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Inledning.

I Sverige.
^let var en Septemberqväll. Solens sista glimt hade 

blänkt och försvunnit, aftonrodnadens violettröda 
färgbrytningar skimrade i molnen, som strimlikt täckte 
halfva himmelen. Skymningen smög in mellan granarna 
i skogen, men det slocknande ljuset dröjde ännu på ängen 
strax bredvid och på de fristående klipporna, som be- 
lierskade synvidden öfver fält och kullar bort till den 
lilla insjön mellan björkdungarne, derigenom det gamla 
majorsbostället skymtade fram, och det gled mjukt, 
nästan smekande varmt kring de unga två, som sutto 
på klippafsatsen.

Hon satt på en låg sten, de korsade armarne 
stödda mot knäet, och såg upp mot den glödande him­
melen — såg in i den, skulle man kunna säga, så 
långt, långt i fjerran tycktes hennes blickar och tankar 
vara rigtade.

Han satt midt emot henne, nu som alltid när de 
någon gång voro ute tillsammans och stannade för att 
hvila. Hon tänkte icke på, att han så valde plats, 
för att icke en skiftning hos henne i ansigte eller håll­
ning skulle kunna undgå honom, och om också en 
aning derom stundom flygtigt genomfarit henne, hvad
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mer? Honom, den grubblande studenten, forne lek­
kamraten, kände hon sig trygg och hemmastadd med, 
antingen han fantiserade öfver poesiens historia och 
historiens poesi, eller han famlade efter lifvets och 
tingens ursprung och sammanhang, eller han begrun­
dade qvinnans betydelse för mannen i enskildhet och 
menskligheten i allmänhet.

De hade suttit tysta en stund.
Hvad tänker ni på?” frågade han med ens, tvärt 

men med låg röst, nästan som förebrådde han sig 
detta störande af hennes drömmar, fastän han icke 
kunde tiga längre.

Hon vände långsamt hufvudet mot honom. Det 
låg ett egendomligt skyggt uttryck i hennes ögon, då 
hon så mötte en annans blick, någonting påminnande 
om en fölunge, som står orörligt stilla, lyssnande på 
lock men färdig att kasta om och ila bort, så snart 
den fångande handen utsträckes.

En knapp sekund fäste hon sin blick vid hans, 
så gled den bort öfver honom igen.

”Så mjukt varm färgton er hvita studentmössa får 
i denna röda belysning”, sade hon.

Han smålog, men det skymtade en smula förtret 
fram ur leendet.

”Är det endast om vackra färger ni drömmer? 
Hvarför vill ni aldrig tala om er sjelf?”

Hon svarade icke. Hufvudet halft bortvändt såg 
hon öfver åkerfältet nedanför dem, der gräset stack 
upp mellan den vissnande rågstubben, och hans mörka 
ögon häftades med vemodig innerlighet på hennes fina, 
rena profil, som i denna stund med nästan hårdt af- 
värjande bestämdhet trotsade hvarje utgrundningsförsök.

”Längtar ni bort från alla jordiska skröpligheter? 
Ville ni fly mot rymder, der intet stoft kan tynga er
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ande och intet moln skymma renhetens fullhet för 
edra trängtande blickar? Ni är för mycket hyperidea- 
list, fröken Sigrid.”

”Man är icke hyperidealist, derför att man älskar 
det höga och rena, herr Gjerle.”

’Jo, om den kärleken lockar oss bort bland mol­
nen. Vi bo på jorden, och fullkomligheten kan icke 
finnas der.’

”Jag sväfvar icke bort bland molnen, men jag 
vill bo på jorden så, att jag åtminstone icke behöfver 
blygas för mig sjelf.”

” Jag menade intet klander, jag önskar endast, att 
ni måtte förstå, hvilken sorg ni ådrager er, om ni 
ställer idealet så högt, att det icke kan hinnas. Och 
likväl tror jag knappast, jag ville se er annorlunda, 
än ni är. Det ligger dock något underbart tjusande i 
en varm konstnärsaning om något skönare och ädlare 
än vårt tunga, materiella lif. Och vet ni, fröken Sig­
rid, när ni nyss såg på himmelen och aftonrodnaden 
lyste öfver er, så vacker som då har jag aldrig sett 
er än.”

”Dårskaper!” Hon tog sin på marken kastade 
hatt och steg upp, men det låg ingen harm i hennes 
röst, och det uttryck, som gled öfver hennes ansigte, 
skulle nästan hafva kunnat tydas som ett leende. Hon 
tålde stundom en artighet af honom, hon, den stolta, 
som annars höll all manlig beundran inom sa strängt 
afgärdade gränser, som någonsin en tjuguårig sköldmö 
uppdragit kring sin qvinliga värdighets rätt, då som 
kanske aldrig sedan obekymradt och otviflande viss 
om att se den obetingadt erkänd, när hon sjelf så vill. 
Och Sigrid ville — men han var sig sjelf ovetande 
mera hyperidealist än hon, och han uttalade sin be­
undran så oskyldigt öppenhjertigt, det var icke möjligt
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att harmas pâ honom, som en gång sagt henne, att 
man lätt glömde, att hon var fruntimmer, men aldrig, 
att hon var qvinna.

Var er mor sa vacker, som jag tycker mig min­
nas henne?” frågade hon tankspridt.

Min mor? Hur kom ni att tänka på henne nu?”
”Jag vet inte egentligen. Kanske emedan ni har 

hennes ögon, och jag för den skull, mera än jag an­
nars kunde ha lust till, förlåter er, om ni pratar dum­
heter. Hon var min barndoms skönhetsideal, och lik­
som jag hänförde till henne alla mina drömmar om 
ljus och fägring, sa brukade jag i inbillningen förtro 
henne alla mina tankar och känslor, jag tänkte mig 
stå lutad mot hennes knä, hennes hand på mitt hufvud, 
och hon gaf mig tröst och hjelp. Men i verkligheten 
kanske jag inte talat tio ord till henne och hon föga 
mer till mig. Sista gången jag såg henne, var visst 
kort innan hon dog.”

’ Och inte lång tid derefter flyttade vi härifrån 
trakten. Att jag ändå skulle återse er, fröken Sigrid.”

Ert hem måtte ha varit mycket lyckligt. Jag 
glömmer aldrig, med hvilket förklaradt uttryck hon 
brukade se upp till er far, och huru ifrigt han var 
tillreds, när hon behöfde någon hjelp.”

Ja, han var alltid öm emot henne.”
Hon kastade en hastig blick på honom, träffad af 

den underliga tonvigt, han lagt på ordet henne, men 
han hade vändt bort ansigtet.

Hon var alltid sjuklig”, fortfor han nästan tvek­
samt, ”och han var rädd att förlora henne, fastän han 
icke ville erkänna, att hon kunde dö ifrån honom.”

Ja, hon var sjuklig”, upprepade den unga flickan 
frånvarande. Hon undrade, om hon nu kunde förstå, 
hvarför hans ögon blifvit så vemodiga, och hon kände
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sig i den stunden varmt dragen till honom, genom 
denna instinktmessiga längtan efter att moderligt om­
hulda den sorgsna och öfvergifna, som finnes nedlagd 
hos hvarje qvinna.

”Ett godt hem är afundsvärdt”, sade hon alltjemt 
lika frånvarande men ryste till i det samma. ”Vi få 
visst inte dröja ute längre.” Hon satte hatten något 
häftigt på sig. ”Tycker ni inte, att det är kyligt?”

Han såg forskande på henne och följde henne ned 
från klippan utan att svara.

* *
*

Månljuset skimrar från kall och molnfri himmel 
öfver den snötäckta nejden, den första snön har fallit 
jemnt och mjukt på frusen mark och på trädens nakna 
grenar.

Två mörka gestalter röra sig än långsamt än fort 
fram och åter i alléen, der lindarnos grofva stammar 
<och täta flätverk skymma dem för möjligen spejande 
ögon. Allt emellanåt falla flockar af snö ljudlöst ned 
öfver dem från grenhvalfvet derofvan, men de märka 
det icke.

Så hade de gått, sedan nattens skuggor bröto in. 
Han bad, hon vägrade, men han bad ändock, allt en- 
fträgnare, allt varmare, och hans mörka ögon voro oaf- 
vändt fastade på henne med en allt djupare innerlighet. 
Hon kände den blicken, fastän hon ständigt såg rakt 
framför sig, aldrig på honom.

”Hör”, sade hon plötsligt och hejdade sin gång 
<ett ögonblick, ”jag hatar äktenskapet.”

”Det må ni gerna göra”, hon kände, att han små- 
Ilog, ”ännu så länge. Ännu dröjer det, innan jag har 
ien säker framtid.”

”Jag har länge hållit af en annan.”
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”Jag yet det.” Hans röst darrade, men den ve­
modiga innerligheten deri blef endast än mera genom­
trängande djup. ”Jag hörde er nämna ett namn en 
gång med tillägget: en medeltids riddersman. Då för­
stod jag, att han kunnat göra mig ert hjerta stridigt. 
Men detta är förbi nu.”

Hon gick framåt med nästan feberaktig hast.
”Och honom har jag hört kallas en roué, och be­

vis för det ordet ha gifvits. Då brast något inom mig, 
som aldrig kan bli helt mer. Icke trodde jag på myc­
ket förr, nu tror jag på intet, nästan intet.”

”Det var godt, att ni lade till detta nästan, ni 
förblir sanningsenlig, äfven när ni ej rätt vet till er 
sjelf. Och derför vågar jag bedja för mig sjelf ännu 
en gång. Det är stor skillnad mellan er riddersman 
och mig, icke har jag hans verldsvana och fängslande 
sätt, men ingen förmår älska er varmare än jag, och 
ingen qvinnas skugga står mellan er och mig.”

Hon stannade och såg honom för första gången 
fullt in i ansigtet.

”Jag tror på er.”
En blixt af glädje upplyste hans drag, men hon 

lät honom icke tala.
”Tyst! Jag vill icke tillhöra någon man, äfven 

om jag tror mig tro på honom. Jag är rädd för det, 
och den rädslan har vuxit fast hos mig alltsedan barn­
domen. Jag har sett min mor krympa under oket och 
nära nog dö andligen, innan hon blifvit utpinad nog 
för att kunna dö den kroppsliga döden.”

”Fröken Sigrid!”
”Kan ni inte höra sanningen, när jag kan tala ut 

den? Och hon bar ändå bördan tålmodigt nog, det 
kan jag säga er, fastän hur tålmodigt, det förstod jag 
icke fullt, förrän hon redan var borta. Och om jag
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ännu förmådde sörja öfver någonting, sa skulle jag 
; gräma mig vansinnig öfver att icke ha hjelpt henne 
hålla sig upprätt, jag var ju så mycket starkare än 
hon. Men jag såg inte klart in i hennes arma för­
krympta hjerta, jag var sjelf förqväfd af min qvalfulla 
längtan efter frihet och ett sanningsfylldt lif. Nå, nu 
har hon ro, förmodar jag, och man kan ha råd till att 
förlåta, när man kommit lös ur sitt lifs förbannelse.”

”Fröken Sigrid, var icke så bitter.”
”Hur skulle jag kunna vara annat? Jag har icke 

kommit lös än. Jag är visserligen på sätt och vis fri 
nu”, hon såg tungt tankfullt ned på sin sorgdrägt, 
”men jag har så många frätande minnen, och om icke 
de blekna bort, blir jag aldrig, hvad jag kunde ha 
blifvit.”

”Tror ni, att ni är den enda i verlden, som lidit? 
Jag har inte haft en glad barndom, jag heller, men 
jag hatar ingen.”

”Då är ni bättre än jag — eller ni har behöft 
mindre. Och hur kan det vara en tröst för mig att 
veta, att äfven andra haft svårt? Tvärtom, just derför 
står jag icke emot hatet, emedan jag vet, huru många 
det finns, som förqväfts.”

”Icke finnas dock ofta bundna konstnärssjälar 
som ni.”

”Jag talar ieke blott om konstnärer, hvar men- 
niska har rättighet att bli, hvad hon kunnat bli. Inom 
hvar och en af oss sofver en engel, och ni förebrår 
mig, att jag är bitter, när jag ser, huru ofta engelns 
vingar klippas, innan han hinner vakna och lyfta dem 
till fiygt emot ljuset. Men detta är kanske hyperidea- 
lism i ert tycke.”

”Var icke satirisk, fröken Sigrid, jag har icke för- 
tjent det af er.”
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”Nej, det har ni ieke, jag menade det egentligen 
icke heller. Och hvad som varit för mig, det må ha 
varit, ingen finns mer, som har tvångsmagt öfver mig. 
och ingen, som bryr sig om mig —"

”Ingen ?”
”Jag har ingen slägt, och vänner har jag aldrig 

haft, jag har icke ens en fotsbredd jord, jag kan kalla 
min längre, mitt hem är ju blott ett boställe, jag står 
alldeles ensam i verlden —”

”Vill ni vara ensam?”
”Jag har varit en bunden konstnärssjäl, sade ni 

ju nyss. Nu kan ingen binda mig mer, om jag icke 
binder mig sjelf — ”

”Och ni tror, att jag skulle lägga något tvang på 
er? Aldrig. Er konst skulle vara mig lika helig, 
som den kan vara för er.”

Jag vet inte, hvad det vill säga att vara lycklig, 
men hvad jag vet är, att jag icke vill gifva något 
halft. En qvinna kan icke vara på en gång fullt hu­
stru och fullt konstnär. Och när jag icke kan ge allt, 
ger jag intet. Det är nog också bäst för oss båda, 
jag skulle heller aldrig nöja mig med mindre än att 
få allt.”

”Vill ni icke tro på mig?”
”Jo. Och jag vill icke sätta er pä prof. Ack 

Yngve — herr Gjerle —”
Hans blick hade flammat till, då hon nämnde 

hans dopnamn.
”Som barn kallade ni mig Yngve, låt mig höra 

det en gång till, för min mors skull åtminstone."
”Er mor, ja. Hvad förstår ni om en ödslig barn­

doms förbittrande tyngd, ni som har er mors blida 
bild att se tillbaka till?”

’Och om det tunga för mig varit just, att hon
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bief endast en bild? Om hon som sådan bief för el­
den ljuspunkt, hvari ni förkroppsligade all den aning 
om kärlek och skönhet, som ni så litet funnit förverk­
ligad hos er egen omgifning, men för mig allenast en 
ständigt eggande orsak till otillfredsställd längtan? 
Också jag har behöft någonting att sluta mig till, men 
jag sköts undan. Min far fruktade, att hon skulle 
ansträngas och derigenom han beröfvas henne i förtid, 
det var ju blott för honom, hon skulle firpias till. 
Kanske fruktade han också, att jag, den drömmande 
gossen, skulle förvekligas i en sjuklighetsatmosfer, som 
endast han, den kärnfriske mannen, kunde tåla vid. 
Sigrid, jag har varit lika ensam som ni.”

Hon stod tyst och såg på honom. På hennes 
läppar sväfvade ett ord om, att han nu ej var mindre 
bitter än hon, men det ordet återhölls genom känslan 
af, att medvetandet derom skulle bli honom ett lidande.

”Men hvarför frammana det förflutnas minnen?” 
fortfor han, talande snarare till sig sjelf än till henne. 
”Kanske har det stränga härdande, jag tvangs att 
underkasta mig, varit till min nytta. Allting är ju 
förändradt nu mot förr. Vi skulle vara rika då, men 
bubblan brast så snart, som ni vet. Min far trodde 
för mycket, att allt skulle gå för honom, och så spe­
kulerade han på lyckan, tills den svek. Nu har jag 
endast mina egna krafter att förlita mig på, och mina 
studier, som då voro mitt nöje, skola nu bli ett medel 
att förskaffa mig mitt bröd. Det behöfs i sådant fall, 
att man har lärt sig stå. Men nagon glädje i lilvet 
behöfver man också; och min glädje ser jag i er kär­
lek. Jag begär icke, att ni skall binda er vid mig, 
jag har ju ännu icke ett hem att erbjuda en hustru, 
men låt mig tro, att jag kan vinna er. Gå ut i verl- 
den, som ni önskar, tillfredsställ er konstnärslängtan,
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men se liksom jag framåt mot den dag, då vi kunna 
mötas igen. Jag har älskat er, från första stunden jag 
återsåg er som fullvuxen, och jag skulle vilja med min 
kärlek ingjuta i er själ all den solglans, er blotta när­
het utstrålar öfver mig, jag skulle lära er att glömma 
bitterhet och hat, och ur er klara, fasta förvissning om 
den ideella renhetens magt ville jag hemta tillit till 
idealet, ty detta tror ni på, och kanske är det derför, 
ni blifvit mig så kär. Också jag har känt våndan af 
att tvifla, om än på annat sätt än ni, men ni kan 
lyfta den våndan af mig. Ni är för mig det skönaste, 
ädlaste, renaste, min tanke tänkt och min känsla om­
fattat, jag älskar er, jag vördar er, jag kan icke um­
bära er kärlek, Sigrid!”

Med stigande ångest hade hon lyssnat till hans 
böner, de sammanpressade hennes hjerta, så att hon 
knappast kunde andas. Hade hon rättighet att oåter­
kalleligt förskjuta honom, som så bjöd henne all sin 
rika kärlek och i utbyte begärde ett hopp, som skulle 
tjena honom till ljus under pröfningar och strider? 
Och när han sist i uttalandet af hennes namn inlade 
all den öfversvallande längtans värme, som hans bröst 
icke längre förmådde sluta inom sig, då bröts hennes 
motstånd. Hon lade sin hand i hans, och han omslöt 
den sa fast, som ville han aldrig släppa den mer.

Icke ett ord vexlades vidare, och dock kände de 
ba da, livar för sig, att nu hade de bundit sig för all 
tid, på ett eller annat sätt skulle den enas öde inverka 
på den andras.

Hon hade stannat, der en strimma af månljuset 
föll in mellan två trädstammar, och tyst såg hon upp 
på det hvita klotet, som sam så klart och rent i den 
mörka rymden. Hon tänkte på Septemberqvällen, när 
de suttit pa klippan tillsammans och han talat om det
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tjusande i konstnärsaningen. Hon var dâ icke fri att 
följa egen böjelse, och nu hade hon sjelf afstått från 
den fulla frihet, hon redan tänkt sig som sin, men 
huru annorlunda var icke detta? De hade båda tidigt 
pröfvat lifvets tyngd, som drabbat dem så lika och 
dock så olika, och båda hade de mognat derunder, 
kanske brådmognat, de skulle måhända kunna första 
hvarandra. Yar det möjligt, att någon lycka kunde 
finnas till, och kunde den fångas af henne?

Han tog sakta äfven hennes andra hand och vände 
henne emot sig. Hon såg honom trohjertadt in i ögo­
nen, de mörka ögonen, ur hvilkas djup nu en så hän- 
gifvande fullhet af varm innerlighet strömmade ut öf- 
ver henne, att hon nästan bäfvade, ty da förstod hon, 
huru mycket af sig sjelf han gaf, då anade hon, hvilka 
rika skatter af kärlek han burit inom sitt hjerta, och 
hon kände sig så liten och fattig gent emot honom, 
att hon ofrivilligt böjde sitt hufvud till en helsande 
hyllning. Han förstod ej känslan, som förorsakat denna 
rörelse, men han tog den som ett löfte, ett svar pa 
hans böner, och han slöt hennes händer än fastare i 
sina.

”Tack. Farväl”, hviskade han.
Sigrids Ulfs och Yngve Gjerles lifstrådar voro 

¡sammanknutna. Skulle det gifva dem glädje eller 
¡sorg?

I Hannover.
Lampan var tänd. Regeringsrådet von Kaudingen 

kom hem från sin klubb, och familjen samlades kring 
thebordet. Men sinnesstämningen var tung. Frits
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satt tyst, och moderns blickar smögo som oftast för­
stulet ^ öfver till honom med ett bekymradt uttryck. 
Regeringsrådet hade kommit in vid godt mod efter van­
ligheten, men han blef snart förstämd af den modstu­
lenhet, som livilade öfver de andra. Äfven Lenore, 
som annars var hemmets solstråle, tycktes blifven all­
deles förstummad denna qväll och skötte theserverin- 
gen temligen maskinmessigt; likväl föreföll hon hvar- 
ken tryckt eller sorgsen, snarare djupt eftertänksam, 
som om de vigtigaste tankar rört sig inom hennes lilla 
hufvud, och hon derför icke hade tid att gifva akt på, 
huru nödvändig en smula uppmuntran var för det ty­
nande samtalet. Så tego alla till slut.

Genast thedrickningen var öfver, reste sig Fritz 
för att lemna rummet. Så hade han gjort hvar qväll 
en tid bortåt och fått göra det oanmärkt, men nu hej­
dade fadern honom.

”Hör på mig en gång, Fritz”, sade han. ”Om 
du gör minsta afseende på dina föräldrars trefnad och 
glädje, så försöker du taga ditt förnuft till fånga och 
underkastar dig det oundvikliga. Genom den uppfo­
stran du fått, kan du nu vara färdig att komma in 
på embetsmannabanan, och så långt har jag kunnat 
bjelpa dig, men en längre tids lärda universitetsstu­
dier har jag icke råd att bekosta, det har jag sagt dig, 
och jag kan intet vidare göra deråt. Tänk nu efter, 
hvilket som kan vara rigtigast, att du sitter och för­
sjunker i onyttig grämelse till plåga för både dig sjelf 
och andi a, eller att du blir en hederlig, arbetsam men- 
mska och fyller de pligter mot samhället, som du kan 
fylla, om det också inte låter sig göra på den väg, som 
förefaller dig angenämast.”

Jag har inte minsta kallelse för embetsmannaba-
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nan, och huru skall jag kunna rätt uppfylla pligter, 
för hvilka jag icke känner något intresse?”

”Göra rätt för sig kan man alltid, hvarhelst man 
än blir försatt, och ett ärligt arbete skötes icke med 
likgiltighet, om man har aktning för sig sjelf.”

”Så hade det varit bättre att icke ge mig någon 
uppfostran alls, utan låta mig bli bonde rätt och slätt.”

”Är detta den tacksamhet, dina föräldrar röna för 
de uppoffringar, de gjort för din skull?”

”Fritz menar nog inte sa”, medlade regeringsrå- 
dinnan. ”Han ville säga, tänker jag, att om han al­
drig förstått, huru mycken glädje de djupa studierna 
kunna gifva honom, skulle han icke känt saknaden af 
att icke få egna sig åt dem.”

”Så kunde han ha uttryckt sin mening på ett 
bättre sätt.” Regeringsrådets missnöje var icke alls i 
fallande, han kände sig verkligen kränkt, men nu kom 
Lenore bakom honom, och när hon smög armarne om 
hans hals och lutade sig fram för att se honom in i 
ansigtet, ljusnade han betydligt.

”Om medel funnes för att uppehålla Fritz vid uni­
versitetet, fick han studera då?” frågade Lenore sme­
kande.

”Medlen finnas icke, och jag hade icke väntat, att 
min lilla Lenore också skulle vilja göra mig ondt med 
onödigt tal om denna sak.”

”Jo, se, jag har hittat på en utväg.”
”Du?!” utbrusto alla tre på en gång.
”Ja, just jag”, sade Lenore gladt och icke utan en 

smula stolthet. ”Tack vare, att föräldrarne icke upp­
fostrat mig till en bondflicka rätt och slätt”, hon ho­
tade bror Fritz med fingret, ”kan jag vara i stånd till 
att taga en lärarinneplats, och på det viset kunna vi 
hjelpas åt, pappa och jag, att hålla vår gosse vid uni- 

1 unga dagar. 2
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versitetet. Jag har redan skrifvit till syster Friedee- 
rike”, fortfor hon hastigt, dä hon såg tre munnar öppp- 
nas till motsägelser, ”och Wilhelm har skaffat mig enn 
god, verkligt god plats i München. Se här bref deroma, 
som jag just fått i dag.”

Hon tog upp brefvet ur fickan och lemnade deet 
åt fadern. Medan han betänksamt vecklade ut det ocfch 
började genomläsningen, gick hon öfver till brodernn.

”Se glad ut då, Fritz, nu är ju all nöd öfverr- 
stånden.”

”Jag kan inte mottaga en sådan uppoffring aaf 
dig”, mumlade han, men en förhoppningsfull glädjije 
spred sig ändå öfver hans ansigte, och han såg meod 
spänd väntan på fadern.

”Uppoffring!” sade Lenore. ”Hvad är det för tall? 
Jag tycker, det skall bli rigtigt roligt få uppfostra barna, 
det känner jag mig alldeles som skapad för. Tror inl.te 
mamma så med?”

’ Jag betviflar icke din förmåga, mitt barn, menn 
jag kan inte genast sätta mig in i tanken att nödgaas 
släppa ut dig ensam i verlden.” Regeringsrådinnann 
slets synbarligen mellan sin önskan att se sonen hjelppt 
och bekymret för att se detta skedt på dotterns bee- 
kostnad.

”Men, mamma, det är ju icke som skollärarinnaa, 
jag kommer ut, jag blir inte ensam, när jag är i enn 
familj, dit Wilhelm skaffat mig, och som han ocfch 
Friederike känna till. De tyckte också först, att dde 
skulle göra invändningar, jag borde inte lemna förälil- 
drahemmet annat än som gift fru, bevars, men de hna 
slutat med att ge mig rätt, som man ser.” Hon visste,e> 
den lilla listiga, hvilket högt värde modern satte pbå 
mågens och äldsta dotterns omdömen.

Regeringsrådinnan runkade på hufvudet men småå-
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log kärleksfullt mot båda sina barn, hon var öfvervun- 
nen, det var tydligt.

Regeringsrådet hade nu slutat läsningen af bref- 
vet och lade det ifrån sig med en tankfull uppsyn.

”Tacka din syster, Fritz, och visa genom ett all­
varligt fullföljande af det lefnadsmâl, du sjelf valt, att 
du verkligen uppskattar, hvad hon nu gör för dig. 
Gud vare med dig, min kära flicka.”

Så gick det till, att lilla Lenore kom ut i verlden.



första kapitlet,
tan för det lilla hotellet Beau-Regard i Lugano hö­
sten 1880 hade några af gästerna, de som icke 

voro borta på utflygter, slagit sig ned på sandplanen 
för att njuta af den inträdande eftermiddagssvalkan och 
af utsigten öfver staden och sjön nedanför afsatsen, 
hvars ytterkant jernbanevallen bildade. De skogrika 
bergen midtemot badade i solens ljus och aterkastade 
ett varmt skimmer öfver vikar och sund af den grön­
blåa sjön i skuggan vid deras fot. Ett doft af höst­
färg var stänkt öfver naturen och ökade sa än mera 
mångfalden af de mjuka skiftningar, som redan förut 
lekte der, och rödt och brunt, grått och blatt och vio­
lett flöt in i hvartannat öfverallt, dallrade i luften, 
smälte tillsammans i böljan, ströddes i spelande vex- 
ling på bergens branter och sluttningar och i dalarnes 
vågiga sänkningar, och öfver alltsammans hvälfde sig 
himmelen sommarblå och varm.

Två unga flickor hade flyttat ett par stolar fram 
till den låga thujahäcken, som innefattade planen, och 
sutto der än halfhögt talande sinsemellan, än lyss­
nande till en skämtsam ordstrid, som pågick under 
träden ett stycke bakom dem. En vacker milanesiska, 
egarinna af ett par blixtrande, praktfulla ögon, hade 
för att fördrifva tiden under väntan på bantåget öpp-
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nat en liten skärmytsling med en för tillfället af dessa 
bländande ögon bunden beundrare, och infall och svar 
flögo mellan dem likt med silke lindade fina stiletter, 
kastades, upptogos och parerades med aldrig svikande 
behändighet.

De båda flickorna talade tyska, men blott den ena 
af. dem, den lilla blonda med de klara, tillitsfulla ögo­
nen och det leende, rosiga ansigtet, var synbarligen 
född och fostrad i det samma landet. Om ett än mera 
nordiskt ursprung vittnade den andras tillbakadragna 
väsen, den smärta, högresta gestalten med den enligt 
sydländska begrepp något stela hållningen, de allvar­
samma dragen och de drömmande, djupblå ögonen, som 
tycktes blicka tillbaka till hemlandets bygder: till den 
susande skogen, som i sina vemodigt lockande skuggor 
hviskar fängslande ljuft för alla, hvilka träda inom 
dess område men gifver sina innerligaste sagor endast 
åt dem, som rätt förstå att älska den; till insjön, hvars 
rena, genomskinliga vatten tager himmel och jord i 
sin spegel och i djupet gömmer strömkarlens toner, 
längtans gåta; till den tysta, hårda gråstensklippan, 
som står så allvarligt varm i sommarsolens aldrig dö­
ende ljus, så orubbligt fast i vinterns frost och mör­
ker, gråstensklipporna, derur naturens lif är mejsladt, 
och hvilkas yta förnötes af tiden, medan grunden för- 
ryckes blott af en verlds sammanstörtande.

Sigrid Ulf och Lenore von Kaudingen hade gjort 
bekantskap i München, der den ena studerade målar­
konsten, den andra fullföljde lärarinnekallet. De hade 
blifvit förtroliga vänner, Lenore öppet och oförbehåll­
samt meddelande allt, som rörde henne, Sigrid ryck­
vis blottande en del af sitt slutna inre, då ofta skräm­
mande Lenore men alltid sällsamt tjusande henne, all-
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tid mer och mer vinnande liennes barnsligt upprigtiga 
tillgifvenhet och beundran.

Lenore hade förlorat sin far, och under sorgens 
första utbrott hade hon mer än någonsin slutit sig till 
sin svenska vän, som vid detta tillfälle lagt i dagen 
all den fullhet af varm hjertlighet, som fanns i djupet 
af hennes sinne, så djupt, att hon sjelf icke trott det 
möjligt att hemta upp den.

Efter regeringsrådets död fanns icke mycken qvar- 
låtenskap åt hans arfvingar, och barnens första åt­
gärd var derför att trygga moderns ställning, så att 
hon icke skulle behöfva lida brist på gamla dagar.

Så var Lenore på allvar ställd att hj elpa sig sjelf i 
verlden.

Och när Sigrid bröt upp till Kom, blef stugan äf- 
ven hennes vän för trång, eller måhända blef afskedet 
för svårt. Hon betänkte, att med språklektioner kan 
man också förtjena sin utkomst, och så beslöto de två 
att förena sina vägar under arbetet för de olika 
uppgifter, de satt sig för. Yänner och vänners vän­
ner skaffade Lenore de bästa rekommendationsbref, och 
hon följde sin skötevän ut i verlden att fri och obe­
roende söka sig fram genom lifvet, händerna fulla af 
blommor, gifna henne vid afskedet från hemlandet, 
läpparna leende och ögonen skymda af tårar, halft för­
vånad öfver så mycken sjelfständighet, större än nå­
gon hon drömt sig under sina mest vidtsväfvande pla­
ner, men med en viss angenäm tillfredsställelse. All­
ting förändras, det ena steget drager det andra efter, 
genom i går obruten mark går i morgon en banad väg, 
och yxan rödjer skogen, som spöken och troll stängde 
för mensklig fot.

Nu hade båda flickorna satt yxan till rot, och i 
glädjen öfver att icke längre behöfva stå ensamma un-
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der sina sträfvanden — man känner sig ju mera be­
rättigad att vara till, när man är två i följe — tyckte 
de sig under resan till sin bestämmelseort kunna unna 
sig en liten fritid vid norditalienska sjöarne och dröjde 
sist ett par dagar i Lugano, der de denna eftermiddags­
stund sutto på sandplanen utanför ”Le Chalet”, som 
Hotel Beau-Kegard gemenligen benämndes.

”Sigrid, om du finge välja en fläck af jorden åt 
dig att bygga och bo på, skulle du icke känna dig 
frestad att stanna i en trakt som denna? Jag tycker, 
jag skulle aldrig vilja skiljas härifrån.”

”Ett fritt kringströfvande konstnärslif är mitt ideal, 
eller ock en undangömd vrå i mitt eget hemland, vid 
sjö djupt inne i skog, dit mensklig fot endast tillfälligt 
vis hinner.”

”Hvarför inte så gerna en obebodd ö med ens?”
”Nej, der vore jag fastläst af tvång, icke af fri vilja.”
”Nå ja, om man har alla sina kära omkring sig, 

vore inte heller det svårt. Man kan skaffa sig ett hem 
på en klippa i hafvet.”

”På en klippa i hafvet blefve jag galen, om jag 
icke vore ensam, och vore jag ensam, hittade jag visst 
på medel att komma derifrån.”

”Ja, om inte annat flätade du en flotte af mossa, 
sammanknuten med snören af ditt eget hår. Men, Sig­
rid, känner du verkligen aldrig längtan efter ett dig 
sjelf tillhörande hem?”

Sigrid teg.
”Inte blott en enslig bostad att drömma i, utan 

en fläck, der du hade fäste och egde magt att göra 
andra lyckliga och sjelf vara lycklig. Sigrid, säg.”

”Jag har inte magt att göra andra lyckliga.”
”Åh, Sigrid!”
”Och hvad mig sjelf beträffar, så tror jag visser-
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ligen inte på ett evigt helvete, men jag kan icke före­
ställa mig paradiset.”

”Man måste gå genom skärselden för att komma 
till paradiset, signorina mia.”

De båda flickorna sprutto till, dessa sista ord ut­
talades af den vackra milanesiskan, de hade icke tänkt 
på, att hon möjligen förstod tyska, så mycket mindre 
som det icke fallit dem in, att deras halfhviskade 
samtal kunde vara hörbart för någon.

Signora M. smålog.
* Skärseldens flammor kunna vara heta som hel­

vetets”, fortfor hon, ”men det är dock en annan brand.”
Hon steg upp för att gå, tiden för schweizertå- 

gets ankomst var när, och det dröjde blott få minuter 
vid stationen. Liksom till afskedshelsning böjde hon 
sig öfver Sigrid, lade båda händerna på dennas axlar 
och lutade sig tätt intill hennes kind.

”Edra ögon ha sqvallrat om för mig, att ett hjerta 
lockar er långt bortifrån”, hviskade hon, ”följ det, en­
dast kärleken är värd att lefva för. Addio.”

Sigrid förmådde icke svara, en underlig, brännande 
smärta genombäfvade hela hennes varelse, och i ett 
ögonblick stodo med pinande klarhet för henne alla 
de stridiga tankar, hvaraf hon slitits, från det hon bör­
jat förstå att tänka någorlunda redigt. Men aldrig 
hade de stått för henne såsom nu, då en främling med 
ett oväntadt ord plötsligt grep in i hennes inre lif. 
Dessa skyggt stolta och i tysthet ömtåligt känsliga 
naturer äro endast’ undantagsvis mottagliga för infly­
tande från sin närmaste omgifning, mot hvilken dé 
stå ständigt på vakt, klädda så att säga i ogenomträng­
lig rustning, medvetet eller omedvetet, såvida de icke 
böja sig blindt för någon, hos hvilken de tro sig finna 
medkänsla, alltid färdiga dock att lika blindt göra upp-
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ror, om tilliten svigtar. Men af dem, med hvilka de 
ej sta i personlig beröring och som de derför ej frukta, 
kunna de träffas, till och med in i eget väsens grund och 
kärna, man glömmer att hålla sig väpnad till försvar, 
när intet anfall befaras, och då träffas den sårbara 
punkten. Ett intet, som det tyckes, kan då vara nog 
att ändra en hel tillvaros rigtning.

En gäll hvissling ljöd skarpt genom luften. Tå­
get brusade förbi, signora M. lutade sig ut genom vagns­
fönstret och vinkade åt Sigrid vid thujahäcken,' och så 
var hon borta. Men allt tycktes olika mot nyss, och 
likväl kunde ej sägas huru.

”Der kommer löjtnant Riddersköld hem”, sade 
Lenore, som hade stigit upp och gick af och an på 
sandplanen.

Sigrid reste sig och gick långsamt in, uppför trap­
pan till det rum, hon och Lenore delade, sköt fram 
till balkongfönstret en emmastol och sjönk ned i denna. 
Der halflåg hon länge orörlig och såg ut öfver nejden 
utan att veta, hvad hon såg.

Solljuset bleknade bort, de sammetslika skuggorna 
och dagrarna på bergen smälte tillsamman i en blå­
nande skymning, ljusen tändes vid stationen och i sta­
den nere i dalen, frisk svalka trängde in genom den 
öppna dörren, det var qväll.

”Följ hjertat, som lockar.”
Sigrid väckte till vid ljudet af sin egen röst. Likt 

de flesta slutna personer hade hon vanan att tala för 
sig sjelf i ensamheten, och de ord, som nu oredigt le­
gat henne i tanken, hade hon slutligen omedvetet ut­
talat högt. Men med det samma kom hon till full be­
sinning. Hon steg upp och gick att tända ljus.

Under de tre åren hon varit borta från fosterjor­
den, hade hon hvarken skrifvit eller fått många bref;
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när man rigtar alla sina krafter och hela sin själs lif 
på en uppgifts fullgörande, blir ej mycken sinnesledig- 
het öfver till brefskrifning, om också ett enda ord då 
kan säga mera än tio sidor annars. Hon tog fram 
Yngves sista bref, deri funnos ord, hvilkas innebörd 
hon nu tyckte sig icke ha rätt tagit fasta pa ditin­
tills.

Hon hade bundit sig vid honom utan ett i ord 
uttaladt löfte, och såsom underförstådd förlofning hade 
detta fattats och fortgått, sedan do skilts åt för att 
hvar och en på sitt håll arbeta sig fram mot hvar sitt 
mål. Hennes studier för konsten hade icke saknat upp­
muntran, och han var nu docent i estetik. De hade 
ömsesidigt gladt sig åt den skymt af framgång, hvar- 
dera haft, de hade öppet och varmt kunnat mötas i 
allmänmenskliga frågor, men egentligen stodo de hvar­
andra föga närmare nu än före qvällen i lindalléen, 
om ock tilliten till honom tagit fastare rot hos henne, 
alltsom hon såg djupare in genom vemodstämningen i 
hans själslif till sanningsökandet och den pligttrogna 
arbetskärleken bakom.

Hon öppnade brefvet och vände det till sista si­
dan och läste:

”----------Det förefaller mig stundom, som om jag
en gång stått framför ett förtrolladt slott, hvars alla 
skatter skulle bli mina, när jag uttalat lösen för in­
träde, och att jag sett slottet öppnas men ändock icke 
funnit vägen in. Sigrid, är det icke endast land och 
vatten, som skilja oss åt? Jag har arbetat mycket och 
är trött, jag är icke i jemvigt med mig sjelf, skänk 
mig ett ord, som kan gifva mig det lugn, jag behöf- 
ver. Du kan finna det ordet, om du vill, jag hung­
rar efter det.”

Detta var skrifvet på sensommaren, och sedan
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hade hon intet hört från honom. Hon hade genast 
svarat, gladt som hon kunde känna, när hennes i grun­
den friska och lifskraftiga natur afkastade alla tryc­
kande band, och som hon då känt helt okufvadt, me­
dan hon ännu var under inflytande af sin Münchenlä- 
rares förhoppningslofvande afskedsord. Men hon hade 
icke då sett, huru en länge sammantryckt, ända till 
tvifvel på henne stegrad, rufvande längtan fått luft i 
hans bref. Förmådde hon då aldrig se, när det gällde 
dem, som stodo henne närmast? Modern först och 
nu han.

Men hvad var då hon för honom, och hvad var 
han för henne? Hon var det väsen, i hvilket han för­
kroppsligade sina drömmar om ett ideal, som han knap­
past trodde på men icke ville släppa hoppet om, var 
han för henne något mera än det band, som fäste henne 
vid fosterlandet och som gaf henne något annat än 
blott ideella luftbilder att lefva för? Han, som be­
skyllde henne för hyperidealism, behöfde en dröm, hon 
behöfde en verklighet. Var detta, som de ömsesidigt 
sökte hos hvarandra, nog för att gifva en kärlek mäg- 
tig att genomgå lifvets eldprof?

”Följ det hjerta, som lockar er”, hade signora M.
sagt.

Ja, hon visste, att det lockade, men främst var 
det dock den fasta tilliten, tron på honom, som fyllde 
hennes hjerta så, att deri vuxit in känslan af, att hen­
nes inre väsens verld nu skulle stödlöst förryckas, om 
bandet vid honom kunde slitas, det stod klart för hen­
ne med ens.

Och i denna stämning skref hon till honom.
”Yngve, min är du, jag har dig kär. Du vet, att 

jag i ett konstnärslif sett det skönaste, jorden har att 
erbjuda, men utan dig tyckes mig nu äfven detta icke
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nog. Tusende tankar brytas inom mig och söka en 
lefvande gestalt, men mitt lialfva hopp om framgång 
ville jag gifva för dig, och du måste dela andra hälf­
ten. Tro på mig, som jag tror på dig. Din Sigrid 
är konstnär men har ett hjerta.”

Hon lade hastigt ihop brefvet, tog hatten och smög 
ned för trappan för att sjelf lägga det i breflådan.

Då hon kom tillbaka, såg hon Lenore och löjtnant 
Riddersköld stå i den inifrån upplysta förstugudörren 
och gick fram till dem.

Wolmar Riddersköld var en vacker ung karl om 
ett par och trettio år med ett utpregladt intelligent, 
redbart och trohjertadt utseende, en viss godlynt skälm- 
aktighet i ögonen, vid minsta skymt af ett leende yt­
terligare förhöjd genom några fina veck, som lade sig 
vid utsidan af ögonen. För öfrigt var han ifrig för­
kämpe för ett rationelt jordbruk, kände lagar och för­
fattningar på sina fem fingrar, följde alla sociala frå­
gor med varmt intresse och skarp iakttagelseförmåga 
utan att låta partilidelsen å någon sida få fatt på sig, 
vurmade för byggnadskonst och gamla vapen och upp­
fattade till fullo hedern af att tillhöra en af ålder egen- 
domsbesittande slägt. Och Runö hette gården, som 
var hans.

”Fröken Ulf”, utbrast han, då Sigrid närmade sig, 
”Fräulein von Kaudingen och jag ha kommit öfverens 
om en utflygt i morgon, öfver Briganzona till Muzzano 
och Agno.”

”Lenore och jag ha redan varit der”, svarade Sig­
rid halft motvilligt.

”Men det, som är vackert, kan man aldrig få se 
för mycket”, utbrast Lenore ifrigt. ”Minns du inte, 
hur du knappast kunde slita dig från Muzzanosjön? 
Den sjön”, fortfor hon, vänd till Wolmar, ”har något
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helt annorlunda fängslande än de andra, der luft och 
bölja glimra af idel ljusdränkta färgflöden. Muzzano 
ligger så fridfullt stilla mellan bergen, speglar strand 
och himmel så klart, att man knappt märker randen 
mellan den verkliga verlden och den speglade.”

”Ja.” Blodet forsade uppåt ansigtet på Sigrid. 
”Man tycker sig bara se djupt in i skog och sky från 
en annan sida, mera hemlighetsfullt lockande — all­
deles som i våra skogs vatten.” De sista orden nästan 
störtade öfver hennes läppar.

Wolmar klippte med ögonen.
”Och nu vill fröken inte dit igen”, sade han.
”Jag hade tänkt, vi skulle resa till Eom i mor­

gon.”
”1 morgon? Utan att stanna i Florens och Milano?” 

afbröt Lenore bestört.
”Jag har redan försummat mitt arbete för länge. 

Och konstskatter fä vi så rikligt i Eom, att vi tillsvi­
dare kunna försaka åtskilligt annat.”

"Fröken von Kaudingen”, löjtnant Eiddersköld 
vände sig till den unga tyskan med grämelsefull upp­
syn, ”att vänta förnuft af en menniska, som gör nå­
got med passion, är som att predika moral för en spe­
lare. Fröken Ulf har arbetsfeber af hemlängtan. Och 
naturligtvis har hon inte kunnat tillåta sig ens ett li­
tet besök i hemlandet, förrän alla svårigheter äro öf- 
vervunna och hon kommer med ett berömdt konstnärs­
namn. Man skall späka sig i denna frestelsernas jäm­
merdal.”

Sigrid skrattade.

!" Ilvarför inte helt enkelt antaga, att jag inte haft 
råd att bestå mig någon lyx vare sig i fråga om kän­
slor, tid eller annat?”
”Eåd, när man bränner mycket och säljer litet,
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som du fann för godt göra i München”, infogade Le- 
nore.

”Jaså, fröken har brännoffersvurmen också”, sade 
löjtnanten.

”Visst inte, men man måste väl utöfva en smula 
sjelf kritik.”

”Helst när man skall uppbära både eget köns och 
eget lands fana, jag förstår. Nu fattas bara, att ni 
blir kär i någon vacker italienare och förebrår er det 
som en otrohet mot ert fädernesland.”

”Kär i en utländing? Omöjligt!”
”Hvarför omöjligt?” frågade Lenore blygt. ”Jag 

föreställer mig, att, om hjertat känner sig draget till 
någon, försvinna alla bitankar, vi se den man, vi ville 
lefva för, intet annat.”

”Jag skulle aldrig se en man i en utländing, en­
dast ett menskligt väsen”, genmälde Sigrid hastigt.

Wolmar drog på munnen, och vecken vid ögonen 
trädde fram.

”Definitionen är onekligen icke illa funnen, men 
definitioner ha stundom felet att slå slint vid den prak­
tiska tillämpningen. Nå ja, Gud hjelpe oss till hörnet, 
sedan ha vi långgärdesgården för, sade gumman i blås- 
vädret. Men der ha vi nu ändtligen middagsklockan. 
Kan fröken Ulf tillåta sig något så jordiskt som att 
vara hungrig? Jag får bekänna, att jag är det myc­
ket för närvarande.”

”Jag förstår inte, hvarför jag alltid skall beskyllas 
för att vara för litet jordisk”, inföll Sigrid med en viss 
häftighet. ”Det låter, som om jag icke tilltroddes att 
ha sundt förnuft.”

”Jag vet inte, om sundt förnuft är ett uteslutande 
jordiskt privilegium, men rörde jag vid någon ömtålig
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punkt i frökens medvetande, så ber jag om ursäkt.”
”Kom nu, jag är hungrig”, sade Sigrid och gick 

in i matsalen, de båda andra följde.
”Hör nu, fröken Ulf”, sade Wolmar, då han sköt 

den tömda sopptallriken ifrån sig, ”ni vet ju, att ni 
har två snälltågslägenheter dagligen till Rom, och jag 
antager, att er beslutsamhets konseqvens icke nödvän­
digt fordrar, att ni skall begifva er af klockan 5 i mor­
gon bittida, lika litet som ni gör hvarken konsten el­
ler Sverige någon orätt, om ni ser Muzzanosjön en 
gång till. Dröj till eftermiddagen, så följas vi åt först 
på min utflygt och sedan på er resa.”

Lenore gjorde stora ögon.
”Far ni också till Rom nu?”
”Nej, jag ämnar icke försaka Milanokatedralen. 

Men godt ressällskap har jag heller intet emot, der- 
för är jag hågad att fara till katedralen litet förr, 
än jag ämnat. Exemplet smittar, fröken Ulf.”

”Skadar inte, när det är godt.”
”Och i Rom uppger ni naturligtvis er adress på 

konsulatet, så att jag kan ta reda på er — om det 
tillåtes mig.”

”Ni är mycket välkommen.”
”Kommer ni snart till Rom?” frågade Lenore.
”Jag vet inte ännu så noga, beror på hvad tid 

Venedig tar. Jag funderar också smått på att se litet 
närmare på majsodlingen. Skada att jag inte kan få 
städja fröken von Kaudingen som tolk.”

”Jag skulle vara till föga nytta”, svarade Lenore 
skrattande. ”Jag har inte varit i tillfälle att studera 
de olika dialekterna. Ämnar ni se på risodlingen 
också?”

”Risodling är ett barbari, och så lång tid har förgått,
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sedan mina förfäder voro barbarer, att jag inte anser 
mig behöfva känna något slägtintresse.”

”Så hemskt ni skär till. Jag tycker mycket om 
risotto alla milanese.”

”Ja bevars, ja bevars, och svensk risgrynsgröt är 
ändå bättre. Men menniskan är icke ämnad att bo 
på vattendränkt mark. Det är nog möjligt, att vi 
härstamma från något slags amfibieartadt djur, men 
att det i alla fall var långt förr, än Eva hittade på 
ätbara äpplen, det har jag klart för mig, och inte hann 
hon till någon hög grad af civilisation, så vidt jag 
kunnat förstå.”

”Löjtnant Riddersköld, så vanvördigt ni talar.”
”För all del, inte påstår jag, att ett fruntimmer 

kan vara en barbar, Eva var kanske mycket söt, men”, 
han slog ut med handen, ”i den fornåldriga genren.”

”Jag menar inte det, men att säga att hon hittade 
ätbara äpplen.”

”Nå ja, inte skulle vi kanske ens vilja smaka på 
dein nu, sedan vi fått så många förädlade sorter, men 
allting efter råd och lägenhet.”

”Ni får inte skämta så der, jag tycker inte om
det.”

”Är det vanvördigt?”
”Ja, och vanvördnad kan öfvergå till hädiskhet.”
”Tag väl vara på fröken Ulf då, se på henne, hon 

känner sig synbarligen stolt öfver, att hennes stam­
moder hade nog djerfhet att vilja komma ur enfaldens 
paradisiskt oskyldiga naturtillstånd.”

Sigrid vände litet på hufvudet och småskrattade.
”Kanske”, sade hon.
”Det är inte sannt”, ifrade Lenore, ”Sigrid har 

aldrig talat så der till mig.”
”1 de djupaste vattnen gå de största fiskarne.
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Ni har kanske aldrig lodat djupet i fröken Ulfs ström­
fåra?"

"Jag nöjer mig med småfisk och håller mig vid 
stranden, der går min båt säkrast.”

”Det är inte så visst. Sjömän påstå, att man för­
liser lättare på grundt vatten än ute på öppna hafvet. 
Skutan drifver fast på blindskär och bankar, ser ni.”

Lenore såg betänksam och halft förbryllad ut.
”Behagar fröken turska bönor? Det är civiliserad 

föda, var så god, jag håller i fatet.”
Lenore skrattade, åt bönorna och lät alla grund- 

vattensundersökningar bero.
Men när hon sedan om qvällen kom upp med 

Sigrid på deras rum, satt hon mot vanan länge tyst 
och åsåg, huru denna flätade om sitt hår för natten.

”Sigrid”, sade hon plötsligt, ”jag undrar, om jag 
är mycket enfaldig.”

’Du?”
”Eller mycket tanklös.”
”Hvarken det ena eller det andra, tyckes mig.”
”Ja, jag vet inte. Ibland förefaller det mig, som 

om du vore af ett annat slägte än jag, och i afton 
har det kommit mig för, att löjtnant Biddersköld visst 
hör tillhopa med dig, fastän han är muntrare. Men 
om nu ni gå i rätt rigtning, då har jag ju lefvat som 
en blind. Och ändå gör det mig så ondt, när någon 
rör vid det, som jag lärt att hålla sannt och heligt, 
det känns, som om man ref ned en byggnad, der jag 
haft mitt hem och varit lycklig.”

”Kära lilla Lenore, inte ramlar en grundsäker 
byggnad, derför att litet rappning lossar från muren. 
Det der skämtet om Evas ätbara äpplen var ju inte 
heller så himmelskriande farligt.”

1 unga dagar. 8
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”Jag tankte nu egentligen på hans yttrande om 
blindskär och bankar.”

”Och du undrade, om det tillhör enfaldens para­
disiskt oskyldiga naturtillstånd att icke aktgifva på 
dessa och så drifva fast.”

"Något ditåt.”
Sigrid stod tyst en stund och lindade en hårlänk 

kring handen.
”Syndafallsmyten är kanske en af de skönast och 

finast tänkta, menskligheten eger”, sade hon slutligen 
dröjande. ”Beror på tydningen. Förstår du än eller 
hvad? säger valan.”

”Myt”, upprepade Lenore tankfullt. ”Jag tror, du 
verkligen har rättighet att vara stolt öfver vår stam­
moder. Men så har jag det icke, det vet jag. Skall 
jag afundas dig?”

”Nej.” Sigrid flätade energiskt sin fläta färdig 
och kastade den tillbaka öfver skuldran. "Kommer 
din tid, har du intet berg att spränga undan ofvan 
dig, du går öfver kullarne vid solljus dag och ser alla 
blommor vid vägen. Men nu får du inte prata längre, 
vi behöfva hvila ut för i morgon, om vi skola ha fot­
vandring först och kurirresa på jernväg efteråt.”

”Har du måst spränga berg ofvan dig?”
”Block efter block, de äro inte borta alla än, inte 

på långt när. Gå och lägg dig nu.”
”Sigrid du, det vore roligt, om vi träffade löjtnant 

Riddersköld i Rom. Tycker du inte det?”
”Vi träffa honom nog. Ämnar du sofva i natt?”
Lenore kröp till sängs och sof snart så godt, som 

om aldrig ett blindskär eller en myt funnits till i verl- 
den, men i drömmen såg hon sig och Sigrid färdiga 
att afresa, och löjtnant Riddersköld gaf henne ett äpple,
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smålog med det der godlynt skälmaktiga leendet och 
sade: ”jag kommer efter till Rom.”

När hon vaknade, stod Sigrid vid balkongfönstret.
"Sigrid, du måste lära mig svenska rigtigt. Det 

är inte mera än billigt, då jag lärt dig italienskan.”
”Gerna”, svarade Sigrid förströdt.
”Hvad ser du på?”
”Jag tar afsked af granitklipporna. Det dröjer 

kanske, innan jag ser sådana igen.”
”Skola vi resa kurir i dag?" Lenore såg litet 

bedjande på Sigrid.
”Vill du inte?” Sigrid vände sig hastigt om. 

”Kära barn, hvarför sade du inte det genast?”
”Jag hade gladt mig åt Milanokatedralen, men —”
— ”men nändes inte göra mig emot? Är det så, 

då stanna vi en dag i Milano.”
”Åh, så roligt”, utropade Lenore lifligt, ”du skall 

få se, att du inte ångrar dig.”
”Dygden belönar sig sjelf och blir ytterligare be­

lönad”, småskrattade Sigrid. ”Jag har aldrig sett en 
kyrka, som djupare berört mig, kanske jag finner den 
i Milano.”

När löjtnant Riddersköld vid frukosten fick höra 
den förändrade reseplanen, steg han upp och bugade 
sig högtidligt.

”Min aktning för fröken Ulf stiger. Att vara 
inkonseqvent i rätt tid är just jemnt det bästa, en 
menniska kan taga sig till.”

”Näst det att konseqvent aldrig tänka på sig sjelf 
i främsta rummet, förmodar jag”, svarade Sigrid leende.

”Det talas aldrig om dem, som ha den vanan, vet 
inte fröken det, så har fröken mycket att lära än.”

”Det är ju också fullt rättvist”, inföll Lenore, 
”man har ju sjelf största glädjen af hvad man då gör.”



36 —

”Ibland*, sade Sigrid, ”men man kan också få 
laga och lappa, hvad andra trasa sönder, och fa bara 
otack till lön, och man kan få släpa och sträfva, tills 
man inte rår vidare, utan att minsta spar synes af 
ens egen uppoffring, då är förlåtligt, om man drar 
tystnadsrättvisan i tvifvelsmål."

”Alltid får man någon glädje af godt, man gjort, 
icke sannt, löjtnant Kiddersköld?”

”Fråga inte honom, han har redan pröfvat på 
lappningsnöjet men vill ännu inte erkänna för hvarken 
sig sjelf eller andra, att han kan tröttna, följaktligen är 
han jäfvig såsom både domare och vittne. ”

Lenore såg förvånad på först Sigrid sedan Wolmar, 
men denne skrattade.

”Hvilken husbonde får inte pröfva på sådant, om 
man tänker på någon smula annat än enbart penninge- 
förvärfvet?” sade han lättsamt men med en aldrig sa 
liten skymt af att ha känt sig träffad. ”Blir man så 
kommunalman till, kan man få erfarenhet nog. Men 
hvarför vill fröken jäfva just mig?”

”Hon kanske vet något om edra erfarenheter”, 
sade Lenore sakta med stigande deltagande i den pa 
Wolmar fastade blicken.

”Åh nej, men jag är väl inte målare för intet 
heller, och han har ju en hel tålamodsmassa hopad i 
botten på ögonen, glädtigheten ligger på den alldeles 
som —”

”Lök på biffstek”, inföll Wolmar.
”Ja, den ena liknelsen kan vara så god som den 

andra. Men eftersom ni nu tyckas ha ätit er mätta, 
så ge vi oss af till Muzzano med ens, min inkonse- 
qvens räcker inte till att uppskjuta Milanoresan tills 
i morgon, och dessutom har jag som officersdotter fatt
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lära, att punktlighet är en dygd, men kanske inte det 
hör nutidens reglemente till, herr löjtnant?"

Löjtnanten lade omsorgsfullt ihop serveten och 
reste sig upp med orubbadt lugn.

"Min punktlighet lystrar till trumman i laga tid, 
men jag slösar inte bort mina dygder i onödan, derför 
har jag dem qvar, när de behöfvas. Behåll lärdomen 
till godt bruk, fröken Ulf.”



Ändra kapitlet.
^ Eom hade Sigrid och Lenore efter åtskilligt sökande 

fått rum fyra trappor upp vid en liten tvärgata i 
närheten af Piazza Barberini. Det var högt, men så 
hade de till ersättning en fri, härlig utsigt långt hän 
öfver staden, bort öfver tak och murar, kyrkor och 
palatser, gårdar och trädgårdar, och långt i fjerran 
skymtade en och annan höjning af de blånande bergen, 
som omgärda campagnan. Detta var från Lenores åt 
solsidan belägna kammare med balkongen utanför, 
loggiettan, denna stor nog för att rymma ett halft 
dussin blomkrukor utan att utestänga dem sjelfva der- 
ifrån. I Sigrids studio, vettande mot nordost åt det 
tillstötande husets gård, satt fönstret, som fått sin plats 
något snedt i rummet, för högt för att egentligen 
kunna anses vara beräknadt för utsigtens skull, men 
dagern var så präktig, en målare kunde önska. Hen­
nes sängkammare utgjordes af ett litet, mycket litet 
mörkt rum mellan de båda andra, der hennes säng just 
jemnt fick utrymme bakom en gardin, som de öfvertalat 
värdinnan att sätta upp, hvarigenom återstoden af det 
lilla prånget kunde tjena som ett slags tambur, och 
de sålunda fingo fri utgång båda. Till Lenores rum 
kunde man nemligen icke komma annat än genom 
detta mörka prång, hvaremot så väl det sednare som 
studion hade dörr till korridoren utanför.
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Ingången till lägenheten i sin helhet var ett konst­
stycke i sitt slag.

Sora Teresa, deras värdinna, begrät ännu sin 
tredje man, det vill säga, hon var enka för tredje 
gången, och den siste af de tre lycklige hade varit 
något slags theaterdirektör. Efter hans fridfulla från- 
fälle hade hon satt sig i ro att hyra ut rum, och hvad 
hon af hans artistiska qvarlåtenskap ansett tjenligt att 
användas som möbleringshjelp, det hade hon behållit, 
när det öfriga såldes. Mycken kostnad kan sparas i 
verlden, om man bara förstår att taga vara på det, 
man har, men detta förstånd är icke allom gifvet. 
Sora Teresa hade förvärfs- och sparsamhetsförstånd 
nog, och af en temligen stor försal, som fick sin be­
lysning från de tillstötande rummen genom fönster 
med mattslipadt glas, hade hon medelst en ridå, målad 
i röda draperier med guldsnören och guldtofsar, samt 
en fonddekoration, park med statyer och vattenkonster, 
åstadkommit ett mottagningsrum, upplyst från gum­
mans sängkammare, och en på två sidor om mottag­
ningsrummet i vinkel löpande korridor, som mynnade 
ut i en verklig sidogång. Vid sidogången lågo köket 
och ett par ännu outhyrda rum, vid kortsidan af de- 
korationskorridoren Sigrids studio och det mörka prån­
get, vid den längre sidan tvenne rum, som gåfvo 
korridoren ljus, det ena bebodt af ett medelålders äkta 
par, som hemtade sin mat från närmaste restauration, 
det andra af en abruzzesare, som merändels sof om 
dagarne och gick ut mot aftnarne.

De båda flickorna hade kommit i gunst hos gum­
man värdinnan, ehuru hon först mottagit dem med en 
något misstänksam tillbakadragenhet, dock ljusnande 
litet, när de utan invändning undertecknade kontrakt 
för tre månader. Orsaken dertill berättade hon dem
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sjelfmant, när de blifvit litet mera bekanta. Hon an­
såg sig ha gjort den erfarenheten, att man bör vara 
noga på sin vakt mot utländingar, helst af den tyska 
nationen, dit hon genast sett Lenore höra.

”Sådana som resa för att roa sig oeh sitta på 
kaféerna dagarne om, ser ni. De bli aldrig nöjda, och 
allting skola de ha, som de vilja. Kommer ni i vägen 
för dem, så är det bara: undan med dig och muren 
bakom dig. Jag fick en gång en fru af det slaget, 
och sedan har jag sett mig för. Än hade hon inte 
möbler, som hon ville, än sken inte solen in nog — 
det tror jag det, ena dagen var det mulet och den 
andra hade hon öppnat luckorna bara på glänt, och 
så grälade hon på både mig och solen. Sist kom hon 
och begärde igen sin redan betalda hyra, hon hade 
fått en annan bostad i hågen och ville genast flytta. 
Var det inte skam?”

”Ni gaf väl icke igen pengarne?” utbrast Lenore, 
blossande af förtrytelse öfver sin landsmanilinas be­
teende.

Gumman knäppte med fingrarne.
”Ville hon flytta i förtid, var det hennes ensak, 

hellre hade jag gifvit slantarne åt den första fattiga 
unge, jag mött på gatan, än åt henne.”

Efter denna lilla utgjutelse tycktes hon betrakta 
sina unga hyresgäster såsom hörande henne person­
ligen till, och det var derefter de fingo gardinen i 
mörka rummet uppsatt.

”För arbetsamma och snälla flickor som ni gör 
jag gerna, hvad jag kan”, sade hon.

De hade köpt sig ett fotogenkök för att kunna få 
sina måltider hemma utan att behöfva taga sin tillflykt 
till värdinnans underbara kök, om hvilket det skulle 
vara svårt nog att säga, huruvida det kunde föreställa
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en handkammare, ett pantlånekontor eller ett lump- 
bodsupplag; att tänka sig det såsom plats för mattill­
redning hände ingen ej dess mera i vissa köksmyste- 
rier invigd. Också hade det ej fallit någon af hennes 
hyresgäster in att söka tillträde dit. Derför kom fo­
togenapparaten hem och tilldelades ett hörn i skuggan 
af Lenores byrå, det rummet varande det luftigaste. 
Matlagningen ombesörjdes af den, som för stunden 
hade tid ledig, men uppköpen tog Lenore vanligen på 
sin lott, hon såsom gammal stadsbo förstod sig bäst 
på att umgås i bodar, och Sigrid togs dessutom alltid 
för att vara engelska, taxerades följaktligen i propor­
tion högre.

Men det förnämsta af allt var ett gammalt skåp 
i Sigrids studio, ett spökskåp helt visst, ty understun­
dom hände, att en hård knäpp plötsligt hördes i låset 
och dörren öppnade sig med en majestätisk långsam­
het. Lenore antog med en tjusningsfull rysning, att 
härmed förkunnades tillvaron af någon hemlighet, som 
borde fram i dagen, men Sigrid förklarade, att som 
hon var Söndagsbarn, borde en i skåpet boende ande 
ha blifvit henne uppenbar på tydligare sätt, således 
fick fel i låset vara hela hemligheten.

Men upplysningen, att Sigrid var ett Söndagsbarn, 
hade skenbarligen väckt Lenores intresse, ty en dag 
vågade hon sig fram med ett försigtigt spörsmål, huru­
vida Sigrid vore andeskåderska.

Sigrid småskrattade med en egendomlig ljusblink­
ning i ögonen.

”Hvad menar du med andeskåderska?”
”En som skådar andar, naturligtvis.”
”Ja, men hvad menar du med andar? Inte ben- 

rangel, vill jag hoppas, som svepa in sig i hvita lakan, 
skramla med kedjor och ha till yrke att skrämma folk?
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Jag tycker inte om ostädadt umgänge. För öfrigt an­
tar jag, att det slägtet nu torde kunna räknas som ut- 
dödt.”

”Utdödt! Skola nu gengångare hetas dö ut liksom 
djurraser?”

”Och folkstammar och växtformer”, ifyllde Sigrid 
med samma skiftning i ögonen. ”Ja, visserligen. Inte 
är jag kommen särdeles djupt in i naturalhistorien, men 
så mycket har jag visst lärt, att jag vet, att allt, som 
icke längre finner tillräckliga beröringspunkter med 
omgifningen för sin lifsverksamhet, det måste vissna 
bort och dö ut. Vill ett andeväsen nu meddela sig 
med någon i materiens band fången själsfrände, så må­
ste det påfinna ett annat uppenbarelsesätt än vandrande 
benkotor, de ingå icke i vår föreställning mer.”

”Vill du låta bli att småle så der okynnigt! Man 
vet ju inte, om du gör narr af alltsammans eller bara 
skyler öfver ett så djupt allvar, att —”

”— att man skådar ned deri som i en bottenlös 
brunn?”

”Ja, just så. Käresta Sigrid, gör dig inte botten­
lös, då föredrar jag verkligen benranglen i lakan.”

”Ja, ser du, Lenore, är man inte begifven på att 
tyda gåtor, då skall man aldrig företa upptäcktsfärder 
i andeverlden, hvarken den, som vi stundligen göra 
bekantskap med i vårt eget stoftrike och som kallas 
jag och du och vi och de och det, eller den, som vi 
ana och tro och misstänka vara tillfinnandes utanför 
vår lekamliga åtkomst, och med hvilken vi ej kunna 
sätta oss i medveten gemenskap annat än under vissa, 
ännu ej dissekerade och analyserade förhållanden.”

”Mer finnes mellan himmel och jord, än du dröm­
mer om, Horatio.”
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”Lenore, jag ber om försköning från citater, nu och 
i all tid, jag kan inte lida dem.”

”Ingen regel utan undantag.”
”Undantagen bevisa regeln.”
”Men om de bekräfta din sats?”
”Så må den hellre bli obekräftad.”
”Sigrid, Sigrid, skulle du möjligen vara en smula 

styfsint?”
”Jag tror inte det. Men ett citat tyckes mig all­

tid innebära en brist på tillit till egen öfvertygelse, och 
tror man icke på den, hvad skall man då tro på?”

”På orden af dem, som sett mera och längre 
än vi.”

”Ja, der ha vi det. Men det är just jemnt den 
tröstlösaste af all stödlöshet, Lenore, ty om då något 
af det, vi hakat oss fast vid, rubbas ens en hårsmån, 
så ramlar alltsammans efter. Vi kunna förlora vår 
egen öfvertygelse och oförstörda arbeta oss fram till 
en ny, det är en naturlag, lika väl som att vi växa 
och få nytt skinn och gröfre benstomme. Allt, som 
tages inifrån oss sjelfva, det växer med oss, men det, 
som andra hänga på oss, det brister helt enkelt sönder ; 
när vi inte få rum i det. Och derför hatar jag cita- 
terna, förstår du. Hvem kan lefva utan att tro på 
någonting?”

”Inte jag”, sade Lenore. ”Och kanske är din sats 
rigtig, fastän jag inte får rum i den genast och derför 
inte känner mig fullt hemmastadd ännu. Ser du, jag 
sliter inte strax i trasor allt, som andra hänga på mig, 
och då händer stundom, att det ger sig efter kroppen 
och passar förträffligt.”

”Eller kroppen snörs ihop för att passas in i den 
främmande utstyrseln.”

”Nå ja, utan skuggsidor kan man inte begära nå-
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got på jorden”, medgaf Lenore. ”Sannt är också, att 
somliga genom egna förhållanden tvingas att se just 
skuggorna i främsta rummet”, tilläde hon, ofrivilligt 
lydande ingifvelsen af en plötsligt upprinnande tanke, 
”du sade något, när jag förlorade min far, som jag 
ofta har tänkt på sedan, fastän det då halkade förbi 
mig. Du sade, att jag icke visste, hvilken lycksalig­
het det är att kunna sakna de sina.” Hon tystnade, 
rädd för att redan ha sagt för mycket.

Sigrid rodnade. Det var på ett egendomligt sätt 
hon rodnade, när något plågsamt berörde henne så ha­
stigt och öfverväldigande, att hon ej hann beherska 
sig. Dlodet steg först sakta uppåt kinderna, rusade 
derpå plötsligt till så våldsamt, att den öfre delen af 
hennes kropp nästan skakades och alla ådror spändes 
ända ut i fingerspetsarne, sedan vek det åter långsamt 
tillbaka, tills hon återfått sin vanliga jemna färg.

Lenore hade märkt detta förut och var nu färdig 
att gråta öfver den verkan, hennes ord haft, men hen­
nes naturliga finkänslighet hindrade henne från att öka 
denna verkan genom ett ytterligare vidrörande af ett 
sår, som hon såg sig ha blottat.

”Men solen går ned, vi måste upp på terrassen 
och taga en öfverblick af Eom, innan vi äta vår mid­
dag”, utbrast hon, som om hennes tankar redan flugit 
ifrån hennes egna ord. ”Vi ha ju November snart, 
och för hvar dag tycker jag, allting borde få en smula 
olika utseende.”

Sigrid smålog, hon tycktes försöka att säga något, 
Lenore slog armen om hennes hals och lutade sitt huf- 
vud mot hennes.

”Du behöfver ingenting säga”, hviskade hon. ”Jag 
förstår ändå, ditt hem har inte varit lika mitt, och
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minnet gör dig ondt. Men nu skola vi tänka på allt, 
som kan bli, och icke på något, som har varit.”

”När jag ser min egen väg friare, kanske jag kan 
tala”, mumlade Sigrid, ”och då är det värsta öfver.”

”Då är allt öfver”, menade Lenore gladt och drog 
vännen med sig ut i korridoren.

Som de kommo utom sin dörr, hörde de högljudda 
röster från nästa rum.

”Det är signora Maria Peretti, som grälar med 
sin man”, hviskade Lenore. ”Månne det är mycket 
fult att lyssna? Jag har blifvit skamligt nyfiken, se­
dan jag kom till Rom.”

Sigrid stannade utan att synas besvärad af någon 
blygselns tvekan.

”Hon begär pengar åt sin son i första giftet. Styf- 
fadern har längesedan ledsnat på att fylla ett såll, han 
bor ju på detta sätt för att åtminstone slippa unge 
herrn i huset. För öfrigt har han visst redan fått 
klart för sig, att hon gifte sig med honom blott och 
bart för att få hjelp och skydd åt sonen, som hon af- 
gudar vanvettigt. Men svartsjuk är hon ändå, det är 
det befängdaste af allt.”

”Känner du dem?”
”Jag har visst sett henne. Har hon inte en tem- 

ligen bra figur och går klädd i en röd och svart rutig 
morgonrock?”

”Är detta hela din bekantskap, och ändå känner 
du så noga till deras förhållanden?”

”Ja, ser du, jag tar allting i fiygten. Det behöfs 
ofta bara en skugga eller en ljusbrytning för att få 
fram en hel tafia. Men kom, rättnu rusar signor Pe­
retti ut, han har redan önskat styfsonen in i helvetet.”

Hon drog Lenore hastigt ut i förstugan. De hade 
icke tagit många steg uppför trappan, som ledde till
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takterrassen, förrän tamburdörren åter häftigt rycktes 
upp, en herre kom ut, slog igen dörren efter sig, så 
att hela huset skakade, och sprang ned för trapporna.

"Så väl du afpassade stunden”, hviskade Lenore, 
halft häpen, halft skrattande, ’jag skulle ha låtit öf- 
verraska mig.”

”Jag är van att afpassa stunder, jag har vuxit 
upp under beständig rädsla.” Sigrid rodnade, fastän 
mindre starkt än förra gången. ”Men om en stund 
kommer Peretti hem med blommor till tröst åt sin 
fru, skall du få se.”

”Som hon icke ides se åt, så länge han är inne. 
Hela deras förhållande är så besynnerligt. Tänk dig, 
hon förtrodde mig häromdagen, att hennes man berättat 
för henne, hurusom ett vackert, älskvärdt fruntimmer 
förälskat sig i honom. Han retar henne med sådant 
tal, till hämd för att hon tänker endast på sonen, för­
modar jag. Men du kan inte tänka dig, hvad hon fö­
rebrådde honom, icke hans svek mot henne, verkligt 
eller låtsadt, utan hans ogrannlagenhet att omtala det.”

Sigrid skrattade.
”Detta var kanske det enda, hon ansåg sig fullt 

berättigad att förebrå honom. Jag gick förbi henne en 
gång i trappan, hon stod och talade med den lilla söta 
toscanskan under oss, och då hörde jag henne säga, 
att nog vet man, att hvart fruntimmer har pretenden­
ter. Det var visst fråga om en låda, som hennes man 
skaffat sig nyckeln till, och åtskilliga bref, som han 
hittat på.”

”Just så, ja. Och han förehöll henne detta till 
svar på hennes förebråelser, men hon påstod, att derom 
hade han ingenting att säga, ty han skulle intet vetat, 
om han icke varit nog låg att gå i hennes gömmor, 
hon hade haft finkänsligheten att bespara honom all
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vetskap om saken och hade för öfrigt icke knutit nå­
gon förbindelse med brefskrifvaren, fastän hon behållit 
brefven. Ar det inte för underligt, Sigrid ? Hvem 
skulle i våra länder drömma om ett sådant sätt att 
reda rätt och orätt? Jag blir yr i hufvudet, det vet
jag.”

De voro uppkomna på taket, för tillfället alldeles 
fullt af tvätt på torkning, och Sigrid hade stannat fram­
för ett par hvita gardiner i, som det tycktes, djup be­
grundan af deras mönster, ormbunkar eller sjöstjernor, 
tvifvelaktigt hvilketdera. Sigrid måtte icke ha löst 
problemet på för sig tillfredsställande sätt, ty hon suc­
kade djupt, vände sig bort och kröp under en rad 
strumpor, upphängda på närmaste streck.

”Kom, Lenore, vi hinna inte se solen gå ned, om 
vi dröja här.”

De lotsade sig fram mellan lakan, handdukar, stora 
och små tvättkläder af alla slag och hamnade slutli­
gen vid bröstvärnet. Solens glänsande skifva sjönk i 
det samma bakom S. Onofrio, Tassos sista hvila, bely­
ste Monte Marios grönskande sluttning, förgyllde S. 
Pietrokupolen och kastade en strålande glöd öfver S. 
Pietro in Montorio och Villa Doria Pamfilis trädmas­
sor der bakom. Det gyllene klotet glödde och försvann, 
och från alla håll ljödo avemariaklockornas klang öf­
ver staden, fjerran och när, nattens timma slog.

"År det icke härligt?”
”Det är ett elände!”
Lenore vände sig öfverraskad om vid detta utbrott, 

så föga lämpligt svar på hennes utrop af förtjusning, 
men hon märkte genast, att Sigrid egentligen icke 
längre fanns hos henne. De hopknäppta händerna ned­
fallna på bröstvärnet, såg hon rätt in i aftonrodnadens 
guldglans med ett uttryck af fråga i blicken, så oro-
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ligt lidande, som sökte hon i skyn ett väsen, hvilket 
förmådde tolka en gåta, hvaraf hennes hjerta sönder- 
slets.

”Hvilket är ett elände, Sigrid?”
Sigrid svarade icke; om hon hört tilltalet, hade 

hon hört det så, att hon icke genast förmådde befalla 
sin tanke att kläda sig högt i ord till svar. Lenore 
lade sin hand på hennes arm, hon ryckte till, liksom 
genomfor henne en plötslig kroppslig smärta, och hon 
drog sig undan beröringen men tog nu sin blick från 
himmelen och fäste den på Lenore.

”Det är ett elände, att så sällan ett fritt, ärligt 
förhållande finnes mellan tvenne makar. Kom hvar 
du komma vill, i norden som i södern, öfverallt mö­
ter du en längtan efter något, som fattas, en fordran 
på något, som ej kan fås, en klagan öfver något vri­
det eller en bitterhet öfver svikna illusioner, olika ut­
tryckt i olika luftstreck men dock tillfinnandes. Hvar- 
för är det så, hvarför?”

”Icke är det så öfverallt, Sigrid.”
”Jag förmodar, att det icke är full nöd i hvar 

vrå, då vore så godt att kasta eld öfver all jorden för 
att se, hvad som kunde stå upp ur askan.”

Hon såg allvarsamt ned framför sig, Lenore teg, 
ängslig och förvirrad.

”Sigrid”, började hon tvekande efter en stund, 
”Sigrid”, hennes blick ljusnade, ”i religionen finnes 
stöd och rättesnöre för våra handlingar, och om den 
insigten än måhända blifvit skymd för mången, så 
skall den dock segra igen, och då blir allt klart ånyo.”

”En skymd insigt är liktydigt med en glömd lära, 
Lenore, men ingen hjelpes tillrätta af en lära och en 
samling lagbud. Det är det klara, rena, orubbliga och
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lefvande säkra egna själsmedvetandet, som frälser, sak 
samma sedan huru det uttalar sig.”

”Du, tror du icke på Gud?”
Sigrid såg bort mot aftonglöden igen, en dröm­

mande vekhet smög sig öfver hennes drag, och i hen­
nes blick öppnades ett djup, hvars botten tycktes knap­
past kunna hinnas.

”Visst tror jag på Gud”, hennes röst var som en 
flägt, så lågt ljöd den, ”han är kärleken och ljuset.”

”Hur kan man dock förneka religionen, när man 
tror på kärleken och ljuset?”

”Icke förnekar jag religionen, men uppfattningen 
af dess magt synes mig skef. Förstår du inte min 
mening? Religionen utvecklar icke lifvet, lifvet måste 
utveckla och frigöra religionen, hvarom icke blir så 
väl den som lifvet sjelft en tung börda, som vi för- 
gäfves söka att släpa med oss, vi stelna med den, och 
den med oss.”

Lenore såg hjelplöst på Sigrid, och hennes ögon 
fylldes af tårar.

”Det blir så oredigt för mig alltsammans”, mum­
lade hon.

Sigrid spratt till.
”Förlåt mig, Lenore, jag borde inte ha talat så 

här. Detta är ett ämne, som jag alltid undviker att 
vidröra, och nu har det skett ofrivilligt, jag vet icke 
ens hur. Du skall inte grubbla, det behöfver du inte.”

”Och likväl sade du nyss, att vi stelna, om vi 
icke —”

”— lefva oss till frihet, ja. Lemna grubblet åt 
dem, som liksom jag kedjats fast i tanken, derför att 
lifvet inte gaf oss någon hållpunkt att stödja oss vid. 
Minns du Milanokatedralen med dess underbara dager, 
som gaf en sådan stämning af öfverväldigande skön-

I unga dagar. 4



— 50 —

het, att man blott ville gråta, detta mjuka, dämpade 
ljus, som föll genom de höga fönsterna in i pelareskeppen 
och de härliga, väldiga hvalfven, hvälfningar, som tyck­
tes resa sig upp mot ett för blicken ohinnbart fjerran, 
aldrig har jag sett något, som så fulleligen tolkar den 
uppåtsvingande religiösa känslan, men jag säger dig, 
Lenore, icke alla tidehvarf kunna lefva på stämning 
och känsla, mystiken lär oss icke att finna den klara, 
friska lifskällans flöde, och det är dit, vi skola söka 
oss, den ena genom pinande tvifvel och grubbel, den 
andra genom ett friskt hängifvande åt lifvets enkla 
pligter. Lef du, det är din väg. Och fullt förvissad 
är jag, att religionsbehofvet aldrig kan dö, fastän den 
växande menniskoanden tiderymd efter tiderymd må­
ste söka nytt uttryck derför. Hade jag icke haft denna 
tro qvar, då hade jag för längesedan gått under. Men 
nog är det galet”, hon kastade tvärt om till yster mun­
terhet, ”att vi tala om mystik och mera sådant här 
midt ibland kläderna. Jag undrar, hur många gånger 
den der bomullsklädningen sopat öfver nacken på mig. 
Det sublima och det löjliga — aj, der kom jag in i 
ett citat, tror jag.”

”Vi kunna tänka, att det var ett af undantagen, 
som bevisa regeln”, anmärkte Lenore, bjudande till att 
småle och vara glädtig, äfven hon.

”Och se, Lenore, der har en hvit kjol fallit ner 
från strecket, månne vi drogo ner den, när vi röjde 
oss väg fram? Så dammig den blifvit.”

”Det gör ingenting, detta är signora Teresas tvätt, 
och hon räknar inte så noga på en fläck. Skaka af 
den bara.”

”Ja, nog skakar jag. Der kommer hon för att 
taga ner kläderna. Nu hjelpa vi henne, och sedan gå 
vi ned till oss.”
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’Sigrid, så fin gumman är i dag.”
Sora Teresa visade sig vanligtvis i för detta hvit 

underkjol, en vid, brun kofta med äldre och yngre 
spår från slaskdepartementet af det så kallade köket, 
nedkippade tofflor och håret uppsnurradt, sammanhål­
let af en på sned iträdd, sönderbruten kam. Nu gick 
hon med mycken värdighet fram mellan klädstrecken 
i splitter nya, blanka kängor, håret glänsande oljadt 
och slätkammadt, sammanhållet af en stor sköldpadds- 
Pil; den uppfästade fina, gröna ylleklädningen blottade 
visserligen ett underrede något betänkligt i sanning, 
men detta skulle försvinna från alla närgångna blickar, 
så snart klädningskjorteln fick falla ned, och lifvet af- 
tecknade figuren så nätt, som det är möjligt, när man 
går mot sjuttiotalet. Hon hade nog tålt att se på i 
sin ungdom, gumman Teresa, nu hade hon bara ett 
par svarta, lifliga ögon att ståta med.

”God afton, signorine. Hjelpa mig att plocka ihop 
kläderna, eh?”

”Vi tyckte, vi kunde göra oss litet nyttiga, då vi 
ändå voro här.”

”Husliga flickor, det är rätt.”
”God afton”, ropade från sin sida af taket signora 

Evelina Eicciuoli, den lilla söta toscanskan, som Sig­
rid benämnt henne.

Hon kom fram till dem, strålande af vänliga le­
enden.

”Hur står det till? Så roligt att få se er. En 
så vacker afton, man tycker sig rigtigt lefva upp. Och 
en sådan utsigt häruppe. Praktfull, icke sannt? Ja, 
man måste erkänna, att Rom är en ståtlig stad, fastän 
gatläggningen är faslig. Ni skulle se hos oss i Li­
vorno, gatorna äro som golfvet i en balsal, slätare än 
detta tak. Betta, du släpar duken, se dig för, jag vill
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inte veta af något slarf med tvätten." Denna förma­
ning gällde tjenstflickan borta vid klädstrecken, dit 
hennes blick allt emellanåt flugit öfver, snabbt och 
omärkligt. ”Annars har jag verkligen haft lycka, fått 
alltsammans torrt samma dag, det sköljts, inte som 
ni, signora Teresa, ni har då aldrig hunnit mera än 
hänga ut, förrän regnet öst ned. Väl, om icke något 
blifvit förstördt.”

”Litet vatten gör ingenting. Blir något en smula 
randigt, så går det ut i nästa byk. Om jag vore så 
kinkig som ni, signora Evelina, skulle jag inte hinna 
andas, så mycket som jag har om mig.”

”Men hvilken lyx i dag, signora Teresa! Skall 
ni på någon fest?" Evelina smålog skälmskt, och 
Teresa blinkade med en högtidlig hemlighetsfullhet.

”Jag väntar främmande i q väll. Ville ni titta in 
en stund, ni och er man, vore det en stor heder för 
mig.”

”Jag skall tala med Arturo. Brudgummen?”
Teresa myste.
"Äh, det är ingenting afgjordt ännu, men han 

vill mig så väl, och det vore så bra, att han kunde 
se till dernere, medan jag styr om affärerna häruppe.”

”Signora Teresa funderar på bröllop”, förklarade 
Evelina för de båda undersamt lyssnande flickorna, 
”och har fångat en vacker ung fästman. Jo jo, hon 
förstår att välja, den listiga. ” Hon ruskade skämtsamt 
på hufvudet.

”Han förstår sig så bra på att räkna. Nog reder 
jag mig häruppe, der jag kan se till allting sjelf, men 
dernere blir jag så bedragen. Kan ni tänka er, sig­
nora Evelina, i förra månaden ha der gått tjugu scudi 
för utgifter, som jag icke kan få reda på. Så blir 
ingen förtjenst.”
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”Dernere?” sade Lenore undrande.
”Signora Teresa har en annan våning till uthy­

rande mera inne i Rom”, upplyste Evelina.
”Bakom Panteón”, bifogade Teresa.
”Ni skulle inte bry er om mera än en”, anmärkte 

Evelina, ”det blir för besvärligt med två.”
Teresa gned betydelsefullt högra handens tumme 

och pekfinger mot hvarandra.
”Mera pengar med större affärer”, sade hon slugt. 

”Men jag kan hvarken läsa eller skrifva, och det är 
inte nu som förr, att man reder sig lika bra ändå. 
Ack, det var en tid, det! Billiga priser på allt, och 
sköta sig, som man ville, kunde man få, och en vacker 
religion hade man, sådana fester och sådana proces­
sioner! Då kunde det vara något nöje att lefva, men 
sedan det fördömda italienarpacket kom hit, är allting 
annorlunda, skatter och utgifter men inga förströelser 
och ingen frihet mer, det är ju till och med plikt på 
att slå ut något smått genom fönstret om qvällarne.”

”Stackars signora Teresa, ni saknar gamla tider”, 
sade medlidsamt Evelina, som i sin godhjertenhet vore 
färdig förklara sig sjelf värd fördömelse hellre än att 
vilja göra en annan ledsen.

”Anser ni er icke vara italienska, signora Teresa?” 
frågade Sigrid road.

”Nej, jag är romarinna.” Hon rätade på sig med 
en oefterhärmlig värdighet ; hon, som ingenting visste 
om sina stamförvandters forntid, hade dock i oförbytt 
arf bibehållit deras öfvertygelse, att alla andra folk 
äro barbarer och dem skattskyldiga.

”Och er fästman är naturligtvis också romare?”
”Nej, han är lucchesare, men han räknar så bra.”
”Det tror jag, det”, anmärkte Evelina. "Ingen 

kan ta vara på pengar som en lucchesare.”
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”Men det är inte afgjordt ännu. Hör, signora 
Evelina, kan ni ge mig anvisning på en bra sömmerska? 
En som förstår att göra ett nätt lif? Jag skulle vilja 
låta sy mig en svart sidenklädning, svart klär mig 
bäst, tror jag.77

77Köp en guldkedja i stället”, rådde Evelina. ”'Den 
förstår han värdet af, och guld klär alla. Betta, bär 
ner korgen nu och se till, att elden inte slocknat i 
spisen, jag kommer straxt efter.”

771 ert ställe skulle jag dock hellre ta lucchesaren 
som aflönadt biträde”, menade Sigrid. ”Ett biträde 
kan man göra sig af med men icke en äkta man.77

”Ni tänker kanske, att bara de unga böra gifta 
sig”, sade Teresa.

”Man kan vara ung och ändå inte ha lust att gifta 
sig”, invände Sigrid skrattande.

”Hvad skall en flicka göra, om hon inte tar sig 
en man? Sitta ensam hemma och arbeta jemt? Det 
är då ett klent nöje, tyckes mig.”

”Men friheten är en härlig sak”, föll Evelina in. 
”Kan en flicka försörja sig sjelf, så har hon sitt, smått 
eller stort, i fred och ro utan att vara beroende af en 
annans lynne och nycker. Ah!!! Jag råder ingen 
flicka att gifta sig. Hon vet, hvad hon har, men icke, 
hvad hon får.”

”Åh, inte tycker jag, ni skulle klaga, signora Eve­
lina”, anmärkte Teresa.

”Inte klagar jag, och inte ville jag mista min 
man, Gud bevare honom. Men aldrig blir det så, som 
man har väntat sig, om det också inte är som i vå­
ningen bredvid mig, der man och hustru kasta hand­
fat i hufvudet på hvarandra.”

’Det är åtminstone friskt lif”, sade Sigrid mun-
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tert. ”Och när kastvapen begagnas, har ingen egent­
ligen någon fördel öfver den andra.”

”Tålamod! Om det vore för angenämt i denna 
verlden, skulle vi aldrig vilja härifrån.”

”Det går jag inte in på”, ifrade Sigrid. ”Ju lyck­
ligare och tryggare vi känna oss i egna förhållanden, 
desto modigare möta vi det obekanta.”

”Aldrig har jag varit ängslig”, tyckte Teresa. 
”Med min första man hade jag det då så bra. man 
kan ha det, när man är tvungen att arbeta. Vi höllo 
af hvarandra, förtjenade hvad vi behöfde, och roligt 
hade vi, sörjde aldrig för morgondagen. När han dog, 
var det litet knapert först, men så hjelpte mig padre 
Gerolamo af Benediktinerna, en prest så god och så 
vacker, man någonsin kan få se. Blickan fick jag in 
i kloster, så hade jag bara sonen att tänka på, och 
det var en ståt, när hon ikläddes slöjan, så mycket 
blommor och så mycket ljus, hon såg rigtigt ut som 
en engel midt i alltsammans. Och en engel blef hon 
snart, hon fick lungsot och dog inom ett år, hon bråd­
des väl på fadern, kan jag tänka, han var litet öm­
tålig, jag har då alltid varit frisk och sund och tålt 
vid både det ena och det andra. Så skaffade padre 
Gerolamo mig en andra man, det var på sätt och vis 
ett misstag, han slog mig och var stygg mot gossen 
min, men han dog snart och lemnade efter sig mycket 
af denna verldens goda, eftersom han inte kunde ta 
det med sig, den snålvargen. Sedan skulle jag aldrig 
ha haft några bekymmer, om inte den satans pojk- 
slyngeln blifvit vriden i hjernan och rymt till Gari­
baldi. Vid Montana bief han skjuten, och en greja 
med pengar har jag kostat på messor för honom, jag 
kunde ju inte låta mitt eget kött och blod gå till för­
dömelse, och jag hade inte mer padre Gerolamo att
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få hjelp af. Han var redan död då, alla ha de dött 
så fort.”

”Och er tredje man?” frågade Lenore, då gumman 
försjönk i sina minnen.

”Ja, det var före Mentana. Med honom förde jag 
ett lustigt lif, men då var det jag, som tog hand om 
myntet”, hon plirade knipslugt listigt, ”jag hade lärt 
mig förstå, hvad det är värdt.”

”Och nu ämnar ni försöka för fjerde gången. 
Lycka till! Vi komma allt upp i afton, min man och 
jag.” Evelina nickade gladt. ”Han är tjugufem år,, 
hon några och sextio”, hviskade hon åt de båda flic­
korna, då hon vände sig till dem för att taga afsked, 
under det att Teresa samlade ihop sin tvätt till ett 
bylte, ”jag måste se, om han gör narr af henne, eller 
om han verkligen ämnar gifta sig. Det vore då för 
pengarnes skull. — Det skulle vara mig ett nöje”, 
fortsatte hon högt, ”om jag finge göra ett litet besök 
äfven hos er, mina vackra unga damer, hvarför skulle 
vi inte göra närmare bekantskap?”

”Ack, om ni ville”, utbrusto båda flickorna på en 
gång.

”Det skulle verkligen vara ett nöje för mig”, för­
säkrade Evelina. ”Men nu måste jag gå, annars vet 
jag inte, hur det är med middagen, när min man kom­
mer hem.” Hon sprang lätt utför trapporna.

Då de andra hunno ned, befanns deras förstugu- 
dörr på vid gafvel, i tamburen genomgången stängd 
af kappsäckar, stafflier och åtskilligt öfrigt bråte, midt 
bland hvilket stod en svärjande ung herre, som såg 
ut som ett lefvande åskmoln, medan bärarne i filosofiskt 
lugn slagit sig ned att hvila, der minst obeqväma sitt­
platser tyckts dem vara, och signora Maria Peretti i sin 
dörr med förtrytsam undergifvenhet förklarade, att hon



- 57 —

icke kunde åtaga sig att veta, hvar värdinnan höll tillT 
men att om denna också behagade gå bort, när hon 
väntade nya hyresgäster, kunde dock dessa visa så 
mycket undseende för andra aktningsvärda personer i 
huset, att de icke höllo väsen i tamburen, hon var icke 
van vid ett sådant uppförande.

”Ni kunde ha ropat åt mig uppåt terrassen”, mutt­
rade sora Teresa och slängde klädbyltet i ett hörn, 
"men somliga menniskor vilja aldrig röra sig ett steg 
för andra.”

”Jag öppnade, när de höllo på att ringa sönder 
klockan, mera kunde icke fordras af mig", genmälde 
signora Maria allt mera lidande. ”Och nu vore jag 
tacksam, om här blefve tyst, jag har hufvudvärk och 
tål inte vid buller.” Dermed försvann hon.

”Och ni visste vägen till edra rum, ni kunde ha 
sett efter, om ni inte slapp in der mig förutan”, fort­
for värdinnan missbelåtet, vänd till den unge herren, 
som tystnat, ja till och med tagit af sig hatten vid 
åsynen af de båda flickorna, hvilka stannat vid in­
gången, ovissa om huru komma förbi hans pick och 
pack. ”Kom nu!”

Hon klef utan vidare öfver kappsäckar etc. och 
gick förut in i sidokorridoren, bärarne beredde sig att 
följa med sakerna, men herren, målaren, såsom åt­
skilligt af hans tillhörigheter berättigade att förmoda 
honom vara, vinkade dem otåligt åt sidan och röjde 
artigt rum för signorinorna under tusen lifliga ursäkter, 
för att han stängt vägen, bugande sig djupt, då de 
himno sin dörr.

Det var skumt nu, Sigrid tände ett ljus och stan­
nade i studion framför två stora kolritningar, uppsatta 
på väggen. Den ena, fullt färdig, föreställde en vestal 
vid altaret vårdande den heliga elden, raskt och säkert
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ritad, med en fin, synbarligen innerligt känd idealitet 
i uppfattningen. Den andra, en vestal i det ögonblick 
hon vid ett gladiatorspel med nedåtvänd tumme teck­
nar fordran på den besegrades dödsdom, tycktes äfven 
hafva varit färdigritad, hela figuren med den obevek­
ligt stolta, befallande hållningen var fullbordad, men 
hufvudet var halft utsuddadt och, som det tycktes, i hast.

”Att jag aldrig skall lyckas få ett uttryck i detta 
hufvud, som tillfredsställer mig”, sade hon halfhögt.

Lenore kom fram till henne men egnade icke 
mycken uppmärksamhet åt ritningarne.

”Också signora Evelina håller det der talet, som 
gör mig så ängslig, hon, som förefaller så glad och 
belåten och tyckes lefva endast för att göra alla lyck­
liga omkring sig. Jag blef alldeles tröstlös, när jag 
hörde henne. Det är ju, som om ingen trodde på 
något annat än bekymmer och bördor, större än någon 
kan rå med. Det blir så mörkt omkring mig, Sigrid.”

"Och jag deremot blef så lätt till sinnes, som om 
en verldsbörda lyfts af mig. Ack, Lenore, mörker och 
elände äro dock icke naturens mål.”

”Styres du af motsägelselusta, du‘?”
”Nej, men nu tycker jag mig börja förstå. Jäs­

ning tyckes vara förstörelse men är ett arbete till nytt 
lif. Det var en tid, då qvinnan icke såg något annat 
mål än att bli gift, likgiltigt snart sagdt hur och med 
hvem, nu jäser hon upp mot detta, och jag undrar, 
om vi inte kanske jäsa öfver litet. En ganska märk­
lig historia, gumman Teresas.”

”Jag tror nästan, att hon är naturligast af oss 
alla.” Lenore halft grät.

”Så långt hon räcker till, ja. Men flickan dog och 
gossen rymde. Hvarför kan jag inte träffa det rätta 
uttrycket hos min vestal?”

—



Tpedie kapitlet.
"illâtet?”
. Sigrid hade just skickat bort sin modell, 

den lille Paolino, och skulle duka till frukosten för 
att ha allt i ordning, när Lenore kom hem från sina 
morgonlektioner, då sora Teresa knackade på.

”Kom in!”
Teresa gläntade på dörren.
”Tillåter signorinan, att jag för signor Maurillo 

till henne? Han önskar så mycket få se er studio, 
eftersom han också är målare. Ni kan lugnt ta emot 
honom, han är en verkligt städad ung man, och jag 
stannar naturligtvis inne under besöket.”

”Mycket gerna.”
Gumman Teresa — icke gumma nu längre, lätt 

och liflig som en ung flicka, sedan den påtänkta öfver- 
enskommelsen med luechesaren bragts till stånd och 
bröllopet blifvit beramadt till nästa månad — Teresa 
gick att hemta den anmälde, och Sigrid lade hastigt 
ihop frukostduken igen.

Signor Maurillo Olivieri var den unge hyresgä­
sten, en mörkbrun neapolitanare med artistiskt lurf- 
viga lockar och som svarta diamanter gnistrande ögon. 
Under de dagar, som förflutit sedan hans inflyttning, 
hade Sigrid mött honom ett par gånger i tambur och
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förstuga, då han helsat med synnerlig artighet, men 
någon vidare bekantskap hade icke blifvit gjord, kanske 
emedan hon endast gått förbi honom med sin vanliga 
nordiskt stolta, kalla böjning på hufvudet.

”Här är signor Maurillo”, sade Teresa, företrä­
dande honom i dörren.

”Signorina”, han bugade sig djupt, ”det är djerft 
af mig att besvära er, men vår älskvärda värdinna 
har berättat så mycket vackert om edra arbeten, att 
jag icke längre kunnat motstå frestelsen att begära få 
tillfredsställa min nyfikenhet.”

”Det är alltid angenämt för mig att få utbyta, 
omdömen med en konstnär, men jag har föga att visa, 
jag har inte varit länge i Eom ännu och är dessutom 
nästan endast en nybörjare, som ni nog sjelf kan se.”

”Af nybörjarinnan synes åtminstone icke spår i 
dessa.” Han gick fram till de båda stora kolritningarne,. 
kastade en hastig, skarpt granskande blick på vestalen 
vid altaret och stannade derefter framför den andra, 
hvilken han betraktade så noga, som ville han in- 
pregla i sitt minne hvar linie af den trots bristen på 
hufvud imponerande gestalten.

”Signorina”, han vände sig slutligen mot Sigrid, 
och vågor af eld flödade ur de svarta ögonen ut öfver 
henne, ”är ni verkligen så grym, att ni vill döma till 
döden hvar och en besegrad?”

Sigrid blef litet förvånad vid detta oväntade utfall.
”Jag grym? Men hvad har jag med detta att 

göra? Skall konstnärens egen personlighet framträda 
i allt, hvad han afbildar, blir han en temligen brokig 
sammansättning, tyckes mig.”

”Ja, jag måtte säga”, instämde Teresa.
”Har ni kanske icke inlagt edra egna drömmar 

i denna?” Han pekade på vestalen vid altaret. ”Och
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ser man inte er öfverallt här?” Hans blick gled öfver 
teckningarne och utkasten på väggarne. ”En ren själ 
med starka känslor, som ännu icke koncentrerats kring 
något visst föremål. Se på det öppna fönstret der 
med fågelburen och den lilla fågeln, som böjer hufvu- 
det åt sidan och ser så oafvändt och längtande upp 
mot himmelen.”

”Sora Filomenas fönster tvärt öfver gatan”, upp­
lyste Teresa. ”Hon hänger alltid ut buren om da- 
garne.”

”Och det andra fönstret under takåsen, fullt af 
blommor, som hänga ned öfver den skröpliga vägg­
muren. Ser man inte solstrålarne glöda, och ser man 
inte blommorna bada sig i ljuset, dricka det, böja sig 
ut i det liksom för att fånga ända till dess minsta 
skimmer och fylla sina fibrer dermed ? Det finns mera 
färg i denna lilla svarta kolteckning än i mången 
målad tafia, och framför allt mera individualitet, konst­
nären har lagt in en del af sig sjelf der, och så vill 
ni påstå, att jag icke skall kunna få fram en person­
lighet ur edra verk.”

”Om ni stiger på stolen der”, Teresa visade på 
en stol, som stod nedanför fönstret, ”så kan ni se ut, 
och då har ni taflan på andra sidan gården, så likt 
som likt kan vara.”

"Ni hör, att jag endast tecknat naturen troget”, 
sade Sigrid leende men inom sig föga belåten med 
detta sätt att granska hennes arbeten.

”Hvad är detta?” Maurillo böjde sig ned för att 
se på två små blyertsteckningar, den ena föreställande 
ett snöigt vinterlandskap i månsken, en allé, den an­
dra en klippa vid utkanten af en skogsbacke.

”Ingenting af värde, ett par hågkomster från mitt 
eget land, gjorda för ro skull ur minnet”, svarade Si-
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grid hastigt, gripen af en obestämd motvilja för att 
se dessa teckningar skärskådas. "Kom hit och se på 
min lille Paolino.”

Men Maurillo kom icke, och när han ändtligen 
åtlydde en upprepad kallelse, tycktes hans ansigte 
mörkare än någonsin och ögonen glimmade.

”Ni skulle icke roa er med dylika hågkomster, 
de kunna draga er från ert rätta lif. Hvad har ni 
med ert kalla land att göra? I konstens och kärle­
kens land har ni er rätta fosterbygd."

”Se nu på Paolino och säg mig upprigtigt, hvad 
ni tänker om målningen.”

”Ingen fara för att inte han säger ifrån upprig­
tigt”, muttrade Teresa.

Lille Paolino halflåg tvärs öfver karmstolen, hän­
derna under nacken i barnsligt sjelfsvåldig lättjefullhet, 
hufvudet, redan till fullo utfördt, vändt åt sidan mot 
åskådaren, på hvilken de odygdiga ögonen voro fastade.

"Är han inte söt?” sade Teresa.
”Dugtigt måladt, studeradt med kärlek, men konst- 

närinnan sjelf synes icke der.”
”Nå, för väl åtminstone att ni inte liknar min 

vackra signorina vid en okynnig pojkbyting. Får gå 
för en blomma, en liten fågel också, men pojkbytingen, 
det hade varit för mycket.”

”Jag liknar inte signorinan vid hvarken det ena 
eller det andra. För att finna en liknelse värdig en 
skönhet sådan som hennes måste man höja sig ofvan 
jorden, till gudarnes bostad."

Sigrid tryckte hårdt ihop läpparne, endast en hade 
rättighet att säga henne, att hon var vacker.

”Alla liknelser äro öfverflödiga, de må sökas på 
eller utom jorden”, sade hon kallt. ”Der är Lenore”,



— 63

utbrast hon, icke missnöjd öfver ett ögonblickligt af. 
brott i samtalet, när dörren just då öppnades.

Lenore kom in strålande glad men hejdade sig 
öfverraskad vid anblicken af Sigrids gäster. Sigrid 
presenterade signor Olivieri, Lenore helsade, bad om 
ursäkt och drog sin vän med sig in i sitt rum.

”Sigrid, jag har fått två elever till, och jag har 
fått tillfälle att tala om din tafia, jag menar Paolino. 
Baron K:s och fru von B:s rekommendationer voro 
värda guld. Men nu måste jag gå straxt igen, och 
jag måste äta litet först, vi få ta vår frukost på slarf 
hvar och en för sig i dag.”

”Jag har inte hunnit ställa fram något, signora 
Teresa kom med målaren, just som jag skulle till.”

”Jag skåpäter på stående fot. Gå du till ditt 
främmande och stäng dörren. Ack, jag är så glad åt 
mina rekommendationsbref. Tänk, om de skulle föra 
oss båda framåt. Jag har bestämdt lycka med mig.”

När Sigrid kom tillbaka till sina gäster, höllo 
dessa på att flytta fram en målning, som stått i ett 
hörn vänd mot väggen.

”Nej, icke denna.” Hon tog hastigt ett par steg 
framåt för att skydda sin egendom, men Maurillo- 
ställde sig i hennes väg.

”Hvarför får jag icke se den?”
”Det är ett allt för djerft försök, jag vill inte­

visa det för någon, innan jag sjelf sett, huru jag kan 
lyckas.”

”Låt mig få se den, och jag lofvar att aldrig mer 
söka efter er värdiga liknelser. Icke för att jag för­
står, hvad ondt det kan vara i att säga ett fruntim­
mer, att hon är vacker, men efter ni är så sträng, så 
vördar jag er vilja och ber er förlåta mitt ofrivilliga 
fel. Men låt mig nu se på taflan, kanske kan jag ge
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er något nyttigt råd. Låt mig se på taflan”, uppre­
pade han, då han tyckte sig märka en tvekan hos 
Sigrid. ”Fyra ögon se mera än två, oeh jag är äldre 
målare än ni, kan således ha erfarenhet om åtskilliga 
små konstgrepp, som ni ännu inte hunnit utfinna. 
Får jag?”

Sigrid böjde hufvudet till ett motsträfvigt sam­
tycke. Ett triumferande leende gled genom Maurillos 
t>gon, men hon märkte det icke, förströdd som hon 
var af sin tvekan mellan nyttan af att höra en erfa­
ren målares tanke och motviljan för att låta en främ­
ling se försök på uppgifter, hvilka kanske voro henne 
öfvermägtiga.

Maurillo lemnade henne dessutom icke tid att 
.gifva akt på honom, han vände sig hastigt åter mot 
taflan, som Teresa under denna öfverläggning hållit i 
med den samvetsgrannaste försigtighet utan att ens 
våga röra sig. Också pustade hon af lättnad, när 
målaren tog den ifrån henne och bar den till staffliet, 
hvarifiån hon skyndade att flytta Paolino. Sigrid lät 
dem hållas, bara såg på.

”Alltid en fråga i edra arbeten. Besynnerligt!” 
sade målaren.

Taflans ämne var enkelt. En ung flicka — knä­
stycke — stod i en mörk dörröppning, hvars ned­
hängande gardin hon höll undan med ena handen, 
under det hon med den andra höll upp ett ljus öfver 
sitt hufvud, lysande ut i mörkret framför sig, och ut 
i mörkret spejade hon med ett lifligt uttryck af väntan 
och undran i det oskyldiga, ungdomligt älskliga an- 
sigtet, ofvanifrån belyst af ljusskenet.

”Hvem har ni studerat för?” frågade Olivieri efter 
©n stund, hvarunder han stått framför taflan utan att 
taga sin blick derifrån, än med korslagda armar orör-



— 65 —

ligt stilla, än häftigt gestikulerande med händer och 
hufvud, men alltjemt utan att yttra ett ord. ”Fastän 
det kan vara det samma, ni blir aldrig er lärares efter- 
aperska. Det är en egenhet med fruntimmer, att de 
merendels antingen härma slafviskt eller också gå i rakt 
motsatt rigtning, och det är nog derför, de ha så myc­
ket svårare att lyckas än vi män, som ju i allmänhet 
äro mindre absoluta. Hur har ni målat detta? Jag 
menar, hur har ni ordnat belysningen? Ï mörkret, 
förtäckt fönster, eh?”

”Synes det?”
”Ni talade om ett alltför djerft försök, och derför 

misstänkte jag något rigtigt vildt naturalistiskt försök. 
Men det är rätta sättet. Samvetsgrann vildhet är kon­
stens häfstång. Signorina, ni måste låta mig se, huru 
arbetet fortskrider.”

”Jag kan inte arbeta på denna tafia så mycket, 
som jag skulle önska”, svarade Sigrid förbehållsamt. 
”Min vän”, hon tecknade med hufvudet åt Lenores 
rum, är modell at mig, jag blir derför beroende af 
hennes lediga stunder, och om aftnarne har jag ännu 
icke vågat fortsätta allt för länge utan att vid dager 
granska det gjorda arbetet.”

”Ni har visst försökt undvika porträttlikhet, var 
försigtig med det, naturen förstöres så lätt. Ni tycker 
om att strida med svårigheter, tror jag. Om ni ville 
unna mig äran af ett besök i min studio, har jag allt 
några småsaker, som det skulle roa mig att få visa er. ”

”Ja, om ni säger åt mig, när ni har lust, så skall 
jag föra er in”, inföll Teresa.

”Någon gång när min vän är hemma”, bad Sigrid 
lifligt, ”det skulle visst göra också henne ett nöje.”

”Också signora Evelina”, tyckte Teresa, ”tror ni 
inte det, signorina?”

1 unga dagar. 5
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”Jag hoppas, att ert första besök inte äfven bla­
det sista”, genmälde målaren förbindligt, således kan 
ni hinna föra med er alla edra väninnor utan att göra 
er beroende af dem. Mig bevisar ni alltid en ynnest, 
när ni vill hedra min studio med en aldrig sa flygtig 
blick. Men ännu ett råd tillåter ni mig ge er nu. 
Ni arbetar bestämdt alldeles för mycket.”

”Ja, det är ju det, jag säger”, afbröt Teresa ifrigt. 
”Hon målar och ritar dagen i ända, från det solen 
går upp, och när hon inte malar och ritar, da gar hon 
på museerna. Hon tar sjukdom pa sig till slut, det 
har jag sagt henne.”

”Ännu har jag aldrig känt mig trött ens, och tiden 
är ju så knapp för allt, hvad jag vill se, och allt, jag 
ville hinna.”

”När ni blir trött, är skadan tagen, och ni skall 
se lifvet, det är dock så, man lär konsten djupast. 
Det blir nödvändigt att ta ut signorinan, sora Teresa.”

”Ja, det är en sanning”, instämde sora Teresa. 
”Men nu få vi inte besvära signorinan längre, det är 
hennes frukosttid.*

”Intet besvärande”, försäkrade Sigrid, ”jag har 
ingen brådska med frukosten.”

Men Olivieri hade förstått vinken.
”Jag törs inte för mycket draga fördel af er god­

het, men jag hoppas att få ta den i anspråk ännu 
någon gång. Vi återse hvarandra, signorina.

”Besynnerliga menniska”, tänkte Sigrid, då hon 
blef ensam, ”hvad kunde ge honom anledning att säga, 
att mina känslor ännu icke koncentrerats kring något 
visst föremål?” Och under det hon, sittande på golf- 
vet framför skänkskåpet, mekaniskt förtärde sin fiu- 
kost, funderade hon på, huru det skulle bli, om hon 
tvangs att välja mellan Yngve och konsten, men da
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äion steg upp och gick in i studion igen, skrattade hon 
at sig sjelf, som kunnat falla pä en sådan tanke. 
Hvem som vore i stånd till att fordra ett dylikt val, 
icke var det Yngve.

Härefter mötte hon allt oftare den unge målaren. 
Han blef äfven följeslagare på hennes och Lenores 
ströftag ut i sällskap med Eicciuolis eller signora Maria 
Peretti — signora Maria befanns tycka mycket om att 
komma ut, det lindrade hennes hufvudvärk —- och han 
förde henne sålunda till atelierer, dit hon aldrig drömt 
om att kunna vinna tillträde, förskaffade henne tillfälle 
att se folklifvet från dess många olika, egendomliga 
sidox, var alltid färdig att gifva de råd och upplys­
ningar, hon kunde behöfva, och så fann hon snart till 
sin öfverraskning, att hon arbetade mindre men såg 
allt omkring sig med friare, klarare blick. Men 
■emellanåt, när hon var ensam, smög hon upp på tak­
terrassen, der bergen syntes. En smal hvit strimma 
lyste nagra dagar på en af de högsta, aflägsnaste top- 
parne, den första snön i Apennineima.

Paolino var fullbordad och, tack vare Lenores re- 
kommendationsbref, sald. Men blyertsteckningarne ne­
danför fönstret voro försvunna. Maurillo varsnade det 
genast, första gången han förnyade sitt besök.

Ni har tagit bort edra hågkomster”, sade han 
och såg skarpt på henne.

De der utkasten hade ju intet väi'de”, svai'ade 
hon vårdslöst, ”man bör egentligen aldi’ig teckna annat 
än efter naturen.”

Hon omtalade icke, att dessa värdelösa utkast 
gömts i botten pa en låda tillsammans med en packe 
omsorgsfullt hoplagda bref.

Vestalen pa amfitheatern hade fortfarande intet 
hufvud.
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Så var man hunnen långt fram i November.
En eftermiddag var Sigrid ensam ute, ströfvande 

på måfå genom gatorna. Hon var vemodig till sinnes 
utan medveten orsak, hade suttit vid staffliet hela 
dagen från tidigt på morgonen, men med ens håglös 
vorden gick hon ut för att i fria luften skaka af sig 
den tyngd, som fallit öfver henne. Småningom drog 
hon sig bortåt mera ensliga delar af staden och vek 
så af ned till Colosseum.

Der utanför stodo droskor och hyrvagnar i rad, 
men hon bekymrade sig icke om, huru många besö­
kande der fuimos. Inom denna väldiga byggnads mu­
rar och arkader kunde hon känna sig ensam, om der 
också vimlade af folk. Hon gick in och satte sig pa 
öfversta steget af en af de små trappor, som föra fran 
den inre, öppna platsen, sjelfva arenan, till gångarne 
bakom de första låga, förfallna murraderna. Sa var 
hon mest dold för de förbigående.

Den sjunkande solen lyste öfver amfitheaterns 
öfversta krön och afsatser, der kajor och svalor flögo 
ut och in i remnor och hål, och hon följde tankspridt 
deras flygt med blicken. Vemodet ville icke vika.

En manlig skepnad stannade nedanför trappan. 
Hon såg omedvetet ditåt. Maurillo Olivieri stod der, 
djupt bugande, hatten i hand, likt en riddare, som af- 
vaktar sin drottnings befallningar.

Hon böjde tyst helsande sitt hufvud. Detta sam­
manträffande var henne icke angenämt, hon ville icke 
tala, hon ville icke tänka, menskligt sällskap plågade 
henne.

”Är det endast det förflutnas andar, som nu få 
nalkas?” sade Olivieri halft skämtsamt.

”Colosseum står öppet för alla, jag har icke att 
utdela befallningar eller förbud derinom.”
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sSâ hoppas jag, att ni icke förtörnas, om jag be­
gagnar mig af denna Colossei allmänlighet, fastän jag 
känner muren, signorinan reser omkring sig.” Han 
satte sig på nedersta trappsteget.

Sigrid såg åter på svalorna. Skuggan hade dra­
git sig högre upp mot murkrönet.

”Så underligt minnen kunna komma fram ibland, 
efter att ha varit för längesedan begrafna”, sade Mau- 
rillo efter en stunds tystnad. ”Jag var en gång för­
älskad i en ung flicka, under åratal har jag inte tänkt 
på henne, och nu, när jag ser er, kommer hon för 
mitt minne igen. Hon var en lekande demon, en för­
kroppsligad eldslåga, så olika er som möjligt, och ändå 
var hon vacker, blixtrande vacker. Hennes far och 
bröder ville skilja oss åt, de sökte ett rikt gifte åt 
henne, jag var då ännu alldeles okänd, utan andra ut- 
sigter än hoppets, och detta var icke nog för dem, om 
också mer än nog för oss, som inte tänkte på annat 
än ögonblickets lycka, antingen den så var öppet gif- 
ven eller stulen. Den är dock skön, den första, be- 
kymmerslösa ungdomens tid, när man ännu lefver blott 
för att lefva och älskar derför att man lefver. Då be­
gär man så mycket och nöjer sig med så litet, sedan 
begär man allt mindre men nöjer sig aldrig. Det rika 
giftet åt Afra påträffades, när jag begynte att bana 
mig väg i verlden och att lära mig se lifvet, icke en­
dast att känna mig lefva. Qvällen före sin bröllops­
dag kom hon till mig och ville, att vi skulle fly till­
sammans, men vi gjorde det ändå inte. Om hon kom­
mit förr, hvem vet?" Han stötte undan en stenskärfva 
med foten. ”Efteråt blef hon svartsjuk och plågade 
mig. Jag hade varit svartsjuk på fästmannen, men 
jag var det icke på mannen. Så blef allt slut mellan



70 —

oss. Men jag tror visst, att hon aldrig blifvit lycklig 
i sitt äktenskap.”

Han tystnade, Sigrid sade intet.
”Sällsamt att så få qvinnor förmå hålla kärleken 

evigt vid lif”, sade han efter en stund. ”Stackars min 
Afra”, tilläde han med låg röst.

Avemariaringningen ljöd. Hördt så på afstånd i 
qvällens stillhet smälte det myckna olikartade klingan­
det tillsammans, icke likt de nordiska kyrkklockornas 
samstämda, högtidliga klangvågor, som gå genom rym­
den starka och mägtiga, bärande det gripna sinnet 
vida hän öfver verlden, utan likt en smekande, mjukt 
glidande sång med vexlande tonfall, jublande i gläd­
jen, lekande med sorgen, lockande till glömska, icke 
till hvila.

Sigrid satt stilla i tyst domning och dock med 
en nästan smärtsamt skarp känsla af lif pulsande i 
hjertat.

Ringningen upphörde. Maurillo vände sig om och 
såg på Sigrid.

”Ni, om någon, skulle förmå tända en kärlek, som 
aldrig dör”, sade han långsamt.

En rysning skakade Sigrids lemmar, hon steg upp.
"Jag går hem, jag är trött.”
”Fryser ni?” Maurillo sprang upp. ”Ja, här är 

fuktigt. Har ni ingenting att sätta på er? Jag ön­
skar, jag kunde taga af min rock och svepa den om­
kring er.”

”Ingen fara för mig, jag är stark och härdig”, 
svarade Sigrid likgiltigt, gående mot utgången.

”Ni känner icke aftnarne i detta klimat, de äro 
förrädiska.”

Sigrid skakade litet otåligt på hufvudet, som vore
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allt detta tal om möjlig förkylning något henne icke 
vidkommande.

”Vill ni ha en vagn?”
”Nej, jag vill gå.” Hon kände, att hon behöfde 

gå för att hålla sig uppe. Och dock fattades henne 
intet, det var endast detta vemod utan orsak och det 
smärtsamt liffulla pulserandet i hjertat. Hon gjorde 
en tyst afskedshelsning med hufvudet, och han drog 
sig vördnadsfullt tillbaka. Man han följde bakom henne 
och upphann henne åter i förstugudörren, der hon möt­
tes af Teresa med ett visitkort i handen.

”En vacker herre, en utländing, har sökt er, me­
dan ni var borta.”

Sigrid tog kortet.
”Löjtnant Eiddersköld, det gläder mig”, sade hon.
”Hvem är det?” frågade Maurillo, och hans ögon 

sköto blixtar.
”En landsman, som vi gjorde bekantskap med i 

norra Italien, och som nu är kommen till Bom, ser
jag-”

”Han gjorde er bekantskap der och följde icke ef­
ter, när ni reste?”

”Från all den vackra arkitektur, som finnes på 
vägen? Nej, inte för någon gör han en sådan upp­
offring, och förnuftigt är det af honom.”

”Man måste vara af is borta i ert land”, anmärkte 
neapolitanaren, men ljus och blid var han till uppsyn 
dervid.

’Kanske det”, svarade Sigrid med ett halft leende 
och gick in till sig.

Ändtligen var hon ensam. Hon kastade af sig 
hatten och sjönk ned i en länstol. Det var redan mörkt 
i rummet, och der satt hon och stirrade på fönstrets 
svaga ljusning.
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Så underligt att höra talas om en kärlek, som 
stormade och trotsade, berusades af lycka, led och 
glömde.

”Stackars min Afra”, hade han sagt. Behöfde 
hon beklagas? Var det icke värdt äfven att lida och 
glömmas, detta att dock hafva känt lyckans fullhet 
om ock blott för en dag, att hafva älskat och ha va­
rit älskad, icke endast som i en dröm, der tvenne vä­
sen söka hvarandra i en fjerran tankes vemodiga läng­
tan, utan öga mot öga, hjerta mot hjerta, hand sluten 
i hand ? j

Ett minne kunde begrafvas och deck plötsligt kal­
las upp i dagen igen? För den unga konstnärinnan, 
som lemnat allt bakom sig och gått ut i det skönas 
strängt fordrande tjenst, framstod minnet af hennes 
första, barnsliga tycke, hvilket icke någonsin blifvit 
uttaladt, emedan det valdsamt slets sönder, på samma 
gang som hon kastades in i kunskapen om den låga 
lidelsens ohygglighet, men genom detta minne gled 
bilden af honom, som hon skildes från i samma ögon­
blick, han gaf henne sin kärlek i utbyte mot hoppet 
att vinna hennes. Sedan sin ankomst till Kom hade 
hon intet bref haft fran Yngve, men deras brefvexling 
hade aldrig varit regelbunden, och ett längre uppehåll 
var derför icke att fästa sig vid, dock steg en oklar 
längtan upp att blandas med den vemodiga sinnes­
stämning, som gripit henne, och en pinande men dock 
smekande känsla växte stark och varm i hennes hjerta, 
en fråga, om ej kärleken alltid måste dö, men dock 
ingen lefvat fullt, om han ej känt den.

Knack! det knäppte hardt i skåplåset, och dörren 
svajade långsamt upp. Sigrid for ihop — tyst var 
omkring henne, icke ljud hördes, hon sprang upp, 
.stängde skåpet och gick in i Lenores rum att tända
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ppâ i fotogenköket, ställde en liten bärlampa bakom, 
sså att hon hade den till hands, utan att den upp- 
ljiyste rummet, och satte sig så att se på skenet och 
hhöra, huru det puttrade och kokade i pannorna, medan 
hhon drömde om vintersnö i hemmets skogar.

"Sigrid, är du der?"
"Här inne, jag är kokerska.”
"Gissa hvem jag har bjudit till middag."
”Löjtnant Riddersköld."
"Rätt uttänkt! Och till belöning för er snabba 

sblutledningsförmåga skall jag hjelpa er att laga maten. 
Wi ha med oss en förstärkning af förråderna, fröken 
LLenore har hög tanke om min aptit. Hvar skall jag 
ggöra af alltsammans?” Han stannade framför Sigrid 
ooch höll fram paketerna, som hon småskrattande be- 
frriade honom från. "Jag hoppas, att jag inte kramat 
naågot förderfvadt.”

"Jag mötte löjtnant Riddersköld nere på gatan 
häär", sade Lenore, som nu kom in, liflig och glad; 
haon hade varit ett ögonblick inne i Sigrids studio, der 
haon tyst sysslat med något,” och vi ha nu varit och köpt 
fldera kotletter och bakelser med och en fiasco Chianti. 
HI an säger, att han inte vill ha en festmiddag utan ba- 
kselser och godt vin.”

”Och jag förtjenar väl det, när jag två gånger går 
ahtt söka fröknarna, samma dag jag kommer till Rom. 
Air jag inte älskvärd kanske?”

"Onekligen", sade Sigrid och tände ljus.
”Och kan du tänka dig”, inföll Lenore ifrigt, ”han 

ppåstår, att jag talar bra svenska, och du anmärker all- 
tfcid på mig.”

”Ens egen lärare är alltid kinkigast, det vet man. 
EEdra U och S äro inte rigtigt rena ännu, men allt 
kkan inte begäras på en gång.”
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”Jag har också varit så flitig, må ni tro, och Sig­
rid får aldrig tala något annat språk med mig nu­
mera.”

”För att ni skulle vara färdig, när jag kom? Det 
var snällt, fröken Lenore.”

”Var inte allt för egenkär, löjtnant Kiddersköld”, 
förmanade Sigrid, ”jag hade lärt henne något svenska 
förut, fastän hon först under vår dagliga sammanvaro 
kommit sig till att studera språket i grund.”

*Är det egenkärt af mig att säga, att fröken Le- 
nore är snäll? Om jag sagt, att jag vore det, kunde 
så vara. Fröken Sigrid har en besynnerlig uppfattning 
af personlighetsprincipen.”

”Har ni lärt italienska än, löjtnant Kiddersköld?” 
föll Lenore in, afbrytande alla personlighetsafhand- 
lingar.

”Jag? Jag är rigtigt skicklig nu. Diavolo! Cas- 
pita! Perdincibacco! Sacripante! Accidente!!! Basta! 
Avanti ! ”

”En synnerligen omfattande kunskap”, anmärkte 
Sigrid.

”Jag lär mig först den uttrycksfullaste delen af 
språket. Litet teckenspråk till”, han gjorde några luf­
tiga rörelser med händerna, ”och så går det förträff­
ligt. Åh, droskkuskarne förstå mig alldeles dråpligt.”

”Och detta är allt, hvad ni kan?”
”Visst inte. Vino ñero, vino bianco, una bistecca. 

Presto! G-rande vitesse! Alla kypare förstå, så att 
det är lust och glädje åt.”

”Men grande vitesse är franska”, invände Lenore, 
hvilkens lärarinneinstinkter vaknade vid denna sam­
manblandning.

”Man bör låta höra, att man kan flera språk, då 
få de mera aktning för en. Men har ni köket der-
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borta i vrån, fröken Sigrid? Der kan man ju inte 
röra sig. Vänta, jag skall flytta fram det ät er.”

”Nej, nej, låt vara. Vi reda oss så bra på detta sätt, 
vi ha det alltid så.”

”Jag har kommit, hit, för att vi skola vara alla 
tillsammans hyggligt och trefligt, inte för att en allt 
emellanåt skall stå med hufvudet nedstoppadt i en vrå. 
Tror ni, att det är ett vackert sätt att sällskapa, så 
misstar ni er betydligt.” Han sköt ihop i en hög böc­
ker och allt, som fanns på ett bord, hvilket afstängde 
köket pä ena sidan.

”Nej, hvad gör ni nu? Akta bläckhornet!”
”Jag kan inte komma åt spisen utan att flytta 

bordet, och jag kan inte flytta bordet med alla sakerna 
uppställda. Ingen fara för bläckhornet, om jag får 
sköta mig i fred.”

”Ack, en sådan oreda ni gör! Om ni ändå ville 
sitta stilla och inte bekymra er om någonting, som 
inte vidkommer er.”

”Se så, var lugn nu. Fröken stormar som en 
fluga i en löpgraf. En officersdotter borde veta, att 
hetsigt befäl får kollrig trupp. Se bara, så bra det

o 77gar.
Han hade flyttat undan bordet, tog spisen med 

pallen, hvarpå den stod, lyfte hela ställningen fram 
på golfvet och satte tre stolar omkring.

”Nu kan det bli trefligt. Var så god och sitt ned, 
fröken Sigrid. Är inte detta förträffligt tillställdt, frö­
ken Lenore?”

”Ypperligt”, erkände Lenore, som skrattande åhört 
tvisten.

”Nu skola vi se, hvad ni har.” Han fick fatt i 
en sked, slog sig ned vid spisen och började ifrigt röra 
i en kastrull.
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”Lät buljongen vara.” Sigrid tog skeden ifrån 
honom.

”Man skall ju alltid röra i grytorna, så att inte 
maten bränner fast”, invände Wolmar.

”När man kokar välling, ja. Nu har ni ju spillt 
på spisen, så få vi os till.”

”Ja, när man har så små pytsar att reda sig med. 
Man skall verkligen vara fruntimmer för att kunna 
peta i nötskal på detta sätt. Hvad har ni här?”

”Potati3. Men hvad skall ni nu göra?”
Han hade oförmärkt smugit åt sig skeden, som 

Sigrid lagt på plåten under spisen, och var nu i full 
fart med att krafsa i potatiskastrullen.

”Jag skall se efter, hur potatisen ser ut i botten.”
”Löjtnant Riddersköld, ni skulle göra mig en stor 

tjenst, om ni ville hjelpa Lenore att duka i studion.”
”Med mycket nöje, Jag står till fröken von Kau- 

dingens förfogande. ”
Det blef ett kinkigt göra. Lenore ordnade och 

Wolmar flyttade om, men hon fann sig leende i allt, 
•och slutligen kom han in till Sigrid igen, förklarande 
all möda bortkastad på fröken Lenore, hon lät icke 
reta sig.

”Högst beklagligt, när ni gör er så mycket besvär 
för att lyckas”, svarade Sigrid.

”Ja, det] är tacksammare att egna sig åt er, frö­
ken Sigrid. Jaså, ni har börjat med kotletterna. Skönt! 
Men jag skall tala om något i förtroende för fröken 
Lenore. Att döma efter den tid, som förgått, sedan 
jag hade den äran att göra mitt första besök och in­
gen var hemma, måtte vi få en temligen klen buljong.”

”Den var mest kokt, innan jag gick ut”, upply­
ste Sigrid.
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”Jaså. Var potatisen mest kokt då också, måtte 
den vara ypperlig nu.”

Sigrid bevärdigade honom icke med ett svar.
”Gör i ordning sallaten, Lenore.”
Wolmar återvände till Lenore, som lian nu till- 

handagick med den mest exemplariska ordning, hvar- 
efter mellan dem öppnades ett litet, mycket tyst fram- 
hviskadt samspråk, hvilket slutades med att Lenore 
ställde en bleckask framför den ena tallriken.

”Nu kunna vi börja”, sade Sigrid och bar in sopp- 
skà’en. ”Behagar ni ta plats, löjtnant Riddersköld?”

Wolmar och Lenore stodo redan färdiga att stiga 
fram till hvar sin stol, hvarvid den plats tillföll Sig­
rid, der bleckasken stod.

”Hvad är detta?” frågade hon, varsnande denna 
på ett middagsbord föga passande tingest.

’'Litet till smörgåsbord, som jag tar mig friheten 
bjuda fröken på”, svarade Wolmar och knäppte ihop 
händerna på stolsryggen framför honom.

”Så skola vi väl öppna den då.” Hon sträckte 
handen efter asken, men Wolmar hejdade henne.

”Förlåt, fröken Ulf, hemma hos oss brukar man 
inte röra någonting, förrän man satt sig till bords, och 
hemma hos oss ställer värdinnan sig bakom sin stol 
och gör en artig bugning för sina gäster, innan hon 
sätter sig. Fröken har inte nigit för mig ännu.” Han 
återtog sin allvarliga ställning med händerna hopknäpp­
ta på stolsryggen och såg upp i taket.

Sigrid ställde sig småleende bakom sin stol, gjorde 
en värdig böjning på hufvudet för Wolmar, som ge­
nast svarade med en elegant förbindlig bugning, delad 
mellan henne och Lenore, och man satte sig.

”Kanske nu fröken täckes öppna asken och inte 
försmå min ringa gåfva.”
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Hon lyfte af locket, ett lager af bomull låg öf- 
verst, hon tog bort det, och derunder, omsorgsfullt 
och nätt lagda på bomull, lågo de vackraste friska 
granqvistar med en fyllig, röd rönnbärsklase i midten.

”Från Sverige”, sade Wolmar, ”jag skref hem, 
att de skulle afsändas just lagom för att komma sam­
tidigt med mig till Rom.”

Sigrid sade intet, hon blott såg på qvistarne, men 
när hon slutligen blickade upp, glänste en så vekt 
mild innerlighet ur hennes ögon, att Lenore, som dock 
var van att se henne i många olika stämningar, öf- 
verraskad studsade.

"Tack”, hviskade den unga svenskan.
’Hvad du är vacker, Sigrid”, utbrast Lenore, ”jag 

visste inte, att du kunde vara så vacker.”
”Der fick fröken en upprigtig artighet på köpet”, 

sade Wolmar, mera belåten öfver framgången af sitt 
vänliga påhitt, än som rätt kunde passa sig för en 
sann svensk att visa. ”Om vi nu skulle äta soppan, 
innan den blir kall.”

"Jag får lägga för”, bad Lenore och fattade sopp- 
slefven, medan Sigrid aktsamt ställde asken bredvid sig.

Och nog blef sinnesstämningen glädtig under den 
middagen. Sammanträffandet i ett främmande land 
under förhållanden, som kunnat närma de unga men- 
niskorna till hvarandra obesvärade af allt tvång, hade 
gjort dem förtroliga som medlemmar af en familj,' en 
familj der man utan tryck af rädsla för brytningar 
mellan de olika tyckena och åsigterna hängifver sig 
åt nöjet af att vara tillsammans. Äfven Sigrid var 
sprittande glad. Den oväntade lilla helsningen från 
hemlandet hade löst tyngden, som hvilat öfver henne, 
den pulserande liffullheten var icke längre sammanträngd 
inom hjertat, och så snart den begynte genomströmma
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hela hennes varelse, försvann den smärtsamma känsla, 
den väekt. Nu tycktes hon knappt finna uttryck och 
utrymme för all den öfverfiödande lefnadsfriskhet, som 
fyllde henne. Lenore påstod, att löjtnant Kiddersköld 
funnit ett trollspö, som gifvit den förtrollade prinses­
san hennes rätta gestalt, och löjtnant Kiddersköld vände 
saken i skämt, men belåtenheten sken ur hans öppna, 
trohjertade blick.

”Än prinsen?”
”Hvilken prins?”
”Den vackre italienaren, som lockar prinsessan 

till förräderi mot sin svenskhet, har han inte visat 
sig än?”

”Åtminstone icke i synlig skepnad”, försäkrade 
Sigrid.

”Kanske är det han, som bor i skåpet.” Lenore 
tog på sig en helt kuslig min. ”Snälla Sigrid, förälska 
dig inte i ett spöke, sa mycken öfvernaturlighet står 
jag inte bi med.”

”Nej, skåpanden är en tomte, det vet jag nu. 
Hade inte han i dag väckt mig till minne af mina 
husliga pligter, så hade det varit fara nog för, att ni 
inte^fått middag före midnatt.”

”Ädle tomte, jag ger dig min hyllning”, sade Wol- 
mar, ”men hvad är egentligen denna uppenbarelse?”

Upplysningen gafs, och Wolmar ville genast un­
dersöka den märkvärdiga möbeln, men Sigrid förkla­
rade bestämdt, att när all ceremoni ålagts henne vid 
måltidens början, skulle också han iakttaga sådan un­
der dess fortgång, efteråt husesyn mycket gerna. Och 
dermed måste han för rättvisans skull låta sig nöja. 
Men den vackre italienaren släppte han icke.

”Han finns icke”, vidhöll Sigrid, ”men kanske han 
står upp ur de dödas rike vid S. Clementefesten i öf-
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vermorgon. Kom med oss och varna mig, om ni ser 
honom, så att jag kan fly i tid.”

”Ja, kom”, uppmanade Lenore. ”Då upplyses 
den underjordiska kyrkan, visst skall ni se detta. Yi 
ha gjort upp sällskap med herr och fru Ricciuoli, som 
bo i våningen under oss, och en målare, som har bo­
stad och studio i tvärgången här, kom med.”

”Med största nöje, om jag får. Hvad heter må­
laren?”

”Signor Maurillo Olivieri, neapolitanare.”
Wolmar fyllde så väl de båda flickornas som sitt 

eget glas till brädden.
”Hvilken behaglig doft Chiantivinet har”, sade 

han, hostade lätt, liksom förberedande sig till ett tal, 
och höjde glaset med det högtidligaste allvar men ögo­
nen blinkande af odygd. ”Mina damer, jag har den 
äran att föreslå en skal för signor Maurillo Olivieri, 
neapolitanare, han och ingen annan är den ende.”

”Äh, hvilket infall”, sade Lenore, men Sigrid 
skrattade.

”Signor Maurillo Olivieris skål!” istämde hon 
muntert.

Wolmar tömde allvarsamt sitt glas och sträckte 
ut handen efter flaskan igen.

”Inga flera skålar”, påbjöd Sigrid. ”Efter den en- 
des få inga andra följa.”

”Men då är det heller inte roligt att dricka.”
”Högst bedröfligt, men ohjelpligt.”
”Fröken är så omedgörlig i dag. Bakelserna äro 

också slut nu, få vi börja husesynen då?”
Dertill voro alla villiga, och man reste sig.
”Här är spökskåpet”, sade Lenore och höll upp 

lampan för att lysa på det, men Wolmar hade redan 
tagit sigte på ritningarne på väggen.
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”En halshuggning har försiggått, kan jag se’, sade 
han och pekade på den hufvudlösa vestalen.

”Ja, det är verkligen skamligt af Sigrid. Om ni 
visste, så vacker hon var.”

”Jag kan inte få fram ett ansigtsuttryck, som gör 
henne begriplig. Hvarför skulle vestalerna, den heliga 
eldens vårdarinnor, renhetens skyddsvakt, icke kunna 
förstå medlidandet? Fordra de kanske förintelse af 
allt, som dukar under i kampen? Men de äro dock 
qvinnor, och qvinlighetens första ingifvelse är att vilja 
rädda.”

’ Så länge de ha något af sig sjelfva att insätta, 
ja, ty så länge är det en qvinna, som lefver och hand­
lar, och qvinnan vill mycket gerna handla — litet till 
öfverflöd ibland till och med. Vestalen är icke en 
qvinna, hon är qvinlighetens abstraktion, och abstrak­
tioner i all ära, men nog förstöra de gerna allt, hvad 
de komma åt."’

Sigrid såg genomträngande på honom, som ville 
hon försöka taga fast andemeningen bakom hans skämt­
samma ord.

”Det vill säga”, sade hon långsamt, liksom sö­
kande efter sin egen tanke, ”om qvinligheten afstår 
från allt ingrepp i det lefvande lifvet för att endast i 
overksamt svärmeri dyrka renhetens ideal, då dödar 
hon, ty allt, som icke meddelar något, det dödar. 
Skönhetens doft är vår helsa, men doftet kan bli ett 
gift. Ja, det förstår jag, men vestalerna voro icke in­
murade i kloster, de afsöndrade sig icke från mensk- 
lighetens intressen.”

”Fröken Sigrid, ni läser väl icke filosofi?”
”Nej.”
Wolmar drog en suck af lättnad.
’Ni talade så prydligt, att jag blef helt ängslig
1 unga dagar. 6
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på den stackars neapolitanarens vägnar. Att svärm» 
för filosofi och vestaler på en gång, det är mensklig- 
hetens undergång. Kinkigt nog sköta ett i sender.”

”Kinkigt nog med ett i sender?”
Wolmar tog ett steg bakåt för att fa bättre öfver- 

sigt af vestalen vid altaret och svarade icke straxt.
”Skulle vi inte kunna förmoda, att denna är åter- 

gifven bättre än fröken sjelf vet om, ni skapar ännu 
egentligen efter instinkt, tror jag?” sade han eftor en­
stund. ”Och hon har icke hunnit stadiet af qvinlig- 
hetens abstraktion, måtte inte flickstackarn behöfva 
känna sig sliten mellan kärleken och den heliga elden. 
Hvilken som än segrar, känner hon sig ha begått en 
synd, och sedan blir just frågan, hur hon rår med det. 
Icke alla begåfvas med utländingsdefinitionen, fröken 
Sigrid.”

Blodet steg långsamt i Sigrids ansigte, hon rod­
nade på det för henne egendomliga sättet, men hon 
stod tyst stilla utan att taga sina ögon från ritningarne.

”Om vi sedan antaga, att böjelsen för vestalens 
kall finnes i den qvinliga naturen”, fortfor Wolmar, 
”men att hos mannen ligger nedlagdt begäret att locka 
henne derifrån, alldenstund båda onekligen behöfvas 
tillsammans i lifvet, så kan det vara tillbörligt, att 
hon skyggar för att lemna templet och dettas heliga, 
eld, annars kanske — hm! hm! — bara bytesfrihandel- 
sammelsurium blefve rådande öfver hela verlden, men. 
inte kan hon få skygga så, att all eld utom den på, 
altaret tillätes slockna, elden på hemmets härd är också 
värd att vårdas. Vestalerna stängde visserligen icke 
in sig i murade celler, helt och hållet afsöndrade från 
till och med åskådandet af verklighetens intressen, det 
är sannt, men de lefde inte holler för dem ; och den 
som hindrar sig sjelf från att lefva, han får en åtrå.
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att förstöra på ett eller annat sätt, sig sjelf eller andra, 
det blir en njutningsfull retning att se och frossa i 
förstörelsen. All onatur straffar sig sjelf, och liksom 
det är onatur, att inte hvar menniska rumlar litet 
smått någon gång i all oskuld, så är det också onatur, 
att inte hvar menniska gör nytta i verlden. Att bara 
sitta och se på elden är i det hela taget icke att göra 
nytta,. långt bättre då röra i vällingsgrytan, bara man 
inte rör öfver, så att det blir starkt os af, inte sannt?”

Sigrid sänkte blicken, blodet vek åter långsamt 
bort från hennes panna och kinder.

’Jag tror jag ser”, sade hon sakta, ”hållningen 
är visst också origtig.” Och hon stod stilla med till­
slutna ögon.

Wolmar vinkade åt Lenore och gick bort till an­
dra sidan af rummet, der han började plocka en rit- 
portföljs innehåll ut på golfvet.

”Vi se på detta”, hviskade han, då Lenore följt 
honom, ”hon är visst helst ensam nu.”

”Så klart och redigt ni gör allting”, hviskade 
Lenore och såg med beundran, nästan med vördnad 
upp till honom. ”Hon går här och grubblar, tills 
också jag ibland inte vet, hvar jag är hemma.”

”Jag dikar ut min jord och lider derför icke af 
bottensyra, det är hela saken. Jag vill slå vad om, 
att hon i hela sin tid bott invid en dimmig äng. Men 
det reder sig nog. Hör, fröken Lenore, jag hade äm­
nat be henne måla mitt porträtt, men i qväll har hon 
kanske inte håg att tänka på mig, vill fröken fråga 
henne sedan?”

”Så snäll ni är.”
”Visst inte, men jag kan ha tid med sådant nu, 

när jag ändå är ute och rumlar. Det kan vara ett 
sätt att öka familjekonterfejgalleriet, förstår fröken,
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och om jag så får en fru, har jag ju genast en vacker 
fästmanspresent i ordning. Är det inte fint uttänkt?”

”Mycket fint. Men hvart tog Sigrid vägen?”
Wolmar böjde sig försigtigt fram för att se efter 

Sigrid, som gått in i Lenores rum.
”Hon öfvar sig i att vara vestal framför spegeln. 

Är ni mycket upptagen, fröken Lenore? Får jag 
komma emellanåt och göra er båda sällskap, när ni 
gå ut?”

”Visst är jag upptagen, men mellanstunder har 
jag ändå”, sade Lenore gladt.

”1 morgon?”
”1 morgon är jag bjuden på bröllop, vår värdinna 

gifter sig.”
”Gumman?”
”Ja. Hennes fästman är visserligen bara tjugu­

fem år, men han räknar så bra.”
”Det var mig en praktisk gumma. Hör, fröken 

Lenore, ni kan just göra mig officielt bekant med 
henne. Så mycket jag kunnat se af henne, skulle hon 
visst tycka om det.”

”Det skulle hon visst. Nej, se på Sigrid!”
Wolmar vände sig om. Sigrid hade af ett par 

hopfästa skynken åstadkommit en tillstymmelse till 
antik drägt, som hon draperat omkring sig, och stod 
nu framför dem såsom vestalen på amfitheatern, tum­
men med fast hårdhet nedåtsträckt, hållningen hög, 
befallande, stolt, men genom en nästan omärklig fram- 
åtböjning af hufvudet och en svagt krampaktig tryck­
ning af armarne intill kroppen hade hon på samma 
gång erhållit ett uttryck af sammanpressad oro, och 
kring de fina, lätt skälfvande läpparne låg ett drag af 
smärta, medan ögonen lyste af hungrig nyfikenhet.

”Der har ni henne ju”, utbrast Wolmar, så snart
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han hunnit hem ta sig från sin öfverraskning. "Ni 
borde ha blifvit skådespelerska, fröken Sigrid. Men 
nu borde fröken också kunna vara egen modell.”

”Det är just, hvad jag ämnar bli’, svarade Sigrid, 
återtagande sitt vanliga utseende, men hennes röst 
darrade något af spänningen. ”Ni har gjort mig en 
glädje och en tjenst i dag, löjtnant Eiddersköld. Men 
det är visst sent nu.”

"Och jag får lof att gå, ja. Således i öfvermorgon 
till S. Clemente, hur dags?”

”Kom när som helst efter klockan 2, kyrkan öpp­
nas klockan 3. Löjtnant Eiddersköld blir en medlem 
till i vårt upptäcktsresande sällskap, Sigrid du”, sade 
Lenore glädtigt.

”Mycket välkommen, bara inte ni två uppgå i 
arkitekturentusiasmen så starkt, att vi få stå i timtal 
framför hvar enda stenbit.”

”Vilkoret antaget med förbehåll att inte fröken 
och neapolitanaren hålla oss i stället framför hvarenda 
färgklatsch.”

”Inte alla färgklatschar locka mig, herr löjtnant.”
’Inte alla stenbitar mig heller, fröken.”
”Sigrid tycker om vackra ruiner’, inföll Lenore, 

”men hon påstår, att hon alltid frestas smuggla in 
dynamit under fula stenhögar.”

’Jag tycker inte om relikdyrkan i någon form, 
och framför allt vill jag inte fylla mina lådor med 
lösbrutna murbitar och mera sådant.”

”Inte kan väl fröken Lenore vara med om vanda­
lismen att rifva sönder för att få minnen?”

”Nej, jag förstör ingenting”, bedyrade Lenore, 
”men jag måste bekänna”, tilläde hon med en förlägen 
ton af urskuldande, ”att jag har gömt gräs och blom-
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mor, som växt på minnesvärda ställen. Det är kanske 
enfaldigt. ”

”Ingenting- är enfaldigt, som gör en sjelf glädje 
utan att skada andra. Samlandet af dylika minnen 
är för öfrigt en qvarlefva från den tid, då fantasien 
var förnämsta uttryckssättet för tanken, och man der- 
för genom en symbol sökte fasthålla sin föreställning 
eller uppfattning.”

”Men då är det ju hedendom”, sade Lenore be­
tänksamt.

”Vi ha så mycken hedendom qvar ändå, att inte 
behöfva vi gräma oss öfver en så oskyldig återstod 
som denna”, tröstade Wolmar.

”Ni bryr er inte om symboler?” frågade Lenore 
blygt.

”Inte synnerligt, men visst går fröken Sigrid be­
tydligt längre i den vägen än jag. Men jag undrar 
ändå”, fortfor Wolmar skälmaktigt, ”om vi inte skulle 
kunna hitta på ett litet förråd af enfaldiga känslor 
också i djupet af hennes innersta tillvaro, ifall vi bör­
jade leta efter. Säg upprigtigt, fröken Sigrid, kan 
fröken inte förstå våra förfäders vana att ta med sig 
en smula hemlandsjord, när de flyttade till främmande 
strand?”

*Åh fullkomligt!” utbrast Sigrid och spratt till, 
man skulle kunna säga, att hela hennes varelse gni­
strade af lif, ”jag skulle inte göra det sjelf, men jag 
förstår det fullkomligt väl.”

”Se der”, sade Wolmar och skrattade med sitt 
allra hjertligaste skratt, ”litet tokiga firo vi allihop och 
den mest stoiska icke minst.”

”Du kära stoiska Sigrid, hvad jag håller af dig”, 
sade Lenore förtjust.

”Det var snällt, det, Lenore lilla”, svarade Sigrid
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■smâskrattande men sâg med det samma på sin klocka. 
”Jag vet då intet bättre, än att vi hvar och en i natt 
få drömma om hvar sin känslosymbolik.”

”Ja visst, ja, men vill ni nu presentera mig ve­
derbörligen för värdinnan, innan jag går?” sporde 
Wolmar, som ändtligen beslöt sig för att taga afsked 
på allvar.

Lenore och löjtnanten följdes åt, och när hon efter 
-en god stund kom tillbaka, hade Sigrid flyttat fram 
en spegel till vestalritningen, så att hon kunde se sig 
•sjelf, satt upp lampan på skåpet till åstadkommande 
af lämplig belysning och var nu i fullt arbete.

”Sigrid", sade Lenore med hänförelse, ”äro alla 
svenskar lika snälla som löjtnant Riddersköld?"

”1 Sverige är blandning som i alla länder, för­
modar jag, men jag tänker, att i intot land räknas sa 
verkligt hjertegoda menniskor dussinvis.”

"Gumman Teresa är redan alldeles betagen i ho­
nom. Inte begriper jag, hur hon kunde första, hvad 
han sade, en befängdare italienska har jag aldrig gjort 
mig föreställning om, men italienare måtte ha en sär­
skild förmåga att uppfatta andras mening. Emellertid 
förtrodde hon mig, sedan han gatt, att en utländing 
med så fulländad uppfostran har hon aldrig sett förr, 
inte många ha takt nog att låta presentera sig för vär­
dinnan i det hus, der de besöka hyresgästerna.”

”Det var taktfullt mot både henne och oss. God 
natt nu, Lenore, jag vill arbeta.”

”Skall jag inte städa undan litet här efter mid­
dagen?”

”Det kan stå alltsammans tills i morgon, för en 
gång gör det ingenting. Hindra mig inte nu.”

Lenore lutade sig ned öfver gran- och rönnbärs- 
•qvistarne, som Sigrid ställt i vatten.



”Ämnar du gömma dessa, Sigrid?”
”Sedan de vissnat? Nej, det kan jag inte tänka 

mig. Så kära de voro mig nu, när de bragte mig 
alldeles som ett doft ur svensk skog, så litet bryr jag 
mig visst om dem, sedan de skrumpnat och fallit sön­
der. Jag har inte sinne för döda minnen, Lenore, det 
är ett slags poetisk känsla, som fattas mig — det är 
kanske derför, att jag lägger in så ytterligt mycken 
verklighet i sjelfva drömmen”, tilläde hon saktare, 
”symbolen behöfves icke, när tanken tar oss helt och 
hållet i sin magt.”

Lenore gick in till sig, tog fram ur en låda åt­
skilliga pressade blomreliker, alla försedda med påteck- 
ningar hvar de tagits, och satte sig att se på dem, 
den ena efter den andra. När hon noga gått igenom 
dem alla, satt hon tvekande ett ögonblick, men plöts­
ligt, med ett beslutsamt grepp, kramade hon sönder 
blommorna, ref så påteckningarne i små bitar och ka­
stade alltsammans ut genom fönstret. Sedan satte 
hon sig med förnöjd uppsyn att öfverse, hvad hon 
hade att göra följande dag. Hon var icke enfaldig, 
hon mera än andra.

Det led redan mot- morgonen, när Sigrid kastade 
sista kolbiten ifrån sig. Hennes tinningar bultade, 
hennes ögon värkte, men hon hade lyckats, vestalen 
stod lefvande framför henne. Hon klädde hastigt af 
sig och gick till sängs. Sömnen ville dock icke komma, 
en alltför stark spänning höll hennes tankar i uppror. 
Ater och åter igen gledo dagens olika bilder förbi 
henne, och hvarje vexladt ord ljöd åter för hennes öra.

Plötsligt satte hon sig upprätt i sängen och knöt 
hårdt ihop händerna.

”Nej, det är inte möjligt! Det får inte vara så t 
Jag får inte väcka någons kärlek.”
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fjerde kapitlet.
^^ora Teresa sparade icke på utgifter för sitt bröllop.

Frukost och middag — hennes sångkammare för 
dagen ordnad till matsal — betjening och allt från 
caffé Venezia, intet knussel på något sätt. Sällskapet 
var litet men utvaldt. Arturo och Evelina Ricciuoli, 
den sednare brudens följeslagerska, Teresas samtliga 
hyresgäster ”deruppe”, äfven den långe, magre abruzze- 
saren, som värdinnan till ära lemnat sängen den dagen 
och gjorde full heder åt förfriskningarne, samt hennes 
svägerska i andra giftet, en präktig, stor, fet landt- 
qvinna, pösande af välmåga i snörlifvet och den blom­
miga brokadkjorteln, egen, mors och mormors brud- 
klädning, de tjocka fingrarne fullsatta med ringar, en 
tung guldkedja i tre hvarf kring halsen, öronen röda 
af örhängenas vigt.

Mycken andlig frändskap rådde icke mellan de 
församlade, hvilket dock icke hindrade, att hvar och 
en roade sig efter förmåga.

Bruden, prydlig i sin nya, kastanjebruna siden- 
klädning och sina gamla juvelsörhängen, en gåfva af 
den salige padre Gerolamo i verlden, upptogs helt och 
hållet af sin egen värdighet och af älskvärda omsorger 
om sin Prospero. Denne, en liten och mager men 
långt ifrån ful ung man med skarpa, genomträngande
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■ögon, bara åt och drack, öppnade icke sjelfmant sin 
mun till tal mera än en gång, då han frågade den 
bredvid honom sittande svägerskan i andra giftet om 
vinpriserna i hennes hemort, hon var från Velletri- 
trakten, men dem tog han reda pä så noga, att Arturo 
Eicciuoli frågade honom, om han ämnade sätta upp 
vinhandel. Prospero endast smålog till svar, Teresa 
menade, att det kunde icke komma i fråga, hvarpå 
brudgummen ånyo teg och åt.

Brudgummen åt och drack och teg, abruzzesaren 
åt och drack och talade om sitt olyckligt retliga lynne, 
hvilket gjorde det omöjligt för honom att subordinera 
under någon, då ingenstädes förmän ha tillräckligt fin- 
Jiänslig aktning för sina underlydande, i följd hvaraf 
han ännu vid trettiofem års ålder icke lyckats få någon 
varaktig anställning. Signora Maria Peretti fann ingen­
ting af anrättningarne, som smakade henne, talade en 
smula om spiritism, en smula om att dåliga menniskor 
alltid ha mest framgång i verlden, mycket om sin egen 
helsa, förstörd genom sorger. Hennes äkta hälft ryckte 
nervöst på axlarne och bekände, att han egentligen 
var en folkskygg enstöring, som helst skulle lefva all­
deles ensam med blott en hund till sällskap, hvarvid 
Lenore påstod detta vara endast en föreställning af 
honom, ity att ingen menniska vore skapad för att 
lefva ensam eller kunde fara väl deraf. I denna hen­
nes åsigt instämde Maurillo med djup öfvertygelse och 
fyllde på Sigrids glas, trots det att hon redan undan- 
bedt sig mera vin. Evelina gaf hvarje talande rätt, 
■starkt gripen, som det tycktes, af giltigheten af deras 
yttranden, men osäkert kan vara, om hon följt syn­
nerligt noga med samtalet, emedan hon, om sanningen 
skall erkännas, satt som på nålar under hela frukosten, 
■af fruktan för att något skulle fattas eller gå på tok,
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och hela hennes lilla verksamhetslystna person spratt 
af otålighet öfver att icke sjelf få styra och ställa med 
alltsammans. Såsom brudfrämma tyckte hon sig nem- 
ligen ha på sätt och vis del med i ansvaret för festens 
lyckaude, och ho vet med huru många råd hon full­
proppat sora Teresas hjerna på förhand, i hvad dennas 
uppträdande beträffade. Ängslig var hon också för att 
hennes man, som icke tyckte om sötsaker, hvaraf ju 
en bröllopsfrukost mest består, skulle ha tråkigt mellan 
den suckande signora Peretti och den feta svägerskan, 
den sednare ett omfångsrikt grannskap i hög grad be­
svärande för hans fria rörelser. Lyckligtvis voro vi­
nerna goda, så att han hade någon ersättning.

Men satt Evelina som på nålar, alldeles onödigtvis 
för öfrigt, ty caffé Venezias betjening redde sig säkert 
lika bra henne förutan, så hade Sigrid deremot ett 
törne i hjertat, fastän den ena som den andra dolde 
sin för tillfället ganska olikartade oro under en yta 
af lugn och glad sällskaplighet.

Maurillo var Sigrids bordsgranne, och den aning, 
som vaknat hos henne under nattens ensamhet, den 
blef stundligen en allt mera klar visshet. Det finnes 
så mångahanda sätt att obemärkt af andra gifva sina 
känslor tillkänna för den enda, som man vill skall se 
dem, och hon förebrådde sig bittert sin blindhet dit- 
tilldags, då hon insåg, att han nu föresatt sig, att hon 
skulle förstå honom. Men det finnes också sätt att 
obemärkt göra ett afvisande känbart, genom en aldrig 
så litet ökad tillbakadragenhet, en aldrig så liten skymt 
af likgiltighet, och Sigrid ville skjuta ifrån sig en kär­
lek, som hon ej kunde mottaga. Emellanåt glimrade 
hans ögon till, hans hand knöts hardt om serveten i 
hans knä, och Sigrid började frukta, att den stumma
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striden dem emellan skulle bli uppenbar för alla, men 
han beherskade sig åter.

Ändtligen blef doek frukosten slut, brudparet for 
ut på en promenad i vagn, följda af Arturo och Eve­
lina, abruzzesaren sjönk ned i en karmstol i salongen 
och sträckte ut sina långa ben, njutande af minnet af 
den intagna frukosten och af tanken på den kommande 
middagen, Peretti gick in till sig för att läsa tidningar, 
Sigrid önskade i tysthet, att hon kunnat följa hans 
föredöme, men för att komma ut måste hon gå förbi 
Maurillo, som stod i dörröppningen, det vill säga mellan 
väggen och parkkulissens ytterkant, och vaktade på 
henne. Signora Maria fick fruntimmerna omkring sig 
och utgöt sig öfver svårigheten af att förstå läran om 
en vis försyn, när så mycket ondt och sorgligt kunde 
ske i verlden, den feta svägerskan menade orsaken 
härtill vara verldens ogudaktighet, men man hade ju 
prosterna att sörja för detta, Lenore ledde samtalet 
skickligt in på mindre djupgående ämnen, Maurillo, 
alltjemt stående i dörren, började afhandla neapolitanska 
legender med den halfsofvande abruzzesaren. Sigrid 
grep sig an och steg upp för att lemna rummet. Då 
hon närmade sig dörren, trädde Maurillo tillbaka ut i 
gången, sålunda artigt gifvande henne plats att komma 
obehindradt fram men med det samma stående utom 
synhall för de öfriga. Och nu talade hans ögon öppet 
och eldigt, fastän orden, hvarmed han sökte uppefiålla 
henne, kunde för alla gälla såsom ett af de betydelse­
lösa yttranden, en herre fäller till ett förbigående frun­
timmer.

"Öfverger ni oss redan?”
”För en stund åtminstone.”
”Ni är visst trött i dag?” Hans blick tiggde om
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ett ja, som skulle hafva kunnat gifva en lugnande för­
klaring på hennes förändrade sätt mot honom.

”Nej.”
”Vet ni inte, att ni gör mig ondt med att vara 

er olik?” hviskade han.
Hon var å väg att likgiltigt aflägsna sig men stan­

nade vid denna hviskning.
”Det händer ibland, att man tror sig göra upp­

täckter, som man icke väntar”, svarade hon utan att 
sänka rösten öfver höfvan men talande så, att hennes 
ord måste bli otydliga för de i rummet bredvid va­
rande, ”och om dessa äro plågsamma, blir man sig 
olik.”

Hon gick in till sig och förblef der, tills alla åter 
samlades i matsalen.

Under middagen var Maurillo blek men till ut­
seendet lugn, endast några konvulsiviska rörelser med 
serveten under bordet förrådde stundom för Sigrid, att 
det kostade honom möda att hålla skenet uppe. Mot 
henne var han uppmärksam och förekommande, dock 
icke mera än som tillhör en bordsgranne, och han und­
vek att se henne i ansigtet, ända tills det led mot 
uppbrott och bruden gått att byta om drägt för bröl­
lopsresan, som var bestämd att gälla de romerska ka- 
stellerna, så hade Prospero velat. Men da vände han 
sig tvärt till henne.

”Hur lider det med er tafia, er flicka i mörkret?”
”Den har allt skridit betydligt framåt.”
”Jag hoppas få se den ännu, innan den är full­

bordad. Allting blir icke slut på en gång.”
Utan att afvakta svar vände han sig till Lenore, 

skämtsamt berömmande hennes tålamod att vara mo­
dell, och han tilltalade icke Sigrid vidare.

Följande dag var S. Clementefesten, den 23 No-
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vember. Vid tretiden på middagen rådde på den van­
ligen så folktomma Via di 8. Giovanni in Laterano 
en temligen liflig rörelse, rigtad mot den gamla kyr­
kan. Skaror af unga preststuderande i sina fotsida 
drägter, röda, violetta, blå, svarta, samt utländingar 
till fots eller i hyrkuskdroskor utgjorde de besökandes 
kärntrupper. Dessutom några fromma eller nyfikna, 
ett och annat enskildt åkdon, deri elegant klädda frun­
timmer halflågo med förnämt behagfull vårdslöshet, och 
först och sist pojkar med mer eller mindre utvecklade 
anlag för okynne, men få af dessa försvunno innanför 
kyrkdörrens förhänge, de stannade på gatan att be­
skåda de anländande och slogo slant i solskenet eller 
stojade med de flickor från grannskapet, som sluntit 
undan mödrarnas denna dag mindre snabba hand eller 
ock voro rent af utskickade. De sistnämndas åliggande 
var visserligen att tigga, men att förena nytta och 
nöje är ju att vinna en dubbel fördel.

Till de icke fromma hörde ett sällskap bekanta, 
som långsamt vandrade ned förbi Colosseum. Evelina, 
Sigrid och Olivieri gingo främst, Lenore följde efter 
med Ricciuoli och Riddersköld, och mycken glädtighet 
rådde i andra ledet. Den ene herren var icke stark 
i franska och den andre än mindre i italienskan, men 
samtalet fortgick lifligt och oafbrutet, tack vare en 
möjligast fri blandning af båda språken. Lenore sökte 
i början att såsom tolk bringa en smula reda i språk­
förbistringen men fann snart detta vara ett onödigt 
besvär, ingen brydde sig om hennes öfversättning, hvar 
och en förstod sig sjelf förträffligt och den andres me­
ning nog för eget nöje. Slutet blef, att Lenore halft 
om halft antog deras talesätt, och ljudet af det mun­
tra pratet och skrattet ljöd oupphörligt öfver till det 
första ledet, der en mera allvarsam stämning gjort sig
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gällande. Sigrid bemödade sig om att låta sig dragas, 
med af Evelinas liflighet, men hon trycktes af att 
känna, huru Olivieri svartsjukt, fastän förstulet, beva­
kade alla hennes ord och rörelser.

En lifiig duett mellan sopran och tenor afsjöngs 
på orgelläktaren, när de inträdde i kyrkan. Denna 
var temligen full. Dominikanermunkarne i sina hvita. 
kåpor sutto i koret bakom högaltaret och sågo på fol­
ket, som trängde sig fram, somliga för att genom gall­
ret till det under altaret befintliga relikrummet låta 
af der stående andlige välsigna medaljonger, kors eller 
hvad man kunde hafva till hands, andra för att se. 
hvad de föregående gjorde. Kyrkan var festprydd, 
men ståten, som äfven i de mera nymodiga, eleganta 
kyrkorna, der ögat blott söker bländverk, gör intryck 
af theatergrannlåt, blef rent af störande i denna ål­
driga qvarlefva af en förgången tids enklare bemö­
danden att tillfredsställa sin längtan efter skönhet ge­
nom konstens sammanblandning med religionen. De 
stora, hårda buketterna af granna pappersblommor 
mellan de höga stakarne och vaxljusen på altaret hade 
passat bättre på disken i en sockerbagarbod bland kon­
fektskålar och gaslågor; de röda och gula, med oäkta 
guld kantade sidenskynkena, draperade i pelarbågarne, 
svuro illa mot det gamla, ärevördiga rum, der ännu 
den forntida korafskrankningen star qvar med sina 
pulpetsäten af marmor, hvarifrån fordom evangelium 
och epistlarne förelästes för menigheten. Till och med 
Wolmar, som ej gerna lät sig något bekomma, när 
arkitektur fanns att studera, såg sig blott flygtigt om­
kring.

’Hit kommer jag en annan dag, när jag kan fa 
alltsammans för mig sjelf”, sade han åt Lenore. ”Manne 
vi få gå ned i den andra kyrkan nu?”
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De gingo in i sakristian och stego utför trappan, 
ned i den undre basilikan, hvarpå den öfre blifvit byggd. 
-Öfvergången från det fulla dagsljuset deruppe och den 
dunkla halfskymningen i det blott af en rad ljus upp­
lysta hvalf, som de hade framför sig, och der men- 
niskorna rörde sig af och an likt spöklika skuggväsen, 
var af en öfverraskande verkan. De stannade ofrivil­
ligt alla ett ögonblick nedanför trappan, innan de gingo 
långsamt vidare. Hufvudskeppet med altaret i bak­
grunden var i motsats mot sidoskeppen klart upplyst, 
och från de gamla murarne, som uppförts i mellan­
rummen mellan de än äldre pelarne, stirrade alfresco- 
målningarnes egendomliga, stela helgonbilder ut öfver 
<le lefvande, som kommit att en stund beskåda plat­
sen för århundradens trosbud och trosstrider, begraf- 
ven genom tidens förvandlingar, åter utgräfd af men- 
niskohand.

Sigrid hade hela tiden troget hållit sig till Eve­
linas sida, men nu, öfverväldigad af det underliga, halft 
vemodiga, halft mystiskt glada inflytande brytningar 
och skiftningar mellan skuggor och dagrar alltid hade 
på henne, blef hon småningom efter det öfriga säll­
skapet. Mellan en hel mur, under utgräfningen af 
basilikan uppförd i midtskeppet till stöd för kolon­
nerna derofvan i öfre kyrkan, och sidoskeppets sam- 
manmurade pelarerad var en gång, upplyst endast ge­
nom de svaga ljusstrimmor, som från detta skepp föllo 
in mellan de runda pelarne och de raka murstyckena. 
Hit gick hon in, och här, ensam för sig sjelf icke tre 
steg från mängden, som hon vid hvarje pelarspringa 
såg skymta på andra sidan muren, gick hon stilla 
framat, följande med ögonen det matta ljusets mjuka 
-och vexlande skimmer i dunklet. Yid sista springan 
stannade hon och såg in i hvalfvet bredvid. Då först
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hörde hon ljudet af steg på det fuktiga stengolfvet, 
tyst kommande efter henne. En isande ilning genom­
for henne, hon anade, hvad som förestod, det var Oli­
vieri, som kom.

”Så hemlighetsfullt lockande den dimmiga belys­
ningen på andra sidan blir, när man ser den härifrån”, 
sade hon, bemödande sig att synas obesväradt lugn. 
"Det är som en saga. Man väntar nästan att få se 
-ett tåg af den hemliga domstolens medlemmar draga 
förbi eller ock en svärm jordandar springa fram ur 
väggarne, svänga sina facklor och ila bort till sina 
nattliga arbeten. Se en gång dit ut, signor Olivieri.”

Hon steg åt sidan för att lemna honom plats, 
men han rörde sig icke, och hans ögon, som glittrade 
mot den rätt öfver honom fallande ljusstrimman, voro 
fastade på henne med en brännande glöd.

Gången tillbaka i hela sin längd hade hon att gå 
för att komma ut bland andra menniskor, och hvad 
som måste sägas, det skulle sägas då, det såg hon.

”Se dit, det lönar verkligen mödan”, sade hon och 
gick liksom för att stanna vid nästa springa, men vid 
första steg hon tog, ställde han sig i hennes väg.

”Jag kan icke tiga längre, jag älskar er för myc­
ket.”

”Jag förstod det i går”, sade hon vekt, ”men jag 
hade velat bespara både er och mig smärtan af en för­
klaring. Ni borde ha gifvit akt på mina antydningar 
och förstått, att jag ville låta er inse hopplösheten af 
att tänka på mig.”

”Att tro på hopplöshet, när man älskar, det är 
omöjligt. Och under dessa båda dagar, som ni dragit 
er undan mig, har min kärlek växt till vansinne. Jag 
kan icke längre lefva utan att begära er kärlek. Mitt 
blod blir eld, när jag ser er.”

7 unga dagar. 7
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”Så får ni inte se mig mera.” Hon hade flyttat 
sig åt sidan för att komma förbi honom, men han 
ställde sig åter hindrande framför henne.

”Hör mig — ”
”Tvång köper icke kärlek, signor Olivieri. Lemna 

mig vägen fri, jag ber er.”
Han drog sig kufvad tillbaka, och hon gick gån­

gen framåt, lugnt och långsamt, så att om de vid dess 
ända förbigående gåfvo akt på dem, ingen skulle för­
stå, att något särskildt var å färde.

”Signor Olivieri, jag har icke för vana att säga 
något annat, än hvad jag bestämdt tänker och vet vara 
visst, och derför, när jag förklarar, att jag aldrig kan 
fästa mig vid er, då är detta full sanning. Jag önskar, 
att jag hade förstått edra känslor för mig, innan det 
blifvit er plågsamt att qväfva dem.”

”Hvarför skulle ni icke kunna älska mig? Det 
är grymt att låta någon lida, som man kan göra lyck­
lig, jag har rättighet att besegra er motsträfvighet.’”

”Nej — jag är förlofvad.”
Han vacklade som träffad af ett slag i ansigtet.
”När? Med hvem? Nej, det är icke sannt. Jag 

har aldrig sett er blick lifvas för någon, icke ens för 
främmande namn, som er vän nämnt.”

”Hon känner inte min trolofvade, han finns i mitt 
hemland.”

”Der ni inte varit på tre år. Och ni har into 
sett honom under den tiden?”

”Nej.”
”Och honom skulle jag låta vara ett hinder för 

mig? Omöjligt! Om jag också skall sätta mitt lif till 
insats, jag skall vinna öfver honom. Jag sade er ju, 
att min kärlek blifvit vansinne, hur vågar ni trotsa 
den då?"
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Hon stannade, de hade blott ett par steg qvar, 
och så skulle de vara ute i ljuset igen.

”Signor Maurillo, ni eggar upp er sjelf och gör er 
olycklig dermed. Då jag i tre år varit skild från min 
trolofvade och likväl fullt och fast känner mig icke 
kunna svika honom, då är det också visst, att ingen 
annan förmår tala till mitt hjerta. Och jag ber er att 
icke vidare plåga er sjelf och mig genom att häntyda 
på något, som ändå inte kan bli annorlunda.”

Hon gick ut ur gången och gick att uppsöka de 
andra. Hon fann dem, just som de kommo halfkry- 
pande ut ur en låg öppning, den der ledde till de grott­
rum, der Mithrasdyrkare och kristna i forna tider öm­
sevis herskat och trott sig vara de enda berättigade 
att bestämma öfver mensklighetens andliga välfärd.

”Här har du inte varit, Sigrid”, sade Lenore. 
”Hvart tog du vägen i en hast?”

”Der är ingenting att se”, försäkrade Evelina, 
”mörkt och vått och smutsigt, och ett hål i golfvet 
med vatten under och bara några bräder pålagda, jag 
går inte in dit igen.”

”Jag skall väl ändå se, hvad som finnes att se”, 
svarade Sigrid, som icke ville låta märka, huru lik­
giltigt alltsammans var henne i denna stund.

Wolmar kröp in med henne. När hon vände om 
igen utan att minnas annat än ett par sammanträngda, 
fuktiga väggar, såg hon Maurillos ögon gnistra emot 
sig i dunklet.

”Akta er här”, sade Wolmar, visande på de golf­
öppningen täckande bräderna, derunder vattnet glitt­
rade, vattnet, som fyllt de undre rummen, när Co­
losseum torrlädes.

”Vet ni”, hviskade Maurillo, när de voro förbi 
det farliga stället och Wolmar åter gick förut, ”jag
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kände mig frestad att sparka undan plankorna och 
rycka er med mig ned i det svarta djupet."

Hon svarade icke, men detta yttrande pinade henne 
mera än något annat. Man skall verkligen vara van­
sinnig för att ens kunna tänka sig möjligheten af att 
vilja dö med den älskade i mörkret, dränkt i ett smut­
sigt, otäckt hål.

När de kommo ut ur kyrkan och Kicciuoli före­
slog en stunds vandring utom den närbelägna Porta 
S. Giovanni, tog Maurillo afsked, förebärande att han 
var upptagen på annat håll, och Sigrid var honom in­
nerligt tacksam derför, så beklämd var hon nu i hans 
sällskap. Men vandringen gjorde henne intet nöje, och 
det varma, klara solskenet förmådde icke lifva henne, 
hvad som händt låg tungt öfver hennes sinne.



Femte kapitlet.
i f enore hade ett pax- timmar på morgonen tåligt statt

modell. Målarinnan var i början svår att göra 
till nöjes, men småningom jenmades allt, Sigrids panna 
klarnade, hennes blick återfick sitt lugnt uppmärk­
samma uttryck, den plågsamma oron, framkallad af 
gårdagens händelse, vek undan, allt efter som hon upp­
gick i sitt arbete, hon var åter blott konstnär.

Men nu var Lenore gången, tiden för hennes eget 
dagsarbete var inne, och Sigrid hade dragit fönsterför- 
hänget åt sidan, för att vid full dager se, huru tallan 
tog sig ut, innan hon satte sig att måla på sådana bi­
saker, som hon kunde sysselsätta sig med utan Le- 
nores närvaro.

Då öppnades dörren sakta, hon vände sig hastigt 
om, icke van vid att någon annan än Lenore kom in 
utan att först knacka på.

”Signor Olivieri!”
Han läste tyst till dön-en och gick fram till henne.
”Med hvad rätt kommer ni in till mig på detta

sätt ?”
”Ser jag ut, som om jag skulle bry mig om nå? 

gon rätt?”
Hon såg fast in i hans upprörda ansigte.
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”Det är nu fråga om min vilja, icke om er be­
sinningslöshet”, sade hon sakta men bestämdt.

Han skrattade.
”Och ni tror, att en annans vilja betyder något för 

en förtviflad.”
”Ja, jag tror det, och jag befaller er att gå.”
”Med full öfvertygelse om att bli åtlydd?” Han 

skrattade åter bittert.
”Med full öfvertygelse om att bli åtlydd.”
Han teg, tvekade och drog sig ett steg tillbaka.
”Signorina”, sade han nästan ödmjukt, ”ni vet 

icke, hvad det vill säga att känna en försmådd kärlek 
rasa inom sig, man måste förlåta en galning, om han 
inte kan styra sina handlingar. Jag hade hoppats, att 
ni skulle bli min hustru, min hustru, signorina.”

”Signor Maurillo”, sade Sigrid mildt, ”ni är konst­
när, erkänd konstnär, ni har en fri framtid för er, lef 
för ert arbete, det finns intet, som döfvar så som ar­
betet.”

”Säg det åt honom derborta i snölandet, som kan 
lefva i tre år utan att se er, men säg det icke åt mig, 
när elden brinner i mina ådror. Jag älskar er. Hör 
ni? Jag älskar er.”

”Hvad tjenar det till att tala om detta? Ni bara 
gör både er och mig ondt.”

”Hvad är konsten nu för mig, hvad är framtid, 
hvad är allt i verlden, då hela min tillvaro uppgår i 
kärleken, i kärleken till er, som icke vill lyssna? Äl­
ska mig, och jag skall lyfta oss båda till en höjd, der 
ingen mägtar hinna om oss. Men jag kan inte lefva 
utan er, finns det is, som eld ej kan smälta? Ni för­
skansar er bakom ett tyst afvisande, är det för att 
skydda ert eget hjerta? Fruktar ni för, att det kunde 
tala ett annat språk, än det pligtmessiga fasthållandet
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•vid ett gifvet ord fordrar? Säg sanningen, vet ni ens, 
hvad kärlek är? Inte har han kunnat lära er det, den 
dimmiga drömbilden deruppe i norden.”

”Ja, jag skall tala sanning.” Sigrids ögon lagade. 
”Nej, edra ord lemna mig icke kall, men det är icke 
för er, jag värmes. Jag har kanske icke vetat, hvad 
kärlek är, emedan kärleken för mig varit en dimmig 
•drömbild, som skymtat bakom annan oro, annan läng­
tan —”

”Jag visste det!”
”Tyst! Om jag icke vetat, hvad kärlek är, har 

likväl den dimbilden gifvit mig frid och hvila, det är 
den jag stödt mig på, äfven när jag sjelf icke varit 
medveten derom, det är af den jag hemtat mod och 
hjelp, äfven då jag skyggat för den, ty jag har skyg- 
gat, skyggat alltför länge kanske. Jag börjar första 
den nu, och af dem, som lärt mig förstå, är äfven 
ni en —”

”Sigrid!”
”— men det är icke för er, jag förstår. När ni 

talar om en kärlek, som fordrar svar och icke kan 
lefva utan den älskade, då ser jag honom, den en­
samme, som troget arbetar och troget väntar, och mitt 
hjerta vrider sig af ångest öfver att icke hafva gifvit 
ens så mycket, som stått i min magt att ge. När ni 
talar om, huru kärleken förmår lyfta till en allt öf- 
vervinnande styrka, då känner jag, huru stolt jag skulle 
vara att få stå vid hans sida på ryktets höjd och he­
dras för hans skull, icke blott för min egen. Han är 
min trolofvade, jag har intet att ge at en annan.”

”Och om han skulle öfvergifva er? Om han vän­
der sig till en annan? Ni vet ju intet om honom.”

Sigrid lyste upp som genomskimrad af en nästan 
öfverjordisk klarhet.
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Jag tror pa honom. Jag har tviflat på mig sjelf 
och på hela menskligheten men aldrig på honom, och 
liksom det var denna min tillit, som 6n gång band 
mig vid honom, sa är det också den, som sedan har 
gifvit mig magt att besegra mig sjelf och min rädsla,, 
hur skulle jag kunna ega en tanke för någon annan 
man?”

Så mycket ger ni at en inbillad töckengestalt! 
Jag skulle vilja bjuda er mitt hjerta att sönderslita, 
trampa pa, äfven leka med, blott det sedan finge helas 
vid ert hjerta, och min kärlek föraktar ni, men ni 
skulle kunna kasta er åt honom, som nöjer sig med 
blotta medvetandet om att kunna räkna på er, när 
han behagar utsträcka handen efter en lycka, hvars 
värde han icke förstår att uppskatta.”

”Jag har gifvit mig sjelf löftet att bli hans hu­
stru . ”

Dessa enkla ord, uttalade med ett uttryck af obe- 
skriflig höghet, aterkallade Maurillo till besinning.

”Förlåt mig”, mumlade han, ”ni vet inte, hur det 
känns att höra sitt hjertas afgud tala om hängifven- 
het för en annan.”

”Ni har sjelf tvungit mig dertill.”
Har jag?” Han såg slött på henne, men plöts­

ligt flammade en blixt ur hans ögon. ”Jag säger er, 
att det är icke honom utan drömmen om kärlek, som 
ni älskar, och min kärlek skall brinna omkring er, 
tills den tändt elden äfven i ert hjerta.” Han sträckte 
sin hand efter hennes, men hon vek undan.

Ror mig icke. Jag skulle kunna strypa er, om 
ni ens snuddade vid mitt finger.”

Skulle ni ? Och en sadan hotelse tror ni skräm­
mer mig. Anar ni icke, hvilken fröjd det vore att 
dö med edra fingrar om min hals, er andedrägt blan-
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dad med min, edra ögon fästade på mina, låt vara 
också i hat?”

Hon ryste.
”Detta förstår jag icke.”
”Så finns ännu något om kärlekens natur att lära 

er. Men det lär jag er för min egen räkning. 01 
ännu kan jag hoppas, ännu!”

”Signor Olivieri, jag sade er för en stund sedan, 
att jag är fullt öfvertygad om, att min uttalade vilja 
åtlydes. Tills nu har jag tillåtit ett uppskof, emedan 
jag hoppades kunna föra er till sans, nu fordrar jag, 
att ni lemnar mig. Det är en skymf mot mig, att ni 
smugit er in här.”

Hon såg fast och oafvändt på honom, och han 
lydde. Knappast var han utom dörren, förrän hon 
sprang dit och läste denna i dubbelt lås. Ett half- 
qväfdt utrop hördes utanför, och hans steg aflägsnade 
sig hastigt i gången. Hon stod stilla, händerna tryckta 
mot det häftigt klappande hjertat, tills hon hört hans 
dörr stängas efter honom, då drog hon ett djupt an­
detag och vände tillbaka in i rummet.

Hon darrade i hela kroppen, uppträdet hade ska­
kat henne, mera än hon sjelf känt, så länge det va­
rade och nödvändigheten af att beherska sig funnits. 
Kämpande med sin rörelse gick hon af och an, tills 
hon slutligen grep palett och pensel och med rastlös 
ifver fortsatte sin målning. Lät hon handen sjunka 
ett ögonblick, återkom med allt större styrka den pin­
samma tanken på, huru nära henne en menniska led 
för hennes skull, och så målade hon vidare, allt nog­
grannare fästande hela sin uppmärksamhet på skug­
gornas skiftningar i draperiet framför henne. Först 
när Lenore kom hem, lade hon paletten ifrån sig.



— 106 —

”Förlåt, jag liar ingen frukost i ordning, men du 
skall ju inte ut straxt i dag igen.”

”Vi äro lediga, ända tills löjtnant Eiddersköld 
kommer för sitt porträtts begynnande. Men här har 
jag ett bref åt dig, det låg nere hos portvakten.”

”Tack”, sade Sigrid lugnt. Hon hade känt igen 
stilen. Lenore gick in till sig, och hon bröt brefvet, 
hennes hjerta slog, så att hon hörde det sjelf. I sin 
ifver lade hon icke ens märke till, att postmärket var 
danskt och stämpeln från Köpenhamn. Det hade le­
gat en djup sanning i hennes ord till Maurillo, hans 
kärlek lemnade henne icke kall, men det var icke för 
honom hon värmdes. Den glöd, som från honom ström­
made ut kring henne, den eldade hennes halft slum­
rande längtan efter att få lefva i kärlek älven hon, 
men denna längtan drogs då i hela sin magt till ho­
nom, som hon en gång förtröstansfullt slutit sig till. 
Yttringen af den kärlek, som med stormande häftig­
het sökte vinna henne, väckte genklang inom hennes 
om sin egen styrka ännu ej rätt medvetna känslolif, 
men detta slog då upp kring ett minne, icke kring 
den verklighet, som trotsande trängde sig på henne. 
Det minnet hade ock varit verklighet en gång, och 
då hade hon rädd dragit sig undan, men den hade 
dock gifvit henne den skönaste stund af frid, hon egt, 
och hon hade klängt sig fast dervid, gömdt i djupet 
af hennes hjerta hade det legat der likt en gnista, som 
endast behöfver luft för att flamma upp i låga. Och 
nu kom Yngves bref.

”Sigrid!
Jag har med vilja icke skrifvit, förrän jag kunde 

göra det med lugn. Du borde ha besparat dig bref­
vet från Lugano, eller också kunde du ha talat rent
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ut, om du börjat frukta för att nödgas välja mellan 
din konst och mig. Jag vet allt för väl, att ett fritt 
kringströfvande konstnärslif hägrat så lockande för dig, 
att du aldrig känt längtan efter ett hem, men att du 
skulle fordra min tro på ditt hjerta utan att bjuda 
mig allt då, det väntade jag ej. Jag behöfver ett hem, 
Sigrid, jag kan icke nöja mig med att blott tjena som 
fyllnad i konstnärslifvets skönhet. Ditt halfva hopp 
om framgång ville du gifva för mig. Hvad äro dessa 
ord annat än ett utrop, tillkommet utan tanke på be­
tydelsen deraf? Kanske ha vi båda misstagit oss, då 
vi trott en förening oss emellan möjlig, och kanske ha 
vi båda begärt mera, än vi kunde få, våra vägar äro 
icke de samma. Men måste jag sträfva ensam, så kan 
jag äfven det, vetenskapen är också värd ett lifs hän- 
gifvande, och arbetet är måhända det enda, som gif- 
ver en sann glädje, det vore då, hvad jag har lärt af 
en vanvettig dröm.

Yngve Gjerle.”

Två gånger läste Sigrid om detta, ord för ord, hon 
tyckte sig icke förstå det först. Så hade han uppfat­
tat utbrottet af en känsla, som började blifva enig 
med sig sjelf. Papperet föll ur hennes hand, hon sjönk 
ned på knä, kastade sig framstupa öfver stolen bred­
vid henne och brast i gråt, en hejdlös, ursinnig gråt, 
sådan som sliter hjertat i dess innersta fibrer och ska­
kar hela tillvarons rot och märg.

Lenore hörde hennes våldsamma krampsnyftnin- 
gar och kom in.

”Sigrid, Sigrid, hvad har händt?”
Intet svar, ej ens ett tecken till att hennes ord 

blifvit hörda. Ej vetande huru trösta eller hjelpa knä-
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böjde hon bredvid vännen och lade smekande armarne 
omkring henne.

Småningom saktade sig snyftningarne. Sigrid steg" 
upp, lät handen lätt glida öfver Lenores panna liksom 
till en tyst tacksägelse, tog brefvet och gick att lägga 
in det i en låda. Lenore följde henne.

”Vill du säga mig, hvad som händt?”
”Något har förderfvats, som kanske inte kan he­

las mer. Fråga ingenting nu. Och gör mig den tjen- 
sten att säga löjtnant Riddersköld, att jag inte ännu 
pa en tid kan börja med hans porträtt, men säg in­
genting mera.” Hon stannade framför sin tafia.

’”Vill du måla bara på denna?”
”Inte på den heller, jag skulle förstöra den nu.’” 

Hon vände sig häftigt bort och tog sin hatt.
”Skall du gå ut?”
”Ja, jag skall söka modeller; jag vill måla nå­

gonting — jag vet inte hvad — Parisina — Parisina 
och Hugo inför Nicola d’Este, hennes make och do­
mare.”

Nu förstår jag dig inte. Hvad har du med Pa­
risina att göra?”

”Intet, lyckligtvis intet, just derför målar jag 
henne.”



Sjette kapitlet.
[ifn vecka förgick, hvarunder Sigrid helt och hållet 

lefde afskild från den yttre verlden. Signora 
Teresa kom hem från sin bröllopsresa, glad och nyter, 
full af berättelser öfver allt under utflygten upplefvadt, 
förtjust åt att åter befinna sig i gamla vanor inom 
eget herradöme, litet missnöjd med att hennes Prospero 
ville taga sitt bo för sig ”dernere”, men tröstande sig 
med att hon derigenom hade frihet att styra efter oin­
skränkt behag ”deruppe’’, en rättighet som hon redan 
börjat frukta vara svårbehållen utan strid, och före- 
sättande sig att afskeda pigan dernere, den vackra 
Oaterina, innan han hunnit flytta dit. Sigrid gaf icke 
akt på något. Lenore gick ut och in, bestyrde om 
deras små husliga angelägenheter, bjöd till att göra 
allting ensam utan för stor oordning med tiden ; Sigrid 
tycktes icke märka, om hon fanns tillstädes eller ej, 
liksom hon icke någonsin märkte på timmar och stun­
der. Hon höll sina modeller turvis, tills dessa voro 
nära att störta af trötthet, och deremellan målade hon 
på den dekorativa delen af taflan, deri staffaget dock 
var så litet som möjligt; liksom hon nu koncentrerade 
hela sin tillvaro i denna målning, så koncentrerade 
hon taflans innehåll i handlingens tre personer, maken- 
domaren sittande, de unga brottsliga älskande stående
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framför honom. Hon åt framför staffliet, när Lenore 
bar mat till henne, och när det blef mörkt, så att hon 
af nödtvång måste lägga ifrån sig penslarne, gick hon 
fram och tillbaka i studion, rastlöst men stum, tills 
det var natt och hon gick till sängs för att ligga några 
timmar i en slummer midt emellan sömn och vaka, 
hvarunder taflans bilder i förening med Yngves och 
Maurillos ständigt omgycklade henne, till första dag­
gryning, då var hon uppe i arbete igen.

Men naturen skämtar aldrig, en uppskrufvadt ret- 
lig spänning måste slappas, och en dag kände hon, 
att hon icke längre förde penseln säkert. Hon tog på 
sig och gick ut.

Knappast hade hon hunnit genom halfva tambur­
gången, innan Maurillos studiodörr öppnades — den 
hade stått på glänt — och han kom efter henne. Hon 
förskräcktes öfver hans förstörda utseende, det gjorde 
henne ondt om honom.

”Ni kom slutligen”, sade han med ett blekt le­
ende, ”fastän ni låtit vänta på er länge. Hvad jag 
har lyssnat, hvar gång er dörr rördes. Men jag har 
arbetat också. Det är inte sannt, att arbetet döfvar. 
Yill ni komma och se på min tafia?”

”Inte nu.”
”Ni kan tryggt komma”, hans röst klang bitter, 

”jag har en modell hos mig.”
Hon följde honom tyst.
Inne i studion rådde en vild oordning; penslar, 

färgtuber, nedkluddade skizzer, draperier, olika modell- 
drägter, allt var kastadt härs och tvärs ; endast på ena 
sidan, der modellen hade sin plats, var reda bibehållen, 
men han låg handlöst utsträckt på golfvet och sof 
tungt. Maurillo pekade på honom.

”Stackars karl”, sade han med låg röst för att
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icke väcka den sofvande, "han begagnade sig ögon­
blickligen af tillfället, da jag gick ut. Jag har inte 
varit barmhertig mot mina modeller under dessa dagar.”

Sigrid kände någonting liknande samvetsförebrå­
elser, hon tänkte på sina egna modeller, men hon sade 
intet.

”Det är likväl inte sannt, att arbetet döfvar”, fort­
for han med ett nästan hätskt uttryck.

”Kanske inte alltid.”
Maurillo vände sig häftigt mot den unga flickan.
"Har också ni funnit det nu? Hvad fattas er?' 

Ah, jag ser. Ni är sviken.”
”Nej!” Hon kastade hufvudet vredgadt tillbaka. 

”Han kan inte svika. Jag är icke förstådd, det är 
allt. Men det förändrar ingenting. Jag väntar, tills 
han ser mig klar igen.”

”Hvad ni äro underliga, ni qvinnor, ni haka er 
fast vid en inbillning, och hellre än att afstå från den 
kunna ni trampa till döds tusende hjertan, som ville 
ge hvar droppe af sitt blod för er. Kom!” Hanförde 
henne fram till staffliet. ”Tasso tigger om Leonoras 
kärlek. Ett utnött ämne, icke sannt? Och likväl kan 
det alltid bli nytt. Är den för realistisk för er, denn a 
tafla?”

”Detta är icke Tasso, det är ett dårhushjon.” Si­
grid vände sig bort med motvilja.

”Och ni tror, att Tassos kärlek mera än någon 
annan mans’ var sammansatt af månsken och rosen­
doft? Se på honom bättre, kanske dömer ni då mindre 
hårdt, hvarom icke låt all tanke på kärlek dö i ert 
hjerta. Se på taflan, signorina, se på taflan.”

Sigrid såg åter på taflan, och Maurillo stod tyst 
bredvid henne, den brinnande blicken häftad vid hen­
nes drag. Det var tyst i huset, det var tyst i rummet,.
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den sofvande modellens djupa andetag voro de enda 
ljud, som hördes.

”Det är ädelt, det ansigtet”, mumlade Sigrid slut­
ligen, ”trots den förstörande vildheten, som jag först 
ensamt såg. Så mycket lidande, som ligger deri.”

”Förstår ni inte, att lidelsen är ett lidande?” hvi- 
skade Maurillo. ”Ser ni, huru han ber och hon vägrar 
att bönhöra honom. Hon är för stolt att böja sig, 
men om han vunnit hennes hjerta, är det då icke ett 
brott af henne att minnas sig vara furstinna ? Förstår 
ni, att hvarje qvinna, älskarinna eller hustru, måste 
bli den älskades slafvinna, om hon skall kunna vara 
något för honom?’’

”Det är icke sannt!”
”Tyst, väck inte modellen. Jag är brutal nu, jag 

vet det, och ni förlåter mig det kanske aldrig, men 
vill ni icke älska mig, skall ni åtminstone gå till ho­
nom, den andre, utan alla illusioner, om ni går dit 
alls. En qvinna, som icke blifvit den älskades slaf­
vinna, må aldrig tro sig vara nog för honom, och om 
han förbannar henne, har hon icke rättighet att klaga 
öfver att inte vara förstådd. Hur varmt han än älskar 
henne, hur högt han än aktar henne, har han icke en 
gång sett henne böja sig i stoftet för honom, så tror 
han henne aldrig.”

Det svartnade för Sigrids ögon, men hon höll sig 
upprätt.

”Och sedan?”
”Sedan? Sedan är hon honom likgiltig eller hon 

blir den bästa delen af hans lif. Men det beror icke 
på honom. Han har gifvit henne sin kärlek, hvarför 
behåller hon den icke?”

”Skärselden före paradiset”, hviskade Sigrid.
”Hvad säger ni?”
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”Så må jag rädda den åt oss båda, men kräla i 
stoftet skall ingen af oss, hjelpe mig mitt hjerta att 
finna skyddet." Hon gick.

Hon gick uppåt Via Sistina, hon ville ned till 
Villa Borghese för att hemta sig bland gröna träd och 
gräsmattor, men hon kände krafterna svika, den sista 
tidens sinnesrörelser och stränga arbete hade varit för 
mycket. Så gick hon till Pincio i stället. Der var 
fullt af folk, promenadtiden var inne, hon fann ingen 
soffa ledig och satte sig då i ena hörnet af en, der 
blott två fruntimmer sutto förut. De fortsatte sitt half- 
hviskade samtal utan att fästa sig vid henne.

”Jag mötte henne ute i går”, sade den äldre af 
dem på tyska, ”hon gick med en bildhuggare, som var 
pa Capri i somras samtidigt med henne, och hon låt­
sade icke se mig. Då kan man förstå, hur det hänger 
ihop.”

”Men det behöfver ju inte vara något ondt i det", 
genmälde den andra med lätt utländsk brytning. ”Jag 
har ofta märkt, att det, som faller mest i ögonen, kan 
vara helt oskyldigt, medan det verkligt förderfvade 
förstår att gömma sig under ett vackert, fläckfritt 
sken.”

”Men det är likväl förskräckligt nu öfverallt. Man 
är rigtigt rädd för att göra bekantskap med fruntim­
mer från sitt eget land, emedan man aldrig vet, hur 
man råkar ut. Den ena efter den andra reser till Ita­
lien för att få lefva i frihet. Skön frihet!”

”Också här?" tänkte Sigrid. ”Finns då ingen, 
som inte trampar fast i samma tankar ?” Hon drog 
kappan tätare omkring sig, hon frös, frös andligen och 
svepte ofrivilligt in sig i ett kroppsligt hölje.

"Jag tror inte, att det är så farligt”, sade den 
yngre af de båda talande. ”Hos alla menniskor finns

1 unga dagar. 8
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af naturen så stark böjelse för sammanslutning inom 
ett hem, att tvång icke behöfves för att bringa oss in 
i förhållanden, som skulle utveckla sig långt ädlare,, 
om de finge utveckla sig i frihet.”

Sigrid stal sig till att se på talarinnan. Hon var 
liten, hade ett nästan barnsligt utseende, var troligen 
något äldre, än hon såg ut för, men kunde dock knap­
past hafva hunnit öfver tjugusex, tjugusju år, och hen­
nes ansigte var mera än vanligt intelligent och till­
dragande. Sigrid tänkte vid hennes åsyn på violer 
målade på guldgrund.

”Skulle ni vilja få bort alla band?” sade det äldre 
fruntimret med ett öfverraskadt tonfall.

”Tro mig, många äro de qvinnor nu, som se äk­
tenskapets enda räddning ligga i, att vigseln försvin­
ner och makar äro förenade blott så länge, som de 
vilja lefva tillsammans, men barnen skulle alltid vara. 
lagligen hustruns.”

”Men detta är ju den fria kärleken!”
”Nå ja, kalla det så, men betänk, hvad fri kärlek 

rätteligen borde betyda. Jag försäkrar er, att i denna 
stund behöfdes blott, att en qvinna, hvilken till så 
samhällsställning som personlighet vore sådan, att ingen 
kunde misstänka henne för lättsinne, öppet inginge ett 
dylikt äktenskap, så skulle tusenden följa efter henne. 
Vi ha för länge hört oss vara till endast för mannens- 
skull, vi slita banden i godo eller ondo, var säker 
derpå, nu vilja vi vara till äfven för oss sjelfva. Men 
en frihet, som sökes i smyg, är icke eftersträfvansvärd. 
Om något förhållande i verlden skall vara öppet och 
ärligt, måste just kärleken och äktenskapet vara så.”

Den andra svarade icke. Sigrid lutade sig tillbaka 
mot soffans ryggstöd och tänkte, men tankarne ville 
icke reda sig, de smälte ihop och flöto bort.
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”Sigrid! Signorina!”
Hon spratt till och såg upp. De båda fruiitim- 

merna voro borta, Maurillo satt bredvid henne. Hon 
stirrade förbryllad omkring sig.

”Jag har sofvit”, sade hon, ”nå, det var lustigt.”
”Så glad ni ser ut.”
”Ja, ser ni, jag har hört slutet på er slafvinne- 

historia. Det allra älskligaste unga fruntimmer satt 
här och sade, att äktenskapet blir inte godt förr, än 
det får försvinna. Det var ett språk, som jag kunde 
förstå, och så sof jag bort ett helt lif utan ens skymten 
af en dröm.”

Maurillo såg på henne, som om han trodde, att 
hon ännu sof.

”Vill ni -?”
”■— upplösa äktenskapet? Nej, jag är radikal.”
”Det är väl just de radikala —”
”Signor Maurillo, ett fruntimmer kan vara konse- 

qvent utan att synas så. Jag ser i vigseln endast en 
form fordrad af samhället som dess skydd mot regel­
löshet, och jag skulle aldrig kunna tänka mig möjlig­
heten af att lemna den man, jag en gång helgat mitt 
lif åt, men lika litet kunna känna mig som verklig 
hustru åt en man, som skilt sig från den qvinna, han hel­
gat sig åt. Och vilja de sanna qvinnorna slita århun­
dradens lagbud i godo eller ondo, då ha de lärt sig 
inse, att det är förnedrande att låta binda sig i band, 
som icke helga. Men förnedring aftvättas endast ge­
nom att ärligt och modigt fylla sjelfåtagna pligter, och 
så står äktenskapet ånyo orubbligt fast för nöd och 
lust. Bygga hembo på uppsägning och fardag! Nej, 
hellre klostercellen då! O, man skall ha villrat sig in 
i snedvridet grubbel för att tro något fel kunna botas
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genom svikande af trohetsband, och visst kan vår fri- 
hetsdag randas, när vi vilja finna vägen till ljuset.”

”Hvad har ni att göra med de andra?” sade Mau- 
rillo retligt. ”Att lefva är att älska och vara lycklig, 
hvem kan stifta lagar för detta? Men ert eget hjerta 
borde säga er, att jag förstår, hvad ni är värd.”

Sigrid teg. Hon hade låtit öfver henne rusande 
tankar flöda fram, glömmande hvem hon talade till, 
glömmande nästan att hon talade till någon annan än 
sig sjelf.

”Ödet har sammanfört oss”, hviskade Maurillo, 
”och samma kärlek till det sköna eldar oss båda.”

”Signor Maurillo”, sade hon med låg röst, ’jag 
har sjelfvilligt och sjelfrådigt lemnat min trolofvade 
och mitt fosterland för att lefva ensam och för konsten 
blott, men hemlängtan har bränt mig, från det jag 
skildes vid mitt hemlands jord, det var naturen, kän­
slan, instinkten, hvad ni vill kalla det, som talade, 
utan att min tanke förstod, men så har jag ju redan 
byggt mitt hem, och om jag rifver ner dess väggar, 
krossar jag mig sjelf med det samma och andra med 
mig.” Hon steg upp och gick hemåt, han följde henne 
och hon lät det ske. Men när de kommo hem, gick 
hon in till sig lemnande dörren öppen, han gick då in 
efter. Hon satte sig att skrifva, några rader blott.

”Hvad skrifver ni?” frågade han svartsjukt.
Hon öfversatte högt till italienska:

”Yngve, jag har dig kär, mera än min konst, 
mera än friheten, mera än allt, hvad jag drömt om i 
verlden, och lika så viss är jag om sanningen häraf, 
som jag vet, att jag aldrig dessförutan velat bli din 
hustru. Och jag kommer till dig, när du kallar mig.

Sigrid.”
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”Detta till honom!”
Han kastade sig öfver bordet för att gripa brefvet, 

men hon fattade om hans händer och återhöll honom.
”Om det blefve sönderrifvet tusen gånger, skulle 

jag skrifva om det.”
Han vände sig tvärt om och gick utan ett ord 

och utan att ens i dörren se sig tillbaka.
Det var med en pinsam känsla af medlidande, 

hon såg honom aflägsna sig, men hon hade gjort, hvad 
hon borde, och kunde icke annat. Och när brefvet låg 
i postlåda, blef hon mera lätt om hjertat. Måhända 
skulle han flytta, så att han kom undan inflytandet 
af hennes närhet.

Lenore blef helt öfverraskad, då hon kom hem 
och fann Sigrid sysselsatt med middagstillredelser.

”Stackars lilla Lenore, du har haft tråkigt, men 
nu skall det bli bättre igen.”

Lenore försäkrade, att hon icke brytt sig om trå­
kigheten det minsta, men icke förty var hon synbar­
ligen glad åt att åter ha fått sällskap i hemmet. Och 
så berättade hon om alla tilldragelser under denna 
vecka, och de voro icke få. Signora Maria hade sålt 
sin mans öfverrock för att få pengar åt sonen, och nu 
var det fråga om skilsmessa, men derom hade varit 
tal så många gånger förut, att det väl trasslade sig 
fram nu också. Abruzzesaren hade råkat i gräl med 
Teresa och flyttat, emedan han några nätter icke lyc­
kats öppna tamburdörren, när han kom hem, och i 
hans rum var kommet ett gammalt fransyskt äkta par, 
som kokade på fotogenkök och lefde på minnen och 
små besparingar. Och gumman Teresa tröttade sig 
mera än någonsin med att gå ”dit ner”, ty i stället 
för penningeräkningen hade hon nu sin herre och man 
att taga reda på; han å sin sida påstod, att, om hon
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ville vara en enfaldig gås, ämnade han icke göra sig 
till narr. För öfrigt satte han verkligen upp en vin­
handel, derför bröllopsresan till de romerska kastellerna, 
och Teresa måste släppa till pengar, för att han skulle 
låta den vackra Caterina lemna plats för en ful piga. 
Men Lenore sjelf hade haft roligt öfver all föreställ­
ning. På alla fristunder hade hon varit på utflygter 
med löjtnant Eiddersköld och baron och baronessan 
von Zwingern, tyskar, som bodde på samma hotell 
som löjtnanten och genom hans bemedling börjat läsa 
italienska för henne. Baronen var arkeolog och konst­
kännare och hon visste inte hvad allt mer, och han 
höll tal om stenhögar och lerurnor och bronsvapen och 
antika och moderna konster, och löjtnant Eiddersköld 
om romansk stil och götisk stil och bysantinsk stil och 
pelare och hvalf, så att Lenore mindes icke hälften 
men var i alla fall blifven underkunnig nog för att 
nästan ha rättighet att vara en smula högfärdig. Och 
i både förnäma och tarfliga klädstånd voro de som 
hemma blifna; löjtnant Eiddersköld vände upp och ned 
på allting och pratade italienska så briljant, att ingen 
kunnat bibehålla skymten ens af allvar, och hvarenda 
säljare lät pruta med sig alldeles makalöst.

”Tyst, hvad var det?” af bröt Sigrid med ens. 
”Det lät som ett skrik. Var det inte signora Teresas 
röst inne hos Olivieri?”

De lyssnade. Ett ögonblick var allting tyst, men 
derefter kom Teresa ut ur Olivieris studio och skyn­
dade gången framåt under jemrande utrop af: ”Ah, 
mió Dio! Ah, mio Dio!”

”Fråga, hvad det är, Lenore”, bad Sigrid andlöst.
Lenore sprang till dörren.
”Hvad har händt, signora Teresa?”
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”Han har tagit lifvet af sig”, skrek gumman till 
svar och rusade in till Perettis.

”Gud i himmelen!” utbrast Len ore och föll halft 
afsvimmad ned på en stol.

Sigrid stirrade stelt på henne, men i nästa ögon­
blick var hennes förlamning bruten.

”Kanske han kan räddas än”, ropade hon och 
sprang till Maurillos rum.

Ett ljus brann på ett litet bord bredvid staffliet, 
fler han brukade ha sina tillbehör för målningen, och 
nedanför staffliet låg den unge målaren utsträckt på 
golfvet, litet fallen åt ena sidan. En dolk af fint me- 
deltidsarbete, förut förmodligen använd för någon tafia 
i kostym, satt i hans bröst midt i hjertat, och handen, 
som fört dolken, omslöt den ännu, lefrad blod klibbade 
kring såret.

”Det är fåfängt”, sade Peretci, som kom in och 
såg Sigrid knäböja bredvid Maurillos kropp, sökande 
efter spår till lif, ”döden har varit ögonblicklig, här 
finnes intet att göra utom att tillkalla myndigheterna. 
Kom, detta är ingen syn för er, ni kan ändå till ingen 
nytta vara. Kom!”

Han upplyfte henne med mildt våld, hvarvid hen­
nes blick träffade taflan på staffliet, Tasso tiggande 
em Leonoras kärlek, den var sönderskuren. Två skarpa 
hugg hade tagit tvärs öfver duken, det tredje hade 
rigtats mot målarens eget hjerta.

”Der är förklaringen på sjelfmordet”, sade Peretti. 
”En konstnärsgalenskap, en uppbrusande förtviflan öfver 
att icke lyckas, som han ville. Men nu är han fri 
från alla sorger i lifvet. Hvarför beklaga de döde?”

Han förde ut henne och hon lät sig föras. I 
gången stod Lenore ångestfull och darrande, Peretti 
hade hindrat henne från att gå in, men hon ville dock
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trots sin skrämsel vara till hands, om hjelp hehöfdes. 
Sigrid tog henne i hand och gick in i sin egen studio* 
igen samt låste dörren efter dem, stilla, sakta.

”Är det verkligen slut?” hviskade Lenore.
”Ja, jag har mördat honom.”
”Nej, Sigrid, hvilken ryslig föreställning! Ilvad 

har du med detta att göra?”
”Han kastade bort sin kärlek på mig, som redan 

var förlofvad.”
”Förlofvad du? Det har jag aldrig vetat.”
Derför att detta hört ihop med den del af mig' 

sjelf, som jag aldrig rört vid.”
Hon satte sig vid bordet, stödde armbågarne på 

detta och pannan i de sammanknäppta händerna. Och 
då, med låg, entonig röst, utan det minsta vexlande- 
uttryck, berättade hon om hela sin tryckta barndom, 
huru hon förtvinat och förbittrats under ständig skräm­
sel och ständig längtan efter ett hjerta, till hvilket 
hon kunnat fritt och förtroendefullt hängifva sig; hon 
berättade om modern, som förtvinat och dött, tigande, 
tryckt och ensam liksom hon, utan att de förstått 
hvarandra; hon berättade om sin första kärleksdröm, 
hvarur hon väcktes för att lära sig förakta och miss­
tro; hon berättade om Yngve, som hon icke vågat 
sluta sig till men icke kunnat skjuta ifrån sig, hon, 
talade om huru hans bild sedd på afstånd stigit fram 
allt klarare för hennes medvetande, och hennes kärlek 
långsamt men med allt större trygghet frigjort sig 
från tvifvel och ängslan och mörker, som skymt den, 
medan afståndet för honom skuggat hennes bild och 
ovissheten hos honom väckt en oro och bitterhet, hvaraf 
kanske hans kärlek qväfdes, och hon talade om huru 
de bada genom sammanpressadt tankegrubbel sargat 
sig sjelfva. Slutligen berättade hon om Maurillo, hans
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böner, hans förtviflan och deras afgörande samman­
träffande denna dag, sista insatsen i hennes strid med 
sig sjelf. Sedan förblef hon sittande orörlig i samma 
ställning.

”Du förstår, att detta är oss emellan”, tilläde hon 
efter en stund lika entonigt. ”Det är nog, att jag vet 
mig vara en mörderska, utan att jag äfven skall ut­
pekas som en sådan.”

”Ja”, sade Lenore, hackande tänderna. En nervös 
feberfrossa skakade hela hennes kropp. Sigrids upp­
märksamhet väcktes.

”Har jag gjort dig ondt? Ack, jag borde ha ve­
tat, att du inte skulle tåla vid detta nu. Men jag för­
stör alla, jag kommer nära.”

Hon klädde af Lenore, hjelpte henne till sängs, 
flyttade ut lampan i deras lilla tambur, så att ljus­
skenet ej skulle besvära den hvilande, och satte sig 
vid hennes hufvudgärd att vaka, sjelf kunde hon ju 
ändock icke gå till ro.

Der satt hon och stirrade framför sig i rummet, 
sedan Lenore försjunkit i en orolig slummer. Små­
ningom antog allt omkring henne de mest fantastiskt 
ohyggliga skepnader. Hon såg en död kropp ligga 
nedfallen i länstolen, snedvriden under dödskampens 
qväfning, hon visste att det blott var Lenores kläd- 
ning, som hon sjelf kastat dit under afklädningens 
brådska, men ändock hängde hennes blick fast vid 
denna likgestalt, spejande efter en rörelse, en spritt- 
ning, som skulle tillkännagifva, att lifvet ej flytt, och 
hennes hjerta sammandrogs allt mera krampaktigt, 
tills hon slutligen gjorde våld på sig, steg upp och 
gick att lägga undan klädningen. Men sedan var det 
skuggorna, som blefvo lefvande, sträckte sig efter henne, 
hotade henne, och ur gardinernas veck, ur möblernas
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fördjupningar, ur väggtapeternas monster grinade hå­
nande, hatfulla eller af smärta förvridna ansigten emot 
henne. Hon tvang sig att gå och flytta lampan in i 
studion för att få mörkare omkring sig och derigenom 
färre skuggor att se. Då hon kom tillbaka, sprang 
skåpdörren derinne upp, och hon stod förlamad, lyss­
nande efter, om dörren skulle slutas till igen, tills 
en sakta jemmer af Lenore kallade henne till be­
sinning. Men Lenore hade jemrat sig i sömnen, och 
hon satte sig åter vid hennes hufvudgärd.

Hon hade icke feber, hon kände på sin puls och 
räknade slagen om och om igen. Höll hon på att bli 
galen? Kunde en mörderska bli annat? Hvilken för­
bannelse hvilade öfver henne? Hennes eget lif hade 
varit tungt och glädjelöst, Yngve hade hos henne sökt 
förverkligandet af sitt hopp om lycka och frid, och 
hon hade gifvit honom oro och smärta, Maurillo låg i 
nästa rum död som sjelfspilling, emedan han kommit 
i hennes förstörelsebringande närhet, och här jemrade 
sig en stackars oskyldig varelse, som utan henne aldrig 
skulle ha drömt om skärande slitningar i verlden, men 
hvilkens glada, tillitsfulla ro hon stört.

Hon ville ieke bli galen. De galna veta icke till 
sig och måste stängas in i ett dårhus. Hon visste till 
sig, hon var redig. Men hennes tankar hakade fast 
sig vid dårhuset, hon såg det framför sig med sina 
långa fönsterrader, och håliga ögon stirrade ut ur dem 
alla, de blickarne, hur de brände! Hon såg korrido­
rerna mellan de vansinnigas celler, hon såg de olyck­
liga sträcka ut sina hufvuden, de sågo efter henne, de 
vinkade åt henne, de lockade på henne, de räckte ut 
de långa magra armarne för att fånga henne, hon 
hörde till dem, de ropade, de klagade — nej, det var
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Lenore, som åter jemrat sig i sömnen. Hon tvang 
sig att vara lugn och att tänka redigt, tvang sig för 
en stund, och så begynte hon i samma kretsgång igen.

Det var med verklig tacksamhet hon helsade dag­
gryningen, som något stillade hennes upprörda fantasi­
tillstånd. Hon släckte lampan och badade sitt heta 
hufvud i vatten. Nu gällde det att hålla sig uppe för 
att icke förderfva Lenore mera, än redan kunde vara 
gjordt. Det var det enda, hon nu förmådde, tyvärr.

Lenore hade lätt feber, då hon vaknade. Sigrid 
ville öfvertala henne att ligga stilla.

’’Jag har mina lektioner, jag kan inte försumma 
dem. ”

”För en gång betydde det väl icke så mycket, 
men annai-s kanske jag kunde ersätta dig i dag.”

”Hur kan du vara så lugn? Det är mig ofattligt.”
Sigrid tänkte på den genomgångna natten och log 

sorgset. Så förhastadt kunde äfven den finkänsliga 
Lenore döma.

”För mig finns intet annat än att vara lugn. Hur 
många timmar har du upptagna i dag?”

”Bara fem. Sedan skulle jag ha gått ut med von 
JZwingerns och löjtnant Riddersköld, men jag vill icke 
se någon menniska”, sade hon häftigt och drog upp 
täcket öfver ansigtet.

Sigrid suckade tyst och gick att koka kaffet. Men 
genast hon vände sig bort, satte Lenore sig upp i 
sängen och började kläda på sig.

”Tack, Sigrid lilla, du är mycket snäll, som vill 
hjelpa mig, men jag går allt sjelf till mina lektioner. 
Det gör mig nog godt att komma ut.”

Sigrid tänkte så med och motsade henne derföre 
icke, försökte blott att gå henne tillhanda med hvad
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hon kunde. Men då hon såg, att hennes åsyn och 
vidrörande endast ökade Lenores feberretlighet, drog 
hon sig sjelfmant undan till sitt rum. Det var bäst 
att låta tiden mildra den skakning, hon varit utsatt 
för, stackars lilla Lenore.

------—oOÎO^O-o-
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Sjunde kapitlet.
Tr
IV enore var icke sjuk, men hon var icke heller frisk.

Hvar afton vid samma timme, då Maurillos död 
upptäcktes, öfverfölls hon af en nervfrossa, som icke 
gaf med sig förr, än hon kommit i säng. Sigrid hop­
pades först, att det skulle bli bättre, sedan begrafnin- 
gen var öfver och allt kom i sin vanliga fåra, men 
Lenore blef ej mera den samma som förr. Hon skötte 
sina lektioner samvetsgrannt, men deremellan satt hon 
tyst i sitt eget rum, ständigt upptagen af något hand­
arbete men med en trött, ofta plågad uppsyn, och det 
tycktes henne en lättnad, ju mindre Sigrids sällskap 
då pålades henne. När Wolmar Eiddersköld kunde 
väntas, var hon alltid under någon förevändning ut­
gången, och sedan olycksdagen hade hon sålunda icke 
sett honom, trots det att Sigrid på hans upprepade 
begäran begynt hans porträtt.

Den enda, hon trifdes tillsammans med, var Eve­
lina Eicciuoli, till henne gick hon emellanåt och satt 
och såg på hennes stök i sina gömmor. Evelina hade 
en allt uppslukande vurm för att städa i sitt hem. 
Barnlös hade hon kastat all den otillfredsställda mo­
derskärleken på sina husgeråd och tillhörigheter, som 
putsades, lades undan och togos fram igen för att för­
varas än omsorgsfullare. Och när Lenore beskref för 
henne sin mors linneskåp, der lakan och handdukar
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och duktyg hade sina särskilda hyllor, hvart mönster- 
för sig, afdeladt i sina jemna dussin omknutna med 
röda band. och Lenore tilläde, att linneskåpsvurmen 
hör hela den germanska rasens qvinnor till, då lyste 
Evelinas ögon vid föreställningen om sådan härlighet. 
Men när Evelina berömde Lenores förstånd att ha skaf­
fat sig egen verksamhet och sjelfförsörjande oberoende, 
ögonblicket derefter bedjande henne för all del gifta 
sig och bosätta sig i Kom eller åtminstone komma till 
Kom om vintrarne, så att Evelina finge hjelpa henne 
pyssla med hennes små barn, då hörde Lenore tyst på 
endast.

”Lenore”, sade Sigrid en dag, ”på detta sätt kan 
det icke få fortgå. Önskar du, att vi skola skiljas åt, 
så säg ärligt ifrån utan fruktan för att synas ograun- 
laga, jag ser ju ändå, hur det plågar dig att vara till­
sammans med mig.”

”Tala inte så, Sigrid, du vet mer än väl, huru 
mycket jag håller af dig, och inte skola vi skiljas — 
så länge jag är i Kom.”

”Ämnar du lemna Kom?”
”Jag vet inte — min gamla verksamhet passade 

mig visst bättre — jag funderar på att skrifva till 
Tyskland och söka få plats som lärarinna i någon fa­
milj der igen.”

”Du gör naturligtvis, hvad du finner bäst.”
En stunds tystnad uppstod, hvarefter Lenore steg 

upp och gick att lägga sig på sin säng. Sigrid tyckte 
sig se tårar i hennes ögon och stod tvekande, om hon 
borde lemna henne i ro eller försöka locka henne att 
tala förtroligt en gång.

”Väntar du löjtnant Kiddersköld i dag?” frågade 
Lenore, ansigtet halft gömdt i kudden men med lik­
giltigt tonfall.
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”Jag vet inte rätt, han vill så sällan låta mig be­
stämma tid på förhand, och kanske kommer han inte 
i dag, han satt så länge i går, tänkte visst, att du 
skulle komma hem. Hvarför vill du aldrig se honom 
numera?”

”Det har inte fallit sig så, att jag träffat honom. 
Låt mig sofva nu, snälla Sigrid, jag är så trött i dag.”

Sigrid gick in i sin studio. Hon trodde sig veta, 
hvar boten för Lenores öfverretning vore att få, om 
blott tillfälle dertill kunde åvägabringas, men hade hon 
misstagit sig, då fanns intet annat än att lata henne 
genomkämpa sin strid och komma derur med den pre- 
gel för lifvet, som den större eller mindre brutenheten 
skulle trycka på henne. Men äfven da skulle hon ej 
stå ensam. Förtroendet till vännen var försvagadt ge­
nom den ängslan, denna väckt, men känslan af vän­
nens ärliga tillgifvenhet skulle hon behålla oförkränkt, 
om de också skildes åt. Och kanske kunde denna 
känsla bli henne till hjelp en dag, fastän hon nu sköt 
den ifrån sig. Medvetandet om att kunna lita pa en 
annan upprätthåller ofta bättre än den säkraste tillit 
till sig sjelf.

Sigrid stod framför sin tafia. Den öfverspanda, 
hetsiga ifver, hvarmed hon i början kastade sig in i 
detta företag, hade upphört från Olivieris dödsdag, men 
hon hade oaflåtligt egnat sig deråt. Hvad som först 
varit ett utbrott af ångest, som sökte bedöfning, hade 
blifvit ett allvarligt och samvetsgrannt arbete. Och 
den var henne kär, denna tafia, trots de pinsamma 
minnen, som voro förenade med den, eller kanske 
just för dessa minnens skull. Den tillhörde en vänd­
punkt i hennes lif, och den var henne ett stöd nu, ar­
betet gaf henne mod om dagarne, och derigenom fick 
hon styrka nog att uthärda de tankar, som störtade



128

•öfver henne, när nattmörkret afbröt hennes rastlösa 
verksamhet. Sigrid var ieke sjuk som Lenore, men 
hela hennes väsen var i en så stark spänning, att nå­
gon fjedrande fiber ovilkorligen skulle ha sprungit, 
om ej ansträngningen för en bestämd uppgifts fyllande 
tjenat till motvigt mot allt, som stundtals hotade att 
trycka ned henne. Det egendomliga förhållandet, att 
Yngves bref varit afstämpladt i Köpenhamn, som hon 
nu märkt, sysselsatte henne ofta. En gång genomfor 
henne ett hopp, som hon genast åter jagade bort, så 
daraktigt föreföll det henne sjelf. Hade hans väg sko­
lat utsträckas längre, då hade han helt visst nämnt 
nagot derom, och nu vidrörde han icke ens orsaken 
till detta besök i grannlandet, det måste derför ha va­
rit helt kort och tillfälligt. Hon ville icke erkänna, 
att denna fullkomliga tystnad angående hans egna an­
gelägenheter gjorde henne ondt, hon hade icke förmått 
bära medvetandet af att vara orsaken till Maurillos 
död, om hon ej kunnat hålla fast vid öfvertygelsen, 
att intet kunde skilja henne och Yngve åt.

Det ringde på tamburklockan. Sigrid lyssnade if- 
rigt. Ja, det var Riddersköld. Hon stod stilla som 
förut, när han kom in och gick fram till henne.

”Hvad tror löjtnanten om min tafia nu?”
”Jag tycker om den, men fröken vet, att jag inte 

är konstdomare.”
”Jag hade tänkt få exponera den andra först, men 

fien måste ju stå, tills Lenore blir frisk.”
”Hur är det med fröken Lenore i dag?”
”Hon ligger derinne nu.”
”Ar hon verkligen hemma en gång? Narra in 

henne hit då, fröken Sigrid.”
Sigrid skakade på hufvudet.
”Inte på det sättet går det, jag får inte ingripa.”
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”Det är dock besynnerligt, allt detta. Att skräm­
seln gjorde henne sjuk i början, det begriper jag nog, 
men en så långvarig och förderfvande nedstämning är 
oförklarlig, om inte något särskildt kommit till. Frö- 
ken skall inte anse mig ogrannlaga, om jag rör vid 
andras angelägenheter, men vi måste försöka finna ut 
något botemedel. Att det inte stod helt till med Oli­
vieri, det kunde jag förmärka nere i S. Clementegrot- 
tan, säg mig, var här något uppträde, som skrämde 
henne? Förlåt”, tilläde han hastigt, då han såg den 
djupa rörelse, som öfverväldigade Sigrid, ”jag skulle 
inte ha vidrört detta, om jag inte så väl visste, att 
ingen har det ringaste att förebrå sig, och fröken vill 
ju sjelf så gerna hitta på hjelp åt fröken Lenore.”

”Ja, jag vill det, och jag skall vara upprigtig”, 
svarade Sigrid, bemödande sig om att göra sin röst 
stadig. ”Jag borde inte i det ögonblicket ha låtit henne 
veta orsaken till hans död, men jag blef liksom själs- 
förlamad, jag, och så undslapp mig detta och mycket 
dertill, som hon inte tålde vid att höra just då. Hon 
har alltid lefvat i jemvigt med sig sjelf och den öf- 
riga verlden, och att i en så ohygglig stund få full 
insigt i slitningar och tvifvel, som —”

”Jag förstår, men har inte fröken efteråt kunnat 
hjelpa henne till rätta igen?”

”Hon är rädd för mig, derför förmår jag ingen­
ting, och hon är rädd för sig sjelf och sin hittilldags 
enkla och sorglösa tro, som hon inte känner bära henne 
längre. Jag har visserligen stört den tron mer än en 
gång förut, men detta har då mera glidit öfver henne, 
nu deremot midt i en så hemsk skrämsel sammanfat­
tades både gammalt och nytt och hon liksom kände 
allt fotfäste svigta under sig. Vore hon katolik, skulle 

1 unga dagar. 9
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hon öfver t y ga sig om, att hon ville söka ro inom 
klostret.”

”Fröken Lenore gå i kloster! Nej, nu är det för 
mycket galet. Ligger hon till sängs?”

”Ofvanpå.”
”Klädd?”
”Ja.”
*Nå, så går jag in, det må vara hur otillbörligt 

som helst.”
Han gick in, Sigrid följde honom långsamt men 

stannade i dörren. Lenore låg på sängen, en näsduk 
kastad öfver hufvudet.

”Fröken Lenore! Sofver fröken?”
Intet svar följde, Wolmar gick fram och drog 

bort näsduken.
”Sofver fröken?”
”Hur skall man kunna svara, ifall man sofver?” 

sade hon något retligt och borrade ansigtet in i kudden.
”Man vaknar, slår upp ett öga och säger: åh, 

löjtnant Eiddersköld! löjtnanten väckte mig. Se så, 
fröken Lenore, var nu snäll och stig upp.”

”Jag är trött.”
”Då går man ut och hemtar frisk luft.” Innan 

hon anade något, hade han lyft henne ur sängen och 
ställt henne på fotter. ”Nu tar ni min arm”, han drog 
hennes arm i sin och begynte gå med henne, hon 
följde undergifvet, ”och så inbilla vi oss, att vi gå på 
Carl XIII:s torg i Stockholm — nej, fröken har ju 
aldrig varit i Stockholm. Då anse vi oss vara på pla­
neten Jupiter, vi ha visserligen inte varit der någon 
af oss, men den förflyttningen är lättare att inbilla 
sig. Jupiter lär bli en härlig vistelseort, beständig 
vår, korta dagar och långa år, man hinner aldrig bli 
hvarken trött eller gammal. Då får man inte heller
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tid med bedröfvelsefulla tankar om att fly verlden och 
mera sådant. Ophelia, gå i kloster!” Han gjorde en 
stor Hamletgest och stötte emot det midt på golfvet 
stående bordet. ”Fan, hvad här är trångt! Fröken 
Sigrid, gör mig den tjensten att flytta undan det der 
bordet, jag vill ha utrymme, när jag promenerar. Men 
hvad jag ville säga, klosteranlag bli aldrig mensklig- 
heten till fromma, det gjorde vi ju klart för oss, när 
vestalen fick hufvud. Då är det bättre att söka upp 
en liten vrå bland bergen och der koka välling och 
potatis i frid och ro.”

”Hvar får man frid och ro, när man inte är viss 
om att följa sanningen rätt?”

”Ja, den frågan påstås ibland vara mycket qvi- 
stig, men under gradpasseringen fick jag lära, att sol­
daten skall hafva Gud för ögonen, hålla hufvudet svalt, 
magen och fotterna varma, och mig tyckes nästan, att 
hufvudsumman af mensklig vishet skulle kunna sam­
manfattas i de föreskrifterna.”

”Gud flyttas undan, hvem vet hvart? att bli, hvem 
vet hvad?”

”Bara mindre hopkrympt mensklig, flyttad från 
den gammaldags lilla himlahvalfstronen ut i all vidd, 
der andrum också finns för oss att försöka göra oss så 
mycket gudomliga, som vi rå med.”

”Men Guds bud tolkas så olika, och så stå vi in­
för samma fråga, hvad är rätt och sannt?”

”Låt bli alla budjemförelser. Kommer man alltid 
ihåg att tänka på, om man möjligen går en annans 
väl eller en annans rätt för nära, och försöker man 
aldrig att leta upp de vackraste benämningarna för 
sina egna bevekelsegrunder, så tror jag, att man skall 
kunna hålla sitt samvete så der temligen klart. Är 
fröken trött? Stöd er på mig ordentligt.”
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”Jag stöder mig ju på er.”
”När handen ligger på min arm så lätt, att jag 

knappast känner den. Ni fruntimmer äro så besyn­
nerligt småfina.”

”Om vi få stöd för ett finger, är det nog till jem- 
vigtens bibehållande”, anmärkte Sigrid. ”Hur skola 
vi kunna röra oss fritt, om vi måste använda alla våra 
krafter på att hålla oss fast?”

” Jemvigtsteorierna kunna vara mångahanda”, med- 
gaf Wolmar. ”Men nu skulle jag vilja föreslå, att vi 
alla tre gå ut och ha litet trefligt tillsammans.”

”Jag skall gå till en lektion om en halftimma", 
sade Lenore.

”Kom och ät middag hos oss, liksom första dagen 
ni var i Kom”, föreslog Sigrid.

”Tack, ja, och jag får på min lott att sörja för 
efterrätt och desertvin.”

”Blott inga skålar.” Sigrid gick hastigt in i sin 
studio.

”Stackars Sigrid”, hviskade Lenore.
”Fröken Lenore”, han tog hennes hand i båda 

sina, ”hvem helst, som träffas af sorger, får ta dem mo­
digt på sig och leta fram ur dem hvad godt, som kan 
fås, men ingen kommer till jemvigt genom att arbeta 
sig in i sjelfgjorda bekymmer. Hvarken vi sjelfva el­
ler andra bli bättre af att sitta och sörja öfver det, 
som ondt och svårt är. Vill man vägen fram, får 
man inte snubbla öfver hvar enda liten sten i början.”

Lenores ögon fylldes af tårar.
”Jag har blifvit så ängslig. Jag vet inte, hvad 

jag skall hålla mig till, när allt ser inveckladt ut, som 
jag har trott vara enkelt.”

”Ja, verldens gång är sådan. Det enkla sönder­
delar sig och synes då inveckladt, och det invecklade
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skiljer sig i nya enkelheter igen. På det sättet kom­
mer det hela till. Skola vi fälla modet, om vi inte 
hinna begripa allt på en dag, fröken Lenore?”

”Jag har varit lycklig alltid.” Det eftertänksamt 
uttalade svaret hade föga synbart sammanhang med 
frågan, Lenore märkte det också sjelf genast och rod­
nade förläget, då hon mötte Wolmars hjertligt varma 
blick.

”Är ni rädd för, att det inte skall få fortfara, el­
ler menar ni, att man måste ta medelsumman af olika 
erfarenheter för att komma till talets rätta värde?”

”Jag menade visst litet af hvarje, tror jag.”
Wolmar log vänligt och godt.
”Håll er till medelsumman, den är den tryggaste, 

och visst finns säker grund att bygga pa, om man 
bara ger sig ro att taga reda på den utan sjelfupp- 
styltande fantasifoster. Men först och främst är nog 
fröken nu snäll och glad och gör trefligt hemlikt för 
mig i afton, den lilla glädjen kan jag ju få be om nu.”

Lenore ljusnade men såg litet skygg ut på samma 
gång.

”Nog vill jag, om ni och Sigrid kunna ha tålamod 
med mig.”

”Det har varit så tomt den här tiden, som jag 
inte sett fröken alls. Men nu tänker jag ta hand om 
frökens helsa, jag är van att sköta sjuka. Det är langt 
till läkare från mitt hem, och derför får jag stå för 
sjukvården under brefvexling med provincialläkaren. 
Låt då se, att också fröken nu gör min konst heder.”

Han skakade hennes hand gladt till afsked, och 
hon smålog och lofvade försöka göra sitt bästa.

När han var gången, kom hon bakom Sigrid och 
lade armarne om hennes hals.



— 134

”Sigrid, jag håller så mycket af dig”, hviskado 
hon, och så var hon borta igen.

Dagen förgick, middagen blef färdig och löjtnant 
Eiddersköld kom, följd af en pojke, som hjelpte honom 
bära en stor tårta, en icke mindre påse kanderade fruk­
ter och ett par fiaschetti vin.

”Est, est, est”, sade Wolmar. ”Inte vet jag, om 
det är äkta, men då falle syndens straff öfver förfal- 
skaren, vare hans ande dömd att dricka anilinförgif- 
tadt vin i tusen jordåldrar. Nu ge vi gossen litet 
också, Tantali qval har jag alltid haft medömkan med.” 
Han slog i ett glas. ”Eröken Lenore, fråga honom, 
om det är godt, rigtigt godt.”

Lenore öfversatte frågan på italienska, och gossen 
höll upp glaset med kännarmin.

”Skumbläddrorna gå bort genast, det är bra.” Han 
tömde glaset i ett drag. ”Sådant vin ville jag ha hvar 
dag”, förklarade han belåtet.

”Han är ju en rigtig förståsigpåare”, sade Wol­
mar. ”Dricker du gerna vin?”

”Förstås. Hvad skulle vinhandlare lefva af, om 
ingen drack?”

”Sjelfuppoffringens instinkt i sin högsta potens! 
O, hvilken logik! Han tycker bestämdt om sötsaker 
också.”

”Tycker du om sådant?” frågade Lenore och fyllde 
gossens hand med kandifrukter.

”Yes.” Han nickade af alla krafter.
”Åh, talar du engelska?”
”Inglese, yes.”
”Men vi äro icke engelsmän.”
”Tedeschi? Skritsch, skratsch, skretsch!”
”Han anser sig tala tyska", sade Wolmar allvar-
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samt. ”Känn er smickrad, fröken Lenore, och gif ho­
nom en bit tårta till belöning.”

”Grazie, signor”, sade gossen, som väl icke förstått 
de på svenska uttalade orden men fullt rigtigt uppfat­
tat Wolmars blick på tårtan, och hans svarta ögon 
spelade af tillfredsställelse, då Lenore skar af ett stycke.

”Han tycks vara en smula språklärd i löjtnant 
Kidderskölds väg”, anmärkte Sigrid.

”Han är säkert ämne till ett geni, skada att jag 
inte har tid att egna mig åt hans uppfostran. Hör 
pojke, hvilket är bäst, soldi eller sötsaker?”

Gossen skrattade illparigt.
”Soldi, om de räcka till att köpa något för.”
”Han är ett praktiskt geni. Der har du tio soldi.”
”Yes, grazie, signor, grazie, madama, yes, yes.” 

Han nickade och sprang på dörren, klingande med 
slantarne mot hvarandra.

Denna lilla inledning hade frambragt en okonst- 
ladt glad och lättad sinnesstämning, och när man satt 
sig till bords och Lenore i all stillhet sörjde för gä­
stens välfägnad, då började rosorna komma igen pa 
hennes kinder och det lugna, vänliga leendet framlysa 
ur hennes ögon ånyo. Och Wolmar höll samspråket 
lifligt vid magt, berättade möteshistorier och lockade 
Lenore att tala om sina minnen från hemmet, om glada 
lekar, små, fort bilagda tvister, aldrig tunga pligter, 
och om skymningarne, då modern tog barnen omkring 
sig och berättade sagor, tills fadern kom in, da ljus 
tändes och de voro alla tillsammans aftonen ut i tref- 
nad och glädje.

”Löjtnant Riddersköld”, afbröt hon med ens och 
såg litet blygt på honom, ”jag har lagt märke till en 
sak, ni talar egentligen aldrig om er sjelf. Man kän­
ner ingen mur omkring er som kring Sigrid, och hon.
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står stolt klädd i hjelm och pansar att se ut öfver sin 
mur”, tilläde hon lekfullt fastän rodnande en smula, 
”men ni tittar fram och skrattar, likvisst — ” hon stan­
nade och såg på honom med någonting midt emellan 
bön och fråga i blicken. ”Tror ingen af er på glädje 
i verlden?”

”Vänta icke upprigtighet af honom i brådhast”, 
sade Sigrid, hon hade mestadels suttit som tyst åhö- 
rarinna af de andras språksamhet men tog nu vid, in­
nan Wolmar hann svara, ”begriper du inte, att han 
sitter illa till utan pansar på ett öppet trappsteg och 
grundar pa den lagen, att en generation får sota för 
föregåendes fel, och att den får värst bota, som vill 
bäst bota. Det är naturligt, ser du, att det slås helst 
till, der det känns mest, och der man är trygg för 
mothugg.”

”Icke ens hämd eller vedergällning, endast ett ut­
tömmande af allmänt hat, är detta hvad löjtnant Rid- 
dersköld sett i lifvet?” frågade Lenore sakta, men om 
den medlidande sorgsenheten hos henne gällde den stora 
verldsbedröfvelsen eller enskildt Riddersköldska lifser- 
farenheten, det kunde vara tvifvel underkastadt, hen­
nes ögon stodo sa vidöppet fästade på hans, och lik­
väl sag han sa litet sorgmodig ut då, och allt mindre, 
ju längre hon såg på honom.

Nekas kan icke”, svarade han, ”att så sker så i 
det lilla som i det stora, i slägter och samhällen som 
bland folk och länder, och i allt vidare kretsar ju mera 
samfärdseln underlättas och flera lära sig se med hvar­
andras ögon, gamla skulder få betalas af alldeles utom­
stående.”

”Förbannelsearfvet faller tungt på den oskyldige, 
men sa äter hatet ut sig sjelft”, sade Sigrid kort.

”Liksom den nya fågel Fénix flyger upp ur askan
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på den gamlas bål”, utbrast Lenore. ’Ack ja, der ha 
vi en klar ledstjerna i mörkret, och så se vi samhö­
righetskänslan fri och renad lefva upp. Blir det inte så?”

”Full trosfrihet är fröken beviljad”, sade Wolmar. 
”Men jag har tänkt på, att en liten utflygt åt landet 
skulle bestämdt göra både fröken Lenore och fröken 
Sigrid godt. I öfvermorgon är Söndag, då finnas inga 
ledighetshinder för någon. Hvad sägs om att fara med 
spårvagn till Ponte-Molle och derifrån ströfva omkring, 
så länge vi äro hågade. Men kanske vi skulle öfver- 
tala Ricciuolis att komma med, eller hur?”

”Så finns intet att anmärka, om någon har lust.” 
Sigrid smålog, löjtnant Riddersköld var mycket noga 
om iakttagande af konvenans på sitt finkänsliga, är­
liga sätt.

”Och nu skall fröken Lenore gå till sängs och 
sofva. God natt.” Han tog afsked och gick, Sigrid 
följde med för att stänga förstugudörren efter honom.

”Fröken Lenore är bättre i afton, tror jag”, sade 
han då.

”Mest bra, tror jag”, svarade Sigrid.
”Hon får inte sitta uppe och prata länge i qväll, 

jag lägger på frökens samvete, att hon får sofva snart.”
”Var lugn, jag skall taga vård om henne på bä­

sta sätt.”
När Sigrid kom in igen, hade Lenore satt sig i 

mörkret i sitt rum.
”Vill du lägga dig nu, Lenore?” frågade Sigrid 

sakta. Då intet svar följde, satte hon sig i sin vrå 
att vänta och tänka.

Så underligt allting utvecklat sig. Huru mycket 
mindre skulle man ej förstöra sig sjelf och andra, om 
man visste mera om lifvets verklighet, innan man går
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vit att möta den. Hvarför ger icke hvarje mor sin er­
farenhet till arf åt dottern? Sjelf har hon kämpat 
och lidit, gått osvigtande genom pröfningarne eller 
brutits, och hvad hon lärt skulle ha kunnat bli dot­
tern till hjelp under dennas lifsarbete. Men hon skyg­
gar för att röra vid den ungas glada okunnighet eller 
för att blotta egna minnen, och derför lemnar hon 
henne att osäker och stödlös famla sig fram sjelf, 
famla efter rätta vägen, som hon kanske aldrig finner 
oller också ser så sent, att allt, som brutet eller slitet 
blifvit, icke kan helas mer.

”Sigrid, hvad heter din fästman mera än Yngve?”
”Hvad gör namnet till saken?” Lenores plöts­

liga fråga gled så in i Sigrids tankegång, att hon 
svarade utan att ens öfverraskas af det tvära afbrot- 
tet i tystnaden. ”Jag vet ju inte ens ännu, hvad han 
vill.”

”Tror du, att han kan öfverge dig?”
”Tvingas fast vid mig skall han icke, derför sä­

ger jag inte hans namn. Ett är att vara trofast, ett 
annat att tvingas dertill genom ett pantsatt namn. 
Yill du lägga dig nu?”

Intet svar gafs, och Sigrid försjönk åter i egna 
tankar. Yngve öfvergifva henne? O nej! Yore allt 
annat osannt, hans kärlek till henne hade varit sann 
en gång, icke kan en sanning förvillas och bli lögn. 
Och mot honom skulle hon godtgöra allt lidande, hon 
bragt öfver andra och andra bragt öfver henne. I 
blod var tecknad hennes skyldighet att lefva och att 
förstå lifvet, men en skuld var dock aflyftad från 
henne nu, vännen, hvilkens barnsliga frid hon rubbat, 
reste sig åter för att söka klarhet på sin väg, tryggad 
till det stöd, som hon sjelf valt.
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”Sigrid, du tror ju på kärleken?”
”Ja, jag tror nu på en hängifvenhet, som lär oss 

att icke betvingas af någon smärta, jag tror på en 
hjertats glada, fria, säkra tillförsigt, som bär oss ge­
nom strider och pröfningar och frestelser, genom äf- 
ven lyckans berusning till en allt högre klarhet, allt 
ädlare renhet, till en glömska af mig sjelf, som endast 
är ett aldrig svikande minne af, att mitt jag är och 
skall vara det bästa, som eges af den, som är det 
bästa, jag eger. Jag tror det, och derför kan jag nu 
icke krossas ens af den blodskuld, som hvilar öfver 
mig. ”

”Det måtte vara hänförande ljuft att bli äl­
skad så.”

”Det måste vara hänförande ljuft att kunna äl­
ska så.”

”Skulle det då vara skönare att älska än att äl­
skas?”

"Ja visst. Inte kan en annans tillgifvenhet fylla 
oss så som vår egen. Men att gifva en sadan och 
icke få svar, det kan vara döden.”

”Är det derför, du varit rädd?”
”Du skall inte vara rädd, Lenore.”
”Nej, jag skall inte vara rädd.” Och ett par gån­

ger upprepade hon de orden, först eftertänksamt, se­
dan med smekande tonfall.

”Men löjtnant Kiddersköld ålade mig på det en­
trägnaste att förskaffa dig i säng utan att låta dig få 
tala. Tycker du, att jag längre bör tillåta mig vara 
hans föreskrifter olydig?”

”Ack, det har inte gjort mig ondt alls. Sigrid, 
livad lifvet tycks besynnerligt, när man börjar tänka 
derpå.”
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”Kanske besynnerligare ju mera man tänker. In­
te underligt att ingen lyckats förklara det ännu.”

”Ja, det är sannt, och da behöfver inte heller jag 
gräma mig öfver att inte hinna till. God natt, du 
kära grubbelsjuka Sigrid.”



Ättonde kapitlet.
ro vi färdiga?” 

”Ja.”
Sällskapet begaf sig å väg.
Morgonen var frisk och lofvade att bli en vacker 

dag. Också syntes allt flera styra samma kosa, ju 
mera de närmade sig Piazza del Popolo. Tvenne per­
soner stego upp på trottoiren framför dem. Vid för­
sta anblicken var svårt att afgöra, om de voro karlar 
eller fruntimmer. Kort, jemnklippt hår, karlhatt af 
filt, grofva stöflor, lång, nära till fotterna gående pa­
letot, icke synnerligen elegant, se der drägten, men vid 
nogare granskning syntes någonting liknande en svart­
grå klädningskjol nedom öfverrockarne, och ehuru den 
ena personens magra, breda ansigte med utstående 
kindkotor, låg panna och platt näsa mycket väl kun­
nat tillhöra en föga förfinad medlem af det manliga 
slägtet, hade den andras drag en skymt af mjukhet, 
som antydde ett ej helt och hållet förloradt qvinligt 
element.

”Der ha vi mannens jemlike”, sade Wolmar.
”Mannens karrikatyr”, rättade Sigrid. ”Ryska 

studentskor.”
”Se och skåda, fröken Sigrid, hvarthän man kom­

mer, när man har för brådtom att rusa mot något
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drömdt mål bakom återvändsgränder. Men det är sannt, 
sådant hör rasombyten till. Och visst var det bedröf- 
ligt, när fruntimmersverlden, qvinnan heter det, slog 
sig på att skepa sig som engladocka för att få vara 
intressant med svaghet och känslighet —”

”— försöka smeka sig till undseende genom att 
kläda sig i ömtålig skepnad.”

”Ah ja, men hon kunde också pjolta sig till att. 
få kommendera. Se, vi hade en typ, som var något 
att göra af, landtadelfruntimmernas, när den var kon­
stant. Inte förstod den sig just på stadsborgarhemmens 
småtrefliga frukostbord, men duglig och lifskraftigt 
sund var den.”

”Ja, om den liksom Wasatidens riddarfruar fått 
stå med i spetsen för bildningens utvidgande, då hade 
lifskraft aldrig saknats. Men ni landtherrar lade ok­
sele på edra ihärdiga hjelperskor, och så släpade de 
ut sig, så att staden kunde tränga in en oskön kraft­
typ eller ock duka så öfverförfinade frukostbord, att ett 
ärligt mål mat icke tåldes vid mera, hör det, ni tvi- 
stefrösökare.”

”Der ha vi andra turisttyper”, afbröt Wolmar.
De trädde just då ut på torget, der ur en nyss 

stannad omnibus ett par steg ned, ett i mörk regnkappa 
och svart halmhatt klädt fruntimmer, ungt och spens­
ligt men med spänstig hållning, samt en skäggig man 
något äldre än hon, intelligent uttryck, slokig, af sol 
och regn illa medfaren grå hatt, grå rock dito, ett par 
dammiga, lerfläckade kängor, en schalplaid kastad öf- 
ver axeln, båda glada och frimodiga.

”Ett konstnärspar”, förmodade Wolmar.
”Säkert en nygift konsthistoriker, som plockat ihop 

alla styfrar, han inbillat sig kunna undvara, för att få 
se Italien i sin unga hustrus sällskap. Jag har sett
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dem förr, han är ett lefvande konststilslexikon, hoir 
åhör med hela själen.”

”Jaså, det finns äkta män, som taga hustrun med 
i andliga intressen?" sade Wolmar skälmaktigt. ”Kan­
ske finns det fler, än man tror, när man rotar i äk­
tenskaps- och qvinnofrågekloaken.”

Lenore, som gått tyst bredvid dem, såg nu upp 
till Riddersköld och log.

"Ja, hvarför skall man nödvändigt röra upp det,, 
som är bedröfligt?"

”Om man inte hölle litet ordning i kloakerna, 
blefve det kanske illa beställdt med den friska luften 
öfverallt, men man skall inte sätta sig fast i smutsen”, 
invände Sigrid.

”Ingen kan dock trampa i dy, utan att något 
häftar vid.”

”Men man förderfvas icke af det, som går bort 
i tvätten. Och har du aldrig gifvit akt på, att det 
finns menniskor, som göra intryck af renlighet, äfven 
om de äro dyiga ända upp till halsen? Visst förmo­
dar jag, att, om de lefva i smuts och förpestad luft, 
tills hud och lungor blifvit sjuka, tvätt inte hjelper 
heller dem, men nog skölja de af sig i det längsta.”

”Så borde inga andra se till renhållningen någon- 
städes", utbrast Lenore lifligt, ”endast den, som kan 
hålla sig sjelf fri från smuts, förmår akta sig för att 
smutsa ner andra.”

”Det är sannt", instämde Wolmar, ”men som inte 
tillgång nog finnes på renhållare i sin fullkomlighet, 
måste man ibland nöja sig med de mindre väl ut­
rustade.”

”Akta er, här kommer en droska”, ropade Ricci-
uoli.

Det var trångt i Porta del Popolo som vanligt,.
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droskor och kärror och folk, som skulle ut och in, och 
nu var dessutom timmen, då den britiska kolonien be- 
gaf sig till sina kyrkor, den anglikanska straxt utan­
för stadsporten och den presbyterianska i en tvärgränd 
längre bort. Emellertid kommo de lyckligt igenom och 
upp i spårvagnen.

Konduktören tog de åkande i ögnasigte och steg 
upp på trappsteget, kusken intog makligt sin plats, 
fattade tömmarne och klatschade väldeligen med pi­
skan, det bar af, Via Flaminia framåt, ut genom för­
staden med sin välsignelse på osterior, som redan nu 
på morgonqvisten började befolkas, ut mellan vigne- 
murar, deröfver till venster Monte Marios gröna kulle 
stack upp på afstånd, belyst af solen, ut mellan risiga 
häckar, förbi den runda, tornlika S. Andrea, som står 
så präktigt mot himmelen, Tiberns grågula band 
skar genom slätten framför dem, kusken hojtade åt 
hästarne, klatschade och slog med vildaste kraft, hej 
— hop! uppför brosluttningen gick det i rasande ga- 
lopp, öfver bron, genom broporten och fram öfver pla­
nen, der farten saktades och man stannade vid restau­
rationen Morteo. Två pudlar kommo utspringande för 
att titta, två tiggare haltade i kapp fram till spårvag­
nen och sträckte ut hattarne mot de urstigande passa- 
gerarne, kring hvilkas fötter hasade sig en pojke med 
ena benet krökt instoppadt innanför byxorna, verklig 
eller låtsad krympling. På ett trappsteg i solskenet 
satt en kvinna, stickande på en strumpa och öfverva- 
kande de på marken till försäljning uppradade äpplena, 
medan den halfvuxna dottern bredvid henne gungade 
familjens yngste medlem på knäet, trallade muntert 
och beskådade de förbigående, och en något mindre 
flicka trädde om sitt korallhalsband, hvars tråd gått af.

”Till höger”, sade Kicciuoli, ”Via Flaminia nuova."
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Närmaste målet var osterian ett stycke bortom 
Morteo, Melafumo, der krafterna skulle stärkas till fot­
vandringen. Frukost var medförd, hvar och en hade 
sina förråder, skinka, metvurst och kalla kotletter; vin 
och bröd togs på stället.

Den lille puckelryggige uppassaren bjöd dem stiga 
upp i matsalen en trappa upp, men man flög inte utåt 
landet för att sitta mellan fyra väggar, han bjöd dem 
in i löfsalen täckt af murgrön, Eicciuolis hjerta rördes 
vid minnet af makalösa macheroni och en än mera 
makalös killing, allt en gång förtärdt under denna 
murgröna, men nu var fuktigt derinne, och så slogo 
de sig ned vid ett af borden ute på gården. Der sken 
solen, der hade man utsigt öfver kullarne bort till Sa­
binerbergen, och lungorna vidgades vid inandningen af 
den sköna, rena landtluften. Matpaketerna vecklades 
upp, puckelryggen bar fram tallrikar, knifvar, serveter, 
brödet, vinet, ett ypperligt vino asciutto romanesco.

”Ah! !” sade Eicciuoli, "nu mår man godt.”
”Är det inte trefligt, fröken Lenore?” frågade 

Wolmar.
”Ja, jag känner mig rigtigt lycklig”, svarade Le­

nore och såg sig förtjust omkring.
”Frökens fordringar på lycka äro åtminstone lätt 

tillfredsställda. Hur är det, har ni fått bröd?”
Lenore hade fått bröd, men den allmänna apti­

ten var stark, och den belåtna sinnesstämningen steg 
gradvis, allt efter som exemplaren af Capitan Fracassa 
och Popolo Eomano, hvilka tidningar tjenat till om­
slag om matförråderna, kastades tomma åt sidan.

Men allting hinner till mättnad, och så öfvergafs 
Melafumo till slut. Långsamt och förnöjda med sin 
verld vandrade de backstigningen uppåt genom den 
långa, nu aflöfvade alléen. Några landtbor, ciociari,

1 unga dagar. 10
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gingo om dem, stadde å hemväg med saltpåsarne, som 
köpts i staden, burna på ryggen, några skelettartadt 
magra, sadelbrutna hästar betade på sluttningen af en 
kulle vid vägen, och på en annan sprungo en hop 
höns lifligt kacklande omkring, tydligen utkomna på 
olofligt ängsnöje, allt var så idylliskt som möjligt.

Kullarne och dalsänkningarne innanför betesstängs­
len började dock snart fresta Sigrid för mycket, hon 
stannade vid en grind och framkastade en betydelse­
full förmodan, att utsigten från höjden der bakom 
måtte vara långt härligare än från vägen.

”Och så mycket tusenskönor i gräset!” utropade 
Evelina.

”Vi kunna ju gå in”, tyckte Arturo.
Förslaget antogs enhälligt. Men o ve! grinden 

var stängd med hänglås.
”Det går an att klättra öfver”, menade Sigrid.
”Jag klättrar inte”, förklarade Evelina med fasa 

och ryggade tre steg tillbaka. ”Bestämdt, bestämdt! 
Inte jag!”

”Man kan krypa under, om man inte vill klättra 
öfver", medlade Wolmar.

Det var en lycklig tanke. Att krypa var Eve­
lina genast färdig till; så kröps och klättrades efter 
håg och böjelse, och sedan kraflade man sig upp pä. 
höjden.

”Skönt! Härligt! Underbart!” ropade Lenore med 
tysk entusiasm gång på gång och såg sig rundt om 
på den storartade utsigten, knappast vetande hvar hon 
skulle låta blicken dröja: närmast, kullarne liknande 
höga, stelnade, färgrika vågor, hvaremellan den breda, 
jemna Tiberdalen skymtade fram, långt bortom denna 
de något dimhöljda bergens långsträckta, rena linier
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och till höger staden, äfven den omfluten af en lätt 
dimma, hvarur S. Pietros kupol herskarstolt höjde sig.

”Skönt! Praktfullt!” instämde Evelina, uppmärk­
samheten delad mellan utsigten och tusenskönorna, 
men blommorna segrade, och hon begynte plocka en 
bukett.

”Besynnerligt att ett landskap kan vara så vac­
kert utan träd”, anmärkte Wolmar.

”Det är ljuset och färgspelet, som gör det”, sade 
Sigrid, ”men något så lugnt och enkelt storartadt har 
jag icke sett ens i Roms omgifningar hittills. Man 
blir glad åt att se det.”

”Ja, just så är det jag känner, man glömmer, att 
ledsamma tankar kunnat finnas till”, sade Lenore varmt 
och närmade sig ofrivilligt Wolmar, som såg så gladt 
och lifsförnöjdt på henne.

”Det är som om det gjorde oss skogsbor godt att 
någon gång andas in den öppna slättlandsluften , 
sade han. ”Menniskan är synbarligen af naturen ett 
vandringsdjur.”

”Jag är inte skogsbo”, invände Lenore.
”Nå, då är ju tydligt, att ni måste flytta till ett 

skogsland”, sade Evelina skälmskt.
”Tänk likväl så vackert här skulle vara, om lan­

det vore odladt”, yttrade den praktiskt anlagde Ricci- 
uoli. ”Hos oss i Toscana vore inte en bit sådan jord 
lemnad obrukad, och hvad allting skulle växa i detta 
klimat. Men romarne ha ingen företagsamhet.”

”Nog vunne den allmänna välmågan på odlingen 
men skönhetsförhöjandet lemnar jag derhän. Det är 
just den fullkomliga frånvaron af allt sönderslitet i 
form af vare sig byggnader, häckar eller uppbrutna 
tegar, som verkar så mägtigt på våra sinnen, så på 
en gång döfvande och lifgifvande. Det är icke blott
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luftombyte, vi behöfva emellanåt, utan äfven en fullt 
ostörd hvila”, menade Sigrid.

”Den rigtiga tydningen är funnen, och i enlighet 
med den anser jag, att vi för ögonblicket skulle vinna 
mest på att slå oss ned här”, afgjorde Wolmar och 
lade sig raklång på ryggen i gräset med händerna un­
der hufvudet.

”Löjtnant Riddersköld, ni får inte ligga så der, ni 
förkyler er”, ropade Lenore förskräckt och kastade ut 
sin schal på marken. Som en äkta stadsbo egnar och 
anstår, företog hon aldrig en spatserfärd utom stadens 
gator utan att medhafva en schal. ”Gör mig nu till 
viljes och lägg er på denna. Det blir nog plats för 
oss andra att sitta der med.”

Wolmar skrattade men rullade öfver till schalen, 
så att han åtminstone fick skuldrorna på den. Lenore 
erbjöd de öfriga att taga plats och föregick sjelf med 
godt exempel, hvarvid så lyckligt föll sig, att hon kom 
att bli solskärm för Wolmars ögon. Evelina och Ar­
turo satte sig belåtet ned, äfven de, men Sigrid tyck­
tes icke rätt hågad att lyssna till inbjudningen, hon 
stod litet förströdd och såg på kullarne framför dem, 
som skymde Tiberdalen.

”Vill ni inte hvila?” frågade Evelina. ”Det finns 
plats för er här bredvid mig.”

"Jag undrar, hur det ser ut på andra sidan om 
den der kullen”, svarade hon halft obeslutsamt.

”Hör inte på henne”, bad Lenore förfärad. ”Bör­
jar hon tänka på någonting bakom andra sidan, då 
kan hon vara färdig att gå till verldens ända. Åh, 
jag känner till det der nu.”

”Utforskningsfrestelsen kan inte denna gång föra 
henne synnerligt långt, vi ha dalen straxt nedanför”,
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invände Wolmar. ’'Gå, fröken Sigrid, vi vaka öfver 
er på afstånd.”:

Sigrid giek, men när hon kom upp på kullen, der 
hon hade Tiberdalen i hela sin utsträckning nedanför 
sig och Torre del Quintoruinen på närmaste höjd så­
som en mörk, koncentrerad brytning i landskapet, då 
satte hon sig ned på sluttningen, skymd för det öfriga 
sällskapet. Detta ögonblickets afsöndrande från allt 
mensldigt inverkande j3å nerver och tankar, kropp och 
sinne, i förening med ett obundet hängifvande åt na­
turens fullständiga tystnad och stillhet, gaf henne en 
känsla af vemodig frid, sådan hon aldrig förr erfarit. 
Det var denna hvila, som landet eger och gifver äf- 
ven åt den i strängaste arbete stadde, och som staden 
aldrig förmår vinna, ej ens i den korta stund af nat­
ten, då den skall kallas försjunken i tystnadsro. Sig­
rid hade kanske icke sjelf vetat, huru mycket hon sak­
nat den under dessa år, men nu, jagad af egen och 
andras oro, som hon sista tiden varit, upptog den 
henne i sig, och hon öfverlemnade sig åt den som åt 
något, hvilket hon anat vara henne tillhörigt men icke 
vetat huru taga fasta på. All ängslan och längtan 
domnade bort, och likt ett drömmande barn vid mo­
dern jordens sköte inandades hon det ljumma, fuktiga 
doftet från den gräsbevuxna marken och drack själens 
lielsa ur stundens lugn.

Ensamheten afbröts dock snart af Evelina, som 
fått sigte på drömmerskan, under det hon sjelf van­
drade omkring, sysselsatt med att öka sin blomster­
buketts omfång.

”Åh, hvad de karlavne äro dumma”, sade hon, då 
hon hann fram till Sigrid. ”Jag har väl tio gånger 
ropat åt Arturo, hur vackra tusenskönor här finnas, 
och ändå rör han sig icke ur fläcken utan sitter der



150

och talar om landtbruket i Lucca med löjtnanten, och 
signorina Lenore tår vara tolk, när de inte första 
hvarann.”

”Han bryr sig förmodligen inte om tusenskönorna.”
”Men han måtte väl kunna se, att det är litet väl 

derborta, och då kunde han lemna dem en stund 
ostörda.”

”Jag tror inte, de bry sig om att vara ostörda.”
”Inte? Ja, försök inte att lura en italienska i 

fråga om kärlek. Och nog begriper jag, att signorinan 
med nöje viftar undan flugorna från löjtnanten, men 
roligare vore det att denna vackra dag få höra 
honom säga, att han håller af henne. Arturo är så 
enfaldig, att han retar mig.”

”Och en italienska betviflar, att de, som vilja ta­
las vid ostörda, icke skaffa sig tillfälle? Jag tror, att 
Lenore ännu mår bäst af att vifta bort flugorna och 
vara landtbrukstolk.”

"Tror ni det?”
”Ja, helt visst. Men, signora Evelina, vill ni 

underlätta kärleksförklaringar? Blir ni edra giftermals- 
afrådande grundsatser otrogen?”

”Ja, hvad skall man göra, när den välsignade kär­
leken kommer emellan? Och alltid kommer den, det 
är för bedröfligt. Men ingenting är heller så förtju­
sande som att vara kär, och får man inte vara allde­
les ij fred, är det bättre ju större sällskapet är, kom, 
så gå vi dit också.”

Evelina qväfde en medlidsam suck, och de begåfvo 
sig åter till herrskapet på schalen.

”Nå, hvad har fröken gjort för upptäckter?” frå­
gade Wolmar.

”Jag har sett så långt ögat når.”
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* Obestridligen en oskattbar tillfredsställelse, man 
gör sig ofta ett gränslöst besvär för mindre.”

"Om det inte funnes så många närsynta och blinda, 
vore den tillfredsställelsen kanske den förnämsta, som 
■står för oss jordevarelser att få.”

"Det kommer an på likväl”, invände Ricciuoli, 
"man lefver inte på bara synen.”

Evelina fattade Sigrid häftigt i armen.
”Se, han somnar", hviskade hon. "I hennes säll­

skap ! Det skulle jag aldrig ha väntat af den hygglige 
•unge mannen.”

"Solen ligger på, och naturens stillhet är rogif- 
vandö”, hviskade Sigrid tillbaka med ett litet retsamt 
leende. ”Tag situationen med lugn.”

"Sådant skulle jag aldrig ha funnit mig i, och 
vore jag en viss annan, skulle jag gräla med ho­
nom.”

”Mår signora Evelina illa?” frågade Wolmar utan 
-att öppna ögonen.

Evelina såg litet förvånad ut och började skratta.
”Signor Wolmar har god hörsel, tror jag.”
”Ibland, när jag sofver. Unna er rigtig ro nu en 

«tund, det går aldrig bra, när man har feber.”
”Ja, predika det för min hustru", sade Ricciuoli 

med känsla. "Hon lefver i en evinnerlig brådska, der- 
jför är hon också så mager.”

”Hör sanningens röst, signora Evelina.” Wolmar 
lade sig beqvämare tillrätta. "Och betänk, att här är 
•oss godt att vara, äfven utan att bygga hyddor.”

Evelina skrattade, nöjd för en stund, när hon fick 
klart för sig, att lugn icke alltid är likgiltighet.

Och tiden försvann under glädtigt småprat, tills 
man började tänka på hemvägen. Men då blef Eve­
linas medlidsamma hjerta henne öfvermägtigt, såvida
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icke redan förut en plan mognat hos henne. Hon la­
gade att hon kom att gå emellan sin man och Sigrid 
och saktade småningom sin gång, alltjemt underhål­
lande samtalet med dem, så blefvo de tre ett stycke 
efter Lenore och Wolmar.

Och Lenore och Wolmar talade om småfåglarne, 
utsatta för Söndagsjägares förföljelser.

En sådan hade tagit sin familj med sig, och un­
der det han paraderade med bössan på axeln midt på 
vägen, plockade hans fruntimmer jagtbytet i skuggan 
af en halmkoja för att sedan steka det hos folket, som 
bodde derinne.

Kojan, byggd af halm på bara marken, hade de 
på afstånd tagit för en stack, Lenore stannade och såg 
på den. Wolmar såg på henne.

"Jag har funderat på att göra en rundresa åt 
Neapel, Capri och så vidare och komma tillbaka vid 
nyårstiden.”

Lenore såg hastigt upp, men då hon mötte hans 
blick, rodnade hon lätt, det hade legat en fråga i 
blicken.

”Gör det”, sade hon sakta. ”Och så skall jag 
vara en ny menniska, när ni kommer igen”, tilläde 
hon med säkrare röst, ”jag är inte en ohjelplig stac­
kare, fastän det har sett så ut. Sigrid och jag”, fort­
for hon hastigt, då han var i begrepp att svara, "ha 
talat om att skaffa oss en liten julgransunge och leka 
hemlandsjul för oss sjelfva.”

”Ja, kunde jag få vara med om sådant, då brydde 
jag mig icke om hvarken Neapel, Pompeji eller något 
annat, men far jag inte en rigtig jul, vill jag helst ha 
ingen alls.”

Lenore svarade intet, men nu rodnade hon fullt 
och vände sig om att se efter det öfriga sällskapet.
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”Ett annat år kanske jag får en så mycket rigti- 
gare jul”, sade han efter några ögonblicks tystnad, 
”eller hvad tror fröken? Spå mig.”

”Om Gud vill”, sade hon sakta. ”När ni kommer 
igen, skall ni berätta för mig, hur ni brukar fira julen 
i ert hem.”

”Kanske jag inställer hela rundresan”, sade han 
hastigt.

”Åh nej.” Hon såg upp till honom med ett litet 
lyckligt gladt leende. ”Far omkring och gläd er åt 
allt vackert, ni hinner med, under tiden få både Sig­
rid och jag komma i jemvigt och kunna gläda oss åt 
edra beskrifningar, utan att ett hemskt minne lägger 
sin tyngd öfver. Se, signora Evelina måtte vara trött, 
vi få lof att gå litet långsammare alla.”

Vid porten tog Wolmar afsked, Lenore tillönskade 
honom mycket nöje under sin julresa. Sigrid nöp 
Evelina i armen.

Och Evelina måste, under vandringen uppför trap­
porna med Sigrid, erkänna Wolmars finkänslighet men 
var icke fullt nöjd med en så stor sjelfbeherskning. 
Och om sannt kan vara, att största glädjen af den 
välsignade kärleken ofta fås före förlofningen, så är 
det under förutsättning, att icke den ena kontrahenten 
är ute på lustresa, medan den andra sitter hemma. 
Detta var signora Evelina Eicciuolis åsigt.



Hionde kapitlet
F*
l_fn eftermiddagsstund straxt efter jul trippade Lenore 

från Esquilinotrakten, der hon gifvit en lektion, 
framåt Via delle Quattro Fontane. Det hade blåst och 
regnat, ett kallt, ruskigt regn, som egentligen blott är 
smält snö, och Lenore höll sig åt gatans solsida, nju­
tande af att känna sig en smula uppvärmd och för- 
sigtigt undvikande smuts och vattenpölar. Hon såg 
så glad uppåt himmelen, som nu åter lyste blå, och 
tänkte — just på ingenting.

Men der kom ju löjtnant Eiddersköld, och han 
styrde kosan rätt på henne.

”Är ni redan i Bom igen'?’
”Kom för en halftimma sedan med snälltåget från 

Neapel, har bara åkt upp till hotellet för att lemna 
af min kappsäck, och som jag mindes, att fröken vid 
denna tid har vägarne hitåt, tyckte jag, att jag så 
gerna kunde gå och rapportera mig återkommen.”

Lenores hjerta fladdrade som en liten kanariefå­
gels, men kanariefåglar äro de kokettaste varelser på 
jorden, och Lenore var icke fallen för koketteri. Blygt 
men förtroendefullt blickade hon upp till Wolmar, 
hvilkens ärliga, trofasta ansigte lyste öfver henne, och 
hon lade sin hand i hans.
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”Vänd om nu”, sade han, ”så gå vi till Latera- 
nen och se på bergen, de måtte vara granna, när so­
len skiner på dem, fulla af snö som de äro.

De vände om och gingo gatan nedför, vidare bort 
öfver Esquilinotorget, förbi S. Maria Maggiore, men 
huru det var, hade ingen af dem något att säga. De 
följde husraden utefter framåt Via Carlo Alberti, der 
var soligt och blidt, barnen stojade och lekte, ett stycke 
vår midt i vintern.

”Hvad tänkte ni på, när jag mötte er?”
”Jag tror, jag tänkte, att man i väder som detta 

rätteligen borde ha galoscher.”
Hon skrattade muntert, men skulle hon ha sagt 

hvarför, hade det visst varit brydsamt veta, egentligen 
var det nog blott, emedan hon var sa hjertinnerligt 
glad att gå der denna vackra eftermiddag i lä för blå­
sten. Och Wolmar drog hatten ned i pannan för att 
skydda ögonen mot solljuset och sag ut, som om han 
vore fullt enig med sig sjelf om, att jorden icke äi 
endast och allenast en jemmerdal.

Så hunno de utom de bebyggda gatorna till det 
uppbrutna fältet, inkräktadt för Boms ständiga behof 
af att utvidga sig, sedan det sasom Italiens verldsliga 
hufvudstad vaknade ur påfveväldets langa sekelsömn. 
Der, hvarest grundgräfningar och byggnadsställningal 
visade, hvar de blifvande qvarteren skulle resa sig, 
och der jordhögar, kalkupplag och mursten fyllde de 
tillämnade gatorna, der sag det betänkligt ut för Le- 
nores små handskskinnskängor.

”Det hade kanske varit renare, om vi gått \ia 
Merulana”, undrade Wolmar.

”Ja, kanske det”, instämde Lenore.
”Och genare med.”
”Och genare med. Men efter vi nu äro här, skola
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vi väl inte tappa modet för så litet. Om vi bara 
kunde komma öfver till det der hörnet, der ser rigtigt 
hyggligt ut.”

Wolmar kastade ut stenar åt Lenore att stiga på, 
hjelpte henne att hoppa öfver vattenpussarne, och så 
kommo de verkligen öfver. Lenore såg på sina kängor 
med en viss beundran öfver att icke ha fått dem värre 
tilltygade. Wolmar såg på dem med beundran också, 
stolt som skicklig hjelpare vid öfvergången af det kin­
kiga stället. Pa det hela var detta mycket roligare 
än att gå en ordentlig gata utefter på städadt stads- 
skick.

Men nu hade Wolmar fått något att tala om: 
sina vandringar hemma i Sverige i skog och mark, 
pa aker och äng; om höstarne, när regndroppar drypa 
från träden, marken är slipprig af blötnande 1er och 
möglande gräs, ältadt tillsammans med vissna blad 
och barr, och de bleka solstrålarne, som falla så snedt 
söderifrån, knappast förmå gifva någon värme mer, 
men hvar dag, som går, blir kortare och mörkare; om 
vårarne, när snön smälter och bäckar och källsprång- 
forsa och sorla i alla backar och mossan grönskar och 
blåsipporna sticka upp under snårriset och det blir 
ljust öfverallt, och sinnet blir spänstigt, friskt och hopp­
fullt, om också nordanvinden sveper ned emellanåt, 
bitande hård och kall.

”Skulle ni kunna trifvas der, fröken Lenore?”
”Jag kan trifvas öfverallt.”
De stodo på den breda trappan till S. Giovanni 

in Laterano, der campagnan bredde sig ut framför dem. 
Solen sken öfver de snöhöljda bergen borta vid hori­
sonten, derofvan molnen packade sig, tjocka, hvita och 
glänsande, öfvergående till en enda mjuk, blågrå massa 
bakom Villa Volkonskys mörka pinier och cypresser
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och murgrönklädda, brutna, fornromerska acquedukt- 
bägar. Ett kallt vinddrag slog omkring platsen, men 
det var värme ändock i ljuset och värme i färgerna.

Wolmar talade om vintern i nordens land, när 
sjöarne frusit, när snön täcker isar och mark, knar­
rande under fotter och slädmedar, då kylan knäpper 
till, granskogen står djupt grön mot de hvita drifvorna, 
som glittra och gnistra i solskenet, eller rimfrosten 
faller och dess kristaller häfta vid träden, tills skogen 
står fyllig och mjuk som höljd af silfverstoft. Men 
han talade också om, när molnen hänga tunga och 
blygråa, och stormen hviner och hopar hvirflande 
snöyr, tills spår icke mera synes af färdvägar, som 
mödosamt åter måste öppnas med plog och skofvel.

”Skulle ni kunna trifvas der'?”
”Jag kan trifvas öfverallt”, upprepade Lenore vekt. 

”Och nordens sommar är ju som en enda ljusets dag, 
har det sagts mig.”

”En gammal bondhustru sade mig en gång, att 
matmors plats är midt i stugan, der hon får ta emot 
alla de förbigåendes knuffar. Om det är sannt, är det 
då icke grymt att be någon påtaga sig det bekymret?”

”Jag har tänkt, att husmoderns plats skulle vara 
i hemmets midt, der hon kunde bli de sinas hjelp och 
uppmuntran och hålla samman trådarne, som leda det 
hela. ”

”Så har också jag tänkt. Törs ni följa mig till 
mitt hem och försöka, hvem som har rätt, bondhustrun 
eller ni — och jag?”

Han talade skämtsamt, men en inre rörelse gaf 
hans röst en varm klang, och en djup, varm känsla 
afspeglade sig i hans manliga drag.

”Jo, jag törs”, hviskade Lenore, och hennes ögon
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skimrade fuktiga, men läpparne logo förtröstansfullt. 
”Jag vill följa er."

Det måste bekännas, att Wolmar Riddersköld, 
herren på Runö, svensk löjtnant, i denna stund gjorde 
sig skyldig till en stor glömska af det vederbörliga, 
han grep fröken Lenore von Kaudingens hand och 
tryckte den hjertligt, midt för gummor och barn på 
trappstegen, för droskkuskar och andra körare nere på 
planen och för de exercerande rekryterna — ja, en 
pluton rekryter hade nyss marscherat upp och öfvade 
sig i att skilja på höger och venster, hvarvid paret 
uppe på trappan helt naturenligt blef ett bestämdt 
ögonmärke. Men till löjtnantens heder må sägas, att 
han genast hågkom sig och släppte handen igen.

”Nu gå vi hem, det blåser för mycket här, och 
de titta på oss så förbaskadt der nere.”



Tionde kapitlet.
” VöVck, Sigrid, ingen menniska på jorden kan vara 

xJ mera lycklig än jag. Men Wolmars like fin­
nes heller ingenstädes.”

Det var minst hundrade gången hon sa förkunnade 
en i hennes tanke aldrig nog uttalad visshet, nu denna 
morgon under det hon hvilade sig fran sitt ansträn­
gande modellåliggande, och Sigrid med frandraget. fön- 
sterförhänge granskade sitt arbete. Taflan hade efter 
Ponte Molle-färden blifvit återtagen jemsides med Pa­
risina, och sista retuscheringen pågick just.

”Väl för mig, att hufvudet redan var färdigt, rätta 
uttrycket skulle aldrig ha kommit in i det mera.

”Du tänker då bara på dina taflor.”
”Nå ja, de äro mitt lifs uppgift, liksom din lycka 

är din.”
”Tänker du då inte på din Yngve, liksom jag på 

min Wolmar?”
En skugga drog öfver Sigrids ansigte. Icke en 

rad hade hon haft från honom och likväl voro de re­
dan ett godt stycke in i Januari.

”Jag hinner nog det också.” Hon lade ifrån sig 
palett och pensel och drog ett djupt andetag. Lenore 
tänkte, att det skulle ha kunnat bli en suck, men för
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att icke låta den tanken bli synbar sprang hon upp 
och ställde sig att se på taflan.

”0 Sigrid, jag är så glad åt denna, som om den 
vore min egen.”

”Den är ju så ock, kanske mera din än min, om 
vi gå till botten af saken. Men jag skulle vilja 
måla —” Hon afbröt och stirrade framför sig, som 
såge hon den bild, tanken just nu fångat.

”Hvad, Sigrid? Någonting för mig igen?”
”Sigrun från Säfvafjellen möter sin make, Helge 

Hundingsbane, i grafhögen. Utanför den öppna högen 
står springaren, vädrande mot morgongryningen, på 
hvars ljusnande, luftiga strålbro hans herre skall rida 
tillbaka till de dödes fria boningar, Helge dröjer ännu, 
■qvarhallen af henne, den lefvande, i grafkammarens 
skugga — kunde jag blott återge honom rätt, kropp 
och ändå icke kroppslig.”

”Din konst är dig kär. Sigrid, om du skulle välja 
mellan den och din fästman, hvad gjorde du?”

Sigrid spratt till som rörd af ett glödhett jern.
”Gtör också du den frågan nu?”
”Tvekar du om svaret?”
”Min konst är en del af mig sjelf — när jag ar­

betar, glömmer jag allt omkring mig, både smärtsamt 
och gladt, jag skulle kunna stå på kanten af en af- 
grund och icke märka, om jorden rasade vid mina 
fötter. Och likväl, om han skref: kom, jag behöfver 
dig — Lenore, jag har inte vetat, hur kär han är mig, 
förrän jag dag efter dag förgäfves väntat på en enda 
rad lik dem, jag var van vid. Det var så fryskallt, 
hans sista bref.”

”Sigrid, om jag vore man, skulle jag vara rädd 
för att älskas af dig.”

”Rädd?”
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”Jag skulle alltjemt tänka, att du icke kunde finna 
någon känsla nog rik och mägtig för att svara mot 
din, att du skulle finna allting i verlden matt gent­
emot det härliga, du föreställt dig och begärt. Är du 
icke lik ett af dessa sagans andeväsen, som förflytta 
den älskade till lycksalighetens underbara öar? Der 
försvinna tusen år som en dag, så länge han ser blott 
henne, men i det ögonblick hans tanke förirrar sig 
utom hennes trollkrets, är hans död nära.”

Sigrid teg, men plötsligt ljusnade hennes drag, 
och hon vände sig mot Lenore med ett stolt och gladt 
leende.

”Undin blef menniska, när hon älskade. Jag 
skulle vilja måla Undin — efter Sigrun, den vänt 
qvinliga valkyrian, hvilkens kärlek var stark nog att 
locka hennes älskling till och med öfver dödsväg från 
ljusets salar.”

Lenore hade så när kastat sig om halsen på Si­
grid, så greps hennes känsliga hjerta af dessa ord, 
men hon fann klokast för ögonblicket att slå bort all 
högstämdhet med skämt.

”Snälla Sigrid, tänk inte nu på allt, du skulle 
vilja måla. Var nu nöjd med våra porträtter. Snart 
skall ju jag resa.”

Sigrids lysningsgåfva skulle bli fästmöns porträtt 
till familjekonterfejgalleriets ökande, i slutet af Fe­
bruari ämnade Lenore resa hem till sin mor, och i 
Mars skulle bröllopet stå.

”Sigrid, du blir ju inte ledsen på mig, jag har 
talat om för Wolmar, att du är förlofvad. Om du 
visste, hvad det är svårt att tiga med något för den, 
man håller af.”

Sigrid svarade icke straxt. Ett sviket förtroende 
var, hvad hon nästan minst af allt förmådde öfverse med.

I unga dagar. 11
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”Jag är glad, att du känner dig så ett med dire 
fästman, att det blir dig svårt ieke få dela allt med 
honom”, sade hon slutligen dröjande.

”Det var snällt sagdt, Sigrid, jag vet, att jag inte 
gjorde rätt. Men emellertid har Wolmar bedt mig 
säga dig, att du måste låta oss hålla ditt bröllop. 
Ingen står dig ju närmare än vi.”

”Tack.” Hon sade icke mera, men detta vän­
skapsbevis rörde henne djupt, och hon förlät det brutna 
förtroendet.

”Der är Wolmar.” Lenore sprang honom till 
mötes.

”Är taflan färdig?” lydde hans första ord vid in­
trädet.

”Wolmar har stämt några af sina bekanta hit i 
middag för att se din tafia”, upplyste Lenore. ”Jag 
har inte velat säga något åt dig på förhand, för att 
du inte skulle bli orolig och så inte hinna den färdig.”

”Jag vill inte påstå, att alla äro kännare, men de 
äro med öfverallt, så att ni blir omtalad, den tiden är 
förbi, då man intresserade sig för myter, och herr den 
och den, som man åt middag tillsammans med i går, 
spänner nyfikenheten helt annorlunda än det största 
gryende snille, som ingen är ens presenterad för. Men 
här är för litet konstnärsaktigt. På golfVet måste vi 
ha några ritningar. Det gör en makalös effekt att 
träda foten genom en skizz och sedan kunna säga åt 
sina bekanta: Jag råkade trampa på ett papper, som 
låg der helt vårdslöst kastadt, och när jag såg efter, 
var det en charmant ritning.”

”Jag skulle känna mig helt olycklig, om jag trädt 
foten genom andras tillhörigheter”, anmärkte Sigrid.

”Och så lägga vi palett och penslar på stolen här, 
och mr Smith of Smithehall skall sätta sig på den.”
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”Hvem är mr Smith of Smithehall?”
"En lång, rak, blyg engelsman med rödaktigt 

skägg och rödlett ansigte, godt om pengar, talar inte 
italienska. På vägen hit från Siena kom han in i 
min kupé och visste inte hur få sin kappsäck upp på 
nätet utan att besvära de öfriga passagerarnes resgods. 
Så satte han sig med kappsäcken mellan knäna, tor­
kade sig om pannan med näsduken och såg bekymrad 
ut, men med min språkskicklighet fick jag sakerna på 
nätet hopmakade och hans kappsäck instufvad, och 
dermed hade jag förvärfvat hans eviga tacksamhet. 
Säg mig nu, om det inte vore guld värdt att se ho­
nom sitta på paletten?”

”Stackars mr Smith”, sade Lenore medlidsamt.
”Och om någon annan sätter sig der, som inte 

tål vid allt skämt?” sporde Sigrid.
”Baronessan von Zwingern! Aj! Tag paletten, 

jag afstår den.”
”Och så går ni er väg. Vid tutiden skall jag ha 

studion i ordning.”
”Utan minsta piff? Fröken Sigrid, när skall ni 

lära känna verlden?” suckade Wolmar, men Sigrid 
bara smålog.

Lenore följde Wolmar ut.
”Laga, att ditt porträtt får stå i fördelaktig dager”, 

sade han utanför dörren. ”Grefvinnan Podolska har 
fint öga för allt, som passar hennes skönhet, och frö­
ken Sigrids mjuka målningssätt skulle just göra den 
gällande, det kan inbringa en porträttbeställning.”

”Allting tänker du på, så finkänslig och god som 
du finns ingen.”

Wolmar skrattade men såg icke missbelåten ut. 
Hvem tycker icke om beröm af den, som står ens 
hjerta närmast?
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Och på slaget kl. 2 var han tillbaka och hade 
sjelf fört med misserna Green och grefvinnan Podolska. 
Miss Kate och miss Jemima Green, två medelålders 
amerikanskor med spar af att ha sett rätt bra ut, 
vackra ögon, rosa hattar, mycken sjelfmedvetenhet. 
Grefvinnan Podolska i svart sammetsdrägt med mård- 
besättning, de fina, smala händerna instuckna i en 
liten mârdmuff, en kokett hatt af svarta spetsar och 
silfvergråa plymer på det blonda håret, som föll i små 
nyckfulla lockar öfver pannan, skuggande de något 
släpiga ögonen, och i nacken var uppfäst i en tjock 
knut, lemnande ansigtet fritt, den mjukaste oval med 
blott ett doft af färg på kinderna, en så intagande 
företeelse, som någonsin tjusat ett konstnärsöga. En 
verkligt fin och behagfull polska är kanske det mest 
förtjusande, som står till att få se.

”Mr Eiddersköld erbjöd oss att få göra ett besök 
i er studio”, sade miss Kate Green, ”och det var oss 
ett nöje att få begagna oss af hans anbud. Vi ha 
haft tillfälle att se åtskilligt, så att vi förstå att be­
döma konstverk.”

”Mycket nätt verkligen”, sade miss Jemima och 
såg omkring på väggarne.

Grefvinnan Podolska smålog.
”Mademoiselle”, sade hon på franska med sin veka 

polska accent, ”jag förstår icke det minsta att bedöma 
konstverk, i allmänhet taget förstår jag inte att be­
döma någonting, men jag älskar lidelsefullt allt, som 
är vackert — och jag är monsieur Riddersköld verk­
ligen tacksam för, att han velat göra mig bekant med 
er.” Hon räckte Sigrid sin lilla elegant behandskade 
hand med en mjuk, kattlikt smekande rörelse.

”Om ni älskar det, som är vackert, så blir det 
jag, som har anledning vara tacksam, ifall ni här finner
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någonting, ni anser värdt att se”, svarade Sigrid leende, 
utan att låtsa förstå häntydningen i grefvinnans ord.

Wolmar bad att få presentera sin fästmö. Gref- 
vinnan fattade lifligt båda hennes händer.

’O, mademoiselle, det var ett nöje att få göra er 
bekantskap. Hvarför syns ni aldrig ute i verlden? 
Är ni så svartsjuk om er lycka, att ni inte unnar nå­
gon se den?”

Lenore tyckte sig känna, huru blicken ur dessa 
halfslutna ögon forskande genomträngde henne, och 
hon visste knappt hur finna ord till svar, hon som 
annars så mycket lättare än Sigrid umgicks med främ­
mande menniskor. Hon blef rädd för den vackra pol­
skan utan att kunna för sig förklara orsaken.

’ Måhända skulle icke dess plats vara i stora verl­
den, och då är det bättre att låta den förbli undan­
gömd”, sade hon, försökande att öfvervinna sin plöts­
ligt påkomna blyghet. ”Ah, der är baronessan von 
Zwingern.” Hon gick den ankommande glad till mötes.

Herrskapet von Zwingern voro bekanta med alla, 
hvarför mottagandet blef temligen lifligt. Baronessan, 
lika munter som korpulent, rullade omkring från den 
ena till den andra, utbytande helsningar och uttryck 
af belåtenhet öfver att träffas, etc., baronen, mera kan­
tig, följde långsammare efter. Ingen hade gifvit akt 
på en lång, rak herre, som tyst och stilla inträdt efter 
de andra. Wolmar presenterade honom.

”Mr Smith of Smithehall.”
Mr Smith of Smithehall rodnade och bugade sig 

styft.
”Gör er hemmastadd, mr Smith”, sade Sigrid vän­

ligt, ”so på det, som roar er, och låt icke störa er.”
Han rodnade ånyo och bugade sig än styfvare 

men gaf Sigrid en tacksam blick och gick stillsamt
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att taga studion i ögonsigte, noga hållande sig ur vä­
gen för det öfriga sällskapet.

Ingen egnade honom i alla fall någon uppmärk­
samhet. Baron von Zwingern hade kastat en sorg- 
bunden blick först på vestalerna sedan på Parisina.

”Historiska ämnen! Fröken Ulf, på hvilken af- 
väg är ni kommen?”

Han hann icke längre, dörren öppnades för en ny 
besökande, signor Alberti, en berömd italiensk målare, 
med hvilken Sigrid blifvit bekant genom Maurillo Oli­
vieri, och hvilken hon, enligt gammalt löfte om om­
dömes gifvande, med en biljett underrättat, att hennes 
tafia denna dag skulle bli färdig. Baronen slog ned 
på honom genast vid hans inträdande.

”Hvad säger ni, signor Alberti? Icke sannt, i 
praktkostym kan man förlåta en smula storromantik, 
om man också måste fasthålla vid, att tecknandet af 
de djupliggande brytningarne rätteligen icke tillhöra 
qvinnans område.”

"Det kan jag verkligen icke inse”, invände baro- 
nessan. Herrskapet von Zwingern hade alltid motsatta 
åsigter.

”Min söta vän”, genmälte baronen, ”jag tror, att 
det finns mycket i verlden, som du inte kan inse.”

”Men, herr baron”, sade Alberti med ett uttryck 
af fin ironi, sådant endast en italienare är mägtigt det, 
”bör qvinnan icke förstå kärleken? Det vore sorgligt 
för oss män.”

Mr Smith of Smithehall hade obemärkt stannat 
bakom de öfriga, bemödande sig att uppfatta det på 
franska förda samtalet. Vid målarens ord skrattade 
han och klappade händerna men hejdade sig tvärt, 
blef blossande röd af förlägenhet, gjorde helt-om-vänd- 
ning och gick att se på vestalritningarne.
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”Bravo!" sade grefvinnan Podolska.
”Konstnärerna få alltid medhåll af damerna”, sade 

baronen.
”När kritici tala illa om känslan”, inföll grefvin­

nan Podolska med en förtjusande min af skälmsk för­
tret. "Vi tycka icke om det, eller livad säger vår 
lilla fästmö?” Hon böjde sig mot Lenore med en så 
behagfull rörelse och ett så förtrollande leende, att 
hvart öga i rummet utom mr Smiths of Smithehall 
ovilkorligen drogs till henne i lefvande skönhetsbe- 
•undran.

”Madame”, svarade baronen med en så ridderlig 
bugning, som hans beniga kroppsbyggnad tillät, "ingen 
förtalar känslan, allra minst i grefvinnan Podolskas 
närvaro.”

”Vi bara förbehålla oss att få den serverad oss till 
behag”, sade Wolmar, och skalken kisade ur hans ögon.

”Är monsieur Kiddersköld nu elak mot oss damer 
eller er herrar?” frågade den vackra polskan fint 
■oskyldigt.

"Han är okynnigt upprigtig, det är hans privile­
gium”, sade miss Kate Green.

Wolmar skrattade och gick till den blyge engels­
mannen, som i andra ändan af rummet med allehanda 
förstulna tecken sökte ådraga sig hans uppmärksam­
het, hvarefter grefvinnan tillät baronen taga henne 
med sig på studioinspektion, misserna Green och baro- 
nessan, som Lenore kröp intill, slogo sig ned att prata, 
och Sigrid begagnade tillfället att fa ett allvarligt om­
dömesamspråk med Alberti. När de efter detta vände 
.sig mot det öfriga sällskapet, märkte hon, att Wolmar 
■borta hos engelsmannen tycktes vänta på hennes upp­
märksamhet, och vid den vink, han nu gaf henne, gick 
■hon öfver dit.
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”Fröken Ulf”, sade han då genast, ”mr Smith 
önskar, att ni skall måla dessa båda vestaler åt honom.”

”Jag har aldrig tänkt på att måla dem”, svarade* 
hon långsamt på svenska. ”De ha varit ett studium 
endast och locka mig icke vidare.”

”Men inte ens en konstnär får hylla bara stundens 
stämning, förstå det, om fröken skall kunna taga hand 
om hus och hem en gång. När lockelser och feber­
hetta få styra, kallas tiden oharmonisk, stackars tid, 
som skall bära hundhufvudet för allting, liksom förr 
den onde. Se så, nu gör jag upp med mr Smith.” 
Han vände sig åter till denne, som hela tiden stått 
styf och rak, blicken oafvändt fästad på ritningen fram­
för honom, som vore han fullkomligt okunnig om, att 
en af honom framkallad öfverläggning försiggick all­
deles i hans närhet.

Men nu hade grefvinnan Podolska fått nog af 
konstafhandlingen och kom öfver.

”Ni öfvergaf oss, mademoiselle Ulf.”
Hon beskådade med putslustig nyfikenhet engels­

mannen, som tagit Wolmars uppmärksamhet helt och 
hållet för sin räkning. Men de hade nu kommit till 
ett för båda tydligen tillfredsställande slut på samtalet. 
Mr Smith skakade kraftigt Wolmars hand, bockade 
sig för de båda fruntimmerna och gick.

”Åh, monsieur Kiddersköld”, sade grefvinnan då, 
”jag har sett ert porträtt derborta, det tycks bli all­
deles förträffligt.”

”Har ni sett min fästmös?”
”Ja, mycket sött. Vill ni måla mitt porträtt, 

mademoiselle Ulf? När har ni er timme, monsieur? 
Hur länge brukar ni sitta?”

”Vi komma vanligen öfverens dag från dag, och 
så får jag sitta ett par timmar, alltsom fröken Ulf
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befaller mig hålla ut. Hon är icke mycket medgörlig,. 
det kan jag säga.”

”Och i morgon skall ni komma?”
”Klockan tio.”
”Nå, då kommer jag klockan elfva. Och det skall 

bli mig ett nöje att få göra närmare bekantskap med 
er lilla söta fästmö. Hvad hon är täck, så barnslig 
Och oskyldig.”

”Hon är icke hemma vid den tiden.”
”Hon kan hinna komma, innan grefvinnan går”, 

sade Sigrid. ”1 hvilken storlek önskar ni ert porträtt?”'
’ Bröstbild. Får man gå in i rummet der midt- 

emot? Så soligt och trefligt, och en liten balkong, 
tror jag. Ah, miss Green har afsigter på er, made­
moiselle, låt inte mig hindra, monsieur Riddersköld är 
nog så artig och följer mig. ” Hon slog upp sina ögon 
mot honom med ett småleende och sväfvade bort till 
balkongen.

Wolmar följde, Sigrid stannade hos miss Kate- 
Green.

”Målar ni inte aqvareller? Jag ser inga sådana
här.”

”Nej, jag har endast målat i olja.”
”Jag tycker om aqvareller och skulle ha velat 

köpa någon, om ni haft. Dessa oljemålningar äro för­
stora för mig.”

”Ni är inte skyldig att köpa något”, svarade Si­
grid, som retades af hennes beskyddande sätt. ”Jag 
har tillåtit löjtnant Riddersköld föra hit sina bekanta, 
då han trodde detta kunna bli dem en förströelse, men 
det har icke fallit mig in, att det skulle betalas med 
inköp.”

”Ni är en stolt flicka”, sade miss Green, godmo­
digt leende. ”Men det skadar inte, det visar godt gry.
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Kom och helsa på mig. Yi se våra vänner hos oss 
Thorsdags aftnar.”

”Jag har så litet håg för sällskapslifvet.”
”Se så, ingen tvekan, jag skall skaffa er bekant­

skaper, som kunna vara er nyttiga. Hvad tänker ni 
göra med er tafia?”

”Skicka den till München, både den och Parisina.”
”Ämnar ni inte skicka någon till salongen i Paris? 1 

frågade miss Jemima, som sällat sig till dem. ”Man 
blir inte rätt känd som konstnär förr. I Amerika 
köpas konstverk alltid från Paris.”

”Hvart har vår vackra grefvinna tagit vägen?” 
frågade baron von Zwingern. Hela sällskapet kom 
småningom öfver från andra sidan.

”Hon har fört löjtnanten med sig ut på balkongen 
der”, upplyste baronessan, som hade ögonen med 
öfverallt.

”De beundra utsigten.” Baronen gick också att 
beundra utsigten.

”Alltid samlas herrarne kring vår vackra gref­
vinna”, sade baronessan skrattande. ”Lyckligtvis har 
jag inte fallenhet för svartsjuka, sådant går öfver, när 
man får vara gift några år. Skall inte ni följa de 
andras föredöme, signor Alberti?”

”Jag går aldrig med mängden, baronessa, och jag 
offrar icke för ett enda älskvärdt fruntimmer nöjet af 
fleras sällskap, såvida icke detta ena är det enda för 
mig.”

”Nu måste vi gå, Jemima”, sade miss Green. 
”Vi ha stämt möte på Pincio med nagra bekanta , 
vände hon sig förklarande till Sigrid. ”Och nu kom­
mer ni till oss om Thorsdag, både ni och Fräulein von 
Kaudingen. Signor Alberti, om ni ville hedra oss med 
Att komma på våra små aftonsamqväm om Thorsda-
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game, när ni inte har något bättre för er, skulle ni 
göra oss ett nöje.”

"Ni är allt för älskvärd. Kanske jag kan få hop­
pas på ett besök i min studio —?”

Adresser utbyttes, och det blef allmänt uppbrott.
"Ni går ju med oss”, sade baronessan åt Lenore, 

”löjtnant Kiddersköld och vi ha kommit öfverens om 
<S. Agneses katakomber utanför Porta Pia, grefvinnan 
Podolska gör också sällskap.”

”Nej, jag är trött, jag har stått modell hela mor­
gonen."

"Ni ser trött ut”, anmärkte grefvinnan deltagande. 
"Eller är det kanske en liten list för att få behålla er 
fästman hemma ensam för er sjelf?” tilläde hon skäm­
tande.

Men Lenore förklarade tillbakadraget, att hon ville 
fullkomligt hvila och alldeles icke önskade, att Wolmar 
skulle frångå den gjorda öfverenskommelsen, och der- 
vid stod hon fast. Så fick då dervid bero, och Wol­
mar gick med de öfriga.

”Hvad hon är vacker”, utbrast Lenore, då hon 
blef ensam med Sigrid. "Hur kunde Wolmar föra 
henne hit?”

”Hvad är åt dig, Lenore? Menar du grefvinnan 
Podolska?”

”Ser du inte, att hon vill locka Wolmar ifrån 
mig?”

”Så långt har jag inte tänkt, jag ser, att hon är 
en smula kokett, men hvad kan det göra dig? Du 
vet ju, hvem han håller af.”

”Skulle du inte vara rädd, om det gällde din 
Yngve?”

”Inom mitt område finnes icke utrymme för någon 
annan än mig.”
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”Du är för högmodig, Sigrid, du kan bli straffad 
för det.”

”Det är icke högmod, det är tillit. Förlorar jag, 
så har jag skymt mig sjelf. Och hvarför är du ängs­
lig? Du behöfver ju endast icke skicka bort din fäst­
man med den farliga grefvinnan, när ingenting hindrar 
dig att följa honom.”

Lenore teg och gick modstulet in till sig. —
”Hvarför ville inte fröken von Kaudingen följa 

med oss? Men kanske det är ogrannlaga att fråga?”
Baronessan von Zwingern hade inbjudit Alberti 

att sluta sig till sällskapet, och hon och baronen hade 
med honom kommit in på dispyter om ömsom thea- 
trar, konstskolor och utgräfningarne på Forum Roma- 
num, och derunder hade grefvinnan Podolska små­
ningom stannat efter med Wolmar.

”Jag är glad, att taflan är färdig”, sade Wolmar 
till svar på grefvinnans ord, ”det har varit henne för 
ansträngande att stå i den tröttsamma ställningen.”

”Och det var bara för trötthets skull, hon blef 
hemma? Inte någon liten nyck? Hon fann sig kan­
ske inte nog uppmärksammad af er, upptagen som ni 
var af det öfriga sällskapet.”

”Lenore har inte så barnsliga påhitt.”
”Lita inte på det. Yi fruntimmer äro alla en 

smula nyckfulla och behöfva mycket kelande för att 
vara nöjda. Ni hör att jag är upprigtig, men om jag 
nu förråder mitt köns svagheter, så är det för ert 
bästa, ni lycklige fästman. Förtreta inte er lilla fästmö.”

”När ett fruntimmer talar upprigtigt om sitt köns 
svagheter, då tror jag henne blindt. Men är nyckfull­
heten oundviklig, är det visst så godt, att jag med ens 
bereder mig på att taga äfven förtreten med tålamod.”

”Ja, skratta gerna. Så skrattar man, när man



173 —

ännu känner sig lycklig. Och ni är så lycklig, att 
man skulle kunna afundas er. Ni kan älska, ni kan 
tro, ert hjerta är icke förtorkadt af att ständigt tvingas 
in bland småsinne och hyckleri eller råhet. Ni har 
inte behöft le, när ni velat gråta, ni har icke varit 
öfvergifven, när ni längtade efter ett hemlif, icke skym­
fats, när ni begärde ett stöd, en hjelp — ack, jag 
glömmer, att jag talar med en man, ni kan icke ha 
känt en sådan erfarenhet.”

”Lyckan står icke alltid att få.” Wolmar visste 
med sig, att hans svar icke var det mest sinnrika, 
men det var icke lätt att finna ett bättre vid en så 
oväntad klagan, uttalad med rörande vekhet, likt en 
stilla utgjutelse af ett öfverfullt hjerta.

”Om er fästmö ville vara min vän, skulle jag säga 
till henne: Ni har fått ett ädelt hjertas kärlek, vårda 
den väl, värdet af en sådan skatt förstår ingen, förrän 
saknaden af den kännes.” Hon tystnade ett ögonblick. 
”Så underligt det måtte vara att älska”, utbrast hon 
med sväfvande röst.

”Jag vet just inte, jag tycker, det förefaller ganska 
naturligt.”

”Kanske är det naturligt. Men hvarför skola då 
somliga vara så rika och andra så fattiga?”

”Ja, hvar kommer inte den frågan fram i alla 
lifvets förhållanden? Socialister och nihilister påstå 
sig ju inte slåss för annat.”

”Ack, är det möjligt, att ni kan sammanställa 
dylika hjernspökerier med smärtan af att icke veta ett 
enda hjerta vara sitt? Kan någon annan fattigdom 
jemföras med den?”

”Så tycker ni, emedan ni har fullt upp att äta 
och icke bryr er om politisk magt. Kanske lekte ni 
annars med petroleum så godt som någon.”
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”Tror ni, att jag skulle kunna vara så grym?"
”De flesta ha väl anlag för en smula grymhet, 

hvar och en på sitt sätt, och petrolöserna äro icke 
alltid de farligaste.”

Grefvinnan strök sakta sin mårdmuff, mjuk och 
behaglig för vidrörandet som en kattunge.

”Jag vet egentligen inte, hvarför jag talat så här”, 
sade hon och såg upp mot den gråa, molniga himme­
len. ”Det är visst den dystra väderleken, som gör 
sinnet nedstämdt. I Bom borde solen alltid lysa.”

”Det vore temligen sorgligt, ingenting växer utan 
regn.”

”Ja, ni har rätt, man får inte tänka endast på 
sig sjelf. Är jag mycket sjelfvisk kanske?”

”Det vet ni bättre än jag, madame.” Wolmar 
skrattade.

”Är jag det, då ha andra gjort mig så”, sade 
grefvinnan med en suck.

”Så långsamt ni gå”, ropade baronessan, hon och 
de båda herrarne med henne hade blifvit stående för 
att invänta de efterblifna. ”Jag började tro, att ni 
ämnade stanna på vägen.”

”Löjtnanten vill behålla grefvinnan ensamt för sin 
del”, sade baronen med en ton, som skulle vara skämt­
sam.

”Eller grefvinnan har behållit löjtnanten i sin 
tjenst”, sade Alberti småleende.

”Jag måste bekänna mig skyldig till dröjsmålet”, 
tillstod den vackra grefvinnan behagfullt, ”jag är icke 
stark fotgängerska.”
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Elfte kapitlet.
^^igrid trodde icke, att grefvinnan Podolska var far­

lig för Lenores lycka, och tillät sig derför finna 
nöje af att iakttaga hennes pä det skenbart naturli­
gaste, oskyldigaste sätt i verlden åvagabragta små ko­
ketta konstgrepp, hvilka Sigrid åter roade sig med att 
emellanåt omintetgöra på, som det tycktes, lika na­
turligt, oskyldigt sätt.

Grefvinnan kom till första sittningen litet före den 
utsatta tiden, qvarhöll Wolmar med lifligt prat, valde 
ställning med hufvudet något åt sidan vändt, taflan 
oval, knappt bröstbild, förklarande sig till leda trött 
på porträtter, som stirra rätt fram ur en fyrkantig 
raminfattning som ur ett klumpigt fönster, bad Wol­
mar uppoffra sig och sitta midt för henne, så att hon 
hade någon att se på och tala med, annars finge hen­
nes ansigte ett alldeles för mycket dödt och tråkigt 
uttryck; hon skulle icke ha begärt detta, om hon icke 
förstått, att han ville invänta sin fästmös hemkomst, 
och under tiden kunde han ju göra henne en barm- 
hertighetstjenst. Hur var det med lilla fästmön i dag, 
det söta barnet?

Sigrid lät henne hållas och arbetade så mycket 
ifrigare för att hinna fullborda porträttets anläggning,, 
innan Lenore kunde väntas, rädd att hon icke skulle 
hålla vederbörlig god min vid sådan sällskapsanord-
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ning. Men så snart grefvinnan lät samtalet afsina, 
ögonen fästade på Wolmar, såsom ju tvunget var för 
-den rätta ställningens skull, de vackra, blå, något slä­
piga ögonen, som sade så litet och så mycket på en 
gång, då kastade Sigrid in ett ord, som drog Wolmars 
uppmärksamhet till henne, och hon pratade och må­
lade samtidigt med ett lif, som nästan förvånade henne 
sjelf men verkligen roade henne, så mycket mera som 
hon vid ett sådant ingripande uppfångade en snabb 
snedblick, den der visade, att grefvinnan fann sig min­
dre belåten. Det var något eggande häri, något lik­
nande en spelstrid, och svårt torde vara att uppleta 
den menniska, som aldrig frestats af något slags spel­
lusta.

Inom en knapp halftimma var anläggningen full­
bordad, och det sätt, hvarpå hon då lade ifrån sig 
palett och penslar, borde fullt ha tillfredsställt Wol­
mars fordran på konstnärsaktig ledighet i atelierut- 
styrsel.

”Nu behöfver ni inte sitta stilla längre, madame. 
Kom hit, löjtnant Kiddersköld, och säg mig, om ni 
tycker, att utkastet är lyckadt.”

Hade hon dem blott i rörelse, fick Lenore komma, 
när hon ville.

Lenore kom, grefvinnan var förtjust öfver att få 
se henne, omfamnade henne, höll henne smekande in­
till sig, en förtrollande grupp, deri Lenore visserligen 
icke var den vackraste, och Sigrid tog Wolmar till 
hjelp att flytta taflor och staffli åt sig.

”Har ni gifvit akt på, hvilket nästan rörande 
blygt uttryck, Lenore har ibland?” sade hon härunder. 
”Det har hon fått, sedan hon blef förlofvad. Se på 
henne nu. Bredvid en så sällsynt skönhet som gref­
vinnan kan man tycka, att ingen skulle kunna taga
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sig något ut, och likväl fäster man ovilkorligen mesta 
uppmärksamheten vid Lenore.”

”Den ena är en grann verldsdam, som kan vara 
roligt att se på och prata med en stund, den andras 
utseende talar till hjertat. Det är icke alltid den re­
gelbundna skönheten, som fängslar mest.”

Sigrid omtalade detta yttrande för Lenore, när hon 
fick henne på egen hand.

”Sade han så?” Lenore strålade af glädje. ”Men 
du kan ju låta bli ändå att alltid ha dem tillsammans”, 
tilläde hon efter någon fundering.

'Du hör till de försigtiga”, sade Sigrid skrattande. 
”Jag skulle ha känt mig frestad att trotsa och visa, 
att min magt vore den största.”

”Man skall aldrig trotsa, man vet inte, hvarthän 
det leder. Hvarför onödigtvis utsätta sig för att för­
lora?”

”Nå, då fly vi faran. Nästa gång har jag ställt 
hit henne, då du är hemma. Jag slutar med löjtnan­
ten en halftimme tidigare och ni gå ut, men jag ber 
signora Evelina komma hit och prata med grefvinnan."

Så blef det. Grefvinnan tycktes förtjust åt Eve­
linas sällskap, satt i två runda timmar och försäkrade 
sig sällan ha haft så angenämt.

Aftonen samma dag var den Thorsdag, då de alla 
lofvat sig till misserna Green. Det var en temligen 
brokig samling, som möttes hos dessa. Flertalet ut­
gjordes af eget landsfolk, för öfrigt blandadt med ro- 
margäster från de mest skilda länder och med de mest 
olika sysselsättningar, misserna Green hade en ovan­
ligt högt uppdrifven förmåga att göra bekantskaper. 
Och den, som varit på en af deras Thorsdagsmottag- 
ningar, kom gerna igen, man kände sig ingenstädes så 
som der ha sin fulla obesvärade frihet, och ingenstä-

I tinga dagar. 12
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des, man visste icke hur det kom sig, blef man så 
fort bekant med just dem, som man mest kunde ha 
nytta eller nöje af.

Miss Kate förde Lenore och Sigrid till en grupp 
ungdom i ett inre rum.

”Roa er nu så länge”, sade hon åt Sigrid, ”så 
småningom skall jag göra åtskilliga personer, som det 
kan vara lönt att känna, uppmärksamma pä er, men 
det är bättre, att de få söka er, än att ni skall söka 
dem. Och en sak, ni måste bestämma dagar, då ni 
alltid är att träffa i er studio.”

”Måndagar mellan 2 och 4”, föreslog Sigrid.
”Det är bra. Skicka inte bort edra tailor för 

snart.”
Hon gick, lemnande Sigrid i högsta måtto öfver- 

raskad af den fina tanke, som legat gömd i hennes 
yttranden, och djupt ångerfull öfver att någonsin ha 
låtit reta sig af hennes beskyddande sätt. Hon såg 
henne slå sig ned vid ett bord, der en herre satt en­
sam, bläddrande i ett album; efter några ögonblicks 
samtal vinkade miss Green till sig ett par andra hei- 
rar, presenterade, och efter ytterligare några ögonblicks 
allt Migare samspråk lemnade hon dem, alla tre syn­
barligen djupt intresserade af hvarandra. Sigrid fun­
derade på, om hon icke helt enkelt borde hålla af miss 
Green för att så komma tillrätta med sitt samvete an­
gående den der förtreten i början.

Men nu skulle hon roa sig, var det sagdt. Och 
roligt hade de, både hon och Lenore. Sigrid hade all­
tid lefvat så afskildt, utan egentligen några jemnåriga 
bekanta, hela hennes tillvaro insnörd än i sorger än 
i arbete, och så hade hon nästan förgätit, att hon var 
ung, men i kretsen af denna lifliga amerikanska ung­
dom, som tvångslöst hängaf sig åt stundens nöje, vak-
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nade äfven hennes söfda lifsandar, hon glömde allvar­
samma tankar och gammalt tryck och hade rätt och 
slätt roligt. Lenore för sin del visade sig för första 
gången i stort sällskap såsom Wolmars fästmö, och 
detta gjorde henne icke litet stolt och belåten, i bör­
jan åtminstone^

Grefvinnan Podolska kom icke så sent, att hen­
nes dröjsmål egentligen väckte uppmärksamhet, men 
så pass i alla fall, att hennes inträde gjorde det. Hon 
var bländande vacker. En svart spetsklädning med 
urringadt foderlif förhöjde den skära finheten af hen­
nes genomskinligt hvita hy, och hennes formfulländadt 
runda armar och mjukt fylliga hals modellerade sig 
plastiskt under den lätta spetsväfnaden. Hon sväfvade 
genom rummen och fyllde dem med ens med sitt till- 
städesvarande ; för alla, ingen glömd, ingen förbigån­
gen, hade hon en älskvärd helsning, några förbindliga 
ord, ett förtjusande leende, en vinnande blick; så de­
lar skönhetens drottning sina ynnestbevis bland un­
dersåtar utan att sjelf tyckas märka, att hon beviljat 
en ynnest, men allas ögon följa väntande då henne. 
Och denna qväll låg något mer än vanligt fängslande 
öfver hela hennes väsen, något beslöjadt, liksom fram­
brytandet af ett gömdt vemod, omöjligt att taga fast 
på, det fanns der och det fanns der icke, det kändes, 
omöjligt att säga huru, men det förlänade henne ett 
nytt, oemotståndligt behag.

”Tack för i förmiddags”, sade hon åt Sigrid. ”Ni 
gör mitt porträtt dubbelt värdt för mig genom de an­
genäma stunder, det förskaffar mig i er atelier.”

”Men hvarför var ni icke hemma, ni stygga?” 
vände hon sig till Lenore. ”Jag förstår nog, det är 
er fästmans fel, han unnar er inte åt någon annan än 
sig sjelf, jag ämnar gräla med honom för det.”
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Hon hotade Wolmar med solfjädern och gled bort 
till en äldre fru, bredvid hvilken hon sjönk ned i vek 
öfvergifvenhet. Ögonblickligen bildades kring henne 
en krets af herrar, hvar och en tydligt afseende att 
framhålla sig sjelf så fördelaktigt som möjligt. Och 
hon hörde på dem alla, talade föga, hon var påfallande 
fåordig, men den låga melodiska klangen i hennes röst 
och de ljufva, halfva leenden, som emellanåt lekte på 
hennes läppar, hade vida högre värde och behag, än 
några ord i ett stort samqväm kunde ega. —

”Gamla mrs Mellow önskar göra er bekantskap, 
kom, låt mig föra er till henne. Hon är engelska men 
bosatt i Rom.” Miss Green tog Sigrids arm och förde 
henne ut i salongen till ett äldre fruntimmer med ett 
synnerligt vänligt utseende.

”Här, mrs Mellow, är min svenska målarinna, men 
om ni gör henne till er vän, så tag bara hälften af 
henne, den andra hälften ämnar jag taga sjelf, antin­
gen hon vill det eller icke.” Miss Green skrattade och 
gick, utan att lemna Sigrid tid att yttra sig om detta 
delningsförslag.

"Sitt ned och prata med mig en stund”, sade mrs 
Mellow hjertligt. ”Det är första året ni är i Rom, 
hör jag, och ni har icke föräldrar i lifvet. Stackars 
liten, ni står mycket ensam.”

”När man skall arbeta sig fram sjelf, är det så 
godt att stå ensam.”

”Mitt kära barn, säg icke så, det går ändå icke 
utan att nöta bort en del af hjertat, som ingen borde 
undvara. Bättre försaka för andra än vinna för sig 
sjelf. Jag har nog varit i tillfälle att se det, jag är 
gammal nu.”

”Bättre dock att försaka för sig ensam än för både
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sig och de sina”, sade miss Jemima, som sått på an­
dra sidan om mrs Mellow. Hon hade sitt värdinnehörn, 
der hon samlade sällskap omkring sig, hvaremot den 
äldre systern beständigt var i rörelse, utan att ändå 
göra intryck af orolighet. ”Jag tänker, att det kan 
vara tungt nog att kämpa och sträfva utan att ha nå­
gon att sluta sig till, men det tyngsta af allt är det 
likväl icke. Står man ensam, så utvecklar man sig i 
stället friare.”

”Icke all kamp förnöter”, sade Sigrid sakta.
’Rättvis kamp stålsätter, om det finns godt jern 

i blodet förut.” Miss Jemima nickade bestämdt.
”Så kan det vara”, sade mrs Mellow. ’Men nu 

laga vi ändå, att ni värmer upp ert hjerta med god 
vänskap, jag tror inte ni skall arbeta sämre för det.”

”Min syster har ni vunnit helt och hållet, ni var 
icke öfverflödigt höflig mot henne häromdagen, och 
ingenting tar Kate så som en rättfram ohöflighet, när 
den har någon skymt af skäl för sig. Dessutom är 
hon tokig i målning och begriper visst saken. Jag 
för min del tycker det bara skada, att ni icke hittat 
på något nyttigare, men jag högaktar hvar och en, 
som vill arbeta.”

”Om det också är bara på leksaker”, inföll mrs 
Mellow leende. ’Men kanske lekverket är på sitt sätt 
lika nyttigt som maskinerna.”

”Nå ja, vi lockas nog af sådant litet hvar, och 
jag så väl som andra, fastän tyckena falla olika.” 
Hon afbröt sig tvärt för att lyssna till några ord, dem 
en gråsprängd herre, som närmade sig, halfhögt ytt­
rade till henne, hvarefter hon för Sigrid presenterade 
mr M., bankir från Newyork.

”Miss Green har sagt mig, att ni är konstnär. 
Jag har en ganska stor taflesamling i mitt hus i New*
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york, en min korrespondent i Paris, som jag kan lita 
på, har skaffat mig den. Jag tycker om att ha mitt 
hem vackert prydt, men sjelf har jag inte haft tid att 
tänka på annat än sådant, som befordrar hemmets be- 
qvämlighet, ni förstår. Det är första gången på trettio 
år, som jag nu består mig en tids idel förströelser, 
mina flickor lockade mig ut."

”Och nu har ni tagit er lös för en vinter”, för­
modade Sigrid. ”Är det endast Kom er resa gäller?”

Bankiren stirrade på henne.
”En hel vinter! Nej, jag blir borta hemifrån två 

månader inalles, jag ämnar se hela Italien och bli fjor­
ton dagar i Paris på hemvägen ; flickorna nöja sig icke 
med mindre, vi stannade bara några dagar på hitvä- 
gen. Har ni sett mina flickor? De äro här.”

”Ja, jag har haft det nöjet.”
”Vi resa om Tisdag, men jag har antecknat er 

för Måndagen. Miss Green har sagt mig, att vi kunna 
få se er studio då, och gifvit mig er adress.”

”Jag måste också komma dit”, sade mrs Mellow", 
"jag och min dotter, signora Castigliani, jag skall pre­
sentera henne för er. Hon är gift med en italienare, 
och för att få vara nära henne har jag bosatt mig i
Bom, jag kunde inte känna mig ensam, ser ni.” Hon
smålog mildt och lade sin hand på Sigrids. ”Och det 
kan inte ni heller, bekänn det upprigtigt. Jag ämnar 
helsa på er och taga så mycket af er, som miss Green
tillåter. Yill ni gå med mig till min dotter nu? Hon
sitter der borta.” —

Man gjorde musik. En herre med blekt ansigte 
och upproriskt hår utförde beundransvärda stormlöp­
ningar på pianot, hvarmed tecknet var gifvet till an- 
daktsfull stillhet inom hans närmaste synhåll och
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mera förtroliga, lialfhöga samtal på något längre af- 
stånd.

”Jag måste verkligen gräla på er.” Grefvinnan 
Podolska satt litet vårdslöst tillbakalutad i en länstol 
och gaf Kiddersköld tecken att sätta sig bredvid henne.

”Derför att jag gick ut med Lenore?” Wolmar 
slog sig beqvämt ned på den anvisade stolen. ”Om 
ni visste, huru väl hon behöfver frisk luft.”

”Ni vet inte, huru väl jag behöfver en smula vän­
skap.” Ett vekt förebrående tonfall dallrade i hennes 
röst vid de halfhögt uttalade orden, ögonlocken sänk­
tes en half sekund, och då hon åter uppslog dem, 
skimrade blicken fuktig af vemodig längtan. ”Hvar- 
för vill ni inte låta mig vara tillsammans med er 
fästmö? Tror ni, att jag, verldsdamen, skulle förgifta 
hennes rena barnasjäl? Så hår dt vi dömas alltid, vi 
som under en glad, lekande yta måste gömma en tom­
het, som icke kan och får fyllas. Men jag trodde icke, 
att ni skulle döma så fort och obarmhertigt som andra.”

”Jag försäkrar, att jag aldrig haft den aflägsna- 
ste tanke på att hålla min fästmö från er, madame. 
Det var ju jag, som förde er till fröken Ulfs atelier 
och der presenterade Lenore för er.”

”Så är det hon, som har motvilja för mig. Ja, 
så är det.”

”Jag tror, ni blir fallen för svarta inbillningar, 
när nordan blåser, madame.”

”Nej, hon skyr mig verkligen, jag ser det, och det 
gör mig ondt, mycket ondt. Ni borde dock säga henne, 
att hon gör mig orätt — nej, säg ingenting, men gå 
härifrån, ni får inte sitta hos mig, hon tycker inte om 
det. Jag ber er, gå.”

”Om mitt sällskap besvärar er, går jag genast,
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men inbillningar låter jag inte styra mig af. Jag sit­
ter bra här, och här tänker jag sitta.”

”Ni borde inte.”
’'Inte vet jag alltid, hvad jag bör göra, men nog 

tar jag den saken lugnt nu.”
’ Hvilken stark vilja ni män ha. Huru svaga äro 

icke vi mot er.”

”Sigrid, jag vill gå hem, bed Wolmar du, att han 
följer oss.”

”Var inte barnslig, Lenore. Vi ha ju intet rim­
ligt skäl för att gå långt före alla andra.”

”Sigrid, hvad skall man göra, om man ser sin 
lycka hotad?”

”Det vet jag inte, Jag har bara lärt att vänta 
och se lugn ut, men kanske är jag hårdare än andra. 
Försök nu att låtsas likna mig för en gång.”

”Ja, jag vill försöka, men en dag säger jag åt 
Wolmar.”

”Hellre det än blottställa er båda inför främ­
lingar.” —

”Ni är blifven en storhet, vet ni af det?” Al­
berti satte sig bredvid Sigrid. ”Ert namn är på allas 
läppar i afton, se nu till, att det icke får dö bort 
igen. ”

”Jag är helt rädd för min storhet. Miss Green 
ämnar visst höja mig till ryktbarhet, men allt, som 
vinnes genom en puff, är en farlig seger.”

”Farlig, om man inte förmår sjelf hålla sig uppe 
allt framgent, ja. Men tro mig, lemnadt utan hjelp 
går äfven ett snille under, om det icke är försedt 
med muskler och nerver härdiga nog att tåla både eid- 
prof och vattenprof, knappast ens ändå, man må säga
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hvad man vill om, att den verkliga förmågan bryter 
sig väg genom svårigheterna. Men hvad beträffar svå­
righeter, vill ni, att jag skall förströ grefvinnan Po- 
dolska litet?”

”Förströ grefvinnan Podolska?”
”Hon är ieke van vid, att någon utom hennes 

man —”

”Lefver hennes man?”
”Ja, han ligger och spelar roulette någonstädes. 

Men, som jag sade, hon är icke van vid att någon, 
herr grefven frånräknad, förälskar sig i en annan, när 
han bordt förälska sig i henne. Er landsman tycks 
ha begått det felet, och er lilla tyska vän är visst 
rädd, att hon skall få sota för förnärmelsen. Vill ni, 
att jag skall försöka bli en afledare? Jag har intet 
hinder för tillfället, och grefvinnan är nog vacker, för 
att jag inte skall behöfva känna mitt ädelmod som en 
uppoffring.”

’Vet ni, att ni nu talar mycket lättsinnigt?”
”För barmhertighets skull, fordra icke, att all kär­

lek skall tagas tragiskt.”
”Kallar ni detta kärlek?”
”Kalla det livad ni vill, litet kärlek kommer ändå 

alltid med, när man får se in i ett vackert fruntim­
mers ögon. För öfrigt kan jag till och med spela 
tragedi med grefvinnan, om ni så önskar, för en tid 
stå vi nog ut med det båda två.”

”Jag önskar hvarken tragik, ädelmod eller ironi, 
signor Alberti, jag tycker icke om att höra ett frun­
timmer omnämnas på detta sätt.”

”Men, signorina, i krig är allting tillåtet, och om 
en tyska fått första platsen, är det ju intet skäl för 
att icke en polska skulle * försöka, om den nästa är 
värd att eröfras. Det kan till och med sägas vara
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rättvist, Tyskland har inte alltid behandlat Polen på 
bästa sätt, men högsta rätt kan bli högsta orätt, ni 
vet, och derför erbjuder jag mig nu att bli Tysklands 
bundsförvandt. Ah, nu är den tonstormen slut, skall 
det bli något mera?”

”Miss Green talar med ett fruntimmer, hon sjun­
ger, tror jag.”

”Den der med sneda munnen? Då få vi något 
sentimentalt helt visst. Innan hon börjar, skall jag- 
försöka komma fram till grefvinnan. Antingen ni till- 
låter det eller icke, ämnar jag bli Tysklands bunds- 
förvandt.”

”Tillåt mig säga er, att det är en förnärmelse 
mot min landsman att antaga något bundsförvandtskap 
behöfligt.”

”Hvad? En förnärmelse? Ni vill väl inte på­
stå, att någon kan vara likgiltig för en skönhet, som 
ger blida blickar?”

”Han är förlofvad.”
”Hvem har sagt, att han skulle öfverge sin fäst­

mö? Nu är det ni, som blir tragisk. Der går den 
snedmynta till pianot. Ni borde verkligen säga åt 
miss Green, att det är en ohöflignet mot de manliga 
gästerna att bjuda så fula fruntimmer.”

”Kan ni säga mig, hvad kärleken består i, ni som 
älskar?” Grefvinnan Podolska lät solfjädern, hvarmed 
hon sakta flägtat, falla ned i knäet och fäste sina 
vackra ögon spörjande på Wolmar. "Hvad är det för 
skillnad mellan kärlek och vänskap?”

”Om man har två glas likör och i det ena slår 
några droppar konjak, är likören den samma som förut 
men har fått en helt annan arom. Fråga Alberti”, 
denne kom fram i det samma, "vi ha ju hört, att
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hans insigter på det området ta lofven af till och med 
den lärdaste kritikers.”

”Tillåter ni, madame?” Alberti tog en stol och 
satte sig, antagande tillåtelsen gifven, då intet nekande 
tecken gafs. ^Hvad är det mina insigter skola stad­
fästa?”

”Skillnaden mellan vänskap och kärlek”, sade 
Wolmar.

”Vänskapen är ett godt, äkta Chiantivin, kärle­
ken skummande champagne.”

”Edra liknelser äro mycket spirituösa, mina her­
rar. Om de hålla sanningsprofvet, vet jag ej. Cham­
pagnen bör drickas i stort sällskap — ”

”— mellan en vals och en kotiljong”, inföll Al­
berti. ”Den första buteljen, ja. Men den andra, och 
det är just den, som berusar -—”

”Jag har aldrig smakat på mera än den första, 
känner således intet om den andra.”

”Och ingen kan vara djerf nog att våga fresta er. 
Skada ändock.”

Grefvinnan fick en förtjusande liten min af miss­
belåtenhet och höjde på axlarne, de hvita, runda ax- 
larne, som spetsklädnaden smög sig omkring men icke 
skylde.

”Förlusten kan vara ringa nog.”
’Ja, hvem vet någonting? Ack, denna skepticism, 

som förstör allt.”
”Champagnen förfalskas, äfven den”, anmärkte 

Wolmar.
”Är förfalskningen skickligt gjord, får gå." Al­

berti ryckte på axlarne i sin ordning. ”Mycket hår­
fina fordringar bör man icke ställa på någonting, an­
nars finge man både hungra och törsta till döds. Har 
ni varit i Neapel, madame?”
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”Jag har ämnat fara dit i vår.”
”Kes icke. Neapel skall man icke se ensam, då 

blir dess bullersamma, liffulla ysterhet för öfverväldi- 
gande. Två måste man vara för att fulleligen kunna 
njuta der, två som spegla en gemensam lycka i jor­
dens skönhet och hafvets oändlighet, i himmelens blän­
dande klarhet och i menn^kovimlets eldiga glädjerus, 
två som gemensamt känna blodet glödgas och sinnena 
fängslas af förtrollningen i verlden utomkring dem, 
medan deras hjertan vidgas och mötas — Månne två 
hjertan verkligen mötas någonsin fullkomligt?”

”Ni är poetisk i afton, monsieur Alberti.”
”Jag har nyss suttit och talat med den vackra 

skandinaviska målarinnan, hon har en poetisk ande, 
och sådant smittar.”

”Ah, det är hon, som har gjort er yr i hufvudet. 
Skummar champagnen?”

”Det var icke champagne, Pythia drack, när hon 
steg upp på trefoten. Sierskan begär annat rus än 
vinets.”

”Får jag bjuda er en kopp the, grefvinna?” sade 
miss Jemima. —

”Hur är det med dig, Lenore, du ser trött ut?” 
Lenore sänkte sin blick undan" Wolmars,
”Det är mycket varmt här.”
”Så snart thedrickningen är slut, ta vi afsked. 

Du skulle ha sagt åt mig, om du velat gå förut.”
”Hade du velat lemna sällskapet för min skull? 

Äh nej, Wolmar, inte skall jag vara ett hinder för ditt 
nöje, jag kan nog bli dig till besvär ändå, jag håller 
så mycket af dig.”

”Och det skulle vara ett besvär.” Wolmar skrat-
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tade. ”Här har du en apelsin, ät, det friskar upp 
dig.” -

”Jag skulle vilja måla er i denna drägt”, mumlade 
Alberti.

”Den skandinaviska målarinnan håller på med 
mitt porträtt för närvarande, oeh jag har icke ämnat 
skaffa mig något annat."

”Jag skulle icke måla det åt er. Jag tackar, miss 
Green, inte mera the för mig. Fru grefvinna, tillåter 
ni att jag serverar er något?”

”Gif mig en bakelse.”
"Ni är tillbedjansvärd”, hviskade han, då han böjde 

sig ned för att låta henne välja bland bakelserna, som 
han bjöd henne. ”Om jag ännu kunde älska, skulle 
ni väcka mitt hjerta ur sin sömn. Hvarför bli vi så 
skeptiska, att vi till och med frukta för att söka lyc­
kan?”

”Man säger sig ofta vara skeptiker, när man en­
dast är blaserad.”

”Tror ni, att jag är blaserad?” En magnetisk 
blick mötte hennes ironiska ögonkast. ”En konstnär 
blir aldrig blaserad, och ingen förstår att älska så som 
konstnären — när icke skepticismen hindrar honom.”

”Hindrar skepticismen också från att dyrka si- 
erskor ?”

”Jag har icke tänkt öfver det. Kanske ni kunde 
hjelpa mig att reda den frågan, men det vore att för 
mycket taga er tid i anspråk." En ny magnetisk blick 
träffade henne, och han vände sig bort för att ställa 
bakelsefatet tillbaka på bordet. Men när han återkom, 
hade hon redan lemnat sin plats, och han såg hennes 
smidiga gestalt glida mellan de samsp råkande grup­
perna öfver till andra sidan af salen.
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En liten ryckning på öfverläppen, en lätt kastning 
på hufvudet och han gick åt sin sida, tills han ham­
nade hos Sigrid, som pratade med Arabella Castigliani.

”Kan någon af damerna lösa en gåta, som gör 
mig en smula hufvudbry? Hvad är det farligaste af 
allt i verlden?”

”Att på förhand göra sig säker om framgång, när 
man vill lyckas”, sade Arabella.

”Der ha vi det. Ni har räddat mig, signora.”
”Har ni då lidit ett nederlag?” Sigrid kastade en 

snabb blick öfver rummet och såg den vackra gref- 
vinnan i en behagfull ställning lutad mot spisen, helt 
nära intill Lenore och Wolmar.

”Tag då lärdom af den romerske fältherren, som 
alltid uppgjorde drabbningsplanen med förutsättning af 
möjligheten att bli slagen”, rådde Arabella.

”Ni har rätt, man bör alltid förutse en tragisk ut­
gång. Hädanefter skall det bli min grundsats. Tillåts 
jag att egna mig åt damernas tjenst för det återstå­
ende af qvällen?”

”Ett maskeradt spel, som vi skola skydda?” skäm­
tade signora Castigliani. ”Tack, jag är inte van vid att 
begagnas som skylt.”

”Jag tänker låta min qväll vara slut nu”, sade 
Sigrid. ”Vill ni fråga fröken von Kaudingen, om hon 
har lust att gå hem.”

”Er befallning skall bli åtlydd.” —

”Så blidt det blifvit.”
Det hade varit kallt en tid, men nu hade sciroccon 

blåst upp, luften slog varm och fukttung emot vid ut­
trädet på gatan, det ena molnet efter det andra drog 
öfver himlen och kastade underliga skuggor in i mån­
ljuset-
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”Man får ju rigtigt håg att gå och drifva”, sade 
Wolmar. ”Har du nog på fötterna, Lenore'? Det skulle 
göra dig godt att få litet frisk luft, innan du går och 
lägger dig.”

”Ja ja”, sade Lenore, glad så snart hon befann sig 
vid Wolmars sida, utan att någonting störde hennes 
känsla af egna uteslutande rättigheter.

”Då se vi efter, hur Fontana di Trevi tar sig ut 
i månsken, eller om vi skulle helsa på S. Pietro.”

”Jag tror vi nöja oss med Fontana di Trevi”, sade 
Sigrid. ”Det är visst öfver midnatt redan, och jag har 
beställt modell till klockan åtta i morgon bittida.”

”Ni arbetar för mycket, fröken Sigrid, det är verk­
ligen otäckt att se en menniska jaga sig sjelf så der.”

”God natt”, ljöd grefvinnans melodiska röst bak­
om dem.

Hon stod i porten, insvept i sin pelskappa och 
en lätt, hvit schal slagen om hufvudet, fantastiskt be­
lyst af det osäkra månskenet.

”God natt, vi träffas alla i morgon, icke sannt?” 
Hon räckte den ena efter den andra sin hand, från 
hvilken hon afdragit handsken, den lilla mjuka, varma 
handen, hvars blotta vidrörande var som en omedveten 
smekning.

”Är detta grefvinnans vagn?” Wolmar hjelpte 
henne upp, och när vagnen rullade bort, lutade hon 
sig ännu en gång fram och nickade leende.

De tre gingo gatan nedåt. Wolmar smågnolade 
för sig sjelf en stund.

”En egendomlig företeelse, denna grefvinna Podol- 
ska”, sade han tvärt. ”Jag förstår mig inte rätt på 
henne. Ibland förefaller hon vara blott och bart en 
elegant kokett, en annan gång vet man inte, om hon
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känner sitt lif förödt, eller öfverhufvud hvad hon kän-
nner.
’Mycket möjligt, att det stundtals kommer så för 

henne utan att hon derför rätt gör sig reda för sina 
känslor”, sade Sigrid.

”Hon är falsk”, bröt Lenore ut, ”hon vill draga 
till sig allas beundran och spelar för hvar och en den 
roll, som hon tror skall slå an bäst. Hon är en hän­
synslös, utstuderad kokett, falsk och hjertlös.”

”Nu är jag rädd för att du öfverdrifver”, började 
Wolmar.

”Jag tror”, inföll Sigrid, ”att det skall vara säll­
synt, att man påträffar någon, som spelar en bestämd 
roll. Det går nog an att egga upp sig sjelf till kän­
slor och tankar och tycken, som icke äro ens vanliga, 
men de kännas väl ändå som verkliga för ögonblicket.”

"Hjertlösheten är den samma, om man eggar upp 
sig med beräkning att bedraga och att röfva till sig, 
hvad man icke har rättighet till.”

”Hyser du verkligen motvilja för grefvinnan?” 
frågade Wolmar förundrad. ”Hon påstod det sjelf, 
men jag trodde icke, att det var sannt.”

”Har hon beklagat sig öfver mig? Är det redan 
kommet derhän?”

Wolmar stannade och såg Lenore rätt in i ansig- 
tet, men han sade icke ett ord.

”Wolmar, jag håller så mycket af dig, långt mera 
än grefvinnan någonsin skulle göra”, stammade Lenore 
med gråten i halsen.

"Det hade bestämdt varit klokast, om jag följt el­
ftem genast, Lenore är för tunnt klädd om fotterna, 
derför. kör blodet henne upp i hufvudet. Kom, så

o • «ga vi.
Intet sades under hemvägen. Lenore kämpade
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lin'd tárame, Wolmar var tyst och allvarsam. Sigrid 
var också tyst, hon ville på intet vis gifva sig min af 
att blanda sig i de förlofvades enskilda angelägen­
heter, och ett likgiltigt samtal vore icke på sin plats nu.

”Gif mig portnyckeln, skall jag öppna”, sade han, 
då de hunno fram. Lenore lemnade honom den, han 
öppnade och gaf nyckeln åt Sigrid. "Jag kommer upp 
i morgon på utsatt tid. God natt, Lenore.” Han 
räckte henne handen utan att se på henne.

”God natt.” Hon önskade säga något mera men 
fann icke de rätta orden.

”Skynda dig in, du står och förkyler dig.”
Hon lydde men stod stilla i förstugan, sedan Sig­

rid stängt porten, och lyssnade på hans steg, så länge 
de kunde höras. Sigrid hade under tiden påtändt en 
i fickan medhafd ljusbit för att lysa dem uppför trap­
pan.

”Har jag handlat mycket illa, Sigrid?” sade Le­
nore modfälld, då hon ändtligen beslöt sig för att gå upp.

”Nog kunde du ha varit litet mindre häftig ocb 
framför allt ha valt ett lämpligare tillfälle än just i 
min närvaro.”

”Såg du inte hennes sätt att taga honom i hand, 
när hon sade god natt? Och jag är säker på, att om 
du såge någon stå dig i vägen — ”

”Jag skulle inte tro det, knappast ens om han 
sade det sjelf. Jag förstår inte svartsjukan.”

”Men om det vore sannt? Om det nu vore der- 
för, han inte skrifver?”

Sigrid tvärstannade och stirrade stelt uppåt i 
mörkret.

”Blir du rädd? Âh, du är inte svartsjuk alls, du 
har full rättighet att förebrå mig, om jag är svag, dig 
kan ingenting böja.”

1 unga dagar. 13
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”Tyst, Lenore”, sade Sigrid hest och började åter 
gå uppför trappan.

”Förlåt, det var icke min mening att såra dig —”
”Tyst”, upprepade Sigrid lika hest, och Lenore- 

följde henne, skrämd och bedröfvad på en gång; i sin 
egen upprörda sinnesstämning hade hon låtit orden 
undfalla sig utan tanke på, huru djupt de kunde tränga.

När de kommit in i sina rum, tände Sigrid med 
stadig hand ljus åt både sig och Lenore, blåste ut bi­
ten, hon burit, och lade den ifrån sig. Först sedan 
vände hon sig mot Lenore, och hennes ansigte var då 
hårdt som sten.

”Vill du veta, hvarför jag stannade? Jag tyckte 
mig se Maurillo Olivieri stå i trappan ofvanför oss.”

Ett svagt utrop undföll Lenore, Sigrid fattade henne- 
i båda armarne och satte henne ned på en stol.

”Hvad är du rädd för? Ingen gör dig något ondt. 
Men kom ihåg, att det finns känslor, som icke tåla vid 
att lekas med, och svartsjukan är en sådan, icke blott 
för en som känner den, utan lika mycket för en som 
blir utsatt för den. Jag kan icke fatta, huru jag skulle 
kunna känna svartsjuka, men jag tror, jag skulle kunna 
förlåta allt lättare än att se mig utsatt för en miss­
tanke. Wolmar Riddersköld har ett försonligare lynne 
än jag, men ditt utfall tog honom djupt, helst som det 
tycktes dig så olikt. Var försigtig, Lenore. Det är 
icke sagdt, att du skadar dig sjelf, men du kan ge ho­
nom en skada, som räcker för hela lifvet, om den 
också tyckes bli läkt. Och hvad betyder det onda, 
man gör sig sjelf, mot det, man tillfogar andra.” Hon 
tog sitt ljus. ”God natt nu, sof och grubbla icke mera.”

Men Lenore sprang upp och höll henne fast.
”Gå inte ifrån mig på det sättet. I morgon skall 

jag tala sansadt med Wolmar, och förlåt mig, du, att
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jag gjort dig ledsen. Sigrid —” hon afbröt sig tve­
kande.

*Hvad ville du säga?”
”Hvem vet, om det inte är bäst ändå, att Wol- 

mar får ögonen öppna i tid, ty grefvinnan är farlig, 
det kan du icke förneka.”

Sigrid smålog.
”Jag afstår från allt omdöme i den vägen.”



Tolfte kapitlet.
T Lenore inte hemma?” frågade Wolmar, då han 

påföljande förmiddag kom in i Sigrids studio 
och fann henne ensam der.

"Hon är inne i sitt rum. Gå att helsa på henne. 
Men kom ihåg, att jag vill hinna ert porträtt färdigt 
i dag.”

Han öppnade sakta dörren, Lenore kom honom 
blygt till mötes.

”Wolmar, jag hade orätt i går, jag borde ha talat 
förtroendefullt med dig i en lugn stund. Du skulle 
förlåta mig ändå, om du visste, huru jag plågats, när 
jag sett grefvinnan Podolska begagna alla medel för 
att fängsla dig.”

”Jag har inte gifvit akt på, om hon gifvit mig 
företräde framför andra, men i alla fall är du min 
fästmö.”

”Kan du inte förlåta min ängslan?”
”Jag vet inte, att förlåtelse just har med saken 

att göra, men nog förstår du, det kan kännas under­
ligt att se sig misstrodd, när man ärligt bedt en flicka 
bli sin hustru och ärligt sagt, att man håller af henne. 
Om icke tillit finns, hvad skall man då bygga på?”

”Jag har tillit till dig, Wolmar, jag beundrar dig,
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jag tillber dig, men just derför är jag rädd att för­
lora dig.”

Öfver Wolmars allvarsamma drag for en skymt 
af hans vanliga skälmaktighet.

”Ja, när man skall arbeta sig upp till beundran 
och tillbedjan, händer det, att tillit och pålitlig tillgif- 
venhet tappas bort på vägen.”

”Det är besynnerligt, Sigrid uppfattar svartsjukan 
nära nog som en skymf, du säger icke ut det men 
känner ungefär det samma.”

”Ja, ser du, på fröken Sigrids språk skulle det 
heta, att den sanna kärleken ger magt att gå genom 
himmel och helvete för den älskade, på samma gang 
som den förintar hvarje möjlighet af att känna sig 
dragen till någon annan, men just derför fläckas också 
dess skära renhet af ett tvifvel. Jag, som inte har 
fallenhet för att tala så vackert, jag skulle vilja säga, 
att svartsjuka, afund, ängslan och allting i den vägen 
är egentligen bara sjuklighet och svaghet, och derför, 
om en frisk menniska upprigtigt håller af en annan, 
pinar hon inte in sig i funderingar hvarken på att bli 
sviken eller att sjelf kunna svika eller andra dumheter.”

”Det är nog sannt, jag inser det alltsammans, när 
jag tänker på det i lugn — och ingen förledande skön­
het finnes mellan dig och mig”, tilläde hon med le­
kande botfärdighet.

”Nå ja, det blir nog bättre, när du kommer hem 
till mig och får inandas barrskogsångor och sjöluft, 
och jag får skaffa dig ett par förnuftiga kängor, så 
att du kan gå öfver en åker eller en mosse utan att 
få hosta och —”

”— hjertkramp.” Hon såg upp till honom och 
log sitt gamla, friska leende.

Sigrid satt tålmodigt framför sitt staffli och vän-
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tade, tills löjtnanten behagade komma ut och intaga 
sin plats.

”Nu har ni just det uttrycket i ert ansigte, som 
jag ville ha dit. Gör mig nu den tjensten att sitta 
stilla i dag och inte ha någon odygd för er, jag har 
alldeles icke öfverflöd på tid.”

Wolmar lofvade att försöka fylla all rättfärdighets 
fordran och höll ord, undantagandes att ibland, då Si­
grid fäste sin blick på duken, han hastigt såg bort 
till Lenore, som satt sig med ett handarbete ett stycke 
ifrån, men ett missbelåtet mumlande af målarinnan 
återförde honom genast till sin pligt. Icke dess min­
dre måste Sigrid, då grefvinnan Podolska kom, bedja 
henne sitta ned en stund hos Lenore. Och Lenore 
var så älskvärd, som det står i mensklig magt att 
vara. Men stunden blef icke lång.

"Nu är ni fri, löjtnant Eiddersköld, jag ser inte, 
att jag kan få er bättre, än ni är.”

”Jag är fullkomligt belåten med att vara just så­
dan, som jag är”, svarade Wolmar med öfvertygelsens 
fulla värme. ”Men det dröjer, innan jag sätter mig 
ned att vara modell igen, hellre går jag tre mil om 
dagen och traf var upp en famn ved efteråt.”

Lenore och grefvinnan kommo fram för att se på 
porträttet, Lenore med tyst belåtenhet, grefvinnan un­
der lifliga utrop af beundrande artigheter till konst- 
närinnan.

”Ja, det gör glädje att se ett lyckadt verk afslu- 
tadt”, sade Sigrid till svar på ett sådant utrop. ”Men 
likväl är det ändå härligare att uttänka nya skapelser 
och se dem för sig i inbillningen, sådana man ville 
se dem förverkligade.”

”Lycklig ni, som har ett så skönt lif som kon-
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stens”, sade grefvinnan, ”jag vore färdig att afundas 
er. Det är ju som att lefva i en beständig trollkrets.”

”Ja, mitt lif är skönt. Men får jag be er ta plats 
nu, och säg mig fullt sanningsenligt, om jag bad er 
offra er för mig helt och hållet under några dagar, 
■skulle ni upptaga min begäran illa? Jag väntar flera 
besök om Måndag, och det skulle vara en oberäknelig 
fördel för mig att då kunna visa ert porträtt färdigt, 
man får inte ofta måla sadana porträtter som ert.

”Jag skall sitta för er från morgon till qväll, om 
ni vill”, utbrast grefvinnan upplifvad. ”Så kan äfven 
jag tro mig vara anställd i konstens tjenst. Och ni 
berättar för mig, hvilka nya skapelser, ni tänker pa. 
Och alla edra ritningar vill jag se, och deras historia 
vill jag höra. Präktigt!” Grefvinnan klappade i hän­
derna af förtjusning. ”Gå nu, ni bada, ingen far störa 
oss.” Hon vinkade afskedande åt Wolmar och Lenore. 
”Är ni färdig att börja nu, mademoiselle? Sitter jag 
i rätt ställning?”

Grefvinnan tröttnade icke, och Sigrid gaf henne 
heller icke tid dertill. Hon talade om konst och konst- 
skapelser och sina ritningars historia sa, att hon 
emellanåt nästan blygdes öfver för mycket fri impro­
visation, men den, som gifvit sig i leken, far leken 
tåla. Småningom blef dock grefvinnan den talande, 
mer och mer förtroligt, allt oftare vändande tillbaka 
till sig sjelf och eget tankeområde.

”Så lifliga ni konstnärer bli, när något intresserar 
er", sade hon en gång. ”Edra ögon spruta ju eld. 
Så är det med Alberti också. Känner ni honom när­
mare?”

”En atelierbekantskap, intet vidare.”
”Tror ni, att han tänker allt, hvad han säger?”
"Jag är rädd för, att jag icke törs svara ja.”
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”J ag har trott det samma. Säg mig, är ni lycklig?”'
”Hvad menar ni med att vara lycklig?”
”Det vet jag inte rätt sjelf. Tror ni mig, om jag 

säger, att jag är trött på det lif, jag för? Man påstår, 
att jag är ytlig, tanklös, kokett, och jag är det, jag 
är elak till och med, jag tänker aldrig på, om jag kan 
förorsaka någon annan en sorg, bara jag får en för­
ströelse, som sysselsätter mig för en tid. Det är inte 
min förtjenst, om jag icke åstadkommit trassel ganska 
nära er. Ah, jag ser nu, ert ansigte sqvallrar, det 
var visst inte bara för att få mitt porträtt färdigt, 
som ni lagt beslag på mig dessa dagar. Ni behöfver 
hvarken neka eller erkänna, jag är allt annat än ond 
pa er. Vill ni inte ha mig till ständig modell?”

”Jag är rädd för, att ni skulle tröttna snart.”
”Kanske det. När man kommit in i ett sådant 

lif som mitt, har man svårt att komma ut ur det igen, 
jag är dömd till att roa mig, hvad skulle jag taga mig 
till annars? Det enda vore, om jag skulle förälska 
mig på allvar.”

”Ni är gift, madame.”
” Gift ! ’ Hon uttalade ordet med bittert förakt. 

”Ja, jag är gift. Man lärde mig, att en flicka behöfver 
en man för att fa en ställning i verlden, herr grefven 
hade en god ställning, och jag fick praktfulla juveler 
till bröllopsgåfva. Nu är han i Monte Carlo, fängslad 
af rouge et noir, jag bor på Hotel de l’Europe i Kom, 
och denna tid är onekligen den angenämaste, jag haft, 
sedan jag blef gift. Nej, jag blir ful, om jag tänker 
pa sådant, ni får ingen heder af mitt porträtt. Be­
rätta något för mig.” —

”Tror ni, att det vore möjligt fatta ett verkligt 
tycke för en man sådan som Alberti?” sade hon en
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annan gång, under det hen hvilade sig, det var Sön­
dagseftermiddagen.

”Jag förmodar, att ingen finns, som icke någon 
kan fatta tycke för. Har ni sett honom sedan miss 
Greens mottagning?”

Grefvinnan smålog.
”Är det en skizzbok, ni har der? Visa mig den. 

Ja, jag har sett honom sedan dess.”
”För honom är kärleken bara en lek.”
”Kanske är den aldrig annat.” Grefvinnan blädd­

rade vårdslöst i skizzboken. ”Hvarför gör han mig 
sin kur, tror ni?” frågade hon plötsligt.

”Emedan han såg er kokettera för Riddersköld 
och tyckte synd om Lenore.”

”Ni säger obehagliga sanningar mycket rent ut,, 
mademoiselle.”

”När det så är bäst, ja.”
”Hvem vet någonsin, hvad som är bäst? Skola 

vi gå till arbetet igen?”
”Var dä så god och försök att få ett bättre ut­

tryck i ert ansigte.”
Sigrid stod stilla med paletten i hand, oafvändt 

seende på grefvinnan, tills denna började skratta.
”Vet ni, jag tror verkligen, att jag skulle kunna 

hålla af er. Vill ni måla nu?”
”Nu, ja.”
”Men jag skall säga er en sak. Hvad som än 

lockat Alberti till — ni förstår — hvad som hållit 
honom qvar, det är, att han icke fick styra leken efter 
behag genast. Se så, nu skall jag vara tyst, då lider 
det fortare med målningen.”

Men sedan det blifvit för skumt att arbeta, satt 
hon stilla qvar, liksom ovillig att gå.
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”Vill ni inte ha mig till ständig modell? Tag 
fasta på mig.”

”För huru länge?”
”Tänk ut en stor tafia, der jag kunde vara lämp­

lig att passas in.”
”Och om ni tröttnar, när den är halffärdig?”
"Ja, det vore förtretligt, och jag är inte att lita 

på. Nå, då finns ingen hjelp.”
”Hjelp mot hvad?”
”Mot att förälska mig.” Grefvinnan skrattade. 

”Går ni till Castiglianis i q väll?”
”Nej, jag har inte velat anstränga mig med natt­

vak under dessa dagar. Jag arbetar ju också hela 
morgnarne, innan jag börjar med er. Men Lenore går.”

”Ni borde komma, jag ämnar ha en hvit, brode­
rad sidenklädning, som klär mig utsökt väl.”

”Vill ni, att jag skall finnas der?”
”Nej, ni skulle anstränga er utan all nytta.” Hon 

steg upp och lade båda händerna på Sigrids axlar med 
denna mjuka, smekande rörelse, som gjorde henne så 
intagande. ”Jag måste kyssa er. Hur dags skall jag 
komma i morgon?”

”Klockan tio. Blif modell åt mig, grefvinna, jag 
skall tänka ut en tafia enkom för er, och jag vågar 
faran af att få den halffärdig.”

”Vi skola tala om det i morgon. Adieu, made­
moiselle.” —

Måndags morgon var hon förströdd, satt i regel­
rätt porträttställning utan att säga ett ord.

”Lenore sade mig, att ni var så vacker i går”, 
började Sigrid för att locka henne att tala.

Grefvinnan smålog lätt.
”Ja, jag vet att jag var vacker. Sade hon ingen­

ting mera?”
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”Fanns da något mera att säga?”
”Jag trodde det inte sjelf, men man vet aldrig. 

Ni väntar många besökande i dag?”
"Jag får ju räkna på er också?”
”Jag tror knappast. Efter att ha suttit så mycket 

stilla, behöfver jag rörelse. Ni har rätt, jag skulle 
inte kunna hålla ut som modell. Det skall finnas så 
förtjusande promenader på andra sidan Tibern, har 
man sagt mig.”

”Madame, jag ber er, tänk på hvad ni gör.”
"Min kära vän, om jag skulle börja att tänka, 

blef jag alldeles förbryllad. Ville ni hellre, att jag 
skulle spela rouge et noir i sällskap med min herr 
gemål?”

”En lek för att fylla en ledig stund — ”
”Skulle ni föredraga att veta mig ha glömt all 

besinning?”
”Leken kan bli allvar.”
”Ja, gränsen kan vara svår nog att upptäcka 

ibland. Tycker ni det vore bättre, om jag icke såg 
den?”

”Jag vill inte, att ni skall trotsa hvarken leken 
eller allvaret.”

”Det är kanske redan för sent. Se inte så be­
kymrad ut, jag har ännu aldrig begått någon dårskap, 
utom den att låta gifta bort mig, och jag vet inte än, 
om jag bryr mig om någon promenad i dag.”

”Lofva mig att låta den vara, stanna här och ät 
frukost med mig.”

"Kanske kommer jag hit igen till er mottagning, 
för er skull skall jag tänka på saken.”

Men hon kom icke.
Någon tid derefter fick Sigrid en biljett från henne.
”Jag reser till Neapel”, skref hon, ”man har gjort
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mig så lockande beskrifningar öfver detta jordiska 
paradis, att jag icke längre kan motstå frestelsen att 
få se med egna ögon. Förlåt att jag ej kommit att 
taga afsked af er, jag håller verkligen af er och jag 
vet, jag skulle bedröfva er med att icke låta er hindra 
mig från att fara. Jag är kanske mycket stygg, som 
ej genom sammanvaron med er blifvit — skall jag 
säga idealiserad eller ett snällt barn? Men hvad vill 
jag göra? Jag hinner ju icke upp till er. Ni har 
kommit mig att känna, att man åtminstone någon 
gång verkligen behöfver en smula mera än bara lek 
under en ledig stund, och nu rymmer jag från er till 
Neapel. Det är något besynnerligt fängslande hos er 
konstnärer, och jag kan ju för en gång få tro, att inte 
min vän Sigrid är den enda, som har mening med 
sina ord.”



Trettonde kapitlet.
er.
4)>jigrid var trött. I karnevalens nöjen hade hon dra­

gits med mera, än hon sjelf tänkt från början, 
men sitt arbete hade hon likväl icke försummat. Hon 
hade frestats att försöka allt, som stod henne till buds, 
och hon hade försökt. Hon hade roat sig, hon hade 
sett sig eftersökt, hon hade rönt vänskap liksom be­
undran, och hon hade gått upp i sin konst så fullt, 
som en konstnär kan uppgå i den. I en månads tid 
hade hon lefvat som i en beständig hvirfvel. Men nu 
skulle Lenore resa, och sedan skulle Sigrid vara en­
sam i sitt Komarhem.

Ensam! Det ljöd besynnerligt nu det ordet. Hon 
hade icke känt sig ensam på så länge, att sjelfva tan­
ken derpå börjat bli henne främmande och ofattlig.

Det var en morgon, Lenore hade gått ut, och 
Sigrid vankade omkring i sin atelier, plockande med 
hvad som kom henne för, men mekaniskt och håglöst. 
Månad efter månad, år efter år skulle man kunna säga 
hade hon arbetat ofta ända till tio, tolf, femton tim­
mar om dagen. I Mörkret och Parisina skulle gå till 
Amerika, till bankiren M. från Newyork, på vestalen 
vid altaret hade hon kastat sig, när grefvinnan Po- 
dolska reste till Neapel, och i tvenne veckors tid hade 
hon knappast funnits till för något utom sin studio,
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då ingen kunde locka ut henne ens ett ögonblick, innan 
skymningen bröt in och miss Kate Green i komplott 
med Lenore kom för att hemta henne, redo att bruka 
våld, om så behöfts. Men miss Green kom aldrig i 
tillfälle att visa sin styrka, Sigrid följde beredvilligt, 
ehuru hennes sinne tydligen förblef bundet hemma. 
Lenore kände icke till hela den vackra grefvinnans 
episod, men att icke allt var med Sigrid, som det 
skulle vara och brukade vara, det såg hon och sökte 
hjelpa på sitt trohjertade vis utan att tränga sig på 
hennes förtroende. Hon var åter glad och lycklig, 
mera än någonsin till och med, alla moln bortblåsta 
genom det nyvunna, stärkta förtroendet till honom, 
som hon höll kär, och då hade hon också mera än 
någonsin tid att tänka på andras glädje och andras frid.

Nu stod amfitheatervestalen på staffliet, lätt skiz- 
zerad. Målarinnan hade försökt sig dermed denna 
samma morgon men skickat bort modellen igen i ett 
plötsligen påkommet anfall af modlöshet och leda. För 
denna sin skapelse hade hon icke hyst intresse längre 
än under den tid, hon var sysselsatt med kolteckningen 
och der fanns en fråga att lösa. Men när hon kände 
sig nödsakad att egna sig deråt, fastän den spännande 
drifkraften var borta, då tog rent af motvilja för den 
öfverhand, en motvilja, som öfvergick äfven på hennes 
öfriga arbeten, ju mera hennes sinnesspänstighet slap­
pades. Hon slog upp fönstret, färglukten plågade henne. 
Yestalen tog hon från staffliet och ställde i ett hörn 
vänd mot väggen, ref ned kolritningen, rullade ihop 
den och gömde den i hörnet också, sedan gick hon in 
i Lenores rum, der hon kastade sig i karmstolen för 
att hvila, utan att tänka, utan att bry sig om någon­
ting, knappt ens medveten om sin egen tillvaro.

Huru länge hon suttit så, visste hon icke ens, då
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Teresa kom in och anmälde, att en främmande herre 
sökte henne.

’Jag tar inte emot förr än efter klockan 2”, sva­
rade hon trögt, det var just hennes officiella mottag- 
ningsdag, en Måndag. Men som hon uttalat orden, 
rusade blodet till hennes hjerta, en oförklarlig känsla 
af oro grep henne, och nästan utan att göra sig reda 
för hvad hon gjorde, steg hon upp för att gå tillbaka 
till sin studio.

”Bed honom stiga in.”
Då den främmande inträdde, stod hon midt i rum­

met, blicken fäst på dörren, väntande utan att ha kun­
nat säga, hvad hon väntade på.

Yngve!
Hon rörde sig icke, hans namn, som ljöd inom 

henne, kom icke öfver hennes läppar, och då hon för- 
blef så orörlig, stannade äfven han.

Så stodo de båda stilla utan ett ord till helsning 
och endast sågo på hvarandra.

”Sigrid!” sade han slutligen sakta.
Hon lyfte långsamt sin hand och räckte honom 

den, kall och matt blef den liggande i hans.
”Du har dröjt länge”, sade hon klanglöst.
”Har du väntat mig?”
”Jag har väntat bref.”
”Hvartill tjenar det att skrifva. Man förstår 

hvarandra aldrig genom samspråk på papperet. Men 
jag fick ett stipendium, och nu är jag här.”

Hon stod tyst, och han såg forskande på henne.
”Har du ingenting att säga mig?” frågade han 

med ett bittert drag af missräkning i rösten.
”Det är så underligt, att du är här.”
”Det tycks inte göra dig mycken glädje.”
Hon visste, huru hon längtat, hon visste, huru



208 —

hon otaliga gånger i föreställningen genomlefvat ett 
första möte. Men det plötsliga och oväntade förverk­
ligandet af dessa förhoppningar i en afmattningsstund 
som den, hon nu befann sig i, förlamade henne all­
deles, och känslan af hennes egen underliga tvungenhet 
samt af olikheten mellan återseendet, sådant det ge­
staltade sig och sådant hon tänkt sig det, gjorde henne 
än mera beklämd.

”Jo, jag är glad, men du borde ha skrifvit.” 
Dessa ord voro allt, hon fick fram, uttalade lika klang­
löst som allt, hon sagt förut.

Han släppte hennes hand och vände sig bort. En 
sprittande darrning genomfor henne, men hon andades 
friare, då hon så lösgjordes från honom.

Han gick af och an, försänkt i egna tankar, och 
hennes ögon följde honom. Den fråga, som legat i 
hans blick, och den bön, hon känt i vidrörandet af 
hans hand, trängde nu in i hennes förnimmelse, och 
smärtan öfver att ej ha besvarat dem bröt hennes be- 
döfning. Hon gick fram och lade sin hand på hans 
arm. <

”Yngve, kom och sitt hos mig, jag vill tala med 
dig”, sade hon med en röst så låg, att den nästan var 
blott en hviskning, men dock vibrerade den nu full 
och djup.

Han studsade och lät henne föra sig till ett hörn 
af rummet, hon sköt ned honom i karmstolen der, tog 
en mindre stol och satte sig bredvid.

”Yngve”, hon talade med samma låga, ur djupet 
af hennes väsen vibrerande röst, ”vi ha varit som 
främlingar för hvarandra, du vet föga eller intet om 
mig, kanske då jag likväl mera om dig, nu måste jag 
ge dig hela mitt förtroende, om det också först gör 
dig ondt att höra.”
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Hon lutade pannan mot hans stolskarm ocb ta­
lade, hela sitt både yttre och inre lif lade hon öppet 
i dagen för honom. Tyst och orörlig lyssnade han 
till hennes hviskade bikt, och när hon slutat, satt han 
der fortfarande stum utan att se på henne en enda 
gång. Denna stillhet qväfde henne.

”Yngve!”
Han drog en tung suck, reste sig och begynte 

åter gå fram och tillbaka i rummet.
”Det är icke mig, du älskat, det är endast kär­

lekens längtan, som smekt din fantasi. Men du har 
aldrig velat underkasta dig en ärligt pröfvande sjelf- 
analys.”

Kärlekens längtan! Samma påstående, som Mau- 
rillo gjort en gång.

”Har jag icke pröfvat mig nog? Jag, som före­
brått mig, att jag pröfvat för länge. Om det blott 
varit kärleken, jag sökt, hvarför sköt jag då ifrån mig 
Olivieri, som fanns mig nära, och höll fast vid dig, 
som jag var så långt skild från?”

”Emedan ditt förhållande till mig var en idealisk 
fantasi, som du kunde utsmycka efter behag, men han 
var ett kroppsligt faktum, som grep bestämdt och for­
drande in i din jordiska tillvaro, och derför flydde du 
undan honom. At ingen af oss har du gifvit ens en 
del af dig sjelf, men måhända kan du icke älska annat 
än i inbillningen, och en dåre är han, som begär mera 
af dig.”

Det fanns en sanning i hans yttrande men likväl 
var slutföljden grundfalsk, hon kände det men kunde 
icke nu reda det för sig sjelf, långt mindre för honom.

”Det är icke så, Yngve”, sade hon blott.
”Kanske är all kärlek blott en inbillning, ibland 

tror jag det.”
I unga dagar. 14
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”Tror du det?”
”Det kan också vara sannt, att knappast någon 

känner ens stunden fylld af den verklighet, han eger, 
och hvem vet, om vår dröm kunde ha tålt vid att bli 
en verklighet. Du hade nog rätt i, att man kan icke 
vara konstnär och hustru på en gång, och du leddes 
af en aning om din rätta sfer, när du öfvergaf Sverige 
och mig.”

”Jag skulle icke göra det än en gång, Yngve.”
”Icke?” Han stannade tvärt och såg bort till 

henne. ”Kom hit, Sigrid.”
Hon uppfattade icke straxt hans begäran, hon 

tänkte på, huru dyster hans blick blifvit.
”Kom hit”, upprepade han och sträckte handen 

emot henne.
Hon steg upp, gick fram och lade sina händer i 

hans. Han drog henne häftigt intill sig, hon skyggade 
ofrivilligt till, och han släppte henne genast.

”Det var ju det jag visste”, sade han bittert, ”du 
håller icke af mig.”

”Jag håller af dig —”
”Och ändå skrämmer jag dig.”
”Nej — men jag är så trött i dag, jag vet inte, 

om jag är sjuk eller öfveransträngd, och du kom så 
oväntadt, jag kan icke reda någonting för mig.” Hon 
satte sig ned och knäppte ihop händerna om nacken, 
den kändes som fullstöpt af bly, en så pinande tyngd 
drog den bakut.

”Är du sjuk?” Den forna, vemodiga innerligheten 
lyste fram i hans blick, men den förmörkades straxt 
åter. ”Eller är det endast en förevändning?”

”En förevändning?! Den tanken tog du icke ur 
ditt hjerta, eller också ha vi blifvit mera främmande 
för hvarandra, än jag trodde.”
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”Man kan hinna bli det under mera än tre ars tid,”
Hon lossade händerna från nacken, de föllo magt- 

löst ned i hennes knä.
”Är detta mitt fel?”
”Kanske, kanske icke. Jag har sett djupt in i 

alltings intethet, sedan vi skildes åt. Hela lifvet är 
ett narrspel, och vi försöka endast att bedraga oss 
sjelfva och andra med tomt tal om hopp och lycka.”

”Det tror du inte.”
”Allting är smått och trångt och ihåligt. Man 

skulle kunna säga, att ett bländverk är grunden för 
hvarje antagen visshet.”

”Säg inte, att du tror så, jag ser, att det icke är 
sannt. Det enda, du verkligen tviflar pä, är din egen 
rätt att tvifla.” Hennes ögon blixtrade, och hon rä­
tade spänstigt upp sig. ”Allting är smått, ja, om man 
så vill. Kasta en sten i vattnet, och den första våg­
ringen är trång, men ring efter ring blir vidare — ”

”— och svagare med det samma, tills de alla dö 
bort.”

”En enda synbar rörelse är icke nog för evighe­
ten. Men den rörelsen har dock framkallat en kraft, 
som verkat på andra krafter, vattendroppe har verkat 
på vattendroppe, våg på luft, hvem har ännu följt 
denna verkan till dess slut?”

”Kraft, ja, arbetet. Arbetet har blifvit mitt lif. 
Jag har funnit något, som jag kan göra lefvande, delar, 
som jag kan binda samman till ett helt, en utveckling, 
som jag kan följa —”

”Du kan skapa.”
”Ja, och längtan efter att skapa är den kraft, som 

sätter evigheten i rörelse. Arbetet är en skapelse, och 
derför är det mensklighetens välsignelse, när det blir 
rätt frigjordt och icke måste vara enbart en kamp för
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tillvaron. Arbetet är det enda, jag tror på.” Han 
afbröt sig tvärt och såg ned pa henne pa sitt gamla 
forskande sätt. ”Har det blifvit din räddning också?”

”Arbetet har uppehållit mig, men kärleken har 
gjort mig fri och stark. Blott genom att jag lärt mig 
förstå att älska, har jag lärt mig förstå lifvet och mig 
sjeif.”

”Flyg icke bort i molnen, Sigrid lilla.”
Hon föll ihop på nytt, den ett ögonblick återupp­

väckta spänstigheten var förbi.
”Om man lefver i molnen, när man tror på kär­

leken, hvarför är du då här nu?”
”När en docent i estetik reser på stipendium, blir 

ju Bom gerna ett mål för honom liksom för konst­
närerna ”

”Du skulle således icke ha haft någon tanke på 
mig vid din liitresa? Nej, Yngve, försök ej att tvinga 
mig tro detta. Då hade du talat om den i ditt bref 
från Köpenhamn, men just din tystnad da bevisar, att 
du tänkte mera på mig, än du ville erkänna för dig 
sjeif.”

Han qväfde ett svar, som sväfvade pä hans läppar, 
men när han efter en stund åter talade, ljöd hans röst 
förändrad, en underström af vekhet trängde fram ge­
nom dess sträfva hårdhet.

”Tanken på dig fick ej inverka på mina resepla- 
ner, om den också fanns. Jag har uppehållit mig öfver- 
allt, der jag borde uppehålla mig, och jag har icke 
kommit hit en dag förr, än jag skulle ha gjort, om du 
aldrig funnits till.”

Sigrid teg, och han stannade framför hennes tai­
lor, först förströdt men sedan med hela sin uppmärk­
samhet fäst vid dem.

”Du har blifvit en god konstnär”, sade han slut-
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ligen, ”det vore grymmare att afbryta din bana nu, 
än om du aldrig kommit in på den.”

Hon spratt till.
"Är detta din fordran?”
”Har jag rättighet att fordra någonting?”
”Din önskan åtminstone?”
”Sigrid, jag vet icke, hvad jag önskar, och detta 

är icke stunden för att tränga till djupet af några 
frågor, vi äro ännu främmande för hvarandra, som du 
sjelf sade nyss.”

”Må så vara. — Här kommer Lenore hem. Du 
vet inte, att hon är förlofvad.”

”Docenten Gjerle?” utbrast Lenore, då Sigrid vid 
hennes inträde presenterade honom. ”Yngve Gjerle, 
icke sannt? Ja, jag ser på er båda, att jag gissar all­
deles rätt. Åh, hvad jag är glad, att ni kommit, nu 
skola vi alla bli lyckliga, det var bara ni, som fattades.”

Hans allvarsamma uppsyn ljusnade, då hon med 
upprigtigaste hjertlighet räckte honom handen, och han 
såg in i hennes älskliga, af oförställd glädje strålande 
ansigte, som om han deri funnit en oväntad hvila.

”Jag trodde icke, att fröken kände till mig", sade 
han med ett ofrivilligt uttryck af belåtenhet.

”Skulle jag inte det? Visst är Sigrid förbehåll- 
sam, men all skorpa kan brista. Ja, vi skola inte 
tala om det nu. Det angelägnaste för närvarande är 
att förbjuda Sigrid arbeta, som hon gör. Om jag får 
sqvallra, är det hög tid, att ni kommit och gör er 
myndighet gällande.”

”Jag vet inte, om jag förmår göra någon myndig­
het gällande.”

”Så hjelper det sig nog genom er härvaro bara, 
tänker jag. Stannar ni nu hos oss och gör bekantskap 
med alla hennes vänner och beundrare?”
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”Våra bekanta bruka komina hit Måndagarne”, 
sade Sigrid förklarande.

”Och taga sina bekanta med sig”, fortsatte Lenore. 
”Det är ganska roligt, försäkrar jag.”

”Jag är så ovan att vara i sällskap.” Han såg 
sig om efter sin hatt. ”Kanske kommer jag igen i 
morgon i stället, om jag får.”

"Jag kan förstå, att det känns störande se sig 
omgifven af idel obekanta, innan man ännu hunnit 
bli hemmavarm sjelf”, sade Lenore hjertligt, men 
ännu behöfver ni icke rymma, ingen kommer före 
klockan tu.”

”Jag går allt ändå, fruntimmerna kunna ha att 
bestyra före gästernas ankomst.”

”Vill du inte stanna längre?” frågade Sigrid.
”Inte nu.”
”Kommer du tidigt i morgon da? ”

”Efter ett, om jag inte hindrar.”
Och han gick efter ett hastigt afsked.
”Sigrid, så ensam i verlden han matte ha tyckt 

sig vara”, sade Lenore, då han var borta. Det känns 
ju, som om till och med luften omkring honom tryck­
tes af ödslighet. Du får inte lätt att göra honom fullt 
mensklig igen.”

”Om jag ens kan det.”
”Så får du inte tänka. Du är trött nu, derför är 

du modstulen. Och just i dag skulle du inte kunna 
få fred och ro. Men det är ju möjligt, att nödvändig­
heten af att hålla dig munter eggar upp dig litet.

”Åh ja.”
Allting går, men hur det går är en annan sak.
Det hade blifvit ett slags modesak i mrs Mellows 

och misserna Greens kretsar att träffas i Sigrids studio 
om Måndagarne. Det är så trefligt, ett sadant der
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förmiddagsmöte, der man kommer tillsammans utan 
all etikett liksom händelsevis, pratar, skämtar, beun 
drar oeh beundras smått, uppgör planer för qvällen 
och sist följs åt ut, alla lifvade af behaget att ha till- 
bragt en angenäm stund i en omgifning så pittoreskt 
olika det vanliga, som en aldrig så enkel atelier nöd­
vändigtvis blir.

Vanligtvis var det Sigrid ett nöje att oförmärkt 
studera denna blandning af olika typer, men den dagen 
blef rörelsen omkring henne en olidlig plåga. Ljudet 
af de pratande och skrattande rösterna trängde genom 
henne som tusentals uddhvassa, stickande nålar, medan 
hennes egen tunga var som fastgrodd i halsen.

”Så vacker ni är”, sade miss Kate åt henne, ”präk­
tig färg har ni alltid, men i dag är den rent af grann, 
och edra ögon lysa ju bokstafligen.” Hon smög sina 
fingrar om Sigrids puls, den slog fullkomligt jemnt 
och säkert. ”Nå, då skall det väl vara bra, kan jag 
tro.”

”Har ni öfveransträngt er?” frågade mrs Mellow, 
som gifvit akt på dem.

”Hon håller sig nog uppe, tills kamraten är rest”, 
svarade miss Green i Sigrids ställe.

”När man känner sig ensam, är det slut med 
spänstigheten, ja. Men det är då också för olyckligt, 
att fruntimmer aldrig lära sig göra något med sans 
och måtta, och ändå vilja vi täfla med mannen i ar­
bete, det går icke på det sättet.”

’Visst duga vi att arbeta lika bra som mannen”, 
inföll miss Green litet ifrigt.

”Visst duga vi”, genmälde mrs Mellow vänligt 
leende, ”men vi måste lära oss få litet af hans be­
tänksamhet, eller också få vi nöja oss med att vara 
endast hans biträde, äfven der vi äro honom öfver-
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lägsna, om vi icke skola nöta ut oss sjelfva och göra 
hela menskligheten till en enda nervsprittande orosvåg.”

Sigrid smög sig bort. hon förmådde icke deltaga 
i något som helst följdrigtigt samtal.

Och när ändtligen alla besökande aflägsnat sig, 
bad hon Lenore lemna henne ensam och gick genast 
till sängs, der hon Ögonblickligen föll i en tung af- 
domning, som småningom öfvergick till en drömlös 
sömn.

När hon vaknade, föreföll henne alltsammans som 
någonting så längesedan förflutet, att hon först icke 
kunde rigtigt komma tillrätta med sammanhanget. Hon 
kastade litet kläder på sig och gick att öppna fönster­
luckorna i Lenores rum. Solljuset strömmade in och 
fyllde rummet med en sommarlik glans. I fönstret 
midt emot hoppade och qvittrade sora Filomenas steg- 
litsa i sin bur, solen sken varm på tak och balkonger 
fulla af blommande röda geranier eller af trasor och 
tvättkläder uthängda till torkning, fåglarne flögo högt 
mot den klarblåa himmelen, och långt i fjerran kring 
horisonten dallrade en violettskimrande ånga, bergen 
antydde den, de aflägsna, snötäckta bergsträckningarna, 
som der skymdes af staden men skulle vara synliga 
uppe på terrassen, en strålande vårmorgon.

”Hur är det med dig?” frågade Lenore.
”Denna gång har jag sluppit undan med en första 

varning om, att ingen är oförbrännelig. Men nu måste 
jag ut i friska luften, så att jag är rigtigt klar igen, 
när Yngve kommer hit.”

”När du kommer hem, vill jag tala med dig om 
någonting, jag har tänkt på.”

”Vi kunna tala, under det vi kläda oss.”
”Nej, jag måste rådgöra med Wolmar först.”
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Emedan han är den ende, som har fullt godt 
förstånd, kan jag tro.”

”Just så. Men nu får du icke gâ ut utan att äta 
något, intet oförnuft vidare.”

Sigrid skrattade. Hon klädde sig färdig, medan 
kaffet kokade, gaf sig icke ro att låta detta klarna 
utan drack det som det var, när hon blef i ordning; 
icke var det synnerligen godt, men hvem kan fästa 
sig vid sadana smasaker, när jord och himmel fått 
nytt lif och vårljuset lockar ut i det fria, helst då en 
konstnär, som första gången genomlefver de sista, sköna 
dagarne af Februari, och som dessutom har att på viss 
timme möta en mjeltsjuk fästman till redande af tvif- 
velsamma spörsmål.

Hon gick ut, bort öfver Piazza Barberini, der 
springbrunnens bruna triton blåste sin glittrande vatten­
stråle högt upp i solskenet, bort uppför backen Via 
S. Nicolö in Tolentino, der apelsinernas guldäpplen 
lyste mellan trädens mörka grönska, bort till de öppna, 
soliga gatorna vid Macao, der buskar och klangrosor 
i de små villornas trädgårdar iklädt sig sin första, 
späda, fina grönskrud, ut genom Porta S. Lorenzo, 
tills campagnan lag fri framför henne, campagnan, som 
börjat förlora sin dystra, bruna vinterfärg, gräset grön­
skade och mandlarne blommade, de enstaka husen med 
sma ännu nakna vinrankor blänkte hvita mot vatten- 
ledningsruinernas mörka bågrader, högt uppe i luften 
klingade lärkornas drillar, och öfver allt göt solen sitt 
bländande ljus, samma sol som nu sken på glänsande 
snöfält hemma i norden, der äfven ljuset nu var vår­
ligt och vittnade om atervaknande lif, fastän naturen 
ännu sof under vinterns istäcke.

Sigrid saktade stegen småningom. Hon hade ej 
haft ett bestämdt mål för sin vandring, endast följt
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den friaste och soligaste stråken utan att just tänka 
på, hvart foten bar. Så kom hon på vägen till Campo 
Verano, graffältet, de dödas stad, som växer och växer, 
år efter år, dag efter dag, men dock aldrig hinner upp­
sluka de lefvandes område. Långsamt gick hon dit 
fram och trädde in. Kall var skuggan, som föll från 
den höga muren, men solen sken på de hvita marmor- 
vårdarne derinom och på blommorna kring dessa. Lika 
stilla, som hon gått in, gick hon den breda midtgången 
framåt och vidare bort till den nyare afdelningen, der 
den yttre murens krets ännu ej slutits samman. Fram­
för en enkel marmorsten blef hon stående och sag pa 
inskriften, kamraters minnesgärd till den bortgångne, 
som fått sitt grafrum der, men hon läste orden utan 
att tänka på innehållet, hon stannade blott vid namnet, 
namnet på honom, hvilkens lif förbränts af kärleken 
till henne, Maurillo Olivieri.

Han hade efter döden fått ett innerligt fäste i 
hennes hjerta. Medvetandet om att hafva verkat som 
en förstörande magt på hans öde hade ingifvit henne 
känslan af, att hennes väsen varit knutet till hans 
med ett band, som skulle blifva till hennes lifs sorg 
eller hjelp, alltefter som hon sjelf förmådde gå stark 
fram genom egna strider. Och hon kände detta dju­
pare än någonsin nu i detta ögonblick.

Hon vände sig bort från platsen, som kallats hans 
hvilorum, för henne betydde hans jordiska omhölje 
intet, det som var stoft, det fick gä till stoft igen och 
hörde icke henne till.

Nära intill var en öppen nisch i muren, som ännu 
väntade på att upptagas, i denna stödde hon sig och 
blickade frånvarande ut öfver slätten nedanför. Nu 
bröt öfver henne den fulla insigten om, huru främ­
mande hon och Yngve blifvit för hvarandra. Den
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underliga förlamning, hvaraf hon varit gripen vid hans 
oväntade ankomst, hade tryckt sin stämpel på deras 
sammanträffande, det var sannt, men det var dock icke 
allt, något annat, ovisst, som icke kunde tagas på, 
stod emellan dem. Hon kände sig i denna stund mera 
fjermad från sin trolofvade än från den döde, som hon 
förkastat för hans skull, det föreföll henne, som vore 
denne Yngve en annan än den, hon slutit sig till och 
trott sig älska, och hon frågade sig med förfäran, om 
han verkligen skulle hafva haft rätt att säga, att en­
dast drömmen kunde fängsla henne, och att all hennes, 
som hon trott, omutliga sträfvan att komma till klar­
het och reda varit endast ett sjelf bedrägeri, eller om 
han så stelnat i en tryckt resignation, att han tvang 
sig stå kall gent emot den varma hänförelse, som hon 
väntat skola föra dem båda till en på ömsesidig trygg­
het fotad sann enhet.

Ovilkorligen flög för henne tanken på hans ytt­
rande, att ett bländverk mest vore grunden för all 
antagen visshet. Hela hennes varelse uppreste sig 
mot en sådan föreställning, och ett ögonblick erfor hon 
någonting liknande hat mot honom, som kastade skugga 
på hennes väg, när hon redan känt lifvet brusa friskt 
och kraftigt emot sig. Men samvetet hviskade, att 
hon ej var utan del i den tunga sinnesrigtning, han 
fått, och hon hakade sig fast vid minnet af den forne 
Yngve för att dervid knyta hoppet om en återvunnen 
tillförsigt, när den första, af deras långa skilsmessa 
framkallade osäkerheten och sträfheten hunnit nötas 
bort.

Med en suck lemnade hon den ensliga platsen på 
kyrkogården, som frestade till flera tankar, än hon 
ville gräfva ned sig uti, och långsamt gick hon hemåt 
igen, föga enig med sig sjelf. Hon fruktade för att
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icke kunna uppfatta Yngve så fritt och rättvist, som 
hon ville och borde, men hon visste, att han ej var 
rättvis mot henne och ej försökte att vara det.

Hon fann Wolmar hos Lenore, och han såg myc­
ket odygdig ut.

”Jo, nu har fröken burit sig vackert åt, rymmer 
ui' huset och låter fästmannen söka sin hjertanskär 
förgäfves. Är det tillåtligt att sätta en arm man på 
ett så grymt prof?”

”Har han varit här? Han skulle ju komma efter 
klockan ett.”

”En verkligt upphöjd, öfver det jordiskas småsinne 
fritt blickande ande låter icke förleda sig af ett så 
lumpet bländverk som ett visst klockslag. Själarnes 
sympati — ja, jag vet inte rigtigt, hvilka underverk 
själarnes sympati är i stånd till, men det torde visst 
vara hufvudsakligen att föra själarnes materiella om­
höljen tillsammans, och att då göra sig beroende af 
b egreppsförvillelser, som kallas tid och rum, det är 
oförlåtligt. Fy, fröken Sigrid.”

”Sigrid skall icke tro, att Wolmar menar så ret­
samt, som det låter”, sade Lenore med en aldrig sa 
liten skymt af förebråelse i det ögonkast, hon gaf sin 
fästman. ”Men det hade kanske varit bäst, att du 
inte stannat ute så länge, det kunde ju vara möjligt, 
att längtan tog honom tidigare än sagdt var.”

”Liksom jag skulle komma igen fran min rund­
resa på nyåret men kom straxt efter jul”, bifogade 
W olmar.

”Kommer han igen?” frågade Sigrid förstämdt.
”Man kan tänka sig en sådan möjlighet, men sä­

kert är det alldeles icke”, sade Wolmar.
”Åh jo, visst kommer han”, menade Lenore.
”Hm! Emellertid har jag tyckt mig märka, att
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visst är fröken Sigrid litet vriden, men frökens docent 
är rent galen.”

”Det skall du inte säga”, afbröt Lenore, ”jag tyc­
ker, han är rigtigt snäll.”

”Någon specialitet af galenskap har nog hvarenda 
menniska fatt, fastän vi icke alla äro bindfärdiga”, 
sade Sigrid halft bedröfvadt.

”Frökens specialitet skulle då vara en smula fan­
tasteri, docentens är visst den djupa analysen, hvilken 
man kunde kalla reflektionssjuka.”

”Nå, då kunna vi ju komplettera hvarandra.”
”Komplettering kan gå till den grad, att hela här­

ligheten sprängs i luften. Men för öfrigt tillåter jag 
mig betvifla, att den der galenskapsteorien håller fullt 
streck. Den kan visserligen vara rätt beqväm att 
skylla alla olater pa, men går man till botten af saken, 
komma dessa ända ifran, att man icke lagt band på 
sina böjelser i tid. Det är visserligen sannt, att en 
rubbad fysisk utveckling kan åstadkomma sjukliga bö­
jelser, men hvarken fysiska eller psykiska eller mora­
liska sjukdomsanlag äro någonsin fullfärdiga från 
början.”

”Visserligen, men ofta äro vi icke sjelfva orsaken 
till sjukdomen, tyvärr, och oftast förstå vi icke, hvad 
som är sjukt eller friskt, förrän det onda tagit öfver- 
hand.”

”1 alla fall brist på sjelfkritik och klart rättsbe­
grepp, och da äro vi ju ändå litet ansvariga.”

”Ja, det der är allt godt och väl, men nu vill jag 
tala några ord enskildt med Sigrid”, inföll Lenore och 
drog henne med sig in i studion.

”Sigrid, jag har frågat Wolmar huru lång tid, 
som kan behöfvas för att få alla papper klara från 
Sverige, så att du kunde gifta dig här. Vill du det,
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så skjuta Wolmar och jag upp vårt eget bröllop, och 
jag stannar hos dig, tills du star brud. Hvad sägei
du?" .

”Skulle du uppskjuta ditt bröllop för min skullf
”Ja, naturligtvis vill jag inte lemna dig ensam 

under den tiden. Och det förlorar jag ingenting på, 
eftersom Wolmar också är här och jag får se honom 
hvar dag. Säg ja nu, Sigrid, inte kan du vara tvek­
sam?”

”Om inte för min skull, för Yngves så mycket 
mer.”

”Jag har talat vid honom om saken. För er båda 
b orde det ju vara lättare, om jag kom fram med frå­
gan dig ovetande, jag, som nu är gammal fästmö och 
snart fru, kan ju opåtaldt vara hur framfusig som 
helst med mina enskilda påfund.”

Trots alla de allvarsamma tankar, som trängde 
sig på Sigrid, kunde hon icke afhålla sig från att 
småle åt detta Lenores godlynta sätt att låta sin vär­
dighet tjena till redande af en trasslig fråga.

” Och hvad svarade han på din framfusighet ?
”Han såg vemodig ut och sade, att det skulle 

bero på dig. Det vill säga, han tilläde, att det funnits 
en tid, då tanken att inom några veckor kunna få 
kalla dig sin skulle ha gifvit honom en omätlig glädje, 
men nu visste han icke längre, om det kunde vara 
till hvarken din eller hans lycka.”

”Jag anade det. Han håller icke af mig som förr, 
och då måste vi vänta. Hellre lefva ensam än dag- 
tinga med sanningen i äktenskapet.”

”Var icke så stolt och fordrande, Sigrid. Om hans 
känslor förslöats af ensamheten och af ovissheten om 
dina känslor, kan du då icke vilja göra så mycket för 
honom som att väcka dem till lif igen? Ser du inte,
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att han lider af den tomhet, som blifvit i hans hjerta- 
och kan du då icke nöja dig med litet, tills han blir 
frisk nog för att kunna hålla af dig som förr? Du 
vinner hans förtroende, om han ser, att du vill dela 
ljuft och ledt med honom, och det är icke nog med 
att älska, man måste också kunna lefva kärleksfullt 
Sigrid.”

"Du har rätt, Lenore. Tack.”
Lenore sprang ut till Wolmar igen.
”Hon vill, du, hon vill.”
”Naturligtvis. Men jag är rädd för, att det kom­

mer att knastra betydligt, innan de båda kunna sämjas 
ihop.”

”Åh nej, Sigrid har knastrat slut på förhand, så 
att det har ingen fara.”

”Så mycket bättre. Jag unnar fröken Sigrid allt 
godt. Men jag undrar, om hon inte gjort klokare i 
att taga neapolitanaren, han och hon hade visst för­
stått sig på hvarann utan så många vidlyftigheter.”

Jag förstår docenten mycket bra, tycker jag, och 
han känner sig hemmastadd med mig, det ser jag.”

Sa far du väl spela fridens engel under den tid. 
vi så opåräknadt bli qvar här.”

”Är du ledsen öfver uppskofvet?”
”Åh nej. Han man vara någon menniska till 

nytta eller glädje, är det nog en uppoffring värdt.”
Wolmar, du som har så friskt lynne, om du 

kunde —”
humanisera docenten litet? Jag kan ta ho­

nom ut och dricka brorskal med honom, något annat 
vet jag inte att göra för min del. Det nyttigaste för 
honom vore visst för tillfället att dricka många bror­
skålar, men bara så mycket att han inte finge bond­
ånger efteråt.” —
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När Yngve kom tillbaka, stod Sigrid väntande i 
sin studio liksom vid hans första besök dagen förut, 
och hon gaf honom sin hand utan ett ord, hon tänkte, 
att han skulle tala först, men han förblef tyst, han 
väntade, också han^. Då lade hon bada sina händer i 
hans.

”Så stodo vi mot hvarandra den qvällen under 
lindarne, när första snön fallit, minns du det, Yngve ? 
Är det nu jag, som skall fråga dig, hvad du vill?”

Han slöt hårdt om hennes händer och såg djupt 
forskande ned i hennes ögon.

”Är du så säker på dig sjelf, som du vill synas
vara ?”

”Jag försöker icke att synas någonting, och jag 
vet, att det hade icke varit bättre, om jag stannat hos 
dig med ens, jag visste för litet om både mig sjelf 
och andra för att inte ha förstört mig utan glädje för 
dig. Nu har jag kämpat ut.”

”Ingen har någonsin kämpat ut, Sigrid. Men vi 
skola försöka att göra hvad godt, vi kunna, af lifvet, 
då vi nu velat taga det tillsammans.”

Hon tänkte, att detta var ett underligt sätt att 
knyta en sådan förening, men det är sa mycket i veri- 
den, som är underligt, och hon smålog förtröstansfullt.

”Ja, vi skola försöka.”



Fjortonde kapitlet.
^ ¡grids förlofning väckte mycken uppmärksamhet

bland hennes bekanta. Under en hel vecka ta­
lades icke om annat än den trofaste älskaren, som 
kommit frän det nordiska hemlandet för att uppsöka 
sitt hjertas dam, och alla täflade om att visa det in­
tressanta paret sin välvilja samt på samma gång — 
onekligen en loflig idéförbindelse — tillfredsställa sin 
och sina vänners nyfikenhet angående hjelten i denna 
rörande roman.

Och Sigrid ville vara glad, hon ville skaka af sig 
'den trötthet, en lång tids öfverretning och öfveran- 
strängning haft till följd, men gerna fogade hon sig 
icke i de lagar, det myckna firandet pålade henne.

”Jag hade icke ämnat se något större sällskap 
hos mig under fastan”, sade Arabella Castigliani, ’men 
jag maste bryta regeln er till heder. Hvilken dag 
passar er och er fästman bäst?”

”Hedern är mig bevisad, genom att ni tänkt på 
ett sådant regelbrott”, försäkrade Sigrid. ”Låt det 
stanna dervid, jag är trött, jag har stormat för mycket 
på mina krafter."

’Kom bara på en timme, en halftimme. Om ni 
nekar, tror jag, att er fästman är en svartsjuk tyrann, 
som missunnar oss er vänskap.’

I unga dagar. 15
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Sigrid kom, mottogs som en drottning, och ho» 
såg, att Yngve smått smickrades af den hyllning, som, 
egnades hans fästmö, men ändock låg en viss tyngd 

öfver honom.
”Hvad skall jag kunna bjuda dig i stället för allt, 

hvad du lemnar?” sade han en gång. ”Ett inskränkt 
lif i en liten universitetsstad blir något helt annat än 
det, du nu är van vid."

”Du bjuder mig dig sjelf, kan någon ge mera? 
Och min vana vid detta lif har icke varit så lång, att
jag hunnit växa fast i det.”

Han svarade icke, och hon visste, att han ej var 
öfvertygad, men hon ville vara glad, de skulle ju för­
söka hvad godt, som stod för dem att få. —

”Kom ut och åk med oss”, föreslogo misserna 
Green, "vi fara till Via Appia antica, det bör just vara 
något för er båda att se solljuset leka på förflutna 

tiders grafvar.”
”Jag vet, hvad som är bättre, vi gå utanför Porta 

Salara”, svarade Sigrid. ”Der hänger ginestran öfver 
murarne, der ser ni arbetet i vignorna, och ödlorna 
springa bland gräs och strå kring gårdarnes inhägna­
der, icke pä förfallna minnesvårdar. Lifvet leker pa 
grafvar äfven der, men stenar ha icke lagts på dem, 
naturens död och uppståndelse står fram för oss der.”

Misserna Green följde dem utanför Porta Salara, 
dem och Lenore och Weimar, en liten treflig vandring, 
derunder ingen visste, hvem han var belåtnast med, 
sig sjelf eller sällskapet, och vid hemkomsten förkla­
rade miss Jemima, att de voro rigtigt hyggliga men- 
niskor allesamman, men Sigrids fästman borde äta 
dugtigt, det behöfde han, och Sigrid sjelf med för öf- 
rigt, hvarpå Wolmar förkunnade detta vara den verk 

liga visdomens språk. —
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Jag skall föra några bekanta till Vatikanen”, 
sade mrs Mellow, ”vill ni komma med? Jag får så 
sällan rå om er nu.’

”Vet ni någon mera förtjusande tillflykt än Villa 
Mattei? fragade Sigrid till svar. ”Ni har staden vid 
edra fotter på ena sidan, campagnan på den andra, 
men ni sitter i fridfull ro under träden och hör spring­
vattnen sorla. Inga vagnar köra in i den villan, få 
besökande komma dit, och ingenstädes finnas flera gra­
nar än der.”

Mrs Mellow gick gema till Villa Mattei, Sigrid 
lockade henne ned pa den tarfliga backsluttningen 
bakom trädgardens vackra alléer och växtgrupper och 
hade henne att sitta der och leka rigtigt land.

”Känner ni hemlängtan nu ?” frågade mrs Mellow.
Sigrid smålog och vred ett grässtrå om fingrarne.
"Jag vet inte rätt, men åtminstone gör den mig 

intet ondt.”
”Har Sigrid lidit af hemlängtan?” frågade Yngve.
”Är det så underligt?”
Han svarade icke. Hon tillslöt ögonen och tänkte 

på nordens ljusa sommarnatt, som är en luftig skugga 
blott, drömlikt gliden öfver jorden, tänkte på aftonrod- 
naden, som icke slocknar utan smälter samman med 
morgonrodnadens glans, dessa naturens stämningsstun- 
der, som ingen söderns solprakt kan ersätta.

Men sa ha vi vårt tunga vintermörker”, sade 
hon högt.

’Är du rädd för att komma tillbaka till det?” 
frågade han.

”Kädd?” Hon log trotsigt. ”Har jag tid att vara 
rädd?”

Nej, hon hade icke tid nu. Hon var icke längre 
konstnären, som sökte form för sina drömmar, hon
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var icke qyinnan, som sökte klarhet och reda i lifvets 
dunkla frågor, hon var blott och bart den unga flickan, 
som hängaf sig åt naturens glädje och i fulla drag 
inandades vårens friska lifsluft. Och amfitheaterve- 
stalen stod alltjemt i sin förvisningsvrå, vänd mot 
väggen.

”Är hon satt i penitens?” frågade Evelina en dag 
med ett skälmskt leende.

Sigrid småskrattade.
”Inte har hon förbrutit något, så att hon förtjenar 

straff. Det är jag, som inte duger till arbete än.”
”Åh ja, visst kan ni behöfva en tids hvila, men 

bekänn sanningen, ni har motvilja för henne. Jag har 
nog sett det, jag vet hur det är. När jag först kom 
i skola, läste jag för en nunna, som just var lik henne. 
Yi tålte henne aldrig, vi barn, hon var så stygg mot 
oss, men efteråt har jag tänkt, att det visst var synd 
om henne. Hon hade blifvit uppfostrad i kloster, fran 
det hon var liten, och blef narrad att taga slöjan, nun­
norna inbillade henne, att i verlden utanför fanns baia 
synd och bekymmer, förstår ni, men ingen hade nå­
gonsin hållit af henne, och ingen hade hon fatt hålla 
af någonsin, hur kunde hon bli annat än hard och 
stygg då? Så är det allt med er vestal också.”

”Jag har inte motvilja för henne.”
”Nå ja, antipatier och sympatier rår ingen för, 

och ni kan rigtigt hålla af andra, derför tycker ni, att 
grymheten är otäck att se.”

”Stackars vestal, det är synd om henne.”
Men Evelina hade sagt sannt, hon drog sig undan 

beröringen med denna förkrympta afart af otillfreds­
ställd längtan efter tillgifvenhet, hon kunde icke lefva 
sig in i den yttring af en förtorkad natur, som lag i 
vestalens njutningslystna blodtörst, hon hade icke kun-
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nat det mera än en gång, då när hon genom Wolmars 
ord uppfattade den inre lifsstämning, hon förgäfves 
försökt förklara.

Det var likväl icke blott detta, icke heller var det 
blott trötthet, ehuru hon allt för väl kände, att någon 
ivila var af nöden.

Hon hade sett, så ofta Yngve kom till studion, 
huru hans blickar ständigt flögo till hennes arbeten, 
och hon hade trott sig tolka den blandning af intresse 
och vemod, som dervid syntes i hans drag. De gjorde 
henne ängslig, dessa blickar, och hon tyckte sig ej 
våga utsätta sig för dem, under det hon var inne i 
målningen. Hon hade så gerna velat bli dem fri äfven 
dessförutan. Sa tog hon sitt beslut, hon bestyrde om 
att fa de färdiga taflorna afsända.

Men när detta var skedt, föreföll det henne, som 
om hon gjort sig af med något, hvilket aldrig skulle 
bli hennes mer. Hon satte sig| på en pall bredvid 
Yngve och lutade hufvudet mot hans knä. Ett dylikt 
förtroligt närmande hade icke varit vanligt dem emel­
lan; hans sätt mot henne hade till och med varit stelt 
tillbakadraget, allt sedan hon skyggat undan honom 
vid deras första återseende. Hon hade ej tänkt härpå, 
men nu kände hon behof af en tillflykt, och så kom 
hon sjelfmant till honom, men liksom hon gjorde detta 
utan öfverläggning, af naturlig impuls, så märkte hon 
ej heller den rörelse af öfverraskning, som dervid und­
föll honom, men som han genast qväfde.

”Hvad ämnar du nu taga till med?” frågade han. 
Han hade suttit tyst och sett på allt stöket.

”Jag skall sluta Lenores porträtt, innan vi skiljas 
åt, men hvem vet, när jag sedan rör en pensel.”

”Har du målat för mycket? Hvarför också lefva 
beständigt i feber?”
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”Min puls har aldrig slagit i febertakt, alltid sina 
bestämda slag i minuten.”

”Räknar du slagen? Du är då den besynnerligaste
varelse, jag någonsin sett.”

"Under den ohyggligaste ångeststund, jag genom- 
lefvat, räknade jag dem verkligen, natten efter Olivie- 
ris död.”

”Låt de döda hvila. Hvad ha vi lefvande med 
dem att göra?”

”Är du säker på, att döden är skild fran lifvet 
genom en bestämd gräns? Vi gräfva i minnen, det 
nya växer upp ur det gamla, och de döda ha tryckt 
sin stämpel på oss. Vi kunna endast langsamt frigöra 
oss från dem, och hvem vet, om icke de lika langsamt 
frigöra sig från oss?”

”Sigrid, är du mystiker eller — eller hvad, ja? 
Vår tid slites mellan mystik och realism mera, än man 
kanske ofta ger akt på rätt, när man hör de hetsiga 
ropen på praktiska sträfvanden och pa naken sanning. 
Och jag börjar tro, att du i manga hänseenden är dess 
äkta dotter.”

Hon teg en stund, derpå såg hon upp och log.
”Vill du veta, hvad jag är? Ett stycke nordisk 

granit med ådror af fruset blod, som tinat upp under 
söderns sol. Och du, hvad är du?”

”En annan vår tids produkt, en tung grubblare, 
som glömt, att glädje kan finnas i verlden.”

Hon reste sig upp på knä och knäppte ihop hän­
derna om hans arm.

”Har du verkligen glömt, att glädje kan finnas ?
En mörk rodnad färgade hans panna och kinder, 

. och han vände bort blicken från henne. Hon lade sin 
hand på hans hjerta, det slog hårdt, mycket hardt.
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”Yngve, hvarför säger du icke, att du har mig 
kär? Måste jag kanske be dig att få höra det?”

”Lär mig att hoppas som förr. Du har varit min 
afgud, men ingen eld kan brinna evigt utan bränsle.” 
Han steg tvärt upp och begynte gå af och an. ”Skall 
jag säga dig sanningen? Du är en icke vanlig qvinna, 
du kunde ha blifvit något öfverlägset, om du danats 
rätt från början. Ditt förstånd är vaket, ditt hjerta 
är godt i grunden, och vore du en karl, skulle ingen 
kunna begära en bättre kamrat. Jag har beundrat 
dig, jag har varit öfvermåttan stolt öfver dig, och nu 
•önskar jag ibland, att du vore lik Eidderskölds lilla 
snälla, okonstlade fästmö, jag skulle känna mig tryg­
gare med dig då.”

”Skola vi sitta hemma längre?” ropade Wolmar 
från andra rummet. Han och Lenore hade gått ut på 
balkongen att se eftei* kommissionär och bärare, som 
förde bort taflelårarne, och på balkongen hade de blif­
vit qvarstående. ”Eller kanske herrskapet idkar este­
tiska kammarstudier”, tilläde han och kom in i atelie- 
-ren. ”Sådana kunna nog vara nyttiga, de också, om 
de än icke upptagits på en stipendiats officiella pro­
gram. ’

”Låt oss ga ut”, svarade Yngve hastigt, ”man 
kommer icke till Rom för att sitta inom fyra väggar.”

”Villa Ludo visi är öppen i dag, och vi ha inträ­
deskort, gå vi dit?" föreslog Lenore.

De följdes åt alla fyra, men Sigrid gick tyst, ett 
hårdt slag hade träffat henne. Allt annat hade hon 
väntat, blott icke att hon borde vara en annan än sig 
sjelf. Och nu lystes i Sverige för dem.

Lenore slöt sig till henne, och de båda blefvo nå­
got efter, herrarne hade kommit in på politiken.

"Du är så allvarsam, Sigrid, hvad fattas dig?”
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”Lenore, du spådde sannt, jag har vant för hog-
xnodig och nu straffas jag för det.”

Lenore förstod henne icke genast men kom sa. 
ihåg deras samtal om svartsjuka.

”Inte har någon trängt ut dig.”
”Jag har blifvit utträngd genom att vara den, 

jag är. I ungdomsbruset kan en man önska sig en 
valkyria, en drömmens genius, men sedan begär han 
endast en enkel, stilla qvinna, som skaffar honom 
trefnad och hvila mellan hans egna arbetstankar.”

”Och det skulle icke valkyrian kunna förmå? 
När striden stundar, rider hon öfver valplatsen och 
tillvinkar sin hjelte mod och hopp, men när segern ar- 
vunnen, sitter hon som husfröja vid hans härd, va­
kande öfver hemmets frid, det må du veta, som vill 

måla Sigrun.”
”Hvad betyder det, om jag vet, när han icke vilt 

tro. Det är omöjligt för två att mötas, om den ena 
alltid envisas att gå undan den andra.”

”Den andra kan gå fatt den ena. Inte blir du

modlös?” .
”Aldrig förr har jag varit det, men nu är jag det.
Lenore blef rådvill. En tanke genomfor henne, 

att hon haft orätt i att framlocka beslutet om hastigt 
bröllop, men denna tanke ville hon icke låta fa faste.

”Du håller af honom, han håller af dig, och ingen 
ställer sig emellan er, hvad skulle kunna hindra er 
från att bli lyckliga?”

Sigrid såg på den framför henne gående Yngve. 
Han var icke litet förändrad mot fordom, mera till 
och med än hon i början gifvit akt på, han hade fått 
ett mera utprägladt drag af medveten manlighet i sätt 
och hållning, men på samma gång framträdde hos 
honom något hårdt och misstroget, som förr icke syn-
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tes. I forna dagar förebrådde han henne, att hon var 
bitter, och hon var det, men hon visste det med sig, 
och derför hade bitterheten hos henne frätt endast på 
ytan, aldrig blifvit en det inre förgiftande kräfta. Men 
bitter hade äfven han varit, dock utan att någonsin 
göra sig reda derför, och oförmärkt hade kräftgiftet 
trängt in i hans djupaste, ömtåligaste själslif. En gång 
hade hon anat fröet hos honom, och kanske detta 
kunnat dödas, ifall hon da väckt hans egen uppmärk­
samhet pä dess tillvaro, men hon ville bespara honom 
ett sådant erkännande, och nu var det som det var.

Vägen till villan tillryggalades fort, och de be- 
gafvo sig genast till skulpturmuseet, öfverfullt af be­
sökande som vanligt.

”Kom, får jag visa dig Junohufvudet, Goethes 
första kärlek i Kom”, sade Sigrid till Yngve. ”Trötta 
icke ut ditt intresse på småsaker först”, tilläde hon 
litet otaligt, da han dröjde qvar vid ingången och för­
sökte taga en öfverblick af försalens samlingar.

Äfven smasakerna förtjena att studeras, och man 
uppfattar dock rättast det storas betydelse, när man 
har följt dess utveckling ur det lilla.”

Jag uppfattar det lillas betydelse klarare, ju 
friare jag först sett hela vidden af det storas välde.”

”Gjerle plockar ihop länk efter länk, tills han 
knogat reda pa sa många, som behöfvas för att sätta 
tillsammans en skaplig kedja”, inföll Wolmar, ’fröken 
Sigrid far fatt i sluthaken, kastar den med något slags 
sublimt-akrobatisk aningsdrift rätt tillbaka öfver till 
första ringen och ser så i en blink hela kedjan hop­
sluten.”

Tror sig se, borde du säga”, invände Yngve. ”Det 
ena sättet att tillvägaga har dock den samvetsgrannt
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•vetenskapliga forskningen till följd, det andra är natur­
folkens mytologiska diktning.”

”Det kan ju så vara”, sade Sigrid. ”Men lat oss
nu för denna gång följa mitt sätt.”

”Nå ja, vi kunna ju återvända till småsakerna
sedan. Hvar har du Juno?”

Hon gick före honom in i det inre galleriet. Wol- 
mar och Lenore stannade båda liksom af en underföi- 
stådd öfverenskommelse qvar i försalen.

”Är det inte som jag sagt från början?” sade 
Wolmar småskrattande. ”Hon är den qvinliga mtui- 
tionsbegåfningens qvintessens, och han dess non plus 
ultra manliga motsats. Om de icke dela med sig åt 
hvarandra af hvar en sina egenheter tillräckligt för 
att jemna ut sig till litet vanlig, enkelt praktisk hvar­
daglighet, så brister alltsammans sönder, det kan du

vara säker på.” B
”Jag är öfvertygad om, att det reder sig — 
”Naturligtvis, när du sjelf ställt till bröllopet.” 
»— men nog ser jag, att icke allting ännu är, 

som det borde vara.” Hon berättade Sigrids yttrande 
en stund förut, och Wolmar lyssnade deltagande.

”Stackars fröken Sigrid, det tycks vara hennes 
öde att komma i svårredda kärleksaffärer. Men tror 
du, att hon rår med att vara modlös länge? Jag un­
drar just, om hon tänker spela udda och jemnt om 
kärleken nu, med Junohufvudet som insats pa nagot

-sätt.” _ ?
”Jag tycker inte om spel, det är farligt.
”Och ändå var ditt äktenskapsmäkleri intet annat.” 
Lenore måste skratta mot sin vilja.
”Min mening var att förebygga alla vågade för­

sök, men så är det, man syndar lätt utan att veta om 

-det sjelf.”
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Huruvida Sigrid hyste någon tanke på spel, skulle 
ingen ha kunnat se på henne. För att lemna Yngve 
plats framför det antika mästerverket hade hon dragit 
sig in i fönsterfördjupningen straxt bredvid, och under 
<iet han stod försjunken i åskådande af det sköna huf- 
vudet, så robjudande i sitt gudaborna majestät, lyss­
nade hon på de kringståendes halfhöga samtal. De 
voro idel främlingar, ingen skulle förstå ett ord af 
hennes språk, hon och Yngve stodo allena med hvar­
andra midt i trängseln.

Men när han slutligen vände sig från den härliga 
marmorn mot henne, då hejdade hon honom, innan 
han hann tala.

”Se nu dit”, sade hon och pekade på en relief 
högt uppe på andra väggen. ”Det döende Medusa- 
hufvudet. ”

Han ryste till, då hans blick träffade den hemskt 
sköna profilbilden med sitt gåtfulla uttryck af stelnadt 
trots och af lystenhet, gripen men ej hämmad af döds­
kylan.

Hvarför visar du mig denna tillsammans med 
Juno?”

”Hvad ser du i dem?”
Han flyttade blicken ömsevis mellan reliefen och 

bysten.
”Jag skulle vilja veta, hvart du vill hän”, sade 

han återhållsamt. ”Den ena är den harmoniska skön­
hetens fulländning — säg hellre, hvad du ser”, afbröt 
han sig sjelf.

Jag? Hon rodnade djupt, och han visste icke, 
om det var en suck, hon då drog, eller om hon kanske 
blott hemtat litet djupare efter anden. ”Jag har trott 
mig se den lifskraftiga idealiteten —"

”Icke din idealitet, Sigrid.”
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"Al!/: skiftningar kunna icke återges i en bild. 
Här ser jag den olympiska högheten, som skadai in 
i jordens lif utan att tryckas ned af dess strider. Men 
huru mycket veta vi om den kamp, som varit, innan 
stoftet blef förädladt nog att frambringa henne? Och 
har hon icke sjelf lefvat nog för att känna lifvets 
magt?” Hon lade sakta handen på hans arm, som 
en eldström trängde dervid från henne genom honom 
och kom hans hjerta att ett ögonblick sta krampaktigt 
stilla för att sedan slå med qväfvande häftig styrka. 
”Likväl har hon aldrig lefvat lifvet i dess djupaste 
fullhet, hon har icke hunnit till mera än en sida, den 
som hon ser. Den olympiska höghetens harmoni har 
hon hunnit, emedan hon genomskådat och känt lifvet 
omkring henne och bakom henne, men hon omskapar 
icke en af strider trött verld förr, än hon sjelf åter 
kastar sig in i kampen och tillvinner sig ett nytt ele­
ment, en af glödande hänförelse stärkt vilja att genom 
aningen om det, som gömmes bortom synkretsen fram­
för henne, öppna vägen till en ny skönhet. Hon tog 
handen från hans arm igen. ”Detta har jag läst i 
hennes ansigte; tycker du, att jag sväfvat bort bland 

molnen nu?”
Han svarade icke genast, han önskade, att hon 

icke tagit bort sin hand, så hade den aldrig berört 
honom förr, och han undrade, om hon sjelf vetat, hvil- 
ken magnetisk magt den egde da.

”Och Medusa?”
Hon såg på reliefbilden, och hennes panna ryn­

kades såsom af smärta.
”Jag har aldrig lyckats förstå henne. Yore detta 

döden, då skulle jag fasa för den så, att jag icke för­
mådde lefva en dag med visshet om, att den ovilkor- 
ligen skulle taga mig till slut. Jag fruktar icke for-
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är, det måste något bli, men en gåta utan hopp om 
svar är icke förintelse, den är en förstening. en out­
redd känsla af att icke ega kraft att lefva men ändock 
icke kunna dö. Är detta det, du kallar intethet, och 
som förlamat dig så, att du icke haj- mod att tro på 
någonting? Men du tror likväl på arbetet, och den, 
som kan arbeta, han har kraft att lefva.”

Hon såg upp till honom och mötte hans blick fäst 
pa henne med ett så sällsamt forskande uttryck, att 
hon måste nedslå sin.

”Säg din mening rent ut, Sigrid. Jag tror på 
arbetet, derför att jag känner mig inne i detta, men 
för att kunna tro på kärleken måste jag veta mig ega 
kraft och mod att taga lifvet fullt ut i ljus och mör­
ker, var det så?”

Hon böjde stum sitt hufvud.
Du sade, att du icke förstår, hvad du läser i 

Medusas ansigte, är det sannt?”
Hvarför skulle jag ha sagt så, om det icke vore 

sannt?”
”Ja, ja, det är rätt. Och jag kan förklara för dig, 

hvarför du icke förstått. Du fattar, hvad aningen vi­
sar dig bortom synkretsen, men du ser icke allt, som 
finnes närmast omkring dig. Jag ser hos Medusa det 
sinliga lifvet, som velat njuta, om det ock haft endast 
sig sjelft till föda, och som blir en förstenande gåta 
utan hopp om svar, emedan det icke sett något utom 
sig sjelft. Kom”, han drog hennes arm i sin, "vi gå 
ut i parken en stund, jag tror, vi haft nog af studier 
för närvarande.”

Hon följde honom utan invändning, litet osäker 
om huru fatta detta tvära förslag. Men hans nästa
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ord fyllde henne med en oväntad glädje, så ofattligt 
stor, att hon aldrig drömt om dess möjlighet.

”Du förstod den döden bättre, än du sjelf vetat, 
just emedan du icke förstod den”, mumlade han. ”Lef 
bland molnen, min älskling, jag önskar aldrig mera 
ned dig ur dem."

Denna smekande benämning, min älskling, hade- 
han ofta gifvit henne i sina bref men aldrig än sedan 
han kom till Kom, och nu, när hon första gången 
hörde dem uttalas, genombäfvades hon af en ej någon­
sin erfaren ljuf förnimmelse. Hon frågade sig ej da, 
om hon älskade honom och han henne, hon endast 
kände, att hon kunnat följa honom till verldens ända 
utan att fråga, hvart han förde henne.

Yid utgången stötte de tillsamman med Wolmar 
och Lenore.

"Ha ni redan sett nog?” frågade den sednare 
öfverraskad.

”Ja, för denna gång”, svarade Yngve. ”Ibland 
är Sigrids sätt att studera verkligen det bästa."

”Allting beror på att passa rätta tillfället för de 
olika metodernas bruk”, anmärkte Wolmar.

”Och så var det allt qvaft derinne”, fortfor Yngve.
”Vi tyckte, det var kallt”, sade Lenore.
”Det kommer på ett ut”, menade Wolmar. ”Och 

som vi varit här åtskilliga gånger förut, så tyckte vi, 
att vår estetiska känsla icke hehöfde anses allt föl- 
mycket åsidosatt, om vi funno för godt att gå ut och 
värma oss litet i solen. Herrskapet, förmodar jag, 
ämnar söka frisk luft i gröna lundens skugga.”

”Jag tänkte det”, tillstod Yngve.
”Det är mycket helsosamt. Da har man tillfälle 

att göra naturalhistoriska studier, och sådana äro sär­
deles nyttiga för en, som sysselsatt sig mycket med
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filosofiska funderingar. Jag rekommenderar specielt 
till beaktande det faktum, att om två krafter skola 
kunna verka på hvarandra, måste de mötas just i det 
lögonblick, da bada äro fullt mottagliga för hvarandras 
■ömsesidiga inflytande, annars blir resultatet intet eller 
också bedröfligt klent. Mycket nöje på promenaden, 
snitt herrskap.”

Han lyfte artigt på hatten, och så gick det ena 
paret åt sitt håll och det andra åt sitt.

”Jag afundas Kiddersköld”, sade Yngve efter en 
stund.

Sigrid hade gått ooh tänkt på Wolmars sista ord. 
Yngve och hon hade mötts en gång, och det inflytande, 
de mottagit af hvarandra, hade burit föga frukt. Var 
nu en annan sådan stund inne, och hvad skulle den 
bringa till följd. En gång hade de gått sida vid sida 
på nyfallen snö, när vintermånens lugna, hvita sken 
göts in i de sofvande trädens aflöfvade, mörka gren 
hvalf, och då hade de skilts åt ånyo. Nu bröto solens 
strålar varmt genom ständigt gröna skuggor och loc­
kade varens dofter ur blad och knoppar, hade också 
hon och han hunnit sin vår?

”Hvad afundas du honom? Hans friska lynne 
eller — hans fästmö?” Hennes röst fick en varmare- 
brytning, och hon smålog sorgset.

Han stannade tvärt, drog hastigt hennes armar 
om sin hals och lyfte henne upp i sin famn, höll 
henne hårdt så tryckt intill sig och pressade på hen­
nes läppar kyssar, hvilka brände som eld.

”Är du rädd?” sade han, då han åter släppte- 
henne.

Hon kände hans blick, fastän hon icke kunde se 
upp, en blick, hvari glödde en länge undertryckt känsla, 
som våldsamt sprängt hans viljas band, det var icke
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så hon trott, att deras hjertan skulle finna hvarandra. 
Men hon älskade honom, ja, hon älskade honom. Hon 
lutade sitt hufvud mot hans bröst.

”Nej, hvarför skulle jag vara rädd?” hviskade hon.
Han stod alldeles stilla en minut, hon hörde hans 

hjertas slag, och det var henne, som om hon genom- 
lefvat en evighet under det korta ögonblicket, så böjd© 
han sig ned och andades en innerligt öm, nästan vörd- 
nadsfull kyss på hennes panna.

”Tack”, sade han blott, tog åter hennes arm i sin 
och gick ånyo framåt, längre in i den vårdoftande 
lunden.

De kommo till en undangömd bänk, han drog 
henne ned bredvid sig der, och der sutto de tysta, han 
hållande hennes hand och tankspridt seende på sol­
strimmornas lek mellan löfven.

Med ens vände han sig om emot henne, slog ar­
men om hennes lif, drog henne tätt, tätt intill sig och 
©fverhöljde henne med än mer häftiga smekningai.

”Sigrid! Sigrid!”
Hon skyggade i det innersta djupet af sin själ, 

hon tyckte sig ha kunnat gråta blod öfver både sig 
och honom, var det endast på detta sätt han kunde 
vinnas numera? För hennes minne runno Olivieiis 
ord, den älskades slafvinna måste den qvinna bli, som 
vill vara något för honom, och hon smög stilla sin 
arm om hans hals och lade sin panna mot hans kind.

”Min Yngve, jag tror på dig och jag håller så
innerligt af dig.”

”Är det sannt? Se på mig.”
Hon upplyfte hufvudet. Han såg djupt in i hen­

nes ögon, derur den renaste hängifvenhet lyste honom 
till mötes, och den mörka elden i hans ögon blef små­
ningom ljus och mild.
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”Min skära lilja!”
Han lade hennes hufvud åter mot sitt bröst och 

knäppte samman händerna om henne, stilla, varsamt.
Men röster af nagot sällskap, som nalkades, hör­

des på afstånd, och han spratt upp.
Lat oss ga hem till dig, der äro vi mera ostörda.”

”Som du vill.”
De vände tillbaka, som de kommit. Men hon 

tyckte sig mycket hellre ha velat bli qvar under den 
fria, klara himmelen.

När de anyo hade den öppna trädgården framför 
■sig, stannade han.

”Du går inte gerna hem”, sade han.
”Hvarför säger du så?”
"Det känns, som om du höll mig tillbaka. Skola 

vi gå in i museet igen och studera regelrätt allt, som 
finnes der?”

De gingo in, och nu var han estetikern, hon konst- 
närinnan, båda med lif och själ inne på ett fält, der 
de fullt kunde mötas med samma intresse. Och hon 
var lycklig, ty hon märkte, att han nu icke längre 
undvek att genomforska detta fält tillsammans med 
henne, som han gjort hittills allt från sin ankomst 
till Bom.

Men när de närmade sig Medusahufvudet, såg Si­
grid skyggt upp till det, och detta undföll icke Yngve.

Glåtan blir förstenande endast för dem, som icke 
se något utom den”, sade han uttrycksfullt.

Hon rodnade och gick öfver till Juno.
Jag har sett in i lifvet och jag har känt det”, 

sade hon, ”döden har ingen magt öfver mig.”
Han log mildt men sade intet, och de återtogo 

-sina estetiska studier utan några afvikelser mer.
1 unga dagar. ] q
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När han slutligen följde henne hem, stannade han 
i portgången.

”Jag går icke upp i dag, men blif hemma i mor­
gon, tills jag kommer till dig, så följas vi åt ut. Far­
väl, lilla vännen, du är mig kärare än någonsin.”

Följande dag hade han ett litet paket med sig.
”Jag har aldrig gifvit dig någonting, vill du taga 

emot min första gåfva nu? Den är obetydlig, men 
något kan den ändå säga dig från mig.”

Hon tog af omslaget. Heines Buch der Lieder 
låg inuti, och ett märke var lagdt på ett ställe. Dä 
hon öppnade boken, pekade han pa ett piar verser.

Du bist wie eine Blume,
So hold und schön und rein;
Ich schau’ dich an und Wehnrath 
Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände 
Aufs Haupt dir legen sollt’,
Betend, dass Gott dich erhalte 
So rein und schön und hold.

Hon tog tyst hans hand och lade den mot sina 
läppar.

Han strök hennes kind sakta, mycket sakta.
”Haf tålamod med mig. Tro mig, jag håller 

bättre af dig nu än någonsin, om det också icke all­
tid skulle se så ut, men jag bar så länge saknat all
hjertats värme.”

”Jag tror på dig, min Yngve.”



Femtonde kapitlet.
Qvällen före deras bröllopsdag sutto de allena i stu­

dion. Lenores nyligen fullbordade porträtt stod 
framför dem, och Yngves blick dröjde ofta vid detta.

”Jag vet inte, om jag misstar mig, men af alla 
dina arbeten, som jag sett, tyckes mig intet sä själfullt 
foehandladt”, sade han slutligen.

Det blef ljus i mitt sinne, och så kom ljus in i 
färgerna också.”

Han smålog gladt och strök sakta smekande hen­
nes hand men vände snart åter blicken till porträtt­
bilden.

”Det är nog icke ensamt detta”, sade han lång­
samt, ”utan äfven att ett porträtt i sig sjelft är något 
koncentreradt, och jag tycker mig finna, att du är syn­
nerligt böjd för att koncentrera. Hvilken kolossal och 
praktfull tafia kunde icke Parisina ha blifvit.”

’Det var ieke en kolossal tafia, jag afsåg, det var 
en själsstrid, jag ville tolka, stort omhölje behöfves 
icke dertill.”

’För mycken bredd är naturligtvis icke efter- 
strafvansvärd, men till en viss grad ger den handlingen 
mera djup. Din amfitheatervestal till exempel, du äm­
nar blott antyda arenan, tyckes mig, jag skulle önska 
få den besegrade gladiatorn så pass utförd, att hans
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lifslängtan bildade en motfyllnad till hennes förstörelse- 
njutning.”

”Nej, nej, Yngve, så målad skulle tallan bli mig 
ett verkligt lidande, äfven om jag lade det kallaste 
ödestrots öfver, jag skulle känna, som om jag sjelf 
dödsdömt honom.”

”Du är för mycket impulsiv, Sigrid. Om du så 
lefver dig in i dina skapelser, hvad får du då öfver 
för verkligheten?”

”Hvarför inte så gerna vända om frågan och säga: 
när jag kan så lefva mig in i mina skapelser, hur 
fullt och djupt borde jag då inte kunna lefva mig in 
i verkligheten?”

”Kanske så — kanske så — Sigrid, om jag bad 
dig afstå från din konst för alltid, skulle du göra det?

”Om jag säg den vara ett hinder för din lycka, ja.”
”Om jag bad för — hvad skall jag säga — en in­

billning, en rädsla för, att den skulle taga det bästa 
af dig från mig?”

”Förstår jag icke att lära dig, huru liten grund 
finnes för den rädslan, då har jag ingen rätt att vara 
konstnär, när jag valt att bli din hustru.

Han strök sakta hennes har.
”Jag tar intet från dig, som är ditt, men du får 

icke vara främmande för något, som är mitt. Hatar 
du ännu?”

”Hvem kan hata, som kommit lös ur sitt lifs för­
bannelse?”

”Säg inte det ordet mer, jag vill inte höra det ur 
din mun. Förbannelse finns till endast för den, som 
icke har mod att se öfver de små striderna.”

”Du har varit lika bitter som jag, Yngve, om icke
mera.
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’ Jag har insett det nu, men jag känner också 
nu, att jag kan förlåta mig det sjelf.”

”Sa ha vi hada blifvit fria från —” hon hejdade 
sig för att söka efter ett annat ord än det, han icke 
ville höra, såg så upp i hans ögon, hvilkas gamla ve­
mod nu lösts i varm innerlighet. ”Vi ha båda förmått 
göra oss fria fran rädslan.* Hon hade funnit ordet.

Lenore kom in.
’Unna mig att få rå om Sigrid litet nu, vi hade 

ju fått löfte om att få vara tillsammans sista qvällen. 
Jag har skickat bort ^Volmar, och då blir ni ju inte 
ond, om jag skickar bort er också?”

Hon såg så bönfallande på Yngve, att han blef 
helt rörd och försäkrade henne, att om hon också för­
vist honom en timme tidigare, skulle han visst icke 
haft hjerta att bli ond på henne för det.

Lenore skulle resa följande dag, efter vigseln, i 
sällskap med en tysk familj, som baronessan von Zwin­
gern letat upp, på det att den unga fästmön skulle ha 
ett förkläde och fästmannen sålunda kunna följa på 
samma gång. Och stor var sorgen i huset öfver det 
stundande afskedet. Evelina grät, signora Maria Pe- 
retti grät (fragan om skilsmessa mellan henne och 
hennes man var åter undanskjuten), den gamla fran­
syskan, som kokade på fotogenkök, grät, och gumman 
Teresa, hvilkens hjertnupenhet af år och omsorg om 
förtjensten så försvagats, att hon icke idits ens klaga, 
när lucchesaren, hennes käre Prospero, förklarat för 
henne, att hon kunde vara ”deruppe” eller i helvetet, 
hvilket hon behagade, men hos honom "dernere” fick 
hon icke visa sig mera, hon göt nu strida tårefloder, 
ty sådana flickor som Lenore och Sigrid skulle hon 
aldrig fa se mer, och deremellan bad bon Wolmar på 
det bevekligaste att skicka till henne landsmän lika



— 246

hyggliga som han sjelf, hon skulle med uppräckta hän­
der ta emot så många, som våningen kunde rymma, 
om hon också skulle sofva under spisen sjelf.

Mellan all denna välvilja inomhus och vänner och 
bekanta utomhus och den lilla språklärarinnans trogna 
elever dertill, hade Lenore haft mycket få stunder till 
eget förfogande, och Sigrid kanske ännu mindre, upp­
tagen som hon, enligt löjtnant Eidderskölds påstående, 
var af estetiken å ena sidan och Amerika å den andra, 
helst som, allt enligt samme löjtnants utsago, den ab­
strakta vetenskapen mycket mera tar sina adepter 
svartsjukt uteslutande i anspråk än de praktiska yr­
kena, såsom till exempel landtbruket och militärvä­
sendet. Denna utsago bestriddes dock envist af do­
centen Gjerle, och hvilken af de båda herrarne haft 
rätt, torde vara kinkigt afgöra utan att komma in på 
personligheter. Summan af saken var, att Lenore 
tyckte sig icke ha fått rå om Sigrid nog före skils- 
messans stund, efter att ha delat ljuft och ledt så länge. 
Derför hade hon förbehållit sig sista qvällen, och der- 
för var det nu hon en smula hårdhjertadt, som hon 
sjelf tyckte, visade Sigrids fästman på dörren, en be­
handling hvari han, sig till heder, snällt och lydigt 
fogade sig. Och skulle detta ha kunnat bevisa, att 
han åtminstone icke haft orätt i den ofvannämnda 
tvisten. Huruvida han haft rätt, förblef fortfarande 
oafgjordt, alldenstund löjtnanten-landtbrukaren redan 
förut utan gensägelse lydt sin förvisningsdom.

"Månne jag var mycket sjelfvisk?” sade Lenore 
halft ångerfullt, då de tagit hvar sin pall och satt sig 
i den öppna balkongdörren.

"Var du det, så är jag dig tacksam derför. En 
smula stillhet är välkommen nu, jag har knappast haft 
tid att tänka under de sista veckorna.”
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Hon sänkte hufvudet i händerna och satt tyst. 
Det var sannt, föga tid till sansad eftertanke hade 
varit under sista tiden, om också hennes puls aldrig 
«log i febertakt. Sedan skrankan mellan henne och 
Yngve föll, hade han liksom jagats af längtan att taga 
igen allt, han dittills saknat, för att fylla den ensam­
hetsluft, han lefvat i, men allt sannare och klarare 
hade deras inbördes förhållande derunder utvecklat sig, 
■och en känsla af outsäglig frid smög öfver henne, när 
hon nu tänkte på, huru allting gestaltat sig.

Hon tog händerna från ansigtet och såg på Le- 
nore, som satt stilla bredvid henne.

”Vi skulle ha så mycket att prata om, och ändå 
sitta vi här så tysta, som om hvar och en af oss 
glömt, att den andra fanns till.*

”Ha vi tegat hela tiden'?” sade Lenore. ”Jag 
har inte märkt det —• förmodligen emedan jag så väl 
vet, att du kunnat förstå mina tankar, fastän jag icke 
talat ut dem. Och jag nästan anar, att dina och mina 
tankar nu gått i samma rigtning.”

”Kanske det, så mycket som är möjligt, när man 
på olika vägar hunnit dit, der vi nu stå, så lika och 
ändock så olika än.”

”Tycker du inte, att det är underligt att tänka 
-om alla gamla tankar igen, sedan man redt ut sina 
■små bekymmersamma frågor'?”

”Om det också blir nya frågor att reda, så länge 
lifvet räcker.”

”Vet du hvad, Sigrid, nu, då jag tycker mig ha 
fått så mycket, som en menniska kan få, nu är det, 
«om om jag kunde förstå, hvad du brukade säga förr, 
att du icke fattade lyckan.”

”Och nu är det, som om jag fattade den. Så 
mötas vi.”
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Så möttes de, ja. Den ena hade sprängt sig fram 
genom bergen, den andra hade letat sig väg mellan 
blomfälten, nu stodo de båda vid källan, der lifvets 
vatten springer fram och verlden speglas i den. Och 
stjernorna, som tindrade på himmelen, lyste fridens 
flygtiga stund öfver dem, der de sutto i brutet sam­
språk, knopparne hade öppnat sig, blomningstiden 
var inne.



Sextonde kapitlet,
)e här, min lilla gosse, har du papper och penna, 

sitt nu på golfvet bredvid mig och rita vackra 
gubbar, men stör inte pappa.”

Det var fru Sigrid Gjerle, som så hviskade till 
sin femårige lille pilt, när hon satt vid skrifbordet 
som handsekreterare åt sin på soffan hvilande man.

De gångna åren hade icke misshandlat hennes ut­
seende och hållning, men hans helsa var icke god, 
moderns sjukdomsarf grodde måhända inom honom. 
Det var derföre, hon mer och mer tagit sig till att 
efter hans diktamen åt honom skrifva så väl hans 
föreläsningar som hans öfriga skrifter. Hvad beträffar 
hennes egen konstnärsverksamhet, målade hon porträtter, 
när så tillfälle bjöd sig, och hade en liten ritskola för 
unga flickor, undervisningstimmarne afpassade efter 
Yngves utom hemmet upptagna tid.

Det var under en sådan diktamenstund, som den 
lilles halfhöga frågor vid skrifbordet väckte faderns 
otålighet, och gossen af modern förpassades ned på 
golfvet. Så gick allt bra en stund, det plågade ut­
trycket i Yngves drag glättades ut, och med allt mera 
lif ingående i sitt ämne dikterade han så raskt, hans 
hustru kunde låta sin penna följa, emellanåt tvärt af-
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hrytande för att med henne ingå i en liflig utläggning 
af ämnet.

Men konststudierna i ensamhet tillfredsställde ieke 
länge den lille ritaren på golfvet, sakta reste han sig upp 
oeh hviskade helt tyst till sin mamma, att hans gubbar 
blefvo icke vackra, kunde inte hon hjelpa honom? 
Sakta tog hon hans papper, lade det bredvid sitt eget 
manuskript, och medan hon med ena handen nedskref 
sin mans helgjutet afrundade satser och meningar, 
streckade hon med den andra figurer, hvilkas konst­
värde djupt begrundades af den lille uppmärksamme 
kritikern bredvid henne, och så fullkomligt uppgick 
han i denna sin åskådning, att han slutligen glömde 
allt annat och med ens högt utbröt: ”Nej, nu kröp 
benet upp i magen på honom, mamma.”

Yngve for upp, häpen dök gossen ned under bor­
det, men Sigrid nickade skrattande åt den förbluffade 
estetikern på soffan.

”Det är Alfs ritning, inte din konsthistoria, som 
blifvit lidande, snälla Yngve.”

”Kan du inte låta honom leka i ett annat rum, 
hur skall jag kunna hålla tankarne tillsammans på 
detta sätt?” muttrade Yngve retligt.

”Vill du, att vi skola låta honom känna sig en­
sam?” svarade Sigrid med låg röst, Yngve lade sig 
tyst ned på soffan igen. "Får jag läsa upp för dig, 
hvad jag har skrifvit?” frågade hon med ett mjukt 
vänligt tonfall, smygande på samma gång handen under 
bordet till den lille dernere, som ifrigt fattade den och 
kröp intill hennes knä.

”Det kan ju vara obilligt af mig att låta dig sitta 
på detta sätt som skrifverska åt mig och inte hellre 
taga någon, som gör det för betalning, då du kunde 
använda din tid bättre”, sade han förstämdt,” men jag
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tänker så helt annorlunda, när jag har dig hos mig, 
•då är det som om en lefvande själ tändes inom allt, 
jag rör vid."

”Och du tror, att jag skulle lemna din lefvande 
själ åt en främlings likgiltigt slöa maskinarbete? Hvad 
glädje skulle jag få af min väl använda tid, ifall vi 
två skulle gå hvar och en sin afskilda väg? Ser du 
■då inte, att den insats af mig sjelf, jag ger i ditt ar­
bete, är äfven mig kär?”

Yngve såg upp med en ljusnande blick och sträckte 
handen emot henne.

”Sitt här hos mig och läs upp, hväd du skrifvit 
— kom hit du också, min pys, och låt mig få se 
mammas vackra gubbe med benet i magen. Ja, den 
var ståtlig.” Han synade ritningen beundrande, medan 
Alf klättrade upp i soffan och förklarade betydelsen 
af alla på papperet befintliga teckningar, men snart 
lät han handen sjunka trött ned och såg tankfullt på 
gossen. ”Hvem tror du mamma håller mest af, Alf 
eller pappa?” sade han halft skämtsamt halft allvar­
samt.

”Båda två”, svarade Alf och tog igen sitt dyrbara 
papper.

”Ja, men hvilkendera mest?”
”Båda två”, upprepade gossen.
”Så är det, Alf vet", sade Sigrid leende och lade 

fram en bilderbok åt honom att bläddra i. ”Skall jag 
läsa för dig nu, Yngve?”

”Nej, det får vara för denna gäng, jag skall snart 
gå ut.” Han tog Sigrids hand i sin och låg tyst en 
stund med slutna ögon.

”Yngve’, sade Sigrid sakta, ”vill du inte antaga 
bjudningen till Ridderskölds i sommar? Det skulle göra 
dig godt, du är inte frisk.”
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”Jag hade tänkt, att vi skulle hyra bostad i vår 
gamla hemtrakt, Sigrid.”

”Hade du?” Sigrid öfverlade med sig sjelf.
”Der kunde jag i rc få egna mig åt min skrift- 

ställarverksamhet.”
”Som du gjort hvar sommar. Nej, nu skola vi 

ha ett par månaders fullständig hvila, jag minns, när 
den lagen predikades för mig i Rom, nu är det jag, 
som tar fasta på forna visa råd.”

Yngve smålog men svarade icke straxt.
”Längtar du aldrig tillbaka till Rom?” frågade 

han plötsligt.
”Hvilken glömmer Rom, som en gång lefvat der?” 

svarade hon allvarligt. ”Men så, som du menar, läng­
tar jag icke.”

”Likväl blef din konstnärsflygt stäckt vid afskedet 
derifrån, och du känner saknaden, neka inte, Sigrid, 
endast porträttmålning är icke, hvad du drömde dig. 
Hvarför har du öfvergifvit all fri skapelse? Är det 
för kallt eller för mörkt i hemlandet — eller står jag 
dig i vägen?”

Hon strök smekande hans hand. ”Fråga lika 
gerna, om Alf är i vägen”, sade hon lugnt. ”Men 
äfven porträttmålning är en njutningsrik skapelse, jag 
läser min modells själslif i ansigtets minspel och lefver 
så en fantasiens dröm för stunden utan att hela min 
tillvaro tages i anspråk af min egen allt uppslukande 
tankekrets. Du får nöja dig utan den berömda hustru, 
du väntat”, tilläde hon skalkaktigt. ”Om jag icke 
blifvit konstens genius, får jag vara hemmets i stället.”

”Du är för mig båda i fullt mått”, sade han in­
nerligt och tog de skrifna arken ifrån henne. ”Men 
ibland förebrår jag mig, att jag tagit för mycket af 
dig.”
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”Du tager icke mer, än hvad jag ger. Men nu 
bestämma vi oss för sommarvistelsen hos Ridderskölds, 
eller hur?”

”Kanske det.”
När han gått ut, slog Alf ihop bilderboken.
”Nu får jag leka med mamma litet. Spring un­

dan, jag vill ta fatt på mamma.”
Dessa lekstunder voro bådas helsokälla, och när 

barnets jublande skratt klingade genom rummen, då 
fanns för Sigrid ingen saknad i tanken, att hennes 
konstnärsdröm hade blifvit mest bara en del af ma- 
karnes gemensamma sträfvanden i ekonomiskt hän­
seende.

Men nästan alltid slutade leken i atelieren, der 
Alf med ökad frihet alltefter sin tilltagande aktsamhet 
fick rumstera om i Sigrids förvarade teckningar, skär­
skåda skolans arbeten eller låta modern rita åt sig, 
då sällan mättad förr, än nödtvång afbröt nöjet. Denna 
gång stannade han der förr än vanligt, om af egen 
drift eller emedan Sigrid icke förmådde frigöra sig 
fran intrycket af Yngves yttranden, och han magne­
tiskt kände sig dragen deraf, de två växte ju tillsam­
mans, så att de nästan blefvo som ett.

Med ens satte han sig upprätt på golfvet, der han 
halflåg mellan kringströdda utkast.

”Kan inte mamma måla, som mamma vill, för 
pappas skrifning?” frågade han.

Hon smålog, hon var icke ovan vid samvetsfrågor 
och hadé vunnit en temligen god skicklighet i att be­
svara dem ärligt och ofarligt på en gång.

”Om jag skulle måla, som jag gjorde, innan jag 
kom till pappa, skulle jag inte hinna se till och hjelpa 
hvarken honom eller Alf så, som jag nu gör.”

”Jag blir snart stor nu”, förklarade gossen all-
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varsamt. ”Men kanske mamma inte vill måla bara 
som pappa vill”, tilläde han med en spörjande blick 
in i hennes ansigte.

Hon studsade.
”Hvarför säger Alf så?” sade hon och strök ho­

nom smeksamt öfver de undrande ögonen.
”När mamma ritade så vackra sagor för oss i som­

ras, tyckte pappa, att de skulle inte vara så, utan 
mamma skulle rita på annat sätt, och först ville inte 
mamma, men sedan gjorde mamma som pappa ville, 
men mamma har aldrig ritat sagor sedan.”

”Jag har ritat så mycket annat, lilla vännen min.”
”Inga sagor.”
”1 sommar kanske, när vi fara ut till farbror 

Wolmar och tant Lenore och barnen, minns du lilla 
Elisif? Hon är lika gammal som du.”

”Ja, hennes pappa låg på golfvet och lekte med 
henne.”

”Hennes pappa är inte sjuk, men din pappa är 
sjuk, och lians mamma var sjuk, han hade ingen, som 
brydde sig om honom, när han var liten, ingen har 
någonsin brytt sig om honom, förrän jag kom till ho­
nom och Alf kom.”

”Ingen? Ingen alls?” Alfs ögon blefvo mycket 
stora, och någonting svällde i halsen på honom.

”Ingen enda, derför få vi se till honom så mycket 
bättre, han som arbetar så mycket, för att hans gosse 
skall ha bra, fastän han är trött och inte har lärt sig 
leka.”

”Ja, vi få det”, sade den lille med djup öfverty- 
gelse. Och så begynte de städa för att ha i ordning, 
innan ritskolan skulle begynna.

Men ehuru Sigrid handledde sina lärjungar upp­
märksamt som vanligt, var det något, som gnagde
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inom henne hela tiden, Alfs yttrande om sagoritningen 
hade träffat djupt, djupare än hon sjelf ville. Yngve 
hade velat lägga in sin uppfattning i hennes skapelser, 
han blef förstämd, när han icke der fann sitt själslifs 
stämpel, men hon hade för starkt utpräglad egen and­
lighet för att kunna på detta sätt lefva sig ut ur sin 
känslo- och tankeverld in i en annans. Hon var konst­
när nog för att under arbetet lefva det lif, som hon 
framställde i bilder, men hon måste kasta sig sjelf i 
degeln, der dessa stöptes till hennes verk, hon kunde 
icke endast följa en annans ledning, var denne andre 
henne än så kär, hon förmådde icke ens mottaga en 
ingifvelse, om icke denna berörde någon motsvarande 
sträng i hennes inre, hon arbetade som förlamad, om 
hon försökte böja sig derhän. Men Yngve såg deri 
en brist på samstämmighet med honom, och han ned­
tyngdes deraf, han å sin sida erfor ju en allting klar­
nande, vidgande och lyftande glädje af att känna henne 
taga del i hans arbete.

”Men jag har aldrig trott dig vara främmande för 
mig, om du skrifver efter din åsigt och icke efter 
min”, sade hon en gång.

”Jag känner icke mig förödmjukad, om du inver­
kar på mitt åskådningssätt ibland, tvärtom, jag er­
känner med både stolthet och tacksamhet, att jag af 
dig mottagit ovärderligt rika skatter för min verksam­
het, hvarför skulle du icke kunna mottaga något af 
mig?” svarade han.

”Så gör jag nog, Yngve, men när det gäller mig, 
märker du endast, hvad vi se olika, icke hvad vi se 
lika.”

"Det är icke lätt att se det, som är så sällsynt”, 
var hans svar, och från denna sin ståndpunkt vek han 
icke, hvad hon än måtte säga, så afstod hon från att
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säga någonting och gick oförmärkt öfver på porträtt­
målning uteslutande. Detta hade icke känts henne 
svårt, när Alf blef den tredje i det lilla hemmet och 
behöfde hennes oaflåtliga omsorger, det kändes henne 
än lättare, när hon senare såsom sin mans skrifbiträde 
allt mera smälte in i hans verksamhet, men något 
hade dock legat qvar i sinnets fördolda gömslen, bar­
nets ord ryckte upp det derur, och en pinande längtan 
grep henne. Nu började gossen bli vuxen och sjelf- 
hjelpande nog, för att hon utan att försumma honom 
skulle stundom kunna egna sig åt tid, tanke och själ 
i anspråk tagande uppgifter, och hon hade under de 
förflutna åren vunnit en mogenhet, som skulle sätta 
henne i stånd att återtaga sina fria skapelser med långt 
större kraft och säkerhet, än hon egde, när hon släppte 
af dem. Men Yngve hade icke under sin friska tid 
tålt vid den delning af henne, som denna hennes verk­
samhet tyckts honom vara, huru skulle han kunna 
tåla vid den nu?

Om och om igen ältade hon dessa tankar, under 
det hon gick omkring och rättade sneda teckningar 
och hårda skuggor, och gång på gång sade hon sig 
•sjelf, att henne höfdes bäst vara nöjd och glad åt det, 
hon hade, så lycklig som hon ju var, och lemna åt 
Alf att taga vid, der hon stannat, men åter och åter 
igen steg det tysta ”om ändå?” upp på nytt.

Så himno skoltimmarne till slut och vidtog de 
unga flickornas fristund med Alf, allas gunstling och 
leksak, den hade småningom blifvit sjelfskrifven, denna 
muntra fristund, och lika sjelfskrifvet var blifvet, att 
Sigrid deltog deri, lika glad vän och kamrat då, som 
hon varit en hjelpande och uppmuntrande, ehuru omut­
lig lärarinna förut. Äfven i dag var hon med i leken 
som alltid och skickade icke af de unga förr, än nöd-
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tvunget var för att hinna få allt i ordning till mid­
dagen och Yngves hemkomst, men icke dess mindre 
gnagde tankarne inom henne alltjemt, och när hennes 
bästa lärjunge, som så ofta hände, begynte fråga om 
Rom och München och utlandets konst, då vände hon 
under skämt bort det talet.

Och under det hon på eftermiddagen skref åt 
Yngve, då snördes hennes bröst samman af längtan, 
men när efter skrifningens slut Alf, som stilla lekt för 
sig sjelf i ett hörn, gick fram och lade sin hand på 
faderns panna för att ”svalka, som mamma brukar 
göra”, och Yngve leende Vände sig mot gossen med 
ett innerligt uttryck af hvila, då var hon enig med 
sig sjelf om, att hon hade ingenting att begära.

Och likvisst kommo de undanskjutna tankarne 
tillbaka, dag efter dag, såsom ett ”kanske, när Alf 
blir större och Yngve lär sig att förtroendefullt lefva 
ett lif i tre.”

1 unga dagar. 17



Sjuttonde kapitlet.
VÍ \ apten Biddersköld — han hade ]emnat tjensten 

med kaptens afsked — stod på bryggan och höll 
sin lilla Elisif säkert i handen, för att hon icke skulle 
komma oförvarandes i sjön, och som den qvicksilfver- 
lika lilla damen sålunda fann sig ohjelpligt fängslad, 
nöjde hon sig med att dansande fram och tillbaka del- 
gifva honom sina intryck af allt omkring dem. Fru 
Lenore stod litet längre upp med treåringen lille Len­
nart, och de båda beskådade med spänd uppmärksam­
het den utanför viken nu synliga ångbåtsröken, allt 
under det hon besvarade hans funderingar om de vän­
tade gästerna.

En hop gummor och flickor, som gruppvis pratat 
uppe vid landfästet, rusade ut på bryggan med sina 
äggkorgar, smörbyttor och höns, stor handel försiggick 
alltid i båtens restauration. Efter kommo långsam­
mare några bönder, pojkarne voro alla ute långt förut.

”Spring inte omkull oss, båten kommer inte for­
tare för det", ropade Wolmar, och alla gummorna 
skrattade, en af dem stannade.

”Jag skulle be att få tala med kapten lite, jag 
hade just som tänkt gå fram i går, men som ändå 
båten —”
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”Hvad är det nu då?” afbröt kaptenen, "har mor 
Anna trätt med Brita nu igen?”

”Ja, se, jag kan rakt kontant inte bo i ena stuga 
med den menniskan. — Nej se lillan ä’ ute, jestandes, 
så rar ho’ ä’, å så ho’ växer se’n. Hilma, ser du inte, 
att lilla Elisif vill helsa på deg”, hon strök den henne 
åtföljande flickan om näsan med sitt förkläde och sköt 
henne fram att mottaga Elisifs räckta hand, ”tackar, 
ska du säja, hur har farmor lärt deg? Ser du så snällt 
lilla Elisif niger, åh så förståndig ho’ ä’, så morlika 
se’n, ho’ ä’ rent märkvärdigt åtänkt sin mamma, si 
gossen han makar alldeles me’ sin pappa, han, för 
ovanligt vackra ä’ då di barna. Men som jag sa’ 
kapten, hur har inte den Brita varit i alla de tider? 
Tänk när gubbstackarn hennas lefde, hur ho’ sprang 
me’ slängschal på armen stugemellan, för se prata, 
de’ kunde ho’ men —”

”Liksom inte hvarenda käring kunde prata och 
dricka kaffe, tills hon ser hvarken sol eller stjernor”, 
bröt Wolmar in i talströmmen.

”Kan nog så vara, ja’ nekar inte för de’, någon­
ting ska’ en gläda seg åt, lika, men nog får våra kärar 
mat ändå rättvist, de’ vet kapten, fast han allti ska’ 
exta med oss, men se Brita, när gubben skulle sta å 
dö, ho’ stoppa ena sockerbit i mun på han å sprang 
att beställa kista, kunde nog vara förtänksamt de’, 
förstås, men teminstens kunde ho’ ha fått någon te se 
efter gubbkräket. Men allti ska’ ho’ ha sitt för seg, 
å di okyndiga ungarne hennas ä’ så ovettuga, så en 
vet rakt inte, liva’ en ska’ svara.”

’Vet inte mor Anna, hvad hon skall svara, då 
är det visst rakt på tok.”

’Ja, så tokugt som tokugt kan bli, så hatisk blir 
ho’ också, så nu kan jag omöjlige bo derborta längre.”
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”Jaså, ja, adjö då, kära mor Anna, slipper jag ge 
henne hjelp till födan också, när jag slipper hysa henne 
längre?”

”Nej, kapten skulle ge meg en annan kammare, 
tänkte jag, här framme ve’ herrgårn, tänkte jag, för 
som ja’ sa åt Jersk Ers’ Johans Lotta och fiskarma­
gens hustru alldeles nyss, de’ här blir för myttje 
ovanskligt.”

”Jag har intet annat rum ledigt, och jag kan inte 
bygga så, att inget qvinfolk ser skymten af ett annat, 
det vore enda sättet att slippa trätor.”

"Ja, nog är det så”, inföll en äldre bonde, som 
stått såsom åhörare bredvid och nu begagnade sig af 
mor Annas andhemtning för att stiga fram, ”men jag 
skulle villa tala med kapten, jag, vattnet star öfver 
min äng, kapten får lof släppa ut ve’ qvarna.”

”Har Erik Andersson sett på vattenmärket vid 
qvarnen?”

”Neej, men min äng —”
”— skulle stå dränkt, om inte en vattenpick 

funnes framme hos mig, när ni dämma upp borta vid 
er by.”

”Inte har jag dämt.”
”Jaså, gå ut och titta alldeles nedanom ängen. 

Utom att årännan är igenvuxen hela byns egor ige­
nom, så är just på Erik Anderssons mark den gran­
naste fördämning af gammalt gärdsel och allt möjligt 
annat bråte.”

"Sâ’nt har fäll svammat ihop der då, javette, men 
jag säjer ändå, jag, att qvarnfallet är i vägen för oss.

”Om ni finge bort det, hvar skulle ni mala da, 
fara ända till Helsjö? Vinst för Helsjö blefve det nog, 
men föga för er, tyckes mig — eller hur, Eriksson? 
Wolmar vände sig tvärt mot en helt ung bonde, hem-
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mansegare hvarenda tum men af piggaste slag, med 
ögon, som tycktes hinna se allting och vara färdiga 
att skratta alltjemt.

”Kapten skulle ha gift sig till pengar”, svarade 
den tilltalade slagfärdigt, ”så kunde han ha djupdikat 
all vår jord sjelf och lagt ut alla våra vägar och byggt 
skola åt hvarenda by, utan att det kostade oss en 
vitten, men kanske vi inte fatt mala utan tull pa kap­
tens qvarnar ändå, derför blir allt bäst, vi ta bort dem, 
så få vi fara litet längre och betala litet mer på andra 
hall, vi bli ändå de styfvaste då.”

De kringstående skrattade, somliga öppet upprig- 
tigt, andra med förstulet uppmuntrande blinkningar åt 
Erik Andersson.

”Eriksson har ingen mark vid qvarndiket”, an­
märkte Erik Andersson tjurigt. ”Och kapten kunde 
ha qvar lilla fallet, eftersom vi inte ha något sjelfva, 
skärgårdsmälden kunde gå till Helsjö och söderändarne 
till Lissboda, så räckte en liten qvarn åt oss.”

”Nu var då Erik Andersson åtminstone upprigtig 
en gång”, Wolmar skrattade midt i förtreten, ”men 
rensa en smula hemma hos sig, det är mitt rad, eller 
tala vid Jersk Ers’ Johans pappa och fiskarmågens 
svärfar, ty, ser ni, när gubbarne ibland om Söndags- 
eftermiddagarne roa sig med att gå och påta i ån med 
sina käppar, kommer forsen öfver mig som den värsta 
vårflod. Och håll ordning på edra pojkar, som tjuf- 
jaga på min mark, nu ha de lagt ut räfsaxar för än­
derna, är det menskligt sådant? Men jag får dem nog 
fast en dag.”

Erik Andersson grinade försmädligt. ”Har kap­
ten bevis, som håller? Si, domarn känner min Petter, 
han, si, domarn är en beskedlig en, han, som hjelper
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di ringa, han frågar inte fnatt efter allri så styfva 
herrar, han inte.”

”Drag åt — Hvad? Är landgången ute redan?” 
Han fick sigte på sina väntade gäster vid relingen tätt 
intill honom, Sigrid med ett mycket vaket uttryck i 
blicken lyssnande till hans eget samspråk och skådande 
ut kring grupperna på bryggan. ”Stå stilla med gos­
sen der, Yngve, tills alla gummorna stormat båten, 
annars svarar jag inte för ert fotfäste, ett regemente 
grenadierer skulle icke stå emot det anfallet.”

Yngve ryggade ofrivilligt och trängde Alf in 
emellan sig och Sigrid, litet förbryllad stirrande på 
försäljerskesvärmen, som störtade in på båten och bort 
till den på mellandäck väntande restauratrisen, korgar 
och byttor i ryggen på hvarandra, i bröst och mage 
på alla mötande. Wolmar skrattade och räckte han­
den öfver relingen åt Sigrid.

”Välkommen, fru Gjerle, ni skizzerar folklifvet 
redan, märker jag, om inte edra ögon narras.”

”Jag hakar ihop edra vedermödors kedja, kapten 
Riddersköld”, svarade Sigrid menande.

”Jaså, jag förstår, den gamla akrobatiska aning- 
slungarfärdigheten hålles fortfarande vid magt.”

”1 det fallet förblir Sigrid alltid oföränderligen 
den samma”, sade Yngve. ”Nu tror jag, vi kunna gå 
i land.”

Lenore kom dem till mötes på bryggan, strålande 
af gästvänskap och välkommaförtjusning.

”0, Sigrid, är det verkligen sannt, att jag har dig 
här hos mig icke blott som en förbiflygande fågel?”

”Det ser så ut, eftersom både jag och koffertar 
uppenbara oss i fullt materiel tillvaro”, svarade Sigrid 
med sitt leende från fordom, litet skälmskt satiriskt 
vid vännens liflighetsutbrott men med någonting längst
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in i ögonen, som sqvallrade om icke uttalad bjerte- 
glädje.

Yngve besvarade Len ores varma välkomsthelsning 
med oskrymtad belåtenhet, men hans uppmärksamhet 
togs genast i anspråk af Elisif.

”Är du sjuk, du, farbror Yngve? Mamma har 
sagt så, kom, skall jag leda dig, gå försigtigt, så att 
du inte faller”, sade hon och fattade hans hand.

”Jag tycker, det passade bättre, att du tog hand 
om min lille gosse”, sade Yngve road.

”Lenni tar honom, det passar bättre”, förklarade 
den lilla nåden med mycken värdighet. ”Men han 
kan få låna min docka, du också.”

”Jag förstår mig inte på att leka med dockor”, 
upplyste Yngve.

”Du kan få lära, bara du aktar henne väl, Lisa 
har hufvud af porslin, och om hon blir död, gråter 
jag.” Under detta samspråk förde hon sin utvalde 
skyddsling förbi alla verkliga och inbillade hinder och 
stötestenar fram till vagnen, der hon med utsöktaste 
förbindlighet och fullkomlig air de grande dame d’an­
cien régime bjöd honom vara god stiga upp. Men när 
alla vederbörligen instufvats i åkdonet, stod hon i en 
blink på baksätet och tittade fram öfver kuskbocken.

”Pettersson ser väl till, att inte Eagnar skyggar 
för kärran derborta”, förmanade hon, och Pettersson 
såg ned på henne, smålog, så att hela ansigtet sken, 
och förklarade ingen fara vara.

”Det var en rolig flicka”, sade Yngve.
”Flicka den här”, sade Wolmar och drog ned 

henne att sitta ordentligt, ”en rigtig pojke är hon.”
”Jag är ingen pojke, jag är en liten fin flicka, 

om jag får be”, invände Elisif en aldrig så liten smula 
förnärmad, ”men en flicka kan inte vara så stilla som
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en gosse, för han har bara sin pappa att hjelpa, men 
hon behöfver hjelpa både sin pappa och sin mamma; 
små fruntimmer bruka så, ha mina lekbarn sagt.”

”Hvad är det för lekkamrater, som ge så visa 
lärdomar?” frågade Sigrid.

”Inga kamrater, lekbarnen, som bo i slottet på 
berget ju”, ifrade Elisif.

”Dit vi rida på våra lekhästar genom skogen”, 
tilläde Lenni.

”Fast bara Lenni och jag och Mufti se dem”, in­
föll Elisif.

”Ser du dem, Lenni?” frågade Wolmar.
Lenni funderade litet. ”Låtsas”, sade han sedan.
”Nej, inte låtsas”, utbrast Elisif med den lifligaste 

bedröfvelse.
”Nej, nej, du ser dem här”, tröstade modern, pe­

kande på pannan.
”Så är det.” Elisif blef ljus i uppsyn och ett 

ögonblick i full ro stillasittande.
”Jag är rädd för denna lifliga inbillning”, sade 

Wolmar, ”den kan taga öfverhand så, att hon till sist 
inte skiljer på sannt och icke sannt.”

”Ingen fara, så länge hon lefver friskt och otvunget 
i verkligheten”, genmälde Sigrid. ”Qväf inte fantasien, 
först då börjar den fräta.”

”Skola vi genast börja tvista igen, fru Sigrid?” 
gaf Wolmar skälmaktigt gensvar.

”Liksom inte ni båda vore fullt af samma slägt, 
alldeles som jag anade redan i Lugano”, inföll Lenore 
lekfullt men seende på dem med den djupa värme, 
som smugit in i de förr så barnaklara ögonen. ’Ni 
gå i olika skepnad, det är allt.”

”Det är just det, som gör skillnaden så stor”, gno­
lade Wolmar.
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”Får jag helsa på i det der slottet?” sporde Yngve.
"Ja, gema”, lofvade Elisif, ”om du torkar af fot­

terna väl, barnen tycka inte om att få smutsigt på 
golfvet, och de kasta aldrig omkring något skräp.”

”Brukar Elisif ostäda?” frågade Sigrid.
Lenni smålog, Elisif såg litet förlägen ut men fann 

sig genast.
”Små menniskor ha så mycket smårede, man kan 

inte alltid lägga undan alltsammans. Ser du, farbror 
Yngve, här gallra vi foderbetor”, hon sprang upp och 
visade utåt fältet, ”korna äta foderbetor om vintrarne, 
icke menniskor.” Och så fortfor hon att redogöra för 
allt utmed vägen ända till fågelholkarne i alléen och 
den stora Muftis förtjenster, då denne på trappan med 
vildt glädjeskall mottog dem.

Senare på qvällen stodo de vuxne samspråkande 
i den öppna dörren, som ledde till terrassen, och ne­
danför på trädgårdsplanen lekte barnen, fullt bekanta 
vordna.

”Det var en besynnerlig lek, hvad skall den före­
ställa?” anmärkte Yngve slutligen.

Elisif hade ställt upp stakar i kors, lagt en liten 
käpp vågrätt öfver och kikade utefter denna, kommen­
derande de båda gossarne, som sprungo att sätta ned 
käppar i marken, Lenni emellanåt rättande Alf, och 
Mufti satt bredvid, såg noga på, som vore öfverdoma- 
ren han.

”Jordafvägning och dikesstakning”, svarade Wol- 
mar. ”Det är som jag säger, Elisif är en pojke, myc­
ket mer än er stillsamme gosse.”

”Jag tänker, Elisif är lika afgjordt flicka, som Alf 
är afgjordt gosse”, sade Sigrid och gick ut på terx-assen. 
”Får du lära dig bli dikesgräfvare, Alf?” ropade hon.

”Jag skall lära Erik Andersson dika, så att han
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inte brakar med pappa om vattnet", svarade Elisif, 
innan lekkamraten hann öppna munnen, och hennes 
•ögon lyste af ifver, ”men jag behöfver två handtlan- 
gare, derför får Alf lof att lära också. Sedan gå vi 
ut att vakta våra snälla, vackra änder för Erik An­
derssons Petter.”

”Pappas välfärd qvinliga arbetsdrifkraften här", 
sade Sigrid menande. ”Nå, Alf”, ropade hon ånyo, 
”skall du inte visa Elisif och Lenni din soldatexcercis?”

Alf rätade spänstigt upp sig och gjorde ställnings­
steg. ”Skyldra gevär!” kommenderade han och skyl- 
drade för sällskapet på terrassen med den käpp, han 
bar i handen. ”1 armen gevär, höger om, framåt 
marsch!” och så marscherade han med säkra, taktfasta 
steg sandgången framåt. Elisif och Lenni fingo ögon­
blickligen fatt i hvar sin käpp och marscherade efter, 
Lenni med allvarligt reglementarisk soldatanda synbar 
i sin hållning och uppsyn, Elisif putslustigt, genom en 
knyck med knäet kastande fram foten befängdt löjligt 
men elegant ändå.

”Se och begrunda skillnaden i uppfattning”, sade 
•Sigrid, och Wolmar småskrattade.

”Inte visste jag, att Sigrid lärt Alf så krigiska 
öfningar”, sade Yngve.

”Egentligen gymnastiska, en frisk själ i sund 
kropp skall gossen ha, så vidt på mig beror”, svarade 
•Sigrid gladt, ”likvisst ta vi våra mera bullrande lekar 
på tu man hand.”

”Det tyckes, som om en dubbeltillvaro fördes i 
mitt hem, en med mig och en för mig okänd”, an­
märkte Yngve halft skämtsamt, halft tveksamt.

”Litet dubbeltillvaro är icke att förakta”, inföll 
Wolmar. ”Jag får strida väldigt ibland för en smula 
fridlysning af åtminstone mitt skrifbord.”
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”\ngve behöfver stillhet, när han är hemma, än 
för arbete och än för hvila, det ha både Alf och jag 
fullt klart för oss, herr kapten”, sade Sigrid muntert.

”Likasom Elisif och Lenni ha klart för sig, att 
de skola bli pappas tröst och hjelpredor, fastän skrif- 
bordet är en svår frestelsegömma”, bifogade Lenore i 
samma ton.

Kunna de komma tillrätta med Erik Andersson, 
så äro de styfvare än jag”, sade Wolmar.

”Säg inte det”, genmälde Lenore, ”har inte jag 
hört gamla folkets berättelser om vilda handgemäng 
utkämpade vid damluckorna, innan du tog emot går­
den. Nog går det an att bygga vidare, när god grund 
är lagd. För öfrigt kommer nog den dag, då litet hvar 
inser, hvad man haft i dig”, tilläde hon och såg upp 
till honom med en hjertevinnande förtröstansfullhet.

Wolmar blef bortkallad i detsamma, och Sigrid 
såg på Lenore.

”Jag tror, att tålamodsmassan tagits hårdt i an­
språk”, sade hon med ett hjertligt deltagande uttryck.

Nu vet jag, hvad den betyder”, sade Lenore sakta, 
”förunderligt att du kunde se den alltid.”

Och mera ligger bakom, än som för hvart öga 
kan synas, tänker jag.”

Ja, du förstår, den som står öfver och framom 
sin omkrets, den vilja de trögare så gerna förlama.”

”Ja”, svarade Sigrid med ett trotsigt kast på huf- 
vudet, ”ingen tycker om att komma efter, men det är 
beqvämare att halla igen de främste än att arbeta sig 
fram sjelf.”

”Och det är kanske icke så underligt, men det 
tar Wolmar i hjertat, och det tar djupare år från år, 
du förstår, det känns bittert att tycka sig stå och stampa 
pa en fläck, derför att andra icke vilja följa med.”
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”Lenore”, sade Weimar i dörren, ”kan jag få litet 
qvällsvard genast? Jag skall ut ocli kommer kanske 
sent hem, tar portnyckel med mig, ingen behöfver sitta 
uppe och vänta.”

”Är något i olag?”
”Nydalarns pojke förkylde sig i förra veckan och 

naturligtvis kommer ingen hit i tid. De tänkte, kapten 
skulle ha hört det och tittat dit utan bud. Nu tycks 
det vara full lunginflammation.”

Lenore gick in med honom. Sigrid stödde sig 
mot terrassbröstvärnet och såg tankfullt ut öfver träd­
gården nedanför. Yngve stod med ryggen lutad mot 
väggen och såg på barnen, som gräfde i sanden, städs 
bevakade af vännen Mufti — han sof der.

*Så underligt, att efter många års stadslif med 
ens åter stå midt inne i landtbons tysta, ihärdiga 
sträfvanden”, sade Sigrid efter en stund med en bryt­
ning i rösten, som hennes man ej hört sedan den tiden, 
då de som unga möttes i hennes barndomshem, och, 
som han då brukade säga, påminde honom om vår­
strömmens porlande under första bräckan i isen. Han 
kom fram till henne.

”Inte tror du, att många stå på Ridderskölds 
ståndpunkt”, sade han.

”Väl för honom, att Lenore är den oförtröttadt 
älskliga trösterskan”, svarade hon blott.

”Hon är för honom, hvad du är för mig, den 
harmoniska fulltonigheten i hemmet”, han böjde sig 
fram och såg henne in i ögonen, men det var något 
i dem, som kom honom att undrande stanna.

”Trots dubbeltillvaron i ditt hem, som fattas hos 
honom”, sade hon leende.

”Du har visst tänkt för mig på mycket, som jag 
aldrig märkt”, svarade han långsamt.
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”Icke vore min tillgifvenhet mycket värd, om den 
ej räckte till så litet som detta”, sade hon lugnt och 
såg ned i trädgården igen.

Han teg och tänkte öfver uttrycket i hennes ögon, 
som han uppsnappat. Så stodo de båda tysta, tills 
Lenore återkom.

”Hur är det, Lenore, hvad tänker du på?” frågade 
Sigrid, då vännen smög sin hand i hennes och smekte 
den en smula vemodigt tankfullt. ”Någonting som du 
vill ha medkänsla för, kan jag förstå.”

”Är det inte underligt att se, huru alla tycka sig 
ha rättighet att pocka på den, som utan skryt offrar 
sig för andra, och hur få finnas, som jemföra ett sitt 
med något sämre? Tror du inte, att försvunnet ondt 
gerna kastar bitterhet in öfver nya förhållanden? Den 
familj, Wolmar nu går till, är kommen från ett ställe, 
der husbonden var endast arbetsgifvare och arbetaren 
bara ett redskap, men aldrig har jag hört de menni- 
skorna nöjda, vi försöka att inte tröttna, det är ju bara 
gammal bedröfvelse, som inte hunnit gå bort och vill 
ha ersättning, när sådan står till buds. Ack, Sigrid, 
landtbruk är i de flesta afseenden ett tungt yrke, men 
ändå är jag så tacksam för, att just det är Wolmars, 
intet annat förenar så man och hustru — när de ha 
rätt kärlek för hvarandra, naturligtvis.”

”Ja, men, fru Riddersköld, hvarje yrke kan ju 
gifva förenade intressen, Sigrid och jag — ” Han tyst­
nade, Sigrids profil fick ett drag, som så skarpt på­
minde honom om förflutna tider, att han endast kunde 
se på henne.

”Visst kan hvart yrke ge förenade intressen och 
innerligt tankeutbyte i så ett som annat”, svarade Le­
nore, ”men i landthushållningen ingriper den enas 
verksamhet så fullt i den andras, att det blir helgjutet
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blott genom bådas sammansmältande arbete, och deri- 
genom bringas man så nära hvarandra, om man icke 
äflas att slita åt hvar sitt håll. Hvarken Wolmar eller 
jag har en enda tanke, som icke den andra vet om 
och uppfattar. Litet olika åsigter ibland hindrar ju 
inte alls en full samstämning, tvärtom, ville jag nästan 
säga, man tycker sig derigenom ega någonting att dela 
med åt hvarandra.”

”Sigrid, h var for upphörde du att måla annat än 
porträtter?”

Sigrid vände sig emot honom och smålog, men all 
den forna fölungeskyggheten, som han så väl hågkom 
nu, låg öfver hennes blick och hela väsen, fastän hon 
talade lugnt och obesväradt.

”Porträttering upptar blott den tid, jag vill anslå 
dertill, och lemnar full sinnesledighet dessemellan, läm­
par sig derför bäst för en husmor, helst när hon har 
ett litet barn att se till.”

”Var detta enda skälet, Sigrid?”
Lenore kastade en snabb blick på dem båda och 

gick ned för trappan, bort till barnen.
”Var upprigtig, Sigrid, tro mig, det är nu bäst, 

var det inte måhända, emedan vi hade olika uppfatt­
ning emellanåt?”

”Ja, Yngve, det var derför.”
”Och hellre än att låta mig dela med åt dig, af- 

stod du från det område af din konst, som gjorde dig 
största glädjen.”

”Du nöjde dig icke med att dela, du begärde, att 
min personlighet skulle helt och hållet uppgå i din, 
derför afstod jag från min glädje hellre än att låta 
den vålla dig något ondt, om så var också endast ge­
om dinna sjelfskapade inbillningar.”

Yngve teg.
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"Lenore och hennes man ha förstått, att sam­
stämmighet icke är det samma som endoras kopierande 
af den andra, derför behöfver ingen af dem gömma 
någon för den andra främmande tanke.”

Yngve teg fortfarande, hon såg allvarligt på ho­
nom, skyggheten i hennes väsen var försvunnen nu, 
da hon talat, i dess ställe framträdde en blandning af 
bjudande värdighet och innerligt bönfallande liängif- 
venhet.

”Förstår du icke än, Yngve?”
'’Jo, jag förstår, dubbeltillvaron har funnits icke 

blott i yttre måtto.”
”Och skall den fortfara?”
”Kan du tro, att jag skulle vilja pålägga dig något 

tvång? Följ din kallelse, icke skall jag störa dig.”
”Nej, Yngve, med tankar på tvång och eftergifter 

och störande skapas en klyfta mellan oss, som icke- 
har funnits förr. Hittills har jag följt dig åt med fri 
vilja och gladt mod, och jag skulle nu sjelf ådöma mig 
förlusten af vårt glädjerika hemlif? Nej, nej, Yngve, 
det har jag icke råd till, hellre kastar jag palett och 
jienslar i Lenores kokspis till bränsle för qvällsgröten.”

”Du är då så radikal i allt”, sade Yngve, leende 
mot sin vilja, men detta motvilliga leende bröt bitter­
heten i hans sinne. ”Men om vi nu skulle låta Wol- 
mar ännu så länge ensam hålla sin fru med bränsle- 
och först pröfva hållbarheten af fru Lenores tes om 
landthushållningen såsom särskildt för äktenskaplighet 
gynnsam. Du tog ju med dig målartillbehör för att 
kunna gläda Ridderskölds med barnens porträtter, lemna 
nu fri flygt åt din fantasi.”

”Yngve, du vill —Tárame stodo henne i ögo­
nen, men blicken blixtrade, läpparne logo skälfvande, 
hufvudet höjdes och bröstets djupa andetag liksom lyfte-
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henne upp, hon syntes för honom som uppenbarelsen 
af ett nytt, ännu icke fångadt väsen.

”Sä mycket har du saknat?” sade han sorgset.
”Min största saknad har varit, att du och jag icke 

kunnat lefva tillsammans i min konstglädje.”
”Kanske jag sjelf förlorat mest derpå”, sade han 

lågmält, undrande seende in i hennes uttrycksfulla an- 
sigte, der själen nu tycktes sjuda fram, ”och må jag 
för den skull gerna afsäga mig min amanuens.”

”Nej, aldrig, Yngve, den tjensten afsäger jag mig 
icke, den hör mig till, jag har tid nog för mitt ändå. 
Nej, nej, inga afsägelser mer, jag är så lycklig, så 
lycklig.” Hon sprang ned för trappan, öfver gräspla­
nen, fick fatt i Lenore och svängde om med henne i 
en dans, hvartill ingen balsal sett maken.

”Har Sigrid blifvit tokig?” utbrast Lenore, så oför- 
modadt kringslungad i denna vilda fart.

”Säg mig du, om man är tokig eller klok, när 
man ser sig inne på öppen väg till slottet pa berget, 
der lekbarnen bo?” Sigrid släppte Lenore, tog Lenni 
och hyssjade honom högt, högt, så att han skrek af 
förtjusning.

”Mamma kommer och leker med oss", jublade Alf, 
”ingen leker så bra som mamma.”

”Säger du det, min gosse?” I ett nu hade hon 
alla barnen och Lenore med i kedja och förde dansen 
ut kring gräsplaner och sandgångar mellan buskar och 
blomrabatter, följda af den hoppande och muntert skäl­
lande Mufti, tills Yngve tillropade henne frågan, om 
hon sökte motiv till en hexesabbat.

”Nej”, svarade hon, kastade sig ner i gräset och 
drog de jublande och skrattande barnen öfver sig, 
”men kan du skaffa mig en modell till Undin, Lenore?



Du minns, jag skulle måla henne, men det hlef aldrig 
af sedan.”

”Målade du någonsin färdiga dina vestaler?” frå­
gade Lenore.

”Jo, mina löften håller jag alltid, och ett artigt 
tacksamhetsbref fick jag från mr Smith of Smithehall, 
och ändå visste han inte, att jag räddat honom från 
att få sitta på paletten. Men först af allt skall jag 
nu måla dina barn till ökande af familjekonterfej- 
galleriet, det bestämde jag redan hemma.”

”Så vänligt af dig, Sigrid”, utbrast Lenore glad, 
”men hur skall det gå att få den der lilla yrhättan 
Elisif stilla, med Lenni går det visst bättre.”

”Vi hitta nog på utväg. För öfrigt har jag målat 
hennes pappa och var mindre van vid porträttering 
då än nu.”

”Ville pappa inte heller sitta stilla? Var han liten
då?”

”Lika stor som nu.”
”Var det så?” Elisif växte minst en tum i be­

låten sjelfmedvetenhet.
”Men Elisif sitter nog mycket snällt stilla, när 

jag målar porträtt att hänga på väggen, det skulle bli 
så roligt för mamma och pappa. Så här”, hon satte 
dem ned på gräsvallen, ”nu bygga ni bro mellan er 
af blommor och stenar, så här.”

”Da måste vi ha kran med.” Elisif for upp.
”Kran får inte rum på tañan”, förklarade mamma 

Lenore.
"Man kan inte bygga bro utan kran”, påstod 

Elisif.
”Vi ha kranat upp alla stenar redan, nu ha vi 

bara att maxa in dem i läge”, afgjorde Lenni, orubb­
ligt qvarsittande i den gifna ställningen.

1 unga dagar. 18
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”Vänd på stenen, liå”, sjöng Elisif med fullgiltig 
stenläggaraccent. ”Nej, nu bolla vi med blommorna, 
det är bättre”, hon kastade sig ned igen, ena handen 
stödd mot marken i en så plastiskt mjuk ställning, 
att Sigrid med full konstnärsnjutning stannade att se 
på henne, när hon kastade blommor på brodern.

”Just så måste jag fånga dig, du lilla elfva”, sade 
hon lifligt.

”Har du taflan klar?” frågade Yngve, som med 
tyst intresse följt förhandlingarne.

”Fullkomligt. Nu få ni leka igen, i morgon börja 
vi porträtteringen.”

”Slut med leken för i dag”, bestämde Lenore, ”nu 
qvällsvard och sedan barnen i säng.”

”Tänker du måla Undin?” frågade Yngve, då de 
följdes åt in.

”Kanske, men jag har mer än en dröm, som be­
gär att få bli lefvande också.”

”Pygmalionsagan har samma grundtanke men 
medgifver en mera konstnärligt klar skönhet i behand­
lingen. ”

Hon vände sig om och hotade honom skälmaktigt 
med fingret.

”Nej, icke ålägger jag dig valet”, han smålog litet 
förläget.

”Pygmalion skapade sjelf sitt ideal, åt hvilket lif 
och ande gafs för hans af skönhetens åskådande tända 
kärleks skull, Undin är ett lefvande väsen, som genom 
sin sig hängifvande kärlek vinner en odödlig själ. 
Behåll Pygmalion, du estetiker, och låt mig taga 
Undin.”

”Följ ditt skaplynne”, sade han sakta.
”Behagar inte herrskapet litet plättar?” ropade 

Lenore. ”Alf tittar så längtande efter sin mamma.”
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Sigrid satte sig hos Alf och hviskade ât honom, 
att nu skulle hon rita sagor. Sedan, när barnen sofvo, 
tog hon Lenore och Yngve med sig ut att vandra i 
den härliga ljusa sommarqvällen, och så sprittande 
liflig var hon, att Lenore frågade, om hon blifvit smit­
tad af Elisif.

”Undin har blifvit menniska”, sade Sigrid.
”Eller valkyrian har hittat sina förlorade svan­

vingar, hvilketdera är det?” skämtade Lenore.
”Flyg inte ifrån mig, Sigrid”, bad Yngve.
”Ingen valkyria flyger bort, när små händer hålla 

henne qvar”, sade Lenore. ”Nu gå vi att möta Wol- 
mar.”

Men Sigrid målade icke Undin ändå. Hon ritade 
sagor, små händer och armar på hals, skuldror och 
knä, hon skizzerade bilder ur smått folks verld, hon 
målade Elisif och Lenni bollande med blommor, hon 
ritade väfmönster åt Lenore, ornamentsmotiv till stu­
gor åt Wolmar, och hon lockade ut Yngve på långa 
ströftåg i skog och mark, på fält och ängar och sjö. 
Om hösten, när de kommo till sitt stadshem igen, då 
brann helsans rodnad på Yngves solbrynta kinder, då 
var Alf vuxen en tvärhand, då hade Sigrid sin skizz- 
bok full och dessutom en packe färgmättade utkast —■ 
deribland ett synnerligen omsorgsfullt utfördt, en öpp­
nad ättehög i morgongryning och en häst bunden der- 
invid, hufvudet upplyftadt, ögonen blixtrande, näsbor- 
rarne vädrande mot det inbrytande ljuset, tvenne forn­
nordiska gestalter aftecknande sig mot graföppningens 
mörker, han i begrepp att aflägsna sig, hon qvarhål- 
lande honom — och då hade en liflig brefvexling fort­
gått mellan Sigrid och miss Kate Green; miss Kate 
hade aldrig släppt af Sigrid rigtigt, om ock sambandet
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mestadels hitintills inskränkt sig till ett par medde­
landen om året, men nu —

”Nu skola vi måla, Alf, när pappa är upptagen”, 
sade hon glädtigt, ”och när han är ledig, får han ligga 
på golfvet och leka, innan han och jag börja skrifva.”

”Tänk, att Elisif kunde lära pappa leka”, sade Alf.
”All heder åt Elisif”, sade Yngve skrattande, ”hon 

hade visst inte räckt till, om det inte funnits en, som 
kunnat vara valkyria, undin och menniska på en gång.”

Alf såg litet förbryllad ut, men hans uppsyn klar­
nade genast.

”Jag vet”, utbrast han lifligt, ”det är mamma, 
mamma kan allting.”

”Måtte du kunna behålla den tron, så länge du 
behöfver den, käre min gosse”, hviskade Sigrid med 
djupt allvar, knappast hörbart, nästan för sig sjelf, 
men Yngve uppfångade orden ändock.

”Kan någon genomkämpad erfarenhet vara tung 
nog att icke uppvägas af den hyllningen?” sade han, 
Sigrid svarade endast med en ljus blick.

Men senare, då hon en stund var ensam i atelie- 
ren, stod hon framför utkastet till Helge och Sigrun, 
som hon ställt på ett staffli nedanför de på väggen 
uppsatta vestalritningarne.

”0, Maurillo”, hviskade hon, ”din slafvinnemening 
var sann ändå, nu tror Yngve mig, derför att han sett, 
huru jag qväft mig sjelf för hans skull, men nu törs 
jag tro, att jag försonat ditt lidande.” Hon såg upp 
på amfitheatervestalen. ”Det finns dock någon, som 
jag icke bragt till undergång, och också jag är nu fri 
vorden.”

Hon hörde Alf komma insmygande, utan att vända 
sig om sträckte hon handen mot honom och drog ho­
nom tätt intill sig, när han ögonblickligen hörsammade
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lockandet och sprang fram till henne. Han lutade sig 
mot henne och såg på Helgeutkastet.

”Mamma”, sade han halfhögt, ”tror mamma, att 
pappa rider ifrån oss så der? Han är ju frisk nu, är 
han inte? Hvarför skulle han då rida bort?”

”Han skall icke rida bort, om jag kan hålla ho­
nom qvar, jag har inte gjort annat, så länge jag hört 
honom till, nu få Alf och jag hjelpas åt.”

Hon böjde sig ned och kysste sitt barn varmt, 
sedan tog hon honom med sig ut ur atelieren.

-------xjXKo*--------



fldertonde kapitlet.
M.

I ül^c^ Juniluft spelade in genom det vidöppna atelier- 
fönstret, och klar lyste dagern öfver tañan på 

staffliet, Helge och Sigrun i grafhögen.
Tyst och drömmande stod Sigrid framför sitt full­

bordade verk, lutad mot sin man, som slagit armen 
om hennes lif, den ena handen hade hon lagt i hans, 
med den andra höll hon sitt barn intill sig.

Yngve talade om taflan med all estetikerns konst- 
kännarglädje och äkta mannens förlåtliga stolthet, men 
hon svarade icke med ett ord, endast stundom med 
en smekande rörelse af sin af honom omslutna hand.

”Och jag minnes en, som påstod, att en qvinna 
kan icke vara på en gång fullt hustru och fullt konst­
när”, af bröt han sig sjelf slutligen. ”Men du hade 
kanske rätt på din ståndpunkt då”, tilläde han saktare. 
”Och på min äfven.” Han stod tyst en stund, också han.

”II vi Ikon mjuk hängifvenhet du fått in i hela 
Sigruns väsen”, sade han med låg röst, när han åter 
bröt tystnaden, ”och hur gripande är icke hos honom 
smärtan af att lemna henne qvar i jordens tunga sorg, 
när han af morgonen dragés hän öfver strålbyggd bro, 
han kan icke lefva fri och glad i ljusets salar, utan 
att hon sitter fri vid hans sida, det är sanning.” Han 
tryckte sin hustru fastare intill sig. ”Det har varit
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en härlig tid att följa din skapelses hela fortskridande 
lili fulländning, nu gläder jag mig åt att få se den 
offentligen utställd oeh erkänd.”

Hon spratt till.
’’Ja, nu skall den bort”, mumlade hon. ”Men 

icke för brådt, Yngve, låt dermed vara, tills vi komma 
hem från landet i höst, så att jag ännu en gång kan 
få se den som vår, vår egen, ensamt vår.”

”Jag förstår dig, och må det bli, som du vill”, 
sade han och tryckte hennes hand varmt men hann 
icke säga mer, då atelierdörren i det samma slogs upp 
hel och hållen.

”Ja, nu äro vi här”, sade miss Jemima Green 
på sin hurtiga amerikanska engelska och blef stående i 
dörröppningen som den förkroppsligade belåtenhetens 
bild.

Miss Kate Green sade ingenting, hon gick fram 
och skakade först Sigrids hand med all den kraft, hon 
egde att förfoga öfver, sedan Yngves, derefter böjde 
hon sig ned och drog Alf till sig och såg honom rätt 
in i ansigtet.

”Sigrids gosse ända in i hjerteroten”, sade hon. 
”Får jag kyssa honom?”

”Ja, det får ni”, svarade Sigrid småleende, och 
miss Kate begagnade sig ögonblickligen af tillåtelsen. 
Alf såg litet blygt på sin mamma, som uppmuntrande 
nickade åt honom och rörde läpparne till några ord, 
som han genast syntes uppfatta.

”Välkommen till Sverige, mammas vän”, sade han 
på engelska och smög armen halft upp mot miss Ka­
tes hals.

”0, du välsignade barn!” utbrast hon förtjust.
”Den der helsningens inlärande ha Sigrid och han 

fröjdat sig med, alltsedan vi fingo brefvet om ert till-
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ärnade besök”, sade Yngve, genomgående handskaikk- 
ningsglädjen med miss Jemima.

Men hon afbröt helsandet tvärt och såg med stora-a 
ögon på tafian framför henne.

”Nej, jag säger ■—” utbrast hon. ”Är han enn 
ande eller en menniska, den der? Det var det mäirkk- 
värdigaste, jag någonsin sett. Men vackert är det ncogg, 
fastän man nästan tycker, man skulle vilja gråta vidd 
det, och ändå inte egentligen det heller.”

”Gläd dig åt utfallet af den första kritiken, iSiii- 
grid”, sade Yngve muntert, ”måtte alla följande bbli 
denna lik.”

Miss Jemima hade redan hunnit hemta sig fråiin 
sin häpnad.

”Jag har något bättre än kritik”, sade hon, Itopg 
upp ur fickan ett kuvert och ur detta ett litet papp>enr, 
som hon menande höll fram för Sigrids ögon. ”Edn 
check på 5,000 dollars från bankir M. i Newyorkk, 
yngsta flickan blir engelsk hertiginna i höst, och h-enn- 
nes lycklige pappa har uppskattat rigtigheten af Ka.te.es 
vink om, att något artistiskt bland bröllopsgåfvornna 
jemte juveler och hemgift skulle ge mågens höga släggt 
ett fint begrepp om amerikansk bildning.”

”Hur skola vi nog kunna tacka er för all vänskapp 
för Sigrid?” sade Yngve med värme.

”Den har varit trofast”, sade Sigrid halfliögt, hoDn 
hade vändt sig mot taflan, så att hennes ansigte synn- 
tes icke.

”Hvad är det, mamma?” hviskade Alf.
”Taflan kan bli såld till Amerika”, svarade Sigridd 

halfhögt som förut.
”Inte stanna i vårt eget Sverige!” utbrast gossenn.
”Hvad säger han?” frågade miss Kate.
Yngve öfversatte Alfs ord. ”Sigrid har önskaat
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få se sitt konstverk i svenskt museum, hon — och 
Alf med henne naturligtvis — är så ultra hemlands­
kär”, tilläde han, ”men vid ett så oväntadt fördelak­
tigt anbud som detta blir det ju att se saken från 
annan synpunkt.”

”Femtusen dollars är icke dåligt betaldt”, anmärkte 
miss Jemima.

”Nej, allt annat”, svarade Sigrid raskt, vände sig 
om och smålog, icke alldeles frimodigt just, men hon 
smålog dock, ”och eftersom jag icke står ensam i verl- 
den”, hennes hand gled öfver Alfs hufvud, ”så antar 
jag anbudet med tacksamhet.”

Miss Kate tog check och kuvert från sin syster, 
lade den ena i det andra och stoppade alltsammans i 
egen ficka.

”För sent”, sade hon kort. ’Femtontusen är 
bjudet.”

”Hvad menar ni?” frågade Yngve förvånad.
’Jag menar först och främst, att jag sätter upp 

ett gåfvobref till gossen der på den summan med för­
behåll att sjelf få draga räntan under min lifstid — 
Jemima står sig godt utan de pengarne, om jag dör 
före henne. Jag menar för det andra, att, då jag 
egenmägtigt gjorde mig till fröken Sigrid Ulfs impre­
sario, när hon tog sina första steg på konstens bana, 
det är rättvist, att jag nu lika egenmägtigt får göra 
mig till fru Sigrid Gjerles impresario. Yi taga den 
der taflan ut på förevisningsrundresa kring hela gamla 
och nya verlden, men den är icke till salu, den tillhör 
mr Gjerle junior. Och må den i alla tider bli honom 
en maning att hålla högt både qvinnovärde och hem- 

1 andskärlek och — och — allt annat, som hör ihop 
med sådant.”

”Miss Kate!” Sigrids ögon stodo fulla af tårar.
1 unga dagar. 19



— 282

"Tyst, barn, tror ni inte, jag ser, att ni målat 
den taflan med något ert, livad det vara må, i fär­
gerna, och den skulle gå till prydnad i budoir eller 
salong på ett hertigslott, der herskarinnan sålt sig för 
slottsherrns titel, och slottsherrn köpt bankirdottern 
för hennes guldtackors skull, nej pass! Och nu tala 
vi inte om den saken vidare.”

”Visserligen”, sade miss Jemima betänksamt, ”men 
mr M:s check är icke att förakta, och vi ha lofvat 
skaffa honom en taña af fru Gjerle, lofvat göra honom 
den tjensten att skaffa en, var det inte så, vi sade, 
Kate? Bröllopet blir först vid jultiden, och nu tycker 
jag, att fru Gjerle borde kunna hinna svarfva ihop en 
ny målning till dess.”

”Jemima hör till de praktiskt utrustade”, sade 
miss Kate och skrattade hjertligt.

”Väl det, när vi lefva i en verklig verld”, gen­
mälde miss Jemima torrt.

”Hvad säger ni?” frågade miss Kate och tog Si­
grids hand, hon hade rodnat på sitt gamla sätt, men 
hennes ögon lyste.

”Undin”, hviskade hon. ”1 år kan jag måla hos 
Bidderskölds.”

”Präktigt! Det skulle kunna vara en väckelse för 
den blifvande hertiginnan, det ämnet.”

Sigrid smålog vekt och satte sig ned på golfvet 
bredvid den undrande Alf, som icke förstått det på 
engelska förda samtalet men noga följt skiftningarne 
i moderns ansigte. Och medan hon förklarade för ho­
nom, huru nu deras egen taña skulle förbli deras, utan 
att de behöfde binda den i ett museum för att icke 
känna den för alltid för dem helt och hållet förlorad, 
tog miss Kate Yngves arm och gick in i hans ar­
betsrum.
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”Vet ni livad?” sade hon. ”Det gör ändå godt 
att se någon, som rår med att alltjemt hålla kärt det, 
•som sannt ideelt är.”

”Och ändå inte tappa bort sig bland det”, inföll 
miss Jemima, som med ett snabbt ögonkast mönstrat 
hela rummet. ”Här finns inte en smula dam på hvar- 
ken böcker eller papper, och det är visst inte er för- 
ijenst, eller hur?” Hon såg skarpt pröfvande på böc­
kernas herre, som ödmjukt erkände förhållandets rig- 
tighet.

”Men jag vet egentligen icke heller, om damför­
följandet just kom på min lott vid pligtfördelningen 
mellan min hustru och mig”, tilläde han undfallande, 
•och miss Jemima ingick icke i vidare svaromål.

Sigrid, Alf vid handen, kom in, tankfullt stilla 
-som förut hela tiden denna dag.

”Nu följas vi alla åt ut till Eidderskölds”, sade 
Yngve.

”Ja, ja”, svarade miss Jemima, ”icke far man 
gamla vänner förbi, när man en gång kommer dem i 
•närheten. ”

”Och visst vill man se, hvad man kan, af hvar 
vrå, der man vet hederlig lycka ha fått krypa in, det 
är icke så ofta sådant står till buds”, sade miss Kate 
•Green.

”Lenore och jag ha båda lefvat ett ovärderligt 
lif”, sade Sigrid drömmande, den minnesfyllda blicken 
glidande bort i det sommarvarma solljuset utanför ar­
betsrummets fönster, liksom följde den bilderna af allt, 

•som varit och var.
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