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FRAN FINLANDS SISTA AU

Tala, s& lange du far,
skrif, medan dager rar.
Talande rost blir stum;
grafvens gomma ar skum.
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Rilder och blad

fran finlands sista ar.

Helsingfors, 1900.



HELSINGFOES
Tidnings- & Tryckeri-aktiebolagets tryckeri
1900.



ADQFM

Arets forsta dag.

" Jr"K. 'nllcn &r mulen, Finlands jord frusen
' och bar.
Den forsta dagen af seklets sista
ar har randats. Det ar en séndag.
Lyckliga méanniskor plar man kalla séndagsbarn.
Lat se, om &afven 1899 blir ett sondagsar!
Hvad sdger almanackan? Jo, att solen
gatt upp 7 minuter &fver 9 och skall ga ned
klockan 3. Det blir icke mycket varme och
ljus fran en vintersol, som ser snedt ned pa oss.
I den lilla arsboken laser jag vidare 6fverst
pa forsta sidan »Gif, o Jesu, frojd och lyckal«
Det klingar hoppfullt och varmt. Skall bénen
blifva hord, eller skall det ater besannas, att
»Lyckan kommer, lyckan gar, sorgen Ofver
gladjen rar«?
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Na ja, vore jag prast i dag, skulle jag
lika fullt predika 6fver almanackans text. Den
ar lanad fran den gamla psalmboken, men denna
har i sin tur hdmtat tanken ur det trangtande
manniskohjartats innersta djup.

Dagens losen ar: lycka till godt nytt ar!
De orden hafva miljoner méan och kvinnor ota-
liga ganger upprepat. De hafva tryckt hvar-
andras hénder och med litet glans i 6gat sokt
forgylla den slitna frasens stampel.

Ja, alla vilja vi hafva del i lyckan och
garna unna vi den at andra, men é&r verkligen
den lycka, som lifvet bestar, nagonting sa stort,
att hon hinner till vid en férdelning bland sa
manga? Hvilka skola blifva lottlésa?

Finlands folk vet ju, att sagornas Sampo,
den underfulla lyckokvarnen, redan i forntiden
slogs sonder; fa och fattiga voro de spillror
vagorna drefvo i land vid vara kulna kuster.
Hafva de trampats under fotterna och malats
till stoft i stadernas slitande &flan, sa hittas
kanske andra i 6demarken vid foten af isti-
dens flyttblock eller pa bradden af vemodets
kalla, déar denna sakta valler fram ur de eviga
skogarnas dunkel och djup.

Lat oss soka, soka!

Finna vi ej nagra lyckosmulor for egen
rakning, sa lat oss anda streta som myror,



en for alla och alla for en, och i stillhet bygga
var gemensamma stack hogre an forr och un-
der arbete liksom hvila halla oss beredda att
forsvara dess ingangar. Kommer en ovén van-
drande och sparkar med sin tunga fot till vart
kdra naste, da rusa vi ut for att ater samla
ihop de spridda barren och kvistarna, och sen
borja vi ater bygga, bygga dag och natt, sa
ldnge blott en enda myra finnes kvar af den
gamla stacken.



Den femte februari.

Ajlijjyyran. hem och skola, fran landsbygdens
AZEq® lugn och hufvudstadens bullrande &flan
T ga i dag alla medborgares tankar en-

dréaktigt tillbaka till minnet af ségner-
nas store skald.

Runeberg! Hvilken klang ligger €] i detta
ena ord.

Det dr icke blott ett aktadt borgerligt
slaktnamn; det &ar vordet till en méktig l6sen
for Finlands folk. Langt bar dess ton, starkt
svarar dess eko!

Och hvadan denna kérnstarka kraft? Sva-
ret dr lika ka&ndt som namnet &r kéart. Joh.
Ludv. Runeberg 6ppnade som den forste fol-
kets blick for hemlandets tjusande fagring, han
skildrade fadernas tunga tysta arbete och &ro-
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fulla strider, han strékte ut sin vigda siarehand
mot ett nytt tjusande framtidsperspektiv. Han
sjong fosterlandet in i vara hjartan.

Redan tvanne generationer af Finlands folk
hafva i skaldens diktning sokt och funnit veder-
kvickelse, utan att hans tankars klara kalla
sinat eller grumlats af méastrande kritik. Li-
kasom skiljemynten i handeln slitas och pré-
geln forlorar sin skarpa, drabbar samma 6de
smapoeternas hvardagsfraser, upplockade vid
randen af diktens allfarsvdg. Men det guld,
som upphamtats ur djupet af ett brinnande
fosterlandskt hjarta och som profvats, hérdats
och formats i den &kta konstens &ssja, det be-
varar sin glans for alla tider. —

Det var en gang en fattig man, som kom
till en rik konung. — »Tag det dig lyster,
bjod denne. Den fattige stod lange tveksam.
Sist sade han: »Herre, valet blir svart. Allt
hvad du &ger &r skatter for mig. Lat mig
darfor stanna hos dig och njuta af alla dina
rika hafvor, da far &fven jag kalla ditt land
for mitt, kalla det vart land«.

Svart ar ock valet, om det gallde att ut-
taga den yppersta parlan ur Runebergs sang-
skatt och ordna de andra efter deras inbdrdes
varde. Torhdnda lyser en dock nu klarast —
»Vart land«. Endast en sddan dikt, byggd pa



10

ett folks passionshistoria samt mattad af kar-
lek och poesi, har kunnat vaxa ut och for-
blifva en verklig folksang.

Hvad lofvar oss framtiden?

Det manga ana, men ingen vet. Runeberg
sjong, att hoppets planta, omstralad af frojd
och ljus, skall gro upp ur den jordman, som
ar var karlek. Och var karlek, folkets karlek,
det ar ju slutsumman af individernas sega offer-
villiga arbete.

De unga véxa, de gamla hvila. Arbetet
ar de vuxnes sak, deras moda och ara. Ma
de dock minnas skaldens ord: »Sasom svanen
i sitt klara sund, sa behofver manniskan ofta
dyka ner i sin barndoms rena minnen for att
fa stoftet bortskoljdt fran sin mannaalders verk-
samma lif«.

Néar det politiska lifvet pulserar hdgt och
héndelsernas tdta hammarslag falla tungt mot
lifvets stad, flyger slagget vida omkring. Somt
faller oskadligt ned, somt branner, somt flak-
kar. Godt ar da att lata tankarna dyka ned
an i barndomsminnenas rena bad, &n i de stora
skaldernas fosterlandska idévarld och sedan
omsatta dem, rengjorda och styrkta, i handling.

val firas i dag med blommor och sang,
med vajande fanor och tindrande bloss skalde-
konungens minne; béattre &n hyllningen vid



bronsstodens fot ar dock att gémma Runebergs
toner och ord i sitt hjarta, men bast hedras
vart lands sadngare af sitt folk, nar det om-
satter hans adla tankar i handlingar och vandrar
i hans fotspar fast och vardigt.



A9S AS APia

,Munter®,
Den 18 februari

tt konstverk far ej innehalla nagot, som
ej tjanar till att uppenbara dess idé.
Denna estetiska kompositionslag har
skalden strangt tillampat. Hela dikten
igenom framstar hjalten som en trygg, envis,
faordig finne. Han &r mera en handlingens &n
ordets man. Men bryter han tystnaden, sker
det i korta, kérfva uttryck, hvilka traffa hufvu
det pa spiken. Kontrasten mellan hans namn
och sinnesart bidrager blott till att dessa 6m-
sesidigt framhé&fva hvarandra. Det ar en fin
ironi af forfattaren att kalla den som slet och
led, som blédde och dodde fér andra, for —
Munter
Hjéltens karaktar aterspeglas pa ett yp-
perligt sétt i hans handlingar, och dessa fram
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std i klar belysning mot bipersonernas morka
inaktivitet.

Bland de tillfallen, dar Munters upptra-
dande framkallar en stark dramatisk effekt, ma
sarskildt framhallas det, da granaten fran det
fientliga lagret inkastas i den till radplagning
samlade finska krigskonseljen. Munter, som
handelsevis star pa post, fattar genast situa-
tionens allvar och handlar utan att blinka.

Andra mindre snabbtankta och offervilliga
hade kanhanda tillgripit mindre riskabla atgar-
der. Salunda kan man forestalla sig, att kon-
seljen, innan den satte sig, hade kunnat afgifva
en valmotiverad skriftlig anhallan till de fient-
liga battericheferna, att desse icke mellan drabb-
ningarna skulle handskas vardslost med artilleri-
pjeser, som mellan herrarne kring bordet och
bland skrifdonen kunde astadkomma oordning,
ja hvarfor icke fororsaka stora plumpar i sjéalfva
protokollet.

En annan utvdag hade ock varit att, efter
det granaten manifesterat sig, utfarda en pro-
test mot densamma eller genom en dagorder
fordersammast anmoda ratte &garen att sjalf
afhdmta sin forflugna I6segendom. Detta till-
vagagaende hade dock blifvit en illustration till
satsen periculum in mora, ity att ett ringa
drojsmal vid resolutionens affattande skulle inne-



burit en bestdmd fara. Det visade sig ju ock,
att granaten icke blott fraste, da den var
stadd pa inkommande, utan snart nog kreve-
rade. Det var kdnnedomen om granatens inne-
boende expansionskraft, som ledde Munter att,
ehuru opakallad, ingripa och i storsta hast
vraka ut den ovalkomna gynnaren.

En svag mojlighet hade det sist varit, att,
om &fven granaten sprungit sonder i salen,
ingen af de narvarande blifvit sarad, ty mellan
de sittande konseljledaméternes armar och ben
fanns det sannolikt tillrackligt manga utgangs-
portar for de kringflygande skéarfvorna. Denna
synpunkt ld&mna vi emellertid déarhén.

Munter, om hvilken skalden sager, att han
var »karl i borjan, karl i slutet, van att handla,
gj att prala, van att sakna, van att tala«, gri-
per, sasom namdt, in i ratta Ggonblicket och
blir dérigenom styckets obestridde hjélte. For
honom trada krigskonseljens dadlgse ledaméter
tillbaka eller, réttare sagdt, blifva sittande vid
radsbordet.

Ett mindre kompositionsfei har skalden
emellertid 1atit komma sig till last, dari att
han ej i en senare strof meddelar nagot vidare
om deras forhallande. En byskolmaéstare, som
i barnaenfald studerar dikten, kunde mahanda
haraf fa den forestallning, att konseljen &nnu
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sitter. Hvilket ar platt otankbart efter en sa
stark knalleffekt.

Emedan den foljande strofen pa det in-
timaste sammanhanger med det féregaende —
detta kallas estetisk konsekvens —, och dess-
utom har ett visst allmant moraliserande in-
tresse, anfora vi den i dess helhet; den lyder:

Kunde varlden oss betala
vara bistra dar och nétter,
&gde de ett sprdk att tala
Finlands genomblodda slatter,
kunde harens fanor siga
hvad en Munters likar vaga,
méngen med galon pa rocken
fick da buga for en tocken.

Skalden vill i dessa ord tydligen framhalla:
a ena sidan, att den som, utan tanke pa stun-
dens fordel eller utan fruktan for eget lif, hand-
lar som plikt och samvete bjuder, star framst,
vore han an den siste i ledet, samt & den andra
sidan, att, om dafven guldgaloner medféra en
viss styfhet i rock och rorelser, de dock ej
kunna utgéra okufliga hinder for en bugning
infér den sanna fortjdnsten och det ratta mo-
det i den ratta stunden.

Munters dod atfoljes foljdriktigt af hans
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begrafning. Vid denna enkla akt officierade
summa io personer. De fleste namngifvas ej,
patagligen emedan skalden ej vill slita sénder
den sorgens sloja, som tackte deras anleten.
Det heter blott: »tva soldater grafde gropen,
fyra stodo vid hans Kkistac. Vidare ndmnas
»tre korpraler«, men hvad som afses med till-
lagget »pengar vérda«, framstar ej fullt tydligt.
Mojligen menar han, att dessa tre korpraler
voro de mest meriterade och saledes bast aflé-
nade, hvarfor deras nérvaro férlanade akten en
storre hogtidlighet. Da vidare 9 stycken af
officianterna omtalas pa summa tre rader, men
at prasten ensam egnas en half rad, framgar
daraf, att denne prastman kanske var sjalfve
Ofversteprasten eller en faltprost med ofverste-
rang. Det var saledes en hogst betydande
person, som inveg Munter at férgangelsen.
Skada, att hans namn vandrat samma vég!
Tomt och dystert maste det hafva kénts
i den finska armén vid underrattelsen om den
kacke Munters bortgdng. Han var, sa vidt
man vet, pa sin tid den ende specialisten i
konsten att med hénderna kasta ut granater.
Trygg hade han stéllt sig mot faran och med
sitt varma brost uppfangat de dodande gra-
natskarfvorna. Han forstod sig ej pa att bida



eller dagtinga, utan gick i doden for att andra
skulle fa lefva.

Allt detta har skalden pa ett i sanning
mésterligt sétt pointerat, och i samma stil slu-
tar han sin vackra verklighetsteckning, da han
utbrister:

Heder ofver honom, heder
ofver krigarn dar han gémmes!
Mannamod och mannaseder

akte, att hans namn ej glémmes.
Inga slafvar trampe kullen,

dar den tappre bor i mullen,
nej, en att af gamla stammen
skydde standigt grafven. Amen!

Detta bildar ett uttryck for den sjétte och
sista kompositionslagen, som bjuder, att konst-
verkets afslutning skall Oppna ett perspektiv
mot den oandlighet, hvarpa hvarje konstverk
hanvisar.

Skall saledes afven &tten af den gamla
stammen sokas blott i det odndliga?



Stor-Klas och Lill-Klas.

Den 2 mars.

V?);23tor-Klas jlacie arbetat sig Upp och blifvit

en riktigt maktig storbonde. Tio fog-

dar, hundra drangar och tusen pigor

bugade och nego, hvarhélst han, ikladd
sin kanda fina rafskinnspels, for fram 6fver sina
vida é&gor.

Grannen Lill-Klas var en gudfruktig, fattig
arrendator. Han skotte sin jord, sa godt han
kunde; gjorde dumheter ibland, men bief vis
af skadan. Han brukade sédga: »battre lycka
nasta gang; hej hoppsan, alla mina hastar, den
raka vagen ar den bdstal«

Sa kom en dag en ny kronofogde till sock-
nen. Det var en stor och morsk karl, som garna
ville befalla och rada ofver bonderna. Han
gick genast till Stor-Klas och sade listigt:
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— Kaére, jag har hort, att du &r en skick-
lig man, som kommit dig hégt upp i vérlden,
men vill du klifva &n hogre, méste du lara dig
flyga. Det ar en fin konst!

Och Stor-Klas log, satte sig och kallade
sina kunnigaste fogdar och drangar till rdds och
hjalp, och sa slojdade desse at sin kare herre
ett par stora nafvervingar. Dem féste de sta-
digt vid hans axlar utanpa rafpelsen. Sedan
buro de Stor-Klas upp pa ladugardstaket, och
dar drog han sjalf pa storstoflarna och satt
och véntade pé& den ratta stunden och lampligt
véder.

— Nu kommer réatta o©gonblicket, sade
Stor-Klas och borjade langsamt flaxa. Blas,
blads battre, Kajsa!

Och hushallerskan gamla Kajsa och alla
de hundra drangarne och de tusen pigorna,
som stodo nedanfor ladugérden, bdérjade nu
bldsa och flasa, sd att kinderna stodo runda
som roda klot, och sa blef det forstas vader af.

Stor-Klas tog ett véldigt skutt och nu bar
det i vdg med hvinande fart, men det gick
hvarken uppét eller framat, utan ned mot bac-
ken, s& det brakade i buskar och gammal brate.

Aj, aj! Tjanarena sprungo skramda om
hornet for att se, hvart husbonden tagit vagen.
En af fogdarne pastod sig hafva hort Stor-Klas
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ropa pa resan utfor: »nu sku de gatt bra, bara
jag haft stjart«, men det hade ej de andra
hort.

Né&r folket kom fram till buskarna och
braten, funno de genast storstéflarna och den
sondriga rafpelsen, men inte ett spar af den
valdige Stor-Klas sjélf. Det var forunderligt!

Nagra suckade ofver husbondens sorgliga
andalykt, men de flesta férargade sig och sade:
»Har ha vi fatt std i kolden och bldsa véader,
och da det gallde flyga, sa for herrn sin kos.
Endast gamla Kajsa, som férr haft aran bara
in té och tidningar till husbonden, och néagra
trogna sytningsgubbar stannade kvar pa plat-
sen och borjade plocka ihop bitarna af pelsen
och néafvervingarna, ty Kajsa sade:

— Talamod, kara gubbar, talamod, kanske
fa vi annu lif i Stor-Klas, bara vi lappa ihop
bitarna af pelsen!

Nar kronofogden fick hora, huru det gatt
med Stor-Klas, och att socknen hade en stor-
bonde mindre, grinade han, sa att mungiporna
strackte sig upp under 6ronen. Dérpa klef han
i vag ftill Lill-Klas.

— Hor du, Lill-Klas — sade han — jag
ar nu vid godt lynne och vill roa mig litet.
Jag amnar spela och du skall dansa efter min
pipa. Hej, gor du det vackert, skall jag lara
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dig flyga pa ratta sattet. FOr resten har du
att lyda, nér jag befaller.

— Vet hut, herre! utbrast Lill-Klas, och
vande kronofogden ryggen.

Né&r ryktet kom ut om hvad Lill-Klas sagt,
hurrade folket, dar han gick fram, och alla dor-
rar Oppnade sig for honom. Men kronofog-
dens nasa vaxte, sa att den till sist icke mera
rymdes i socknen.
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Gamle Nygard.

Den 19 mars.

XA

och utanfér hufvudstadens bangard mylI-

rade det af folk. Det forsta af de tre

tag, som skulle fora den stora deputa-

tionens medlemmar till Petersburg, stod
inne pa sparet, klart till afifird. Nu géllde det
att skaffa sig plats. Vantan pa denna stund
hade varit lang.

Efter att jag pa forsta lediga soffa i en
andra klassens kupé nedlagt min resvéska, tradde
jag ater ut pa perrongen, for att bjuda nagra
foljande vanner farvdl. Medan jag passerade
forbi en grupp allmogeman, foll min blick pa
representanten for Narpes, Johan Danielsson
Nygard. Hufvudet hogre an allt folket, stod
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han dar smaleende med handerna instuckna i
byxfickorna.

— God kvall, Nygard, yttrade jag med ett
handslag, nu fa vi da andtligen ge oss i vag!

— Ja, det kan nog vara pa tiden.

— Hvar ar pelsen? Skall Nygard inte
taga den med?

— Behofs inte.

— Jag har flere ganger vintertid varit i
Petersburg. Dar ar alltid grufligt Kkallt.

— Jasa, men jag, som é&r ung, fryser inte.

— S3, sa, men jag tycker, att det ser ut,
som om Nygard skulle g pa 6o-talet.

— Efter nagra manader borjas 8o-talet.
Farval, herre, nu ska vi ge 0ss i vég.

Nygard steg raskt upp i en vaggon, och
efter nagra o6gonblick hade &fven jag intagit
min plats. Lokomotivets langa hvissling skar
genom luften, och taget, de manga forhopp-
ningarnas tag, rullade i vag. —

De minnesrika dagarna i Petersburg, till-
bragta under véxlande kénslor af hopp och
misstrostan, hade omsider natt sitt slut. Vi
hade sist fatt det beskedet, att vi kunde resa
i fred och att man icke var ledsen-----------
Deputationens medlemmar samlade sig ater —
nu till affard efter ofdrrattadt arende.

Ater fick jag sikte pd Nygard, dar han
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stod med handerna i fickorna och lutade ryg-
gen mot kakelugnen i vantsalen. Men log
gjorde han ej, utan de gra 6gonen skéto bistra
blickar.

— God kvill, Nygard, hur star det till?

— Ah, tackar som fragar; kroppen ar
nog frisk, fastan sjalen sjukas.

— Har inte pelsen saknats?

— Nej.

— Hvad tycker Nygard om det stora Pe-
tersburg?

— Stationshuset har &r inte storre an det
i Helsingfors; jag tykte battre om det.

— Men sjélfva staden?

— Vet inte; det var morkt, da jag gaf
mig i vag frdn kvarteret hit.

— Nygard har val andd varit ute och
spatserat? sporde jag med o©kad nyfikenhet.
Men svaret lydde:

— Jag kom hit med Néarpesboarnes skrif-
velse, det var mitt arende; men som jag inte
fick lamna fram den, reser jag hem, forstés.
Farval!

— Stopp litet, hvad har dd Nygard gjort
under de tre langa dagarna héar?

— Suttit inne och bidat. Petersburg an-
gar mig icke. Se sa, farval en gang till!

Den gamle gaf mig ett handslag och gick.



25

En af hans kamrater, som sdg min forvanade
min, hviskade menande:

— Nygard ar en riktig karngubbe. Han
vet hvad han vill. Fran vart kvarter har han
icke rort sig ur flacken.



Censorerna i Rom.

Den 4 april.

~tt teckna forhallandena i Finland &r

P 1899 och glémma censuren, det vore

detsamma som att méla ett hostland-

skap utan gra farg, att kalkylera om

raserandet af ett hus och utesluta arbetarenas

konto, eller att for barn berétta sagan »om

gubben, som skulle tjara manen«, och glomma
pytsen och sudden. Det gar rakt inte!

Som emellertid amnet ar lika sa vanskligt
som institutionen ohistorisk, vill jag stalla mig
tvart pa historiens fasta grund och efter Ernst
Wallis citera hvad han yttrar om Roms hdgt
uppburne och ansedda censorer. Han sager:

»Censorernas ambete var af vikt for un-
dertryckandet af allt, som kunde anses hafva
farlig inverkan pa ande och seder, samt dar-



jamte egnadt att forhindra framtradandet af
sadant, som genom sin ovanlighet kunde hoja
sig Ofver det hafdvunna mattet. Det ar klart
att den enskilda friheten inskranktes genom en
ambetsmakt, som lamnade sa stort rum at inne-
hafvarens godtycke, men & andra sidan var
denna ganska verksam att uppehalla ordning
och tukt. Att censorerna understundom bru-
kade sin myndighet strangt och med afseende
pa sina enskilda asikter, &r troligt; men for ett
samhalle, dar styrelsens styrka berodde pa
uppratthallandet af en god ande bland den
ledande klassen, var censorns af intet bundna
uppsikt 6fver medborgarnes vandel nyttig, om
ej behoflig. Och man torde i allmanhet fa an-
taga, att censorerna vid sina atgarder uttryckte
den upplysta allménna meningen hos de ledande
ménnen eller, bestdmdare sagdt, hos senatens.

Sannerligen, dessa ord aro sa allman-gil-
tiga och vackra, att de ej borde fa glommas!
Ja, likasom den forsta franska revolutionsfor-
fattningen inleddes med ett uttalande om mén-
niskornas réattigheter, borde det citerade inta-
gas sasom forsta hufvudstycket i en ny revi-
derad upplaga af pressférordningen. Den pas-
sar dafven i detalj alldeles fortraffligt for oss,
ty en landsfaderlig regering maste ju hafva
funnit, att dess plikt ar att uttrycka den upp-
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lysta allmdanna meningen pa samma gang det
ar af vikt att undertrycka allt, som genom sin
ovanlighet kunde hdja sig 6fver det hafdvunna
mattet.

Att det konservativa finska folket &r kon-
servativt, ar forvisso indisputabelt. Den stora
massan af folket vill behalla och bevara hvad
det &ger och soker darfor bekdmpa reformer,
pabjudna ur en viss annan synpunkt, hogre
an det med sitt dumma bondforstdnd begriper.
Men svdrmarena, orostiftarena, nyhetsmakarne
borde — — — —

N& ja, i Finland foérekommer, Gud nade
sd visst, en censura librorum, men fastan liber
betyder fri, fd orden icke Ofversattas med fri
censur.

Vart fattiga land ar ock ymnigare valsig-
nadt med censorer an det rika Rom. Den eviga
staden bestod sig tvanne ; i Finland vaka ej min-
dre an 39 ofver tidningarnas timliga val. Patri-
cier, d. v. s. adelsman, forekomma dock — péa
nagot undantag nar — ej bland dem, utan
samtliga aro borne plebejer.

Af deras foregdenden kan man ej sluta
till hvilka kvalifikationer, som fordras af en
sannskyldig censor, ty frdn mangskiftande ba-
nor i lifvet hafva de hamnat in pd sitt nya
arbetsdryga verkningsfalt. Hvilka de nédiga
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forutsattningarna aro for att med framgang
skota sitt kall ar icke latt att saga. Det ma-
ste dock antagas att alla fylla det villkor,
att de behjalpligt kunna lasa finska och sven-
ska, saval fraktur som antiqua-stil. Till konet
aro alla maskuliner, och tillsvidare hafva icke
kvinnosaksforkamparna upptagit pa sitt pro-
gram att fororda tillsattandet af censorskor.

Betréffande de romerska censorernas till-
sattande tillampades fran ar 339 f. Kr. strangt
den bestamning, att den ene af de tva skulle
vara en plebej; den ursprungliga tjanstetiden
hade redan tidigare fran 5 ar nedsatts till 1 1/2 ar.

| Finland tillsattas censorerna pa obestamd
lifstid, d. v. s. en manniska lefver sdsom cen-
sor, sa lange den tidning lefver han &r satt att
granska. Det géller darfor att censurera var-
ligt, s att lifslagan flamtar, men e totalt
slocknar.

Ofver ombudsmannen herskar och dispo-
nerar en ofverstyrelse for pressarenderna. Om
jag vid tanken pa dess bendmning citerar ut-
trycket »nomen est omen«, gor jag mig vél
ej skyldig till nagot vanvordigt. Ofverstyrel-
sen klammer némligen efter ombudsmannen
och desse prassa i sin tur redaktorer och for-
fattare. Dess uppgift bestar for ofrigt i att
mottaga och utdela tillstand och varningar,
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motsvarande annoteringar i kredit- och debet-
kontot i den inhemska literaturens notta svarta
hufvudbok.

Vid sidan af ofverstyrelsen, men i alla fall
ett trappsteg hogre upp, sitter hvarje tisdag
censurkomitén, en 1899-ars produkt, radgifvande
och myndig och alldeles utan motstycke i Rom.
| hvilket forhallande denna komité, hvars val-
sprak icke ar Svenska akademins bekanta »snille
och smak«, utan »flit ar vart noje«, star till
var Herre, vet jag ej, men sédkert &r, att med-
vetandet om nit och idogt arbete borde skénka
tillfredsstéllelse och erkansla for detta lifvet
och en ljuflig samvetsro i det tillkommande.

Jag atervander forsiktigtvis till gamla Rom
och konstaterar sist, att f. d. censorer dér ofta
utnamdes till prokonsuler och senatorer. Skola
vi dfven i Finland komma déarhédn? Det vore
att satta kronan pa verket!



Cill en tafia af jfi. €delfelt.

Den 75 april.

fpy}e flammor roda sl& hogt mot sky,
dar krigets fackla tandt bo och by,
och varnlést vandrar langs frusna vatten
det vilsna folket i vintematten.
Sa morkt, sd hopplost! Skall det s& bli?
Vill dag ej randas; ar allt forbi?

Gif akt, I sorgsne! Nar narmst ar faran,
d& klingar marschen, da nalkas skaran
med fasta fjat mot det sokta mal,
i dragen hotet, i viljan stl.
Och blicken ljungar s& stolt och fri:
Till seger! — An &r ej allt forbi.
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Trumslagar Nord, nyss i striden sarad,

bar pannan sankt, af en kula farad;

hans kraft &r bruten, hans 6ga matt,

skont vore hamna i dédens natt
och glébmma smarta och glémma strid
i mjuka, svallande drifvans frid.

Men Nord har soner', de tu forsta

att réra trumman och trampa pa.

De sl& for lifvet, de ga i lara

i krigets skola for Finlands ara.
Och hvirfveln smattrar sin melodi:
«Framat, ur vagen, har komma vi.»

Slan hogt i unge, slan friska slag

for ovans harar till nederlag. —

Se natten svinner och dagen randas,

med trummans hvirfvel ett jubel blandas
fran glesnad skara som stammer i:
Det dagas, an &ar ej alt forbil



Forsta dagen pa landet.
Den 6 juni.

5 vilken jublande kansla fyllde ej mitt
tacksamma brost, da jag ater forsta
gangen steg i land vid Nordbo, mitt
kéra, mitt riktiga hem!

De hoga furorna pa backsluttningen rérde
sakta sina barrklungor, och jag tog detta som
en forsta valkomsthalsning. Vid foten af de
tvad valdiga rullstensblocken, lilla Signes Ther-
mopyle, strackte den gamla snedvuxna bjor-
ken emot mig sin lummiga famn, och jag skyn-
dade att se at, om flugsnappareparet &fven i
ar redt sitt naste inom den splittrade stammen.
Den hade det! Nu foll min blick pa strand-
alarna, dar de med halfutspruckna 16f vénligt
blickade ned pa »Soderbérg«, den stora strand-
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stenen, invid hvilken jag en pingstmorgon skot
en praktig gadda med salongsgevar.

Nu sprang jag utefter »Stromparterren,
hvars lerslagning och sandfyllning kostat mig sa
mycken moéda, fram till »Skyhdg« och »Moln-
vagg«, de hdga hangbjorkarna nedanfér veran-
dan, ofvertygade mig i en blink om att deras
granne, den af augustistormen topphuggna tal-
len, annu stod pa sin sviktande rottorfva, nic-
kade at gruppen af smagranar, »sju gréna bro-
der«, och stannade for att se, huru langt »man-
niskolifven« hunnit klanga sina refvor uppfor
staltradarna.  Allt befann sig pa sin plats, allt,
friskt, doftande i vargron helgdagsskrud!

Fran verandan lat jag blicken lopa fram
utmed sundets glittrande yta &nda bort mot
»Mashéllen« och »Tri mark«, en liten holme,
kand fran manga segelturer. Narmare, vid stran-
den gent ofver, 1dg gamle Martins tegellastade
skuta, och vid naten nara notvarpstéllet sysslade
hans dotter Josefina Blondina Vatukist-Martin.
Denna benamning gaf sig flickan forsta gangen
jag fragade efter hennes namn!

Darpa lamnade jag verandan, stotte na-
turligtvis smalbenet mot den bruna séndriga
gungstolens bagmed och sprang uppfér vinds-
trappan for att inventera mitt sommarlésorebo.
Dar fick jag genast sikte pa metspona med



sina rostiga krokar utmed ena langvaggen, och
dar héngde de tre abbornéten slaka och torra
med spar af fjolarets »hojter« i maskorna.
Langst bort i kladesplaggens skumma vinteride
aterfann jag min trotjenare, fiskarerocken, mon-
terad med oljefargssirat, och de bruna byxorna,
k&nnspaka i familjen genom oldmpligt placerade
boméarken af battjara. Efter att hafva Ilatit
min hand smekande berdra den 25-ariga svarta
vinterpaletan, min sista julgafva i moderne-
hemmet, skyndade jag att pdtaga sommaruni-
formen, afsedd for friluftslif.

Kragen, manschetterna och hufvudstads-
plaggen slangdes &t sidan eller placerades min-
dre ordentligt &n en ordningsélskande kvinnlig
hustomte 6nskat se dem forlagda, men det var
icke tid att nu sola. Lifvet och sommaren &ro
korta, det gallde att taga vara pa tiden!

Jag maste ju hasta ned till tradgarden for
att se, huru eken och de andra traden stodo
sig efter vinterns kéld och stormar, undersoka,
om blommen pa béarbuskarna hunnit langt i
utveckling och framfor allt taga reda pa, om
mitt faktotum, Viktor From, tjarat batarna och
riggat upp slupen.

Det basta sparade jag till sist: besoket pa
graslindan vid syrenernas fot. — Andtligen
hann jag afven dit. — Platsen var lika inbju-
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dande sasom férr. Nu, nu kande jag mig forst
innerligt glad, och ordet ljuflighet, ljuflighet
klang hogt i mina éron! Jag kastade mig rakt
i famnen pa det mjuka grongraset, valte flera
hvarf rundt, stannade pa rygg med benen i
vadret, krop framat som en hund och strok
hals och hander mot grasmattan samt blef sist
liggande framstupa litet andfadd, men mycket
lycklig.

Sannerligen, jag tankte hvarken pa politik
eller filosofi. Det var ju haller icke nagon
luggsliten filosofie doktor pa fyrtiotalet, som
lag bland tufvorna, utan det var en liten 14-
arig pojke, som fatt lof fran skolan, fatt lof att
lefva en dag utan att »akta kldderna«. Och
detta ar anda hojden af jordisk lycka och
njutning!

S& kom dock for mig den gamla sagan
om jatten Antheus, som aterfick sina krafter
fordubblade, sd snart han famnat sin moder
jorden, och jag lekte, att jag var Antheus.
Jag riktigt tryckte mig fast vid marken. Jag
slét 6gonen och jag k&nde huru krafterna bor-
jade véxa, vaxa.-------

— Ho6r du, jag glémde beratta — 1jod
plotsligt en vélbekant rést vid min sida —, att
i brefvet omtalas viktiga nyheter. Excellen-
sen har numera faststélt att-----------
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Angestfullt reste jag mig, strackte ut ar-
marna afvarjande och utbrast klagande:

— Nej, inte i dag, inte i dag-----------

Och jag rullade mig haftigt at sidan, krép
ihop under syrenerna och gdmde ansiktet djupt
mellan tufvorna.

Min korta, fria, forsta sommardrom var slut.
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Utkast till en dikt

som icke bief skrifven.
Den 3 juli.

edan midsommarsolen ljusast lyste &fver

bygd och by, och Finlands sorg var vor-

den lang och vemodig som vinternatten,

bragte oss 6fver vastervagor vapenlése valde man,

varldskulturens frie fanbarare, bud och broderlig
halsning fran Europas folk.

Det var en skara hofdingar, utsand af tu-
sen vetandets storman och stridsman fran tolf
genom granser skilda, men i tankar forenade
lander. De kommo hoppfulla och trygga, med-
vetna om att kunskap ar makt, for att med det
fria ordets ratt och oOfvertygelsens blanka vapen
forsvara kulturens unga nordbygge.
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Och vi fornummo hogt och vi kdnde djupt,
att starkaste man &ar ej den, som stdr mest ensam,
utan den svage, som, omhagnad af de andligen
starkes sympatier, efter formaga véarjer sannin-
gens ratt. Folken, ej furstar och furstetjenare,
falla historiens dom\ dess bud bar vida', dess
svard hanger ofver allas hufvud.

Lofven falla, men traden std; individerna do,
men slaktleden lefva. Tider, seder, moder, pabud
vaxla. Stoftet flyger for vinden, slagget sjunker
till botten, men det rattas fron gro och béara
blommor och frukt vidt ofver kulturens hérliga
tegar. Ve den som de falten harjar; han bryter
mot upplysningens heliga ande.

Gjord garning mates efter sina féljder, men
afven andra matt markas. Tankar, uppsat, van-
lig vilja vaga valdigt p& Dikes vdg. Djupa sar
helna sent, ofdrréatter glommas langsamt. — Hvad
i ett helt folks tacksamma minne gommes dor
aldrig.



Forodmjukelse.

Den 31 juli.
oy . . :
jin vandring denna férmiddag gick ge-
nom en tat smaskog, som atskilde
tvanne byar i sodra Nyland. Ehuru
framling pa trakten, kunde jag val taga mig
fram, ty stigen var icke villsam. Da den ar
efter ar blifvit trampad af manga hundra par
manniskofotter, af hvilka sékert de flesta stigit
tunga steg, hade den blifvit hard och nott. Ja
till och med pa de stéllen, dar den gick fram
ofver bargsklackarna, sag man tydliga spar
efter vandrarena.

Hvad jag tankte pa, da en rad af sma gra
stugor borjade skymta fram mellan alarna vid
skogsbrynet, minnes jag ej. Mahanda genom-
gick jag i tankarna handelserna foregaende kvall.
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I den by jag nyss lamnat, hade jag for en
talrik ahorarekrets af allmogen utlagt om bild-
ningens fordelar och medlen att nd kunskap;
jag hade talat varmt och tyckt mig marka, att
atminstone nagra lyssnat uppmarksamt och trott
pa mina ord.

Eller kanske funderade jag pa det spors-
mal, som ofta tranger sig fram, men som jag
icke lyckats tillfredsstallande besvara:

— Huvilken ar den basta arten af bildning,
och i hvilken man bereder bildningen manni-
skans lycka?

Na ja, det ar en fraga, som &r svarlost,
icke darfor att man ej kunde gifva ett svar
darpd, utan emedan man kan ge for manga

Med raska steg vandrade jag fram, klatt-
rade Ofver ett gérde, passerade utmed en ned-
trampad akerren, krop genom ett halfoppet led
och stod sa pa gardsplanen till den narmaste
stugan. Forsta 6gonkastet gaf vid handen, att
fattigdomen var en icke tillfallig gést, utan en
stamkund i hemmet.

Trappan, som ledde upp till stugan, bestod
af halfruttna bréder och stockéandar; en séndrig
fonsterruta var ersatt af ett lager partor.

| dorren stod en yngre barfotad man,
ikladd en oren skjorta och byxor, upphissade
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pa en rem. Han sag reslig och stark ut, men
icke dess mindre gjorde den bedrofliga om-
gifningen, att jag var frestad att utropa: hér
saknas en mans arm, som skulle kunna repa-
rera det forfallna. Inga spar efter en ordnande
kvinnohand voro héller skénjbara.

En kvinna tycktes dock finnas, ty langre
ned pa gardsplanens sluttning framskymtade
mellan bjorkarna en sittande gumma. Henne
hade jag forst amnat tilltala, men &ndrade plan
och gick fram till mannen i dérréppningen.

Jag bad om ett glas vatten, och han bjod
mig stiga in.

— Kommer doktorn fran Osterby? frégade
han, i det han fran hyllan vid spiseln nedtog
en mugg.

— Ja, men huru kénner Ni mig?

— Jag for en gang forbi villan, nar som
doktorn satt och metade vid griindet, och da
sa en af kamraterna i foljet, att doktorn var
doktorn.

Dérmed var den enkla saken utredd.

Jag erhdll vatten och inledde'ett samtal
om forhallandena pa stillet. Mannen, som pa
satt och vis var husbonde i garden, berattade,
att han efter sin fars dod a moderns véagnar
skotte torpet och gjorde ett dagsverke i veckan
till herrgarden. | hemmet funnos for tillfallet
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blott han och en ung systerdotter; de bada
voro arbetsfora, hvaremot vardinnan, som satt
dar nere mellan bjorkarna, redan ett par ar
varit svart sjuk.

Med kannedom om allmogens tréghet att
anlita lakare, fragade jag, om gumman fatt no-
dig vard och medicin.

— FOr tva ar sedan vid marknadstiden
forde jag mor till »klinikan«, och dar blef det
lite béattre, men nédr hon sen kom hem, blef
det sédmre igen.

— Har ni inte skaffat ut medicin?

— Jo, tre ganger. | den bruna flaskan
dar borta finnes det annu kvar af dropparna.
Men medicinen hjalper inte, sjukdomen &r till
ddds.

Som jag ej hade nagot att tilligga, steg
jag ater upp for att fortsatta vandringen.

Den unge husbonden foljde mig ut; vi
samtalade smatt om Aarsvaxten och narmade
oss darunder platsen, dar den sjuka satt. Jag
halsade, och hon besvarade halsningen med en
nick.

Sa& sjonk hon ater ihop. Det sag verk-
ligen ut som om sjukdomen skulle »ga till
dods.« Gummans kropp var till ytterlighet
afmagrad. Det gra haret hangde i oordnade
testar ned ofver de farade anletsdragen, och
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handerna hvilade slappt pa den sondriga bast-
matta, pa hvilken hon satt.

Jag gjorde, som man brukar, nagra enfal-
diga fragor: Huru star det till; ar det klent
med hélsan?

Gumman svarade Kkort, utan att se upp;
det forefoll som om jag stort henne eller at-
minstone visade hon sig alldeles likgiltig for
mitt tal. Jag skyndade darfor att tillonska
henne battre krafter och bjod farval.

— Har gar vagen, yttrade hushbonden, da
jag af misstag styrde kosan at oratt hall, om
doktorn —

Gumman pa mattan spratt till, ratade med
ovantad kraft pa sin hopsjunkna kropp, och
vande hastigt hufvudet at den sida dar jag
stannat.

Det glimmade varmt i hennes gra Ggon,
och i det hon strackte den vissnade handen
mot mig, fragade hon med darrande stamma:

— Kanske kan doktorn hjalpa mig?

— — Doktorn hjalpa?

Hvad de orden skuro mig i hjartat; jag
nastan forbannade min titel, ty dar stod jag i
sanning en stackars w»doktor Hjalplés« och
kunde ej fa fram ett enda ord. Skulle jag for
denna doéende gamla kvinna borja forklara skill-
naden mellan vetenskaperna och fakulteterna?
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Jag latsade ju vara filosofie doktor och &gde
ej sa mycket filosofi i behall att jag kunnat
reda ut, hvad jag egentligen var!

Medan jag fafangt sokte efter lampliga ut-
tryck, kunde jag ej slita min blick fran gum-
mans ogon, ty dari afspeglade sig sa rorande
hoppet om hjalp.

Kanske trodde hon att jag, lakaren, fun-
derade pa arten af hennes sjukdom och darfor
dréjde med de goda raden.

Da kom sonen mig till undséttning. Han
tradde emellan och sade kallt och afb&jande:

— Mor, doktorn har ar inte en s&n dok-
tor, som botar sjuka.

Gumman véande langsamt bort hufvudet;
hennes vissnade kropp sjonk ater samman.
For henne fanns ju intet hopp; sjukdomen
gick till déden. Med tysta drdjande steg bor-
jade jag min vandring. Jag ténkte: den bésta
art af bildning ar den som kan bereda andra
trost.

Da jag vid gardet tog afsked af sonen,
yttrade han:

— N4, doktorn kan val atminstone séga,
huru ska det nu ga med Finland?

Svarslés och med sénkt hufvud smdg jag
mig bort.



Ur salig Finnemans kvarlatenskap.

Den 9 augusti.

or nagra dagar sedan emottog jag ne-
danstdende ovantade och mindre van-
- liga bref.

Hogt drade Herre!

Under korsband o6fversénder jag till Eder
en papperslunta, funnen bland nyligen aflidne
Kamrer Amos Amandus Finnemans relativt
vardelosa kvarlatenskap. | egenskap af god
man och fordringsagare i boet ber jag Eder
gunstbenédget genomlédsa pappren. Den aflidne
kallade dem i lifstiden sina egenhéndiga manu-
skript; om detta innebér ett loford, begriper
jag ej- Jag ar possessionat och ingen lard
man och tycker ej om att skrifva langa bref.
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Som jag sett, att Ni med en viss kdckhet
tyckes anfdkta den ldsande allmédnheten med
uppsatser och bdcker, har Ni antagligen for-
bindelser med flere tidningar. Kanske vill och
kan Ni darfor till nagon slags redaktion in-
lamna nagra bitar ur salig Finnemans manu-
skript. Jag har l&st endast forsta och sista
sidan i bundten och tycker, att detta ej ar sa
rart, men det behofver Ni ej anmala, s& fa vi
genast back.

Skulle vénnen Finneman — han var ingen
verklig kamrerare utan titeln var bara ett arf
fran studentaren — hafva skrifvit politik, eller
gemenheter om oss socknebor, eller utbasunat
att jordbrukarne nu hafva goda tider, sa be-
griper Ni val, for hin i vald, att stryka sadana
osanningar, men har han trillat pepparpiller at
andra, sd sag bums ifran, att karlen ar dod,
hvarfor ingen varning eller intet arekrédnknings-
mal vidare kan ifraigakomma. Och tillagg i
foretalet, att vi socknebor, i stéllet att fira hans
6o:de fodelsedag for tre ar sedan, da beslGto
att satta en sten pa hans graf. Detta har re-
dan skett, och stenen &r bade vacker och ba-
stant, s3 nog hallas karlen och minnet kvar
for langa tider.

Skulle vidare s& vialkommet hinda, att
honorars-betalning utfélle, ber jag Eder per

4
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omgaende — jag skrifver sa af gammal vana,
ehuru jag nog vet, att det intet betyder —
sdnda mig pengarna. Femton eller 20 procent
kan Ni taga for besvaret. Med storsta

hégaktning och férhoppning
N. N. N.

Efter att hafva genomlast detta bref och
satt ett vidhangande 20 pennis frimarke at
sidan, skyndade jag att underséka manuskript-
bundten. Af denna och ett par aldre privat-
bref, hvilka tydligen af misstag foljt med, tyckte
jag mig finna, att forfattaren efter afslutad tjen-
stemannabana for ett artionde sedan flyttat ut
till landet och dar sysslat med jordbruk i liten
skala. Att han dgt en viss beldsenhet och en
omfattande intressesfar framgar utan vidare
kommentarier af rubrikerna pa hans efterlam-
nade skrifter. Jag tar mig friheten anféra dem
i den ordning de af salig Finneman blifvit nu-
mererade.

— i Jdmforelse mellan stads- och landtlifvet.
— 2 Forteckning ofver svenska sprakets glap-

och skallsord. — 3 Byron med klumpfoten,
den elegiske skalden. — 4 En nypa nubb
(berattelser). — 5 Kompostlaggning vid fyr-

skiftesbruk. — 6 Finlands belackare i de ryska
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bladen. — 7 Kompassens atta vaderstreck jam-
forda med de 8 guverndrerna. — 8 Goran Mag-
nus Sprengtporten, beskadad i seklets afton-
rodnad. — 9 Historien om excellensen som
ville, men inte kunde. — 10 Om orlofsedlar
och pigor. — 11 Huru idén om perpetuum mo-
bile utvecklat sig. — 12 Separatorn, en smuts-
samlare. — 13 Misslyckade tulltariffer fram-
kalla ett berattigadt lurendrejeri. — 14 Astrea
Demonia (dikt). — 15 Om de forbannade traf-
taflingarna. — 16 Idrottsgalenskapen — maén-
niskoslaktets ruin. — 17 Halsans evangelium
eller tio minuter naken hvarje morgon. — 18 In-
fall och utfall. — 19 Vattendroppen urhalkar
sjalfva stenen (politisk dikt). — 20 Mitt testa-
mente.

Under forutsattning att denna tyvarr ratt
langa forteckning i nagon man véackt lasarens
intresse for Amos Amandus Finnemans hittills
okénda forfattareskap, publicerar jag har ett
par profbitar. Borjan goéres med nagra afo-
rismer ur hans s. k. »Infall och utfall«.

»Forst ar manniskan liten och god, sa blir
hon storre, dum och kér, sedan stark och sjélf-
visk, sist elak och svag. Sadan ar lifvets fyra
arstiders gang!
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Lyckligast lefver den, som lefver ensam;
man slipper da att kimpa mot andra an sig
sjalf.

Pengar och lifvet d&ro manniskan kéra.
Hvem vill val skdnka bort det basta han agerj?
Nej, nej, det ar blott i sagan kungen skénker
bort sin dotter och sitt halfva rike.

Forr hissades missdadare i galgen. Nu
gbmmas de undan i ensliga celler. Samhallet
alskar ej se officiella utropstecken ofver sin
ynkedom.

Den skarf af intresse och guld du offrar
for ditt land, det talar du 6ppet om och for-
tdbmas ej, om andra stota i basunen till din
ara, men de stora och rika offren pa husgu-
dens altare infor ditt eget balda belate dem
stryker du tyst och varsamt ut fran din lef-
nads kronike- och kontobok.

Forsiktighet ar en dygd, men den blir en
last, om du tigande flyr, ndr ratt och sanning
afrattas.

Alskar du ditt landi N& vél, minns da
Ibsens ord: »om allt du ger, men icke lifvet, sa
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ar dock darmed intet gifvet«. Och minnes du
dem, sd handla!

Ju narmare jorden molnen ga, dess mor-
kare te de sig, ty de afspegla allt tydligare
jordens jammerdalar och hojder. Gra ar dfven
askans och vemodets farg. Men den bla far-
gen lankar tanken langt; den &r hafvets, himme-
lens och oandlighetens klara drakt och symbol.«

Mitt testamente.

Af mina kéra foréldrar &rfde jag min kropp
och nagra kladesplagg. Som de senare &fven
i mattlappsform aro fullstandigt férbrukade och
den forra i det ndrmaste utsliten, har jag f. n.
ingen &rfd formdgenhet att disponera Ofver.
Hvad den under lifstiden modosamt forvarfvade
angar, har mitt lilla hemman genom inlosta
borgensforbindelser tyvarr gatt forloradt, och
vardet af min ringa kvarlatenskap i 16s6ren
torde, ledsamt nog, med ett par hundra mark
komma att understiga mina oguldna skulder.
Nar gode ménnen upptdcka detta, torde de
forvandlas till onde, men denna transformation
star det ej mer i min formaga att hindra.

Dérest jag fritt kunde forfoga 6fver nagra
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tillhdrigheter, skulle jag forordna, att de skif-
tades jamnt mellan min hushallerska, den god-
modigt knarrande karingen Beata Stromfors,
och min trogna hund. Nu fa de halla till godo
med hvarandra plus uttrycket af min tungas
och mitt hjartas tacksamhet, och den éar lika-
som den fattiges armod obegransad.

At mina fa, sista vanner, medlemmarne i
vart trefna lordagstobakskollegium, onskar jag
en smula varsol i lifvets host och mycket af
filosofens resignation i alderdomens stundande
vinternatt. Frid ofver ert stoft, gubbar!

Hvad sockneboarna angar, amnar jag ej
vanda mig i min graf, & mindre spoka utan-
for deras kammarfonster, om de ock i dessa
allvarliga tider kifvas och i narraktig afund
soka forsura lifvet for hvarandra. Gange all
forargelse, skam och skada i tveskifte parterna
emellan.

At mitt fosterland — mitt gamla, torra
hjarta mjuknar upp vid tanken pa dess fram-
tid — onskar jag raska mén, raka och starka
som unga furor och uppoffrande kvinnor, i
karlek sega sasom enar. Matte alla fullgora
sina gamla plikter mot fosterlandet och stka
sig nya. Matte ingen folja mitt daliga exem-
pel att i fortid draga sig undan det allménnas
tjenst! —Vissa omstandigheter gjorde att jag,—
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Nej stopp, min gamle Pegasus! Hvart for
du mig h&n med slokande 6ron och fuktigt
skimmer i 6gonvran. Det passar sig ej for en
bevingad springare. Ej till dimmiga sump-
marker, utan uppfor breda soliga branter gai
var strat. Upp med hufvudet, krok halsen,
svang stolt pa den svajande svansen och sla
bakut, sa det gnistrar kring stalkladd hof!

Se sa dar! Det ar bra; nu kanner jag
andtligt igen dig. Du &r sasom forr en yster
sprakfale med spanda glansande muskler och
fladdrande man. Det ar ett styggt skamt, att
du & gammal och orkeslés, en nedrig 16gn,
att du ar ett selbrutet, spattbent k. Nej, lat
det ga i galopp, hej hopp, min springare god
ofver stockar och sten, framat genom skogen
och hén bort till den &lskades boning.

Ser du vinden, som kappas med dig, blir
efter. Solens guldstickade tacke fladdrar hogt
kring din rykande ldnd? — Sakta nu litet och
far varligt fort. Dar blickar insjon fram mellan
stammarna; dar dofta ros och narciss, och for
oss har stranden kladt sig bla af forgatmigejer.
Dina frustande ndsborrar insuga massor af ljuf-
liga dofter, medan det hardt och varmt klap-
par under din breda bringa. Ja, dar borta &r
varlden skonast; du kastar redan lystna blic-
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kar mot angens feta klofver, som vajar sa mjuk
och lockande sot.

Men du stannar helt i loppet. Du Vvill gj
ner ofver spangen; du vagar dig ej langre in i
vara minnens heliga ortagard, na ja — sa ma
vi vanda langsamt och styra kosan mot kyrko-
gardsgrinden. Den star ju oppen for alla, bade
for dem som viljaj och icke vilja darin, for
hela folket.-------

Nej, nu kan det vara nog testamenteradt!

Alltsa mjukaste tjenare, hogt arade samtid
och eftervarld, sjunk i grafven Finland, om du
ej orkar lefva, adj6 med dig, gamla usla sekel,
farval herr notarius publicus, man si godt, |
gode man, dricken mitt grafol i blasurt black,
detta och mycket mera dartill énskar eder jor-
diskt utblottade, men pa minnen rike, trium-
ferande, dodende

A. A F



I en liten landskyrka.

Den 13 augusti.
ommarsdndagens solsken insvepte mjukt

och varmt den lilla réda kyrkan, dar
den lénnomkransad skymtade fram mel-

lan stammar och l6frika grenar invid vagkorset.

Det var annu en timme till gudstjenstens
borjan. Inga kyrkobesokare hade annu infun-
nit sig. Inga akdon syntes. Platsen framfor
landthandlandens stdngda butik var tom.

Ensam vandrade jag landsvégen fram mot
kyrkogardsgrinden och faste med nagra stift
vid anslagsstolpen ett pappersblad. Det inne-
holl ett kort tillkdnnagifvande att jag samma
dag ernade halla ett foredrag 6fver amnet »Sista
kapitlet i Finlands historia«.

Da jag slutfort mitt latta varf och stod i
berdd att antrdada en promenad ldngs vagen
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norrut, naddes mitt 6ra af nagra dampade or-
geltoner. Jag lyssnade uppmérksamt och de
vackra ackorden drogo mig ndrmare kyrkans
Oppna dorr. Sakta tradde jag in.

Kyrkan var tom. Orgelnisten, som tyck-
tes oOfva sig att spela psalmpreludier, sdg mig
gj, da jag med hatten i hand langsamt vandrade
fram langs hufvudgangen. Mina blickar hade
i ett nu slutfort sin granskning. Kyrkans inre
tedde sig om mojligt annu mer oansenligt &n
dess yttre. De Kkalkstrukna véggarnes kalla
ytor skulle hafva pamint om ett Gfvergifvet
grafkapell, darest ej solguldet 6fver bénkar och
altarrund ledt tankarna in pa ratt spar. Det
var en fattig landskyrka, tom pa alla pryd-
nader.

Da stannade min blick i koret vid nagra
enkla taflor, infattade i gula trélister. Hvad
som tacktes af de matta glasen kénde jag nog,
men icke dess mindre steg jag upp pa en bank
och borjade langsamt lasa det narmaste af de
inramade plakaten. Det var Alexander Il:s
regentforsakran till Finlands folk. Innehallet
var mig valbekant, men orgelns vemodiga toner
manade mig att sb6ka ord, och jag tog dem
dar de narmast funnos utom mig.

Jag hade just hunnit till slutsatsen »lof-
vandes att bibehalla alla dessa formaner« etc.,
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da en gubbe fran sakristian tradde till min sida
och fragade:

— Ska de dér taflorna nu tagas ned?

— Nej, hvarfor fragar Ni det?

— Ah, jag tankte bara, om de blifvit for
gamla och urmodiga.

— Sa lange Finland star och kyrkan icke
fallit, skola val taflorna hanga har. Vet Ni
hvad som star dar? Skall jag lasa upp det
for er?

— Det behofs inte.

— Huru s3?

— Jag var har i kyrkan, da den dar taflan
sattes dit. Orden kan jag utantill.

— Det har Ni heder af.

— Nej, det ar Han, som skref de déar or-
den, som har hedern.

Det forekom mig som om gubben vid min
sida blifvit yngre och resligare. Kyrkan véxte,
blef stor och vacker, orgeltonerna hojde taket,
och solskenet forgyllde med klaraste guld de
gamla taflornas ramar. Ja, det stralade glans
till och med fran det gulnade pappret.

Jag hade i Guds hus hort folkets rost.
Jag visste, att jag i denna undanskymda bygd
skulle tala till forstdende medborgare.



Finlands starkhetsbalte.

Tal vid den historiska folkfesten i Borga.

Den 20 augusti.

ik musikern som med ett par accord
AN intonerar det stycke som  foljer, vill

jag med nagra enkla grepp soka ansla
de strangar, hvilkas ljud borde harmoniera med
festens hufvudprogram och suset fran fornbor-
gens gamla furor.

Sedan urminnestider hafva maénniskorna
sokt tyda naturens tecken sig till lycka och
trost. Hoppets Ogon skada stadse tingen i
ljus! Nar t. ex. skimrande solsken leker kring
brudens skéra sl6ja, tolkas detta som leende
lycka, men intet missmod vaknar, skulle &fven
tunga regndroppar falla 6fver myrtenkronans
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hvita blommor och gréna blad. Det betyder
idel rikedomar, séges det trostande.

Denna hostsommardag har skankt oss sol-
sken, och vi skynda att tyda detta sasom ett
godt forebud for festens fortgang och slut.
Men medges maste, att solstralarnas latta guld
star i skarpaste kontrast till de tunga, blygra
molnen vid fosterlandets politiska horisont. Vill
man kanske darfor pasta, att en fest sadan
som denna ej borde firas? Nej, icke det!
Afven i nodtider maste man lefva; den en-
samme tarfvar séllskap, den betryckte hjélp,
och den svage maste starka sina krafter.

Nu under véntans och ovisshetens tryc-
kande tider faller det sig sa naturligt, att vi,
soner och dottrar af ett litet misskandt folk,
trdnga oss tatt samman for att starka samho-
righetsandan, sjunga ut vara kéanslor och kréfva
fram krafter ur de historiska minnenas rika
skattkammare.

| vara svenska forfaders gamla gudasaga
fortaljes om jattebetvingaren Tor, att han &gde
ett underfullt balte, som — hardare tilldraget
— fordubblade hans styrka. Bildlikt taladt
kan man ock pasta, att Finlands folk besitter
ett starkhetsbilte, som det sedan manader till-
baka anstrénger sig att spanna och vérja. For
en framling ter sig béltet hvarken starkt eller
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skont. Det bestar ju blott i en racka gamla
lagar, kedjeldnkar lika, haktade samman under
loppet af 600 ar. Men vi likasom vara fader
i forna led hafva i lust och néd profvat dessas
hallfasthet, och vi tro allt fortfarande, att lag
skall ofverlefva oss, som den langt fore oss
blef till.

| baltets dnda sitter den stora enkla séljan.
Ursprungligen smidd af vara fagra sjoars rost-
bruna myrmalm, har den — under seklers lopp
utsatt for generationers hardande hjartevarme
— forvandlats till hardaste blastal. Foster-
landskarleken ville jag kalla den séljan. Anda
hitintills har den godt bestatt manget prof och
skall vél allt framgent, med Guds hjalp, emot-
st hvarje spanning.

Mina ahorare! Na&r ni om en stund far
se de historiska grupperna draga eder forbi,
sa skaden i dem icke blott en uppvisning af
mer eller mindre stiltrogna, statliga drakter,
utan laggen marke till, att det ar vara vackra
historiska minnen, som komma oss till motes
med bud och hélsning, med mod och maning
fran flydda markliga dagar. Da t. ex. Birger
Jarl synes, minnens att hans urbild var mannen,
som ock var med, dd nagra dyrbara lankar i
vart starkhetsbalte smiddes.

Det var pa denne Birgers tid, som lag-
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mannen l&ste lagen for kung och folk, en lag
— seklers béasta arfslott &t oss —, hvari det
heter: »Konungen skall vara allt sitt folk tro-
gen och trofast; han skall sitt rike Sverige
styra och rada med inlandska man samt all
gammal lag halla, styrka och virja, sa att in-
gen olaglighet ma ga ofver rétt lag, isynnerhet
att ingen utlandsk ratt dragés in i riket och
att ingen lag gifves folket utan dess ja och
samtyckex.

Jag har talat nog och kan sluta.

Gaster! De historiska minnenas, Rune-
bergs och genom honom den glédande foster-
landskarlekens stad, det gamla Borg-a, halsar
eder!



Biskopens resa.

Den i september.

hoee

5émgs Sodra Esplanadgatan vandrade tva
arevordiga senatorer med betdnksamma
steg. Oaktadt de bemddade sig att samtala
lagmaldt, kunde dock herr kanslirddet, d& han
artigt halsande gick dem forbi, uppsnappa
orden:

— Ja, det ar sakert, att biskopen kom-
mer att------------

Vid nasta gathérn motte kanslirddet sin
yngre ambetsbroder, herr hofrddet, och denne
skyndade att installsamt fraga:

— Bror, som brukar vara s val initierad
i politiken, har sakert ater nagot nytt att for-
tdlja. Och han skyndade att erbjuda i gen-
gafva sin nyhet. — Min svégerskas kusin kom
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i gar kvall fran Petersburg och han beréattade,
att — — —

De bada vannerna slogo sina kloka huf-
vud ihop, och det berattades lange och ifrigt.
Innan de skildes at, utbrast kanslirddet med
hogre rost:

— Jag métte nyss senatorerna A. och B.
De talade om biskopen och sago ytterst be-
tdnksamma ut. Tja!

— Vidare, bror, vidare, jag anar att na-
got ar i gorningen.

Kansliradet gjorde en talande gest och
hojde pa axlarna:

— Tillsvidare vet jag ej nagot narmare
om saken, men----------- Mjukaste tjenare!

Han gick och hofradet hastade i vag at
sitt hall, men stannade vid vattenkiosken for
att kalmera sina flammande patriotiska kanslor
med ett glas af den Sieverska blandningen.
Han stod just i berad att fora glaset med den
laskande drycken till sina lappar, da ett kraf-
tigt slag mot hans vénstra axel kom honom
att vanda sig om, och han hérde sin véan vice
héradshofdingen med portfolj utropa:

— Andtligen traffar jag d& pa en bekant!
Berétta hvad du vet. Jag har tre veckor legat
pa landet och vet ingenting om det som pas-
serat. — Och hofradet utlade allt hvad han

5
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visste samt gick tom och sorgsen hem. Men
v. hdradshéfdingen vandrade med sin toma port-
folj och hufvudet fullt af tankar till senats-
torget, dar han utanfér Stockmanns butik han-
delsevis stétte pa sin smakusin, landtbruksradet.

— Na andtligen, en manniska, som nagot
vet, utbrast denne. Nu ar du fast! Vi ga att
ata frukost; jag bjuder, och da maste du be-
ratta allt hvad du vet. Tidningarna fa ju in-
genting saga. Kom!

Protester hjalpte ej; frukosten afats och
nar det sista madeiraglaset témdes, sade v.
héaradshofdingen med rullande 6gon:

— Ja, det har nu gatt darhan, att bisko-
pen maste resa!

Da klack det i landtbruksradet, men i det-
samma kom han ihdg sin vantande gumma och
uppkopet af turnipsfré och oljekakor. Han
suckade, betalade kyparens rakning och reste
af i sporrstreck till hotellet.

— Sa kunde du ocksa droja forfarligt lange,
ljod landtbruksradinnans valkomsthéalsning i en
ton midt emellan fenkol och anis.

Men landtbruksradet sag ej alls ut som en
patrampad abborre, utan som en trogen, upp-
lyst dkta man. Han bdrjade mata golfvet med
langa steg.

— Hvarfoér séger du ingenting, manniska?
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Intet svar.

— S4 stanna da och plaga mig €j langre!
Hvad har handt? Har du tappat bérsen?

— Kan du tiga som en sten, Josefina?

— Och det fragar du! Har jag forr pra-
tat om dina affarer?

— De betyda ingenting, da det galler
fosterlandet!

— Tala ut!

— Na& sa hor da, men tig med saken, tig
atminstone tillsvidare. Endera dagen, ja, kan-
ske redan i dag skall biskopen géra en lang resa!

— Hvart? Hvarfér? Med hvem?

— Ingen vet, men han har val talat for
Oppet. — Se sa, nu maste jag lamna dig nagra
minuter; jag ska koépa turnipsfrona.

Landtbruksradet gick stolt och obehindradt
sin vag och vek in pa kapellet for att snoka
efter vetande bekanta, men landtbruksradinnan
satte sig, tuggande pa sista skorpan fran den
skoflade kaffebrickan, steg upp, speglade sig
ett tag och boérjade i soffhérnet grubbla ofver,
huru det skulle kdnnas i modershjartat, da hen-
nes lille alskade 2-drige Vaind Veikko skulle
aftjena sin varneplikt.

Kanslan blef henne sist sa 6fvermaktig att
hon maste fly. Hon sprang ned till det afplan-
kade rummet, dar telefonen fanns uppsatt.



68

— Kiling, klingeli, kling. Interurbana Fred-
rikshamn, om jag far be. Fran 3991 till 482.

— Séger till, da det blir klart, kom svaret.

Landtbruksradinnan borjade nu fundera,
om hon skulle kdpa brunt tyg eller blatt, men
hann ej ens till garneringen, forran det ater
ringde.

— Halla!

— Halla, ja. A’ det du Anna?

— Ja visst, & det du Josefina? Det va
rysligt roligt att hora din rost. A’ du hemma?

— Nej, vi & inresta for att kdpa nytt
ofvantag till blda kammaren och ga till tand-
doktorn.

— Sa du doktorn? A nu den séta W4ing
Weikko sjuk igen? Voj, voj, det & ju fasligt
ledsamt.

— Skrik inte sa! Vi & inte sjuka; det
géller bara mina tander.

— Nar har han fatt sjuka hénder?

— Du forstar ju ingenting! — Har — du
— hort — hvad — som — har — héndt?
Jag maste tala saktare, sa att ingen kan lyssna.
Vet du att biskopen ska' resa?

— Kommer han hit pa visitation? Det
blir ju trefligt!

Landtbruksradinnan skriker med fértviflans
energi:
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— Han for i dag till Osterland; han for,
ty han maste fara!

— Det va forfarligt! — Kling, klingeli,
kling! —

Inom en timme beréttades det inom fem-
tio familjer i Fredrikshamn och fyratio i Kotka,
att biskopen blifvit insatt pa Valamo kloster.
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Ekens historia.

Den 13 September

ar jag for femton ar sedan tilltradde
besittningen af de 8 tunnland 14 kap
peland af fosterjorden dem jag &r nog
lycklig att sedan dess kunna kalla mina,
fann jag en hostdag, da jag granskade mitt
nya gods, en liten men kraftig ektelning midt
ibland vinbarsbuskarna. Upptackten forvanade
mig, ty jag forstod ej pa hvilket satt ekplan-
tan forirrat sig in i tradgarden, dar endast in-
hemska plommon-, korsbérs- och dppeltrad
héjde sina lummiga kronor 6fver béarbuskarnas
tatt gronskande rader
Foljande var var emellertid eken forsvun
nen. Nagon illvillig ovan maste hafva brutit
af dess klena stam eller ock hade den lilla
stackarn krossats under forslddarnas medar



hvilka med vinterfore, mig ovetande, skridit
fram ofver holmen. Ofver mullen uppstack
endast en liten stump af den brustna stammen.
Skadan var dock mattlig, tyckte jag.

Hela min varma omsorg som tradgards-
odlare egnade jag at frukttraden och bar-
buskarna. Deras frukter hade blifvit min mo-
das och mitt arbetes I6n. De voro min stolt-
het, ty pa nara nejder funnos ej adlare applen
och béttre bar.

Jag reste utomlands. — Efter manga ma-
naders bortavaro atervande jag en september-
dag till mitt gods. Hela tradgarden prunkade
i rodt och gront, sa det var en lust att skada.
Fornojd i kénslan af att dga hundratal frukter
och tusental bar vandrade jag fran bank till
bank. Men sa stannade jag férvanad, ty mel-
lan de réda vinbarsbuskarna bodjde sig en krans
af smarta ektelningar; de hade skjutit upp
kring den afbrutna stammen. Da vaknade hos
mig den onda tanken, och i dess spar tram-
pade gérningen. Jag grep min knif och afskar
hastigt ekens skott till deras halfva ldngd. Nu
hojde de sig ej mer ofver barbuskarnas kro-
nor: de hade icke fatt mitt lof att véxa.

Ater gick en vinter, och varen kom med
ljusgrona blad och doftande blom. Jag, mé-
stermannen fran senaste host, gjorde ater min



rand med knif i hand. Afskurna kvistar och
korsbarstradens frodiga rotskott pa sandgan-
garna betecknade min vag. Ordning maste
rdda i mitt rike; enhvar af mina undersatar
maste véxa och verka pa sin bestamda plats.

Sist stannade jag vid ekbusken. Till min
fortrytelse markte jag, att dess ljusgrona, saf-
tigt glansande 16f anyo formatet hojde sig ofver
barbuskarnas blad, dar det forresten vimlade
af mask. | ondskefullt sinne démde jag eken
till doden. Men innan jag skred till att utfora
domen, sag jag mig forsiktigt omkring. Jag
visste af gammalt, att det pd holmen fanns
personer, som alltid upptradt till den lilla ek-
plantans fdrsvar, och nu hade jag ej lust att
lyssna till vekhjartades forboner och rad.

I min omgifning var allting tyst: hvad
traden och buskarna hviskade sinsemellan for-
stod jag ej. Ingen syntes och ingen sag mig,
da jag efter en stund kom I6pande med trad-
gardsskyffeln i hand. Det var den onde man-
nens lomska bradska att skrida till sitt varf.

Med ifver grafde jag kring ekens rot. Det
forvanade mig att den kunde vara sa tjock.
En stor hog mull lag redan uppkastad pa sand-
gangen, men gropen maste jag likafullt gora
an djupare. Andtligen var den fardig.

Jag slangde spaden &t sidan och famnade



med armar och hander kring ekskotten. Sa
hukade jag mig ned och drog ett kraftigt tag.
Jag markte huru ekroten sakta rérdes, och jag
satte i med alla krafter. Men forstorelseverket
gick dock ej sa latt som jag hade véntat. Ro-
ten tycktes hafva forgrenat sig djupt under
ytan och bitit sig stadigt fast i fosterjordens
skote.

Ater grep jag till spaden, ater borjade
jag rifva och rycka. Min ifver stegrades; jag
snurrade eken rundt, sparkade och bande. Sma-
kvistar krossades under mitt harda handtag,
och friska eklof nedféllo i méngd. Svetten
steg och vreden likasd. Ah, sa jag arbetade!

Sa blef jag slutligen trott. Motvilligt ma-
ste jag medge, att det Gfversteg min formaga
att upprycka eken med rotterna. — Grep sd i
hast ater till spaden, vrakte mullen samman
kring roten och smog mig skamflat och beseg-
rad i vag.-------

Manga ar hafva sedan dess med varsolsken
och hoststormar borjats och andats.

Da jag i dag halsade pa min ek, hojde
den sin krona trefaldt 6fver barbuskarna. Mina
anfall hade ej vallat dess dod; de hade blott
bragt dess lifskrafter att stiga.



Tolf minuters uppehall.

Den 6 oktober.
t solbelysta stationsuret pa Hyvinge

: : visade 10.33, och i detsamma akte Vasa-

< VP (¢get fram till perrongen. Vaggons-

dorrarna slogos haftigt upp, och nu frammyll-
rade bradskande grupper af reskladda nord-
osterbottningar. Medan de fa aldre ménnen
lugnt nedlyftade sina gra kappsackar, hastade
modrar med barn och bylten om hvarandra,
rodkindade flickor och raska ynglingar och
smapojkar slapade fram korgar och séngklader.

Inom nagra 6gonblick hade alla dessa oro-
liga manniskor ater slutit sig samman till en
tdt klunga oeh vantade under tystnad framfor
stationshuset att fa bestiga det &nnu toma taget
pa yttre skensparet.



Nyfiken och deltagande p& samma géang
narmade jag mig gruppen och hoérde da en
yngre kvinna halfhogt yttra:

— Bara vi nu lyckligt sku komma fram
till Hang®d! Sen &r det ingen néd.

— Ja, darifrdn gar ju vagen rakt till Ame-
rika, bekraftade en annan.

Jag halsade pa en kack yngling med mos-
san vid Orat och sporde:

— Hvarfor lamna igen sd manga af er
landet?

— Ah, man maste ju ut fér att fortjena
pengar! Har gar det s& smatt; jag har dar-
borta en bror, som pd tre ar skickat 7,000
mark, och nu har jag fatt af honom resbiljett
anda fram.

— Ar det inte ledsamt att ofvergifva sitt
gamla hem?

— FoOrst var det litet, men inte numera;
man maste ju resa, nar man en gang beslu-
tit sa.

— Nar alla raska unga karlar ge sig i vag
och lamna kvinnor och barn att skota garden,
huru skall det sedan gd? fragade jag ytterligare.

DA log han skalmskt och sade sakta:

— Jag har ingen kvinna. — Se s4, farval,
herrn, jag maste nu upp pa det andra taget.

Emigranterna rusade bradskande fram. Det
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sdg nu ut som om de gripits af fruktan att
komma for sent eller att nagon skulle hindra
deras affard. Alla ville pd samma gang klanga
sig upp pa taget. Bylten och barn klamdes i
vagnsdorrarna, och har och-hvar hérdes under-
tryckt grat fran de minsta. En af de siste
som kom i vdg, var en tolfarig gosse, iférd
oformligt vida, tjocka nya vadmalskl&der och
ombonad kring hufvud och axlar med sin mam-
mas valdiga ylleschal. Han var sa tjock, att
han icke orkade stiga uppfor vagnens trapp-
steg. Smaleende, men vemodig pa samma gang,
lyftade jag pilten upp.

Jag utbrast:

— Du marscherar ju styf och rak som en
soldat. Skall du bli det?

Ne-ej. Darfor far jag. Adjo.

Taget kvardrojde annu flere minuter, men
nar visaren pekade pa 10.s, ljod konduktorens
hvisselpipa, och langsamt borjade hjulen rorasig.

Vemodig sag jag detta fredagstag fora bort
sd manga raska soner och dottrar fran ett
land, som s& vil behofde deras armars kraft.

Jag tankte:

Fosterlandskarlekens forutsattning &r en
hogre bildningsgrad &n den, som flertalet af
var allmoge hittills forvarfvat sig.



En hedersman.

Den 28 oktober.

1 ssess°r Justus Heisinglund var en vél-
bestélld tjensteman och dartill en myc-
ket modig man. »Att kdckt ga i do-
den for sitt land och offra lifoch blod,

hordes han ofta inomhus tala om, men hande
det, att pa gatan en liten hundracka plotsligt
skéallde vid hans sida, lupo kalla karor utefter
ryggen och andedrékten stockade sig. Det
berodde dock blott pa alltfor kansliga nerver.

Tydligast framtradde assessorns mod, da
han, omgifven af nagra palitliga véanner, satt
vid toddyglaset i ett enskildt rum. Da slog
han néfven i bordet, holl patriotiska tal och
tolkade om de uppoffringar det narvarande sak-
laget krafde af hvarje fosterlandsalskande med-
borgare; men kom féljande dag en ddmjuk



vaktméstare med en lista for att uppbéara 5
mark till ved at de fattiga eller 15 mark sa-
som garantibidrag till en folkhogskola, da vardt
herr assessorn sur och sade: »kom igen en
annan gang«, eller ock skref han: »betalar ¢j
vidare «

Na ja, detta var icke ett bevis pa bri-
stande vilja och tillgdngar, utan assessorn hade
nu en gang fatt den vanan att hallre orda &n
skrifva, och sarskildt ogarna sags han teckna
sitt namn. Daraf kom det sig kanske ock, att
ingen kunde paminna sig hafva sett hans namn
under massadressen, fastdan assessorn forstas
nog i princip varit med om den goda saken
och gett den sin medborgerliga valsignelse.

Sasom ett exempel pa huru hogt Helsing-
lund é&lskade den vasterlandska kulturen och
dess symboler, ma namnas, att da hans foster-
son senaste sommar af en farbror i familjen,
som varit i Stockholm, fatt sasom gafva en
liten svensk flagga och denna en dag fritt svajat
ofver barnens leksaksstuga, blef assessorn sa
fortjust i den blagula duken, att han tillvara-
tog den och gdomde den karleksfullt djupt ned
i en kladkorg.

En liflig beundrare aftonkonsten och sjalf
gammal sangare hade assessorn varit med i
manga korer, men sedan han blifvit skallig
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och omtalig for drag, ville han ogérna sta bar-
hufvad vid Alexandersstatyn, sarskildt vid sa
kyligt vader, som det, som plagade forega ry-
ska pasken. Annars Onskade han nog garna
vara med om allt stort och skont i lifvet och
foljde noga med sin tids idéstrdmningar. Nar
det till exempel med ens blef modernt att roka
finska papyrosser, sags ej vidare en enda Bo-
standjoglo mellan hans lappar, utan idel alster
af eget fabrikat: inhemska hylsor, stoppade
med tobak fran Moskva.

Den fortjensten hos vederbtrande var i
alla fall en bagatell, men viktigare var, att in-
gen manniska kunnat besla den korrekte asses-
sorn med nagot karaktarslyte. Ett infamt rykte
hade visst en gang fortalt om nagra anonyma
bref, en liten delikat upplaga af folkfelet, men
det var ett uttryck af nedrigt fortal, ty alla
visste ju, att assessorn icke tyckte om att
skrifva. Desslikes var det osanning, att Hel-
singlund upptraddde brutalt mot underordnade,
men hyste en krypande voérdnad for allt hvad
Ofverbefdl och chefer hette. Assessorn var
en sjélfstandig karaktar &nda fran flinten till
klacken.

Skulle nu nagon af intresse for denne ut-
markt exemplariske medborgare vilja infor-
mera hans ndrmare bekantskap, skyndar jag
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att berdtta, att alla efterforskningar komma
for sent.

Assessorn dr dod. Han dog ogift. Vissa
af hans nobla karaktarsdrag hafva dock har
och hvar framtradt hos hans smakusiner.
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I en missmodets stund.

Deo 4 november.

W ar stadig medvid fyller seglen, lyckan
sitter vid styret och fagert solsken be-
lyser farden oOfver rena farvatten, da
jublar besattningen segerstolt och ro-

par ut mot Ostan och véstan: Sen pa oss; var
bat dar den bésta, dess fart snabbast och vi
sjalfva de kunnigaste pa hafven! —

Kan det sdgas om Finlands folk, att det
under de manga medvindsaren, som randats
och andats, gjort pa samma satt? Nej utfal-
ler svaret, om man med folket forstar den
stora massan af tysta smaborgare, hvilkas ar-
bete och synliga intresse framst koncentrerar
sig kring dagligt brod; ja ater, om folket far
identifieras med de opinionbildande och uttryc-
kande tidningarna och deras lasarekrets.
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Kasta blott en blick i 80 och 90-talets
pressargangar, och du skall hapna o6fver det
myckna berém de inrymma om vart land, dess
folk, néringar och samhéllsinstitutioner. Att
rum beredts at dessa ekloger har icke varit
tidningsménnens fel. Allmédnheten har fordrat
att fa njuta vallukten af alla dessa tackoffer,
dem okritiska turister, resande festtalare och
viélvilliga frammande vetenskapsman i god tro
tandt till Finlands é&ra.

Detta faktum é&r indisputabelt, och icke
dess mindre inbillar sig samma varda allman-
het, att den i stilla 6dmjukhet representerar
ett extra ordinart, intelligent, hederligt, anspraks-
l6st och forstas »fattigt folk, som under pol-
cirkeln kdmpar om modans harda brod.

Vi kunna visst trosta oss med att vi icke
sjalfva sjungit var egen éaras lof, men vi hafva
garna hort utlandska hjaltetenorer upptaga for-
sta stamman, medan vi sjalfva, bedarade af
njutningsfull tjusning, har hemma arrangerat
en sakta, ljufligt harmonierande brumkoér — hvil-
ken ej klingat sa oafven i bjornarnas land!

Allt var lange godt och val, men sa ljédo
plotsligt haftiga hvisslingar fran en publik, som
icke alls blifvit inbjuden som ahorare. Den
ville &fven komma till ordet eller atminstone
slippa hora kvéaden de dér icke passade in i
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dess egna molltonarter. Vara Osterladogensi-
ska antagonister i de ryska tidningarna hafva
nog ock till en del alstrats genom kompa-
rativ forskning i den finlandska tidningspres-
sens spalter. Vi hade bort halla pa var goda,
lagliga ratt, utan minsta tillsats af skryt. Man
kan ju nog k&mpa utan att prisa sina vapen
och sitt mod.

Det hande sig for nagra artionden sedan
att en remarkabel rysk statsman en dag fick
ldsa en artikel fran Finland, i hvilken forhal-
landena har prisades. Da log den hioge barske
herrn och sade: »Finnarne &ro dumma. | tid
och otid skrifva de om hvad de dro. Vilja
de behdlla sina foregifna skatter, ma de for-
valta dem i tysthet, vara ndjda dérmed och
lara sig konsten att tiga.

Om torparen séger: »Ser du, herre, jag
har fetare akrar och starkare hastar &n duc,
sd svarar denne forsta gangen »lycka tillc, men
upprepas skrytet, blir husbonden vred och
sager: »till ett magert gods passa bast magra
torpare«.



w7 YywTNE?r Y VVWVWyy \VAV4

Tidningsfarsoter.

Den 26 november.

n ego befinner sig en unik samling

gamla gulnade tidningar. Den om-

tar en sluthummerkollektion af ett

tjugutal i Finland under de tvénne

sista artiondena afsomnade blad och tidskrif-

ter. Om man granskar dessa tidningars lifs-

forlopp och redaktdrernas sjélfskrifna slutnekro-

loger, finner man, att dddsorsaken for de allra

flesta varit allmén blodbrist och kraftuttém-

ning, en sjukdom, som ldkarena i detta fall

pldga benamna febris catharralis pecuniaria sem-
per florens.

Tidpunkten for hadanfarden har samman-

fallit antingen med vintersolstandet, da redak-

tionen behoft pengar till uppkdp af ljus, eller
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ock med tredje arets vardagsjamning, mera
populért kallad forsta kvartalets slut.

Manga blad hafva lefvat sitt forsta ar pa
adle gynnares och vanners garanti, andra aret
pa desammes sympati samt pa redaktionens
hopp, men da detta gemenligen det tredje
aret svikits, har krisen infunnit sig. Hufvud-
redaktoren har fatt lof att satta sig ned och
skrifva:

»Arade lasare! Vi hafva gjort vart bista,
men nu maste vi sluta. Vi hafva velat, men
icke kunnat. Tidningen doér med detta num-
mer. Vart goda uppsat och var formaga ma
andra bedéma. Adjo!«

Sa plar det ga, och det & mycket be-
drofligt, ty alla dodsfall framkalla ju sorg. Fort-
satta hérjningar &ro att forvanta, och man-
spillan bland pressens organ torde i den nar-
maste framtiden blifva allt storre, sedan en ny
farlig epidemi sallat sig till den forra.

Fran ingangen af nodaret 1899 har nam-
ligen har i landet grasserat influenza generalis
gazzettarum, och den séges hafva uppstatt ge-
nom sakerhetsympning eller vaccination af ba-
cilli censurae orientalis. Tillvagagaendet har
varit det vid vaccindepoten vanliga. Offren,
alias redaktorerne, hafva uppmanats att icke
skrika, hvarefter deras armar forlamats och
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ombundits, efter att de sedvanliga tre snitten
utforts.

For att anvanda en annan, kraftigare bild,
kunde man ock sdga, att ett krig har pagatt
och black och tidningsblod, d. v. s. trycksvarta
har i massor flutit i sanden.

Af manskapet hafva flere stupat. Jag tan-
ker pd Ostra Finland — gammal sergeant vid
gransbevakningen, Uusi Savo — fanbdrare vid
nordkarelska frikorpsen, Haminan Sanomat —
traffskjutande artillerist samt Matti Meikaldi-
nen — yngre trumslagare vid latta kavalleriet.
Sjutton mer eller mindre svart sarade hafva
for en tid af sammanlagdt 43 manader intagit
hvilobaddar a lasaretten. Slagen mot ansikte
och fortskaffningsledaméter hafva antecknats
till 386 eller flere &n ett skottar bestar sig
dagar.

Vid tanken pa all denna manspillan blir
en fredalskande tidningslésare och patriot ve-
modig till sinnes. Bast &r att sluta tanka pa
krig. Men skrifva? Nej. Caesar skrefi tiden
sd utmarkta kommentarier »De bello gallicox,
att om man nu i Finland sokte utarbeta kom-
mentarier till-------

Na val, praefectus censorum och hela svi-
ten, lasen sagan om Sampo Lappelill och froj-
den eder 6fver Fjallkungens ord: »solen ar dod«.
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Ja, raderna aro ock doda, men mellan-
slagen lefva!

Lange lefve konsten att lasa mellan ra-
derna! Varde detta den sjatte af de skdna och
fria konsterna.



En gammaldags historia.

Den 23 december.

.vallen led mot sitt slut. Borta i pant-
laneinréattningen pekade timvisaren i
den gamle studentens slitna silfverur

half till tolf och &garen hade en férkénning
daraf. Det var ju den hér tiden han vanligen
brukade draga upp klockan. Narmare tva skulle
verket stanna, och det ville han e¢j. Han kénde
mekaniskt med handen i véstfickan, men fick
blott tag i méssingsurnyckeln. Ja, den hade
han glémt att gifva med.

Nyckeln var icke mycket markvardig, men
anda egnade han den en god stund sin upp-
méarksamhet. Han hade god tid, han vantade
ej frammande, amnade icke héller gd ut, och
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brefvet behofde icke laggas i postladari forr &n
kl. 8 pa morgonen.

Nu var allt s tyst och behagligt omkring
honom. Det sedvanliga bullret i korridoren
utanfor hade smaningom bortdétt; hos snicka-
rens hade man redan spisat och gatt till hvila.

Larmet fran gatan nadde aldrig upp till
hans lilla kammare. Han lefde hdgt 6fver sina
medmaénniskor, han stod himlen hundra fot
narmare an de. Men det var honom likgiltigt.
Hans himmel fanns anda dar ner, dar borta i
hornet af hufvudgatan i den upplysta vaningen.

Hon var dar som gast; han visste det, ty
det var s& hennes sed. Han var icke dar, det
var sa hans sed. Han trifdes ej i stora sall-
skap.

Hon skulle nog vanta, till dess han aflagt
sin examen. Det var sedan langa tider till-
baka sa Ofverenskommet dem emellan. Och
1734-ars lag, som lag uppslagen pa sangen i
vran, stadgade, att l6ften bora hallas. Ja, det
kdnde han nog till. Han studerade ju ratts-
vetenskapen. | atta ar hade han redan hallit
pa diarmed. Annu var han dock icke pé langt
nar fardig med sin examen. Det aterstod for
honom sa mycket att forska efter och reda ut.
Hans fel var, att han var alltfér grundlig! Han
ville forst ur gamla kodexar och lagsamlingar
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taga reda pa ursprungsordet till hvarje sak,
och det hade tagit mycket lang tid.

Det sista aret hade han allt mer och mer
borjat tvifla pa att han nagonsin skulle lyckas
fylla vilkoret. Hvarfor da langre halla henne
bunden, som ville vara fri? Det starkaste band
kan ju losas, saledes afven karlekens.

Han beslot att icke mer tanka pa sig sjalf;
det fanns nog andra som hade det samre.
Enkan med de tre barnen borta i sista rum-
met, hvarfor skulle hon vilja sig en dalig
make, som endast kunnat lamna barn och néd
i arf!

Han grep ett papper, som lag framfor
honom. Det var ett gulnadt stycke af »Ar-
betarebladet«. Han hade sparat tidningen, ty
detta nummer innehdll nagra julverser.

— _ __ Det kan héanda, att sorgsen och glémd
det dvaljes en fattig i kojorna, démd

till hunger och néd,

en mor, som ej ager en hit at de sma,

en gubbe i sjukdom p& badden af strd,

en man, som fOr varlden ar dod.

Du mor, som har kdra med rosor p& kind,
du gamle, som béargat ditt fartyg ur vind,
du man, som star rak,
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betala nu Gud, som vélsignat ditt varf,
trad in med en karleksfull blick och en skarf
inunder den fattiges tak!

Och du, som har mistat hvad hjartat haft kart,
och du, som af lifvet blott bitterhet lart

och trangtar till fridi

En lindring det finnes i sorger och agg:

hvar gang, som at ndden du gifver, en tagg
blir ryckt ur ditt sinne darvid!

Han blickade stkande omkring sig, steg
upp, plockade ihop nagra kladesplagg och hvad
som aterstod af hans torrskaffning och knot
en handduk kring det hela. | dess ena snibb
gomde han nagonting glansande och slog en
knut pa duken. Sen Oppnade han forstulet
dorren och smdg sig, darrande som en forbry-
tare, till andan af korridoren. P& sista dorr-
vredet hangde han knytet och skyndade darpa
ater till sitt rum.

Han andades lugnt. Ingens ratt hade han
tradt for nar genom att bortgifva sina egode-
lar. Hela varlden hade i fraga om honom redan
for lange sedan gjort sig urarfva. Och hans
skyddsling, den gamla fastern, som sk&mtande
sagt sig hora till den adliga &tten Pauvres
d’'Honteux, hvilade sedan hdsten i mullen. Ja,
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han kunde, néar hélst han ville, géra upp sin
slutrékning.

Han satte sig ater. Det var allt bra tyst.
Hjartat slog, och samma takt héllo susnin-
garna i Orat. Det var icke utan att han anda
var nagot ensam.

Nej, dar krop en liten gra spindel ofver
pappret, och stannade mellan orden Min —
— egen. Sedan skyndade den bort och sénkte
sig med korta afbrott fran bordskanten ned
mot golfvet. Han lyftade foten for att krossa
den. Nej, hvarfor skulle han vél krossa sin
lilla lyckospindel? Hade den varit svart, ja
dad hade det varit en sorgespindel, men nu
var den ljusgra och darfor fick den lefva. Kan-
ske den amnade spinna honom ett glansande
lyckondt. Det behofde han.

En hastig tanke tog plotsligt form. Inom
en sekund hade han pa det stélle, spindeln nyss
lamnat, skrifvit tvanne bokstafver till; dar stod
nu »Min f d. egen«----------- Han skrattade
tyst. Det sag underligt ut. Det ljod icke bra
att uttrycka sig sa dar, men det kunde ej mer
andras, det var det enda postpappersark han
agde.

Han skref ater ett par rader, men det gick
trogt. Pennan vandrade langsamt fram. Slut-
ligen bet sig udden fast i pappret. Ovilligt
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lade han pennskaftet ifran sig och strackte ut
handen efter en droppflaska pa fonsterbradet.
Det var icke farligt gift, det var bara litet kon-
jak till sju mark kannan. Det var verkligen
bara som medicin han anvénde den. Hans
forna kamrater hade kallat honom »Vattuman-
nen«.

Det kéndes ruskigt i rummet, ty ugnen
hade ej pa de sista dagarna blifvit eldad. Han
behofde nagonting varmande. Han fattade med
tdnderna om korken och drog genom en sakta
vridning upp den och héllde litet af drycken
i ett glas. Hans 6gon glanste, under det han
langsamt hojde glaset till sina lappar. En
hastig rorelse pa armen, hufvudet kastades
bakut och glaset var tomdt. Han ruskade pa
sig, gjorde en grimas och skyndade att sétta
bort flaskan.

Sedan torkade han omsorgsfullt upp en
droppe, som fallit pa bordet.

Den gamle studenten lade armarna i kors
och lutade sig bakat. Det kandes icke mer
sa kallt i rummet, sedan bloden fatt raskare
fart. Den gula fargen pa kinderna gaf sma-
ningom vika for roda flammor. Det var som
om tankarna borjat viaxa. Han tankte pa sitt
land, pa dess gamla lagar och sist pa Olof
Vibelius. Nu blixtrade det till i hans stalgra
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kunder. Han kunde ju &nda ingenting ut-
ratta. Han hade ju svikit sitt lofte. Han
hade forvarkat all karlek genom sin viljelésa
slapphet.

Att forblifva dadloés under dessa tider, da
alla arbetade och alla maste arbeta, nej, det
gick icke langre an.

Han suckade djupt under sina tankars
tryck och lutade hufvudet mot bordet.

Omsider steg han upp och bérjade stdda
sitt rum och framst sin bokhylla. Hans blic-
kar drojde karleksfullt vid manget slitet band.
Gick sa ater fram till bordet och tog plats.
En half timme satt han stilla som en sofvande,
sd grep han pennan och skref, skrefen timme
lang. Annu lange hade han fortsatt, men s&
slocknade ljuset — — —

— DA husvarden pa morgonen kom upp
i rummet var det tomt. Gubben hade ténkt
sdga upp sin hyresgést, nu behdfdes det ej.
Ringa var é&fven besvaret med utflyttningen
af sakerna. Kréamarens hustru gaf tjugu mark
och tog bort skrapet. Sa blef hyran be-
talad.

Hvart &garen tagit vdgen, fick man icke
riktigt reda pa. Husvarden sade, att den be-
synnerlige studenten flyttat ut till landet. Kan-
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ske hade han ratt. En polis ater pastod sig
hafva sett en person famla vid en postlada
och darefter forsvinna om hornet nedat isen.
Klockan hade da varit inemot tvd pa natten.



Pa julkvallen.

Den 24 december.

Met var julafton i hela den stora kristna
varlden och saledes afven i Gammel-
backa torp. Mor stéllde undan diskarna,

ty julgréten var redan é&ten, och vid bordet
satt far och smasysslade med sina bocker.
Ende sonen var borta i Amerika pa arbets-
fortjenst; sonhustrun hvilade sedan fem ar i
grafven, men i spiselvran lekte de bada son-
sonerna med leksakskérran, deras enda, men
kéra, gemensamma julgafva af farfar.

— Tag fram en nal och litet svart trad,

sade gubben Kort.

— Skall du bérja sy pa sjalfvaste julafton?

Det &r synd, invdnde gumman.

— Det géller bara tre stygn; dem forlater

nog Gud.
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Och sd gaf mor det begarda och foljde
med undrande blickar, huru far hastigt ref
bort det r6da omslaget pa 1899-ars almanack
och med darrande hand borjade, sa godt han
kunde, binda in de flackiga textbladen i en
liten svart laderbit.

— Almanackan ska Gustaf fa, bara han
kommer hem fran Amerika.

— Tjugu penni kostade hon som ny, sade
gumman och log; shart & hon icke vard en
penni.  Nyaret kommer ju snart med nya
dagar.

— Jasa, du tycker det. Men ser du, jag
har satt markeskors for markesdagarna och
skrifvit litet efter.

— Min och din och barnens fodelsedagar
har du ju nog forut i minnet.

— Ja, men dodedagarna?

— Ingen i var slakt har, Gud ske lof,
dott i ar.

— Nej. Du forstar mig ej nu.

Gubben borjade ater langsamt blada i det
lilla haftet, och gumman, langsynt som gammalt
folk, laste ofver hans axel: i januari kom ur-
tima landtdagen, i februari stora pappret, i
mars gick deputationen, i april gick 2 tidnin-
gar i doden, i maj gick landtdagen till 4 ar, i
juni gick — —
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En skrall fran spiselvran kom det gamla
paret att se sig om.

— Akta karran battre, gossar, eljes gar
hon snart sonder! Hvad har ni for er?

— Vi leka bara Finland, men nu &r det slut.
Spiseln kom i vagen; darfér smallde det litet.

— Hvad pratar du for slag, Erik, utbrast
farmor och tradde nyfiken nérmare.

— Jo, farfar sa i gar, att for Finland gar
det stadigt bakdt och skall sia ga annu en
tid. Vi ha dopt kérran till Finland, och nu
ha vi skuffat henne bakldnges sd langt det
gick, men spiseln kom i vagen. Nu maste vi
borja dra Finland framat, annars kunna vi inte
leka mer.

Farfar steg upp, gick fram till fonstret
och strok forstulet med handen &fver dgonen.

— Det blir tdévader i natt, sade han sakta.

— Jo, det ser s& ut, bekraftade farmor
och snét sig ett tag, fastdn hon ej hade snufva.
Men 14t oss nu glémma alla sorger och lekar
och ga till sdngs, sa vi i morgon i god tid
hinna fram till julottan. — Stig fram till bor-
det, barn, och las upp en psalmvers, sa blir
farfar ater glad.

— Las den, jag tycker sa mycket om,
bad farfar och satte sig langst bort i vran med
hopknépta héander.
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Och liten Erik l&ste:

Bevara, Gud, vart fosterland,

hall ofver det din starkhets hand,
och var dess hagn i strid som frid,
i sorgens som i gladjens tid.

Anders Gustaf fortsatte med hogre rost:

Vélsigna hvarje trofast sjal,

som onskar det af hjartat val;

men sl& hvart ondskans uppséat ned,
som vill dess fall och stor dess fred.

— Amen. — Ja, Gud bevare vart land,
tillade farfar och steg upp.

Sedan lade han vélsignande sina tunga
hander latt pa gossarnes ljuslockiga hufvud,
men hvad han tdnkte, sade han ej.
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Tonernas makt.

Natten mot nyaret 1900.

A ndtligen har da &fven detta tunga ar gatt
till 4nda. Det borjade och slutade med
en sondag, men det blef icke ett séndags-, icke
ett lyckoar for Finland. Det vardt fattigt pa
frojder och frid, rikt pa missrakningar och sorg.
Dess handelser ha ryckt, slitit och tart pa
kroppens och sjalens krafter. Nervernas span-
ning har varit starkare &n nagonsin forr. Men
de stunder, da tron pa det rattas seger sviktat,
da sorgflor vemodigt fladdrat kring lagens arm
och Dikes vagskal belastats med falska vikter,
ha de fosterlandska tonerna kommit till oss
lugnande, starkande, trostande.
Ja, underbart gripande verkade det skade-
spel, som denna seklets nyarsnatt uppfordes i
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det fria vid kyrkans fot. Inga konstens fagra
dekorationer, inga ljuseffekter och pralande
drékter, inga applader!

Det var blott nagra tusen svartkladda med-
borgare, man och kvinnor, som efter guds-
tjenstens slut under midnattens morker i hvi-
nande sndslagg slutit sig tatt samman kring
folkfurstens stod for att ur ofverfulla hjartan
hoja ropet: Var Gud ar oss en vildig borg,
han ar var skold och vérja; Han hjalper oss
af néd och sorg!

Och psalmen, de vapenldsas stridsbon,
klingade klart och hdjde sig hogt.

Néar den tystnat, foljdes den af en annan.

Vart folk sjong om Vart land. Sangen
for dagen blef afven sangen for natten.

Sist foljde talet. Det blef icke langt. In-
gen trottnade att hora det. Man uppfattade
hvarje ord. En medborgare hojde sin rost
och ropade: Bed for vart land, arbeta for vart
land.

Detta var allt.

Folkmassorna borjade langsamt skingra sig.

Tysta och allvarliga vandrade mén och
kvinnor sin vdg till hemmen. Endast hér och
dar hordes fran nagon enstaka grupp de for-
sta tonerna af Bjorneborgarnes marsch, men
de dogo bort pa de sjungandes lappar. Mor-



102

ker och hvinande snéslagg dampade all hopp-
full hanforelse.

De sorgkladda gingo med sina tankars
borda att méta det kommande seklet.
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