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EJDERN.





-Snön har försvunnit från hafsbandets hol­

mar och skär, endast i en skuggrik klyfta 
synas några smältande grå rester. Isflaken 
brister sönder, bitarna bli allt mindre och 
malas till sörja mot bergen och stensträn- 
derna, medan dyningarna efter vårbrytnings- 
stormen rulla allt makligare fram och slutli­
gen lägga sig till ro i en vid, metallglän- 
sande yta. Ejdrarna, som länge suttit i svär­
mar ute vid iskanterna, sprida sig kring 
grunden par om par, den ena lysande i hvitt 
och grönt, den andra brun, båda präktiga att 
skåda, när solen stiger om morgonen och 
älskogsleken ute på hafvets glänsande yta 
är i gång med ljud fulla af lock och träng­
tan, med språng på vågorna och plask af 
flaxande vingar i vattnet, som stänker i ka­
skader, skimrande som silfver.
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Men när albuskarna knoppas och örter­
nas första små blad titta upp ur de solvärmda 
bergspringorna, då vaknar modersinstinkten 
hos den bruna ejdern och hon söker sig upp 
längs den glattslipade bergshällen och reder 
sig under en enbuske, tryckt längs jorden 
af stormarna, ett näste af strån, som hon 
kläder med dun från sitt eget bröst. Solen 
gassar ned mellan enbarren och det kännes 
varmt och godt i boet, och ännu bättre hade 
hon det, om hon vore säker för fienderna, 
som hon vet lura på alla håll. Ängsligt lyss­
nar hon efter hvarje ovanligt ljud, medan de 
lifliga ögonen speja ut öfver stenar och hällar 
efter hvarje stort brunt vidunder, som far 
fram öfver sjön. Men när tidiga lugna morg­
nar bräcka, då hör hon den hvitgrönas lock 
nere vid hällen, då vaknar älskogslängtan på 
nytt och dess styrka är stor och hon flyger 
ner till honom, som väntar på det speglande 
vattnet.

En dag hör den bruna, där hon ligger 
bland ejderdun varmt och godt, ett kraxande 
ljud, och när hon tittar fram under enen, ser 
hon den grå och svarta promenera nere vid
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strandbrädden, den grå och svarta, som äter 
allt möjligt och ej ens skyr en rutten fisk, 
som är i gräl med alla, både stora och små, 
och som vanligen får öfvertaget, därför att 
hon har så många konster för sig och har 
en sådan elak kilformig näbb. Hon ser den 
grå och svarta vandra fram längs stranden, 
nickande med hufvudet. Så, nu hittar hon 
den där döda torsken, som drifvit i land, och 
som de hvita ha arbetat med länge och väl 
för att finna allt ätbart. Men den grå och 
svarta vänder på benranglet, kilar sönder 
hufvudskålen och hittar därinne något, som 
hon sväljer med välbehag. Så flyger hon 
med några fula vingslag upp på en sten, bur­
rar ut fjädrarne och ser helt belåten ut.

Men ejderhönan är inte belåten. Visser­
ligen är hon väl gömd under busken och 
nästan intäckt af ljung och kråkbärsris, så hon 
borde ej synas, men man är ändå aldrig 
säker för de grå och svartas ögon. Oroligt 
ligger hon och betraktar silhuetten af den 
klumpiga fågeln, som, sittande på stenen, 
aftecknar sig mot det blanka ljusa vattnet, 
hvilket lyser ända ut till horisonten, ända ut
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till den sista bådan, där de hvitgröna ligga 
i flock tillsammans.

Huj, nu kläckte det riktigt till i den bru­
nas modershjärta. Den grå och svarta slår 
med vingarna och vänder så underligt på 
ögonen, precis som visste hon något. Så tar 
hon sats, hoppar ner från stenen, begynner 
gå, promenera och nicka, och tar kurs rätt 
inåt ljungen, rätt in mot boet, slående här 
och där med den svarta smutsiga kilen ner 
i springorna. Ejdern trycker sig allt lägre 
ned i boet, makar upp riset rundt omkring 
och söker hålla sig stilla. Den grå och svarta 
hoppar och hoppar — det är så ojämt, att hon 
ej kan gå ordentligt — och kommer allt när­
mare. Nu tar hon ett långt skutt och slår 
sig ned på enbusken, så att det ruskar däri, 
och det kännes rätt kusligt att ligga därunder. 
Med ens slår den grå och svarta till ett fasligt 
larm, kastar sig upp i luften och flyger un­
der ständigt skrikande med sin bästa fart 
upp mot skogslanden. I nästa sekund ser 
ejdern, där hon ligger tryckt i boet, liksom 
något trekantigt mörkt susa ned från skyn 
och störta öfver en enstaka fågel af den gråa
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sorten, som egentligen brukar komma litet 
senare och sjunga under töckniga dagar, så 
det klingar i rymden. Det ryser till i ejder- 
modern, när hon ser det, för hon vet att 
den där lefvande pilen har intet förbarmande, 
utan bär bort sitt byte i klorna och spisar 
det med god aptit på något aflägset berg.
I alla fall har hon blifvit af med den grå och 
svarta, som inte alls var treflig, och den stora 
bruna trekantiga flyger med den grå i klorna, 
buren af väldiga vingslag langt i fjärran, och 
kommer nog inte så snart igen.

Länge får ejdern där i boet icke vara 
lugn. Hon hör buller, liksom när sjön rör 
om en sten vid stranden, i vågtakt, nu är 
det tyst en stund, och så hör hon hur något 
slår i bergen, och hur det frasar i buskarna, 
och hon förstår nu, att det är de där stora 
långbenta, som bruka skicka ut pipande ste­
nar medels blixt och rök och dunder, eller 
de stora med korta ben och mycket fladder 
omkring sig, och som äro ifriga med att ga 
af och an, böjande sig ned och nigande bland 
stenar och buskar. Nu hör hon buller just 
bredvid, det stryker något mot busken, hon
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gör i förskräckelsen en rörelse och märker 
med detsamma att hon måste vara upptäckt. 
Ett par bruna fotter utan simhud synes fram­
för busken och närmar sig med utbredda 
klor, de vilja uppenbarligen fånga henne. 
Men just när de äro nära att gripa om henne 
slänger hon sig undan, får luft under vin­
garna och störtar ned i sjön. Hon hinner 
bara höra ett rop, ett dunder från ett annat 
håll och ett pipande ljud och ett smattrande 
i vattnet. Men utanför hällen simmar hon 
af och an, dykande och flaxande, tills den 
långbenta och den fladdrande försvinna och 
hon ser ett stort brunt vidunder bära de 
farliga röfvarne mot deras röda bo långt borta 
på skogslandet.

När ejdern åter vågar sig upp till boet, 
finner hon inga ägg mer, och dunet är borta, 
så att hårda strån och stenar sticka fram 
öfverallt. Da grips hon af sorg, flyger långt 
ut till bådarne och söker sin hvitgröna och 
klagar sitt ve för honom, tills de ånyo börja 
med lek och bosättning, plockande nya dun 
af bådas bröst. Nu kan det hända att boet får 
vara i fred. Den grå och svarta har synts fara
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på afstånd, de hvita ha ej vågat sig så högt upp 
i land, och de långbenta stora och de flad­
drande nigande ha ej haft tid att komma eller 
glömt bort platsen — de ha väl haft så många 
bon att hålla reda på. Och så hjälper den 
bruna ejdern en vacker morgon sina dun- 
klädda pipande små ner till sjön, lär dem sitta 
och springa och simma, visar dem hur maten 
ser ut och hvar den skall sökas och talar om 
hvar de vikar finnas, där de glupska lång­
sträckta, som lefva i vattnet, ha sina boplatser.

Ute bland hafsgrunden är lifvet soligt i 
de friska morgonsolgångarna, och när för- 
middagsbrisen begynt, stiger familjen i land 
på en lä-udde. Ejdermodern har sin fröjd 
af att se hur de små växa, hur vingarna 
växa, hur lusten att flaxa med dem blir större, 
hur längtan efter hafvets vidd vaknar i de 
ungas bröst. Men när ett brunt vidunder 
nalkas, ett af de där som bära fram de lång­
benta, då kastar sig familjen ner i sjön, sprin­
ger öfver vågtopparnas skum bort till ett an­
nat grund och söker sig en ny hviloplats.

En dag visar sig en syn, som är ny 
för de små. Ett vidunder styr rätt på kul-



len, där den sysslar med sin frukost, ett vid­
under med bolmande rök. Modern är ej så 
ängslig, ty af den sorten har hon sett många, 
och de äro ganska beskedliga. Det här bör­
jar i alla fall närma sig betänkligt, och ett 
tu tre blixtrar det ifrån dess sida. Det 
piper och smattrar, och hon ser en af de 
små vända benen i luften och slå med vin­
garna. Hon skyndar ditåt, men ser att hon 
ej kan hjälpa. Vidundret närmar sig mer 
och mer, då ger hon signal att alla skola 
dyka, och i nästa stund är familjen försvun­
nen under vattnet, för att långt borta komma 
upp, samla sig och springande bege sig af 
mot sundet vid skogsholmen. Då tar vid­
undret åter fart, så det skummar kring dess 
bröst, men i detsamma går det på sida och 
stannar plötsligt, och det hörs skrik efter skrik 
och väsen därifrån. Ejderkullen vågar sluta 
med springandet och glider långsamt och 
lugnt förbi skogsholmens yttersta udde. I det­
samma skjuter ett nytt vidunder ut från land, 
hvitt och med ett par stora hvita vingar, som 
för det fram med fruktansvärd fart. Som 
en pil skjuter det ned på ejderfamiljen och



är i en hast midt i bland dem. Två af de 
långbenta följa med vidundret, och den ena, 
den som står närmare stjärten, skriker och 
väsnar, men den andra står tyst och mild. 
Ejdermodern tycker att det ej lönar sig springa, 
hon ger signal åt de små att dyka och sprida 
sig, själf flaxar hon med ångest i närheten 
af vidundret, sökande leda detta på villospår.

„Skjut för tusan böflar“, hör hon den 
ropa, som har sin plats vid vidundrets stjärt. 
Men den milde gör ingenting, han bara står 
stilla, likasom hade han någon tanke att tänka 
eller någon dröm att drömma. Då stiger den 
upp, som ropade om tusan böflar, och i nästa 
sekund blixtrar det från vidundret. Jo, hon 
har träffats af en pipande sten, det käns 
tungt i vingarna, ännu ropar hon långt bort 
åt de små en sista varning, ger ett förskrämdt 
ögonkast åt vidundret, som är tätt inpå henne, 
och så lägger hon stilla hufvudet ned på vatt­
net, medan hjärtebloden färgar vågen röd.





UNIVERSALSPADHARFVEN.





Baggböle Vigilius hade tagit arf efter sin 

saligen afsomnade far, och det arfvet bestod 
icke allenast af Baggböle hemman och de 
fyrkar gamlingen samlat på kistbottnen, utan 
äfven af särskilda kommunala värdigheter och 
förtroenden, hvilka sockneborna tyckte lämp­
ligen kunde öfverföras från far till son. „På 
det viset blir det minst med bråk och mindre 
oreda“, menade man. Om Vigilius verkli­
gen dugde till nämdeman och medlem i folk- 
skoledirektionen, det kom i andra rummet, 
och för öfrigt hade man litet hvarstans fun­
nit, att om man måste göra en sak, så lärde 
man sig också hur det skulle gå till. Hade 
inte t. ex. Vårslätts Emil, han som aldrig sett 
en murslef, hiskeligt fort murat upp en ny 
skorsten, när den gamla blåste bort i orka­
nen 1890 — hvarför skulle då inte Vigilius
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passa till nämdeman. „Inte är man född till 
en syssla, han lika litet som en ann, men 
man lär opp sig"!

När Vigilius på så sätt kommit sig till 
gård och grund, rikedom och titlar, begynte 
han också känna sig som en värdig och be­
tydande man och vinnlägga sig om att på 
allt sätt vara en föresyn för andra, åtmin­
stone för sina byamän. Han köpte sig en 
fjäderkärra och race-kor och mjölkkärl af 
zink, ty zinkkärl begagnade man alltid vid 
mejerier och herrgårdar, och sådana hade 
också patron uppe på Aminne. Men ännu 
hade Vigilius icke vågat sig på de nyare 
åkerbruksredskapen, ehuru han ansåg det 
vara sin skyldighet att i anskaffande af dylika 
föregå sitt byalag med godt exempel — „man 
måste ju följa med den nya tidens alla mo­
derna uppfinningar". För öfrigt hade det 
alltid imponerat på Vigilius att se Åminne- 
drängarna sitta uppflugna på bekväma och 
passande sitsar, rökande i allsköns lugn sina 
pipor, medan höet föll i vackra och jämna 
strängar, hvar de foro fram med sina skram­
lande maskiner. Det rent af grämde honom



— *7 —

att tänka därpå, hvar gång slåttern nalkades 
och han var tvungen se till, att liarna voro i 
ordning. Och vore icke de maskinerna så 
krångliga med sina häfstänger och hakar, 
som voro svåra att hålla reda på och be­
gripa, så visst hade Vigilius för länge sedan 
haft en sådan maskin. Men se att ha en 
maskin och sedan komma i klistret med den, 
det dugde då alls ej för en nämdeman och 
direktionsledamot, som måste ha litet mera 
hufvud än andra gemena.

Men när Vigilius i tidningen, där annon­
ser om kommunens angelägenheter brukade 
stå, fick se ett tillkännagifvande om „den nya 
universalspadharfven, som är enkel, harfvar 
djupt, skär torfven sönder i små partiklar 
och gör plöjandet öfverflödigt“, då kunde han 
ej hålla sig, utan begaf sig upp till Åminne- 
fogden, hos hvilken han plötsligt fann sig ha 
ett ärende att uträtta.

När de två männen suttit en stund, rö­
kande sina pipor och afhandlande ärendet, 
sade Vigilius:

„Har fogdens patron redan köpt sig utaf 
de där nymodigaste harfvarna?"

2
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„Hvad är det för harfvar? Nog har ju 
patron här både nya och gamla.“

„Det är de där enkla universalharfvarna, 
som det står om i tidningen nu.“

„Ja, inte ha vi ännu af den sorten, men 
nog skola vi väl köpa“.

„Har fogden tidningen här? Se nu hur 
det står: enkel, gör plöjandet onödigt.“

„Hm. Nog har jag brukat jorden i tret­
tio år, men inte har det gått utan plog. Men 
det är så nu för tiden, att inte vet man den 
ena dagen hvad de kunna göra den andra. 
T. ex. med den där luftseglaren Andrée — 
kors i Jesu namn, att sitta hemma ena dagen 
och den andra fara till väders. När man gör 
sådant, så nog kan man väl då också hitta 
opp en sådan maskin, som plöjer och harf­
var och sår, allt tillika.“

„Ja“, menade Vigilius, ,,se att inte be- 
höfva plöja, det vore mycket vunnet. Men 
hvad menas med det där att den är enkel. 
Den är väl då lätt att sköta?“

„Lätt att sköta, fort i ordning och eljes 
på alla vis solid.“

„Ja, nog borde man ha en sådan, det
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sku vara likasom till föresyn för dem där i 
min trakt, och nog skulle de bli flata där, 
när man sku komma med en sådan inrätt­
ning — inte plöja, bara harfva, och då ska 
den ändå skära fint. Ja, nog sku torparena 
få stora ögon.“

„Hm, det är nu det, att det är bara en 
kommisionärsom annonserar", menade fogden.

„Men inte kan han ställa sig och ljuga i 
tidningen. Tänk om vi skulle ljuga när vi 
skrifva om auktioner, skolaffärer och sådant."

„Nej, inte skulle det passa."
När samtalet var slut, satte Vigilius sig 

upp i sin fjäderkärra och begaf sig hemåt, 
hela vägen smågrinande på förhand — „inte 
plöja, bara harfva, och så att sitta bekvämt 
på sitsen däruppe och röka, och hvad tor­
parena och dagsverkarena ska få stora ögon!"

Vid nästa stadsresa beställdes harfven — 
153 mk — och den betaltes på förhand. När 
sedan dagsverkarena på vårsidan voro i tal 
med Vigilius om plöjningen, viftade nämde- 
mannen bara med handen och sade:

„Ingen plöjning kommer i fråga. Allt 
skall göras med den nya maskinen, som jag
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beställt för att förkofra mitt jordbruk och 
inbespara kraften, som kan användas på mera 
ekonomiskt sätt.

Torparne sade bara „jaså" till denna hög­
lärda fras och bligade i smyg på hvarandra.

Men Vigilius fick vänta och vänta långt 
utöfver den bestämda tiden på sin harf. Själf 
såg han nog litet fundersam ut öfver den sa­
ken, och dagsverkarne menade, att det måste 
vara en tusans maskin, som har sådana un­
derbara krafter, att man kan så en månad 
senare än andra människor. Då svor Vigi­
lius till slut i sitt inre öfver komissionären 
och det sätt, hvarpå han täcktes bemöta en 
nämdeman. Slutligen kom det en dag ett 
bref jämte fraktsedel — sex kolli. Hvad var 
nu igen det där? En harf hade han beställt, 
men intet kolli. I alla fall begaf han sig 
ner till stationen med sin fjäderkärra och 
fick genast höra af inspektören, att en harf 
anländt i sex kolli. Så, så, nu begynte Vigi­
lius begripa — i sex delar, som skulle sam­
mansättas. Det där kunde sätta myror i huf- 
vudet på en, att den inte kom hel, utan i 
delar — tusans kommisionärskonster!



Följande dag hade de sex kolli släpats 
hem : en lång gråmålad tistelstång, själfva 
ramen, sitsen, bladen och två packlådor 
smådelar. Torpare och drängar samlade sig 
nyfikna omkring, när allt packades upp, 
och alla hufvud rådslogo i gemen, huru 
delarna skulle sättas ihop. Men när det 
inte blef klart, förklarade Vigilius, som bara 
stått och sett på, att det är ingen brådska, 
han skulle nog sätta ihop harfven. Och då 
det artade sig till regn, lät han föra in allt­
sammans i ett lider, hvarpå han gick in i 
stugan och lät koka åt sig kaffe. När detta 
var drucket och dagsverkare och drängar 
skickade hvar och en åt sitt håll, stängde 
Vigilius in sig i lidret tillsammans med den 
nya spadharfvens alla delar, hvilka han nu 
begynte närmare betrakta och passa tillsam­
mans. Sitsen synades noga — den hade t. o. 
m. fjädrar — spadarne voro underligt svängda, 
hakar hakades fast och muttrar skrufvades 
på bultar, men hur det var, blef det ändå 
ingen harf af. Så försöktes på ett annat 
vis, hakarna placerades annorlunda, bultarna 
sattes in på andra ställen och Vigilius svet-
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tades, men det gick inte ihop. Dagen bief slut 
och nämdemannen beslöt att sofva, förrän 
han skulle börja på nytt, kanske skulle det 
klarna under natten. Men det bief en dålig 
sömn med svåra drömmar om hakar och 
häfstänger, som höggo tag på alla möjliga 
ställen och knepo honom i skinnet, med spa­
dar, som skuro honom i köttet, men till sist 
kom ändå efter plågorna en njutning, näm­
ligen att sitta gungande och rökande i den 
bekväma sitsen, medan drängarna stodo beun­
drande rundt omkring.

Underst bittida följande morgon var Vi­
gilius åter i lidret. Under dagens lopp lät 
han koka åt sig starkt kaffe tre gånger för 
att klara hjärnan, men ändå blef det ingen­
ting. Under natten knepo hakar och tänger 
honom sjufaldt värre än förut, spadarna skof- 
lade om i hans hufvud, ja det var som om 
själfvaste hin sutte uppe i harfsätet och körde 
öfver Vigilii arma nämdemanskropp.

När han om morgonen skakat maran 
ifrån sig och stigit upp, hade han värk i huf- 
vudet och gick inte alls till sitt lider. Men 
när han gått omkring en stund efter fru-
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kosten och funderat och tittat hit och dit, 
smög han sig åter in från baksidan, samlade 
alla smådelar in i packlådorna, spikade igen 
locken och begaf sig därpå till sin vän fog­
den på Aminne och bjöd honom på en knorr 
strax på eftermiddagen — „så kan jag med 
det samma packa opp den nya spadharfven, 
fogden vill väl kanske gärna se på ett sånt 
där nytt spektakel.“

Knorrarna druckos och man vandrade 
till lidret. Den vackra tistelstången beundra­
des likasom öfriga delar, packlådorna slogos 
upp, och fogden blef snart så i tagen, att 
han begynte ordinera och skrufva och hamra, 
och innan kvällen kom var harfven fullt i 
ordning och utdragen på gården.

„Tusan till enkel och präktig maskin det 
där," sade Vigilius.

„Den blir inte alls illa,“ svarade fogden, 
som förstod sig litet på de där moderna jord­
bruksredskapen, och så togo de igen ett par 
knorrar.

„Men att ha harfven hemma i två dagar 
och inte sätta ihop den och fara ut och köra,
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fast det är likasom på sensidan med körs- 
lorna!"

„Nå, det är nu alltid så mycket med det 
där nämdemannabestyret, och folkskoledirek- 
tionen ger också arbete — men i morgon 
har jag väl tid att börja på allvar.“

Och på morgonen satt Vigilius stolt som 
en kung uppe på den fjädrande sitsen, rö­
kande „blå bröder" ur sin bästa pipa, och lät 
sitt anletes sol skina bländande och öfverläg- 
set ner öfver dagsverkare, torpare och gran­
nar, som samlat sig att se på den mycket 
omtalade nya universalspadharfven och dess 
arbete. Och Vigilius lyste och sken i det 
goda medvetandet att han visade sig värdig 
sina titlar, han var en banbrytare, en före­
syn för byn, och han hade på ett tusans så 
fiffigt sätt fått maskinen ihopsatt utan att 
blottställa sig själf. „Jo, si man är inte för 
ro skull nämdeman."

Det gick likväl dåligt med jordbruket 
den sommaren. Jorden blef inte i ordning 
i tid, och följande vår tog Vigilius åter itu 
med plöjandet förrän han fick nöjet att gunga 
i sin spadharf.
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Men ännu i denna stund funderar Vigi­
lius på den där komissionären, som satte i 
tidningen, att universalharfven gör plöjandet 
onödigt, och han har likasom fattat en smula 
misstro till det tryckta ordet.
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ODEMARKSTROLL.





i ina i torpet hade älskat en sjöman, som 
från sina långfärder på främmande vatten 
hade kommit till hemtrakten för att där 
tillbringa en sommar. När vintern nalka­
des, for sjömannen sina färde, och Fina 
satt allena med sin gamla, halfblinda far 
och sina många tankar på världens under­
liga gång i allmänhet och på hvad som 
snart skulle inträffa i hennes värld. Hur hon 
i månadtal tänkte och tänkte, då hon satt 
i stugan, medan de skyhöga granarna susade 
dystert i det djupa mörkret rundt omkring, 
så blefvo tankarna allt elakare, och när den 
lilla kom till världen, for den onde i Finas 
modershjärta och hade henne att sy en säck, 
stoppa barnet och en sten däri, knyta till 
bandet och bära den kvidande bördan ut i 
utmarken, där träsket låg med sitt svarta
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vatten omskuggadt af ödemarksträn med half- 
torra och förvridna grenar. Hon kände ej 
ett styng i hjärtat, när säcken plumsade i 
vattnet och försvann. När hon sedan såg 
upp och hennes blickar en smula späjande 
foro öfver stränderna, tyckte hon att de gamla 
träna sågo stygga och gemena ut, där de 
pekade med sina halftorra grenar hit och dit. 
Så hämtade hon sig igen, hånskrattade dem 
midt i ansiktet och begaf sig hem till torpet.

Men på flere år gingo Finas vägar ej till 
utmarken. Ty hur trotsigt hennes hjärta än 
var, hade bilden af träsket, sådant hon såg 
det den gången, när säcken släpptes i vattnet, 
gräft sig in i hennes minne med vildmarkens 
hot om hämd.

När den halfblinde gammelfar dött, gaf 
Fina torpet på båten och tog tjänst uppe på 
bondgården, där det fanns mycket att syssla 
med. De unga drängarna tittade på den 
nykomna och tyckte hon var tusan så grann 
att se på, men eljes var hon spotsk och styf 
och ond i mun, menade de. Endast en och 
annan af ungherrarne, som voro ute på som­
marnöje, gaf hon sig i tal med och kunde
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hon le emot, och till hösten sade hon upp 
sig och skulle flytta in till staden.

„Hvad skall du göra där,“ frågade 
bondfar.

„Tjäna,“ sade Fina.
Men förrän hösten kom hade mycket 

hunnit bli annorlunda . . .
Fina höll i hvardagslag på med hemsyss­

lorna, lagade till maten, mjölkade och rege­
rade i fähuset. Men ibland, när det var som 
brådast med torrhösbärgningen eller med råg­
skörden, måste alla hjon i huset ut på äng 
och åker; då måste än den ena, än den an­
dra, hvem som bara hade bästa tillfälle där­
till, hämta korna hem från skogarna, då de 
ej själfva alltid visste infinna sig eller tappat 
bort skälikon i vildmarkens kärr och bråtar.

En dag, då man haft fullt upp med utar- 
bete, begynte det blåsa och mulna vid mid­
dagstid. Det susade och brakade i skogarna, 
och man arbetade med att köra in allt som 
var torrt efter andra resans slåtter. Molnen 
drogo fram, mörka och tunga, men hur det 
var glesnade de åter bort, och det blef vack­
rare mot kvällen. Hon, som var efter korna,
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hade inte fått tag i dem alla. Två af krä­
ken hade i dånet ute i ödemarken förlorat 
skällans pinglande ljud, skilt sig från hjorden 
och blifvit borta. Dem skulle Fina ut att 
söka, hon som varit mest hemma och var 
minst trött. Men hon skulle bara ej tappa 
bort sig själf med, menade bondfar. Emel­
lertid var det just det hon gjorde.

Kreaturen hade i dag varit långt uppe 
på mon, där det växte gräs här och där i 
åsgroparna. Så hade de troligen gått ner i 
kärrpölarna för att dricka. Ditåt borde Fina 
således styra kosan menade hon, som häm­
tat skälikon hem. När Fina kom upp på 
mon, började redan skymningen falla på.

„Kuddona, kuddona, kuddona, kom . .!„ 
klingade det genom skogen i långa utdragna 
toner.

„Kuddona, kuddona kom . .!“
Så stannade Fina och lyssnade med åter­

hållen andedräkt. Intet svar hördes. Vidare 
och vidare gick hon långs fästigarna, som 
korsade hvarandra i alla riktningar, vidare 
och vidare ner mot kärren, som hon trodde, 
och lockade och lockade. Himlen var allt
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ännu molnbetäckt, men just där solen sjönk 
fanns det en klar fläck. Och när solen lyste 
ut genom detta hål, flög det med ens som 
en ström af blodrödt ljus öfver världen. Sko­
garna färgades röda, bergstopparna blefvo 
röda, furornas kronor skiftade i grönt och 
purpur, och stammarna stodo som grannröda 
pelare i en sagas trolska slott. Marken var 
röd, så att det gjorde ondt i Finas ögon, 
och emellanåt lyste aftonskimret fram mellan 
träna som stode all ödemarken i brand. I 
detta häxerispel med färger blef Fina så un­
derlig och hemsk till mods, att hon ej mera 
kände stig från stig, utan till slut kom bort 
från alltsamman och ej märkte annat tecken 
till väg än några gamla fotspår, fyllda med 
svartrödt vatten.

När hon gått igenom den fuktiga sänkan 
med mjuk, brun jord och täta småträn och 
buskar, kom hon åter upp på fastare mark, 
blef litet tryggare till mods och ropade på 
nytt:

„Kuddona mina, kuddona mina kom, 
ko—o—m!“ Men nej, intet bölande svar.

Då tyckte hon det vara bäst att vända
3
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om. Så märkte hon med ens att hon ej visste 
hvar hon var. Och så släckte ännu till mol­
nen ut ljuset, och det blef plötsligt nästan 
mörkt i skogen. Då öfvergaf modet Fina, hon 
skulle få tillbringa den kalla natten därute 
bland vilddjuren och allt som kunde finnas i 
ödemarken — och hvad det var, det kunde 
man ej ens veta, ty den ena hade sett ett och 
den andra annat, underliga fyrfota djur med 
vingar, grå troll, som sågo ut som människor, 
men skredo tysta förbi en, flickor, som gingo 
halfnakna och trallade som galna mänskor 
med håret utefter ryggen, och salamandrar, 
som foro genom eld och vatten. När hon 
så gick och skrämde upp sig med slika tan­
kar, kom hon ut på ett öppet fält, där några 
gamla furor stodo spridda här och där. Hon 
undrade, om det kunde vara ett af de många 
kolhyggena, som lågo ute i vildskogen, där 
man i tiders tid bränt kol och sålt till järn­
bruken. Bäst som hon gick, knastrade det 
under fotterna, det var rester af kol. Här 
borde hon vara bekant, menade hon. Men 
hur hon sökte och sökte, fann hon ej den 
väg, som borde leda härifrån hemåt. Till
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slut stötte hon i en tät småskog af granar 
på en gammal kolarkoja och beslöt att till­
bringa natten där hällre än att vandra på må 
få omkring i skogen. Den hade glesa väg­
gar, var utan dörr, och dess näfvertak var 
till hälften infallet, men den skyddade ändå 
litet. I en vrå låg en hop halfrutten halm.

Molntäcket drog sig i bristande skyar 
ned mot horisonten, och månen steg upp 
mellan träna. Det grinade i alla springor 
mellan väggstockarna i stugan, det lyste in 
genom taket, och dörröppningen stod där som 
ett stort fyrkantigt hvitt hål. Det var lugnt, 
men ej tyst. Det var fullt af ljud, som tycktes 
ha ingen orsak och upprinnelse, som kunde 
vara ett knastrande under en människas fot, 
men lika gärna den knotiga, torra furans 
okända språk, det kunde vara nattskärrans 
surrande ljud, men lika gärna en snurrande 
spinnrock, som en gammal häxa höll i gång, 
det kunde vara suset af en fågels vinge, men 
också en hviskning af skogens troll och andar.

Fina satt på halmen i kojan och stirrade 
mot dörröppningen. Hon hade skrämt upp 
sig själf med sina betraktelser och satt bara
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och väntade att natten skulle förgå. Då 
erinrade hon sig plötsligt, att det fanns flera 
kolhyggen i skogen, och att ett också låg tätt 
invid träsket, hvari hon i tiden kastat säc­
ken med barnet. Dit borde hon dock icke 
ha hunnit — det var åt annat håll. Tanken 
på barnet skrämde henne emellertid än mera, 
och hon började fundera på katekesen. „Du 
skall inga andra gudar hafva för mig“ — nej, 
det hade hon då ej. „Du skall ej missbruka 
Herren din Guds namn“. Ja, inte var hon 
så grof i mun, egentligen inte, men kanske 
ibland i sina tankar. „Du skall icke göra 
hor.“ — „Du skall icke dräpa.“ Oj, oj oj! 
Hon hade gjort det ena, det var nog inte så 
farligt, menade hon i sin enfald, men det 
andra. Oj, oj, oj! Hon tryckte handen mot 
hjärtat — då stampade det med ens i jorden 
framför dörröppningen, och där stod ett svart 
vidunder i månskenet — den onde var det 
— hon hade sett honom afbildad på bränn- 
vinsdraken hemma i stugan — två ludna ben, 
en obäklig kropp, stora öron och så på 
skuldrorna de två rysliga vingarna med sina 
spröt — nu skulle den onde hemta henne
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för det där med säcken — hon drog kjolen 
upp öfver ansiktet — hörde ett fnysande, 
skrek som i dödsångest och slängde sig ned 
med hufvudet i halmen. Huru länge hon låg 
visste hon ej själf, men när hon kom till sig 
och vågade titta ut, var den onde borta, 
och en svag rosenrodnad spred sig bakom 
träden, som syntes mot himlen med för­
vridna, halftorra grenar. Hade hon således 
ändå kommit till träsket? Det var samma 
trän, som stodo i krans kring stranden af 
sjön, där säcken låg på bottnen.

Huj, så det skrek! Gud i himlen för­
barma dig! Barnet skriker ännu, skriker, 
skriker . . . gälla, klagande toner, det gråter, 
gråter. Gud i himlen förbanna dig — träsk­
rået är det, som skall taga hämd . . . det 
skriker, gråter — träskrået som folket har 
talat om, trollet, den onde i annan gestalt . . . 
Men det ljusnar . . . hon måste nu våga sig 
bort . . . Herre Gud, hon måste bort . . . 
kryper ut ur kojan och reser sig upp, ser 
träsket ligga nedanför branten . . . och i det 
samma far det som ett yr af stänk öfver den 
skära, lugna ytan, och en förfärlig skepnad
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störtar fram långs vattnet med väldiga, klat- 
schande vingslag. Det blir ett helvetiskt larm 
där nere i vattnet . . . snart skall odjuret 
vara henne fatt . . . men hon springer . . . 
ja hon springer för lifvet, kommer ändå ihåg 
att draga flätorna fram under hakan, att inte 
fan, som rusar efter henne, skall få tag i dem 
från nacksidan. Det bullrar och brakar i 
buskarna, på många ställen . . . men hon 
springer för lifvet. Så ser hon en gråklädd 
karl vandra emellan träden . . . alltså är det 
regalt slut med henne . . . där blir hon mo­
tad af själfva skogsmänniskan . . . Fina skri­
ker som förgjord, snafvar öfver en trädrot och 
stupar och blir liggande med ansiktet ned- 
borradt i jorden och händerna för öronen . . .

Med vänliga ord fick bondfar Fina till 
vettet igen och förde henne hem till gården. 
Hon hade ingen motståndskraft mer, hon 
kunde ingenting hålla tillbaka, utan berättade 
allt hvad hon sett därute. ' En del af folket 
trodde hvad hon sade, skakade på hufvu- 
det betänksamt och menade, att sådant nog 
många sett förr dit åt träsksidan. Men stu­
denten, som var på sommarnöje, han talade
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lärda ord om en älgsilhuett med greniga 
horn — de skulle vara den ondes vingar — 
om lommens klagande låt och dess svårighet 
att få luft under vingarna, när den skall flyga 
upp. Det där kunde nog ha sina sidor, me­
nade folket, men när fan är lös, så är han 
lös, och det fanns nog alltid troll i ödemar­
kerna därborta. Det hade de gamla sagt, 
och de visste ändå något. För resten stod det 
i katekesen om skogsrå, sjörå, tomtegubbar 
och mera sådant.

Efter den natten i skogen var Finas lynne 
annorlunda. Hon var mildare och vänligare 
och likasom besegrad till sinnelaget. Ode- 
markstrollen hade tuktat henne. Ibland for 
hon också till kyrkan och gaf sig i samtal 
med de troendes skara, som arbetade för att 
vinna nya själar för det rätta hemmet.

Hur det nu var, kom i alla fall den där 
historien med barnet ut . . . troligen hade 
hon redan i skogen talt om det för bond- 
far .. . där i förskräckelsen. De andra tjä- 
narne i gården började se misstänksamt på 
henne och talte i förtäckta ordalag om det 
som skett. Men det skulle de ej ha gjort.
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Fina hade ju blifvit straffad — Herre Gud 
— hade hon inte blifvit pinad i skogen — 
och hade hon inte ödmjukat sig för männi­
skor och Gud. Hvad skulle då pigor och 
drängar ha för talan. Trotset begynte stiga 
upp i hennes hjärta på nytt, och hon blef 
elak i ögonen att se på. Snart var hon dy­
lik som förut, och när hon skulle till tinget 
för det där med barnet och säcken, hade 
hon tillräckligt af sina medmänniskor, sprang 
ner till hemudden och kastade sig i sundet.



DE TVA GAMLA.





1.

Pet var under en af mina irrfärder till sjös. 

Flera dagar hade jag seglat än öfver milsvida 
fjärdar, än genom smala leende sund, än 
bland röda hafsklippor. Jag hade haft min 
lust af att trotsa hvita vågor, af att med svind­
lande fart segla i smult vatten i lä om låga 
bergslangar, och när en vacker speglande vik 
lockade för starkt, hade jag låtit ankaret gå. 
Jag hade seglat i sol och regn, i röd skym­
ning och i hvitt månsken, och nu tyckte jag 
det skulle vara angenämt att tillbringa en 
natt i land i stället för i kajutan.

När jag så dref fram i ett sund, öppnade 
sig plötsligt åt ena sidan en vik med en grön 
ängstrand mellan branta berg, och uppe på 
ängen under en åldrig lind stod en röd stuga. 
Farstukvistens gula dubbeldörrar voro visser-
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ligen stängda, men den ur skorstenen sti­
gande blå röken var ett tecken till att inne­
byggarna voro hemma. Jag lade upp i vind 
och om en stund gick ankaret.

Att beslå segel och ställa allt klart till 
natten tog litet tid, och när jag var färdig 
därmed och såg mot stranden, voro de gula 
dörrarna öppna, och ner mot bryggan kom 
en gamling vandrande, krokig och styf, men 
icke ändå utan en viss hållning, som förrådde 
sjömannen. Han rodde ut med ekstocken 
och frågade om jag skulle i land.

Om jag fick nattkvarter? Naturligtvis. 
Ännu hade han icke behöft vägra någon fa­
rande och seglande tak öfver hufvudet, fast 
det nog kanske inte var så långt till den 
tiden. Ty både han och gumman voro blifna 
gamla och hardt när orkeslösa. Och när 
gumman inte längre hade kraft till att koka 
för flera personer och bädda flera sängar, 
och när han själf, gamlingen, inte orkade 
hugga mera ved än vanligt, då var man väl 
tvungen säga nej — men till dess var nog 
hvarje hederlig resande välkommen hos ho­
nom, liksom han också mottagit gästvänskap
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af många människor i olika länder. Han hade 
nämligen seglat förr i världen.

Uppe i stugan satt gammelmor i väfven. 
När vi stego in, släppte hon slagbommen och 
kom mig till möte med nästan stapplande gång. 
Men blicken, som hon fäste på mig genom 
glasögonen, var vänlig och inbjudande. Sedan 
hon fått veta, att jag skulle bli öfver natten, 
tog hon lugnt och stilla ihop med matsyss­
lorna, medan katten strök sig emot mig och 
gamlingen själf gick och satte sig borta vid 
bordet så länge.

Det var märkvärdigt stilla därinne i stu­
gan. Sällan har jag mottagit ett sådant intryck 
af en bortdöende arbetsdags sista timmar som 
här inne hos de patriarkaliska och vördnads­
värda gamla, där de lefde stilla för sig i en 
värld, som de själfva skapat fram ur öde­
marken. Ängen och potatislandet hade de 
rödjat upp ur en kärrsänka mellan två berg, 
stugan och uthusen hade de byggt upp, och 
möblerna hade gubben själf till en stor del 
förfärdigat, när han satte bo eller var hemma 
någon vinter hos hustrun och de små. Gar­
diner, mattor och kläder hade mor väft och
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sytt, icke allenast de som nu begagnades, 
utan alla de som i tiden behöfts i hushållet, 
både vadmal och linne och bomullstyger. 
Alla sina lefnadsminnen hade de omkring sig, 
utom barnen, som flugit ut ur boet och nu 
i sin tur plöjde sjön eller rödjade upp nya 
kärrsänkor. Det var så märkvärdigt stilla. 
De gamla hade skjutit lädertofflorna af fot­
terna på en mattstump vid dörren och van­
drade omkring i hemgjorda sockor — det 
tycktes mig som de ej själfva velat profanera 
sin helgedom med att göra buller, ehuru jag 
nog förstod att orsaken var svårigheten med 
skurningen af golfvet. Det enda ljud, som 
afbröt det långsamma samtalet, var sprakan­
det från brasan i spiseln och ljudet som 
uppkom när något kokkärl togs ned från 
väggen.

Uppe under taklaget lågo gevären, som 
nu mera inte just voro i bruk, och där bred­
vid en mängd blå pappersrullar, som jag snart 
igenkände vara sjökort. På hörnhyllan fun- 
nos en stor kompass och en lång kikare — 
den var köpt i Rostock. Den gamle hade 
seglat alltsedan han läst fram sig, först som
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skeppspojke och kock och jungman, men sä 
hade han tagit examen och fört briggar och 
skonare i många Herrans år på Östersjön 
och dess vikar. Det var under den gamla 
goda tiden. Nu lönade det sig inte mera för 
de där ångbåtarnas skull. Han hade blifvit 
gammal i lagom tid, menade han.

Men fast han hade blifvit så dålig, så 
fick han inte helt och hållet lemna sjömans- 
lifvet.

„Ty ännu i dennaste dag komma de hit 
för att få mig som lots, än till Wasa och än 
till Petersburg".

Gubben log en smula, kanske med en 
viss belåtenhet.

„Och efter par dagar skall jag ut med 
pojken — han är fyratio år — till Lovisa. 
Längre österut hittar jag ej mera. Man glöm­
mer en och annan remmare, när man blir 
gammal, och minns inte alla bergklackar".

„Kan inte son få någon yngre med sig?"
„Det är nu så, att det måste gå liksom 

från far till son. Vi ha många leder, som 
äro outprickade, och där gå vi fram, då 
andra äro tvungna göra omvägar. Dem har
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jag lärt af min far, och han af sin, allt från 
gamla tider, och jag bör lemna dem åt son 
min i arf, om rätt skall vara rätt.“

„Hur gammal är skepparn?“
„Bara åttio år. Mor är åttitvå, och hon 

sköter huset när jag är borta.“
„Men de unga?"
„Flickan är gift. Son bor här på samma 

land tvärs öfver. Han har köpt jakt nu.“ 
„Jakt med gula brädgångar,“ tilläde mor, 

som var stolt öfver att den ej var lik alla 
andra jakter, „och jakt som kryssar, för det 
kan inte alla, säger far. Och när han för- 
tjenat litet, skaffar han sig galeas.“

„Möjligen kan han det“, menade gam- 
melfar, „när vi inte mera finnas, utan han 
får det lilla som kan bli efter oss.“

„Men vi måste gå till kuddan nu far.“ 
Sakta begåfvo sig de två gamla öfver 

det hvita stugugolfvet i strumpfötterna, trädde 
lädertofflorna på och vandrade med lång­
samma steg genom förstugan och långs sti­
gen öfver ängen till fähuset, gumman med 
ett par stäfvor och gubben efter med ett
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ämbar, fylldt med dricka åt korna, båda kro­
kiga och med en jämn takt, som gaf tillkänna 
att de många år redan gjort den där färden 
tillsammans.

När mjölken var inburen, gingo vi två 
karlfolk att hugga ved, d. v. s. gammelfar 
såg på hur det gick till, när jag skulle hugga, 
och när huggningen var i gång, berättade 
han hur man skulle bete sig för att få en 
yxa att hållas på sitt skaft. Han kände allt 
af erfarenhet.

När vi kommo upp till stugan, ställdes ny 
potatis på bordet och färsk gädda — ty ännu 
orkade gammelfar sätta ut krok — och färskt 
smör, ty ännu fick man smöret tjärnadt, bara 
man turade om att arbeta med teriln.

Sedan fördes jag till kammaren, som jag 
snart fann utgöra de gamlas förvaringsrum 
för de egodelar och märkvärdigheter de sam­
lat ihop under sin långa lefnad. Stora dun- 
bolstrar och flere präktiga täcken, ett par 
kistor fulla med tygpackor — „ja, dem har 
jag alla väft, och kanske hinner jag ännu 
med några innan jag dör" — en massa fär­
diga kläder både för mansperson och kvinna,

4
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underliga glasprydnader från Lübeck och pipor 
från Kiel.

„Det är allt sådant som barnen ska ha, 
när vi gamla dö bort. Nå litet smått ha de 
ju redan fått, och barnbarnen också.“

När jag följande morgon vaknade, fann 
jag kaffet färdigt i stuguspiseln och de två 
gamla sittande i solskenet bredvid hvarandra 
på trappsteget utanför farstukvisten med hän­
derna i famnen, betraktande ängen, där gam- 
melfar slagit en smula gräs, som växt upp 
på andern. Reumatismen hade ej varit så 
svår på morgonen.

Senare på dagen skulle far anträda resan 
med sonen till Lovisa för att visa vägen, 
medan gumman skulle bestyra om att höet 
kom under tak —- ty det blef ondt om foder 
till den här vintern. Den nya väfven skulle 
hon sedan ha färdig, när far kom hem — ty 
det skulle bli vadmal åt honom då han fyllde 
81 år. Och det var efter ett par veckor.
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Ett par år senare styrde jag för frisk 
bris öfver Guldkrona fjärd. Det präktiga gröna 
vattnet sjöd och skummade kring fören. Jag 
var nöjd öfver den goda farten, ty ett moln 
stod i sydvest och redan på natten hade jag 
hört åskan mullra åt det väderstrecket. Kloc­
kan var ej mera än sex eller sju på morgo­
nen, solen sken ännu, och till frukostdags 
borde jag kunna vara hos de två gamla — 
om de lefde ännu — och där komma undan 
ovädret.

Förbi gamla bekanta uddar och stenar 
gled slupen in bland holmarna. Molnet stod 
redan högt, det hade delat sig i flera skilda 
massor med hvita glänsande kanter, och en 
flik stack ända upp till zenit. Men så var 
jag också snart framme. Där syntes redan
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den röda stugan, och röken steg upp ur skor­
stenen. De lefde således ännu, de gamla, 
— eller hade möjligen andra människor flyt­
tat in på stället?

Vinden låg in i viken. Jag måste segla 
förbi den och lofvade upp under sonens torp, 
som låg en half kilometer ostvart, och hvil- 
ket jag också kände till och besökt.

Ankaret fälldes och seglen firades ned. 
Molnen stodo hotande däruppe och åskan 
knallade på flere håll. Uppe på strandängen 
såg jag genom kajutfönstret folket i färd med 
att bära in höet i hemladan, ty det regnade 
redan smått.

Då lyste plötsligt en ljungeld, ögonblick­
ligen åtföljd af en stark och kort skräll. Den 
kom så oväntadt och utan närmare förebud, 
att den verkade förfärande. Strax efteråt 
kastade jag blicken åt torpet och såg då en 
liten rökpelare stiga upp från ladans tak och 
en kvinnsperson stå på berget och vifta med 
armarna åt alla håll. Blixten hade slagit eld 
i ladan, det gällde att få den släckt, förrän 
flammorna i den friska blåsten kunde komma 
åt boningshusen och andra kringliggande
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byggnader. Jag tog båtämbaret och rodde 
i land.

Folk kom springande långs stigarna från 
torpen längre borta på ön, men redan när 
jag steg ur jullen slog elden upp genom taket. 
Då jag hann upp till ladan med mitt vatten- 
fyllda ämbar, möttes jag af torparhustrun med 
hög jämmer och gråt.

Med möda hade hon fått mannen och 
ende sonen, femtonåringen, dragna ut ur 
ladan, där de blifvit slagna af blixten. Nu 
lågo de utsträckta på berget, den ena med 
en blå rand långs tinningen och nedåt hal­
sen, den andra med kläderna brända. Med 
de tillstädeskomnas hjälp buros de in i stu­
gan, där tre fyra förskräckta barn gräto, me­
dan det yngsta, som var ett halft dygn gam­
malt, skrek så högt det kunde.

Men det var ej tid med dem nu. Elden 
måste släckas. Med en brandkrok och ett 
par båtshakar drogs timrån ned, och de brin­
nande stockarna släcktes efterhand. Faran 
för torpet och fähuset var öfverstånden.

Medan folket ännu höll på med släck­
ningsarbetet begaf jag mig långs en stig bortåt
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de gamlas stuga, som låg i lovart från brand­
stället. Jag ville varligt underrätta de gamla 
om händelsen — om de ännu lefde och om 
de icke ännu fått veta något.

När jag steg in, satt gammelmor i väf- 
ven, och gamlingen själf hade fått fram lång­
kikaren och såg ut öfver fjärden, där skum­
met flög fram som rök.

„Hvar attan ifrån kommer herrn i det 
här vädret — storm och åska och regn?“

Jag talte med några ord om min resa.
„Nu ska vi ha kaffe, när det kommer 

så rart främmande," sade mor och tassade i 
strumpfötterna till spiseln, medan en kattunge 
kröp fram ur en korg och gjorde sina krum­
språng på golfvet.

„Det var en märkvärdigt hård åskskräll 
nyss. Det riktigt skorra i spiseln.“

„Ja, det skrafla liksom — hvad det nu 
var" — tilläde gumman.

Skulle jag tala om det där med åsksla­
get eller ej? Jag hade märkt att jag tagit 
för mycket på mig, jag vågade ej komma 
fram med det jag visste. Skulle ej de gamla 
träffas för hårdt, kanske dö, då de fingo höra
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att deras enda son och sonson ihjälslagits. A 
andra sidan skulle det synas märkvärdigt att 
jag satt där och icke berättade något, när man 
från de andra torpen skulle komma med under­
rättelsen. Jag satt och pinades svårligen.

Gubben såg bortåt fjärden med kikaren.
„Furorna falla borta i skogen på Svedje­

landet,“ sade han. „Men det stillnar väl en 
gång igen, jag tror det redan hyar opp."

„Det brakar riktigt i kasen," menade 
gumman, när någonting knäckte uppe i tak­
timret.

Hur skulle jag göra — jag satt nästan i 
ångest. Där borta på andra sidan ängen såg 
jag en karl komma med långa steg. Skep­
paren riktade kikaren på honom.

Nu måste jag tala om det, antingen jag 
ville eller ej.

„Den där blixten som kom med den 
hårda skrällen, den slog nog ned!“

Då gick med detsamma dörren upp och 
karlen steg in, sotig och våt.

„Herre Jesus“, började han, men så såg 
han mig — „jaså herrn har väl ren berättat 
allt."
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De gamla stirrade bort mot karlen, och 
gingo utåt golfvet emot honom — „Öster- 
uddaren.“

„Men hvad är det då?“
Ur karlens mun flöt en ström af ord, 

medan de två gamla blickade ömsom på ho­
nom, ömsom på mig, tills de förstodo att det 
var sant.

De gamla togo glasögonen af och sågo 
hvarandra i ögonen, gingo så hand i hand 
bort till sängen och satte sig på sängkanten.

„Hå, hå," suckade båda.
„Hur är det med hustrun och den ny­

födde?“
„Det tar väl sej. Där finnas nog de som 

sköta om dem.“
„Det är nog så, att människan spår men 

Gud rår.“
Så blef det länge tyst, och under still­

heten passade Österuddaren på att gifva sig 
i väg. Han hade uträttat sitt ärende och 
kände sig öfverflödig. Det kände äfven jag 
mig och gick också ut. Stormen var i afta- 
gande och det höll på att klarna.
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Efter en stund såg jag de två gamla med 
stapplande steg vandra långs stigen till fähu­
set, ännu mera böjda än när jag förra gån­
gen såg dem, gumman med sina två stäfvor 
och gubben med drickat i ett ämbar. Men 
bäst de gingo, satte gumman ner sina stäf­
vor och strök med förklädet öfver ögonen, och 
gubben ställde försiktigt ner sitt kodricka och 
gjorde samma gest med rockärmen. Sedan 
gingo de åter vidare.

På kvällen taltes det ej mycket. De 
gamla sutto mest och tego. Deras stuga före­
kom mig åter som en stilla helgedom.

„Jag som tänkte jag skulle få se son som 
galeasskeppare och pojken hans som lång- 
lots på någon af de där stora ångbåtarna", 
menade gamlingen.

„Vi få börja sälja karlvadmalspackorna 
nu far, när inga arfvingar finnas på karl- 
sidan".

„Ja, och det är väl bäst, att du tar ner 
väfven din och börjar med kvinnfolkstyg."

„Det är väl så det".
„Så börja väl dagarna gå igen som förut."
„Och de äro väl inte så många mera."
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När jag följande morgon seglade bort 
var det med en känsla af att jag sista gån­
gen såg de två gamla, och jag lemnade stäl­
let nästan med andakt.

Nyss har jag hört att de två gamla 
tagit en fosterson. De behöfde slutligen ändå 
en, som högg deras ved och gräftade potatis­
landet. Kanske behöfde gubben också en, 
hvilken han fick visa vägen långs kusterna.
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1.

Sintern är den nordiska naturens hvilotid. 

Tyst och blek och högtidlig ligger jorden, 
mörka stå skogarna på åsarnas krön. Snön 
ligger hvit öfver stenar och gärden, öfver 
tufvor och klippbranter, och drar öfver allt- 
samman en enda hel, stor stämning, som af 
klocklang öfver oändliga vidder.

Vintern är mörk och kall, men när mörk­
ret och kölden öfverskridit kulmen och långa 
solskensdagar glittra öfver naturen, ligga da­
larna i blå skugga, de solbelysta åsbranterna 
glimma gula med varmröda hus, och sko­
garna likasom brinna i gulrödt ljus. Det är 
tyst och stillt, och ekon höras från dal till 
dal, när bjällror klinga. Den nordiska vin­
tern visar hvad den förmår åstadkomma af 
storhet, helhet och prakt.
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När himlen om aftnarna begynner bli 
blodröd med ljusgrön, genomskinlig luft där- 
ofvan, när stjärnorna tindra klart förrän det 
blifvit mörkt, då är vinterns välde brutet, då 
är våren nära. Det begynner en dag gå 
strimmor och molnflockar öfver himlen, vä­
derilar fara fram öfver vidderna, naturen blir 
färglös, det faller snö och snöslagg, det kom­
mer fuktig luft och töcken från söder. Män­
niskorna hålla sig gärna inom hus, ty det 
kännes rått och kallt därute, ehuru det är 
varmare än förr. Men när det en dag håller 
upp med blåsten och snöslagget och männi­
skorna igen våga sig ut, så titta tufvor, ste­
nar och berg upp ur snötäcket, som ser vat- 
tendränkt och grått ut, och på de bara jord­
fläckarna är det ett myller af små fåglar, 
svarta, rödbröstade, bruna. Så går solen 
fram mellan skyarna, som blifvit lätta och 
hvita, och då hör man plötsligen bofinkens 
glada skratt från en björk, och man blir själf 
så glad, att man stannar och ser dit upp och 
1er. Stararna flyga i små svärmar, eller par 
om par, och slå sig ned i alkronorna. Under­
liga, gråbruna fåglar flyga upp från vägarna,
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där man går fram, fåglar, som man aldrig sett 
förut, bara hört — ty de underliga fåglarna 
äro lärkor.

Solen lyser så att till och med stadsbons 
rum bli ljusare, och luften är ljum om dagen. 
Solen lyser in genom fönstren, så att de för­
sta rosorna spricka ut och dofta. Gamla, kro­
kiga gummor, som ej vågat sig ut under vin­
tern, krypa fram ur sina gömda vrår och 
njnta af det stralande solskenet eller ledas 
ut på de varma trottoarerna, där det vimlar 
af barn och barnvagnar. Parasoller dyka upp 
och ansiktena därunder synas gladare än 
förr. Det tunga humöret är borta och män­
niskorna finna lifvet ljusare.

I trädgai dar och parker vändes snön 
upp att smälta, så kälen drifves ut ur cro- 
cusrabatterna. Om den allsmäktiga solen får 
komma åt de späda grodderna, sticka de 
sedan snart nog upp ur jorden sina gula huf- 
vuden och stå där hjälplösa som små barn, 
på hvilka människorna vänligt blicka. Träd- 
gårdsvännerna börja redan tänka på sina 
planteringar, hvad de skola så här, och hvad 
som skall sättas där — vårfantasier. Men
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när sportsmännen känna solens värme i ryg­
gen, väckas sommartankar genast hos dem, 
och de vandra ut till sina båtskjul och se 
hur jakterna haft det under vintern — kam­
panjen skall ju snart börja medan fruarna 
där hemma dra fram ljusa kläder, syna och 
passa, och se efter om de sma vuxit ur dem.

Ute i bygden ha skatorna skrattat mera 
än vanligt och skrattat af glädje, och de ha 
slutat med att få brådt att bygga sina stora, 
runda risbon i någon tät ung tallskog. Orr- 
spel höres — hvarifrån, det vet man ej rätt 
— det kan vara nära, men det kan lika gärna 
vara långt borta.

Kor och får föras ut på mangården i 
solskenet och äro sa ovana vid det starka 
ljuset, att de ej rätt veta hvad de skola före­
taga sig. Slutligen sätta de i galopp kring 
planen och skrämma hönsen, som kacklande 
fly åt alla håll, medan barnen, som stå innan­
för grinden och betrakta spektaklet med tin­
drande ögon, skratta af hjärtans grund åt 
kalfvarnas krumsprång.

När lotsfar om morgonen går ut att hugga 
ved, tycker han att välbekanta ljud höras i
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luften — kanske tranornas låt långt borta, 
eller kanske allor, som söka en öppen fläck, 
eller kanske en skriande mås. Lotsfar hem- 
tar kikaren och går upp på vaktanberget 
och ser sig omkring. Nej, det synes ingen 
blå rand, ingen råka i isen, han måtte ha 
hört miste — han tyckte kanske bara, att 
han borde ha hört något. Men i alla fall 
kan det vara säkrast att småningom se till 
skyttegrejorna. Det kan bli pojkarnas göra 
på kvällen.

Går man längs stigarna ut i skogen, stan­
nar och lyssnar, hör man först platt ingen­
ting. Men jo — det sorlar och porlar och 
suckar — det är rännilar, som söka sig fram 
under snötäcket, det andas, det pustar och 
hviskar i själfvå snön, när den långsamt sjun­
ker ihop, det faller klara droppar ur granar­
nas kronor, och lingonriset prasslar, när det 
reser sig kring tallstammarna allt eftersom 
isen smälter. Småfåglarna ha ännu ej vågat 
sig in i skogen — de måste hålla sig till vä­
gar, lador och gårdar för att finna näring.

Villorna stå tysta och drömma om sina 
sommarminnen från i fjol, kanske också om

5
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det som komma skall, men de känna redan, 
att människornas tankar besöka dem.

Den första vårkänningen dallrar genom 
naturen och dallrar genom människornas 
hjärtan. Jorden bereder sig under snön att 
bli ung på nytt, unga känslor gry och glä­
das och längta i allas bröst, människorna 
trycka hvarandras händer med mera värme 
än förut — allt för den välsignade vårens 
skull !



2.

Det finnes väl i vårt språk knappast 
något ord, som har förmågan att framtrolla en 
så stark stämning af ungdom, ljus och vår, 
som ordet Maj. När man hör det ordet eller 
läser det, begynner ens känsla vibrera, vår­
liga tankar väckas, och syner från unga år 
träda fram. Man hör toner i rymden, melo­
din till „Kom sköna Maj och blicka," hvilken 
man sjöng som barn ute på någon ljusgrön 
äng, eller till „Se hur härligt majsol 1er,“ som 
klingade jublande, medan rundt omkring syn­
tes hvita mössor, små blombuketter och glada 
ansikten. Denna vårstämning väcker ordet 
Maj, det må sedan regna eller snöga där ute 
eller vara varmt och grönt. Bara det är Maj !

I själfva verket är det en egendom­
lig poesi, som följer med Maj månad. Maj



— 68 —

är vårens glädje och vårens vemod, vårens 
lycka och vårens milda och skära sorg, den 
långa skymningens och den halfljusa nattens 
månad, fylld af den vaknade lifslusten om 
dagen och den väntansfulla mystiken om nat­
ten. Maj är den månad, då sången klingar 
mest förhoppningsfull, då människorna arbeta 
och sjunga, då fåglarna sjunga och bygga 
bon, då allting tyckes vakna till verksamhet, 
lust och lyckodrömmar, då det knoppas och 
spirar öfverallt.

Maj är trädgårdarnas och parkernas för­
trollade tid, då hvar dag är som ett nytt 
under, medför nya bronsglänsande knoppar 
och små, gröna blad, nya sånger, nya toner, 
nya blommor, då hvarje natt drömmer under 
bleknade stjärnor eller under en måne, som 
ej lyser, medan byggnader och trän stå med 
vackra silhuetter mot den ljusa himlen i 
norr.

Till och med den mest moderna och 
prosaiska stad, staden utan anor och minnen, 
sägn och saga, genombäfvas omedvetet af 
majstämningen. Den drager in genom tul­
larna, den brusar in från hafvet, den ström-
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mar fram med luftens värme och gjuter sig 
med ljuset ned från själfva himlen.

Hamnisarna smälta eller sönderbråkas, 
flaggor hissas, de nymålade ångarena begynna 
röra på sig, det luktar af stenkolsrök och af 
tjära från segelfartygen. En vacker dag är 
trafiken i gång och det verksamma hamnlif- 
vet begynner. Skärbornas ekstockar bana 
sig väg bland isbitarna, och från landsbyg­
den inströmma försäljare af späd grönska, 
blåsippor och hvitsippor, hvilka medföra den 
finaste och friskaste doft våren förmår fram­
bringa. På och vid kajerna finnas en mor­
gon till salu en mängd farkoster, hvilkas 
bordläggningar lysa af friskt trä och koppar- 
nitar, och hvilka väcka hos människorna tan­
kar på sommar och fiskefärder eller roddtu­
rer bland runda, glänsande klippor eller långs 
stränder med öfver vattnet hängande björkar.

Det klingar musik vid friluftsrestauratio- 
nerna, och hornen glimma i solen. De små 
barnen springa omkring, röda eller hvita eller 
blå, och leka i sandhögar med tunnband, bol­
lar eller luftballonger. De prata och skratta, 
eller gråta utan hejd, då en luftballong kom-
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mit på rymmarstat och snart synes endast 
som en punkt där långt borta — nära solen.

Damerna begynna kläda sig i ljusa dräk­
ter, galoscherna bannlysas, medan herrarne 
söka fram promenadkäppar och glänsande 
cylinderhattar. Det vimlar af hvita mössor 
och guldlyror och af ungdom, som väntar på 
att få visa världen studentens vackra trofé.

Gräsmattorna begynna skimra i skär 
grönska, i esplanadernas rabatter slå blom­
mor ut i solen, buskarna få späda blad och 
de nymålade vattenkioskernas portar slås upp.

Men när om kvällen barnen förts inom­
hus, musiken förklingat och natten fallit på, 
bli gatorna stilla och fyllda af en egendomlig 
stämning. Det är natt, men ändå ljus, ge­
nomskinlig luft, det är slummer, men dock 
en vaken dröm, det är sömn, men dock lif, 
det är tystnad och dock en allt genomtonande 
symfoni. Det finns icke ett enda fönster, 
bakom hvars gardin unga drömmar ej skulle 
drömmas, det finns icke en mur, bakom hvil- 
ken funnes en människa, oberörd af vårens 
allmakt. Det är drömmar om dåd och lager­
kransar, om kärlek och ljusa sommardagar,
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om tindrande blickar, som man mött, om till 
hälften gjorda hjärtebekännelser och halfva 
löften, om allt möjligt som ännu ej skett, 
men som kan ske, om allt möjligt, som man 
ej själf riktigt vet hvad det är . . . Medan 
man står i tankar synes en vandrande där 
långt borta, man hör det svaga ljudet af hans 
steg dö bort, han försvinner själf som en 
dimskepnad, man hör en serenad långt borta, 
och när som helst kan en annan höras helt 
nära. Intet ljus, ingen skugga, en enda stor 
dröm.

Hvem af oss har icke någon gång i sitt 
lif i den moderna staden utan anor och min­
nen stått betagen och förnummit den half- 
Ijusa majnattens tusenstämmiga, nästan ohör­
bara elegi!



3.

Striden mellan vinterns eftertrupp och 
den framryckande våren har småningom dra­
git sig norrut, ditåt vintern retirerat till sina 
otillgängliga polarfästen. Snögloppet, som 
ibland ännu visat sig, har förvandlats till 
ljumt regn, vindarnas kraft mildras, molnen 
skingras, och solen breder sin segrande glans, 
sitt lifgifvande sken, sin kärleksfulla värme 
öfver naturen, hvilken ligger hänförd, nju­
tande, med något af den unga brudens vän­
tan i sin uppsyn, med ett uttryck af sällhet 
i de spegelklara insjöarnas och fjärdarnas 
blåa blick.

Björkhagarna, som varit röda och brons- 
färgade, begynna skifta starkt i grönt, alarnas 
klibbiga knoppar svälla, och rönnarnas långa 
bladhyllen spricka och ge plats åt de veck-
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rika fjuniga bladen att veckla ut sig. Lind 
och lönn och asp, alla få de lif, saften sju­
der inom dem, alla skynda för att hinna lefva, 
blomma och bära frukt i den korta sommaren.

o

Ah, hvad det doftar därinne längs sko­
gens stigar, doftar af gamla löf, af mossa, 
doftar af själfva jorden, som man trampar på, 
doftar och lyser af hvitsippor och af frisk 
corydalis, som krupit upp ur almullen! Åh, 
hvilket lif och kvitter bland trädens kvistar, 
hvilken brådska med mjuka bon, och hvil­
ket kärleksgnabb sedan allt emellan ! Göken 
allena har ej tid att bo och bygga, han kan 
ej tänka pa framtid och bråk med små ungar. 
Gökparet bara flyger och far genom lunderna 
våren igenom i ett enda kärleksrus och hin­
ner knappast söka sig föda.

Kreaturen föras åter ut på bete och i 
åkrarna plöjes och sås och jagas efter de 
efterhängsna kråkorna, som vilja komma åt 
utsädet. Dagarna räcka nästan längre än 
krafterna hinna till, och det lider bra med 
arbetet. Männens rop höras från fälten, kvin­
nornas sång ljuder ur stugorna, hvilkas dör­
rar sta öppna, och om kvällen komma korna
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långsamt vandrande hemåt längs stigarna med 
klingande skällor och otåligt och gladt rå- 
mande.

Ute i skären ligga iskallar ännu kvar 
längs någon skuggig strand, och träd och 
grönska äro försenade. Men det är ändå pul­
serande lif. Medan isflakarna ännu flöto om­
kring, kommo ejdrarna dragande i stora svär­
mar, liknande molnskyar, och knipor, skra­
kar, svärtor och allor — alla ha anländt. 
Ejdern har spridt sig och ligger par om par 
vid klipporna och leker sin kärlekslek i lugna 
morgnar bland stänkande vattenkaskader, gud­
ungen hvit och grön och svart och präktig i 
sin skrud, och ådan brun, så hon knappt 
synes då skäret ligger som bakgrund.

Dimmorna ligga fina och hvita på mor­
gonen, men när den första svaga östanfläk­
ten vaknat, drifver misten bort i form af 
stora lätta bomullsskyar, mellan hvilka him­
len lyser blå. Då svärma de flyttande alloma 
omkring i små flockar, spridda ut längs hela 
kusten i tusende sinom tusental, då sjunga 
de sin rymden uppfyllande sång, så att det 
ljuder som fjärran hornlåtar. Det hviner af
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fåglarnas flykt i luften, det glänser af stänk, 
när de slå sig ned i sjön med ett brus, 
det sjunger och hvisslar öfverallt, och skott 
smälla från osynliga gevär, gömda i klippor­
nas vettaskårar, medan ångare och seglare 
draga fram i farledernas tusende bukter.

Ja, våren har segrat, det är lif och lust 
och färg öfverallt, alstringsglädje i den ån­
gande jorden, vaknad fröjd i alla blickar, 
njutning i hela naturen.

Så må då också vi stadsmänniskor lefva 
upp i ljus och värme, stänga skolor och 
kväfvande hyreskaserner och söka upp allas 
vår moder, naturen, som väntar oss med 
drifvor af hvitsippor, konvaljer och hägg, 
med björkdoft och friskhet, med hälsa för 
kroppen och vederkvickelse för den af sta­
dens småsinne och larm uttröttade hjärnan.

Helsingfors 1900.
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-Alltså har du kommit, min käre gosse — 

tack, tack för att du ville besvära dig med 
den långa resan. Det var visst ej så roligt 
att lämna lifvet därute, studierna, de stora 
städerna, den rika naturen och de präktiga 
bergen för att komma hit till ditt torftiga 
hem och se din gamla mor dö bort från dig 
och far — tack för att du kom — nu har 
jag er båda här invid mig — nej gråt inte, 
ser du all världens vetenskap skall ej kunna 
rädda mig, ty en röst talar i mitt inre lugnt
och fast om att det lider till död-------

Men berätta mig mera om dina alpbe- 
stigningar, mera om de branta topparna, som 
täckta af den eviga snön, badande i solens 
ljus, liksom djärfva idéer och tankar stiga 
upp i rymden. Jag blir ej trött däraf och 
jag hör så gärna därpå. Vet du jag känner
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mig så underlig, det är alls icke som om 
jag vore nära en mörk graf, hvari min stoft­
hydda skall varda till jord igen, utan jag 
har tvärtom en förnimmelse af en fullständig 
harmoni, jag känner mig frisk i min sjuk­
dom.

Du frågar mig med blicken — du vill 
ej göra det muntligen — du är rädd för att 
jag skall tala mig trött. Jag skall svara dig, 
min gosse, jag förstår dina tysta fragor. Far 
skall aldrig kunna förklara dig det där
du är för tystlåten far, du-------

Jo, ser du, jag växte upp borta på lan­
det i ett hem, omgifvet af en stor gammal 
trädgård, hvari jag vandrade omkring, dröm­
mande ungdomens drömmar. Min läsning, 
som min gamla fader utvalde åt mig, ledde 
drömmarnas vägar bort fran smasinthetens 
gränder och till sällskap med stora aflidne 
män, andar, som varit mänsklighetens väl­
görare, och naturbeskrifningarna väckte mm 
fantasi till rikt lif. Tänk, jag, barnet, jag satt 
där i trädgården och läste, och jag såg här­
liga landskap öppna sig för mina blickar,
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äppleträden i blomning förde mig ned till de 
trakter, som stå hvita af blomstersnö om 
våren, de stora träden förvandlade sig till 
väldiga cedrar, och om kvällen gick jag ofta 
upp på utsiktsberget för att se ut öfver en 
vidare horisont. Då formade sig allt, som 
jag såg, efter mitt inres önskningar. Jag såg 
glänsande haf, öfver hvilka stora ångare gledo, 
dragande gyllene fåror, byarna blefvo stora 
städer med skinande hvita hus, och moln­
massorna, som tornade upp sig under åsk- 
väderstider, voro alper, hvilkas toppar glim­
made röda i aftonsolens sken.

Ser ni, gamla mor är ännu en smula 
poetisk. Nu hvilar jag ett ögonblick.

Ja, och där växte småningom upp inom 
mig en stark lust att i verkligheten se allt detta, 
som jag drömde om, att få taga en verksam 
del i det rörliga lifvet, att få skåda ut öfver 
haf och vidder, att se de väldiga alperna — 
att komma bort från låglandet, ja, jag bör­
jade nästan tycka, att lifvet därhemma var 
enformigt och hvardagligt, och att den vackra 
trädgården var vanvårdad och ful.

6
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Så bief det vår och grönt och björkar­
nas och asparnas kronor besattes med långa 
fransar, glänsande som brons. Sipporna slogo 
ut, fåglarna kommo och kvällarna blefvo 
varma. Då kom far — ja han var ung och 
sprättig då — och sa. började han se pa mig 
och jag på honom, fast jag ej ville. Nej, jag 
ville ej, ofta satt jag uppe på utsiktsberget 
bara för att väcka mina gamla drömmar om 
alperna och vidderna till starkare lif och få 
dem att tränga undan allt detta nya. Men 
det hjälpte ej. Det nya tvang sig på med 
en oemotståndlig berusning, på samma gång 
som jag med vemod såg det gamla, de gamla 
känslorna — icke dö — men skjutas undan. 
Och så lade jag min hand i fars hand en 
kväll under blommande häggar. Hvar har 
du din hand nu far, räck mig den igen — så.

Nu blef det snart slut med drömmarna 
om höjder och vidder — de formade sig 
annorlunda nu. I dalen skulle jag bli och 
bo, och där blef jag och där bodde jag — 
men det var en dal med doft och fägring, 
där funnos rosor och konvaljer, och linnean
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slog ut i skogarnas dunkel. En rödkindad 
småtting växte upp vid vår sida i dalen, me­
dan far och mor sågo åren sakta gå, ett om 
ett, och med fröjd observerade, hur känslor 
och tankar väcktes hos den lille, och hur de 
utvecklades mer och mer. Den lille var du, 
min käre gosse. Ja, det bodde en innerlig 
lycka i dalen bland blomstren, en lycka som 
den unga flickan aldrig fullt kunnat ana, 
medan hon låg i det gamla hemmet på träd­
gårdssoffan och såg på molntornens glans. 
Ja, tack far, för att du förde den drömmande 
flickan till lifvets lefvande verklighet — tack !

Nej, låt mig bara tala nu, när jag engång 
är i farten. Ja, jag tackar er båda hjärtligt 
för all den lycka, som kommit mig till del, 
för allt hvad ni gifvit mig. Jag är nöjd och 
lycklig ännu i döden — som alls ej synes 
mig svar. I stället för den dödens fasa, som 
jag hört så talas om och läst om, är det, som 
jag redan sade, en förunderlig harmoni inom 
mig — inga plågor mer, endast matthet — 
och så dessa sällsamt sköna accord — hvil- 
kas orsak och ursprung jag ej helt och hål-
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let kan precisera — jo kanske kan jag det 
ändå — det slog mig just nu, när jag mötte 
din blick, min käre gosse. Men jag skall 
hämta mig litet.

Jo, det var din hemkomst, som bragt 
det harmoniska inom mig till sin höjdpunkt 
— den väckte till fullare lif en känsla, som 
tidigare låg därnere på djupet — nu har den 
svällt ut att förljufva mina sista stunder. Den 
har gjort sig gällande alltid, då jag läst dina 
kära bref, min gosse — ser du, det är ung­
domens poesi, som vaknat upp i full blomst- 
ring, det är uppfyllelsen af alla mina dröm­
mar uppe på utsiktsberget, som verkar denna 
lyckliga känsla i dödens närhet. Se, mitt 
barn — ja du är ju i alla fall mitt barn, 
så gammal du är — se, du har nått det, som 
jag fantiserade om, du har sett de glänsande 
hafven, de stora städerna och det pulserande 
lifvet, du har studerat i vetenskapens huf- 
vudgårdar, du har sett ut öfver ändlösa vid­
der och bestigit de höga alperna, hvilka i 
sin snöskrud lysa röda i aftonsolen och lika­
som väldiga idéer och tankar sträfva upp
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root rymden — du har sett allt detta och 
nått det och da är det ju som om jag 
själf skulle gjort det — ser ni, detta måtte 
ändå ha varit innebörden af alla de ungdom­
liga drömmarna — ja min gosse, din gamla 
mor har lefvat flere lif, fars och ditt — och 
hon har varit lycklig af edra framgångar, hon 
har tyckt sig ha del i allt hvad ni uträttat 

och detta medvetande, som nu klarnat till 
visshet, det måtte vara detta, som likt en 
hymn ljuder för mig och fyller mitt inre med 
lifvets fullhet i döden och förtager dess udd".
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Den 3 maj.
Ett år sedan, icke längre? Hvad detta 

år synts mig långt, och hvad det lärt mig 
mycket !

Hur gammal skulle hon nu ha varit? 
Låt mig räkna efter. Jo, hon hade nu varit, 
trettio år, eftersom Signe är sex.

Vi ha varit ut till grafven i dag, Signe 
och jag, och prydt den med blommor. Hur 
lyckligt att barnets sorg dock så lätt förgår! 
Signe tyckes ej mera finna lifvet så sorgligt 
och märkvärdigt därför att hennes mor är 
död. Lyckliga ålder!

Det är numera bara någon gång minnet 
af modern vaknar upp, och då kan i Signes 
lilla hjärta uppstå en häftig längtan efter den, 
som var hennes bästa hjälp och hulda vän.

Under det förflutna året har jag försökt 
i någon mån ersätta den aflidna. Hur löjligt
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och dumt bar jag ej mig åt i början! Det 
var tusen saker, som jag ej kunde, som jag 
småningom måste lära mig, och som Signe 
måste lära mig. Jag kände mig först unge­
fär lika hjälplös som Robinson på sin ö med 
alla dessa små kläder, med alla dessa tankar, 
med alla de barnsliga frågorna, som äro så 
svåra att besvara.

Jag minnes t. ex. ännu mycket väl, huru 
jag några dagar efter dödsfallet visade min 
okunnighet och dumhet. Jag hade lyckats 
kläda på Signe så där tämligen utan anmärk­
ningar från hennes sida, och när hon var 
färdig, tyckte jag hon var ovanligt väl klädd. 
Så gingo vi in till kaffebordet.

„Får jag slå i kaffet, pappa, jag kan 
nog?“

Sannerligen jag hade hjärta att neka, 
jag höll i alla fall min hand i närheten för 
den händelse, att hjälp skulle behöfvas. De 
små fingrarna fattade bestyrsamt kaffekan­
nans handtag, och koppen fylldes småningom. 
Till slut började den lilla handen darra, och 
kannan sattes ner med en liten smäll.

„Det var tungt, men koppen blef full
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ändå," sade Signe, röd i ansiktet och trium­
ferande.

„Nu slår jag i stället åt dig."
„Men inte brukar Signe få kaffe!“
För att dölja min förlägenhet sade jag 

då, att hon ändå i dag skulle få en half kopp. 
„Är det för att mamma är död?“
„Ja, det är fördenskull.“
„Får jag alltid härefter kaffe?“
„Nej, bara någon gång.“
„Ja, mamma är ju inte heller död — 

hon är ju i himlen. Kan hon se därifrån, 
hur vi dricka kaffe?“

„Kanske“ — jag visste ju inte hvad jag 
skulle svara.

„Men taket är ju i vägen.“
„Nå då lär hon väl inte se oss.“
„Om hon såg, så nog tyckte hon att 

Signe var bra duktig, som kunde slå i kaffe 
åt pappa.“

„Det gjorde hon nog.“
„Pappa, inte förstår Signe riktigt det 

där, att mamma är begrafvad i jorden och 
är i himlen ändå?“
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„Ja, i dag skall Signe också få en kaka, 
och så gå vi ut att promenera."

„Hvart då, till torget?"
„Ja till torget."
Lyckligtvis fick jag den lilla hjärnan att 

arbeta i annan riktning.
Sådana resonnemang ha vi haft allt som 

oftast, och vanligen är det jag, som kommer 
till korta. Inte begriper jag, hur mödrar reda 
sig med sådant.

Under årets lopp har jag dock kommit 
litet mera underfund med hur man skall bete 
sig, när man har en sexårig dotter att sköta 
och uppfostra, eller man kan kanske hellre 
säga, att Signe kommit underfund med hur 
en sexårig flicka skall uppfostra sin far.

I hvarje händelse har hon i sin hjälplös­
het slutit sig till mig med sitt lilla hjärtas 
hela värme och tillgifvenhet, och vi skola 
fortsätta att uppfostra hvarandra.

Hvilka förändringar på ett år!



Den io maj.

Hur vackra dessa vårmorgnar äro ! Vå­
ren har också kommit tidigt i år med värme 
och grönska på marken. När jag slår upp 
dörren till verandan, strömmar all världens 
solsken emot mig, och en ångande jordlukt 
förnimmes. Björkarnas allra minsta mössöron 
glimma som guld och bofinken sjunger. I 
den gamla alen hvisslar en stare en sång om 
sin kärlekslycka. Jag tar mitt arbete ut på 
verandan och skrifver i mina protokoll en 
stund, Signe skall ännu sofva. Men det vill 
inte bli något af med arbetet. Härliga vår­
morgnar och protokoll höra tydligen icke till­
hopa.

Jag går in i Signes rum och drar ifrån 
gardinerna och låter solen lysa in och sätter 
mig vid hennes säng.
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Hur varm och mjuk hon hvilar i den 
lilla bädden, hvit och len som svandun! Hur 
vackert det rosiga hufvudet hvilar på dynan, 
omgifvet af det gula håret. Jag vet ej, om 
våren gör det, eller hvaraf det kommer, men 
jag känner mig nästan lycklig, där jag sitter 
med den sofvandes lilla hand i min, lycklig 
med minnenas vemod blickande genom lyckan.

Signe vaknar ej och jag väcker henne 
icke. Jag njuter af att sitta vid hennes bädd 
på detta sätt med den nyvaknade våren där­
utanför, med fågelsången, som klingar in 
genom fönstren, och med det strålande sol­
skenet öfver världen.

Jag har ju aldrig varit poet, men jag 
tycker, att det jag känner, borde kunna om­
sättas i poesi. Om jag kunde skrifva vers, 
skulle jag nu skrifva en dikt, som innehölle 
ungefär följande:

„Vakna min lilla, vakna, stå upp ur bäd­
dens mjuka hägn, varm som en fågelunge 
och hvit och fin som svandun.

Vakna min lilla, vakna, bada din hvita 
kropp och din röda kind med källans klara 
vatten.
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Kläd dig i hvita kläder, så gå vi ut på 
en solljus stig under doftande björk och hägg, 
medan lärkor drilla.

Jag vill föra dig ut på en grön äng, där 
liljekonvaljer blomma.

Vakna min lilla, vakna, säg godmorgon 
kvittrande gladt, så gladt som bofinken sjun­
ger utanför fönstret.

Vakna min lilla, varm och fin, så gå vi 
ut bland konvaljer!"

Och så vaknar Signe, öppnar ögonen, 
och mellan ögonfransarna sänder hon en strå­
lande blick emot mig.



Den 15 maj.

För ett år sedan trodde jag, att det skulle 
bli rent af omöjligt för oss två, Signe och 
mig, att draga oss fram genom lifvet tillsam­
mans. Det syntes, att på mig vältats ett 
ansvar, som jag aldrig skulle kunna mot­
svara.

Nu har det i alla fall gestaltat sig annor­
lunda, icke så, som skulle ansvarskänslan för­
svagats, nej, tvärtom, men jag har fattat mod, 
jag tror själf att det skall lyckas oss. Saken 
är bara den, att jag förut tänkte alldeles för 
mycket på mina protokoll och för litet där­
på, att lifvet i själfva verket fordrar något 
annat af mig. Förr tyckte jag sysslandet 
med de där skrifningarna var mitt lifs egent­
liga ändamål, d. v. s. jag var genomträngd 
af den känslan, ehuru jag ej visste däraf, jag
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hade aldrig reflekterat öfver saken. Signe 
har lärt mig annat, Signe har lärt mig, att 
protokollen äro bara ett medel att lefva, en 
bisak, medan lifvet själft, det att lefva, är 
hufvudsaken.

När jag nu kommit till denna insikt och 
tänker på, hurudan jag förut varit, finner jag 
att åtskilliga af mina år helt och hållet blif- 
vit förfuskade. Där har jag suttit och läst 
luntor och skrifvit luntor och bråkat med 
pengar för att kunna hålla det elegant hos 
oss, för att kunna lefva med, som det heter, 
ehuru min aflidna hustru inte var särdeles 
fallen för ett dylikt stort sällskapslif och icke 
gärna var med därom. Jag var fattad af 
hvirfveln och hade begynt hvirfla med.

Hur klart ser jag icke nu, hur ringa 
verklig fröjd ett dylikt lif innebär, hur ihålig 
denna stadens uppsluppna glädje är. Det 
måste allt komma inifrån, lyckan, glädjen, för­
mågan att lefva.

Det har du lärt mig, Signe! Hur glad är 
jag icke nu, trots den sorg, som aldrig för­
svinner, hur lyckliga äro vi icke med hvar­
andra, och hur litet af denna världs goda

7
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behöfva vi ej i själfva verket! Vi äro glada 
öfver smörblommorna vid vägen, öfver hägg- 
blomstrens doft, öfver fåglarnas sång och 
solens glitter på sjön, vi äro glada öfver vän­
liga människors blickar och skratt och små 
pladdrande barn, som vi möta på våra pro­
menader i parken.

Öfver så litet äro vi lyckliga, Signe för 
att det hör till hennes ålder, och jag för att 
jag lärt, hur mycket detta lilla är.

Jag är lycklig och glad öfver Signe själf. 
Hur mycket är hon ej i all sin barnslighet och 
litenhet. Hvad kan det ej finnas hos henne, 
hvad kan det ej bli af detta lilla frö, blott det 
får utvecklas rätt under blå himmel och sdS.

Ja, jag tror på mig själf, jag tror, att jag 
skall kunna leda hennes möjligheter till utveck­
ling, jag skall åtminstone göra hvad jag för­
mår, det skall bli mitt lifs uppgift och mål 
— medan protokollen härefter bli bara en 
bisak, ett medel.



Den 20 maj.

Här komma fastrar och mostrar och tala 
om Signes framtid, om hennes skolgång — 
om det också är för tidigt ännu, kan och bör 
man ju i alla fall tänka därpå, det skadar ju 
ej att résonnera.

Nå ja, jag låter fastrar och mostrar 
resonnera. Själf är jag mest tyst, tills det 
behagar mig att meddela dem, att jag tänker 
hålla skola med Signe själf.

„Du skola! Kors hvilka idéer!"
„Jag skall hålla friluftsskola."
„Hvad är det för något? Skall hon lära 

sig läsa i fria luften, eller hvad menar du?"
„Läsa? Det kan hon börja med senare."
„Men det är väl det första? Så har 

det varit i alla tider, så vidt vi minnas."
„I friluftsskolan skola vi mest prome-
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ñera, se på växter, stenar och djur, ro på 
sjön, gräfva i jorden, betrakta stjärnhimlen, 
se på böndernas arbeten och sådant vidare."

„Det måtte bli en besynnerlig skola."
„Ja, åtminstone intressant. Det gäller 

att gräfva upp mina glömda kunskaper, att 
studera och att inplanta hos Signe kärlek 
till naturen, redan från det hon är liten. Se­
dan, när tiden är kommen, skall jag öfverlåta 
åt någon af er att lära henne läsa."

„Du tycks tänka uppfostra henne till 
något slags mirakel."

„Jag vill bara undvika den vanliga sko­
lans nivellerande inverkan, jag vill undvika 
dess uppfostran."

„Du tycks hålla på att utbilda dig till 
poet."

„Kanske det."
I själfva verket har jag nog rätt mycket 

tänkt på det där med skolan och beslutit 
göra som det ofvan anförda samtalet anger. 
Hvarför skulle jag inte göra så? Jag kan 
så väl tänka mig, att man hos barn kan in­
planta — nej, det är ej det riktiga ordet — 
väcka kärleken till naturen och lifvet genom
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att småningom låta dem se det ena efter det 
andra, tala om det man ser, framhålla olika 
egenskaper, samtala med landtfolket vid de­
ras göromål och se på plöjning, sådd och 
skörd, verktyg och slöjd, fiske m. m. Man 
måste ju på detta sätt enkelt och lätt kunna 
lära barn botanik, zoologi, etnografi, geo­
grafi, hydrografi, geologi, religion, matematik, 
ja t. o. m. språk — förutsatt att man själf 
kan allt det där och att man har förmåga att 
lära, att föra samtalet så, att det uppfattas 
af barnahjärnan, att välja den riktiga åldern 
för det ena och det andra.

Sex sju år! Vid den åldern är det ju 
för tidigt i allmänhet. Jag hade väl heller 
icke talt om min afsikt, om inte fastrar och 
mostrar bråkat med mig.

Vid sex sju år kan man i alla fall redan 
strö ut mat åt små fåglar, se hur blomstren 
utveckla sig och lära sig se hur vackert det 
är i naturen.

Men hvad tjenar det till att orda om 
skolan. Undervisningen går ju med allt det 
andra, den är ju bara en del af uppfostran, 
inte kommer det så mycket an på om man
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vet det eller det, det gäller hufvudsakligen 
att få en utbildad känsla, ett varmt hjärta.

Emellertid skola vi i dag ännu fara ut 
till landet och se till hvad vi kunna göra åt 
trädgården. Signe skall ha sin egen jordlapp, 
gräfva och så. När jag talar om detta med 
henne, blir hennes blick som solsken, de små 
knubbiga händerna slås i hop af fröjd, och 
vi vandra ut hand i hand.

Därute sjunga fåglarna och jorden är 
uppfylld af lefvande lif. Hvarför skulle inte 
vi två också kunna lefva utan att vara poe­
ter och mirakel.

„Hvad tycker du Signe?“



Den 25 maj.

I dag har tjänsteflickan varit ute i staden 
på ett ärende och Signe har gått med.

När de återvändt kommer Signe till mig, 
där jag sitter vid mina papper.

„Pappa, Fia säger, att om Signe ej hade 
dig, så hade Signe ingen att vara hos, sedan 
mamma kommit till himlen.“

„Nå ja, men Signe har ju fastrar och 
mostrar.“

„Signe skulle ej ha något hem att bo i, 
ingen säng att sofva i, ingen mat, ingenting.“ 

„Signe har ju fastrar och mostrar, som 
skulle ge Signe allt det där.“

„Hvarifrån får du då allt sådant, pappa?“ 
„Jag förtjänar med mitt arbete.“
„Kan inte Signe också förtjäna?“
„Har du inte det bra nu då?“
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„Jo, men om pappa skulle fara till him­
len."

„Pappa dör inte förrän Signe blir stor."
„Mamma for också bort från Signe".
„Mamma måste fara, men pappa måste 

inte, pappa måste bli här — hur är det nu 
med Signes nya dockvagn, passar den bra 
åt dockan?"

I mitt sinne är jag rasande på allt tjän­
stefolk. De tyckas inte vara några pedago­
ger. Att prata sådant med barn!

Signe går att hemta sin dockvagn och 
kommer dragande den efter sig. Plötsligt 
lemnar hon den och springer fram till mig, 
kryper upp i min famn och trycker hela sin 
lilla varelse intill mig.

„Hvad du är snäll, pappa, nya kläder 
ger du åt Signe, nya kängor, och leker med 
Signe och allt möjligt."

„Nå, nu se vi på dockvagnen.“
Om jag skulle dö — hvad blefve det då 

af Signe. Mitt sinne uppreser sig mot denna 
tanke. Jag kan ej mera tänka mig, att hon 
skulle kunna lefva utan mig, lika litet som 
jag utan henne.
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Arm och sorgsen var jag, tröstlös stod 
jag vid grafvens kulle och gret, men du, du 
lilla, lade din mjuka hand i min.

Du såg i mina ögon som barnet ser, 
med oskuld och förtröstan, och du gaf mig 
en ny lycka.

Jag vill göra dig lifvet gladt och ljust 
som en söndagsmorgon med sol, när vågorna 
spela.

Arm och sorgsen var jag, men du lade 
din barnahand i min och gaf mig en ny 
lycka.



Den 27 maj.

Lilla Signe mår ej bra i dag. Jag ser 
att hon är blek och fryser ibland. Hon går 
ej ut, utan sitter inne med sin färglåda och 
sina dockor. På eftermiddagen får hon huf- 
vudvärk och vill själfmant lägga sig. Om ett 
par timmar vaknar hon åter upp och har 
feber. Hon mår bättre, säger hon, men läka­
ren är redan tillkallad. Han kommer, ordi­
nerar något smått till natten och lugnar mig 
med att det bara är en liten förkylning, som 
snart går öfver.

Vi dricka te till kvällen, och jag sitter 
vid Signes säng, hållande koppen och stö­
dande hennes varma hufvud. Jag märker 
att hon har en smula feber. Så säger hon 
godnatt och sluter de matta ögonen samt 
har inom kort somnat in. Hennes sömn är
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ej normal, ty hon kastar sig af och an. Sedan 
jag makat täcket noga omkring henne, sät­
ter jag mig vid skrifbordet.

Jag sitter och tänker, hur vi skola ha 
det i sommar på landet, hvad vi skola prata 
om vid våra promenader, hur vi skola be­
gynna med den där friluftsskolan — kanske 
inbjuder jag någon annan liten flicka till säll­
skap i skolan — hur vi skola börja ro och 
fiska. Jag ser oss sitta på verandan där ute, 
när passagerareångarena fara förbi, någon 
ombord viftar åt oss utan att begripa, hur 
skönt vi ha det i vår afskilda vrå.

I mina drömmar glömmer jag hardt när 
att hon, som skall vara min följeslagarinna, 
ligger till sängs och har feber.

Jag sätter mig vid hennes säng. Hennes 
händer äro varma och röda, kinderna bränna, 
hon mumlar afbrutna satser, ord utan sam­
manhang. Febern har tydligen tilltagit.

Jag blir orolig och telefonerar till dok­
torn, som lugnande menar, att barn ofta pläga 
bete sig på detta sätt, då de ha en smula 
feber. Det är ingenting att oroa sig öfver, 
och han lofvar komma tidigt följande mor-
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gon. Jag drager en länstol intill sängen och 
ämnar tillbringa natten i stolen. Jag faller i 
halfslummer, hvarur jag väckes vid ringaste 
ljud. Som i en dröm hör jag uret slå sina 
bestämda slag, jag hör en vagn fara förbi 
därute, och jag ser månen långsamt vandra 
öfver himlen med sitt milda, guldfärgade sken.



Den 28 maj.

Läkaren har varit här och sagt just in­
genting. Man måste vänta, menar han. Men 
jag är orolig. Jag börjar förstå, att sjukdo­
men kan taga en vändning till det sämre. 
Kanske blir det skarlakansfeber, som är 
gängse i staden. Hon har kanske blifvit smit­
tad på gatan af en förbigående person. I en 
stad, denna onaturliga samlingsplats för godt 
och ondt, är man utsatt för allting. Staden 
är den girige, som ej släpper oss ur sina 
klor utan att utsuga och utarma oss, staden 
är de lekamliga och andliga sjukdomarnas 
härd, ur hvilken ingen kommer utan bränn­
märken. Staden har gett oss feber, har gett 
Signe feber.



Den 29 maj.

Jag har suttit i länstolen natten igenom 
med Signes hand i min. Febern ökas, Signe 
är nog allvarligt sjuk. Doktorn har kommit 
på morgonen. Han förordnar och ordinerar.



Den 30 maj.

Blekare blir hon för hvar dag som går, 
de fina lemmarna bli magra och genomskin­
liga, och febern och frossan skakar den stac­
kars späda kroppen. Jag hör ibland, hur hon 
i ett slags yrsel talar om sin mor, och jag 
blir ångestfull af att höra det, när det är 
tyst i huset nattetid och fönsterbågarnas 
skugga faller in på golfvet som ett svart kors. 
Hvad ären I till, I läkare, om I ej kunnen för- 
drifva det onda ur barnens kroppar, hvad 
skolen I kunna göra om inte hålla barn och 
unga människor vid lif — det måste man 
kunna fordra — de gamla må dö, de måste 
dö enligt naturens ordning, men de unga 
skola lefva. Gören er plikt, rädden mitt 
barn, eljes kallar jag er charlataner!

Doktorn påstår, att jag bör sofva, att jag
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vakat fyra dagar och nätter med ens, och 
att jag ej kan hålla ut längre. Jag ej kunna 
hålla ut! Jag trotsar både doktorn och döden, 
jag vet att jag härdar ut och att jag skall 
lefva så länge mitt barn lefver. Dör Signe, 
då må jag också dö.



Den 31 maj.

Det jag nu skrifver hände den ofvanan- 
gifna dagen, ehuru jag först senare gjorde 
anteckningen därom.

Doktorn har gått, och det är åter natt. 
Han har intet kunnat göra för att lindra den 
lillas plågor, jag har varit nervös och nästan 
grälat med honom.

Jag sitter i länstolen med Signes hand 
i min. Månen glider sakta fram öfver him­
len, och skuggan af fönsterbågarnas kors fal­
ler åter på golfvet vid sänggafveln. Det är 
dödens tecken, ve, ve, ve!

Signe min kära, plågas ej så, jag är här 
vid din sida och skall förjaga allt ondt från 
ditt läger, döden skall ej få gästa vårt hem. 
Blif frisk, du lilla, det är din far som talar 
med dig, känner du inte rösten, det är jag,

8



som klädt dig, lekt med dig, svept täcket 
omkring dig, och som ej kan lefva utan dig, 
blif frisk, du kära, stå upp, stå upp, så gå vi 
ut på ängen bland konvaljer . . .

Så ser jag tamburdörren ljudlöst öppnas 
och liemannen inträda, skelettets refben af- 
teckna sig mot tapeten.

„Haf barmhertighet!“
Men nej, liemannen svarar ej, skrider 

bara långsamt fram emot mig.
„Se då, benrangelsman, hur vacker hon 

är, hvarför skall hon ej få lefva? Låt henne 
lefva, och låt mig dö!“

Men nej, liemannen har inga känslor, 
ingen misskund — så skall då ej heller jag 
ha någon misskund med honom.

Bloden stiger mig upp i hufvudet, jag 
blir rasande, springer upp, rusar efter min 
goda gymnastikstaf och ställer mig hotande 
i dödens väg, i nästa ögonblick slår jag till 
och hör liens bett klingande falla till golfvet 
i små bitar, jag rammar till ännu en gång 
och benstommen sviktar, ännu ett slag och 
ännu ett, den toma hufvudskålen krossas, och



benranglets kotor falla brakande tillhopa i en 
hög på golfvet.

Men i följande sekund ha kotor och ben 
åter fogat sig tillsamman, lien blixtrar hel 
och hvass i månljuset, jag lyfter, samlande 
all min kraft, åter stafven, men är i nästa 
ögonblick öfvermannad och ligger nedpressad 
på soffan. Jag känner hur mitt hjärta klap­
par, jag vet att mina ögon stirra, jag ser 
bleka ansikten omkring mig, jag känner att 
döden har ändrat afsikt, han skall taga mig 
och låta Signe lefva. Jag känner en oerhörd 
glädje öfver att få dö i stället för Signe, hon 
skall lefva, lefva och vandra fram sin stig 
under doftande björkar ut till ängen . . .

Och liksom rusig af glädje bryter jag 
ut i ett skallande skratt, tills jag slutligen ser 
allting försvinna för mina ögon och känner 
mig sjunka in i ett stort mörker.



Den 2 juni.

All världen hvilar i sorg, öfver all värl­
den ljuder kyrkklockornas klang i den smärt- 
fyllda stillheten . . .

Du var så god, du lilla, i din barna- 
oskuld, och du var så ren och klar som mor­
gondaggens glittrande kristall.

Du var så ljuf som konvaljernas flyktande 
doft och den hvita rosens vällukt om våren.

Som den skäraste af fiolens toner, fin 
och spröd, för fin och spröd att dröja i jor­
dens dam.

Och som konvaljens och rosens dofter 
ånga ut i den stora rymden, där de ej mera 
synas och kunna fattas, och som tonen dör, 
medan många ögon tåras, så dog du bort 
ifrån mig i våren och hvilar nu hvit i din 
hvita kista.
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Ljuf är du ännu i din ändlösa sömn. Jag 
kysser dina älskade händer, som smekte min 
grofva hand kärligt.

Farväl, farväl, mitt jordelifs sista glädje 
och lust, och sof välsignad den långa natten.

Hvita blommor skall jag strö på den 
jord, som skall gömma din späda stofthydda, 
och när näktergalstonerna klinga i buskarnas 
skugga, skall jag sitta under kullens björk 
och drömma dig tillbaka till min sida.

All världen hvilar i sorg, öfver all värl­
den ljuder kyrkklockornas klang i den smärt- 
fyllda stillheten.

Farväl, farväl, mitt jordelifs fröjd och 
lycka, och sof välsignad den långa natten.





KONSTNÄR EN MINUT.





I ett gammalt hus icke långt från Piazza del 
Duomo i Firenze hade man förvandlat port- 
hvalfvet till en enkel restaurant af den sor­
ten, hvaraf det finnes hundrade strödda här 
och där vid de små tvärgatorna. Lokalen 
var lång och smal och vidgade ut sig en 
smula åt gårdssidan. Längs hvardera långväg­
gen sträckte sig slitna träbänkar, och invid 
dem stodo rader af bord och stolar, likaledes 
af trä.

Värden på stället hade haft tur med sin 
lilla affär. Kort förrän han öppnade den­
samma, hade han gift sig med en ung, blomst­
rande, lombardisk flicka, i hvilken en och 
annan af gästerna snart förgapade sig. Det 
gick så långt, att en af desse, då hans kärlek 
af den unga hustrun ej i ringaste mån besva­
rades, inne i osterian sköt sig en kula genom
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tinningen. Härmed var affären säkerställd. 
Nya gäster tillkommo — alla ville ju se den 
förföriska unga frun — och en del af dem 
blefvo stamkunder, sedan de funnit, att vär­
dinnans flinka händer serverade dem lika 
bra som de kvickaste kypares, kanske bättre 
och aptitligare — och så är ju en kvinno­
hand ändå alltid en kvinnohand, om man 
också bara får se på den.

Vittorios osteria samlade sålunda till sig 
en stor kundkrets, hvilken trifdes och höll 
sig kvar. Visserligen blef ju värdinnan äldre 
och förlorade sin dragningskraft, men i stäl­
let höll hon bättre efter kocken. I alla fall 
visste ju hvar och en hvad som händt för 
några år sedan, det låg ännu romantik i luf­
ten, och romantiken lockar.

Trädde man in i osterian vid middagsti­
den, fann man den upptagen af ett brokigt 
sällskap. Den trinde prästen med sin stora 
krage och sin bara runda fläck på hjässan 
hade sin bestämda plats vid en underofficer. 
De voro ställets honoratiores, uppehöllo dess 
anseende och gynnades därför synbarligen 
af Vittorio, som äfven hos kyparen Otello
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inpräglat nödvändigheten af den yttersta höf- 
lighet och precision gentemot dem. Nere vid 
dörren höll en klunga italienska artister till 
— osäkert folk, som ibland inte egde en 
fyrk — uppe närmast disken hade studen­
terna sitt bord, och öfriga platser upptogos 
af jovialiska hyrkuskar i cylinderhattar, hvilka 
engång varit svarta och släta, korta och röd- 
brusiga karlar, hvilkas runda magar omslötos 
af durabla ljusrutiga västar, och arbetare i 
olika yrken. I en vrå hade en flock nor­
diska konstnärer, danskar, norrmän, svenskar 
och finnar, sitt stambord — äfven de mycket 
favoriserade, ty det hände någon gång, att 
en af dem fick en tafia såld därhemma, och 
då ställdes det möjligen till en rolighet, hvil- 
ken väl var af enklaste slag, men som på 
detta ställe syntes rent af storartad — tänk, 
två rätter mat, efterrätt, godt vin, kaffe och 
certosalikör à 30 centesimi glaset! Det var 
då åtminstone något annat än den evinner- 
liga maccaronin.

Vittorio och Otello gingo från gäst till 
gäst, läsande med svindlande hastighet mat­
sedeln, som af praktiska orsaker aldrig fanns
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skrifven. Den förre var ingen skrifkarl och 
den senare hade annat att göra. Men när 
de kommo bort till skandinaverna, fingo de 
hålla styr på sin tunga. Det skulle gå lång­
samt — eljes begrep man ju absolut ingen­
ting — isynnerhet som studenterna pratade 
lifligt vid sitt bord och åkarne skrattade så 
att svetten rann. Det skulle gå långsamt, så 
man kunde följa med.

Men nu kom Otellos speciella gäst. Det 
var en ung, högväxt, smärt norska med stora, 
på en gång drömmande och glada ögon och 
ett lockigt ljust hår, som burrigt stod kring 
hennes hufvud och .glänste i solskenet likt 
en gloria. När hon trädde in, vände sig stu­
denternas hufvuden, och de italienska måla­
rena mumlade något om Botticellis Prima 
vera — hon fick också sedan lof bära det 
namnet, och det tyckte hon väl inte så illa 
om, eftersom Botticellis typer äro berömda 
för sin skönhet och grace. För att fermt 
och väl kunna få betjäna och servera den 
blonda norskan glömde Otello ofta både 
prästen och underofficeren, och om han fick 
en sekund ledig, hvilade hans blickar med
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djup beundran på Prima vera — hon var 
tydligen för honom ett högre väsende, där 
hon satt bland de andra, resonnerande om 
museibesök, hemlandsförhållanden och stu­
dier. Men hvarje gång Otello hörde Tiziano, 
Michel-Angelo, Donatello och andra italienska 
mästare nämnas, lyste en glimt i hans bruna 
ögon. Han var stolt öfver sina stora aflidna 
landsmän — kyparen Otello — stolt öfver 
att tillhöra denna nation, som ändå måtte ha 
varit något förmer än de flesta, eftersom 
man kom hit från länder och riken för att 
bese de konstverk, hvarmed desse smyckat 
sitt härliga land. Det hade uppstått ett slags 
förtrolighet mellan norskan och den flinke 
camerieren, ett slags klockarkärlek, hon trif- 
des bäst på den restauranten, intog alla 
sina måltider där, lärde sig under skämt 
och skratt en smula italienska, visade ibland 
i barnslig glädje för honom sina inköp och 
fick i gengäld mången god vink om loka­
liteter, butiker, mässor och sådant, som 
för utländingar är ovärderligt att få veta — 
och Otello, det namnet var ju helt roman­
tiskt!
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Nu uppstod det allmän rörelse vid skan- 
dinavernes bord. Resa? — skulle hon resa — 
Prima vera, som redan vistats flere månader 
i Firenze — hon, som man redan lärt sig att 
betrakta som medlem af den ständiga kolo­
nin — resa? Det var nu också en idé: att 
resa bort från Italiens vår! Ja, hon måste 
nu i alla fall, hon hade fått bref — det 
hjälpte ej att öfvertala, att locka henne med 
föreställningar om blommande mandel och 
acasior och om ljumma doftande månskens­
nätter med sång af näktergalar. Hon stod 
fast vid sitt beslut, och det skulle verkstäl­
las kanske redan i morgon. „O, signorina, 
signorina", sade Otello och skakade på hufvu- 
det, när han fick höra, hvarom fråga var, och 
inte just något mera — „signorina, signo­
rina!“

På kvällen skulle kolonin i alla fall hålla 
afskedsfest för Prima vera, och det skulle 
bli en fest med blommor och gnistrande vin. 
Otello var outtröttlig i att styra och ställa. 
Han hade varit på ordentliga fester förr i 
världen, när han höll på med musiken — han 
hade besökt konservatoriet, men afrådts från
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att forstsätta. Han visste hur man skulle 
arrangera det fint — brutna servetter, en 
blomsterbukett vid hvarje kuvert, en smal 
blomsterslinga bordet rundt, och ett par antika 
grenljusstakar af glas, Vittorios fädernearf, 
gifvande stil åt det hela — och längst inne i 
Prima veras servett en härlig, nyutsprucken 
ros — ljus och skär som hon själf.

På kvällen uppträdde nordborna i full 
gala, d. v. s. i hvad prydligt de möjligen 
kunnat åstadkomma i klädväg. Den som ej 
fått tag i något helgdagsplagg hade åtmin­
stone köpt sig en stor hvit eller eldröd kra- 
vatt, och när Prima vera anlände i sin ljust 
blågrå sammetsklädning, togs hon emot med 
ett blomsterregn, och den vackra rosen, som 
låg i servetten, föll därifrån i hennes famn, 
och den fäste hon vid sitt bröst, gifvande 
den förtjusta Otello en tacksam nick.

Det bief en glad afton. Värdinnan på 
stället hade hållit efter kocken riktigt med 
allvar — det var en dråplig fisk, utmärkta 
kötträtter och legymer, vino rosso vecchio, 
marsala, kaffe och certosa, och det var en 
doft af nejlikor och rosor och narcisser, och
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det var glada ord och en stämning af att 
vårens tid var kommen med drömmar, sväl­
lande tankar om framtida dåd, och en stäm­
ning af att den hemlighet, som alla anat, nu 
skulle komma fram i det strålande ljuset — 
alla ville ju önska Prima vera lycka, och alla 
ville bära henne på sina händer.

Nu skulle man sjunga nordiska sånger, 
norska sånger till först. „Ja vi elsker“ fyllde 
lokalen med sina toner, och italienarna, som 
sutto längs väggarna för att se denna vårens 
fest, voro idel öra. Men då kunde Prima 
vera ej längre hålla sig. Hon reste sig, hen­
nes smärta och höga gestalt i den blågrå 
sammetsdräkten tog sig präktig ut mot den 
gula väggen med blomsterguirlanderna, ögo­
nen glänste, och det burriga håret glänste 
som en gloria. Hon reste sig och sade det 
förlösande ordet. Ja, det var sant, hon var 
förlofvad, nu när fjällar och fjordar stego 
fram på hemlandstonernas vingar, kunde hon 
ej längre behålla sin käraste hemlighet, hon 
skulle till Norge, där hennes hjärtevän var, 
där han redt henne ett hem på fjordens strand 
vid foten af fjället, där de skulle lefva i lycka
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och kärlek, och dit hon skulle bringa med 
sig alla minnen från det soliga Italien.

Prima veras skål dracks med jubel af 
skandinaverna och ett ljudeligt hurra genljöd 
i lokalen. Så blef orsaken till glädjen be­
kant för italienarne och i en präktig, unison 
lyckönskningssång bragte de henne sin hyll­
ning, obekanta studenter, målare och arbe­
tare, slutande sången med en sirlig bugning. 
Så drucko de alla för hennes välgång, Vitto­
rio drack hennes skål, värdinnan drack hen­
nes skål, och Otello drack hennes skål. Men 
medan en af de entusiasmerade italienska 
studenterna höll ett lifligt tal till nordens och 
Norges ära, försvann den flinke Otello. Han 
blef sedan funnen sittande på gatans trapp­
steg, gråtande bitterligen, men lämnades i 
fred med sin sorg.

Nu hade stämningen nått sin höjd. Skan­
dinaviska sånger omväxlade med italienska, 
alla bildade numera ett enda stort sällskap, 
där alla sade något och alla förstodo hvaran­
dra, det må sedan ha talats italienska, svenska 
eller danska. Vittorios guitarr hemtades fram 
för att gifva ton, och glädjen stod högt i tak.

9
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Plötsligt slogs gatdörren upp, och in kom 
Otello, torkande bort den sista tåren med 
rockärmen. Med häftiga steg och glänsande 
ögon nådde han sällskapet, fick fatt i Vitto­
rios guitarr och sprang upp på ett ledigt bord, 
fick ton och sjöng en italiensk gatuserenad 
med en röst, som vibrerade af rörelse. Ita- 
lienarne, som i början ville tysta ned den 
stackars kyparen, förstummades snart och 
lyssnade nästan andäktigt till sången. Många 
gånger förut hade man hört denna serenad, 
men aldrig hade den sjungits med sådan 
värme, lidelse och konstnärlighet som nu, 
och aldrig förut hade den slagdängan lockat 
fram tårar i åhörarnes ögon.

När Otello slutat och steg ned från sin 
tribun, skyndade Prima vera fram och tac­
kade honom med en stor, varm tår och en 
handtryckning — då böjde sig Otello hastigt 
ner och tryckte en kyss på det hvita, fina 
skinnet och försvann så ut på gatan, där 
månen lyste ned mellan de gamla, svartnade 
husen.

Då sällskapet en stund efteråt vandrade 
fram längs Viale dei Colli, mellan dess dof-
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mande kastanier och acasior, där näkterga­
lar sjöngo i snåren kring de hvita, månbe- 
lysta villorna de och där eldflugorna glimmade 
som gnistor, då var det vår öfverallt, vårens 
lifslust och vårens vemod i stämningen, icke 
många ord, men många tankar och känslor
— och ingen tänkte en skämtande tanke om 
camerieren, han som blifvit konstnär för en 
minut, ehuru man i konservatoriet påstått, att 
han var alldeles omöjlig.

Men den i sällskapet, som var filosof, 
han talade slutligen och sade, att denne Otello 
var på väg att blifva en rik man — han hade 
graflagt en dröm, som visserligen från bör­
jan var barnslig och omöjlig, han hade svept 
den i Firenze-månskenets hvita svepduk ute på 
gatans trappsteg — och ju flere grafvar man 
har att dröja vid ibland, desto rikare är man
— det var nu hans filosofi.

Följande morgon voro skandinaverna nere 
vid järnvägsstationen och blomsterprydde den 
unga norskan, så hon i sin skrud liknade 
Botticellis sannskyldiga Prima vera. Äfven 
Otello infann sig med en enda stor och skär
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ros, dylik som den han dagen förut insvept 
i servetten.

Så reste Prima vera mot norden, beströdd 
med Firenzes blomster — hon nickade gladt 
så länge hon kunde synas.

Men det ligger fortfarande romantik i 
luften på den där lilla osterian nära Piazza 
del Duomo . . .



GIROLAMO.





A\edeltidens stora, ståliga Ferrara var smyc- 

kadt till fest. Höga gäster hade anländt och 
mottogos glänsande. Gatorna voro prydda 
med mattor och blomster, och brokiga kläden 
och fanor hängde ut ur fönstren. En prakt­
full procession tågade fram, medan folket 
dels jublade, dels såg därpå med lystna och 
afundsamma. blickar. Gyllenstickade kläder 
och adelns och hofvets lysande kostymer 
bildade jemte de andliges dräkter en färgrik 
flod, i hvars vältande böljor vapen blixtrade 
mot solen, och bland hvilka en prästerlig 
hufvudbonad stack upp här och där, och 
däri en präktig baldakin gungade liksom bu­
ren framåt på flodens vågor.

Ferrara var smyckadt till fest. Det var 
jubel, glam och sång, där processionen drog
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fram. Men när det lysande tåget drog förbi 
Niccolos präktiga hus, stod där i fönstret en 
yngling och såg ner på den framskridande flo­
den af utstofferade människor, bland hvilka 
han äfven igenkände sina föräldrar. I djup 
begrundan stod han så försänkt, betraktande 
tåget med flammande blickar och samman­
pressade läppar. Snart skulle det försvinna — 
tänkte han — i det fyrkantiga, tornbeprydda 
slottet, där skulle dessa furstar, höga herrar 
och damer fördela sig i de stora salarna, där 
borden stodo dukade med sällsynta orienta­
liska porsliner, venetianska glas, kostliga rät­
ter och Italiens yppersta viner. Där skulle 
man njuta af det bästa landet kunde bjuda, 
där skulle tömmas gyllene bägare och lärda 
och skalder tala sirliga, vackra ord, där skulle 
riddersmän öfverbjuda hvarandra i hyllning 
och belefvenhet gentemot de skönaste damer, 
medan under det tjocka golfvet fastkedjade 
fångar försmäktade af törst, ledo af hunger 
och förtärdes af förpestad luft och sjukdo­
mar.

Orörlig och försjunken i dessa tankar 
följde Girolamo, där han stod i sitt fönster,
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med blicken dessa furstar, hvilkas rikedom var 
vunnen genom rof och plundring, dessa ädlin­
gar, hvilkas enda diktan och traktan var en 
lefnad i vällust, och dessa damer, hvilkas 
ögonkast brände som eldstrålar, dessa andlige, 
hvilkas lif och lära ofta hade intet att göra 
med hvarandra.

I nästa ögonblick ryckte han till, och 
ett drag af smärta spred sig öfver hans an­
sikte. Äfven hon var med, den skönaste af 
dem alla, hon som syntes honom vara det 
renaste och högsta af allt jordiskt, som före­
kom honom som en uppenbarelse från en an­
nan värld, när hon plägade besöka hans för­
äldrars hus, och sjöng till lutan för modern. 
Äfven hon skulle vara med däruppe i slot­
tets gemak, där denna världens håfvor fram­
lades, där människorna, förgätande gudsbe- 
lätet inom sig, gåfvo sig hän åt festens njut­
ningar, åt lust och fåfänglighet, dränkande 
hvar alvarlig tanke i rusande vin.

Ännu långt efter det procession försvun­
nit i gatans krök och sorlet aftagit, dröjde 
Girolamo kvar vid fönstret, till dess han be- 
gaf sig in i sitt lilla rum, som vettade mot



trädgården. Det arbetade inom honom, han 
ville söka tröst i sin sorg, men Thomas Aqui­
nas hade i dag ingen tröst för den längtande, 
ej heller bibeln. Då tog han ner lutan och 
spelade sitt hjärtas stämning, spelade lifvets 
elände och människornas förfall, spelade Guds 
vrede och straff, tills extasen färgade hans 
bleka kinder högröda och ådrorna stodo sväl­
lande i tinningarna. Kastande lutan ifrån sig, 
grep han så fjädern och skref:

„Så ser jag då omstörtad hela världen 
och utan hopp tillintetgjord.
All dygd och heder, alla goda seder 
förtrampas, så ock ljusets ord.
Men den är ärad, som af plundring lefver, 
som af sin nästas blod sig när.
Som icke skyr att röfva kvinnor, 
men ständigt mera guld begär, 
som segrar genom våld och list, 
och icke aktar Herren Krist.“

Så uselt var då lifvet på denna jord, 
som dock egde så mycket skönt. Himlen 
log ju klar och blå däruppe, hafvet lyste
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med underbara färger, solen förgylde nejden, 
sken på fältets grönska, rosorna doftade längs 
trädgårdens gångar. Men uselt var lifvet, som 
drog fram i all denna härlighet, högfärd och 
falskhet hade intagit människornas hjärtan. 
Och hon, som var lik en Sarons lilja och en 
ros från Damaskus, där hon plägade sitta 
vid trädgårdens springvatten, hon hade kom­
mit med i allt detta, henne hade man fått 
dragen in i detta lif, där man lefde, som 
viste man ej af en morgondag med veder­
gällningens frukter. Hon, som vuxit upp i 
Dantes och blommornas stad, hon hvars fa­
milj fallit offer för Mediceernas ränker och 
förvisats från hemstaden, hon var med om 
dessa fåfängans och njutningslystnadens ex­
cesser! Man hade lockat äfven henne med 
lust och list, hennes stolta namn skulle lysa 
bland de andras — namnet Strozzi.

„O min Gud“, bad Girolamo, fallande på 
knä, „min Gud, var mitt ljus på min väg, 
gif mig kraft att kämpa mot denna värld, 
gif mig styrka, att icke djefvulen springer 
mig på skuldrorna, gif min unga ande väg­
ledning, att jag må kunna vara till nytta för
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någon, för de mina, för den jag håller af 
mera än andra, att jag må kunna gifva henne 
det rätta begreppet om försakelsens dygd, 
om din outgrundlighet, din förlåtande och 
nådefulla kärlek, hör min innerliga bön, Gud 
och Fader, amen!"



2.

Från sitt fönster såg Girolamo grann­
husets trädgård ligga med sina gångar och 
planteringar, omgifna af skuggiga arkader. 
Med den hvita spetsslöjan hängande öfver det 
svarta håret ned mot de glänsande ögonen, 
vandrade den adliga jungfrun i arkadernas 
svalka. Den utsydda kostymen, som hon be­
gagnat vid den stora processionen och festen, 
var aflagd, och den smärta gestalten omslöts 
af en enkel röd dräkt, som lyste hvarje gång 
solen kom åt en flik däraf. Så vandrade hon 
med långsamma, och dock elastiska steg af 
och an, tills hon trädde ut ur skuggan och 
satte sig på marmorbänken vid springvattnet, 
kring hvilket rosenbuskar stodo i doftande 
blom, beströdda med glittrande droppar.

För Girolamo tycktes med ens en ny värld



— 142

uppstiga. Han betogs fullständigt af bilden 
framför sig, han hade drömt och anat, och 
lefvat i en stämning af obestämd lycka. Men 
nu hade klarhetens ljus fallit öfver honom, nu 
kände och visste han att det också i detta 
jordelif, hur uselt det än ofta syntes, kunde 
finnas en sann och djup fröjd, värd att upp- 
lefva, och hela hans själ bief en enda lof- 
sång öfver Sarons hvita lilja och Damaskus 
röda ros. Bloden färgade han kinder, ögonen 
fingo en starkare glöd, och han grep till lutan. 
I nästa sekund lade han den åter åsido, hans 
stund var kommen, Gud var med honom, 
det var hans vilja att så skulle ske, till 
Hans ära.

En stund därpå inträdde Girolamo i trä­
gården, gick med snabba steg fram till spring- 
vattnet och helsade jungfrun. Hans röst, som 
eljes var hård och sträf, hade nu fått en mjuk 
klang, och orden, som plägat komma med 
svårighet, lade sig lätt till hvarandra. Han 
talade om synd och död och uselhet, men 
hur skönt och heligt ett lif kan bli, som lef- 
ves i Gud, hur man kan frälsas från dess 
synd och falskhet i en kärleksfull samman-
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lefnad, riktad mot det högsta målet, som 
vinkar i fjärran med segerns evinnerliga 
krona.

Den sköna jungfrun, hvars kinder rod­
nat, reste sig och blickade på Girolamo. 
Hennes vackra ansikte hade blifvit hårdt och 
blicken var vredgad. I högdragna ord lät 
hon Girolamo förstå, att hon icke ämnade 
tillbringa sitt lif med spekulationer öfver 
människors förderf och med filosoferande 
öfver Thomas Aquinas läror. Nej, hon var 
ung, hon var en människa med andra vanor, 
hon älskade festernas glam, skaldens tal, sång 
och hornklang, hon ville ha tjänare och pa­
ger i lysande färger . . . „Nej Girolamo, ni 
förstår ej mitt hjärtas brusande lust att lefva 
präktigt bland mina gelikar — och så bör 
ni komma ihåg hvem ni är, och att jag är 
en Strozzi!"

Med höj dt hufvud vandrade hon bort 
i arkadgången, där hennes röda dräkt för­
svann bakom kolonnerna, medan Girolamo 
stod kvar, hållande sig fast vid marmorbas- 
sinens kant med handen, som vattnet be­
strödde med kylande droppar.
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När Girolamo fattat hvad som händt, 
kände han sig som förintad. I ett ögonblick 
var allt det ramladt, som han i sin fantasi 
byggt upp, i stället för framtid och lycka hade 
ett svalg öppnat sig, dit han rådlöst stirrade 
ned. Hur var detta möjligt, var då allt i 
denna värld falskhet och prål, fanns det ej 
en snöhvit lilja utan gift i sin doft, ej en ros 
utan stingande tagg? Hvilken kränkning mot 
honom, mot Gud! Hur var allt detta möj- 
möjligt! Hans farfar var visserligen hofvets 
berömde läkare, och hans far en känd lärd, 
men själf var han en plebej i bredd med en 
ättling af huset Strozzi. Så förvända hade man 
fått jungfruns tankar, att ej människorna voro 
hvarandras likar. En rasande storm steg upp 
inom honom, ej emot den han älskat, och 
som han älskade ännu, trots den skymf han 
fått utstå, men emot världens ytlighet och 
galenskap, som smittat det han trott vara bäst 
och renast, emot världens prakt och lust, 
som ej var annat än grus och stoft. Till 
jord vill han slå ned alla dessa furstar och 
adelsmän, med jorden ville han jämna deras 
palats, deras skattkamrar ville han öppna och
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kasta guld och silfver i hafvet. Hans ögon 
flammade af en sjudande vrede, där han van­
drade med snabba steg längs gatorna och ut 
genom stadsporten samt gick bort öfver slät­
ten, bort han visste ej hvart, men han ville 
ej längre se denna stad, som var lik Sodom 
och Gomorra och gärna kunde förgås i svaf- 
vel och eld.

Girolamo gick och gick. Stormen inom 
honom lade sig ej. Vägen förde fram öfver 
fälten, där knotiga pilar kantade floder och 
kanaler. Längst borta såg han skogen, kul­
larna och bergen. Dit upp ville han vandra, 
stiga högt öfver denna neslighet, nedrighet 
och själslåghet, upp till bergsbygden och 
samla dess kraftiga folk och med dess hjälp 
slå ned dessa högfärdens trälar och befria sin 
fädernebygd från detta lustans tyranni. Som 
Mose steg ned från Sinai med budtaflorna 
i sin hand, så skulle han ock skrifva lagen för 
dessa guldets slafvar, tvinga dem med eld 
och svärd, pina dem, som de hade pinat sina 
fångar, förskräcka dem med blod, tills de 
skulle bedja om nåd och misskund.

Medan han så vandrade, led det till kväll,
IO
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och inne bland höjderna begynte det mörkna. 
Tunga moln stego upp bakom bergskam­
marna, och som ett Herrens svar på Giro­
lamos tankar glimmade blixtar i fjärran och 
åskan mullrade hotfull. Ja, han hade Herren 
med sig, han var den store hämnarens red­
skap. Ferrara, Ferrara, Italia, Italia, din tid 
skall komma, förrän du tror det!

Om vägen hade tagit slut, eller om han 
afvikit därifrån, det visste Girolamo icke, men 
hans fötter stötte mot stenar och tufvor, och 
naturen stod vild och hemsk omkring honom. 
Han såg det med ens, och tanken fördes till­
baka till hemmet, där far och mor kanske 
gingo i stor oro. Molnen täckte himlen, blix­
tar ljungade, så att han såg vattendragen 
glimma långt utåt slätten, och åskan skrällde. 
Girolamo kände hur han föll ihop. Spän­
ningen, som hållit honom så länge uppe, gaf 
vika. Bedöfvad af ovädrets raseri, våt och 
slagen, ville han söka ett skydd. I denna 
obekanta vildmark visste han ej, hvart han 
skulle vända sig, ingen stig var att upptäcka, 
ingen människoboning, och uttröttad och 
kraftlös trefvade han sig fram under träden.
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Då skymtade plötsligt vid ljungeldens ljus 
mellan stammarna en byggnad. Kommen 
närmare fann han ett kloster, och i kloster­
kyrkan lyste ljus. Med möda hittade han 
dörren, öppnade densamma och trädde in.

Han var i en annan värld. Här fanns 
ej mera ovädret, här brunno vaxljus i ko­
ren, och bröderna messade ock bådo. Här 
fanns en stilla och djup frid, ödmjukhet 
och underkastelse, och denna nya stämning 
trängde sig oemotståndligt i den uttröttade 
ynglingens hjärta. Han insåg, att han hade 
förhäft sig mot Gud, Gud var domaren, icke 
han. Hans sorg, upphetsning och vrede upp­
löste sig i en brinnande ånger, han föll på 
knä på golfvet vid dörren och bröt ut i en 
hejdlös gråt, tills bröderna togo sig honom 
an, tröstade honom och bragte honom till ro.

Styrkt till kroppen och med botfärdig 
själ begaf sig Girolamo efter ett par dagars 
hvila hos bröderna i klostret till hemmet i 
Ferrara, där föräldrarna haft stor vånda för 
hans skull.
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Lifvet i Ferrara var detsamma som förut. 
Fest aflöste fest vid hofvet, dans och glam och 
sång öfverallt. Girolamo satt städse hemma, 
när föräldrarna begåfvo sig på lustbarheter, 
satt i sin kammare, grubblande öfver he­
liga skrifter, och bedjande Gud om syndaför­
låtelse för sig, för de sina, för dem han höll 
kära, för hemstaden och för fosterlandet. 
Ibland spelade han vemodiga melodier på 
lutan eller författade skrifter om mänsklig­
hetens förfall. Men henne, som ännu trots 
allt bodde i hans hjärta, såg han ej ofta. 
Hon hade begynt lefva med i det brusande 
lifvet, hon hyllades och beundrades i de prun­
kade gemaken. Endast ibland mötte han 
henne ute på gatan och helsade henne öd­
mjukt och höfviskt. Djupt i hjärtat låg lik-
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väl kränkningen han lidit som ett öppet sår, 
och känslan däraf var svår att förkväfva oak- 
tadt daglig kamp och bön. Men ju oftare 
han dvaldes i kyrkorna, ju mer han hängaf 
sig åt religiösa betraktelser, desto möjligare 
syntes honom själföfvervinnelsen blifva.

Den frid han behöfde och sökte kunde 
han dock ej finna här bland dessa männi­
skor, ej ens ehuru han älskade dem så som 
han höll af föräldrarna, nej han fruktade att 
se denna florentinska, som var så härlig att 
skåda, att hjärtesåren vid hvarje flyktigt åter­
seende refvos upp på nytt, han ville ej längre 
vara i närheten af dem, som besudlat hennes 
rena ande med lust till det jordiska.

„Heu fuge crudeles terras, fuge litus 
avarum“ voro de ord, hvari han uttryckte 
sin själslängtan, och som han ständigt grubb­
lade öfver. Ja, han måste bort härifrån, bort 
från den lysande hofstaden till en plats, där 
Gud var läromästaren, lifgifvaren och glädje- 
bringaren från morgon och till kväll och från 
kväll till morgon.

I detta sökande efter inre ro och frid, 
efter något, som kunde fylla hans själ med
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plötsligt öfver honom minnet af klostret, där 
han funnit skydd under ovädersnatten, och 
den djupa stämning af innerlig botgörelse, 
som han där erfarit. Det var Guds finger, 
som hade fört honom dit, nu insåg han klart, 
att en högre ledning fört hans steg, nu var 
hans beslut fattadt. Han greps af ett nytt 
slags hänförelse, han såg åter en verksam­
het, som han kunde egna sig åt, och medels 
hvilken han kunde uträtta något i världen. 
Han ville bli klosterbroder, han ville tjäna de 
andra, ja han ville bli den lägsta af dem, blott 
han finge egna sig helt åt Guds sak.

Så hände åter att Ferrara redde sig till 
fest. Girolamos föräldrar gjorde sina förbe­
redelser, och i granngården rustade man sig 
jämväl därtill. Den adeliga jungfrun vandrade 
bland trädgårdens rosor. En diamant blix­
trade i spetsslöjan. Då tog Girolamo lutan, 
satte sig att spela och spelade hvad hjärtats 
känslor tvungo honom att spela. Tonerna 
klingade vemodigt, och den sköna i trädgår­
den stannade vid springvattnet och lyssnade 
därpå. Kanske kände hon en smula medli-
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Girolamos mor trädde in till sonen med tå­
rar i ögonen:

„Girolamo, min son, kan ej din moder 
vara dig till tröst, jag hör att du har smärta, 
det klingar ju nästan som ett afsked.“

Han höll upp ett ögonblick och böjde 
sig ned öfver modrens händer.

„Moder“, sade han, „tack moder!“
Så fortsatte han, tills han fann den frid, 

fasthet och styrka han behöfde.
När festens böljor följande dag svällde 

ut öfver staden, gick en ensam vandrare 
genom stadsporten och slog in på vägen öf­
ver slätten åt Bologna. Där allén af gamla 
pilar krökte in bland de första kullarna, vände 
han sig om och kastade en blick tillbaka 
öfver de af vattenvägar genomskurna gröna 
fälten, som småningom öfvergingo i Adria­
tiska hafvets blå yta, medan staden han lem- 
nat syntes i fjärran som hvita massor af hus 
och torn. För ett ögonblick hotade sorgen 
att taga öfverhand, men i nästa sekund hade 
fastheten segrat.

„Heu fuge crudeles terras, fuge litus
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avarum“, ropade han högt, vände sig bort 
och fortsatte sin väg med rask gång.

Efter någon tid anlände ett bref från 
Girolamo till föräldrarna:

Mina högt skattade föräldrar!

Jag förstår, att min hemliga afresa har 
djupt bedröfvat Eder, men detta bref skall 
uppenbara Eder mitt själstillstånd och mina 
afsikter, på det I skolen vara tröstade och 
veta, att detta mitt steg icke var taget af 
barnslighet, som mången skall tro.

Det, som tvungit mig att gå i kloster, är 
världens oerhörda elände och människornas 
dålighet, otukt, bedrägeri, högmod, gudsför- 
smädelser och förbannelser. Ja, så långt har 
det gått, att det icke finnes en rättskaffens 
människa mera. Jag kunde icke längre lida 
att se, hur bland Italiens folk dygderna dra­
gas ner, medan lasterna triumfera, och jag 
bad till Herren att visa mig en väg till att 
gå, och han har i sin barmhertighet besvarat 
min bön, så ovärdig jag än är. Och nu, käre 
föräldrar, skolen I icke vredgas öfver att jag
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hemligen gått ifrån Eder och tagit min till­
flykt till klostrets heliga fristad, dit jag aldrig 
fått Eder tillåtelse att gå. Nej, I skolen gläd­
jas öfver att Gud i sin allvishet tagit Eder 
son till sin ringe tjänare och lärjunge.

Och hållen I det icke för en stor nåd 
att hafva en son, som är värd att vara en 
Kristi stridsman!

Ett tiotal år senare gick en mäktig rö­
relse genom norra Italien. En arm munk 
hade uppträdt och predikat omvändelse och 
bot, talat om Herrens straffdomar med ljun­
gande stämma. Hans röst hade med exta­
sens betvingande kraft trängt till hjärtat af 
Firenzes folk, hade störtat Mediceernas välde 
och skakat Vatikanens grundvalar. Munken 
var Girolamo Savonarola, som med hänfö­
relsens mod kämpade i den andliga renais- 
sansens morgonväkt.





MAUSOLEET.





\) et var en gång en man, som hade en dot­
ter, hvilken utgjorde hans lifs enda och stora 
glädje, sedan hans hustru dött. Den lilla 
flickan växte upp under faderns outtröttliga 
vård. Hans tankar rörde sig ständigt kring 
henne och hennes uppfostran. Han ville gifva 
henne allt, som stod i människomakt att gifva. 
Han läste och studerade och sökte små­
ningom i den lillas vaknande värld ingjuta 
känslan för allt det goda han kunnat finna 
genom sina studier. Hon skulle, när hon 
blef äldre, få undervisning af de största för­
mågor på flera områden, hennes känsla skulle 
danas så fin och ädel som det öfverhufvud- 
taget var möjligt. Hennes hjärta skulle bli 
hennes ledstjärna på vägen genom lifvet, 
genom hjärtats öfverlägsna utbildning skulle 
hon inverka på sina medmänniskor, och genom
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att bli mor för goda och högsinnade barn 
skulle hon verka för människosläktets för­
ädling.

En uppfostran af den lilla ñickan i denna 
riktning var mannens enda mål i lifvet, detta 
egnade han alla sina bästa tankar, och i sina 
drömmar såg han sin dotter allt mera närma 
sig detta ideal. Men för att kunna förverk­
liga dessa sina afsikter behöfde han medel, 
och han arbetade också för att bli rik, och 
han blef öfvermåttan rik på några få år.

Under den ömma vården utvecklade sig 
flickan småningom, alla hennes goda egen­
skaper gynnades och de dåliga trängdes till­
baka och tillintetgjordes. Hennes lilla barna- 
ansikte bildade sig efterhand till ett uttryck 
för hennes spirande sköna inre, och i sitt 
ljusa hår var hon som en Guds engel att 
se på.

Men den, som ej har misskund ens med 
de små barnen, utan blindt slår sina slag, 
han närmade sig flickan och lade henne ner 
på dödsbäddens hvita lakan. Där låg hon, 
ljuf ännu i själfva döden, nu var hon blifven 
en verklig Guds engel. Blek och arm och
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otröstlig satt den rike mannen vid sin dot­
ters bår. Död var hon, för hvilken han hade 
lefvat, död var hon, som skulle blifva en 
kvinna som få och en moder som ingen, 
och som skulle verka för människornas för­
ädling, förintad var den idé, som han byggt 
upp i sin omätliga kärlek till den lilla.

Blek och slagen gick han dag ut och 
dag in till kyrkogården, höljde grafven med 
rosor och satt timme efter timme försänkt i 
sorg, tills han en dag åter syntes förändrad. 
Det hade kommit glans i hans trötta ögon, 
och man såg, att hans tanke hade fått en 
annan riktning, att han funnit något, som han 
ännu ville uträtta här i lifvet.

Han ville bygga ett mausoleum på den 
älskade dotterns graf, ett mausoleum, som 
för nu lefvande och kommande generatio­
ner skulle vittna om hans kärlek, skulle 
ge tillkänna hans lifs enda sträfvan, skulle 
peka hän mot mänsklighetens fulländning, 
och därigenom verka höjande, väckande, och 
sålunda tillika tjäna hans lifs stora dröm.

En erfaren byggnadskonstnär eftersän­
des, och för honom utvecklades meningen



med detta mausoleum, som skulle vara ett 
grafmonument och ändå på samma gång 
väcka människornas sträfvan till det bästa 
och högsta, visa dem tillvarons stora idé. 
Genom sina smäckra uppåtsträfvande former, 
genom sin fina genombrutna tornspira skulle 
byggnaden mana människorna att se upp mot 
ljuset, upp mot oändligheten, upp mot den 
strålande, jordens lif välsignande solen, upp 
från hvardaglighetens småaktigheter och usla 
strider. När man genom dörren inträdde i 
byggnaden, skulle de målade fönstren visa 
människornas vandring på vägen från det 
jordbundna stadiet till den högsta ståndpunk­
ten, sköna skulpturer och fresker skulle pryda 
väggarna, och den aflidnas byst i den hvi­
taste marmor skulle påminna om hennes 
odödliga minne. Byggnadens inre skulle gifva 
besökarene en stämning för lifvet, en stäm­
ning, som skulle mana dem att lefva för den 
stora idé, för hvilken detta mausoleum skulle 
blifva ett uttryck.

Målare och skulptörer tillkallades och råd- 
slogo med byggnadskonstnären, och slutligen 
blef den rike och dock så fattige mannen
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nöjd. Alla konstnärer voro intresserade, de 
skulle göra sitt bästa för att mausoleet blefve 
värdigt att tjäna mänskligheten till fullkom- 
ning.

Men när stadens och nejdens befolkning 
fick höra om denna byggnad, detta storartade 
monument öfver en liten flicka, detta slösande 
och bortkastande af penningar, då det fanns 
tusende, som hungrade och törstade, uppstod 
bland dem en stor afvoghet mot mannen. 
Han var en öfvermodig, högfärdig man, han 
ville visa hur rik han var, han ville utmana 
de hungrande och elända. Sådant skulle man 
icke tåla. Nej, man måste tala förnuft med 
denne storhetsvansinnige, man måste hota, 
om icke annat hjälpte.

Alltså församlade man sig en dag utanför 
hans bostad, folk af olika slag, embetsmän, 
hvilkas tankar vant sig vid att gå en enda 
bestämd väg dag efter dag, handtverkare och 
arbetare, som hade lifvets nödtorft och bärg­
ning att streta för med all sin förmåga, mili­
tärer, som trodde sig vara fosterlandets bästa 
och enda skydd, fackföreningar med fanor 
och talträngda medlemmar, sysslolösa frun-

II
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timmer och folk, som aldrig brukat tänka 
själf. Genom hopen gick ett doft mummel, 
man hade ännu icke fått allt i ordning, fack­
föreningarnas stora talare hade fördröjt sig. 
Men det såg i alla fall nästan hotfullt ut.

Då oron redan började bli allvarlig, upp­
stod plötsligt en rörelse bland folkmassan. 
Man trodde först, att den store facktalaren 
hade kommit, men det var icke han. Det 
var den gamle vördnadsvärde med det hvita 
håret och det böljande skägget, han som gif- 
vit folket det goda rådet angående byggan­
det af den nya kyrkan, som man ännu icke 
lagt grunden till, han som alla blickade upp 
till, han som hade de milda ögonen och den 
vänliga rösten, han som ville alla människor 
väl. Hvarifrån han, som icke gick fort, nu 
så hastigt kommit, förstod man ej, man visste 
ej ens hvar han bodde — kanske nagonstä- 
des borta i skogen — men han hade kom­
mit. De församlade gåfvo rum, och utan 
ansträngning kom den gamle ända upp på 
den rike mannens trappa.

Den gamle vände sig mot folket och sade 
med sin darrande stämma:



163 —

„Förblindade medmänniskor, sen på mig, 
jag är en gammal man, och jag har lefvat 
mitt lif utan att hindra andra i deras gärnin­
gar och utan att hota någon. Förblindade 
medmänniskor ..."

„Han förslösar penningar medan vi hung­
ra,“ ropade några.

„Han är högfärdig, vi förstå inte annat," 
sade embetsmännen.

„Han skulle ge sina penningar till kano­
ner, till utrustande af mera krigsfolk,“ menade 
de uniformerade.

„Nej, till sträjkkassorna!"
„Flickan var ju ett bortskämdt barn och 

inte ens giftasvuxen," utläto sig de sysslolösa 
fruntimren.

„Förblindade medmänniskor,“ återtog den 
gamle utan att känna sig slagen, „låten mig 
tala. I veten, att jag är gammal, jag har intet 
embete och ingen uniform, ej heller hör jag 
till någon förening, ej heller går jag omkring 
och talar onödigtvis om andra, jag lefver ute 
i markerna af naturens gåfvor, jag har ingen 
fördel och ingen skada af att denne man“ —
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han visade inåt huset — „bygger sitt mauso­
leum, men jag vill er alla väl, det veten I. 

„Ja det veta vi, det tro vi!“
Då lyfte mannen sin hand utöfver mäng­

den och ropade så högt han förmådde:
„Älsken edra barn som denne man, hvil- 

ken I viljen hota, älskade sitt barn, älsken 
det ädla som han älskar det, dyrken det sköna 
som Han dyrkar det — och I skolen tjäna 
medmänniskorna och fosterlandet mera än I 
själfva begripen, och I skolen varda lyckli­
gare och gladare än förut!“

Under dessa ord hade den rike mannen, 
som hört folkets mummel, kommit ut på 
trappan. Då sträckte den gamle sin hand 
emot honom och fortfor:

„Se, detta folk är kommet att tacka dig 
för din stora tanke att bygga ett mausoleum 
på din dotters graf, detta folk uppskattar din 
idé, det känner, om det också kanske icke 
fullt förstår det ännu, att den trängtan till 
skönhet och fullkomning, som ligger i din 
byggnad, en gång skall varda det till före­
syn, uppbyggelse och lycka, det skall känna 
sig upplyftadt efter besöken däri, det skall
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lära sig däraf att sträfva efter det sköna, det 
ädla, det högsta — detta folk tackar dig!"

I detsamma kom fackföreningstalaren och 
ämnade läsa upp sina fraser. Den gamles 
ord hade emellertid förändrat mängdens tan­
kar och talaren blef nedtystad, medan män­
niskorna småningom drogo sig bort. Inom 
kort var äfven den gamle försvunnen. Se­
nast hade man sett honom vandra bortåt 
skogen.

Men den rike mannen gick in och glad­
des i djupet af sitt hjärta och tänkte åter på 
sin enda lifsuppgift.





KRUKMAKAR WILLBERGS.





P en staden, där Stefanus Willberg utöfvade 

krukomakareyrket, var en mäkta fredlig och 
idyllisk ort, där ingen för lugnet besvärlig 
tidning existerade, ej heller någon polis. Ett 
störande af ordningen och den allmänna ge­
mytligheten förekom mycket sällan. När nå­
gon tjufnad yppade sig, blef gärningsmannen 
vanligen oupptäckt, ifall han ej öfverraskades 
på bar gärning. Vid marknaderna engage­
rades några stadiga karlar, på hvilkas rockar 
fastsyddes plåtar med ordet „Stadsvakt", och 
om man befarade något upplopp af arbetare 
vid den under byggnad varande järnvägen, 
utkommenderades det så kallade „garfvargar- 
det", bestående af ett dussin starka garfvar- 
gesäller, vana vid behandling af hudar.

Järnvägen skulle för den lilla stadens 
lugn och gammaldagstrefnad bli den förstö-
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rande makten. Järnvägen förde dit nya, af 
moderna åskådningar besjälade menniskor, 
för hvilka denna borgerliga idyll syntes löje- 
väckande och småstadsaktig. Ingen tidning, 
utan bara en „stadstjänare“ ! En stadstjänare, 
som ringande med en klocka vandrade längs 
gatorna, stannade här och där pa nagon lämp­
lig plats, uppläsande med stor viktighet och 
med en engång för alla antagen betoning sina 
aktstycken: „Kungörelse! I dag klockan tio 
förmiddagen försäljes å offentlig auktion" . . . 
De nya människorna hade intet sinne för 
poesi. Lika litet som de sågo det praktiska 
och trifsamma i detta annonseringssätt, lika 
litet funno de sig i att höra nattvaktei nas 
rop i gathörnen. Tänk, att inte finna det 
vackra och rörande i medvetandet om att nat­
ten i ända vara öfvervakad af ett par vakter, 
hvilka med släpande steg vandrade sina be­
stämda vägar, här och där sjungande sina 
melodier: „Klockan är tolf slagen, Guds milda 
och mäktiga hand bevare vår stad för eld och 
brand" . . . Nej, dessa fredstörare skulle här­
efter ej mera få upphäfva sina rop, de skulle 
bara vrida litet på tystlåtna „kontrollur“.



Järnvägen bief den förstörande makten. 
Alla möjliga nymodigheter infördes där i sta­
den, så att de äldsta och mest hedervärda 
borgarne vordo rätt vimmelkantiga. Där bör­
jade man komma med granna gula och hvita 
färger på husen, hvilka förr i världen måla­
des i hemgjord röd färg, som höll sig i en 
mansålder, åtminstone om den var kokad af 
den riktiga färgkocken, i den riktiga grytan, 
och på det där stället mellan de stora röda 
stenarna, där den skulle kokas, och där pro­
ceduren kunde beses af de promenerande 
borgarne. Nej, att köpa „byggnadsfärger“ 
och „ekonomi ef ärger“ och „ockra“ och så­
dant, det hade förr aldrig varit tal om.

Det var nog också järnvägens skuld, att 
den hedervärde Stefanus Willberg kom i en 
ännu sämre ställning till sin hustru än förut, 
och i en mycket annan ställning än han egent­
ligen borde stå enligt gammal bepröfvad sed 
och enligt de löften, som de två engång af- 
gifvit till himlen. Visserligen hade fru Sefa 
alltid varit af den amprare sorten, men det 
gick ändå an att ha en sådan Xantippa i 
sitt hus för en man, hvilken var så undfal-
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lande och beskedlig och ovan vid många och 
stora ord och later som Stefanus.

Saken var den, att fru Sefa, samtidigt 
som hon var amper, äfven var af naturen 
behäftad med kvinnlig fåfänga. Hon hade all­
tid tyckt om granna, gröna silkesschalar och 
stora med karkas uppstyltade bahytter, prydda 
med strutsfjädrar och hvarjehanda lysande 
rosetter. Denna fåfänglighet hade hon nu, 
när allt det där moderna kom vältande in 
öfver staden med järnvägsbyggnaden, öfver- 
fört äfven till parets egande gård. Fru Sefa 
begynte tycka, att de hemgjorda takteglen, 
under hvilka tornsvalor gärna bodde, sågo 
allt för tarfliga ut samt borde ersättas med 
plåt, som kunde målas med „ ekonomiefärg", 
och att den där evinnerliga rödfärgen gärna 
kunde öfverstrykas med ordentlig „byggnads- 
färg", som de nu alla talade om där i staden.

Denna fåfänglighet föll krukmakaren Ste­
fanus icke i smaken. Han var af den sorten, 
som höll på fädrens arf, han hade ärft går­
den och krukmakeriet af sin far, och han 
skulle hålla dem i helgd. Den enda förän­
dring han hade vidtagit var att han hade
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fått lof att rifva det gamla torftaket och er­
sätta torfven med taktegel af egen fabrikation. 
Och de skulle nu vara gamla och odugliga! 
Nej, aldrig i världen, Sefa lilla, det skulle 
då inte ske! För öfrigt hade den välsignade 
järnvägen också hemtat så mycket pengar 
till staden, att man inte numera ens köpte 
ordentliga lerkärl engång, utan allt skulle vara 
af porslin, allt ! Krukmakareaffären var i ned­
åtgående, och det kunde snart nog också 
inträffa, att Sefa lilla skulle få spara in på 
strutsplymer och rosetter.

Men sådant skulle Stefanus inte ha sagt 
åt sin Sefa. Hon var inte van att bli emot- 
sagd, och hon förklarade honom energiskt 
och engång för alla, att hon hade rätt, och 
att han, Stefanus Willberg, så länge hade 
ältat sin lera och svarfvat sina krukor, att 
han själf förvandlats till en kruka, som var 
alldeles tom — „så här tom", och så smällde 
hon Stefanus på hufvudet med fingerkno- 
garna, hvilka voro köttlösa och förty icke af 
det mjukaste slaget. Därpå spände hon ögo­
nen i honom med sådan intensitet, att Ste-
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fanus genast smet ut ur rummet och begaf 
sig till krukmakeriet.

Numera hjälpte det till ingenting, att Ste­
fanus då och då hemtade åt Sefa lilla nagot 
med särdeles lyx utstyrdt lerfat, en syltbruk, 
försedd med öfverdådigt grann glasyr, eller 
något annat i den vägen. Sådant hade dock 
tidigare plägat stämma henne till en mildare 
behandling af kärlens upphofsinan. Nej, när 
han en gång hemtade henne en af honom 
själf till form och utstyrsel uppfunnen blom­
kruka, satte hon den ner på bordet med så­
dan kraft, att den sprack, hvarpå hon öfver- 
öste honom med förebråelser för hans dåliga 
yrkeskunskap — hans kärl höllo ju ej ens 
att ställa på bordet — detta var orsaken till 
att han ingenting förtjänade, och icke begä­
ret efter porsliner, hvilket föröfrigt var i allo 
berättigadt såsom varande modärnt och i ti­
dens anda.

Det var också besynnerligt hvad den fru 
Sefa kände allt och följde med „tidsandan“. 
Detta visade sig engång då hon vid tal om 
de där strutsplymerna förklarade, att „hon 
ingalunda hade endast skyldigheter, hon hade
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också rättigheter". Hon höll hemmet i stånd, 
det var hennes „insats" i deras samlefnad. 
Alltså hade hon rättigheter — här skulle inte 
Stefanus stå och krångla. Om den saken 
visste hon besked, ty ingeniörens fru hade 
härom dagen hållit ett bildande föredrag, däri 
„alla de orättvisor kvinnokönet lidit under 
århundraden" framdrogos i sitt rätta ljus. 
Stefanus ville visserligen ha sagdt, att Sefa 
lilla inte var ett gårdagsbarn, men dock icke 
ännu borde ha varit förtryckt i århundraden. 
Detta var icke politiskt gjordt af krukmaka­
ren, han fick sluta med sin kaffedrickning 
och lemna halfva koppen kvar samt skynd- 
samligen retirera in i krukmakeriet, som tills 
vidare var hans fristad och helgedom.

Men äfven dit sträckte snart Sefa lilla 
sina knogar och sin tunga. Friden vardt en 
saga, glädjen död, den förnöjsamme Stefani 
humör blef allt sämre, han blef dyster, han 
förklarades af Sefa lilla ha något, som kalla­
des nerver, hvilka voro i olag. Ja, han var 
sannerligen en oduglig, en riktigt tom, gam­
mal, sprucken kruka, som hon måste gå här 
och släpa på.
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Att Sefa lilla på sitt något ogrannlaga 
sätt skämtade med honom som medmänniska 
kunde han ju möjligen ännu fördraga, men 
att hon skulle smäda honom som lerkonstnär, 
det var nästan för mycket. Hade inte han 
lärt yrket af sin far, vandrat som gesäll ge­
nom Danmark och Tyskland och där inhemtat 
både stor yrkesfärdighet och sin kunskap i 
tyska — hvarpå han hade betyg — hvarför 
skulle fru Sefa då gräla, då hon i alla fall 
inte kunde göra ens den ringaste lertupp, 
endast slå sönder det han fabricerade.

Svårt var ock att en och annan af det 
goda, med det modärna besmittade borger- 
skapet i halft förtäckta ordalag begynt före­
hålla honom hans ovärdiga bemötande och 
behandling af fru Sefa, hvilken dock hade 
åhört föredrag och förty „stod högt öfver 
honom i bildning", medan å andra sidan hans 
närmare vänner tyckte han var en mes, ja 
också de hade oförsyntheten tala om „kruka".

Det där med nerverna måtte väl ändå 
till slut vara något, tänkte Stefanus Willberg. 
Han insåg att något var på tok, och tillika 
fann han att ingen bättring var att vänta.
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förrän fru Sefa blifvit omstämd. Han hade 
försöki med godt, både med goda ord, granna 
krukor och, så långt förmågan räckt, med 
plyme>- och band, och med ondt ville han 
ej börja. Det var inte enligt hans sinnelag. 
Han märkte dock, att det till slut skulle koka 
öber inom honom, och han höll sig så mycket 
som möjligt i verkstaden.

En afton i solgångstiden, när paret var 
inbegripét i inmundigandet af sin aftonvard, 
hände sig åter att fru Sefas knogar ville kon­
statera tomheten i Stefani hufvudskål, för­
menande att det vore bäst att en kvarnsten 
bundes vid hans hals o. s. v. Nu lämpade 
det sig, menade Stefanus, att använda det 
sista medlet till Sefas blidkande, till omstäm- 
mande af hennes hjärtelag, ett medel, som 
han uttänkt, medan han i verkstaden suttit 
böjd öfver sitt arbete.

„Ich werde bald todt sein“, sade han, ty 
vid högtidliga tillfällen talte han städse tyska 

„gewesen tilläde han, plötsligt ihågkom- 
mande att detta ord alltid tillhörde en god 
tysk sats — hvarpå han så gråtmildt som 
möjligt sade Sefa lilla farväl, förkunnande

12
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sin afsikt att, ehuru utan kvarnsten, vandra 
direkt ner i sjön, som låg utanför fönstren 
på andra sidan gatan. Hur förvånad blef 
inte Stefanus, när fru Sefa i stället för att 
visa sig ångerköpt menade, att han bara 
skulle gå, inte bekom det henne, inte.

Nå, tänkte Stefanus, och så gick han. 
Från sitt fönster såg fru Sefa, där hon allt 
ännu syntes hålla på med ölosten, hur kru- 
komakaren verkligen vandrade ut i vattnet, 
som redan steg honom öfver knäna.

Nå, tänkte Sefa, tömde ölostmuggen, som 
var af porslin, och begaf sig öfver gatan till 
stranden.

Stefanus gladde sig redan, och genom 
hans sinne gick en blixtlik tanke pa en blif- 
vande försoning. Han tänkte nästan breda 
ut armarna och störta upp ur sjön för att 
omfamna Sefa lilla, då han hörde hennes väl­
bekanta stämma:

„Gå du bara, gå du bara, Stefanus!"
Stefanus gick, vattnet stod honom till 

armarna, han vände sig om för att se, om 
ingen medlidsamhet stod att paräkna, om det 
hårda sinnet ännu ej var böjdt. Men nej:
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„Gå du bara, så slipper jag dig engång, 
Stefanus!"

Ännu gick Stefanus vidare, han ville visa 
att det var allvar.

„Gå du bara, gå du bara, Stefanus!"
Vattnet gick honom till halsen, han stan­

nade.
„Gå du bara, Stefanus, hvarför stan­

nar du!"
Då blef det slut med krukmakarens tå­

lamod, han kände att allt det han hållit till­
baka så lång tid fått öfvermakt, han blef 
röd i ansiktet som en väl målad lertuppskam, 
tog väldiga steg mot stranden, så godt det 
sig göra lät ute på djupet, störtade genom 
det grunda vattnet upp mot Sefa, som be- 
gynte se orolig och förskräckt ut, fick af sig 
den våta rocken och dängde med den ordent­
ligt omkring henne, så att alla granna roset­
ter flögo, och hon själf stod där våt och 
eländig att se på och blek i ansiktet. Och 
så förblindad var Stefanus i sin vrede — han 
som aldrig förr varit ond - att han inte ens 
såg att människor samlade sig, att ingeniö- 
rens fru stod där och skrek till honom något



om „mannens sekelgamla förtryck af kvin­
nan“, och att både moderna borgare och hans 
gamla vänner samlat sig. Till slut tog någon 
pojke, som tyckte att han också kunde blanda 
sig i den där roliga leken, ett tag i den fly­
gande våta rocken, så att den föll ur Stefani 
hand. Då först kom han till sig, såg sig 
omkring, blef stående framför Sefa lilla och 
seende på henne, bleknade, gick fram och 
sträckte sina händer darrande emot henne, 
hvarpå han tog henne i sina armar och bar 
henne in i huset undan alla de främmande 
blickarna.

Ute på gatan uppstod emellertid en liflig 
diskussion mellan ingeniörens fru och gam­
malmodiga grannkvinnor, mellan de af det 
moderna smittade borgarne och krukmaka­
rens gamla vänner, och pojkarna, som det 
alltid finnes tillräckligt af öfverallt i småstä­
der, läto sina glåpord falla på lämpliga stäl­
len, så att det hela begynte likna ett upp­
lopp, till hvars stäfjande garfvaregardet snart 
nog kunde infinna sig. Först när den långe 
stadstjänaren syntes borta i gränden, spred 
man sig småningom, och lugnet var återställdt.



Man säger, att Stefanus kort efteråt blef 
uppkallad till rådstugan för att förklara sin 
störande vattenpromenad, och att stadens vise 
rådsherrar till den förklaringen intet hade att 
invända. Likaså berättas det, att församlin­
gens pastor i enrum hållit ett längre samtal 
med Stefanus, men att detta ej heller bekom 
krukomakaren det minsta. Det där med ner­
verna var borta, Sefa lilla var förändrad, al- 
diig talte hon mera ett ord om ekonomiefär- 
ger och bahytter, och krukomakaren Stefa­
nus Willberg ältade och glacerade af hjärtans 
lust i sin verkstad samt sökte sig marknad 
för sina varor på landsbygden.





EN GUDSTJÄNST.





•Söndagen bryter in öfver millionstadens tu­

sende hus och gator med mulen himmel och 
ett sakta duggregn, liksom i sorg. Männi­
skorna vandra och vandra utan uppehåll, 
kuskarna ropa, och spårvagnarna skramla 
som under veckans rastlösa äflan. Men kyr­
kornas klockklang ljuder in i vimlet och läg­
ger sin helgdagston till de öfriga ljuden och 
ger en särskild prägel åt bruset. Och hvar 
man är och hvar man går, hör man klockor­
nas mäktiga klang, ty kyrkorna ligga bäddade 
öfverallt bland millionstadens tusende hus. 
Människor, som komma vandrande längs 
trånga gränder och vika om hörnet till en 
öppen plats, mötas plötsligt af ett väldigt ma­
nande klockslag, se upp mot tornet, som står 
vördnadsbjudande framför dem i sin uppåt- 
sträfvande, genombrutna och luftiga gotik,



hvars öfversta krabbor och kors försvinna i 
töcknet — se upp mot tornet och låta så 
blicken åter sjunka från sin himmelsfärd ned 
mot den konstfulla portalen, genom hvars 
dörröppning mässans toner då och då tränga 
ut i dimman. Men mässans toner verka med 
en egendomlig kraft på människorna, så att 
de ändra riktningen af sin vandring och sina 
tankars mål och vända sina steg mot por­
talen och försvinna bakom dess ljudlöst igen­
fallande dörr — utan att strömmen af folk 
därute på gatan därigenom förminskas. Män­
niskorna ha syndat, deras samveten slå dem, 
och under det stora husets hvalf finna de 
hugsvalelse och återlösning.

Jag är ute och drifver, jag också, i dimma 
och regn, men jag har intet mål för min van­
dring. Och när jag viker ut ur grändens 
trånga och mörka schakt, slår klockklangen 
emot mig. Som så mången annan ändrar jag 
riktningen af mina steg, och inom kort falla 
portarna ihop bakom mig som ett tjockt, tätt 
förhänge, hvilket utestänger vagnarnas buller 

(dföclKej stimmande människornas sorl. Det 
kännes som en lisa att plötsligt vara kvitt det
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pinande slamret, anblicken af de tröstlöst 
smutsiga gatorna och det fallande duggregnet.

När jag kommit förbi tiggarnes hop vid 
dörren och vänder blicken åt det håll, dit 
alla andra människors ögon se, mot koret, 
har jag inom en sekund mottagit en alldeles 
annan stämning än den, som stadens yttre 
meddelat. Med ens har blicken erhållit ett 
intryck af de många brinnande ljusen, hvilka 
stå i lägre och högre, tunga och massiva sta­
kar, så att lågorna flämta i glimmande py­
ramider, bakom hvilka skymta fram heliga 
målningar eller skulpturverk. Med ens ser 
ögat alla dessa raka och hvita ljus, slutande 
med gula lågor, hvilkas sken icke förmår 
skingra halfdunklet och mystiken i de höga 
spetsiga hvalfven, i sidokapellen, där männi­
skor ligga framstupa på golfvet, och uppe i 
koret, där hvitklädda präster vandra af och 
an, böja knä med knäppta händer, mumla nå­
got, som ekot än mera mumlande återger, 
ringa med silfverklockor, svänga rökelsekar 
och syssla med heliga kärl och böcker. Män­
niskorna gripas af allt detta, som tilltalar de­
ras känsla genom sin hemlighetsfullhet, de



kasta sig ned framför madonnan och helgon­
bilderna, kyssa glasen som skydda desamma, 
öfverväldigade af denna intensiva stämning, 
som endast ökas, ju mer man ser sig om­
kring på all denna prakt, som blir dubbelt 
magisk i den osäkra belysningen från ljusen 
och de mångfärgade fönstren. Så buga sig 
prästerna åter, silfverklockan ringer, och smäl­
tande rena ljuda mässans toner från en osyn­
lig kör, medan orgelns brus fyller kyrkans 
alla skepp med sina rullande tonvågor.

Genomträngd af stämningen likasåväl som 
en rättrogen katolik får jag plötsligt, då dör­
ren öppnas, insläppande en bred ljusflod, sikte 
på en hvit triangel, hvari befinner sig en 
svart, fyrkantig öppning, utanför hvilken 
några gestalter synas i hvita veckade dräkter. 
Jag går närmare och finner, att triangeln är 
det yttre af en marmorpyramid, utgörande 
ett grafmonument öfver en ärkehertiginna, 
hvars medaljong af en genie bäres ofvanför 
pyramidens ingångsöppning. Mot öppningens 
mörka fond skrider dygden i form af en ung 
kvinna, följd af tvänne sörjande jungfrur, bä­
rande hvita blomsterslingor. Från ena sidan



kommer långsamt välgörenhetens genie le­
dande en stapplande, blind man, stödd mot 
sin staf, och på andra sidan om grafvens in­
gångsport ligger ett sörjande lejon, samt lu­
tad däremot en engel, hållande den hertig­
liga skölden. Som jag står och ser därpå, 
försvinna alla de detaljer, vid hvilka jag för 
en stund sedan fäst mig, jag vet icke mer 
af att jag ser en hertiginnas graf, bygd för 
länge sedan — nej, jag känner blott i mitt 
medvetande att en människa har dött och 
ligger därinne, smyckad af rosor och grönt. 
Sörjande komma hennes likar, som i tiden 
af henne bemöttes som likar, att kasta en 
sista blick på den hädangångna, där hon lig­
ger hvit och kall ibland grönt och rosor, och 
dessa människor, som där komma vandrande, 
de bära kärlekens adelsmärke på sin panna, 
och sorgens tårar rinna utför deras kinder 
— ja, själfva lejonet ligger tillintetgjordt af 
smärta — medan mässans toner ljuda, fyl­
lande tempelhvalfvets vrår och vinklar med 
ett ackompagnemang till all denna sorg, me­
dan människomassans snyftningar och exta­
tiska rörelser bli en följd af denna öfverväl-
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digande begrafningssymfoni, som formats i 
marmor af Canovas mästarhand och känslo­
fulla hjärta.

Men uppe i koret böja prästerna knä, 
silfverklockan klingar, gamla förtorkade kvin­
nor kyssa glasen, som skydda de heliga bil­
derna, och göra korstecken, medan mässans 
toner klara och genomskinliga som barnrö­
ster klinga ut mellan de flämtande ljuslågorna 
och söka sig fram bland pelarena, som bära 
de spetsiga hvalfven.

Ute på gatornas allfarsstråt drager lifvet 
fram sin vanliga börda af sorl och larm mel­
lan millionstadens tusende hus, medan de höga 
tornen mot himlen lyfta sin härliga gotik, 
hvars spetsiga, genombrutna afslutning med 
krabbor och kors försvinner i söndagens sör­
jande, töckenfyllda luft.
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