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-Snoén har forsvunnit fran hafsbandets hol-

mar och skar, endast i en skuggrik klyfta
synas nagra smaltande gra rester. Isflaken
brister sonder, bitarna bli allt mindre och
malas till s6rja mot bergen och stenstran-
derna, medan dyningarna efter varbrytnings-
stormen rulla allt makligare fram och slutli-
gen lagga sig till ro i en vid, metallglan-
sande yta. Ejdrarna, som lange suttit i svér-
mar ute vid iskanterna, sprida sig kring
grunden par om par, den ena lysande i hvitt
och gront, den andra brun, bada praktiga att
skada, nar solen stiger om morgonen och
alskogsleken ute pa hafvets glansande yta
ar i gang med ljud fulla af lock och trang-
tan, med sprang pa vagorna och plask af
flaxande vingar i vattnet, som sténker i ka-
skader, skimrande som silfver.
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Men nar albuskarna knoppas och orter-
nas forsta sma blad titta upp ur de solvarmda
bergspringorna, da vaknar modersinstinkten
hos den bruna ejdern och hon sdker sig upp
langs den glattslipade bergshéllen och reder
sig under en enbuske, tryckt langs jorden
af stormarna, ett naste af strdn, som hon
klader med dun fran sitt eget brost. Solen
gassar ned mellan enbarren och det kannes
varmt och godt i boet, och dnnu béttre hade
hon det, om hon vore séker for fienderna,
som hon vet lura pa alla hall. Angsligt lyss-
nar hon efter hvarje ovanligt ljud, medan de
lifliga 6gonen speja ut 6fver stenar och héllar
efter hvarje stort brunt vidunder, som far
fram oOfver sjon. Men nar tidiga lugna morg-
nar bracka, da hor hon den hvitgronas lock
nere vid hallen, da vaknar alskogslangtan pa
nytt och dess styrka &r stor och hon flyger
ner till honom, som véantar pa det speglande
vattnet.

En dag hor den bruna, dér hon ligger
bland ejderdun varmt och godt, ett kraxande
ljud, och né&r hon tittar fram under enen, ser
hon den gra och svarta promenera nere vid
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strandbradden, den grd och svarta, som éater
allt mojligt och ej ens skyr en rutten fisk,
som ar i gral med alla, bade stora och sma,
och som vanligen far ofvertaget, darfor att
hon har sa manga konster for sig och har
en sadan elak kilformig nabb. Hon ser den
grd och svarta vandra fram langs stranden,
nickande med hufvudet. Sa, nu hittar hon
den dar doda torsken, som drifvit i land, och
som de hvita ha arbetat med ldnge och val
for att finna allt atbart. Men den gra och
svarta vander pad benranglet, kilar sonder
hufvudskalen och hittar darinne nagot, som
hon svéljer med valbehag. Sa flyger hon
med nagra fula vingslag upp pa en sten, bur-
rar ut fjadrarne och ser helt beldten ut.
Men ejderhonan &r inte belaten. Visser-
ligen &r hon val gomd under busken och
nastan intackt af ljung och krakbarsris, sa hon
borde ej synas, men man &r anda aldrig
séker for de gra och svartas dgon. Oroligt
ligger hon och betraktar silhuetten af den
klumpiga fageln, som, sittande pa stenen,
aftecknar sig mot det blanka ljusa vattnet,
hvilket lyser anda ut till horisonten, &nda ut
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till den sista badan, dar de hvitgrona ligga
i flock tillsammans.

Huj, nu kléackte det riktigt till i den bru-
nas modershjarta. Den grd och svarta slar
med vingarna och véander sd underligt pa
ogonen, precis som visste hon nagot. Sa tar
hon sats, hoppar ner fran stenen, begynner
ga, promenera och nicka, och tar kurs rétt
indt ljungen, ratt in mot boet, sldende har
och dar med den svarta smutsiga kilen ner
I springorna. Ejdern trycker sig allt lagre
ned i boet, makar upp riset rundt omkring
och soker halla sig stilla. Den gra och svarta
hoppar och hoppar — det ar sd ojamt, att hon
ej kan gd ordentligt — och kommer allt nar-
mare. Nu tar hon ett langt skutt och slar
sig ned pa enbusken, sa att det ruskar dari,
och det kannes ratt kusligt att ligga darunder.
Med ens slar den gra och svarta till ett fasligt
larm, kastar sig upp i luften och flyger un-
der standigt skrikande med sin béasta fart
upp mot skogslanden. 1 nésta sekund ser
ejdern, dar hon ligger tryckt i boet, liksom
nagot trekantigt morkt susa ned fran skyn
och storta ofver en enstaka fagel af den graa
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sorten, som egentligen brukar komma litet
senare och sjunga under tockniga dagar, sa
det klingar i rymden. Det ryser till i ejder-
modern, nar hon ser det, for hon vet att
den dar lefvande pilen har intet forbarmande,
utan bar bort sitt byte i klorna och spisar
det med god aptit pd nagot aflagset berg.
| alla fall har hon blifvit af med den gra och
svarta, som inte alls var treflig, och den stora
bruna trekantiga flyger med den gra i klorna,
buren af véldiga vingslag langt i fjarran, och
kommer nog inte sd snart igen.

Lange far ejdern dar i boet icke vara
lugn. Hon hor buller, liksom nar sjon ror
om en sten vid stranden, i vagtakt, nu ar
det tyst en stund, och sd hor hon hur nagot
slar i bergen, och hur det frasar i buskarna,
och hon forstdr nu, att det ar de dar stora
langbenta, som bruka skicka ut pipande ste-
nar medels blixt och rok och dunder, eller
de stora med korta ben och mycket fladder
omkring sig, och som dro ifriga med att ga
af och an, bdjande sig ned och nigande bland
stenar och buskar. Nu hor hon buller just
bredvid, det stryker ndgot mot busken, hon
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gor i forskrackelsen en rorelse och maérker
med detsamma att hon maste vara upptackt.
Ett par bruna fotter utan simhud synes fram-
for busken och narmar sig med utbredda
klor, de vilja uppenbarligen fanga henne.
Men just ndr de &ro néra att gripa om henne
slanger hon sig undan, far luft under vin-
garna och stortar ned i sjon. Hon hinner
bara hora ett rop, ett dunder fran ett annat
hall och ett pipande ljud och ett smattrande
i vattnet. Men utanfor héllen simmar hon
af och an, dykande och flaxande, tills den
langbenta och den fladdrande forsvinna och
hon ser ett stort brunt vidunder béra de
farliga rofvarne mot deras réda bo langt borta
pa skogslandet.

Nar ejdern ater vagar sig upp till boet,
finner hon inga dgg mer, och dunet &r borta,
sa att harda stran och stenar sticka fram
ofverallt. Da grips hon af sorg, flyger langt
ut till badarne och soker sin hvitgréna och
klagar sitt ve for honom, tills de anyo borja
med lek och boséttning, plockande nya dun
af badas brost. Nu kan det handa att boet far
vara i fred. Den gra och svarta har synts fara
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pa afstand, de hvita ha ej vagat sig sa hogt upp
i land, och de langbenta stora och de flad-
drande nigande ha ej haft tid att komma eller
glomt bort platsen — de ha val haft s& manga
bon att héalla reda pa. Och sa hjalper den
bruna ejdern en vacker morgon sina dun-
kladda pipande sma ner till sjon, lar dem sitta
och springa och simma, visar dem hur maten
ser ut och hvar den skall sokas och talar om
hvar de vikar finnas, dar de glupska lang-
strackta, som lefva i vattnet, ha sina boplatser.
Ute bland hafsgrunden &r lifvet soligt i
de friska morgonsolgangarna, och nar for-
middagsbrisen begynt, stiger familjen i land
pa en la-udde. Ejdermodern har sin frojd
af att se hur de sma véxa, hur vingarna
vaxa, hur lusten att flaxa med dem blir storre,
hur langtan efter hafvets vidd vaknar i de
ungas brost. Men néar ett brunt vidunder
nalkas, ett af de dar som béara fram de lang-
benta, da kastar sig familjen ner i sjon, sprin-
ger ofver vagtopparnas skum bort till ett an-
nat grund och sdker sig en ny hviloplats.
En dag visar sig en syn, som &r ny
for de sma. Ett vidunder styr ratt pa kul-



len, dar den sysslar med sin frukost, ett vid-
under med bolmande rok. Modern &r ej sa
angslig, ty af den sorten har hon sett manga,
och de &ro ganska beskedliga. Det hér bor-
jar i alla fall ndrma sig beténkligt, och ett
tu tre blixtrar det ifran dess sida. Det
piper och smattrar, och hon ser en af de
sma vanda benen i luften och sla med vin-
garna. Hon skyndar ditdt, men ser att hon
ej kan hjélpa. Vidundret ndarmar sig mer
och mer, da ger hon signal att alla skola
dyka, och i nésta stund &r familjen forsvun-
nen under vattnet, for att langt borta komma
upp, samla sig och springande bege sig af
mot sundet vid skogsholmen. Da tar vid-
undret ater fart, sa det skummar kring dess
brost, men i detsamma gar det pa sida och
stannar plotsligt, och det hors skrik efter skrik
och véasen darifran. Ejderkullen vagar sluta
med springandet och glider langsamt och
lugnt forbi skogsholmens yttersta udde. | det-
samma skjuter ett nytt vidunder ut fran land,
hvitt och med ett par stora hvita vingar, som
for det fram med fruktansvard fart. Som
en pil skjuter det ned pa ejderfamiljen och



ar i en hast midt i bland dem. Tva af de
langbenta félja med vidundret, och den ena,
den som star narmare stjarten, skriker och
vasnar, men den andra star tyst och mild.
Ejdermodern tycker att det ej 16nar sig springa,
hon ger signal at de sma att dyka och sprida
sig, sjalf flaxar hon med angest i narheten
af vidundret, sokande leda detta pa villospar.
»okjut for tusan boflar, hor hon den
ropa, som har sin plats vid vidundrets stjart.
Men den milde gor ingenting, han bara star
stilla, likasom hade han nagon tanke att tanka
eller nagon drém att drémma. Da stiger den
upp, som ropade om tusan béflar, och i nésta
sekund blixtrar det fran vidundret. Jo, hon
har tréffats af en pipande sten, det ké&ns
tungt i vingarna, annu ropar hon langt bort
at de sma en sista varning, ger ett forskramdt
ogonkast at vidundret, som &r tatt inpa henne,
och s& lagger hon stilla hufvudet ned pa vatt-
net, medan hjartebloden fargar vagen rod.






UNIVERSALSPADHARFVEN.






Baggbdle Vigilius hade tagit arf efter sin

saligen afsomnade far, och det arfvet bestod
icke allenast af Baggbdle hemman och de
fyrkar gamlingen samlat pa kistbottnen, utan
afven af sarskilda kommunala vardigheter och
fortroenden, hvilka sockneborna tyckte lamp-
ligen kunde &fverforas fran far till son. ,Pa
det viset blir det minst med brak och mindre
oreda“, menade man. Om Vigilius verkli-
gen dugde till ndamdeman och medlem i folk-
skoledirektionen, det kom i andra rummet,
och for ofrigt hade man litet hvarstans fun-
nit, att om man maste gora en sak, sa larde
man sig ocksa hur det skulle g till. Hade
inte t. ex. Varslatts Emil, han som aldrig sett
en murslef, hiskeligt fort murat upp en ny
skorsten, nar den gamla blaste bort i orka-
nen 1890 — hvarfor skulle da inte Vigilius



i6 —

passa till nAmdeman. ,Inte & man fodd till
en syssla, han lika litet som en ann, men
man lar opp sig"!

Nar Vigilius pa sa satt kommit sig till
gard och grund, rikedom och titlar, begynte
han ocksad kanna sig som en vardig och be-
tydande man och vinnladgga sig om att pa
allt satt vara en foresyn for andra, atmin-
stone for sina byamén. Han kopte sig en
fjaderkarra och race-kor och mjolkkarl af
zink, ty zinkké&rl begagnade man alltid vid
mejerier och herrgardar, och sddana hade
ocksd patron uppe pa Aminne. Men annu
hade Vigilius icke vagat sig pd de nyare
akerbruksredskapen, ehuru han ansdg det
vara sin skyldighet att i anskaffande af dylika
foregd sitt byalag med godt exempel — ,,man
maste ju félja med den nya tidens alla mo-
derna uppfinningar”. FOr ofrigt hade det
alltid imponerat pa Vigilius att se Aminne-
drangarna sitta uppflugna pd bekvama och
passande sitsar, rokande i allskéns lugn sina
pipor, medan hoet foll i vackra och jamna
strangar, hvar de foro fram med sina skram-
lande maskiner. Det rent af gramde honom
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att tanka darpa, hvar gang slattern nalkades
och han var tvungen se till, att liarna voro i
ordning. Och vore icke de maskinerna sa
krangliga med sina hafstanger och hakar,
som voro svara att halla reda pa och be-
gripa, sa visst hade Vigilius for lange sedan
haft en sadan maskin. Men se att ha en
maskin och sedan komma i Klistret med den,
det dugde da alls ej for en namdeman och
direktionsledamot, som maste ha litet mera
hufvud &n andra gemena.

Men nar Vigilius i tidningen, dar annon-
ser om kommunens angeldgenheter brukade
sta, fick se ett tillkdnnagifvande om ,,den nya
universalspadharfven, som ar enkel, harfvar
djupt, skar torfven sonder i sma partiklar
och gor plojandet ofverflodigt”, dd kunde han
ej hélla sig, utan begaf sig upp till Aminne-
fogden, hos hvilken han plotsligt fann sig ha
ett drende att utrétta.

Nar de tvd mannen suttit en stund, ro-
kande sina pipor och afhandlande &rendet,
sade Vigilius:

,Har fogdens patron redan kopt sig utaf
de dar nymodigaste harfvarna?"



»Hvad &r det for harfvar? Nog har ju
patron har bade nya och gamla.”

,Det ar de dar enkla universalharfvarna,
som det star om i tidningen nu.”

,Ja, inte ha vi annu af den sorten, men
nog skola vi val kdpa*“

,Har fogden tidningen har? Se nu hur
det star: enkel, gor plojandet onddigt.”

»Hm. Nog har jag brukat jorden i tret-
tio ar, men inte har det gatt utan plog. Men
det ar s& nu for tiden, att inte vet man den
ena dagen hvad de kunna gOra den andra.
T. ex. med den dar luftseglaren Andrée —
kors i Jesu namn, att sitta hemma ena dagen
och den andra fara till vaders. Nar man gor
sadant, s& nog kan man val da ocksd hitta
opp en sadan maskin, som pléjer och harf-
var och sar, allt tillika."

»Ja“, menade Vigilius, ,se att inte be-
hofva ploja, det vore mycket vunnet. Men
hvad menas med det dar att den &ar enkel.
Den &r val da latt att skota?”

,Latt att skota, fort i ordning och eljes
pa alla vis solid.”

»Ja, nog borde man ha en sadan, det
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sku vara likasom till foresyn for dem dar i
min trakt, och nog skulle de bli flata dar,
nar man sku komma med en sadan inréatt-
ning — inte ploja, bara harfva, och da ska
den anda skara fint. Ja, nog sku torparena
fa stora o6gon.*

-HmM, det &r nu det, att det &r bara en
kommisionarsom annonserar”, menade fogden.

»Men inte kan han stélla sig och ljuga i
tidningen. Tank om vi skulle ljuga nar vi
skrifva om auktioner, skolaffarer och sadant."

»Nej, inte skulle det passa."

Né&r samtalet var slut, satte Vigilius sig
upp i sin fjaderkarra och begaf sig hemat,
hela vagen smagrinande pa forhand — ,inte
pléja, bara harfva, och sa att sitta bekvamt
pa sitsen daruppe och roka, och hvad tor-
parena och dagsverkarena ska fa stora 6gon!"

Vid nésta stadsresa bestélldes harfven —
153 mk — och den betaltes pa forhand. Néar
sedan dagsverkarena pa varsidan voro i tal
med Vigilius om pléjningen, viftade namde-
mannen bara med handen och sade:

»Ingen plojning kommer i fraga. Alit
skall gbras med den nya maskinen, som jag
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bestallt for att forkofra mitt jordbruk och
inbespara kraften, som kan anvandas pa mera
ekonomiskt satt.

Torparne sade bara ,,jasa" till denna hog-
larda fras och bligade i smyg pd hvarandra.

Men Vigilius fick vanta och véanta langt
utofver den bestamda tiden pa sin harf. Sjalf
sdg han nog litet fundersam ut 6fver den sa-
ken, och dagsverkarne menade, att det maste
vara en tusans maskin, som har sddana un-
derbara krafter, att man kan sa en manad
senare an andra manniskor. Da svor Vigi-
lius till slut i sitt inre 6fver komissionéren
och det sitt, hvarpd han tacktes bemota en
ndmdeman. Slutligen kom det en dag ett
bref jamte fraktsedel — sex kolli. Hvad var
nu igen det dar? En harf hade han bestillt,
men intet kolli. | alla fall begaf han sig
ner till stationen med sin fjaderkarra och
fick genast hora af inspektéren, att en harf
anlandt i sex kolli. Sa, sa, nu begynte Vigi-
lius begripa — i sex delar, som skulle sam-
manséttas. Det dar kunde sétta myror i huf-
vudet pd en, att den inte kom hel, utan i
delar — tusans kommisionarskonster!



Foljande dag hade de sex kolli slépats
hem: en lang gramalad tistelstang, sjalfva
ramen, sitsen, bladen och tva packlador
smadelar. Torpare och drangar samlade sig
nyfikna omkring, nér allt packades upp,
och alla hufvud radslogo i gemen, huru
delarna skulle sattas ihop. Men nar det
inte blef Kklart, férklarade Vigilius, som bara
statt och sett pa, att det ar ingen bradska,
han skulle nog satta ihop harfven. Och da
det artade sig till regn, lat han fora in allt-
sammans i ett lider, hvarpa han gick in i
stugan och lat koka at sig kaffe. Nar detta
var drucket och dagsverkare och drangar
skickade hvar och en at sitt hall, stangde
Vigilius in sig i lidret tillsammans med den
nya spadharfvens alla delar, hvilka han nu
begynte narmare betrakta och passa tillsam-
mans. Sitsen synades noga — den hade t. o.
m. fjadrar — spadarne voro underligt svangda,
hakar hakades fast och muttrar skrufvades
pd bultar, men hur det var, blef det anda
ingen harf af. Sa forsoktes pa ett annat
vis, hakarna placerades annorlunda, bultarna
sattes in pa andra stallen och Vigilius svet-
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tades, men det gick inte ihop. Dagen bief slut
och né&mdemannen beslét att sofva, forrén
han skulle borja pa nytt, kanske skulle det
klarna under natten. Men det bief en dalig
somn med svara drommar om hakar och
hafstanger, som hoggo tag pa alla mojliga
stéllen och knepo honom i skinnet, med spa-
dar, som skuro honom i kottet, men till sist
kom anda efter pladgorna en njutning, nam-
ligen att sitta gungande och rdkande i den
bekvama sitsen, medan dréngarna stodo beun-
drande rundt omkring.

Underst bittida foljande morgon var Vi-
gilius ater i lidret. Under dagens lopp lat
han koka at sig starkt kaffe tre ganger for
att klara hjarnan, men anda blef det ingen-
ting. Under natten knepo hakar och tanger
honom sjufaldt vérre an forut, spadarna skof-
lade om i hans hufvud, ja det var som om
sjalfvaste hin sutte uppe i harfséatet och korde
ofver Vigilii arma nadmdemanskropp.

Nar han om morgonen skakat maran
ifran sig och stigit upp, hade han vark i huf-
vudet och gick inte alls till sitt lider. Men
nar han gatt omkring en stund efter fru-
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kosten och funderat och tittat hit och dit,
smog han sig ater in fran baksidan, samlade
alla smadelar in i packladorna, spikade igen
locken och begaf sig déarpa till sin van fog-
den pd Aminne och bjod honom pa en knorr
strax pa eftermiddagen — ,,sa& kan jag med
det samma packa opp den nya spadharfven,
fogden vill véal kanske garna se pa ett sant
dar nytt spektakel.”

Knorrarna druckos och man vandrade
till lidret. Den vackra tistelstangen beundra-
des likasom ofriga delar, packladorna slogos
upp, och fogden blef snart sa i tagen, att
han begynte ordinera och skrufva och hamra,
och innan kvéllen kom var harfven fullt i
ordning och utdragen pa garden.

»Tusan till enkel och praktig maskin det
sade Vigilius.

dar,
»Den blir inte alls illa, svarade fogden,
som forstod sig litet pa de dar moderna jord-
bruksredskapen, och sd togo de igen ett par
knorrar.
»Men att ha harfven hemma i tva dagar
och inte satta ihop den och fara ut och kora,
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fast det ar likasom pa sensidan med kors-
lornal”

»Na, det ar nu alltid sa mycket med det
dar ndamdemannabestyret, och folkskoledirek-
tionen ger ocksa arbete — men i morgon
har jag val tid att borja pa allvar.”

Och pa morgonen satt Vigilius stolt som
en kung uppe pa den fjadrande sitsen, ro-
kande ,bla broder" ur sin béasta pipa, och lat
sitt anletes sol skina blandande och 6fverlag-
set ner ofver dagsverkare, torpare och gran-
nar, som samlat sig att se pa den mycket
omtalade nya universalspadharfven och dess
arbete. Och Vigilius lyste och sken i det
goda medvetandet att han visade sig vardig
sina titlar, han var en banbrytare, en fore-
syn for byn, och han hade pa ett tusans sa
fiffigt satt fatt maskinen ihopsatt utan att
blottstélla sig sjalf. ,Jo, si man &r inte for
ro skull ndmdeman."

Det gick likval daligt med jordbruket
den sommaren. Jorden blef inte i ordning
i tid, och foljande var tog Vigilius ater itu
med pldjandet férran han fick ndjet att gunga
i sin spadharf.
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Men &nnu i denna stund funderar Vigi-
lius pa den dar komissionaren, som satte i
tidningen, att universalharfven goér pldjandet
onodigt, och han har likasom fattat en smula
misstro till det tryckta ordet.






ODEMARKSTROLL.






i ina i torpet hade alskat en sjoman, som
fran sina langfarder pa frammande vatten
hade kommit till hemtrakten for att dar
tillboringa en sommar. N&r vintern nalka-
des, for sjémannen sina farde, och Fina
satt allena med sin gamla, halfblinda far
och sina manga tankar pa varldens under-
liga gang i allméanhet och pa hvad som
snart skulle intraffa i hennes vérld. Hur hon
i méanadtal tankte och tankte, d& hon satt
i stugan, medan de skyhtga granarna susade
dystert i det djupa morkret rundt omkring,
sa blefvo tankarna allt elakare, och nar den
lilla kom till varlden, for den onde i Finas
modershjarta och hade henne att sy en séck,
stoppa barnet och en sten déri, knyta till
bandet och bara den kvidande bdrdan ut i
utmarken, dar trasket ldg med sitt svarta
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vatten omskuggadt af ddemarkstran med half-
torra och forvridna grenar. Hon kénde egj
ett styng i hjartat, nar sacken plumsade i
vattnet och forsvann. N&ar hon sedan sag
upp och hennes blickar en smula spéjande
foro 6fver stranderna, tyckte hon att de gamla
trana sdgo stygga och gemena ut, dar de
pekade med sina halftorra grenar hit och dit.
S& hamtade hon sig igen, hanskrattade dem
midt i ansiktet och begaf sig hem till torpet.

Men pa flere ar gingo Finas végar gj till
utmarken. Ty hur trotsigt hennes hjarta &n
var, hade bilden af trasket, sddant hon sag
det den gangen, nar sacken slapptes i vattnet,
graft sig in i hennes minne med vildmarkens
hot om h&md.

Néar den halfblinde gammelfar dott, gaf
Fina torpet pa baten och tog tjanst uppe pa
bondgarden, dar det fanns mycket att syssla
med. De unga drangarna tittade pa den
nykomna och tyckte hon var tusan sa grann
att se pa, men eljes var hon spotsk och styf
och ond i mun, menade de. Endast en och
annan af ungherrarne, som voro ute pa som-
marndje, gaf hon sig i tal med och kunde
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hon le emot, och till hoésten sade hon upp
sig och skulle flytta in till staden.

,Hvad skall du gora dar“ fragade
bondfar.

»T1jana,” sade Fina.

Men forrdn hosten kom hade mycket
hunnit bli annorlunda . . .

Fina holl i hvardagslag pa med hemsyss-
lorna, lagade till maten, mjélkade och rege-
rade i fahuset. Men ibland, nar det var som
bradast med torrhosbargningen eller med rag-
skorden, maste alla hjon i huset ut pd ang
och aker; da maste 4n den ena, an den an-
dra, hvem som bara hade basta tillfalle dar-
till, hamta korna hem fran skogarna, da de
ej sjalfva alltid visste infinna sig eller tappat
bort skalikon i vildmarkens karr och bratar.

En dag, da man haft fullt upp med utar-
bete, begynte det blasa och mulna vid mid-
dagstid. Det susade och brakade i skogarna,
och man arbetade med att kora in allt som
var torrt efter andra resans slatter. Molnen
drogo fram, morka och tunga, men hur det
var glesnade de ater bort, och det blef vack-
rare mot kvéllen. Hon, som var efter korna,
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hade inte fatt tag i dem alla. Tva af kra-
ken hade i danet ute i ddemarken forlorat
skallans pinglande ljud, skilt sig fran hjorden
och blifvit borta. Dem skulle Fina ut att
soka, hon som varit mest hemma och var
minst trott. Men hon skulle bara ej tappa
bort sig sjalf med, menade bondfar. Emel-
lertid var det just det hon gjorde.

Kreaturen hade i dag varit langt uppe
pa mon, dar det vaxte gras har och dar i
asgroparna. Sa hade de troligen gatt ner i
karrpolarna for att dricka. Ditat borde Fina
saledes styra kosan menade hon, som ham-
tat skalikon hem. Nar Fina kom upp pa
mon, borjade redan skymningen falla pa.

»Kuddona, kuddona, kuddona, kom . .1,
klingade det genom skogen i langa utdragna
toner.

,,Kuddona, kuddona kom . .!*

S& stannade Fina och lyssnade med ater-
hallen andedrakt. Intet svar hordes. Vidare
och vidare gick hon langs fastigarna, som
korsade hvarandra i alla riktningar, vidare
och vidare ner mot karren, som hon trodde,
och lockade och lockade. Himlen var allt
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annu molnbetackt, men just dar solen sjonk
fanns det en klar flick. Och nar solen lyste
ut genom detta hal, flogy det med ens som
en strom af blodrddt ljus 6fver vérlden. Sko-
garna fargades roda, bergstopparna blefvo
roda, furornas kronor skiftade i gront och
purpur, och stammarna stodo som grannrtda
pelare i en sagas trolska slott. Marken var
rod, sd att det gjorde ondt i Finas Ggon,
och emellanat lyste aftonskimret fram mellan
trdna som stode all 6demarken i brand. |
detta haxerispel med farger blef Fina sa un-
derlig och hemsk till mods, att hon ej mera
kande stig fran stig, utan till slut kom bort
fran alltsamman och ej markte annat tecken
till vdg an nagra gamla fotspar, fyllda med
svartrgdt vatten.

Né&r hon gatt igenom den fuktiga sankan
med mjuk, brun jord och tata smatran och
buskar, kom hon ater upp pa fastare mark,
blef litet tryggare till mods och ropade pa
nytt:

»Kuddona mina, kuddona mina kom,
ko—o—m!“ Men nej, intet bolande svar.

Da tyckte hon det vara béast att vanda

3
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om. Sa& markte hon med ens att hon ej visste
hvar hon var. Och sa slackte annu till mol-
nen ut ljuset, och det blef plétsligt nastan
morkt i skogen. Da ofvergaf modet Fina, hon
skulle fa tillbringa den kalla natten darute
bland vilddjuren och allt som kunde finnas i
O6demarken — och hvad det var, det kunde
man ej ens veta, ty den ena hade sett ett och
den andra annat, underliga fyrfota djur med
vingar, gra troll, som sdgo ut som manniskor,
men skredo tysta forbi en, flickor, som gingo
halfnakna och trallade som galna manskor
med haret utefter ryggen, och salamandrar,
som foro genom eld och vatten. Nar hon
sa gick och skramde upp sig med slika tan-
kar, kom hon ut pa ett Oppet falt, dar nagra
gamla furor stodo spridda héar och dar. Hon
undrade, om det kunde vara ett af de manga
kolhyggena, som lago ute i vildskogen, dar
man i tiders tid brant kol och salt till jarn-
bruken. Bast som hon gick, knastrade det
under fotterna, det var rester af kol. Har
borde hon vara bekant, menade hon. Men
hur hon sokte och sokte, fann hon ej den
vdg, som borde leda harifran hemat. Till
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slut stotte hon i en tat smaskog af granar
pd en gammal kolarkoja och beslot att till-
bringa natten dar hallre an att vandra pa ma
fa omkring i skogen. Den hade glesa vag-
gar, var utan dorr, och dess nafvertak var
till halften infallet, men den skyddade &nda
litet. | en vrd lag en hop halfrutten halm.

Molntécket drog sig i bristande skyar
ned mot horisonten, och manen steg upp
mellan trédna. Det grinade i alla springor
mellan véggstockarna i stugan, det lyste in
genom taket, och doérroppningen stod dar som
ett stort fyrkantigt hvitt hadl. Det var lugnt,
men ej tyst. Det var fullt af ljud, som tycktes
ha ingen orsak och upprinnelse, som kunde
vara ett knastrande under en maénniskas fot,
men lika gérna den knotiga, torra furans
okanda sprak, det kunde vara nattskarrans
surrande ljud, men lika garna en snurrande
spinnrock, som en gammal haxa héll i gang,
det kunde vara suset af en fagels vinge, men
ocksa en hviskning af skogens troll och andar.

Fina satt pa halmen i kojan och stirrade
mot dorréppningen. Hon hade skrdmt upp
sig sjalf med sina betraktelser och satt bara
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och vantade att natten skulle forgd. Da
erinrade hon sig plotsligt, att det fanns flera
kolhyggen i skogen, och att ett ocksa lag tatt
invid trasket, hvari hon i tiden kastat sic-
ken med barnet. Dit borde hon dock icke
ha hunnit — det var &t annat hall. Tanken
pad barnet skramde henne emellertid &n mera,
och hon borjade fundera pa katekesen. ,,Du
skall inga andra gudar hafva for mig“ — nej,
det hade hon da ej. ,Du skall ej missbruka
Herren din Guds namn*“ Ja, inte var hon
sd grof i mun, egentligen inte, men kanske
ibland i sina tankar. ,,Du skall icke gora
hor.* — ,Du skall icke drapa.“ Oj, 0j oj!
Hon hade gjort det ena, det var nog inte s
farligt, menade hon i sin enfald, men det
andra. Oj, 0j, oj! Hon tryckte handen mot
hjartat — da stampade det med ens i jorden
framfor dorréppningen, och dar stod ett svart
vidunder i manskenet — den onde var det
— hon hade sett honom afbildad pa brann-
vinsdraken hemma i stugan — tva ludna ben,
en obaklig kropp, stora 6ron och sa pa
skuldrorna de tva rysliga vingarna med sina
sprot — nu skulle den onde hemta henne
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for det dar med sacken — hon drog Kjolen
upp Ofver ansiktet — horde ett fnysande,
skrek som i dodsangest och slangde sig ned
med hufvudet i halmen. Huru lange hon lag
visste hon ej sjélf, men nar hon kom till sig
och vagade titta ut, var den onde borta,
och en svag rosenrodnad spred sig bakom
trdden, som syntes mot himlen med for-
vridna, halftorra grenar. Hade hon saledes
anda kommit till trasket? Det var samma
trdn, som stodo i krans kring stranden af
sjon, dar sacken lag pa bottnen.

Huj, sa det skrek! Gud i himlen for-
barma dig! Barnet skriker &annu, skriker,

skriker . . . galla, klagande toner, det grater,
grater. Gud i himlen forbanna dig — tréask-
raet ar det, som skall taga hamd . . . det

skriker, grater — traskraet som folket har
talat om, trollet, den onde i annan gestalt . . .
Men det ljusnar . . . hon maste nu vaga sig
bort . . . Herre Gud, hon maste bort . . .
kryper ut ur kojan och reser sig upp, ser
trasket ligga nedanfor branten . . . och i det
samma far det som ett yr af stank ofver den
skédra, lugna ytan, och en forfarlig skepnad
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stortar fram langs vattnet med vaéldiga, klat-
schande vingslag. Det blir ett helvetiskt larm
dar nere i vattnet . . . snart skall odjuret
vara henne fatt . . . men hon springer . . .
ja hon springer for lifvet, kommer anda ihag
att draga flatorna fram under hakan, att inte
fan, som rusar efter henne, skall fa tag i dem
fran nacksidan. Det bullrar och brakar i
buskarna, pa manga stillen . . . men hon
springer for lifvet. Sa ser hon en grakladd
karl vandra emellan traden . . . alltsd ar det
regalt slut med henne . . . dé&r blir hon mo-
tad af sjalfva skogsménniskan . . . Fina skri-
ker som forgjord, snafvar 6fver en tréadrot och
stupar och blir liggande med ansiktet ned-
borradt i jorden och h&nderna for 6ronen . . .

Med vénliga ord fick bondfar Fina till
vettet igen och forde henne hem till garden.
Hon hade ingen motstandskraft mer, hon
kunde ingenting halla tillbaka, utan berattade
allt hvad hon sett déarute. 'En del af folket
trodde hvad hon sade, skakade pa hufvu-
det betanksamt och menade, att sddant nog
manga sett forr dit at trasksidan. Men stu-
denten, som var pa sommarngje, han talade
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larda ord om en algsilhuett med greniga
horn — de skulle vara den ondes vingar —
om lommens klagande lat och dess svarighet
att fa luft under vingarna, nar den skall flyga
upp. Det dar kunde nog ha sina sidor, me-
nade folket, men nar fan &r 16s, sa ar han
16s, och det fanns nog alltid troll i 6demar-
kerna darborta. Det hade de gamla sagt,
och de visste anda nagot. For resten stod det
i katekesen om skogsra, sjora, tomtegubbar
och mera sadant.

Efter den natten i skogen var Finas lynne
annorlunda. Hon var mildare och vénligare
och likasom besegrad till sinnelaget. Ode-
markstrollen hade tuktat henne. Ibland for
hon ocksa till kyrkan och gaf sig i samtal
med de troendes skara, som arbetade for att
vinna nya sjalar for det ratta hemmet.

Hur det nu var, kom i alla fall den dar

historien med barnet ut . . . troligen hade
hon redan i skogen talt om det for bond-
far .. . dér i forskrackelsen. De andra tja-

narne i garden borjade se misstanksamt pa
henne och talte i fortdckta ordalag om det
som skett. Men det skulle de ej ha gjort.
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Fina hade ju blifvit straffad — Herre Gud
— hade hon inte blifvit pinad i skogen —
och hade hon inte 6dmjukat sig for manni-
skor och Gud. Hvad skulle d& pigor och
dréangar ha for talan. Trotset begynte stiga
upp i hennes hjarta pa nytt, och hon blef
elak i 6gonen att se pa. Snart var hon dy-
lik som forut, och nér hon skulle till tinget
for det dar med barnet och sacken, hade
hon tillrackligt af sina medménniskor, sprang
ner till hemudden och kastade sig i sundet.



DE TVA GAMLA.






1
Pet var under en af mina irrfarder till sj6s.

Flera dagar hade jag seglat an 6fver milsvida
fjardar, an genom smala leende sund, &n
bland roéda hafsklippor. Jag hade haft min
lust af att trotsa hvita vagor, af att med svind-
lande fart segla i smult vatten i 14 om laga
bergslangar, och nér en vacker speglande vik
lockade for starkt, hade jag latit ankaret ga.
Jag hade seglat i sol och regn, i rod skym-
ning och i hvitt mansken, och nu tyckte jag
det skulle vara angenamt att tillbringa en
natt i land i stéllet for i kajutan.

Nar jag sd dref fram i ett sund, 6ppnade
sig plotsligt at ena sidan en vik med en grén
angstrand mellan branta berg, och uppe pa
angen under en aldrig lind stod en rod stuga.
Farstukvistens gula dubbeldérrar voro visser-



- 44

ligen stdngda, men den ur skorstenen sti-
gande bla roken var ett tecken till att inne-
byggarna voro hemma. Jag lade upp i vind
och om en stund gick ankaret.

Att besld segel och stilla allt klart till
natten tog litet tid, och né&r jag var fardig
darmed och sdg mot stranden, voro de gula
dorrarna Oppna, och ner mot bryggan kom
en gamling vandrande, krokig och styf, men
icke anda utan en viss hallning, som forradde
sjomannen. Han rodde ut med ekstocken
och fragade om jag skulle i land.

Om jag fick nattkvarter? Naturligtvis.
Annu hade han icke beho6ft vagra nagon fa-
rande och seglande tak ofver hufvudet, fast
det nog kanske inte var sa langt till den
tiden. Ty bade han och gumman voro blifna
gamla och hardt nar orkeslésa. Och nar
gumman inte langre hade kraft till att koka
for flera personer och badda flera séngar,
och nér han sjalf, gamlingen, inte orkade
hugga mera ved an vanligt, dd var man val
tvungen séga nej — men till dess var nog
hvarje hederlig resande valkommen hos ho-
nom, liksom han ocksa mottagit gastvanskap
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af manga manniskor i olika lander. Han hade
namligen seglat forr i varlden.

Uppe i stugan satt gammelmor i véfven.
Né&r vi stego in, slappte hon slagbommen och
kom mig till mote med nastan stapplande gang.
Men blicken, som hon faste pa mig genom
glasdgonen, var vanlig och inbjudande. Sedan
hon fatt veta, att jag skulle bli 6fver natten,
tog hon lugnt och stilla ihop med matsyss-
lorna, medan katten strék sig emot mig och
gamlingen sjalf gick och satte sig borta vid
bordet sa lange.

Det var markvardigt stilla darinne i stu-
gan. Sallan har jag mottagit ett sddant intryck
af en bortddende arbetsdags sista timmar som
har inne hos de patriarkaliska och vordnads-
varda gamla, dar de lefde stilla for sig i en
vérld, som de sjalfva skapat fram ur 6de-
marken. Angen och potatislandet hade de
rodjat upp ur en karrsanka mellan tva berg,
stugan och uthusen hade de byggt upp, och
moblerna hade gubben sjalf till en stor del
forfardigat, nar han satte bo eller var hemma
nagon vinter hos hustrun och de sma. Gar-
diner, mattor och klader hade mor véft och
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sytt, icke allenast de som nu begagnades,
utan alla de som i tiden behofts i hushallet,
bade vadmal och linne och bomullstyger.
Alla sina lefnadsminnen hade de omkring sig,
utom barnen, som flugit ut ur boet och nu
i sin tur pléjde sjon eller rédjade upp nya
karrsankor. Det var sd markvardigt stilla.
De gamla hade skjutit l&dertofflorna af fot-
terna pa en mattstump vid dorren och van-
drade omkring i hemgjorda sockor — det
tycktes mig som de e sjalfva velat profanera
sin helgedom med att gdra buller, ehuru jag
nog forstod att orsaken var svarigheten med
skurningen af golfvet. Det enda ljud, som
afbrot det langsamma samtalet, var sprakan-
det fran brasan i spiseln och ljudet som
uppkom nar nagot kokkarl togs ned fran
vaggen.

Uppe under taklaget lago gevaren, som
nu mera inte just voro i bruk, och dar bred-
vid en méangd bla pappersrullar, som jag snart
igenkande vara sjokort. P& hornhyllan fun-
nos en stor kompass och en lang kikare —
den var kopt i Rostock. Den gamle hade
seglat alltsedan han l&ast fram sig, forst som
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skeppspojke och kock och jungman, men sa
hade han tagit examen och fort briggar och
skonare i manga Herrans ar pa Ostersjon
och dess vikar. Det var under den gamla
goda tiden. Nu l6nade det sig inte mera for
de dar angbatarnas skull. Han hade blifvit
gammal i lagom tid, menade han.

Men fast han hade blifvit sd dalig, sa
fick han inte helt och hallet lemna sjomans-
lifvet.

»1Yy annu i dennaste dag komma de hit
for att fA& mig som lots, an till Wasa och &n
till Petersburg".

Gubben log en smula, kanske med en
viss belatenhet.

,Och efter par dagar skall jag ut med
pojken — han ar fyratio ar — till Lovisa.
Langre Osterut hittar jag ) mera. Man glom-
mer en och annan remmare, nar man blir
gammal, och minns inte alla bergklackar".

»Kan inte son fa nagon yngre med sig?"

,Det ar nu sa, att det maste ga liksom
fran far till son. Vi ha manga leder, som
aro outprickade, och dar ga vi fram, da
andra &ro tvungna gdra omvagar. Dem har
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jag lart af min far, och han af sin, allt fran
gamla tider, och jag bor lemna dem &t son
min i arf, om ratt skall vara ratt.”

,Hur gammal &r skepparn?*

,Bara attio &r. Mor &r attitvd, och hon
skoter huset nér jag ar borta.”

»Men de unga?"

»Flickan &r gift. Son bor har pa samma
land tvérs ofver. Han har kopt jakt nu.”

,Jakt med gula bradgangar,” tillade mor,
som var stolt ofver att den e var lik alla
andra jakter, ,,och jakt som kryssar, for det
kan inte alla, sdger far. Och nar han for-
tjenat litet, skaffar han sig galeas.”

»Mdjligen kan han det“, menade gam-
melfar, ,ndr vi inte mera finnas, utan han
far det lilla som kan bli efter oss.”

»~Men vi maste ga till kuddan nu far.*

Sakta begafvo sig de tva gamla ofver
det hvita stugugolfvet i strumpfétterna, tradde
ladertofflorna pa och vandrade med lang-
samma steg genom forstugan och langs sti-
gen oOfver angen till fahuset, gumman med
ett par stdfvor och gubben efter med ett
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ambar, fylldt med dricka at korna, bada kro-
kiga och med en jamn takt, som gaf tillkdnna
att de manga ar redan gjort den dar farden
tillsammans.

Nar mjolken var inburen, gingo vi tva
karlfolk att hugga ved, d. v. s. gammelfar
sdg pa hur det gick till, nar jag skulle hugga,
och nar huggningen var i gang, beréttade
han hur man skulle bete sig for att fa en
yxa att hallas pa sitt skaft. Han kéande allt
af erfarenhet.

Nar vi kommo upp till stugan, stalldes ny
potatis pa bordet och farsk gadda — ty annu
orkade gammelfar sétta ut krok — och farskt
smor, ty annu fick man smdret tjarnadt, bara
man turade om att arbeta med teriln.

Sedan fordes jag till kammaren, som jag
snart fann utgOra de gamlas forvaringsrum
for de egodelar och méarkvéardigheter de sam-
lat ihop under sin langa lefnad. Stora dun-
bolstrar och flere préaktiga tacken, ett par

kistor fulla med tygpackor — ,ja, dem har
jag alla vaft, och kanske hinner jag annu
med nagra innan jag dor" — en massa far-

diga klader bade for mansperson och kvinna,
4
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underliga glasprydnader fran Libeck och pipor
fran Kiel.

,Det ar allt sddant som barnen ska ha,
nar vi gamla do bort. Na litet smatt ha de
ju redan fatt, och barnbarnen ocksa."

Nar jag foljande morgon vaknade, fann
jag kaffet fardigt i stuguspiseln och de tva
gamla sittande i solskenet bredvid hvarandra
pa trappsteget utanfor farstukvisten med han-
derna i famnen, betraktande &ngen, dar gam-
melfar slagit en smula grés, som véxt upp
pd andern. Reumatismen hade ej varit sa
svar pa morgonen.

Senare pa dagen skulle far antrada resan
med sonen till Lovisa for att visa véagen,
medan gumman skulle bestyra om att hoet
kom under tak — ty det blef ondt om foder
till den har vintern. Den nya véfven skulle
hon sedan ha fardig, nar far kom hem — ty
det skulle bli vadmal at honom da han fyllde
81 ar. Och det var efter ett par veckor.
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Ett par ar senare styrde jag for frisk
bris 6fver Guldkrona fjard. Det préktiga grona
vattnet sjod och skummade kring foren. Jag
var ngjd Ofver den goda farten, ty ett moln
stod i sydvest och redan pa natten hade jag
hort askan mullra at det vaderstrecket. Kloc-
kan var ej mera an sex eller sju pa morgo-
nen, solen sken &nnu, och till frukostdags
borde jag kunna vara hos de tva gamla —
om de lefde &nnu — och dar komma undan
ovédret.

Forbi gamla bekanta uddar och stenar
gled slupen in bland holmarna. Molnet stod
redan hogt, det hade delat sig i flera skilda
massor med hvita gldnsande kanter, och en
flik stack anda upp till zenit. Men sa var
jag ocksd snart framme. Dar syntes redan
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den roda stugan, och réken steg upp ur skor-
stenen. De lefde sdledes annu, de gamla,
— eller hade mdjligen andra ménniskor flyt-
tat in pa stallet?

Vinden lag in i viken. Jag maste segla
forbi den och lofvade upp under sonens torp,
som lag en half kilometer ostvart, och hvil-
ket jag ocksa kande till och besokt.

Ankaret falldes och seglen firades ned.
Molnen stodo hotande daruppe och askan
knallade pa flere hall. Uppe pa strandangen
sdg jag genom kajutfonstret folket i fard med
att bara in hoéet i hemladan, ty det regnade
redan smatt.

Da lyste plotsligt en ljungeld, 6gonblick-
ligen atfoljd af en stark och kort skrall. Den
kom s& ovantadt och utan narmare forebud,
att den verkade forfarande. Strax efterat
kastade jag blicken at torpet och sag da en
liten rokpelare stiga upp fran ladans tak och
en kvinnsperson sta pa berget och vifta med
armarna at alla hall. Blixten hade slagit eld
i ladan, det gallde att fa den slackt, forran
flammorna i den friska blasten kunde komma
at boningshusen och andra kringliggande
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byggnader. Jag tog batdmbaret och rodde
i land.

Folk kom springande langs stigarna fran
torpen langre borta pa 6n, men redan nar
jag steg ur jullen slog elden upp genom taket.
D4 jag hann upp till ladan med mitt vatten-
fyllda @mbar, méttes jag af torparhustrun med
hog jammer och grat.

Med moda hade hon fatt mannen och
ende sonen, femtonaringen, dragna ut ur
ladan, dar de blifvit slagna af blixten. Nu
lago de utstrackta pa berget, den ena med
en bld rand langs tinningen och nedat hal-
sen, den andra med kléaderna branda. Med
de tillstddeskomnas hjélp buros de in i stu-
gan, dér tre fyra forskrackta barn grato, me-
dan det yngsta, som var ett halft dygn gam-
malt, skrek sd hogt det kunde.

Men det var ej tid med dem nu. Elden
maste slackas. Med en brandkrok och ett
par batshakar drogs timran ned, och de brin-
nande stockarna slacktes efterhand. Faran
for torpet och fahuset var ofverstanden.

Medan folket annu héll pd med slack-
ningsarbetet begaf jag mig Iangs en stig bortat
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de gamlas stuga, som lag i lovart fran brand-
stallet. Jag ville varligt underratta de gamla
om héndelsen — om de &nnu lefde och om
de icke annu fatt veta nagot.

Nar jag steg in, satt gammelmor i vaf-
ven, och gamlingen sjélf hade fatt fram lang-
kikaren och sag ut ofver fjarden, dar skum-
met flog fram som rok.

,Hvar attan ifrdn kommer herrn i det
har vadret — storm och aska och regn?"

Jag talte med nagra ord om min resa.

»Nu ska vi ha kaffe, nar det kommer
sd rart frammande,"” sade mor och tassade i
strumpfotterna till spiseln, medan en kattunge
krép fram ur en korg och gjorde sina krum-
sprang pa golfvet.

,Det var en markvardigt hard askskrall
nyss. Det riktigt skorra i spiseln.”

,Ja, det skrafla liksom — hvad det nu
var" — tilldde gumman.

Skulle jag tala om det dar med asksla-
get eller ej? Jag hade mérkt att jag tagit
for mycket pa mig, jag vagade ej komma
fram med det jag visste. Skulle ej de gamla
traffas for hardt, kanske do, da de fingo hora
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att deras enda son och sonson ihjélslagits. A
andra sidan skulle det synas markvardigt att
jag satt dar och icke berattade nagot, nar man
fran de andra torpen skulle komma med under-
rattelsen. Jag satt och pinades svarligen.

Gubben sdg bortat fjarden med kikaren.

»Furorna falla borta i skogen pa Svedje-
landet,” sade han. ,Men det stillnar val en
gang igen, jag tror det redan hyar opp."

,Det brakar riktigt i kasen,” menade
gumman, nar nagonting knackte uppe i tak-
timret.

Hur skulle jag gora — jag satt néstan i
angest. Dar borta pa andra sidan &ngen sag
jag en karl komma med langa steg. Skep-
paren riktade kikaren pa honom.

Nu maste jag tala om det, antingen jag
ville eller ej.

,Den dar blixten som kom med den
harda skréllen, den slog nog ned!*

Da gick med detsamma dorren upp och
karlen steg in, sotig och vat.

,Herre Jesus“, borjade han, men sa sag
han mig — ,jasa herrn har val ren beréttat
alit.”
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De gamla stirrade bort mot karlen, och
gingo utdt golfvet emot honom — , Oster-
uddaren.”

,Men hvad ar det d&?*

Ur karlens mun flét en strom af ord,
medan de tva gamla blickade msom pa ho-
nom, 6msom pa mig, tills de forstodo att det
var sant.

De gamla togo glasdgonen af och sago
hvarandra i 6gonen, gingo sa hand i hand
bort till sangen och satte sig pa sangkanten.

»,H4a, hd," suckade bada.

,Hur &r det med hustrun och den ny-
fodde?"

»,Det tar vél sej. Dar finnas nog de som
skota om dem.*

»,Det ar nog sd, att manniskan spar men
Gud rar."

Sa blef det lange tyst, och under still-
heten passade Osteruddaren pé att gifva sig
i vdg. Han hade utrattat sitt &rende och
kédnde sig oOfverflodig. Det kénde é&fven jag
mig och gick ocksa ut. Stormen var i afta-
gande och det holl pad att klarna.
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Efter en stund sag jag de tvd gamla med
stapplande steg vandra langs stigen till fahu-
set, annu mera bojda an nar jag forra gan-
gen sag dem, gumman med sina tva stafvor
och gubben med drickat i ett &mbar. Men
bast de gingo, satte gumman ner sina staf-
vor och strok med forkladet 6fver 6gonen, och
gubben stallde forsiktigt ner sitt kodricka och
gjorde samma gest med rockdrmen. Sedan
gingo de ater vidare.

P& kvéllen taltes det ej mycket. De
gamla sutto mest och tego. Deras stuga fore-
kom mig ater som en stilla helgedom.

,Jag som tankte jag skulle fa se son som
galeasskeppare och pojken hans som lang-
lots pad ndgon af de dar stora &ngbéatarna”,
menade gamlingen.

.Vi fd borja silja karlvadmalspackorna
nu far, nar inga arfvingar finnas pa Kkarl-
sidan".

~Ja, och det ar val bast, att du tar ner
vafven din och bérjar med kvinnfolkstyg."

.Det ar val s& det".

,S& borja val dagarna ga igen som forut."

,Och de &aro val inte s& manga mera."
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Nér jag foljande morgon seglade bort
var det med en kéansla af att jag sista gan-
gen sag de tva gamla, och jag lemnade stal-
let ndstan med andakt.

Nyss har jag hort att de tva gamla
tagit en fosterson. De behofde slutligen danda
en, som hogg deras ved och gréftade potatis-
landet. Kanske behofde gubben ocksa en,
hvilken han fick visa vagen langs kusterna.



VAREN.






1
Sintern ar den nordiska naturens hvilotid.

Tyst och blek och hégtidlig ligger jorden,
morka std skogarna pa asarnas krén. Snon
ligger hvit Ofver stenar och gérden, ofver
tufvor och klippbranter, och drar ofver allt-
samman en enda hel, stor stdmning, som af
klocklang 6fver oéndliga vidder.

Vintern &r mork och kall, men nar mork-
ret och kolden ofverskridit kulmen och langa
solskensdagar glittra 6fver naturen, ligga da-
larna i bla skugga, de solbelysta asbranterna
glimma gula med varmrdda hus, och sko-
garna likasom brinna i gulrodt ljus. Det &r
tyst och stillt, och ekon horas fran dal till
dal, nar bjallror klinga. Den nordiska vin-
tern visar hvad den formar astadkomma af
storhet, helhet och prakt.
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Nar himlen om aftnarna begynner bli
blodrod med ljusgrén, genomskinlig luft dar-
ofvan, nér stjarnorna tindra klart forréan det
blifvit morkt, da &r vinterns vélde brutet, da
ar varen nara. Det begynner en dag ga
strimmor och molnflockar 6fver himlen, va-
derilar fara fram Ofver vidderna, naturen blir
farglos, det faller sné och snéslagg, det kom-
mer fuktig luft och tocken fran soder. Man-
niskorna halla sig garna inom hus, ty det
kannes ratt och kallt darute, ehuru det ar
varmare an forr. Men nar det en dag haller
upp med blasten och snoslagget och maénni-
skorna igen vaga sig ut, sa titta tufvor, ste-
nar och berg upp ur snotdcket, som ser vat-
tendrankt och gratt ut, och pa de bara jord-
flackarna ar det ett myller af sma faglar,
svarta, rodbrostade, bruna. Sa gar solen
fram mellan skyarna, som blifvit latta och
hvita, och da hor man plétsligen bofinkens
glada skratt fran en bjork, och man blir sjalf
sa glad, att man stannar och ser dit upp och
ler. Stararna flyga i sma svarmar, eller par
om par, och sla sig ned i alkronorna. Under-
liga, grabruna faglar flyga upp fran végarna,
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dar man gar fram, faglar, som man aldrig sett
forut, bara hort — ty de underliga faglarna
aro larkor.

Solen lyser sa att till och med stadsbons
rum bli ljusare, och luften &r ljum om dagen.
Solen lyser in genom fonstren, sa att de for-
sta rosorna spricka ut och dofta. Gamla, kro-
kiga gummor, som ej vagat sig ut under vin-
tern, krypa fram ur sina gémda vrar och
njnta af det stralande solskenet eller ledas
ut pa de varma trottoarerna, dar det vimlar
af barn och barnvagnar. Parasoller dyka upp
och ansiktena darunder synas gladare é&n
forr. Det tunga humoéret ar borta och man-
niskorna finna lifvet ljusare.

| tradgaidar och parker véndes snon
upp att smalta, sd kalen drifves ut ur cro-
cusrabatterna. Om den allsmaktiga solen far
komma at de spada grodderna, sticka de
sedan snart nog upp urjorden sina gula huf-
vuden och sta dar hjalplésa som sma barn,
pa hvilka manniskorna véanligt blicka. Trad-
gardsvannerna borja redan tanka pa sina
planteringar, hvad de skola sd har, och hvad
som skall sattas dar — varfantasier. Men
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nar sportsmannen kanna solens varme i ryg-
gen, vackas sommartankar genast hos dem,
och de vandra ut till sina batskjul och se
hur jakterna haft det under vintern — kam-
panjen skall ju snart bérja  medan fruarna
dar hemma dra fram ljusa klader, syna och
passa, och se efter om de sma vuxit ur dem.

Ute i bygden ha skatorna skrattat mera
an vanligt och skrattat af gladje, och de ha
slutat med att fa bradt att bygga sina stora,
runda risbon i nagon tat ung tallskog. Orr-
spel hores — hvarifran, det vet man ej ratt
— det kan vara néra, men det kan lika gérna
vara langt borta.

Kor och far foras ut pd mangarden i
solskenet och &ro sa ovana vid det starka
ljuset, att de ej ratt veta hvad de skola fore-
taga sig. Slutligen satta de i galopp kring
planen och skrdmma hoénsen, som kacklande
fly at alla hall, medan barnen, som sta innan-
for grinden och betrakta spektaklet med tin-
drande 6gon, skratta af hjartans grund at
kalfvarnas krumsprang.

Nar lotsfar om morgonen gar ut att hugga
ved, tycker han att vélbekanta ljud horas i
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luften — kanske tranornas lat langt borta,
eller kanske allor, som sdka en Oppen flack,
eller kanske en skriande mas. Lotsfar hem-
tar kikaren och gar upp pa vaktanberget
och ser sig omkring. Nej, det synes ingen
bld rand, ingen rdka i isen, han matte ha
hort miste — han tyckte kanske bara, att
han borde ha hort nagot. Men i alla fall
kan det vara sakrast att smaningom se till
skyttegrejorna. Det kan bli pojkarnas gora
pa kvallen.

Gar man langs stigarna ut i skogen, stan-
nar och lyssnar, hér man forst platt ingen-
ting. Men jo — det sorlar och porlar och
suckar — det &r rénnilar, som soka sig fram
under snoticket, det andas, det pustar och
hviskar i sjalfva snon, nar den langsamt sjun-
ker ihop, det faller klara droppar ur granar-
nas kronor, och lingonriset prasslar, nar det
reser sig kring tallstammarna allt eftersom
isen smalter. Smafaglarna ha annu ej vagat
sig in i skogen — de maste halla sig till va-
gar, lador och gardar for att finna néaring.

Villorna std tysta och dromma om sina
sommarminnen fran i fjol, kanske ocksa om

5
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det som komma skall, men de k&nna redan,
att ménniskornas tankar bestka dem.

Den forsta varkanningen dallrar genom
naturen och dallrar genom manniskornas
hjartan. Jorden bereder sig under snon att
bli ung pa nytt, unga kanslor gry och gla-
das och léngta i allas brost, manniskorna
trycka hvarandras hander med mera varme
an forut — allt for den vélsignade varens
skull!
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Det finnes val i vart sprdk knappast
nagot ord, som har formagan att framtrolla en
sa stark stamning af ungdom, ljus och var,
som ordet Maj. N&r man hor det ordet eller
laser det, begynner ens kansla vibrera, var-
liga tankar véckas, och syner fran unga ar
trdda fram. Man hor toner i rymden, melo-
din till ,,Kom skodna Maj och blicka,” hvilken
man sjong som barn ute pa nagon ljusgron
ang, eller till ,Se hur harligt majsol ler,” som
klingade jublande, medan rundt omkring syn-
tes hvita mossor, sma blombuketter och glada
ansikten. Denna varstamning vécker ordet
Maj, det ma sedan regna eller snéga dar ute
eller vara varmt och gront. Bara det ar Maj !

| sjélfva verket &r det en egendom-
lig poesi, som foljer med Maj manad. Maj
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ar varens gladje och varens vemod, varens
lycka och varens milda och skéra sorg, den
langa skymningens och den halfljusa nattens
manad, fylld af den vaknade lifslusten om
dagen och den véntansfulla mystiken om nat-
ten. Maj ar den manad, da sangen klingar
mest forhoppningsfull, d& manniskorna arbeta
och sjunga, da faglarna sjunga och bygga
bon, da allting tyckes vakna till verksamhet,
lust och lyckodrommar, da det knoppas och
spirar ofverallt.

Maj ar tradgardarnas och parkernas for-
trollade tid, da hvar dag ar som ett nytt
under, medfér nya bronsgldnsande knoppar
och sma, grona blad, nya sanger, nya toner,
nya blommor, da hvarje natt drémmer under
bleknade stjarnor eller under en mane, som
ej lyser, medan byggnader och tran sta med
vackra silhuetter mot den ljusa himlen i
norr.

Till och med den mest moderna och
prosaiska stad, staden utan anor och minnen,
sagn och saga, genombafvas omedvetet af
majstdmningen. Den drager in genom tul-
larna, den brusar in fran hafvet, den strom-
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med ljuset ned fran sjalfva himlen.
Hamnisarna smalta eller sonderbrakas,
flaggor hissas, de nymalade angarena begynna
rora pa sig, det luktar af stenkolsrok och af
tjara fran segelfartygen. En vacker dag é&r
trafiken i gang och det verksamma hamnlif-
vet begynner. Skarbornas ekstockar bana
sig vag bland isbitarna, och fran landsbyg-
den instromma forsaljare af spad gronska,
blasippor och hvitsippor, hvilka medféra den
finaste och friskaste doft varen formar fram-
bringa. Pa och vid kajerna finnas en mor-
gon till salu en mangd farkoster, hvilkas
bordlaggningar lysa af friskt tré och koppar-
nitar, och hvilka vacka hos manniskorna tan-
kar pa sommar och fiskefarder eller roddtu-
rer bland runda, glansande klippor eller langs
strander med Ofver vattnet hdngande bjorkar.
Det klingar musik vid friluftsrestauratio-
nerna, och hornen glimma i solen. De sma
barnen springa omkring, rdda eller hvita eller
bla, och leka i sandhdgar med tunnband, bol-
lar eller luftballonger. De prata och skratta,
eller grata utan hejd, da en luftballong kom-
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mit pd rymmarstat och snart synes endast
som en punkt dar langt borta — nara solen.

Damerna begynna kléda sig i ljusa dréak-
ter, galoscherna bannlysas, medan herrarne
sbka fram promenadképpar och glansande
cylinderhattar. Det vimlar af hvita mdossor
och guldlyror och af ungdom, som véntar pa
att fa visa varlden studentens vackra trofé.

Grasmattorna begynna skimra i skar
gronska, i esplanadernas rabatter sla blom-
mor ut i solen, buskarna fa spada blad och
de nymalade vattenkioskernas portar slas upp.

Men nar om kvéllen barnen forts inom-
hus, musiken forklingat och natten fallit p3,
bli gatorna stilla och fyllda af en egendomlig
stdamning. Det ar natt, men anda ljus, ge-
nomskinlig luft, det &r slummer, men dock
en vaken drom, det ar sémn, men dock lif,
det &r tystnad och dock en allt genomtonande
symfoni. Det finns icke ett enda fonster,
bakom hvars gardin unga drémmar ej skulle
drommas, det finns icke en mur, bakom hvil-
ken funnes en manniska, obertrd af varens
allmakt. Det ar drommar om dad och lager-
kransar, om karlek och ljusa sommardagar,
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om tindrande blickar, som man mott, om till
halften gjorda hjartebekannelser och halfva
I6ften, om allt mdjligt som &nnu ej skett,
men som kan ske, om allt mgjligt, som man
ej sjalf riktigt vet hvad det & . . . Medan
man star i tankar synes en vandrande dar
langt borta, man hor det svaga ljudet af hans
steg d6 bort, han forsvinner sjalf som en
dimskepnad, man hor en serenad langt borta,
och né&r som helst kan en annan héras helt
nara. Intet ljus, ingen skugga, en enda stor
drom.

Hvem af oss har icke nagon gang i sitt
lif i den moderna staden utan anor och min-
nen statt betagen och fornummit den half-
ljusa majnattens tusenstdmmiga, nastan ohor-
bara elegi!
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Striden mellan vinterns eftertrupp och
den framryckande varen har smaningom dra-
git sig norrut, ditdt vintern retirerat till sina
otillgdngliga polarfasten. Sndgloppet, som
ibland &nnu visat sig, har foérvandlats till
ljumt regn, vindarnas kraft mildras, molnen
skingras, och solen breder sin segrande glans,
sitt lifgifvande sken, sin karleksfulla varme
ofver naturen, hvilken ligger héanford, nju-
tande, med nagot af den unga brudens van-
tan i sin uppsyn, med ett uttryck af sallhet
i de spegelklara insjéarnas och fjardarnas
blaa blick.

Bjorkhagarna, som varit réda och brons-
fargade, begynna skifta starkt i gront, alarnas
klibbiga knoppar svalla, och rénnarnas langa
bladhyllen spricka och ge plats at de veck-



73

rika fjuniga bladen att veckla ut sig. Lind
och I6nn och asp, alla fa de lif, saften sju-
der inom dem, alla skynda fér att hinna lefva,
blomma och béra frukt i den korta sommaren.

Ah, hvad det doftar darinne ldngs sko-
gens stigar, doftar af gamla [6f, af mossa,
doftar af sjalfva jorden, som man trampar pa,
doftar och lyser af hvitsippor och af frisk
corydalis, som krupit upp ur almullen! Ah,
hvilket lif och kvitter bland tradens kvistar,
hvilken bradska med mjuka bon, och hvil-
ket karleksgnabb sedan allt emellan! Goken
allena har ej tid att bo och bygga, han kan
ej tanka pa framtid och brak med sma ungar.
Gokparet bara flyger och far genom lunderna
varen igenom i ett enda karleksrus och hin-
ner knappast soka sig foda.

Kreaturen foras ater ut pa bete och i
akrarna plojes och sas och jagas efter de
efterhangsna krakorna, som vilja komma at
utsddet. Dagarna rdcka nastan langre &n
krafterna hinna till, och det lider bra med
arbetet. Mannens rop horas fran falten, kvin-
nornas sang ljuder ur stugorna, hvilkas dor-
rar sta 6ppna, och om kvéllen komma korna
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langsamt vandrande hemat langs stigarna med
klingande skallor och otaligt och gladt ra-
mande.

Ute i skaren ligga iskallar &nnu kvar
langs nagon skuggig strand, och trad och
gronska aro forsenade. Men det ar anda pul-
serande lif. Medan isflakarna annu fl6to om-
kring, kommo ejdrarna dragande i stora svér-
mar, liknande molnskyar, och knipor, skra-
kar, svartor och allor — alla ha anlandt.
Ejdern har spridt sig och ligger par om par
vid Kklipporna och leker sin kérlekslek i lugna
morgnar bland stdnkande vattenkaskader, gud-
ungen hvit och gron och svart och praktig i
sin skrud, och adan brun, sd hon knappt
synes da skaret ligger som bakgrund.

Dimmorna ligga fina och hvita pd mor-
gonen, men nar den forsta svaga Ostanflak-
ten vaknat, drifver misten bort i form af
stora latta bomullsskyar, mellan hvilka him-
len lyser bld. Da svarma de flyttande alloma
omkring i sma flockar, spridda ut langs hela
kusten i tusende sinom tusental, da sjunga
de sin rymden uppfyllande sang, sa att det
ljuder som fjarran hornlatar. Det hviner af
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faglarnas flykt i luften, det glanser af stank,
nar de sld sig ned i sjon med ett brus,
det sjunger och hvisslar 6fverallt, och skott
smalla fran osynliga gevar, gémda i klippor-
nas vettaskarar, medan angare och seglare
draga fram i farledernas tusende bukter.

Ja, varen har segrat, det ar lif och lust
och farg ofverallt, alstringsgladje i den an-
gande jorden, vaknad frojd i alla blickar,
njutning i hela naturen.

S& ma da ocksa vi stadsmanniskor lefva
upp i ljus och vérme, stdnga skolor och
kvéfvande hyreskaserner och soka upp allas
var moder, naturen, som vantar oss med
drifvor af hvitsippor, konvaljer och hégg,
med bjorkdoft och friskhet, med hélsa for
kroppen och vederkvickelse for den af sta-
dens smasinne och larm uttréttade hjarnan.

Helsingfors 1900.
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-Alltsd har du kommit, min kare gosse —

tack, tack for att du ville besvara dig med
den langa resan. Det var visst ¢j sa roligt
att lamna lifvet dérute, studierna, de stora
stdderna, den rika naturen och de préktiga
bergen for att komma hit till ditt torftiga
hem och se din gamla mor do6 bort fran dig
och far — tack for att du kom — nu har
jag er bada har invid mig — nej grat inte,
ser du all varldens vetenskap skall ej kunna
radda mig, ty en rost talar i mitt inre lugnt
och fast om att det lider till d6d-------
Men beratta mig mera om dina alpbe-
stigningar, mera om de branta topparna, som
tackta af den eviga snon, badande i solens
ljus, liksom djarfva idéer och tankar stiga
upp i rymden. Jag blir ej trott déraf och
jag hor sa garna darpa. Vet du jag kéanner
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mig sa underlig, det ar alls icke som om
jag vore néra en mork graf, hvari min stoft-
hydda skall varda till jord igen, utan jag
har tvartom en fornimmelse af en fullstindig
harmoni, jag kanner mig frisk i min sjuk-
dom.

Du fragar mig med blicken — du vill
ej gbra det muntligen — du &r radd for att
jag skall tala mig trétt. Jag skall svara dig,
min gosse, jag forstar dina tysta fragor. Far
skall aldrig kunna forklara dig det dar
du ar for tystldten far, du-------

Jo, ser du, jag vaxte upp borta pa lan-
det i ett hem, omgifvet af en stor gammal
tradgard, hvari jag vandrade omkring, drom-
mande ungdomens drémmar. Min I&sning,
som min gamla fader utvalde at mig, ledde
drémmarnas vagar bort fran smasinthetens
grander och till sallskap med stora aflidne
man, andar, som varit méansklighetens val-
gorare, och naturbeskrifningarna vackte mm
fantasi till rikt lif. Tank, jag, barnet, jag satt
dar i tradgarden och laste, och jag sag har-
liga landskap ©ppna sig for mina blickar,
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appletraden i blomning forde mig ned till de
trakter, som std hvita af blomstersnd om
varen, de stora traden forvandlade sig till
véldiga cedrar, och om kvéllen gick jag ofta
upp pa utsiktsberget for att se ut ofver en
vidare horisont. D& formade sig allt, som
jag sag, efter mitt inres onskningar. Jag sag
glansande haf, 6fver hvilka stora angare gledo,
dragande gyllene faror, byarna blefvo stora
stader med skinande hvita hus, och moln-
massorna, som tornade upp sig under ask-
vaderstider, voro alper, hvilkas toppar glim-
made rdda i aftonsolens sken.

Ser ni, gamla mor ar annu en smula
poetisk. Nu hvilar jag ett dgonblick.

Ja, och dar véaxte smaningom upp inom
mig en stark lust att i verkligheten se allt detta,
som jag dromde om, att fa taga en verksam
del i det rorliga lifvet, att fa skada ut ofver
haf och vidder, att se de valdiga alperna —
att komma bort fran laglandet, ja, jag bor-
jade néstan tycka, att lifvet ddrhemma var
enformigt och hvardagligt, och att den vackra
tradgarden var vanvardad och ful.
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Sa bief det var och gront och bjorkar-
nas och asparnas kronor besattes med langa
fransar, glansande som brons. Sipporna slogo
ut, faglarna kommo och kvillarna blefvo
varma. D& kom far — ja han var ung och
spréattig dd@ — och sa. borjade han se pa mig
och jag pa honom, fast jag ej ville. Nej, jag
ville ej, ofta satt jag uppe pa utsiktsberget
bara for att vdcka mina gamla drdmmar om
alperna och vidderna till starkare lif och fa
dem att trdnga undan allt detta nya. Men
det hjalpte ej. Det nya tvang sig pa med
en oemotstandlig berusning, pd samma gang
som jag med vemod sdg det gamla, de gamla
kanslorna — icke do6 — men skjutas undan.
Och sa lade jag min hand i fars hand en
kvéall under blommande héggar. Hvar har
du din hand nu far, rack mig den igen — sa.

Nu blef det snart slut med drdommarna
om hdjder och vidder — de formade sig
annorlunda nu. | dalen skulle jag bli och
bo, och dé&r blef jag och dér bodde jag —
men det var en dal med doft och fégring,
dar funnos rosor och konvaljer, och linnean
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slog ut i skogarnas dunkel. En rodkindad
smatting véaxte upp vid var sida i dalen, me-
dan far och mor sdgo aren sakta ga, ett om
ett, och med frojd observerade, hur ké&nslor
och tankar vécktes hos den lille, och hur de
utvecklades mer och mer. Den lille var du,
min kéare gosse. Ja, det bodde en innerlig
lycka i dalen bland blomstren, en lycka som
den unga flickan aldrig fullt kunnat ana,
medan hon lag i det gamla hemmet pa trad-
gardssoffan och sag pa molntornens glans.
Ja, tack far, for att du forde den drdmmande
flickan till lifvets lefvande verklighet — tack!

Nej, 1t mig bara tala nu, nar jag engang
ar i farten. Ja, jag tackar er bada hjartligt
for all den lycka, som kommit mig till del,
for allt hvad ni gifvit mig. Jag ar néjd och
lycklig &nnu i doden — som alls ej synes
mig svar. | stéllet for den dodens fasa, som
jag hort sa talas om och last om, &ar det, som
jag redan sade, en forunderlig harmoni inom
mig — inga plagor mer, endast matthet —
och sa dessa sallsamt skona accord — hvil-
kas orsak och ursprung jag ej helt och hal-
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let kan precisera — jo kanske kan jag det
anda — det slog mig just nu, nar jag motte
din blick, min kére gosse. Men jag skall
hdmta mig litet.

Jo, det var din hemkomst, som bragt
det harmoniska inom mig till sin héjdpunkt
— den vackte till fullare lif en kansla, som
tidigare lag darnere pa djupet — nu har den
svéllt ut att foérljufva mina sista stunder. Den
har gjort sig gallande alltid, da jag last dina
kara bref, min gosse — ser du, det &r ung-
domens poesi, som vaknat upp i full blomst-
ring, det ar uppfyllelsen af alla mina drom-
mar uppe pa utsiktsberget, som verkar denna
lyckliga kénsla i dodens nérhet. Se, mitt
barn — ja du &r ju i alla fall mitt barn,
s& gammal du ar — se, du har natt det, som
jag fantiserade om, du har sett de gldnsande
hafven, de stora stadderna och det pulserande
lifvet, du har studerat i vetenskapens huf-
vudgardar, du har sett ut 6fver andldsa vid-
der och bestigit de hoga alperna, hvilka i
sin snoskrud lysa réda i aftonsolen och lika-
som valdiga idéer och tankar strafva upp
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root rymden — du har sett allt detta och
natt det och da ar det ju som om jag
sjalf skulle gjort det — ser ni, detta matte
anda ha varit inneborden af alla de ungdom-
liga drdbmmarna — ja min gosse, din gamla
mor har lefvat flere lif, fars och ditt — och
hon har varit lycklig af edra framgangar, hon
har tyckt sig ha del i allt hvad ni utrattat

och detta medvetande, som nu klarnat till
visshet, det matte vara detta, som likt en
hymn ljuder for mig och fyller mitt inre med
lifvets fullhet i déden och fortager dess udd".
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Den 3 maj.
Ett ar sedan, icke langre? Hvad detta

ar synts mig langt, och hvad det lart mig
mycket!

Hur gammal skulle hon nu ha varit?
Lat mig rakna efter. Jo, hon hade nu varit,
trettio ar, eftersom Signe ar sex.

Vi ha varit ut till grafven i dag, Signe
och jag, och prydt den med blommor. Hur
lyckligt att barnets sorg dock sa latt forgar!
Signe tyckes ej mera finna lifvet sa sorgligt
och maérkvardigt darfor att hennes mor ar
dod. Lyckliga alder!

Det ar numera bara nagon gang minnet
af modern vaknar upp, och da kan i Signes
lilla hjarta uppsta en héaftig langtan efter den,
som var hennes basta hjalp och hulda véan.

Under det forflutna aret har jag forsokt
i ndgon man ersatta den aflidna. Hur 6jligt
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och dumt bar jag ej mig at i borjan! Det
var tusen saker, som jag ej kunde, som jag
smaningom maste lara mig, och som Signe
maste lara mig. Jag kande mig forst unge-
far lika hjalplés som Robinson pa sin 6 med
alla dessa sma klader, med alla dessa tankar,
med alla de barnsliga frdgorna, som &ro sa
svara att besvara.

Jag minnes t. ex. &nu mycket vél, huru
jag nagra dagar efter dodsfallet visade min
okunnighet och dumhet. Jag hade lyckats
klada pa Signe sa dar tamligen utan anmaérk-
ningar fran hennes sida, och nar hon var
fardig, tyckte jag hon var ovanligt val kladd.
Sa gingo vi in till kaffebordet.

.Far jag sla i kaffet, pappa, jag kan
nog?*

Sannerligen jag hade hjarta att neka,
jag holl i alla fall min hand i narheten for
den handelse, att hjalp skulle behdfvas. De
sma fingrarna fattade bestyrsamt kaffekan-
nans handtag, och koppen fylldes smaningom.
Till slut borjade den lilla handen darra, och
kannan sattes ner med en liten smaéll.

,Det var tungt, men koppen blef full
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anda," sade Signe, rod i ansiktet och trium-
ferande.

»Nu slar jag i stallet at dig."

»Men inte brukar Signe fa kaffe!”

For att ddlja min forlagenhet sade jag
da, att hon anda i dag skulle fa en half kopp.

LAr det for att mamma ar dod?"
,Ja, det ar fordenskull.”

»Far jag alltid harefter kaffe?"

»,Nej, bara ndgon gang.*

»~Ja, mamma &r ju inte heller dod —
hon ar ju i himlen. Kan hon se darifran,
hur vi dricka kaffe?"

»Kanske" — jag visste ju inte hvad jag
skulle svara.

»Men taket &r ju i vagen."

,Na da lar hon vél inte se 0ss.

,Om hon s3g, sa nog tyckte hon att
Signe var bra duktig, som kunde sla i kaffe
at pappa.*

,Det gjorde hon nog.”

~Pappa, inte forstar Signe riktigt det
dar, att mamma &r begrafvad i jorden och
ar i himlen anda?"
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.Ja, i dag skall Signe ocksa fa en kaka,
och sd ga vi ut att promenera.”

LHvart da, till torget?"

»Ja till torget.”

Lyckligtvis fick jag den lilla hjarnan att
arbeta i annan riktning.

Sadana resonnemang ha vi haft allt som
oftast, och vanligen &r det jag, som kommer
till korta. Inte begriper jag, hur médrar reda
sig med sadant.

Under arets lopp har jag dock kommit
litet mera underfund med hur man skall bete
sig, nar man har en sexarig dotter att skota
och uppfostra, eller man kan kanske hellre
sdga, att Signe kommit underfund med hur
en sexarig flicka skall uppfostra sin far.

| hvarje handelse har hon i sin hjélplos-
het slutit sig till mig med sitt lilla hjartas
hela vérme och tillgifvenhet, och vi skola
fortsatta att uppfostra hvarandra.

Hvilka forandringar pa ett ar!



Den io maj.

Hur vackra dessa varmorgnar aro! Va-
ren har ocksa kommit tidigt i ar med varme
och gronska pa marken. Nar jag slar upp
dorren till verandan, strommar all vérldens
solsken emot mig, och en angande jordlukt
fornimmes. Bjorkarnas allra minsta mésséron
glimma som guld och bofinken sjunger. |
den gamla alen hvisslar en stare en sang om
sin karlekslycka. Jag tar mitt arbete ut pa
verandan och skrifver i mina protokoll en
stund, Signe skall &nnu sofva. Men det vill
inte bli nagot af med arbetet. Harliga var-
morgnar och protokoll hora tydligen icke till-
hopa.

Jag gar in i Signes rum och drar ifran
gardinerna och later solen lysa in och satter
mig vid hennes séng.
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Hur varm och mjuk hon hvilar i den
lilla badden, hvit och len som svandun! Hur
vackert det rosiga hufvudet hvilar pa dynan,
omgifvet af det gula haret. Jag vet ej, om
varen gor det, eller hvaraf det kommer, men
jag ké&nner mig néastan lycklig, dar jag sitter
med den sofvandes lilla hand i min, lycklig
med minnenas vemod blickande genom lyckan.

Signe vaknar ej och jag véacker henne
icke. Jag njuter af att sitta vid hennes badd
pa detta satt med den nyvaknade varen dar-
utanfér, med fagelsangen, som Kklingar in
genom fonstren, och med det stralande sol-
skenet Ofver vérlden.

Jag har ju aldrig varit poet, men jag
tycker, att det jag k&nner, borde kunna om-
sdttas i poesi. Om jag kunde skrifva vers,
skulle jag nu skrifva en dikt, som innehdlle
ungefar foljande:

»Vakna min lilla, vakna, std upp ur bad-
dens mjuka hagn, varm som en fagelunge
och hvit och fin som svandun.

Vakna min lilla, vakna, bada din hvita
kropp och din rdda kind med kallans klara
vatten.
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Klad dig i hvita klader, sd ga vi ut pa
en solljus stig under doftande bjork och hégg,
medan larkor drilla.

Jag vill fora dig ut pd en gron éng, dar
liljekonvaljer blomma.

Vakna min lilla, vakna, sdg godmorgon
kvittrande gladt, s gladt som bofinken sjun-
ger utanfor fonstret.

Vakna min lilla, varm och fin, sa ga vi
ut bland konvaljer!"

Och sa vaknar Signe, Gppnar Ogonen,
och mellan 6égonfransarna sander hon en stra-
lande blick emot mig.



Den 15 maj.

For ett ar sedan trodde jag, att det skulle
bli rent af omojligt for oss tva, Signe och
mig, att draga oss fram genom lifvet tillsam-
mans. Det syntes, att pad mig valtats ett
ansvar, som jag aldrig skulle kunna mot-
svara.

Nu har det i alla fall gestaltat sig annor-
lunda, icke sa, som skulle ansvarskanslan for-
svagats, nej, tvartom, men jag har fattat mod,
jag tror sjalf att det skall lyckas oss. Saken
ar bara den, att jag forut ténkte alldeles for
mycket pd mina protokoll och for litet dar-
pa, att lifvet i sjalfva verket fordrar nagot
annat af mig. FOrr tyckte jag sysslandet
med de dér skrifningarna var mitt lifs egent-
liga dandamal, d. v. s. jag var genomtrangd
af den kanslan, ehuru jag ej visste déraf, jag
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hade aldrig reflekterat oOfver saken. Signe
har lart mig annat, Signe har lart mig, att
protokollen &ro bara ett medel att lefva, en
bisak, medan lifvet sjélft, det att lefva, &r
hufvudsaken.

Néar jag nu kommit till denna insikt och
tanker pd, hurudan jag forut varit, finner jag
att atskilliga af mina ar helt och hallet blif-
vit forfuskade. Dar har jag suttit och last
luntor och skrifvit luntor och brakat med
pengar for att kunna halla det elegant hos
oss, for att kunna lefva med, som det heter,
ehuru min aflidna hustru inte var sérdeles
fallen for ett dylikt stort séllskapslif och icke
garna var med darom. Jag var fattad af
hvirfveln och hade begynt hvirfla med.

Hur Kklart ser jag icke nu, hur ringa
verklig frojd ett dylikt lif innebér, hur ihalig
denna stadens uppsluppna gladje é&r. Det
maste allt komma inifran, lyckan, gladjen, for-
magan att lefva.

Det har du lart mig, Signe! Hur glad &r
jag icke nu, trots den sorg, som aldrig for-
svinner, hur lyckliga aro vi icke med hvar-
andra, och hur litet af denna vérlds goda

7
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behdfva vi e i sjalfva verket! Vi &ro glada
ofver smorblommorna vid végen, 6fver hagg-
blomstrens doft, ofver faglarnas sang och
solens glitter pa sjon, vi aro glada 6fver van-
liga manniskors blickar och skratt och sma
pladdrande barn, som vi méta pa vara pro-
menader i parken.

Ofver sa litet aro vi lyckliga, Signe for
att det hor till hennes alder, och jag for att
jag lart, hur mycket detta lilla &r.

Jag ar lycklig och glad ofver Signe sjlf.
Hur mycket &r hon ej i all sin barnslighet och
litenhet. Hvad kan det ej finnas hos henne,
hvad kan det ej bli af detta lilla fr6, blott det
far utvecklas ratt under bla himmel och sdS.

Ja, jag tror pa mig sjalf, jag tror, att jag
skall kunna leda hennes mdjligheter till utveck-
ling, jag skall atminstone gora hvad jag for-
mar, det skall bli mitt lifs uppgift och mal
— medan protokollen héarefter bli bara en
bisak, ett medel.



Den 20 maj.

Har komma fastrar och mostrar och tala
om Signes framtid, om hennes skolgdng —
om det ocksa ar for tidigt annu, kan och bor
man ju i alla fall tinka darpa, det skadar ju
ej att résonnera.

Na ja, jag later fastrar och mostrar
resonnera. Sjalf ar jag mest tyst, tills det
behagar mig att meddela dem, att jag tdnker
halla skola med Signe sjalf.

,Du skola! Kors hvilka idéer!"

,»Jag skall halla friluftsskola."

»,Hvad ar det for ndgot? Skall hon lara
sig lésa i fria luften, eller hvad menar du?"

,Lasa? Det kan hon bérja med senare.”

~Men det ar val det forsta? S& har
det varit i alla tider, sd vidt vi minnas."

ol friluftsskolan skola vi mest prome-
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fiera, se pa véxter, stenar och djur, ro pa
sjon, grafva i jorden, betrakta stjarnhimlen,
se pa bondernas arbeten och sadant vidare."

»,Det matte bli en besynnerlig skola."

»Ja, atminstone intressant. Det galler
att grafva upp mina gléomda kunskaper, att
studera och att inplanta hos Signe karlek
till naturen, redan fran det hon &r liten. Se-
dan, nar tiden ar kommen, skall jag 6fverlata
at nagon af er att lara henne lasa."

»,Du tycks ténka uppfostra henne till
nagot slags mirakel."

»Jag vill bara undvika den vanliga sko-
lans nivellerande inverkan, jag vill undvika
dess uppfostran.™

»,Du tycks hadlla pa att utbilda dig till
poet."

. Kanske det."

| sjalfva verket har jag nog ratt mycket
tankt pa det dar med skolan och beslutit
gora som det ofvan anforda samtalet anger.
Hvarfor skulle jag inte gora sa? Jag kan
sd val tanka mig, att man hos barn kan in-
planta — nej, det ar ej det riktiga ordet —
vécka kérleken till naturen och lifvet genom
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att smaningom lata dem se det ena efter det
andra, tala om det man ser, framhalla olika
egenskaper, samtala med landtfolket vid de-
ras goromal och se pa plojning, sadd och
skord, verktyg och slojd, fiske m. m. Man
maste ju pa detta satt enkelt och latt kunna
lara barn botanik, zoologi, etnografi, geo-
grafi, hydrografi, geologi, religion, matematik,
jat o m. sprak — forutsatt att man sjalf
kan allt det dar och att man har formaga att
lara, att fora samtalet sa, att det uppfattas
af barnahjarnan, att valja den riktiga aldern
for det ena och det andra.

Sex sju ar! Vid den aldern &r det ju
for tidigt i allménhet. Jag hade vél heller
icke talt om min afsikt, om inte fastrar och
mostrar brakat med mig.

Vid sex sju ar kan man i alla fall redan
str6 ut mat at sma faglar, se hur blomstren
utveckla sig och lara sig se hur vackert det
ar i naturen.

Men hvad tjenar det till att orda om
skolan. Undervisningen gar ju med allt det
andra, den &r ju bara en del af uppfostran,
inte kommer det sa mycket an pd om man
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vet det eller det, det galler hufvudsakligen
att fa en utbildad kansla, ett varmt hjarta.

Emellertid skola vi i dag annu fara ut
till landet och se till hvad vi kunna gora at
tradgarden. Signe skall ha sin egen jordlapp,
grafva och si. Nar jag talar om detta med
henne, blir hennes blick som solsken, de sma
knubbiga handerna slds i hop af frojd, och
vi vandra ut hand i hand.

Darute sjunga faglarna och jorden ar
uppfylld af lefvande lif. Hvarfor skulle inte
vi tvd ocksd kunna lefva utan att vara poe-
ter och mirakel.

»Hvad tycker du Signe?*



Den 25 maj.

I dag har tjénsteflickan varit ute i staden
pa ett arende och Signe har gatt med.

Néar de atervandt kommer Signe till mig,
dér jag sitter vid mina papper.

»~Pappa, Fia sager, att om Signe ej hade
dig, sa hade Signe ingen att vara hos, sedan
mamma kommit till himlen.”

»,Na ja, men Signe har ju fastrar och
mostrar.*

,Signe skulle e¢j ha nagot hem att bo i,
ingen sang att sofva i, ingen mat, ingenting."

»oigne har ju fastrar och mostrar, som
skulle ge Signe allt det déar."

LHvarifran far du da allt sadant, pappa?”

»Jag fortjanar med mitt arbete.”

,Kan inte Signe ocksa fortjana?"

»Har du inte det bra nu da?"
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,»J0, men om pappa skulle fara till him-
len."

~Pappa dor inte forrdn Signe blir stor.”

»~Mamma for ocksa bort fran Signe".

»,Mamma maste fara, men pappa maste
inte, pappa maste bli har — hur &r det nu
med Signes nya dockvagn, passar den bra
at dockan?"

| mitt sinne ar jag rasande pa allt tjan-
stefolk. De tyckas inte vara nagra pedago-
ger. Att prata sadant med barn!

Signe gar att hemta sin dockvagn och
kommer dragande den efter sig. Plotsligt
lemnar hon den och springer fram till mig,
kryper upp i min famn och trycker hela sin
lilla varelse intill mig.

»Hvad du ar snall, pappa, nya klader
ger du at Signe, nya kéangor, och leker med
Signe och allt mgjligt.”

»N&, nu se vi pa dockvagnen.”

Om jag skulle do — hvad blefve det da
af Signe. Mitt sinne uppreser sig mot denna
tanke. Jag kan ej mera tdanka mig, att hon
skulle kunna lefva utan mig, lika litet som
jag utan henne.
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Arm och sorgsen var jag, trostlds stod
jag vid grafvens kulle och gret, men du, du
lilla, lade din mjuka hand i min.

Du sdg i mina ogon som barnet ser,
med oskuld och fortrostan, och du gaf mig
en ny lycka.

Jag vill gora dig lifvet gladt och ljust
som en sondagsmorgon med sol, nar vagorna
spela.

Arm och sorgsen var jag, men du lade
din barnahand i min och gaf mig en ny
lycka.



Den 27 maj.

Lilla Signe mar ej bra i dag. Jag ser
att hon ar blek och fryser ibland. Hon gar
gj ut, utan sitter inne med sin farglada och
sina dockor. Pa eftermiddagen far hon huf-
vudvark och vill sjalfmant lagga sig. Om ett
par timmar vaknar hon ater upp och har
feber. Hon mar battre, séger hon, men laka-
ren ar redan tillkallad. Han kommer, ordi-
nerar nagot smatt till natten och lugnar mig
med att det bara &r en liten forkylning, som
snart gar ofver.

Vi dricka te till kvéallen, och jag sitter
vid Signes séang, hallande koppen och st6-
dande hennes varma hufvud. Jag marker
att hon har en smula feber. Sa& séager hon
godnatt och sluter de matta 6gonen samt
har inom kort somnat in. Hennes sémn ar
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ej normal, ty hon kastar sig af och an. Sedan
jag makat tacket noga omkring henne, séat-
ter jag mig vid skrifbordet.

Jag sitter och tanker, hur vi skola ha
det i sommar pa landet, hvad vi skola prata
om vid vara promenader, hur vi skola be-
gynna med den dar friluftsskolan — kanske
inbjuder jag nagon annan liten flicka till sall-
skap i skolan — hur vi skola bérja ro och
fiska. Jag ser oss sitta pa verandan dar ute,
nar passageraredngarena fara forbi, nagon
ombord viftar at oss utan att begripa, hur
skont vi ha det i var afskilda vra.

I mina drémmar glémmer jag hardt nar
att hon, som skall vara min féljeslagarinna,
ligger till sdngs och har feber.

Jag séatter mig vid hennes séng. Hennes
hander aro varma och roda, kinderna branna,
hon mumlar afbrutna satser, ord utan sam-
manhang. Febern har tydligen tilltagit.

Jag blir orolig och telefonerar till dok-
torn, som lugnande menar, att barn ofta plaga
bete sig pd detta sitt, da de ha en smula
feber. Det ar ingenting att oroa sig Ofver,
och han lofvar komma tidigt foljande mor-



io8 —

gon. Jag drager en lanstol intill sangen och
amnar tillbringa natten i stolen. Jag faller i
halfslummer, hvarur jag vackes vid ringaste
ljud. Som i en drém hor jag uret sla sina
bestimda slag, jag hor en vagn fara forbi
darute, och jag ser manen langsamt vandra
ofver himlen med sitt milda, guldfargade sken.



Den 28 maj.

Lakaren har varit har och sagt just in-
genting. Man maste vanta, menar han. Men
jag ar orolig. Jag borjar forsta, att sjukdo-
men kan taga en vandning till det samre.
Kanske blir det skarlakansfeber, som é&r
gangse i staden. Hon har kanske blifvit smit-
tad pd gatan af en forbigaende person. | en
stad, denna onaturliga samlingsplats for godt
och ondt, & man utsatt for allting. Staden
ar den girige, som ej slapper 0ss ur sina
klor utan att utsuga och utarma oss, staden
ar de lekamliga och andliga sjukdomarnas
héard, ur hvilken ingen kommer utan brann-
marken. Staden har gett oss feber, har gett
Signe feber.



Den 29 maj.

Jag har suttit i lanstolen natten igenom
med Signes hand i min. Febern okas, Signe
ar nog allvarligt sjuk. Doktorn har kommit
pd morgonen. Han forordnar och ordinerar.



Den 30 maj.

Blekare blir hon for hvar dag som gar,
de fina lemmarna bli magra och genomskin-
liga, och febern och frossan skakar den stac-
kars spada kroppen. Jag hor ibland, hur hon
i ett slags yrsel talar om sin mor, och jag
blir angestfull af att hora det, nar det ar
tyst i huset nattetid och fonsterbagarnas
skugga faller in pa golfvet som ett svart kors.
Hvad é&ren 1 till, | 1&kare, om | ej kunnen for-
drifva det onda ur barnens kroppar, hvad
skolen | kunna goéra om inte halla barn och
unga manniskor vid lif — det maste man
kunna fordra — de gamla ma do, de maste
do enligt naturens ordning, men de unga
skola lefva. Goren er plikt, rddden mitt
barn, eljes kallar jag er charlataner!

Doktorn pastar, att jag bor sofva, att jag
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vakat fyra dagar och natter med ens, och
att jag ej kan halla ut langre. Jag ej kunna
halla ut! Jag trotsar bade doktorn och ddden,
jag vet att jag héardar ut och att jag skall
lefva sd lange mitt barn lefver. Dor Signe,
dd ma jag ocksa do.



Den 31 maj.

Det jag nu skrifver hédnde den ofvanan-
gifna dagen, ehuru jag férst senare gjorde
anteckningen déarom.

Doktorn har gatt, och det ar ater natt.
Han har intet kunnat géra for att lindra den
lillas plagor, jag har varit nervés och nastan
gralat med honom.

Jag sitter i lanstolen med Signes hand
i min. Manen glider sakta fram o6fver him-
len, och skuggan af fonsterbagarnas kors fal-
ler ater pa golfvet vid sanggafveln. Det &r
dodens tecken, ve, ve, vel

Signe min kara, plagas ej sa, jag ar har
vid din sida och skall forjaga allt ondt fran
ditt lager, doden skall ej fa gasta vart hem.
Blif frisk, du lilla, det &r din far som talar

med dig, kdnner du inte rosten, det ar jag,
8



som kladt dig, lekt med dig, svept tdcket
omkring dig, och som ej kan lefva utan dig,
blif frisk, du kara, std upp, st upp, s ga vi
ut pa angen bland konvaljer . . .

Sa ser jag tamburdorren ljudlost 6ppnas
och liemannen intrada, skelettets refben af-
teckna sig mot tapeten.

.Haf barmhertighet!"

Men nej, liemannen svarar ej, skrider
bara langsamt fram emot mig.

»Se da, benrangelsman, hur vacker hon
ar, hvarfor skall hon ej fa lefva? Lat henne
lefva, och lat mig do!*

Men nej, liemannen har inga k&nslor,
ingen misskund — sa skall da ej heller jag
ha ndgon misskund med honom.

Bloden stiger mig upp i hufvudet, jag
blir rasande, springer upp, rusar efter min
goda gymnastikstaf och stéller mig hotande
i dodens vag, i nasta 6gonblick slar jag till
och hor liens bett klingande falla till golfvet
i sma bitar, jag rammar till dnnu en gang
och benstommen sviktar, annu ett slag och
annu ett, den toma hufvudskélen krossas, och



benranglets kotor falla brakande tillhopa i en
hog pa golfvet.

Men i foljande sekund ha kotor och ben
ater fogat sig tillsamman, lien blixtrar hel
och hvass i manljuset, jag lyfter, samlande
all min kraft, ater stafven, men ar i nasta
ogonblick 6fvermannad och ligger nedpressad
pa soffan. Jag kanner hur mitt hjarta klap-
par, jag vet att mina 6gon stirra, jag ser
bleka ansikten omkring mig, jag kanner att
doden har &ndrat afsikt, han skall taga mig
och lata Signe lefva. Jag kanner en oerhord
gladje ofver att fa do i stallet for Signe, hon
skall lefva, lefva och vandra fram sin stig
under doftande bjorkar ut till &ngen . . .

Och liksom rusig af gladje bryter jag
ut i ett skallande skratt, tills jag slutligen ser
allting forsvinna for mina 6gon och kanner
mig sjunka in i ett stort morker.



Den 2 juni.

All varlden hvilar i sorg, 6fver all varl-
den ljuder kyrkklockornas klang i den smért-
fyllda stillheten . . .

Du var sa god, du lilla, i din barna-
oskuld, och du var sa ren och klar som mor-
gondaggens glittrande kristall.

Du var sa ljuf som konvaljernas flyktande
doft och den hvita rosens vallukt om varen.

Som den skaraste af fiolens toner, fin
och sprod, for fin och sprod att dréja i jor-
dens dam.

Och som konvaljens och rosens dofter
anga ut i den stora rymden, dar de ej mera
synas och kunna fattas, och som tonen dér,
medan manga Ogon taras, sa dog du bort
ifran mig i varen och hvilar nu hvit i din
hvita kista.



Ljuf ar du annu i din andldésa sémn. Jag
kysser dina &lskade hander, som smekte min
grofva hand karligt.

Farval, farval, mitt jordelifs sista gladje
och lust, och sof valsignad den langa natten.

Hvita blommor skall jag str6 pa den
jord, som skall gdmma din spada stofthydda,
och nar ndktergalstonerna klinga i buskarnas
skugga, skall jag sitta under kullens bjork
och dromma dig tillbaka till min sida.

All vérlden hvilar i sorg, 6fver all vérl-
den ljuder kyrkklockornas klang i den smart-
fyllda stillheten.

Farval, farvdl, mitt jordelifs fréjd och
lycka, och sof valsignad den langa natten.






KONSTNAR EN MINUT.






ett gammalt hus icke langt fran Piazza del
Duomo i Firenze hade man fdrvandlat port-
hvalfvet till en enkel restaurant af den sor-
ten, hvaraf det finnes hundrade strédda har
och dar vid de sma tvargatorna. Lokalen
var lang och smal och vidgade ut sig en
smula at gardssidan. Léngs hvardera langvag-
gen stréckte sig slitna trabankar, och invid
dem stodo rader af bord och stolar, likaledes
af tré.

Varden pd stallet hade haft tur med sin
lilla affar. Kort férrdén han 6ppnade den-
samma, hade han gift sig med en ung, blomst-
rande, lombardisk flicka, i hvilken en och
annan af gasterna snart forgapade sig. Det
gick sa langt, att en af desse, da hans karlek
af den unga hustrun ej i ringaste man besva-
rades, inne i osterian skot sig en kula genom
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tinningen. H&rmed var affaren sakerstalld.
Nya gaster tillkommo — alla ville ju se den
forforiska unga frun — och en del af dem
blefvo stamkunder, sedan de funnit, att var-
dinnans flinka hander serverade dem lika
bra som de kvickaste kypares, kanske béttre
och aptitligare — och sd ar ju en kvinno-
hand and& alltid en kvinnohand, om man
ocksa bara far se pa den.

Vittorios osteria samlade salunda till sig
en stor kundkrets, hvilken trifdes och holl
sig kvar. Visserligen blef ju vardinnan aldre
och forlorade sin dragningskraft, men i stal-
let holl hon battre efter kocken. 1 alla fall
visste ju hvar och en hvad som handt for
nagra ar sedan, det lag &nnu romantik i luf-
ten, och romantiken lockar.

Tradde man in i osterian vid middagsti-
den, fann man den upptagen af ett brokigt
sallskap. Den trinde prasten med sin stora
krage och sin bara runda flack pa hjassan
hade sin bestdmda plats vid en underofficer.
De voro stallets honoratiores, uppehéllo dess
anseende och gynnades darfor synbarligen
af Vittorio, som é&fven hos kyparen Otello
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inpraglat nodvandigheten af den yttersta hof-
lighet och precision gentemot dem. Nere vid
dorren holl en klunga italienska artister till
— osékert folk, som ibland inte egde en
fyrk — uppe narmast disken hade studen-
terna sitt bord, och 0friga platser upptogos
af jovialiska hyrkuskar i cylinderhattar, hvilka
engdng varit svarta och slata, korta och rod-
brusiga karlar, hvilkas runda magar omslotos
af durabla ljusrutiga vastar, och arbetare i
olika yrken. | en vra hade en flock nor-
diska konstnarer, danskar, norrméan, svenskar
och finnar, sitt stambord — afven de mycket
favoriserade, ty det hande nagon gang, att
en af dem fick en tafia sald darhemma, och
da stalldes det mojligen till en rolighet, hvil-
ken val var af enklaste slag, men som pa
detta stdlle syntes rent af storartad — tank,
tva ratter mat, efterratt, godt vin, kaffe och
certosalikdr a 30 centesimi glaset! Det var
dd atminstone nagot annat &n den evinner-
liga maccaronin.

Vittorio och Otello gingo fran gast till
gast, lasande med svindlande hastighet mat-
sedeln, som af praktiska orsaker aldrig fanns
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skrifven. Den forre var ingen skrifkarl och
den senare hade annat att géra. Men nér
de kommo bort till skandinaverna, fingo de
halla styr pd sin tunga. Det skulle ga lang-
samt — eljes begrep man ju absolut ingen-
ting — isynnerhet som studenterna pratade
lifligt vid sitt bord och akarne skrattade sa
att svetten rann. Det skulle ga langsamt, sa
man kunde f6lja med.

Men nu kom Otellos speciella gast. Det
var en ung, hégvaxt, smart norska med stora,
pa en gang drommande och glada 6gon och
ett lockigt ljust har, som burrigt stod kring
hennes hufvud och .glénste i solskenet likt
en gloria. Na&r hon trddde in, vande sig stu-
denternas hufvuden, och de italienska mala-
rena mumlade nagot om Botticellis Prima
vera — hon fick ocksd sedan lof bara det
namnet, och det tyckte hon val inte sa illa
om, eftersom Botticellis typer &ro berémda
for sin skonhet och grace. FOr att fermt
och val kunna fa betjana och servera den
blonda norskan glémde Otello ofta bade
prasten och underofficeren, och om han fick
en sekund ledig, hvilade hans blickar med
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djup beundran pa Prima vera — hon var
tydligen for honom ett hogre vésende, dar
hon satt bland de andra, resonnerande om
museibestk, hemlandsforhallanden och stu-
dier. Men hvarje gang Otello horde Tiziano,
Michel-Angelo, Donatello och andra italienska
maéstare ndmnas, lyste en glimt i hans bruna
6gon. Han var stolt 6fver sina stora aflidna
landsmédn — kyparen Otello — stolt 6fver
att tillhéra denna nation, som &nda matte ha
varit nagot former an de flesta, eftersom
man kom hit fran lander och riken for att
bese de konstverk, hvarmed desse smyckat
sitt harliga land. Det hade uppstatt ett slags
fortrolighet mellan norskan och den flinke
camerieren, ett slags klockarkarlek, hon trif-
des bast pd den restauranten, intog alla
sina maltider dar, larde sig under skamt
och skratt en smula italienska, visade ibland
i barnslig gladdje for honom sina inkép och
fick i gengdld mangen god vink om loka-
liteter, butiker, méassor och sadant, som
for utlandingar ar ovarderligt att fa veta —
och Otello, det namnet var ju helt roman-
tiskt!
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Nu uppstod det allmédn rorelse vid skan-
dinavernes bord. Resa? — skulle hon resa —
Prima vera, som redan vistats flere manader
i Firenze — hon, som man redan lart sig att
betrakta som medlem af den stédndiga kolo-

nin — resa? Det var nu ocksd en idé: att
resa bort frdn Iltaliens var! Ja, hon maste
nu i alla fall, hon hade fatt bref — det

hjéalpte ej att 6fvertala, att locka henne med
forestéllningar om blommande mandel och
acasior och om ljumma doftande manskens-
natter med sang af naktergalar. Hon stod
fast vid sitt beslut, och det skulle verkstal-
las kanske redan i morgon. 0, signorina,
signorina"”, sade Otello och skakade pa hufvu-
det, nar han fick hora, hvarom fraga var, och
inte just ndgot mera — ,signorina, signo-
rinal*

Pa kvallen skulle kolonin i alla fall halla
afskedsfest for Prima vera, och det skulle
bli en fest med blommor och gnistrande vin.
Otello var outtrottlig i att styra och stélla.
Han hade varit pa ordentliga fester forr i
varlden, nar han holl pa med musiken — han
hade besokt konservatoriet, men afradts fran



127 ---

att forstsatta. Han visste hur man skulle
arrangera det fint — brutna servetter, en
blomsterbukett vid hvarje kuvert, en smal
blomsterslinga bordet rundt, och ett par antika
grenljusstakar af glas, Vittorios fadernearf,
gifvande stil at det hela — och langst inne i
Prima veras servett en harlig, nyutsprucken
ros — ljus och skar som hon sjélf.

P& kvallen upptradde nordborna i full
gala, d. v. s. i hvad prydligt de mdgjligen
kunnat astadkomma i kladvag. Den som egj
fatt tag i nagot helgdagsplagg hade atmin-
stone kopt sig en stor hvit eller eldrod kra-
vatt, och nar Prima vera anlande i sin ljust
blagra sammetskladning, togs hon emot med
ett blomsterregn, och den vackra rosen, som
lag i servetten, foll darifran i hennes famn,
och den faste hon vid sitt brost, gifvande
den fortjusta Otello en tacksam nick.

Det bief en glad afton. Vardinnan pa
stallet hade hallit efter kocken riktigt med
allvar — det var en draplig fisk, utmérkta
kottratter och legymer, vino rosso vecchio,
marsala, kaffe och certosa, och det var en
doft af nejlikor och rosor och narcisser, och
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det var glada ord och en stdmning af att
varens tid var kommen med drommar, sval-
lande tankar om framtida d&d, och en stam-
ning af att den hemlighet, som alla anat, nu
skulle komma fram i det strdlande ljuset —
alla ville ju onska Prima vera lycka, och alla
ville bara henne pa sina hander.

Nu skulle man sjunga nordiska sanger,
norska sanger till forst. ,Ja vi elsker* fyllde
lokalen med sina toner, och italienarna, som
sutto langs vaggarna for att se denna varens
fest, voro idel 6ra. Men da kunde Prima
vera ¢j langre halla sig. Hon reste sig, hen-
nes smarta och hoga gestalt i den blagra
sammetsdrakten tog sig préaktig ut mot den
gula vaggen med blomsterguirlanderna, 0go-
nen glanste, och det burriga haret glanste
som en gloria. Hon reste sig och sade det
forlosande ordet. Ja, det var sant, hon var
forlofvad, nu néar fjallar och fjordar stego
fram pa hemlandstonernas vingar, kunde hon
ej langre behdlla sin karaste hemlighet, hon
skulle till Norge, dar hennes hjartevan var,
dar han redt henne ett hem pa fjordens strand
vid foten af fjallet, dar de skulle lefva i lycka
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och Kkarlek, och dit hon skulle bringa med
sig alla minnen fran det soliga Italien.

Prima veras skal dracks med jubel af
skandinaverna och ett ljudeligt hurra genljod
i lokalen. Sa blef orsaken till gladjen be-
kant for italienarne och i en praktig, unison
lyckonskningssang bragte de henne sin hyll-
ning, obekanta studenter, malare och arbe-
tare, slutande sangen med en sirlig bugning.
Sa drucko de alla for hennes vélgang, Vitto-
rio drack hennes skal, vardinnan drack hen-
nes skal, och Otello drack hennes sk&l. Men
medan en af de entusiasmerade italienska
studenterna héll ett lifligt tal till nordens och
Norges é&ra, forsvann den flinke Otello. Han
blef sedan funnen sittande pa gatans trapp-
steg, gratande bitterligen, men lamnades i
fred med sin sorg.

Nu hade stamningen natt sin hojd. Skan-
dinaviska sanger omvéxlade med italienska,
alla bildade numera ett enda stort sallskap,
dar alla sade ndgot och alla forstodo hvaran-
dra, det ma sedan ha talats italienska, svenska
eller danska. Vittorios guitarr hemtades fram
for att gifva ton, och glédjen stod hogt i tak.

9



— 13 —

Plo6tsligt slogs gatddrren upp, och in kom
Otello, torkande bort den sista tren med
rockarmen. Med héftiga steg och glansande
ogon nadde han séllskapet, fick fatt i Vitto-
rios guitarr och sprang upp pa ett ledigt bord,
fick ton och sjong en italiensk gatuserenad
med en rost, som vibrerade af rorelse. Ita-
lienarne, som i borjan ville tysta ned den
stackars kyparen, forstummades snart och
lyssnade nastan andaktigt till sangen. Manga
ganger forut hade man hort denna serenad,
men aldrig hade den sjungits med sadan
varme, lidelse och konstnérlighet som nu,
och aldrig forut hade den slagdéngan lockat
fram tarar i ahorarnes oOgon.

Néar Otello slutat och steg ned fran sin
tribun, skyndade Prima vera fram och tac-
kade honom med en stor, varm tar och en
handtryckning — da bdjde sig Otello hastigt
ner och tryckte en kyss pa det hvita, fina
skinnet och forsvann sa ut pa gatan, dar
manen lyste ned mellan de gamla, svartnade
husen.

Da sallskapet en stund efterat vandrade
fram langs Viale dei Colli, mellan dess dof-



tande buskar, allvarliga cypresser och blom-
mande kastanier och acasior, dar nékterga-
lar sjongo i snaren kring de hvita, manbe-
lysta villorna de och dér eldflugorna glimmade
som gnistor, da var det var ofverallt, varens
lifslust och varens vemod i stamningen, icke
manga ord, men manga tankar och kanslor
— och ingen tankte en skdmtande tanke om
camerieren, han som blifvit konstnar for en
minut, ehuru man i konservatoriet pastatt, att
han var alldeles omdjlig.

Men den i séllskapet, som var filosof,
han talade slutligen och sade, att denne Otello
var pa vag att blifva en rik man — han hade
graflagt en drom, som visserligen fran bor-
jan var barnslig och omgjlig, han hade svept
den i Firenze-manskenets hvita svepduk ute pa
gatans trappsteg — och ju flere grafvar man
har att drdja vid ibland, desto rikare &r man
— det var nu hans filosofi.

Foljande morgon voro skandinaverna nere
vid jarnvégsstationen och blomsterprydde den
unga norskan, sda hon i sin skrud liknade
Botticellis sannskyldiga Prima vera. Afven
Otello infann sig med en enda stor och skér
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ros, dylik som den han dagen férut insvept
I servetten.

Sa reste Prima vera mot norden, bestrédd
med Firenzes blomster — hon nickade gladt
sa lange hon kunde synas.

Men det ligger fortfarande romantik i
luften pd den dar lilla osterian nara Piazza
del Duomo . . .



GIROLAMO.






A\edeltidens stora, staliga Ferrara var smyc-

kadt till fest. HoOga gaster hade anléndt och
mottogos glédnsande. Gatorna voro prydda
med mattor och blomster, och brokiga kldden
och fanor héngde ut ur foénstren. En prakt-
full procession tagade fram, medan folket
dels jublade, dels sag darpd med lystna och
afundsamma. blickar. Gyllenstickade kl&der
och adelns och hofvets lysande kostymer
bildade jemte de andliges drakter en fargrik
flod, i hvars valtande bdoljor vapen blixtrade
mot solen, och bland hvilka en présterlig
hufvudbonad stack upp har och dar, och
dari en praktig baldakin gungade liksom bu-
ren framat pa flodens vagor.

Ferrara var smyckadt till fest. Det var
jubel, glam och sang, dar processionen drog
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fram. Men nar det lysande taget drog forbi
Niccolos préktiga hus, stod dar i fonstret en
yngling och sag ner pa den framskridande flo-
den af utstofferade manniskor, bland hvilka
han afven igenkdnde sina foréldrar. | djup
begrundan stod han sa forsankt, betraktande
taget med flammande blickar och samman-
pressade l&dppar. Snart skulle det férsvinna —
tankte han — i det fyrkantiga, tornbeprydda
slottet, dar skulle dessa furstar, hdga herrar
och damer fordela sig i de stora salarna, dar
borden stodo dukade med séllsynta orienta-
liska porsliner, venetianska glas, kostliga réat-
ter och lItaliens yppersta viner. Dar skulle
man njuta af det basta landet kunde bjuda,
dar skulle tdommas gyllene bagare och larda
och skalder tala sirliga, vackra ord, dar skulle
riddersman Ofverbjuda hvarandra i hylining
och belefvenhet gentemot de skdnaste damer,
medan under det tjocka golfvet fastkedjade
fangar forsmaktade af torst, ledo af hunger
och fortardes af forpestad luft och sjukdo-
mar.

Ororlig och forsjunken i dessa tankar
foljde Girolamo, dar han stod i sitt fonster,
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med blicken dessa furstar, hvilkas rikedom var
vunnen genom rof och plundring, dessa &dlin-
gar, hvilkas enda diktan och traktan var en
lefnad i véllust, och dessa damer, hvilkas
ogonkast brande som eldstralar, dessa andlige,
hvilkas lif och lara ofta hade intet att gora
med hvarandra.

| nasta ogonblick ryckte han till, och
ett drag af smaérta spred sig 6fver hans an-
sikte. Afven hon var med, den skonaste af
dem alla, hon som syntes honom vara det
renaste och hogsta af allt jordiskt, som fére-
kom honom som en uppenbarelse fran en an-
nan vérld, nar hon plagade besdoka hans for-
aldrars hus, och sjong till lutan fér modern.
Afven hon skulle vara med daruppe i slot-
tets gemak, dar denna vérldens hafvor fram-
lades, dar maénniskorna, forgatande gudsbe-
latet inom sig, gafvo sig han at festens njut-
ningar, at lust och fafanglighet, drankande
hvar alvarlig tanke i rusande vin.

Annu langt efter det procession forsvun-
nit i gatans krok och sorlet aftagit, drdjde
Girolamo kvar vid fonstret, till dess han be-
gaf sig in i sitt lilla rum, som vettade mot



tradgarden. Det arbetade inom honom, han
ville sbka trost i sin sorg, men Thomas Aqui-
nas hade i dag ingen trost for den langtande,
ej heller bibeln. Da tog han ner lutan och
spelade sitt hjartas stamning, spelade lifvets
eldnde och ménniskornas forfall, spelade Guds
vrede och straff, tills extasen fargade hans
bleka kinder hogroda och adrorna stodo sval-
lande i tinningarna. Kastande lutan ifran sig,
grep han sa fjadern och skref:

,»,Sa ser jag da omstortad hela véarlden

och utan hopp tillintetgjord.

All dygd och heder, alla goda seder
fortrampas, sa ock ljusets ord.

Men den &r &rad, som af plundring lefver,
som af sin néstas blod sig nér.

Som icke skyr att rofva kvinnor,

men standigt mera guld begdr,

som segrar genom vald och list,

och icke aktar Herren Krist.”

Sa uselt var da lifvet pd denna jord,
som dock egde sd mycket skont. Himlen
log ju Kklar och bla daruppe, hafvet lyste
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med underbara farger, solen forgylde nejden,
sken pa faltets gronska, rosorna doftade langs
tradgardens gangar. Men uselt var lifvet, som
drog fram i all denna hérlighet, hégfard och
falskhet hade intagit manniskornas hjartan.
Och hon, som var lik en Sarons lilja och en
ros fran Damaskus, dar hon plagade sitta
vid tradgardens springvatten, hon hade kom-
mit med i allt detta, henne hade man fatt
dragen in i detta lif, dar man lefde, som
viste man ej af en morgondag med veder-
géllningens frukter. Hon, som vuxit upp i
Dantes och blommornas stad, hon hvars fa-
milj fallit offer for Mediceernas ranker och
forvisats frdn hemstaden, hon var med om
dessa fafangans och njutningslystnadens ex-
cesser! Man hade lockat afven henne med
lust och list, hennes stolta namn skulle lysa
bland de andras — namnet Strozzi.

»,0 min Gud“ bad Girolamo, fallande pa
kna, ,min Gud, var mitt ljus pd min vig,
gif mig kraft att k&mpa mot denna varld,
gif mig styrka, att icke djefvulen springer
mig pa skuldrorna, gif min unga ande véag-
ledning, att jag ma kunna vara till nytta for
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nagon, for de mina, for den jag haller af
mera an andra, att jag ma kunna gifva henne
det ratta begreppet om fdrsakelsens dygd,
om din outgrundlighet, din férlatande och
nadefulla karlek, hor min innerliga bon, Gud
och Fader, amen!"



Fran sitt fonster sdg Girolamo grann-
husets tradgard ligga med sina gangar och
planteringar, omgifna af skuggiga arkader.
Med den hvita spetssldjan hdngande 6fver det
svarta haret ned mot de glansande Ggonen,
vandrade den adliga jungfrun i arkadernas
svalka. Den utsydda kostymen, som hon be-
gagnat vid den stora processionen och festen,
var aflagd, och den smarta gestalten omsléts
af en enkel rod drakt, som lyste hvarje gang
solen kom &t en flik daraf. Sa vandrade hon
med langsamma, och dock elastiska steg af
och an, tills hon trddde ut ur skuggan och
satte sig pd marmorbanken vid springvattnet,
kring hvilket rosenbuskar stodo i doftande
blom, bestrddda med glittrande droppar.

For Girolamo tycktes med ens en ny vérld
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uppstiga. Han betogs fullstandigt af bilden
framfor sig, han hade dromt och anat, och
lefvat i en stdmning af obestdmd lycka. Men
nu hade klarhetens ljus fallit 6fver honom, nu
kande och visste han att det ocksd i detta
jordelif, hur uselt det &n ofta syntes, kunde
finnas en sann och djup fréjd, vard att upp-
lefva, och hela hans sjil bief en enda lof-
sang ofver Sarons hvita lilja och Damaskus
roda ros. Bloden fargade han kinder, 6gonen
fingo en starkare gldéd, och han grep till lutan.
| nasta sekund lade han den ater asido, hans
stund var kommen, Gud var med honom,
det var hans vilja att sd skulle ske, till
Hans dara.

En stund darpa intradde Girolamo i tra-
garden, gick med snabba steg fram till spring-
vattnet och helsade jungfrun. Hans rést, som
eljes var hard och straf, hade nu fatt en mjuk
klang, och orden, som plagat komma med
svarighet, lade sig latt till hvarandra. Han
talade om synd och déd och uselhet, men
hur skont och heligt ett lif kan bli, som lef-
ves i Gud, hur man kan fralsas fran dess
synd och falskhet i en karleksfull samman-
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lefnad, riktad mot det hogsta malet, som
vinkar i1 fjarran med segerns evinnerliga
krona.

Den skoéna jungfrun, hvars kinder rod-
nat, reste sig och blickade pa Girolamo.
Hennes vackra ansikte hade blifvit hardt och
blicken var vredgad. | hogdragna ord lat
hon Girolamo forstd, att hon icke &mnade
tilloringa sitt lif med spekulationer ofver
manniskors férderf och med filosoferande
ofver Thomas Aquinas laror. Nej, hon var
ung, hon var en manniska med andra vanor,
hon éalskade festernas glam, skaldens tal, sang
och hornklang, hon ville ha tjanare och pa-
ger i lysande farger . . . ,,Nej Girolamo, ni
forstdr ej mitt hjartas brusande lust att lefva
praktigt bland mina gelikar — och sa bor
ni komma ihdg hvem ni é&r, och att jag ar
en Strozzi!"

Med hojdt hufvud vandrade hon bort
i arkadgangen, dar hennes roda drakt for-
svann bakom kolonnerna, medan Girolamo
stod kvar, hallande sig fast vid marmorbas-
sinens kant med handen, som vattnet be-
strodde med kylande droppar.
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Nar Girolamo fattat hvad som handt,
kadnde han sig som forintad. | ett 6gonblick
var allt det ramladt, som han i sin fantasi
byggt upp, i stéllet for framtid och lycka hade
ett svalg Oppnat sig, dit han radlost stirrade
ned. Hur var detta mgjligt, var da allt i
denna varld falskhet och pral, fanns det ej
en snohvit lilja utan gift i sin doft, e en ros
utan stingande tagg? Hvilken kréankning mot
honom, mot Gud! Hur var allt detta mgj-
mojligt! Hans farfar var visserligen hofvets
beromde lakare, och hans far en kand lard,
men sjalf var han en plebej i bredd med en
attling af huset Strozzi. Sa forvanda hade man
fatt jungfruns tankar, att j manniskorna voro
hvarandras likar. En rasande storm steg upp
inom honom, e emot den han &lskat, och
som han é&lskade &nnu, trots den skymf han
fatt utstd, men emot varldens ytlighet och
galenskap, som smittat det han trott vara bast
och renast, emot vérldens prakt och lust,
som ej var annat &n grus och stoft. Till
jord vill han sla ned alla dessa furstar och
adelsmén, med jorden ville han jamna deras
palats, deras skattkamrar ville han dppna och
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kasta guld och silfver i hafvet. Hans dgon
flammade af en sjudande vrede, dér han van-
drade med snabba steg langs gatorna och ut
genom stadsporten samt gick bort 6fver slat-
ten, bort han visste ej hvart, men han ville
ej langre se denna stad, som var lik Sodom
och Gomorra och géarna kunde forgas i svaf-
vel och eld.

Girolamo gick och gick. Stormen inom
honom lade sig ej. Végen forde fram ofver
falten, dar knotiga pilar kantade floder och
kanaler. Langst borta sag han skogen, kul-
larna och bergen. Dit upp ville han vandra,
stiga hogt oOfver denna neslighet, nedrighet
och sjalslaghet, upp till bergsbygden och
samla dess kraftiga folk och med dess hjalp
sla ned dessa hogfardens tralar och befria sin
fadernebygd fran detta lustans tyranni. Som
Mose steg ned fran Sinai med budtaflorna
i sin hand, sa skulle han ock skrifva lagen for
dessa guldets slafvar, tvinga dem med eld
och svérd, pina dem, som de hade pinat sina
fangar, forskracka dem med blod, tills de
skulle bedja om ndd och misskund.

Medan han s& vandrade, led det till kvall,
10
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och inne bland héjderna begynte det mérkna.
Tunga moln stego upp bakom bergskam-
marna, och som ett Herrens svar pa Giro-
lamos tankar glimmade blixtar i fjarran och
askan mullrade hotfull. Ja, han hade Herren
med sig, han var den store h&mnarens red-
skap. Ferrara, Ferrara, ltalia, Italia, din tid
skall komma, forran du tror det!

Om végen hade tagit slut, eller om han
afvikit darifran, det visste Girolamo icke, men
hans fotter stdtte mot stenar och tufvor, och
naturen stod vild och hemsk omkring honom.
Han sag det med ens, och tanken fordes till-
baka till hemmet, d&r far och mor kanske
gingo i stor oro. Molnen téckte himlen, blix-
tar ljungade, sd att han sig vattendragen
glimma langt utat slatten, och askan skréallde.
Girolamo kéande hur han foll ihop. Spéan-
ningen, som hallit honom sa lange uppe, gaf
vika. Bedofvad af ovadrets raseri, vat och
slagen, ville han soka ett skydd. | denna
obekanta vildmark visste han ej, hvart han
skulle vénda sig, ingen stig var att upptacka,
ingen manniskoboning, och uttrottad och
kraftlos trefvade han sig fram under traden.
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Da skymtade plétsligt vid ljungeldens ljus
mellan stammarna en byggnad. Kommen
narmare fann han ett kloster, och i kloster-
kyrkan lyste ljus. Med mdda hittade han
dorren, Oppnade densamma och tradde in.

Han var i en annan varld. Héar fanns
ej mera ovédret, har brunno vaxljus i ko-
ren, och broderna messade ock bado. Har
fanns en stilla och djup frid, 6dmjukhet
och underkastelse, och denna nya stamning
trangde sig oemotstandligt i den uttrottade
ynglingens hjarta. Han insdg, att han hade
forhaft sig mot Gud, Gud var domaren, icke
han. Hans sorg, upphetsning och vrede upp-
I6ste sig i en brinnande anger, han foll pa
kna pa golfvet vid dorren och brét ut i en
hejdlos grat, tills broderna togo sig honom
an, tréstade honom och bragte honom till ro.

Styrkt till kroppen och med botféardig
sjal begaf sig Girolamo efter ett par dagars
hvila hos brdderna i klostret till hemmet i
Ferrara, dar foraldrarna haft stor vanda for
hans skull.



Lifvet i Ferrara var detsamma som forut.
Fest afloste fest vid hofvet, dans och glam och
sang Ofverallt. Girolamo satt stadse hemma,
nar foraldrarna begafvo sig pa lustbarheter,
satt i sin kammare, grubblande O6fver he-
liga skrifter, och bedjande Gud om syndafor-
latelse for sig, for de sina, for dem han holl
kara, for hemstaden och for fosterlandet.
Ibland spelade han vemodiga melodier pa
lutan eller forfattade skrifter om maénsklig-
hetens forfall. Men henne, som &nnu trots
allt bodde i hans hjarta, sag han ej ofta.
Hon hade begynt lefva med i det brusande
lifvet, hon hyllades och beundrades i de prun-
kade gemaken. Endast ibland motte han
henne ute pa gatan och helsade henne 6d-
mjukt och hofviskt. Djupt i hjartat lag lik-
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val krankningen han lidit som ett Gppet sar,
och kanslan daraf var svar att forkvéafva oak-
tadt daglig kamp och bon. Men ju oftare
han dvaldes i kyrkorna, ju mer han héngaf
sig at religiosa betraktelser, desto mojligare
syntes honom sjalfofvervinnelsen blifva.

Den frid han behtfde och sokte kunde
han dock ej finna har bland dessa manni-
skor, ej ens ehuru han dlskade dem sa som
han holl af fordldrarna, nej han fruktade att
se denna florentinska, som var sa harlig att
skada, att hjartesaren vid hvarje flyktigt ater-
seende refvos upp pa nytt, han ville ¢j langre
vara i narheten af dem, som besudlat hennes
rena ande med lust till det jordiska.

»Heu fuge crudeles terras, fuge litus
avarum“ voro de ord, hvari han uttryckte
sin sjélslangtan, och som han standigt grubb-
lade ofver. Ja, han maste bort harifran, bort
fran den lysande hofstaden till en plats, dar
Gud var laromastaren, lifgifvaren och gladje-
bringaren fran morgon och till kvéll och fran
kvall till morgon.

| detta soOkande efter inre ro och frid,
efter nagot, som kunde fylla hans sjal med



tillfredsstéllelse och fullstandig harmoni, kom
plotsligt 6fver honom minnet af klostret, dar
han funnit skydd under ovadersnatten, och
den djupa stamning af innerlig botgorelse,
som han dar erfarit. Det var Guds finger,
som hade fort honom dit, nu insag han klart,
att en hogre ledning fort hans steg, nu var
hans beslut fattadt. Han greps af ett nytt
slags hanforelse, han sag ater en verksam-
het, som han kunde egna sig at, och medels
hvilken han kunde utratta nagot i varlden.
Han ville bli klosterbroder, han ville tjana de
andra, ja han ville bli den lagsta af dem, blott
han finge egna sig helt at Guds sak.

S& hande ater att Ferrara redde sig till
fest. Girolamos foréldrar gjorde sina forbe-
redelser, och i granngarden rustade man sig
jamval dartill. Den adeliga jungfrun vandrade
bland tradgardens rosor. En diamant blix-
trade i spetsslojan. D& tog Girolamo lutan,
satte sig att spela och spelade hvad hjértats
kanslor tvungo honom att spela. Tonerna
klingade vemodigt, och den skona i tradgar-
den stannade vid springvattnet och lyssnade
darpd. Kanske kande hon en smula medli-



dande med den fortrampades sorg. Men
Girolamos mor tradde in till sonen med ta-
rar i ogonen:

»Girolamo, min son, kan ej din moder
vara dig till trost, jag hor att du har smarta,
det klingar ju nastan som ett afsked.”

Han holl upp ett 6gonblick och bdjde
sig ned ofver modrens hénder.

»Moder“, sade han, ,tack moder!*

S& fortsatte han, tills han fann den frid,
fasthet och styrka han behdfde.

Né&r festens boljor foljande dag svéllde
ut oOfver staden, gick en ensam vandrare
genom stadsporten och slog in pa vagen of-
ver slatten at Bologna. Dar allén af gamla
pilar krokte in bland de forsta kullarna, vande
han sig om och kastade en blick tillbaka
ofver de af vattenvagar genomskurna grona
falten, som smaningom &fvergingo i Adria-
tiska hafvets bla yta, medan staden han lem-
nat syntes i fjarran som hvita massor af hus
och torn. FoOr ett 6gonblick hotade sorgen
att taga ofverhand, men i nésta sekund hade
fastheten segrat.

»Heu fuge crudeles terras, fuge litus
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avarum®, ropade han hogt, vénde sig bort
och fortsatte sin vag med rask gang.

Efter nagon tid anlande ett bref fran
Girolamo till foréldrarna:

Mina hogt skattade foraldrar!

Jag forstdr, att min hemliga afresa har
djupt bedrofvat Eder, men detta bref skall
uppenbara Eder mitt sjalstillstind och mina
afsikter, pd det | skolen vara trostade och
veta, att detta mitt steg icke var taget af
barnslighet, som mangen skall tro.

Det, som tvungit mig att ga i kloster, ar
vérldens oerhtrda eldénde och maénniskornas
dalighet, otukt, bedréageri, hogmod, gudsfor-
smadelser och forbannelser. Ja, sa langt har
det gatt, att det icke finnes en réattskaffens
méanniska mera. Jag kunde icke langre lida
att se, hur bland Italiens folk dygderna dra-
gas ner, medan lasterna triumfera, och jag
bad till Herren att visa mig en vég till att
ga, och han har i sin barmhertighet besvarat
min bon, sa ovardig jag an dr. Och nu, kare
foraldrar, skolen | icke vredgas oOfver att jag
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hemligen gatt ifran Eder och tagit min till-
flykt till klostrets heliga fristad, dit jag aldrig
fatt Eder tillatelse att ga. Nej, | skolen glad-
jas ofver att Gud i sin allvishet tagit Eder
son till sin ringe tjanare och larjunge.

Och héllen | det icke for en stor nad
att hafva en son, som &r vérd att vara en
Kristi stridsman!

Ett tiotal ar senare gick en maktig ro-
relse genom norra ltalien. En arm munk
hade upptréadt och predikat omvandelse och
bot, talat om Herrens straffdomar med ljun-
gande stdmma. Hans rost hade med exta-
sens betvingande kraft trangt till hjartat af
Firenzes folk, hade stortat Mediceernas valde
och skakat Vatikanens grundvalar. Munken
var Girolamo Savonarola, som med hanfo-
relsens mod k&mpade i den andliga renais-
sansens morgonvakt.






MAUSOLEET .






\) et var en gang en man, som hade en dot-
ter, hvilken utgjorde hans lifs enda och stora
gladje, sedan hans hustru dott. Den lilla
flickan véaxte upp under faderns outtrottliga
vard. Hans tankar rorde sig standigt kring
henne och hennes uppfostran. Han ville gifva
henne allt, som stod i manniskomakt att gifva.
Han laste och studerade och sokte sma-
ningom i den lillas vaknande vérld ingjuta
kdnslan for allt det goda han kunnat finna
genom sina studier. Hon skulle, nér hon
blef aldre, fa undervisning af de storsta for-
magor pa flera omraden, hennes kénsla skulle
danas sa fin och adel som det 6fverhufvud-
taget var mojligt. Hennes hjarta skulle bli
hennes ledstjarna pa vagen genom lifvet,
genom hjartats ofverlagsna utbildning skulle
hon inverka pa sina medmanniskor, och genom
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att bli mor for goda och hogsinnade barn
skulle hon verka for manniskoslaktets for-
adling.

En uppfostran af den lilla fiickan i denna
riktning var mannens enda mal i lifvet, detta
egnade han alla sina bésta tankar, och i sina
dréommar sag han sin dotter allt mera narma
sig detta ideal. Men for att kunna forverk-
liga dessa sina afsikter behdfde han medel,
och han arbetade ocksa for att bli rik, och
han blef 6fvermattan rik pa nagra fa ar.

Under den émma varden utvecklade sig
flickan smaningom, alla hennes goda egen-
skaper gynnades och de daliga trangdes till-
baka och tillintetgjordes. Hennes lilla barna-
ansikte bildade sig efterhand till ett uttryck
for hennes spirande skona inre, och i sitt
ljusa har var hon som en Guds engel att
se pa.

Men den, som ej har misskund ens med
de sma barnen, utan blindt slar sina slag,
han ndarmade sig flickan och lade henne ner
pa dodsbaddens hvita lakan. Dar Iag hon,
ljuf &nnu i sjalfva doden, nu var hon blifven
en verklig Guds engel. Blek och arm och
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otrostlig satt den rike mannen vid sin dot-
ters bar. DOd var hon, for hvilken han hade
lefvat, dod var hon, som skulle blifva en
kvinna som fa och en moder som ingen,
och som skulle verka for ménniskornas for-
adling, forintad var den idé, som han byggt
upp i sin ométliga karlek till den lilla.

Blek och slagen gick han dag ut och
dag in till kyrkogarden, héljde grafven med
rosor och satt timme efter timme forsénkt i
sorg, tills han en dag ater syntes forandrad.
Det hade kommit glans i hans trotta Ggon,
och man sag, att hans tanke hade fatt en
annan riktning, att han funnit ndgot, som han
annu ville utratta har i lifvet.

Han ville bygga ett mausoleum pa den
dlskade dotterns graf, ett mausoleum, som
for nu lefvande och kommande generatio-
ner skulle vittna om hans karlek, skulle
ge tillkdnna hans lifs enda strafvan, skulle
peka han mot mansklighetens fullandning,
och darigenom verka hojande, vackande, och
salunda tillika tjana hans lifs stora drom.

En erfaren byggnadskonstnér eftersén-
des, och for honom utvecklades meningen
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grafmonument och dnda pa samma gang
vécka maénniskornas stréafvan till det bésta
och hdgsta, visa dem tillvarons stora idé.
Genom sina smackra uppatstrafvande former,
genom sin fina genombrutna tornspira skulle
byggnaden mana ménniskorna att se upp mot
ljuset, upp mot oadndligheten, upp mot den
stralande, jordens lif valsignande solen, upp
fran hvardaglighetens smaaktigheter och usla
strider. N&r man genom doOrren intradde i
byggnaden, skulle de malade fonstren visa
manniskornas vandring pa vagen fran det
jordbundna stadiet till den hogsta standpunk-
ten, skdna skulpturer och fresker skulle pryda
véggarna, och den aflidnas byst i den hvi-
taste marmor skulle paminna om hennes
odddliga minne. Byggnadens inre skulle gifva
besOkarene en stdmning for lifvet, en stdm-
ning, som skulle mana dem att lefva for den
stora idé, for hvilken detta mausoleum skulle
blifva ett uttryck.

Malare och skulptérer tillkallades och rad-
slogo med byggnadskonstnaren, och slutligen
blef den rike och dock sa fattige mannen
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ndjd. Alla konstndrer voro intresserade, de
skulle gora sitt basta for att mausoleet blefve
vardigt att tjana manskligheten till fullkom-
ning.

Men nér stadens och nejdens befolkning
fick héra om denna byggnad, detta storartade
monument 6fver en liten flicka, detta slésande
och bortkastande af penningar, da det fanns
tusende, som hungrade och térstade, uppstod
bland dem en stor afvoghet mot mannen.
Han var en 6fvermodig, hogfardig man, han
ville visa hur rik han var, han ville utmana
de hungrande och elanda. Sadant skulle man
icke tala. Nej, man maste tala fornuft med
denne storhetsvansinnige, man maste hota,
om icke annat hjélpte.

Alltsd forsamlade man sig en dag utanfor
hans bostad, folk af olika slag, embetsman,
hvilkas tankar vant sig vid att ga en enda
bestamd vég dag efter dag, handtverkare och
arbetare, som hade lifvets nddtorft och béarg-
ning att streta for med all sin formaga, mili-
tarer, som trodde sig vara fosterlandets béasta
och enda skydd, fackféreningar med fanor

och taltrangda medlemmar, sysslolésa frun-
11
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timmer och folk, som aldrig brukat ténka
sjalf. Genom hopen gick ett doft mummel,
man hade annu icke fatt allt i ordning, fack-
foreningarnas stora talare hade fordrojt sig.
Men det sdg i alla fall nastan hotfullt ut.

Da oron redan borjade bli allvarlig, upp-
stod plotsligt en rérelse bland folkmassan.
Man trodde forst, att den store facktalaren
hade kommit, men det var icke han. Det
var den gamle vordnadsvarde med det hvita
haret och det boljande skagget, han som gif-
vit folket det goda radet angdende byggan-
det af den nya kyrkan, som man &nnu icke
lagt grunden till, han som alla blickade upp
till, han som hade de milda 6gonen och den
vénliga rosten, han som ville alla ménniskor
val. Hvarifran han, som icke gick fort, nu
sa hastigt kommit, forstod man ej, man visste
ej ens hvar han bodde — kanske nagonsté-
des borta i skogen — men han hade kom-
mit. De forsamlade gafvo rum, och utan
anstrangning kom den gamle &nda upp pa
den rike mannens trappa.

Den gamle vande sig mot folket och sade
med sin darrande stdmma:
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»Forblindade medmanniskor, sen pa mig,
jag ar en gammal man, och jag har lefvat
mitt lif utan att hindra andra i deras gérnin-
gar och utan att hota nagon. Forblindade
medmaénniskor ...""

,Han forslosar penningar medan vi hung-
ra,“ ropade nagra.

»Han ar hogfardig, vi forstd inte annat,"
sade embetsménnen.

,Han skulle ge sina penningar till kano-
ner, till utrustande af mera krigsfolk,” menade
de uniformerade.

»Nej, till strajkkassorna!"

»Flickan var ju ett bortskdmdt barn och
inte ens giftasvuxen," utlato sig de sysslolésa
fruntimren.

,Forblindade medmaénniskor,” atertog den
gamle utan att kanna sig slagen, ,laten mig
tala. | veten, att jag &r gammal, jag har intet
embete och ingen uniform, ej heller hér jag
till nagon forening, ej heller gar jag omkring
och talar onddigtvis om andra, jag lefver ute
i markerna af naturens gafvor, jag har ingen
fordel och ingen skada af att denne man* —
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han visade inat huset — ,bygger sitt mauso-
leum, men jag vill er alla val, det veten I.

,Ja det veta vi, det tro vi!"

Da lyfte mannen sin hand utdfver mang-
den och ropade sa hogt han formadde:

,Alsken edra barn som denne man, hvil-
ken | viljen hota, &lskade sitt barn, &lsken
det &dla som han dlskar det, dyrken det skéna
som Han dyrkar det — och | skolen tjana
medmaénniskorna och fosterlandet mera &n |
sjalfva begripen, och | skolen varda lyckli-
gare och gladare an forut!"

Under dessa ord hade den rike mannen,
som hort folkets mummel, kommit ut pa
trappan. D& strackte den gamle sin hand
emot honom och fortfor:

»oe, detta folk &r kommet att tacka dig
for din stora tanke att bygga ett mausoleum
pa din dotters graf, detta folk uppskattar din
idé, det kanner, om det ocksd kanske icke
fullt forstdr det annu, att den trangtan till
skonhet och fullkomning, som ligger i din
byggnad, en gang skall varda det till fore-
syn, uppbyggelse och lycka, det skall kdnna
sig upplyftadt efter besdken dari, det skall
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lara sig daraf att strafva efter det skdna, det
adla, det hogsta — detta folk tackar dig!"

I detsamma kom fackféreningstalaren och
dmnade lasa upp sina fraser. Den gamles
ord hade emellertid forandrat mangdens tan-
kar och talaren blef nedtystad, medan maén-
niskorna smaningom drogo sig bort. Inom
kort var afven den gamle forsvunnen. Se-
nast hade man sett honom vandra bortat
skogen.

Men den rike mannen gick in och glad-
des i djupet af sitt hjarta och tankte ater pa
sin enda lifsuppgift.






KRUKMAKAR WILLBERGS.






Pen staden, dar Stefanus Willberg uttfvade

krukomakareyrket, var en mékta fredlig och
idyllisk ort, déar ingen for lugnet besvarlig
tidning existerade, ej heller nagon polis. Ett
storande af ordningen och den allménna ge-
mytligheten forekom mycket sallan. Né&r na-
gon tjufnad yppade sig, blef garningsmannen
vanligen oupptéckt, ifall han ej 6fverraskades
pd bar garning. Vid marknaderna engage-
rades nagra stadiga karlar, pa hvilkas rockar
fastsyddes platar med ordet ,,Stadsvakt", och
om man befarade nagot upplopp af arbetare
vid den under byggnad varande jarnvégen,
utkommenderades det sa kallade ,,garfvargar-
det", bestdende af ett dussin starka garfvar-
gesaller, vana vid behandling af hudar.
Jarnvagen skulle foér den lilla stadens
lugn och gammaldagstrefnad bli den forsto-
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rande makten. Jarnvdgen forde dit nya, af
moderna askadningar besjalade menniskor,
for hvilka denna borgerliga idyll syntes Igje-
vackande och smastadsaktig. Ingen tidning,
utan bara en ,stadstjanare*! En stadstjénare,
som ringande med en klocka vandrade langs
gatorna, stannade har och dér pa nagon lamp-
lig plats, uppldsande med stor viktighet och
med en engang for alla antagen betoning sina
aktstycken: ,,Kungorelse! | dag klockan tio
formiddagen forséljes a offentlig auktion” . . .
De nya maénniskorna hade intet sinne for
poesi. Lika litet som de sdgo det praktiska
och trifsamma i detta annonseringssétt, lika
litet funno de sig i att héra nattvakteinas
rop i gathdrnen. Tank, att inte finna det
vackra och rdrande i medvetandet om att nat-
ten i anda vara 6fvervakad af ett par vakter,
hvilka med sldpande steg vandrade sina be-
stdmda vdgar, har och dar sjungande sina
melodier: ,,Klockan &r tolf slagen, Guds milda
och maéktiga hand bevare var stad for eld och
brand™ . .. Nej, dessa fredsttrare skulle hér-
efter ej mera fa upphafva sina rop, de skulle
bara vrida litet pa tystlatna ,,kontrollur



Jarnvagen bief den forstérande makten.
Alla mgjliga nymodigheter inférdes dar i sta-
den, sd att de aldsta och mest hedervarda
borgarne vordo ratt vimmelkantiga. Dar bor-
jade man komma med granna gula och hvita
farger pa husen, hvilka forr i varlden mala-
des i hemgjord rod farg, som holl sig i en
mansalder, atminstone om den var kokad af
den riktiga fargkocken, i den riktiga grytan,
och pa det dar stillet mellan de stora roda
stenarna, dér den skulle kokas, och dér pro-
ceduren kunde beses af de promenerande
borgarne. Nej, att kopa ,byggnadsfarger"
och ,ekonomiefarger* och ,ockra“ och sa-
dant, det hade forr aldrig varit tal om.

Det var nog ocksa jarnvagens skuld, att
den hedervarde Stefanus Willberg kom i en
annu sdmre stallning till sin hustru &n forut,
och i en mycket annan stallning &n han egent-
ligen borde sta enligt gammal beprofvad sed
och enligt de loften, som de tvd engang af-
gifvit till himlen. Visserligen hade fru Sefa
alltid varit af den amprare sorten, men det
gick anda an att ha en sadan Xantippa i
sitt hus for en man, hvilken var s undfal-
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lande och beskedlig och ovan vid manga och
stora ord och later som Stefanus.

Saken var den, att fru Sefa, samtidigt
som hon var amper, &fven var af naturen
behaftad med kvinnlig fafinga. Hon hade all-
tid tyckt om granna, grona silkesschalar och
stora med karkas uppstyltade bahytter, prydda
med strutsfjadrar och hvarjehanda lysande
rosetter. Denna fafanglighet hade hon nu,
nar allt det dar moderna kom véltande in
ofver staden med jarnvagsbyggnaden, ofver-
fort &fven till parets egande gard. Fru Sefa
begynte tycka, att de hemgjorda takteglen,
under hvilka tornsvalor garna bodde, sago
allt for tarfliga ut samt borde erséattas med
plat, som kunde malas med ,ekonomiefarg",
och att den dér evinnerliga rodfargen gérna
kunde o6fverstrykas med ordentlig ,,byggnads-
farg", som de nu alla talade om dér i staden.

Denna fafanglighet foll krukmakaren Ste-
fanus icke i smaken. Han var af den sorten,
som holl pad fadrens arf, han hade arft gar-
den och krukmakeriet af sin far, och han
skulle halla dem i helgd. Den enda foran-
dring han hade vidtagit var att han hade
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fatt lof att rifva det gamla torftaket och er-
satta torfven med taktegel af egen fabrikation.
Och de skulle nu vara gamla och odugligal
Nej, aldrig i vérlden, Sefa lilla, det skulle
da inte ske! For ofrigt hade den valsignade
jarnvagen ocksa hemtat sa mycket pengar
till staden, att man inte numera ens kopte
ordentliga lerkarl engang, utan allt skulle vara
af porslin, allt! Krukmakareaffaren var i ned-
atgdende, och det kunde snart nog ocksa
intraffa, att Sefa lilla skulle fa spara in pa
strutsplymer och rosetter.

Men sadant skulle Stefanus inte ha sagt
at sin Sefa. Hon var inte van att bli emot-
sagd, och hon forklarade honom energiskt
och engang for alla, att hon hade ratt, och
att han, Stefanus Willberg, sa lange hade
altat sin lera och svarfvat sina krukor, att
han sjalf forvandlats till en kruka, som var
alldeles tom — ,,sa har tom", och sa smallde
hon Stefanus pa hufvudet med fingerkno-
garna, hvilka voro kottlosa och forty icke af
det mjukaste slaget. Déarpa spande hon 6go-
nen i honom med sadan intensitet, att Ste-
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fanus genast smet ut ur rummet och begaf
sig till krukmakeriet.

Numera hjélpte det till ingenting, att Ste-
fanus da och da hemtade at Sefa lilla nagot
med sardeles lyx utstyrdt lerfat, en syltbruk,
forsedd med ofverdadigt grann glasyr, eller
nagot annat i den véagen. Sadant hade dock
tidigare plagat stimma henne till en mildare
behandling af karlens upphofsinan. Nej, nar
han en gang hemtade henne en af honom
sjalf till form och utstyrsel uppfunnen blom-
kruka, satte hon den ner pa bordet med sa-
dan kraft, att den sprack, hvarpa hon ofver-
oste honom med forebraelser for hans daliga
yrkeskunskap — hans karl héllo ju e ens
att stilla pd bordet — detta var orsaken till
att han ingenting fortjanade, och icke bega-
ret efter porsliner, hvilket forofrigt var i allo
berattigadt sasom varande modarnt och i ti-
dens anda.

Det var ocksa besynnerligt hvad den fru
Sefa kande allt och foljde med ,tidsandan*.
Detta visade sig engang da hon vid tal om
de dar strutsplymerna forklarade, att ,hon
ingalunda hade endast skyldigheter, hon hade
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ocksa rattigheter". Hon holl hemmet i stand,
det var hennes ,insats" i deras samlefnad.
Alltsa hade hon réattigheter — hér skulle inte
Stefanus std och krangla. Om den saken
visste hon besked, ty ingenitrens fru hade
harom dagen hallit ett bildande foredrag, dari
walla de orattvisor kvinnokonet lidit under
arhundraden™ framdrogos i sitt ratta ljus.
Stefanus ville visserligen ha sagdt, att Sefa
lilla inte var ett gardagsbarn, men dock icke
annu borde ha varit fortryckt i arhundraden.
Detta var icke politiskt gjordt af krukmaka-
ren, han fick sluta med sin kaffedrickning
och lemna halfva koppen kvar samt skynd-
samligen retirera in i krukmakeriet, som tills
vidare var hans fristad och helgedom.

Men afven dit strackte snart Sefa lilla
sina knogar och sin tunga. Friden vardt en
saga, gladjen dod, den férndjsamme Stefani
humor blef allt sémre, han blef dyster, han
forklarades af Sefa lilla ha nagot, som kalla-
des nerver, hvilka voro i olag. Ja, han var
sannerligen en oduglig, en riktigt tom, gam-
mal, sprucken kruka, som hon maste ga har
och sldpa pa.
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Att Sefa lilla pa sitt nagot ogrannlaga
satt skdmtade med honom som medmaénniska
kunde han ju mdjligen &nnu férdraga, men
att hon skulle sméda honom som lerkonstnar,
det var néstan for mycket. Hade inte han
lart yrket af sin far, vandrat som geséll ge-
nom Danmark och Tyskland och dar inhemtat
bade stor yrkesfardighet och sin kunskap i
tyska — hvarpa han hade betyg — hvarfor
skulle fru Sefa da grala, da hon i alla fall
inte kunde gobra ens den ringaste lertupp,
endast sla sonder det han fabricerade.

Svart var ock att en och annan af det
goda, med det modarna besmittade borger-
skapet i halft fortdckta ordalag begynt fore-
halla honom hans ovardiga bemétande och
behandling af fru Sefa, hvilken dock hade
ahort foredrag och forty ,stod hogt ofver
honom i bildning", medan & andra sidan hans
narmare vanner tyckte han var en mes, ja
ocksa de hade oférsyntheten tala om ,,kruka".

Det dar med nerverna matte val anda
till slut vara nagot, tankte Stefanus Willberg.
Han insdg att nagot var pa tok, och tillika
fann han att ingen battring var att véanta.
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forran fru Sefa blifvit omstamd. Han hade
forsoki med godt, bade med goda ord, granna
krukor och, sa langt formagan rackt, med
plyme>- och band, och med ondt ville han
ej borja. Det var inte enligt hans sinnelag.
Han markte dock, att det till slut skulle koka
Ober inom honom, och han holl sig sa mycket
som mojligt i verkstaden.

En afton i solgangstiden, nar paret var
inbegripét i inmundigandet af sin aftonvard,
hande sig ater att fru Sefas knogar ville kon-
statera tomheten i Stefani hufvudskal, for-
menande att det vore bést att en kvarnsten
bundes vid hans hals 0. s. v. Nu lampade
det sig, menade Stefanus, att anvanda det
sista medlet till Sefas blidkande, till omstam-
mande af hennes hjartelag, ett medel, som
han uttankt, medan han i verkstaden suttit
bojd ofver sitt arbete.

»lch werde bald todt sein“, sade han, ty
vid hogtidliga tillfallen talte han stadse tyska

»gewesen tillide han, plotsligt ihdgkom-
mande att detta ord alltid tillhdrde en god
tysk sats — hvarpa han sa gratmildt som
mojligt sade Sefa lilla farvél, forkunnande

12
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sin afsikt att, ehuru utan kvarnsten, vandra
direkt ner i sjon, som lag utanfor fonstren
pa andra sidan gatan. Hur forvanad blef
inte Stefanus, nar fru Sefa i stillet for att
visa sig angerkopt menade, att han bara
skulle ga, inte bekom det henne, inte.

N4a, tankte Stefanus, och sa gick han.
Fran sitt fonster sdg fru Sefa, dar hon allt
annu syntes halla pa med olosten, hur kru-
komakaren verkligen vandrade ut i vattnet,
som redan steg honom oOfver knéna.

Na, tankte Sefa, tomde 6lostmuggen, som
var af porslin, och begaf sig 6fver gatan till
stranden.

Stefanus gladde sig redan, och genom
hans sinne gick en blixtlik tanke pa en blif-
vande forsoning. Han ténkte nadstan breda
ut armarna och storta upp ur sjon for att
omfamna Sefa lilla, d@ han horde hennes val-
bekanta stamma:

»,Ga du bara, ga du bara, Stefanus!"

Stefanus gick, vattnet stod honom till
armarna, han vande sig om for att se, om
ingen medlidsamhet stod att parédkna, om det
harda sinnet annu ej var bojdt. Men nej:
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,Ga du bara, sa slipper jag dig engang,
Stefanus!”

Annu gick Stefanus vidare, han ville visa
att det var allvar.

»,Ga du bara, ga du bara, Stefanus!"

Vattnet gick honom till halsen, han stan-
nade.

,G& du bara, Stefanus, hvarfér stan-
nar du!"

DA blef det slut med krukmakarens ta-
lamod, han kande att allt det han hallit till-
baka sa lang tid fatt ofvermakt, han blef
rod i ansiktet som en val malad lertuppskam,
tog valdiga steg mot stranden, sd godt det
sig gora lat ute pa djupet, stortade genom
det grunda vattnet upp mot Sefa, som be-
gynte se orolig och forskréackt ut, fick af sig
den vata rocken och dangde med den ordent-
ligt omkring henne, sa att alla granna roset-
ter flogo, och hon sjalf stod dar vat och
elandig att se pa och blek i ansiktet. Och
sa forblindad var Stefanus i sin vrede — han
som aldrig foérr varit ond — att han inte ens
sag att manniskor samlade sig, att ingenio-
rens fru stod dar och skrek till honom nagot



om ,mannens sekelgamla fortryck af kvin-
nan“, och att bade moderna borgare och hans
gamla vanner samlat sig. Till slut tog ndgon
pojke, som tyckte att han ocksa kunde blanda
sig i den dar roliga leken, ett tag i den fly-
gande vata rocken, sa att den foll ur Stefani
hand. Da forst kom han till sig, sag sig
omkring, blef staende framfor Sefa lilla och
seende pa henne, bleknade, gick fram och
strackte sina hander darrande emot henne,
hvarpa han tog henne i sina armar och bar
henne in i huset undan alla de frdmmande
blickarna.

Ute pa gatan uppstod emellertid en liflig
diskussion mellan ingenidrens fru och gam-
malmodiga grannkvinnor, mellan de af det
moderna smittade borgarne och krukmaka-
rens gamla vanner, och pojkarna, som det
alltid finnes tillrackligt af ofverallt i smasta-
der, lato sina glapord falla pa lampliga stél-
len, s att det hela begynte likna ett upp-
lopp, till hvars stafjande garfvaregardet snart
nog kunde infinna sig. FoOrst nar den lange
stadstjanaren syntes borta i granden, spred
man sig smaningom, och lugnet var aterstalldt.



Man sager, att Stefanus kort efterat blef
uppkallad till radstugan for att forklara sin
storande vattenpromenad, och att stadens vise
radsherrar till den forklaringen intet hade att
invdnda. Likasd berattas det, att forsamlin-
gens pastor i enrum hallit ett langre samtal
med Stefanus, men att detta ej heller bekom
krukomakaren det minsta. Det dar med ner-
verna var borta, Sefa lilla var férdndrad, al-
diig talte hon mera ett ord om ekonomiefér-
ger och bahytter, och krukomakaren Stefa-
nus Willberg &ltade och glacerade af hjartans
lust i sin verkstad samt sokte sig marknad
for sina varor pa landsbygden.






EN GUDSTJANST.






Sondagen bryter in o6fver millionstadens tu-

sende hus och gator med mulen himmel och
ett sakta duggregn, liksom i sorg. Manni-
skorna vandra och vandra utan uppehall,
kuskarna ropa, och sparvagnarna skramla
som under veckans rastlésa &flan. Men kyr-
kornas klockklang ljuder in i vimlet och l&g-
ger sin helgdagston till de o6friga ljuden och
ger en sarskild pragel &t bruset. Och hvar
man &r och hvar man gar, hér man klockor-
nas maktiga klang, ty kyrkorna ligga baddade
Ofverallt bland millionstadens tusende hus.
Manniskor, som komma vandrande l&ngs
tranga grander och vika om hdornet till en
Oppen plats, moétas plotsligt af ett valdigt ma-
nande klockslag, se upp mot tornet, som star
vordnadsbjudande framfor dem i sin uppat-
strafvande, genombrutna och luftiga gotik,



hvars ofversta krabbor och kors forsvinna i
tocknet — se upp mot tornet och lata sa
blicken ater sjunka fran sin himmelsfard ned
mot den konstfulla portalen, genom hvars
dorroppning massans toner da och da tranga
ut i dimman. Men maéssans toner verka med
en egendomlig kraft pA manniskorna, sa att
de andra riktningen af sin vandring och sina
tankars mal och vanda sina steg mot por-
talen och forsvinna bakom dess ljudlost igen-
fallande dorr — utan att strémmen af folk
darute pa gatan darigenom forminskas. Man-
niskorna ha syndat, deras samveten sla dem,
och under det stora husets hvalf finna de
hugsvalelse och aterlosning.

Jag ar ute och drifver, jag ocksa, i dimma
och regn, men jag har intet mal for min van-
dring. Och néar jag viker ut ur grandens
trdnga och morka schakt, slar klockklangen
emot mig. Som sd mangen annan andrar jag
riktningen af mina steg, och inom kort falla
portarna ihop bakom mig som ett tjockt, tatt
forhange, hvilket utestdnger vagnarnas buller
(dféclKej stimmande ménniskornas sorl. Det
kédnnes som en lisa att plotsligt vara kvitt det
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pinande slamret, anblicken af de trostlost
smutsiga gatorna och det fallande duggregnet.

Néar jag kommit forbi tiggarnes hop vid
dorren och vander blicken &t det hall, dit
alla andra manniskors 6gon se, mot koret,
har jag inom en sekund mottagit en alldeles
annan stdmning &n den, som stadens yttre
meddelat. Med ens har blicken erhallit ett
intryck af de manga brinnande ljusen, hvilka
sta i lagre och hogre, tunga och massiva sta-
kar, sd att lagorna flamta i glimmande py-
ramider, bakom hvilka skymta fram heliga
malningar eller skulpturverk. Med ens ser
Ogat alla dessa raka och hvita ljus, slutande
med gula lagor, hvilkas sken icke formar
skingra halfdunklet och mystiken i de héga
spetsiga hvalfven, i sidokapellen, d&r manni-
skor ligga framstupa pa golfvet, och uppe i
koret, dar hvitklddda préaster vandra af och
an, boja kna med knappta hander, mumla na-
got, som ekot & mera mumlande aterger,
ringa med silfverklockor, svinga rokelsekar
och syssla med heliga kérl och bocker. Mén-
niskorna gripas af allt detta, som tilltalar de-
ras kénsla genom sin hemlighetsfullhet, de



kasta sig ned framfér madonnan och helgon-
bilderna, kyssa glasen som skydda desamma,
ofvervdldigade af denna intensiva stdmning,
som endast Okas, ju mer man ser sig om-
kring pa all denna prakt, som blir dubbelt
magisk i den osakra belysningen fran ljusen
och de mangfargade fonstren. Sa buga sig
prasterna ater, silfverklockan ringer, och smal-
tande rena ljuda méassans toner fran en osyn-
lig kér, medan orgelns brus fyller kyrkans
alla skepp med sina rullande tonvagor.
Genomtrangd af stimningen likasaval som
en rattrogen katolik far jag plotsligt, da dor-
ren oppnas, inslappande en bred ljusflod, sikte
pd en hvit triangel, hvari befinner sig en
svart, fyrkantig Oppning, utanfor hvilken
nagra gestalter synas i hvita veckade drakter.
Jag gar narmare och finner, att triangeln ar
det yttre af en marmorpyramid, utgérande
ett grafmonument Ofver en arkehertiginna,
hvars medaljong af en genie béares ofvanfor
pyramidens ingangsoppning. Mot Gppningens
morka fond skrider dygden i form af en ung
kvinna, foljd af tvédnne sOrjande jungfrur, ba-
rande hvita blomsterslingor. Fran ena sidan



kommer langsamt véalg6renhetens genie le-
dande en stapplande, blind man, stddd mot
sin staf, och pa andra sidan om grafvens in-
gangsport ligger ett sorjande lejon, samt lu-
tad daremot en engel, hallande den hertig-
liga skolden. Som jag star och ser darpa,
forsvinna alla de detaljer, vid hvilka jag for
en stund sedan fast mig, jag vet icke mer
af att jag ser en hertiginnas graf, bygd for
lange sedan — nej, jag kéanner blott i mitt
medvetande att en manniska har dott och
ligger dérinne, smyckad af rosor och grént.
Sérjande komma hennes likar, som i tiden
af henne bemottes som likar, att kasta en
sista blick pa den hadangangna, dar hon lig-
ger hvit och kall ibland gront och rosor, och
dessa manniskor, som dar komma vandrande,
de béara karlekens adelsméarke pa sin panna,
och sorgens tarar rinna utfor deras kinder
— ja, sjélfva lejonet ligger tillintetgjordt af
smarta — medan maéssans toner ljuda, fyl-
lande tempelhvalfvets vrar och vinklar med
ett ackompagnemang till all denna sorg, me-
dan ménniskomassans snyftningar och exta-
tiska rorelser bli en foljd af denna Ofvervél-
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digande begrafningssymfoni, som formats i
marmor af Canovas mastarhand och kénslo-
fulla hjarta.

Men uppe i koret bdja prasterna kna,
silfverklockan klingar, gamla fortorkade kvin-
nor kyssa glasen, som skydda de heliga bil-
derna, och goOra korstecken, medan méssans
toner klara och genomskinliga som barnro-
ster klinga ut mellan de flamtande ljusldgorna
och soka sig fram bland pelarena, som bara
de spetsiga hvalfven.

Ute pa gatornas allfarsstrat drager lifvet
fram sin vanliga borda af sorl och larm mel-
lan millionstadens tusende hus, medan de higa
tornen mot himlen lyfta sin hérliga gotik,
hvars spetsiga, genombrutna afslutning med
krabbor och kors forsvinner i sondagens soér-
jande, tockenfyllda luft.
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