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Det gula huset.

Det ligger vid landsvagen, som gra och
trist ringlar forbi — det gula huset med det
halfruttnade, mosslupna halmtaket. Det har
ofver sig en préagel af hamskt 6fvergifvet och
0de och trist ar ock darinne. Nakna, tomma
vaggar och smutsiga fonsterrutor och dam-
miga, spindelvafsfyllda vrar.

Huset &r gulrappadt, med hvita fonster-
poster. Har och dar ar rappningen bortfal-
len och bildar flackar, dar den graa leran ly-
ser fram och de i mork fargton hallna dor-
rarne aro maskstungna och hanga snedt pa
rostiga ° gangjarn. | tappan, som annu har
kvar nagra fa spar af forna tiders ans, véxer
graset fritt; har och dar nagon tynande kal-
planta, buskig, forvildad pérsilja och borta
vid krusbarsbuskarne barstegen, kullvrakt och
ofvervuxen af blommande lamium.

Det &r alltid sa tyst och 6dsligt kring det
gula huset.

Det &r som skydde faglarne att bo i dess
narhet — och manniskorna — de vaga det inte.

Det spokar dar.
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For blott fa ar sedan var det gula huset
bebodt. Da var den lilla tdppan vardad, den
stora hagtornshécken klippt och i starholkarne
i korsbarstradet bodde muntert hvisslande
starar.

Da krattades gangarne och mot krattans
skaft sags ofta luta sig en blek, sorgsen gam-
mal kvinna.

Fran arbetet pa “garden“, den narlig-
gande, tegelstensbyggda garden, sags om kval-
larne en man komma.

Da var det, som om kvinnan sett annu
blekare, &nnu sorgsnare ut, och inifran stu-
gan hordes inom kort rda eder och skallsord
och dessemellan en kvinnas svaga stimma och
ljudet af en sakta, undertryckt grat.

Anders Larsson var sextiofem ar, da hans
tva ar aldre hustru dog, sedan han gjort allt
for att forbittra hennes tillvaro. Ett barnlost
aktenskap, ett lif, dar leda tradt i stéllet for
den lilla gnista karlek, dar mgjligen funnits,
utan att ens skymten af véanskap nagonsin
trddde forsonande fram mellan de stdndiga
tratorna, var allt, hvad han hade att blicka
tillbaka pa, dar han stod vid sin hustrus 6pp-
nade graf.

Anders Larsson gjorde grafol. Anders
Larsson gick ibland gasterna och sokte se
sorgsen ut, men, nar det ej ville riktigt lyckas
honom, s6p han sig full i stallet och vaknade
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tung i hufvudet dagen efter. Och sa var sor-
gen ofver.

Sa gingo nagra manader. Det sades da,
att Anders Larsson borjat supa mer &n forut.
Han gick nu full for jamnan. Nagra trodde,
att det kom sig af ruelse, andra sade, att det
berodde pa ensamheten — andra ater sade
och trodde ingenting. Det spreds i bygden,
att Anders Larsson var fjantig, talade osam-
manh&ngande ord och' att han gick och fan-
tiserade for sig sjalf. Han trifdes e¢j hemma
och, nér det blef kvéll, var det alltid med
synbar dangslan, med tveksamt drdjande steg
han tog végen till sin stuga.

Och sa en afton, nar han var nyktrare
an han varit pa lange, talade han om for Nils
Olsson — d&garen till granngarden — hvad
det var, som tyngde honom.

Han trodde sig se sin hustrus valnad.

Forsta tiden efter hustruns dod sag han
henne blott da och da, sedermera borjade
hon visa sig foér honom oftare och nu sag
han henne néstan hvarje natt.

Hopsjunken, med det dar utslitna, utar-
betade, trotta Ofver sig, som hardt arbetande
kvinnor fa, sag han henne sitta vid séangkan-
ten natt efter natt, strdckande sina seniga fing-
rar mot honom, under det de graa, vemods-
fulla 6gonen an vredgadt férebraende, an oand-
ligt sorgsna oaflatligt betraktade honom.
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| borjan satt hon dar tyst och bara sig
och sag, liksom ville hon se tvart igenom ho-
nom, dar han lag i den breda tvamanssiangen
och flot i strommar af svett, angestens kalla,
klibbande svett under den tjocka, varma fja-
derbolstern. S& hade hon forsvunnit tyst
som hon kommit, I6sts upp som i ett tocken
och svafvat han.

Men pa sista tiden hade hon borjat tala
till honom lagmaldt, entonigt — hu, en sadan
rost och hu, sadana ord! Han horde dem
hvart kan gick. De brénde sig fast i sjalen;
— de etsade sig fast i hjarnan och hvart han
gick, horde han dem hviskas i sitt ora lag-
maldt, entonigt — s3, som han horde dem
hvarje natt.

“Jag ar Marna, hustru din, du Anders.
Du var alltid snall mot mig, nar jag lefde —
darfor kommer jag och ser om dig, nu nar
jag ar dod.

“Du super val mycket nu, Anders — det
gor du ratt i. Dess forr fa vi rakas, Anders
— du och jag — far jag traffa dig dar jag ér.

“Du ville inte hamta prasten at mig, An-
ders lille; — du tyckte jag kunde do lika val.
Och det gjorde jag. Men det var inte snallt
af dig. Darfor ar jag nu i hélvete, — men,
ser du, dit skall du ocksa. Jag har bedt, att
du skulle f& komma dit — och det far du —
var inte radd, Anders — du far, bara du blir
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mogen, Anders lille, riktigt mogen. Det kan
dréja an en tid, — det beror pa hur mycket
du orkar supa om dagen — men jag vill
garna vanta. Hej du, hvad vi ska ha tref-
ligt! Hvad vi ska' vara goda vénner! Ser
du, dar far du inte slda mig, som du gjorde,
nar jag var hos dig har nere. Det duger inte
dar. Och for rasten tal du inte anstrangnin-
gen; — dar ar for varmt.

“Mins du min svarta nattvardskjol, som
du gaf at Amanda, det dar liderliga stycket,
for att du skulle fa frojda ditt kott? Det var
inte snéllt af dig — det var inte snallt att ge
bort den, min enda hdalgdagskjol. Men jag
haller pa att vafva dig en kjol ser du, — af
tyg, dar hvarje ed ar varpen och hvarje kapp-
rapp du gaf mig ar inslaget. Det blir en sa
skon, varm kjol — den blir hdrdad och réd
— den skall du fa af mig till tack.

“Och skor skall du fa — jag slapp ju ga
barfota, da jag var hos dig — och mat —
god mat — inte torra brodet och du skall
slippa Dbli utkérd i snon att frysa.------ —
Nej du skall fa det sa varmt, sa varmt, sa
halvetes varmt. Ty du var alltid sd snall
mot mig, sa snall, sa snall. Ha ha ha!* —

Sa svann hon och den pinade mannen
rusade upp ur sédngen som en galning — ut
— ut i koket, dar branvinsankaret hade sin
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plats och drack — sop, tills han f6ll ned och
sof en drucken mans sémn, utan drommar.

Men i bygden gick talet om Anders Lars-
son. Det spreds och vidgades ut och det sade,
att han hade delirium. Folk hade sett ho-
nom nattetid dansa kring pa sitt stugugolf,
hort honom svérja och hanskratta och slut-
ligen falla pa kna som i bon.

Anders Larsson fick hora talet om deli-
rium och log ett tungsint leende.

“Det finnes s&'nt, som ibland ar varre an
delirium®, sade han.

Och tiden gick. Anders Larsson sop som
forr, var radd att ga hem till ensamheten och
sin doéda hustru.

Kyrkoherden talade om att fa honom pa
hospital, men han var ¢ tillrackligt galen.
Och han ofredade ingen. Och sa var han till
pa kopet blifven religios. Han laste i bibeln
om dagarne, grat och bad och &ngslades och
och var tung i hufvudet — men om natterna
sop han sig regelbundet full. Brénvinet var
honom kloral — gaf honom en stunds somn
och glémska.

Men de, for hvilka han omtalade sina
nattliga syner, trodde att han var galen, an-
sago det for deliriumsfantasier och allmant
sades, att nu vore det snart slut med Anders
Larsson. Hans doda hustrus valnad var dar
hvarje natt for att hd&mta honom. Det var
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darfor han uppgaf sa rysliga skran. Se det
ar allt svart att do — ibland.

Nils Olsson — grannabon — sokte taga
sig af honom, ha honom alt ga pa arbete om
dagarne, for att forstro honom, ga med ho-
nom hem om kvéllarne, sa att han ¢ skulle
vara ensam, och fa honom att lata bli bran-
vinet. Men efter ett par tre natter uppgaf han
forsoket. Han holl pa att bli morkradd sjalf.

Ingenting hade han sett; men bara det,
att héra Anders Larsson ligga och sucka, half-
hogt forsvara sig och be om forlatelse, for
att slutligen under vilda rop rusa ur séngen
och springa ut, var kusligt nog.

Och sa fick han alltid brottas med ho-
nom for att fa honom bort fran branvins-
ankaret. Och lyckades detta, sa var det an
svarare. Da krop han ihop pa hok pa golf-
vet, strackte de hopknéppta hénderna mot
ett horn af rummet och tiggde och bad, som
gallde det lifvet och hasade sig fram pa bara
knéna tvérs ofver det sandiga golfvet, for alt
slutligen falla omkull under hjartslitande snyft-
ningar.

Sommaren var nara sitt slut, da Nils Ols-
son en eftermiddag motte Anders Larsson.
Han sag blekare ut dn vanligt, 6gonen hade
stora, morkbla ringar, det hvita i 6gat var
blodsprangdt och hé&nderna voro fuktiga af
kallvat svett.
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“Nu dr6jer det inte sa lange®, sade lian
i hviskande ton, radd, som skulle nagon héra
det. “Hon — Marna, hustru min — sade i
natt, att hon skulle inte drdja lange. Men
hon lofvade, att hon skulle bli snall mot mig.
Hon tyckte, jag hade pinats l&nge nog. Och
pinats har jag — det har hon ratti. Det har
jag da. Pinats." Han brast ut i en halffulls
lallande, 6fverljudda grat.

“Och i natt sade hon, att nar jag kom-
mer, skall det bli sd roligt — men jag tror
henne inte. Hon ljog ibland — men sdg inte
det — Nils Olsson, hér han — sé&g inte det
— inte for nagon — for kanske hon da blir
ond pa mig. Adjo Nils Olsson, men sag det
inte.*

Han torkade sig i 6gat med afvigsidan af
handen och gick med langsamma steg mot
sitt hem.

Det var en kvaf afton med tryckande, na-
stan outhardlig varme. Bladen hédngde fal-
nade och glanslésa, marken var torr och
sprucken och brénnhet och skuggan var ej
skugga — endast en parodi darpa.

Sa borjade det hastigt skymma.

Molnen kommo drifvande i téta, tunga
massor — de skulle skanka ragn och svalka.
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Den forsta blixten, knappt skonjbar, skar
igenom molnmassan och ur fjarran hordes
askans dofva mullrande. Det morknade allt
mer och mer. Blixtarne syntes allt skarpare
och skarpare och knallarne ur molnen kommo
fonstren att skaka. Askvadret var stadt i full
urladdning.

Pa vagen skyndade en man ner till det
gula huset. Det var en af Nils Olssons dran-
gar, som skulle buda Anders Larsson till rag-
host. Han gick ner till stugdérren och bul-
tade pd — den var last och ingen kom att
oppna. Han hamrade med knogarne, har-
dare och ifrigare, men det buller, han astad-
kom, ofverrostades af en rungande askknall

Réagnet borjade falla i stora, tunga droppar.

Ingen kom att 6ppna.

Dréngen gick till fonstret for att se om
nagon var hemma, men for hapen tillbaka,
sdg hastigt, skyggt dit in an en gang, liksom
for att ofvertyga sig och sprang sedan af alla
krafter mot garden till for att ropa dit folk.

\ Askan gick. Blixt pé& blixt blandade till
och knallarne afloste hvarandra oaflatligt, un-
der det att régnet oste ned.

Folk skyndade ner till det gula huset,
dorren sprangdes och man trdngde sig in i
sallskap — liksom radd att ga in en och en.

Vid soffgafveln med en snara om halsen
lag en man i knabdjande, framatlutad stall-
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ning, annu e fullkomligt styf. Det var An-
ders Larsson. Han hade hangt sig.
Pa hordet, det brunbetsade matbordet
vid fonstret, hade han lagt en lapp och stéllt
drickakruset Ofver densamma. P& lappen
hade han med blyerts och nastan olasliga
bokstéafver skrifvit:
| da' & de' slut. Marna sa i gar natt att
ja skulle hora Hérrans rost i vadret. Och nu
a hon kommen att hamta mdj. Och hon vén-
tar 1 lanstolen ve fonstret.
Nar snart ditt lif forsvinner,
en afgrund véntar dig,
Och lagan, som dar brinner,
skall aldrig sakta sig.
O plagor utan tal!
Du ej fortaras hinner
Af evigt nya kval.
Ja hinner e¢j mera. Marna vantar.
Teknar
A. L.
“Stackare”, sade Nils Olsson, sedan han
skurit ned och lagt pa sangen den halft,,stel-
nade kroppen. — Och dréngen, som stafvat
igenom lappen, sneglade bort mot lanstolen
med dess notta kattunséfverdrag och skaka-
des af en latt rysning.
Sa holjde de ett lakan ofver den dode
och gingo sin Vvég.
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dch lansman kom och provinsiallakaren
kom och de ansago honom ha lidit af fylleriga-
lenskap och héngt sig under rusets invarkan.

Sa lades Anders Larssons kropp i en en-
kel, svartstruken kista och afpolleterades till
Anatomisalen, Lund.

Och slaktingarne stéalde till auktion pa
kvarlatenskapen.  Den slumpades bort for
vrakpris och sléaktingarne bjodo auktionsbe-
sokarne pa branvin. Det blef i stallet for be-
grafning.

Men det gula huset star obebodt. Ingen
vagar bo dar. Dar ar sa tyst och stilla —
men anda------ .

Och om nétterna horas suckar darinifran
och grat och stonanden och i fonstret synes
ibland en mork skepnad med ett blekt anlete.
Da kampar djafvulen darinne med Anders
Larsson — menar folket i byn.

Och sa kommer det sig, att vid den graa,
trista landsvagen ligger ett gulrappadt hus,
obebodt och afskydt. Ingen vagar ga dit bort
och dfven den kéckaste drang, som om som-
maraftnarne drar véagen fram till mote med
sin flicka, stammer upp en gall hvissling, da
han gar forbi, liksom for att samla sig mod.



Djupakarr.

Det ligger nagot spoklikt hemskt ofver
mossen, hvarifran dimman stiger i graa skyar,
drifvande sakta han ofver nysadda falt. Tyst-
naden, den stora, hogtidliga kvéllstystnaden,
forande med sig en kansla af majestatiskt
allvar och oandlig tristhet, afbrytes endast af
min hasts hofslag mot végens stenar och af
vipornas korta, melankoliska rop fran mos-
sens séf.

Jag vet ej hur det kommer sig. Ofta har
jag hort vipornas korta skrik, da de i vida
ringlar om varen kretsa kring den pa falt och
stigar vandrande, men aldrig ha deras skri
tyckts mig sa hemska, sa angestbringande som
i afton. Sa lika ett litet barns galla, fortvif-
lade rop midt emellan skrik och grat.

Ett barns jammer! Ett barns dodsskri!

Och under det min hast i omvaxlande
skridt och traf for mig hemat forbi Djupa-
karr — mossens namn — rinner mig i hagen
den historia, som &r forbunden med Djupa-
kérr.
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Jag vill omtala den sa som Ola Kusk om-
talade den for mig en dag, da han sittande i
solskenet pa nagra stora stenar, som lago i
hog pa garden, med skinn och trippel putsade
seldonens nysilfverbeslag.

Hans ordalag kan jag ej atergifva. Det
ar sa langesedan — men historien ar enkel
och denna:

* *

Maria hette en piga, som tjanade pa “gar-
den“ en t6s med runda kinder brynta af sol
och roda af hélsa, fylliga armar och ett gladt
humor.

Hon tog lifvet latt, litade pa loften och
snart borjade ryktet g2 om henne bland
arbetsfolket.

Det holl i sig, det spreds i bygden och
det talade sanning. Det hade gatt henne som
sa manga andra, for hvilka lifvet tett sig an-
norlunda &n det bor.

Hon hade “kommit ner® sig. Hon var
hafvande.

Och ryktarens kvinna, som gick pa mjélke
till garden, hade en kvall hort henne i stallet
bedja nagon, att e¢j “for det oskyldiga barnets
skull gora henne evigt olycklig“. Sa hade hon
bara hort ett gapskratt, hort traskor klappra
mot stengolfvet och sedan sett Maria blek som
ett larft luta sig mot en spilta.
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Stackare fa hjdlpa stackare och darfor
fick Maria tak ofver hufvudet i ryktarens
stuga. Hon kunde ju alltid se efter deras,
minsta unge, tills hon sjalf fick en att passa.

Och i ryktarens laga stuga fick hon, bi-
tradd af ryktarens gumma genomstrida sim
svara stund och fodde med smartor, dodens
och lifvets i forening, sitt barn.

Hon lekte med det, jollrade for det och
var lycklig — sa lycklig som en tjanstpiga
med ej vidare hogt kultiverade kénslor kam
vara Ofver sitt i kérlek fodda barn.

Men fran den dag, da hon varit hos prasi-
ten, for att anmala sitt barn till dopet, vair
hon ej mer sig sjalf. Hon hade fatt i sig for-
klaringen ofver Guds sjatte bud, blifvit kallaid
“lattfardigt stycke* och sa fatt till trost Jesm
kérlek mot skdkor och publikaner.

Som om allt sadant vagde hogst, nar liff-
vet ler och unga pulsar sjuda.

Se’n den dagen gick hon skygg och ein-
sam omkring och man kunde hdra hennie
mumla for sig sjalf:

“Du skall inte gora hor.-------------- N<egj
det skall du inte------ Det ar synd------- ocsh
synd om ditt lilla oskyldiga barn------ meen
hennes mor &r ett lattfardigt stycke diet
sade prasten------ han kommer till himleen
------ men inte jag--------tror han“ — — SSa

skrattade hon hemskt och sprang skygg sin vdig.
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Mea en dag instadllde hon sig till allas
forundran pa “garden“, nar klockan ringde
till frukost.

Hon var sig lik fran forr — glad och
munter och kvitt det skjrgga, tungsinta, som
hvilat 6fver henne sista tiden.

Men gardsdrangen, som skar brodet i
tjocka skifvor och delade ut det at de vid
bordet &tande, falde knif och bréd och bords-
kamraterna bara gapade, nar Maria till svar
pa en fraga, hur hennes barn madde svarade:

“Bra. Jag har sankt det i natt. — Om
jag é&r galen? Nej. Men hvarfor skulle det
behofva skammas en gang i lifvet, for att det
var odkta, tankte jag. Och darfor sankte jag
det. Det ligger i Djupakérr.”

Och i Djupakarr lag det. Det lag dar fint
och rent — i nya lindor och rent linne, med
tvd tegelstenar insydda i lindorna. Det lag
ej pa det djupa. Det lag vid kanten bland
satven dodt, men som det sof. | den lilla
handen hade det en halft utsprungen pingstlilja.

Sa kom lansman. Han kom myndig och
bred och hamtade Maria till haktet. De akte
torbi Djupakérr, dar hon drénkt sitt barn,
men hon gréat ej — skrek ej, endast préssade
handen hardt mot brostet och sag dit med
torr, tarlos blick. Lansmannen yttrade nagot
barskt at henne. Hon svarade ej. Hon bara
sag bort mot karret — sag — sag.

Det gula huset. 2
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Bygdens befolkning var talrikt férsamlad
vid tinget. De ville hora, hvem som var
barnafader och hvarfor hon drénkt sitt barn.
Det blefve nagot att sladdra om de langa vin-
terkvéllarne. Men allt, hvad de fingo veta
var, att hon drankte sitt barn, darfor att hon
alskade det sa hogt, sa innerligt. Det var hela
hennes forklaring.

Men den blef ingen ratt klok pa och sa
ansags hon sjalf ej haller ratt klok och dérlor
fick hon lindrigt straff, trots lansmannen yr-
kade strangaste straff pa en sa onaturlig mo-
der. — Men livad vet en lansman om onatur
hos en moder, som mordar af karlek och sa
blef domen endast tva ar.

Nar den blifvit upplast och hon skulle
foras ut ur tingssalen, fick hon bland menig-
heten se ryktarens kvinna. Hon stannade,
grep hennes hand och, i det hon tryckte den
konvulsiviskt, sade hon hastigt, bradskande:

“Du é&r den enda, som varit snall emot
mig. Det skall du ha tack for."

Och innan nagon visste, hade hon kysst
gumman pa hennes tandlésa, rynkiga mun.

* *

Om vdren, som Maria hade utstatt sitt
straff foregaende host, flot hennes doda kropp
upp i Djupakérr. Ingen hade sett henne, sen
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hon hade kommit ur héktet, ingen hade hon
talat vid.

Ensam hade hon gatt till Djupakarr, gatt
att mota sitt barn.

Men att hon drénkte det odopt — det
var hennes synd — sdga de kloka gummorna
I trakten.

Darfor spokar det i Djupakarr.

Darfor later det som ett barns skrik —
och stundom som en kvinnas kvalda grat —
dar nere fran karret.



| varpldjningstid.

| tradgarden blomma snodroppar, crocus
och tidiga luktvioler, i tradgarden hvissla
stararne och skranande krakor asa pinnar och
stra till sina bon.

Det ar varplajningstid.

Pa akern, ur hvilken en doft af fuktig, fet
mylla uppstiger, ga hastar vid plog, par om
par féljda af pa olika visstumpar trallande
drangar. De ploja fara vid fara, vanda vid
vagkanten, dar i mangd den gula tussilago
blommar, de halla en stund, lata hastarne
pusta och — hvilande sig mot plogstjarten —
prata de bort en stund om flickor, branvin
och sista slagsmalet.

Pa vagkanten under drangarnes jackor —
afkastade for den stickande varsolens skull —
star kruset med hembrygdt dricka och dér
bredvid ligger Cardell — den brunlurfviga,
stora gardshunden — troget vaktande, glad
ofver att fa stracka ut sig och slicka solsken
efter den sista manadens snoslask och ragn.
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Langre bort kor Ola Kusk — ensam.
Vagnshastarne, fuxarne, fa fornedra sig att
dra plogen. Det ar bradt om Det ar midt
i varpléjningen.

Jag foljer Ola Kusk, dar han i sakta mak
kor hvarf efter hvarf, under det att arlor och
ljungspofvar hoppa efter plogen, for att i den
nyvalta faran soka mask och larfver.

Fran den narliggande klofvervallen stiga
larkor mot skyn, rakt, rakt upp, tills de som
en liten, liten prick knappast aro skonjbara
mot det klara bla. Men deras sang ljuder
ner dallrande, klar som en flojtdrill.

Viporna sla kring oss sina ringlar och suset
af vingarne ar oss sa tydligt, att det kannes
som flaktarne fran en hastigt ford solfjader,
under det de da och da utstota sitt klagande,
hanande korta rop “tjii-vi“, “tjii-vi“

Vi hinna végkanten. Ola Kusk krénger
tyglarne, som han burit kring lifvet, af sig
och véandande plogen, sétter han den i jorden,
fardig att borja en ny fara. Sa later han
héstarne pusta.

Vi sla oss ner pa graskanten. Jag tander
min korta snugga, Ola biter sig en ny tugg-
buss och vénder densamma eftertanksamt.

En vagn, spand med hvita hastar, kor
forbi oss. Kdorsvennen nickar, goér honnor
med piskan och &r forbi.
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Ola Kusk ser efter den kdrande med en
medlidsam blick. Sa sager han menande:

“Den, som har hvita 06k och en grann
hustru, har aldrig en glad dag pa jorden.*

“Hur s3, Ola?" fragar jag.

“Hur sa! Ja se nu pa Per Mickelsson.
“Ar det ett Iif att fora? Vara full frdn mor-
gon till kvall och ligga pa vagarne och flacka
och sa ha en kvinna, som haller sig till gud
och livar ménniska.”

Per Mickelsson var den forbikdrandes
namn.

“Na, men inte ar det val sa farligt med
honom?“ menar jag.

“Ja. Som det kunde vara varre? Rike-
dom a&r dar ingen. Numera. Forr for lans-
mannen dit som gast. Nu far han dit och
gor utmatningar sa tidt som svina blinka.

Jag minns, nar Per borjade som egen.
Han var tjugutre ar da, hade pangar efter far
sin och garden fick han med kvinnan. Och
allt var sa bra. Eljena var en grann tos, fin
och belefvad, hade lart pa hushall i sta'n och
var liksom férmer an andra. Di sa’' hon ville
haft en bokhallare inne i sta’n, men hon fick
visst inte ta honom for gubben. Fo6r se han
var af gamla sorten, och tyckte, att bonder
skulle gifta sig med boénder och kopstafolk
med sina gelikar.

Per och jag voro laskamrater och voro
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gon. Sa var jag hemma en var innan motet
— jag var val tva och tjugu ar da — och
den varen talte Per om for mig, att han lag
i frieri till Eljena. Jag varnade honom. Jag
sa’ ta’na inte, hon passar dig inte. Du &r
bonde och hon half stabofroken. Men det
hjalpte inte. Det var som att vinka at en
doing.

Och sa gifte de sig pa sommaren.

De fingo ett barn forsta aret och allt var
sa bra. Fina kalas héllo de och en gang, nar
jag var dar med nummermaérren for rusthal-
let, bjod Per Mickelsson pa konjak, som nara
pa var lika fm som den ryttméastare Rosen-
crantz bjod mig, nér jag var hans kalfaktor.

Men sa om en tid borjade det talas om,
att, nar Per var borta, vandes dar karlfolk
till garden. Det var Eljenas bokhallare, som
nu flyttat fran sta’n och hade affar i grannbyn.

Men det gick anda i ett par ar. Per
Mickelsson holl sig hemma och skotte sitt

stalle och bra kor hade han och bra héstar,
ett par hvita.

Sa fick hans lilla t6s skarlakansfeber och
dog. Och fran den dan var han sig rent olik.
Han korde till hotellet hvar och hvaran-
nan dag och blef dar flera timmar i strack.
Och nar handelsman sidg Per Mickels hvita
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marrar sta timvis utanfor hotellet, visste han,
att ingen vaktade Eljena.

Sa fick Per Mickelsson reda pa det. En
husmans karing bar fram det och nu blef det
attan ganger varre. Trator och bannor och
fylleri och slagsmal och liderlighet — det var
dagligt brod dar te gars. Och kyrkoherden,
som skulle dit och stélla ttll ratta — den
korde Per Mickelsson ut.

Nar sen handlanden gift sig, for han kunde
ju inte alltid vara liksom gift med en annans
hustru, blef Eljena en san dar, som haller
sig till gud och hela vérlden, di sdjer. Hon
ranner med manfolk om natterna och drar
fran huset och séljer, hvad som bér sej och
mannen sitter vid glaset och utanfor det hus,
dar hans tva hvita marrar sta, har di man-
gen gang fatt hjalpa’n pa karran.

Det &r besynnerligt med hans hvita héstar.
Alltid ska' di vara hvita och dor en, skaffar
han sig genast en ny och alltid en hvit.

Klockaren raljerade en gang med honom
om det, men Per sa:

“Har en inte fatt ndgot annat, som &r
hvilt och likt Guds anglar, kan en da géarna
ha hvita 0k.*

Och det var som hade han graten i halsen.

Se han é&r liksom konstig nu — stackaren
— af fylla och af sorg — fast jag tror mést
af sorg.
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Ja det ar da bra att jag aldrig gift mig,
slot Ola, toser kan en tycka om, men gifta
sig! Jag passar.

Nej, nu far jag upp och kora igen.

Sa reser sig Ola, griper tag i plogen med
brun och senig nafve, smackar at fuxarne
och borjar anyo lagga fara vid fara, tills solen
sjunker och dagsarbetet slutar.



“Jakob rackare®.

Vardagens varma formiddagssol stralar
ner Ofver garden, lyser pa de hvita fonster-
posterna, varmer de notta trappstegen af sand-
sten och kommer mossan pa stallangans halm-
tak att glansa i skaraste gront. | tradgarden,
dar paskliljor och gula crocus svalla och sla
ut, grafva pigorna potatislandet under ett oaf-
brutet muntert pladdrande. Ofver gardspla-
nen, dar bland stenldggningeu graset rikligt
spirar, gar ryktaren, pa ryggen barande en
sack foder och utanfor ena logdorren ar gards-
drangen i fard med att stalla ut en bredsa-
ningsmaskin.

Pa vagen komma tva vandrare, en gubbe
med skagget hvitt och bodljande och haret
granadt, — en gumma med ryggen bojd af
ar. De ga med tunga, trotta steg, de komma
narmare och vrida upp till garden. Bran,
gardvaren, rusar med ett ilsket, ursinnigt skall
ut ur sin koja. Han sliter i lanken, han skal-
ler hest — halsremmen drar at — och slutar
med langa utdragna tjut.



27

De bada gamla nicka ett “Guss fre' te
gars* at drangen, som blott for ett 6gonblick
ser upp och knappast har tid att hélsa, de
se sig skyggt omkring och ga i en vid krets
forbi Bran, som haller pa att mista andan
under sina vredesutbrott.

Sa ga de in i koket.

Det ar Jakob rackare och hans hustru.

Jakob rackare, &r héradets siste “natt-
man®,

Jag vet ej, om det berodde pa en sista
kvarlefva af forfadrens karlek till hasten, att
det anda tills for nagra ar sedan ansags som
en vandrande handling, om bonden sjalf eller
nagon af hans drangar drogo huden af en
dod hast.

Anda tills de nu sd allmint forekom-
mande héstslakterierna kommo i bruk, &nda
tills bonden larde sig, att for en slaktgammal
hast betaltes tjugu a trettio kronor, var en sa
kallad “nattman“ anstéald, en for hvarje harad.
Honom alag att doda héastar, hundar o. s. v.
och att fld dem och grafva ner dem. Hans
anseende var lika med noll, han ansags kop-
bar till hvad som halst. Han afskyddes och
var — oumbarlig. Han kallades “nattman®,
“rackare” eller “vallackare®
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Jakob rackare ar haradets siste.

Han har slutat att utdfva sitt yrke nu.
Konkurrensen blef fér svar. Men namnet
“rackare“ har han fatt behalla. Det ar lik-
som en titel.

“Jakob rackare" ar af tattarslakt. Han hor
till “Svarte-Pettrarne”, ett band, som under
manga ar strukit kring i Skane, fruktade och
hatade. | sin ungdoms och krafts dagar, da
blodet sjod och den langa knifven satt 16s i
slidan var han vida kand. Da drog han fran
marknad till marknad under sommartiden
med torra, skinnlésa kampar, salde och bytte
och sbp och slogs — tog sig harbarge, dar
han kunde, och mat, dar han fick, och bete
at hastkraken fans i gropkanterna och pa de
vid végen liggande klofvervallarne.

Om vintern var han tjufskytt. Da smog
han de manljusa natterna med bossan sonder-
skrufvad och stucken inom den trasiga rocken
langs skogsbrynet och dar han sag ett radjur
beta pa den spada vintersaden, dar krép han
i hop, skrufvade samman sin mynningsladdare
— ett skott small och han hade ett radjur
att lefva af nagra dagar, ett skinn alt silja
eller byta bort mot branvin.

Det var ett lustigt lif. Supning och kort-
spel.

Se, spela kunde han. Alltid vann han,
alltid kommo korten bra féor honom — ingen
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vagade tala om falskt spel. Khnifven var sa
nara till hands.

En karesta hade han ock. Ej blott en,
men Here. Ty Jakob var ung och 0Ogonen
bruna, blixtrande och haret svart som en ask-
natt. Sa bytte han kérestor lika ofta, som
han bytte hastar — ty ombyte férndjer och
hans blod var sd ungt och varmt.

Men till sist blef han vid en — Hanna
“Tyska“, hon som nu féljer honom pa alderns
dar. Hon ar gammal nu, hon ock, det synes
pa den brunaktiga, rynkiga huden, lik gam-
malt pergament, — men gléden i de glansiga
ogonen och nédsan, med dess djarfva bojning,
de vittna om vildhet och om tattareblod.

Hon var den bésta af hans manga kéarestor.
Hon var modig och radig — hon har raddat
hans lif en gang, da hon pa Kiviks marknad
med den blyinfalda piskan slog undan armen
pa Johan Brolin, — hastskojaren och tattaren,
som bakifran hojde knifven mot Jakob, rac-
karen. Se'n dess har hon foljt honom, i sol-
gass och dam, i ragn och blast — delat hans
brod, det i gardarne hoptiggda och delat hans
badd i ladans halm eller under en skuggande
buske. Hon &r hans barns moder.

Sa drogo de omkring, fria, fruktade och
foraktade — men nar den nye pastorn kom
till forsamlingen vigde han hop dem med
kyrkans band.



_ 30
Som om de behoft band — det behdfva

endast borgare och smabonder — de, som
voro bundna hop genom blodets. Men det
gjorde han for forsamlingens skull — for att

undvika “allmén forargelse*

De ha varit med om fula streck — hvis-
kas det — ty hogt vagar ingen siga det. Jakob
ar fruktad an.

Det talas om stélder har och déar, om en
eldsvada markligt uppkommen och det hviskas
om hander flackade af blod och en i ljung-
backarne nedgrafd kamrat, som foroldmpat
Hanna “Tyska“, hans ké&resta, — hans hustru.

Om det ar sant?

Fraga vinden, som stryker ofver ljung-
backarne, fraga ragnet, som piskar och slar i
en stormig hostnatt — fraga ljungen — fraga
— SOK------ !

P& banken inom dorren till folkstugan
sitta rackaren och hans hustru.

Sina knyten ha de satt bredvid sig och
deras 6gon se sig omkring med ett uttryck
af pa en gang 6dmjukhet och lurande spejning.

“Guss fre™ mumla bada pa en gang, en-
tonigt, inlérdt.

“Har hon inte en bit bré' at oss i da’?
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“Far se“, menar unga moran och gar ut
i spiskammaren, darifran hon atervander med
tva stora brodskifvor och kottstycken.

“Jasa Jakob &r ute och gar?

“Ja men & ja sa. Vadret ha varit grannt
ett par dar, och da far en passa pa. En bor-
jar bli gammal. Ja & snart sju och sexti ar.”

Moran racker dem maten. De gripa efter
hennes hander, som de vilja kyssa, men da
hon drar dem undan, hastigt, skygg for att
lata dem komma i beréring med rackarfolket,
boja de sig hastigt ned och stoppa maten i
hvar sin pase.

Sa talar Jakob om, hur mycket han véndts
till garden, nar ungmors foraldrar lefde; —
han kande dem sa védl, — och sadana snélla
manniskor; — att de skulle ga bort sa fort;
— ha ja!l — och Hanna “Tyska“ kommer att
hosta, ihaligt, dodstrétt och fragar om inte
mor hade en kjol, eller ett par strumpor &t
henne — hon é&r sa daligt forsedd med sadant
och till bevis drar hon upp sin slitna vad-
malskjol sa att hon visar ett par tjocka ull-
strumpor med stora stoppar och af tvifvel-
aktig renhet.

Moran gar ut och atervéander efter ett par
ogonblick med ett par ullstrumpor, som mot-
tagas under djupa otympliga nigningar.

“Ja se hon & sa snall“, menar Jakob.
“Ungmor bras pa sina foraldrar; de voro sa
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sndlla ménniskor; de hade alltid en tiodring
till snus at gamle Jakob och det har nog ung-
mor ocksa."

Han far den och tackar: “De & sa snallt
folk i denna garden och Jakob har alltid varit
sd bekant har.“

Sa resa de pa sig, trott och utslitet.

“Gu’ signe. Adjo!

“Adjo, Jakob, Adjo."

Moran ser efter dem, dar de med sina
knyten pa ryggen stulta ut genom dorren.
Sa laser hon den och gar till sina bestyr.

Rackaren och hans hustru ga ofver gar-
den, dar skrockande hons forskréckta fly un-
dan, — de ga i en vid krets forbi “Bran‘ —
gardvaren, som anyo borjar fora ett ilsket
vasen, men — athutad af drangen — med ett
langdraget morrande med svansen mellan
bena kryper in i sin koja.

“Jag har kastrerat honom*, sager Jakob
till drangen, “och det &r d&rfér han &r arg
pd mig. Han kanner nog igen mig."

Sa vandra de ut ur garden, vandra vidare
at vagen, som i vartorka och solgass ligger
dammig och varm — vandra vidare till nasta
gard.



Ola fiskare.

Han var en utpraglad typ for en hafvets
arbetare. Det af grasprangdt skagg omramade
ansiktet var af sol, vind och vata lika brun-
barkadt som seglet a hans bat “Delphin“ Cimb.
T. D. 48.

Han gick alltid kladd i sticktroja och
mollskinnsbyxor, tjarflackiga och styfva, samt
traskor, a hvilka de patorkade sillfjallen glan-
ste som paljetter pa en cirkusdams trikaer.
Hans burriga, nagot grasprangda har, doldes
under en sa kallad ryssmossa, stickad af blatt
garn, med mjuk sk&rm och en liten knapp
uti kullen.

Han rokte alltid. Hans korta, svartrokta
kritsnugga hangde alltid i mungipan, jag tror
den satt dar till och med n&r han sof.

Ola fiskare var enkling. Hans hustru hade
dott efter endast ett ars aktenskap, efterlam-
nande en spad dotter nu 25-arig och gift
med skeppare Karlsson pa galeasen “Tre
Broder*,

Bet gula huset. 3
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Det ar tre ar sedan jag gjorde Ola fiska-
res bekantskap.

Jag hade kommit till det lilla fiskl&get,
for att hvila ut i lugn och ro efter en an-
strdngande termin och fick hyra bésta kam-
maren hos skeppare Karlsson, Ola fiskares
mag. Jag blef, tack vare lite tobak och tre-
stjarnig konjak, en ganska stor favorit hos
gubben Ola. Och mer an en natt for jag,
val forsedd med filtar, matsdck och stark-
varor, ut med Ola fiskare och hans kamrat
Anders “Tvilling* af folkhumorn sa benamd,
enar han ej kommit ensam till varlden utan
i sallskap med en annan hroder. Han hette
annars Anders Ersson och var en karg, in-
bunden natur.

Ofta har jag i dessa badas séllskap ge-
nomvakat harliga natter pa den stilla, spegel-
blanka Ostersjon. Ej en krusning knappt har
gatt ofver hafsytan. Manen har statt pa him-
lahvalfvet stor, glansande och héarlig och ka-
stat sitt skimmer o6fver det morka, bla vattnet.

Sedan néaten utlagts har tiden kommit
att &ata, prata och stundom sofva, under det
en vakat.

Da ha matséacksskrinen krupit fram, den
fylda pluntan gatt laget rundt och maten
smakat val.

Sedan har pipornas tur kommit. Och med
en nytdnd pipa i mun och réken ringlande
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uppat stjarnklar himmel har jag, lutad mot
toften, ahort Ola fiskares historier.

De ha varit manga och af vaxlande slag.
Ola hade i sin ungdom varit sjoman. Han
hade borjat som kock & en skonare fran hem-
trakten. Som jungman hade han slitit ondt
a manga fartyg, seglat ombord & skepp med
kollaster mellan England och Sverige och
trafrakt fran Sverige till utlandet. Han hade
som matros besokt sjomanskrogarne i Lon-
don, Liverpool m. fl. stallen; hallit pa att bli
ihjalslagen en gang i Whitechapel och fallit
i dockan i Hull. Han hade sett eldiga span-
jorskor spela guitarr och dansa vid kastag-
netters klang, druckit italienskt vin i Neapel
och en gang hallit pa att fa hander och fot-
ter forfrusna vid en forlisning, som han var
med om en stormig decembernatt vid Norges
kust, da briggen “Amazon‘ stétte pa och
gick under och af beséattningen fem man
blefvo borta. Han hade “krossat Atlanten”,
passerat linien, ja, Gud vet allt, hvad han
gjort. Och manga voro de tailor, som han
upprullade for mig och till hvilka jag lyss-
nade med andlos uppmaérksamhet.

Vid passerandet af linien tilldrog sig fol-
jande historia, som han, pa min entragna upp-
maning, att en gang beratta nagot sorgligt,
omtalade. Jag later Ola tala sjalf.
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“Ser herrn! Jag var med som matros a
ett engelskt fartyg, som skulle pa langtur pa
varmen.

Vi skulle passera linien, som jag flera
ganger gjort bade forr och senare, men denna
gangen faste sig sarskildt i minnet pa grund
af hvad som intraffade.

Som herrn vet stélls det alltid till en
massa skoj vid sadana tillfallen.  Gubben
bjuder pa sprit och vi i skansen stalla till
roligt; sa skulle vi afven nu. Vi hade bland
oss fyra man, som voro “grona“, det vill
séga ej passerat linien forr, och darfor skulle
do'pas. Well! Andre styrman och jag kladde
oss till nan slags gudar, tror jag. Han kal-
lade sig Nefftun och jag skulle bevars vara
Nefftuns karring. Na, vi gingo akter Ofver
och fragade forst “gubben“, om han hade
nagra “gréna‘ om bord.

“Fyra“, svarade han och visade oss hvilka
de voro.

Min man, Nefftun, det vill sdga andre
styrman, lat kalla fram dem en och en. Forst
kom en irlandare, Patrik Bradley och skulle
rakas och dopas. Det gjordes, det vill sdga
ej af oss; vi sutto pa hvars en tunna och
spelte majestater eller nagot annat fint men
vi hade “andra (som det star i skriften) krigs-
knektar under oss“, som gjorde det. Sa kom
en tysk, som hette Minzing. Det blef bra
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och tysken skrek “God dam*“ och “Herr Gott"
om hvart annat under processen. Sa kom
timmermannen, en dansk, som hette Sorensen,
och den fjarde, som aterstod sedan, var hans
son, som seglade som jungman hos 0ss.

Pa skoj, for jag kan aldrig tro, att karlen
var radd, tog han sin yxa och sprang som
for att komma undan. Folket springer efter.
Sorensen springer pa relingen och skall just
jumpa i dack, da han slinter med foten, skri-
ker till och gar ofver bord. Vi satte ut bat,
rodde bort, men nej, han hade gatt till botten
och syntes ¢j till.

Na ja! Trakigt var det, en god kamrat
hade han varit och alla sa nog sitt: “Gud
frojde sjalen”; men snart kunde det ju vara
var tur och pa sjon bor en sarskildt alltid
vara beredd att sta for var herre.

Varst var det att se pojken. Han skrek
inte eller vojade sig. Han bara teg och gick
in i sin koj.

Det blef nu slut pa allt skoj; tysta och
allvarliga sutto vi och pratade om handelsen,
tills det blef tid att skaffa.

Da saknade vi pojken ocksd. Han stod
ingenstades att finna. Jag visste, att han efter
faderns bortgang var foraldralos, men att han
skulle ta’ det sa nar sig hade jag aldrig kun-
trjlatdtémkt mig. Han hade smugit sig 6fver

ord.
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Na ja! Resan bief ju dyster. Det kéns
underligt att sa dar tvart forlora tva man,
men hvad var att gora?

Vi hunno hamn, lossade och togo last af
sydfrukter till Frankrike. Sa seglade vi och
hade godt vader. En dag, vi voro da nara
linien igen, sdger styrman: “det kommer s&-
kert att handa nagot i dag“ sager han till
mig, som stod till rors. “Jag kanner det sa
egendomligt.”

Men nej, ingenting hande. Allt gick sin tur.

P& natten hade jag vakten mellan 12—4.
Det var en harlig natt. Sodra Korset glanste
sa vackert; jaja, nar herrn nu inte sjalf sett
det, sa tjanar det ju inte till att beskrifva det
for herrn. Klockan ett far jag akter ofver se
en svart punkt. “Gubbens® kikare ligger pa
kajuttaket, jag tar den och tycker mig se en
manniska, som viftar. Det var som en mork
skugga darborta, alldeles som en manniska,
som drog vefven pa ett posetiv — alldeles
sadana rorelser hade figuren darborta. Jag
purrar styrman. Han ser detsamma. Baten
klar och fyra man i. Vi kommo allt ndrmare
och nérmare. Nar vi kommo fram, jag trodde
jag skulle dott af fasa, for aldrig gar den sy-
nen ur mitt minne — det gar kalla karer
ofver ryggen &n — vet herrn hvad det var?
Jo ta mig fan, var det timmerman Sorensen
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sjalf, som slipade sin yxa och pojken hans,
som satt och drog! ...

“Prat Ola“, sade jag, halft forargad ofver
hans skamt med mitt historiebegdr, men kunde
dock ej lata bli att skratta 6fver den samma.

Har hade jag nu suttit och hort pa, kant
mig stdmd till allvar och melankoliska fun-
deringar i denna manskimrande, harliga au-
gusti-natt, och sa var det bara skoj af gubb-
rackarn.

Men han sdg sa gemytlig och halft illma-
rig-angrande ut, nar han sade: “Ser herrn
det var gj illa ment, men en “konjagare” vore
bra, for jag ar sa torr i halsen“ att jag €j
kunde lata bli att skratta, och i det vi togo
oss hvars en konjak, skoljde jag ned fortreten
och missrakningen ofver att ha lurats pa ett
lampligt stoif till en beréattelse, sorglig, men
sann.

Ola fiskare tande pa nytt sin pipa. Anders
“Tvilling* satt och halfsof.

En angbat gick forbi. Fran salongsfon-
slren lyste det dnnu. Gnistblandad rok stod
ur skorstenen. Pa bryggan stod en man med
uppslagen krage. Det var nagon af befélet,
som holl vakt.

Skoflarnes slag hordes tydligt. Vattnet,
som af hjulen satts i rorelse, nadde oss i
langa, fast sma svallvagor och kommo “Del-
phin“ att gunga nagot.
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Borta under suntdltet stod ett ungt par
och blickade ut ofver hafvet. De hade &nnu
ej gatt till hvila. Hvad talade de om? Manne
om karlek? Det vet ingen.

Jag drog nagra bloss ur min pipa och i
det jag med blicken foljde den bortsvinnande
baten, forsjonk jag i funderingar, 6fver hvad,
minns jag ej, men sorgliga maste de ha varit,
ty jag somnade och vaknade ej, forr an Ola
fiskare skakade i mig.

Det var tid att taga upp naten.



StrandllIf.

Pa redden ligger en jakt forankrad.

Dess hvita lantarna glimmar i natten likt
ett stort vakande oga.

Seglen dro bargade. Jakten ligger Ode
och ofvergifven. Skepparen och hans styrman
aro gangna i land.

Det ar fast i afton hos Hakan krogare,
han, som har lansstyrelsens tillatelse att for-
sdlja “kaffe, maltdrycker, bir och limmenad“,
som det i roda bokstafver star maladt pa en
skylt, svartstruken med tjéra.

Fran fisklaget lyser ljuset i skankrummet.
Det lyser sa ensamt, sa Ofvergifvet och spri-
der sitt matta sken Ofver vdgen, som sakta
rullar mot land. Skvalpet, nar den slar mot
jaktens bog eller rullar 6fver strandens stenar
later sa sorgesamt, sa vemodigt.

Och kvallen &r sd tryckande kvaf.

Ensam rdkande min cigarr sitter jag vid
den lilla vagbrytaren pa en bank. Vagbrytare!
Hur lite skal den gor for sitt namn — denna



42

lilla stenhop med en stang ofverst att hissa
signallyktan pa!

Och dock hur ofta har den e blotats af
stank fran vilda hostvagor, ofverisats i vi-
driga vinterndtter med morker och kyla
men kanske lika ofta kyssts af varfriska bol-
jor och smekts af sommarens sol.

Fran fiskebatarne i hamnen uppstiger en
fran lukt af dar ruttnande sill och fiskfjéllen,
fasttorkade vid artullar och tofter blanka hvita
i manskenet.

Pa végen eller rattare sagdt gatan, enar
den verkligen ar forsedd med nagot slags sten-
laggning, lyser det hvitt. Det &r den unge
artisten, som for studiers tagande slagit nei
sina bopalar pa det lilla fisklaget.

Han ar kl&dd i hvita linneklader och ar
ute och spankulerar med sin flamma, bodfro-
ken i lagets ansprakslosa hvitvaruhandel. Jag
har sett dem om dagarne draga ut at stran-
den, han med sitt malarskrin och o6friga gre-
jor i handen och hon alltid barande en liten
korg i ena handen och i den andra ett ta-
pisseriarbete, som aldrig tyckes bli fardigt.
Det har sett likadant ut i tre veckor, alltid
inslaget i samma gamla exemplar af Cim-
brishamnsbladet.

Och under herrskapets utflykter skoter
mamman hennes affar, saljer en rulle trad,
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ett kuvert.

Men sillukten ar da outhéardlig.

Min cigarr ar slut. Jag tander en ny och
ser huru tandstickan frasar till och slock-
nar i vattnet dit jag kastat den och dar den
sakta, néstan omérkligt hojer och sanker sig.

Borta vid horisonten glimmar det till da
:c)_crk1 da. Det ar kornblixtar. De bada godt
iske.

Kornblixt! Kornblixt! Kort och blén-
dande. Sa ville jag lifvet skulle vara.

Om Ja§ skulle ga upp och se pa gillet
hos krdgarens och prata med gubbarne. Det
vore ju omvéxling och jag vet att “doktorn®
alltid ar valkommen.

Jag gar.

Under végen moter jag det hvitkladda
paret. De komma tagande arm i arm utfor
gatan. Min vaén, artisten, nickar, under det
att jantan later hora en forlagen fnissning.
Hon &r tydligen ej trakterad af att de mott
nagon bekant sa har dags pa aftonen.

Utanfor Hakan krogares stuga hores de
innevarandes larm och stoj tydligt nog och
och genom de af yrsanden mattslagna rutorna
kan jag skymta de i gillet deltagande.

Hogst vid bordet sitter Olof Thorsson,
skepparen pa den pa redden ankrade jakten.
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Hans skagg ar nagot grasprangdt och hans
hy ar brunbarkad af sol och saltsjostank.

Bredvid honom sitter kustroddare Bill-
man. Han har sin med kronans knappar for-
sedda ambetsmdssa pa hufvudet till tecken pa
sin myndighet. For ofrigt ar han i skjort-
armarne och tyckes vara den hogste i laget.
Atminstone &r han det i egna dgon, ty alla
veta, att hans affarer aro forstorda och att
han slar sin hustru, kvinnan med det drag
af taligt buren sorg i anletet, som jag moter
hvarje dag.

Sa sitta afven i laget Per Olsson, Rasmus
fiskare, Olle Landin, i dagligt tal kallad torsken,
hvarfor vet jag ej, och Enok Samuelsson alla
duktiga och hardade fiskare.

Pa bordet sta koppar af groft porslin,
sockret ar lagdt i en skal af lera och gradden
slagen i en tillbringare af glas. En flaska
med nagon brun vatska, antagligen samre rom,
star omgifven af en tre a fyra omaka bran-
vinsglas. | fonstret, hvari tyna bort ett par
sma myrtentrad och en dammig pelargonia,
ligger en gammal, mycket flottig kortlek.

Jag knackar pa och vid de innevarandes
hogljudda “var sa go’®, 6ppnar jag dorren.

En kvaf, unken luft slar mig till motes.

Pa Ola skeppares uppmaning tar jag,
sedan jag skakat hand med gubbarne, en stol
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och slar mig ned mellan honom och kust-
roddare Billman.

En vénlig inbjudan att ta mig kaffe och
en gok, afslar jag, i det jag forklarar mig ha
kommit dit endast i afsikt att prata bort en
stund, men for att andock ha nagot att skala
med begar jag en half porter, som Hakan kro-
gare af artighet mot mig skyndar att sjalf ser-
vera.

Jag torkar obemaérkt mitt glas med min
nasdukssnibb, héller i min porter och klingar
med dem alla.

Bak disken star Mathilda, krégarens dot-
ter, och Hakan sjalf tittar da och da till sina
gaster, smuttande pa sin kaffegok, smackar af
belatenhet och drar langa bloss ur sin pipa,
hvars surrande ljud forrader, att den lange
saknat en valbehoflig rengoring.

Bredvid disken sitter en ung man. Det
ar styrman Jonsson pa jakten. Han har fatt
landpermission han ock och begagnar sig af
tillfallet att se om sin &lskade Mathilda. Han
sitter tyst och hor pa de aldres samtal, da
och da utbytande ett par ord med Mathilda,
som anvander tiden till att ideligt smeka en
smutsig, fet katt, som ligger pa disken och
uttrycker sitt valbehag genom ett flitigt spin-
nande.

Mathilda ser bra ut. Hennes byst ar fyllig
och vélformad, hennes tander jdmna och hvita
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och af den i hennes mdrka Ggon stundom
framskymtande gloden kan man sluta till att
maktiga passioner dvaljas bak den randiga
bomulisblusen.

Jag sitter tyst och hor pa hur gubbarne
skréfla och ljuga sina skepparehistorier. Olle
torsk ar slangd i att beratta sadana. Gub-
barne héra pa och gapa alla af férvaning
endast kustroddare Billman ler da och da ett
Ofverlagset leende och ger mig en blick, som
tydligt sager: Lat dem prata. Vi tro livad vi
vill. Oss kugga de inte sa latt.

Sa hojer han sin kaffekopp mot mig. Jag
hojer mitt porterglas och vi skala under
tystnad.

Sa tages kaffet bort och kortleken fram.

Till den rom, som &r kvar, inbéres varmt
vatten.

Hakan krogare, slar sig ned vid bordet,
ty nu skall det spelas knack. Toddar lagas
och sen géller det att bestamma pointen.

Efter en stunds dispyt om denna, hvar-
under Ola Torsk, som gj tyckes vara vid god
kassa rostar for tre Ores “gif* och sex Ores
“bet”, bestammes det slutligen sa, att satsen
vid gifning skall vara fem 0Ore och betalning
vid “bet” femton ore.

Och knacken gar lost. Alla dro lifvade af
utsikten att kunna vinna — om Kkorten &ro
goda.
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Olle Torsk, misslynt oOfver sitt nederlag
vis a vis pointen passar nastan hvarje gang.
Vinner han daremot nagon gang, kan man
vara sdker pa, att ban haft “dunderkort”. |
sa fall tindra hans sma bruna ogon af lustig
illparighet och knogen knackar i bordskanten
med en viss tillforsikt.

Sa reser sig styrman Jonsson, tander eld
pa sin korta pipsnugga och hviskar vid ut-
gaendet nagra ord till Mathilda, som efter en
stund ses lasa sin kassalada, lamna nyckeln
at sin far och efter ett kort “god natt‘ och
en nigning for mig gar hon in i kammaren
bredvid skankrummet och sedan hon kastat
en rutig sjal ofver axlarne, gar hon ut.

Som klockan &r nérmare half tolf, reser
jag ocksa pa mig och sedan jag tandt en ny
cigair och skakat hand med gubbarne och
Billman, hvilka alla resa sig och gdra mer
eller mindre gentila bugningar, gar jag min
vég.

Kvéllen &r hérlig. Stjarnorna hlanka och
manen Kkastar sitt sken 6fver hafvet i en lang,
glansande strimma af ljus.

Jag gar langs gatan, forbi alla husen, han-
delsmans, postkontoret, som skotes af en gam-
mal f. d. kustsergeant. En katt springer tvéart
ofver gatan. Jag spottar efter honom tre gan-
ger. Det afvérjer olycka.
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Ut ur fisklaget gar jag. Forbi det hus,
dar jag for en manad under sommaren hyrt
in mig och ut — ut ur kvalmet och sillangorna
— uppat skogsbrynet.

Hela naturen sofver. Det ar sa tyst och
hogtidligt.

Jag hor roster. Hviskningar afbrutna af
kyssar. En manlig rost, som tyckes bedja
om nagot han garna vill, men ej far och en
kvinlig, som tyckes svagt forsoka afvarja nagot
hon géarna vill, men inte vagar. Och gang pa
gang ljudet af kyssar.

Sa draga de sig allt langre och langre
bort och dé slutligen han inne i snaret.

Jag vander sakta hemat.

Varmen é&r sa tryckande kvaf. Jag later
mitt fonster std Oppet och gar och lagger mig.

Vid tvatiden hor jag i halfslummer steg
utanfor fonstret och laga hviskningar, som
hastigt svinna.

En stund efterat ljuda hoga roster pa
gatan och jag hor Ola skeppare lalla: “Du
— hick — kladde mig likaval pa atta — hick
— riksdaler, din — hick — attan“ och Olle
Torsk-Landin sdga: “De har du min sjél go
ra’ te' Ola.*

Sa hores arslag och plask fran en bat.
Det ar Ola skeppare, som ror ut till sin
jakt. Kort darefter hores traskors klampande
mot stenldggningen och en rost halfhogt gnola:
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“Det var en gang en flicka“ och sa slumrade
jag slutligen in, trots den kvéljande, kvafva
hettan---------- tungt och djupt.

Nar jag ater vaknar ar klockan sex. Det
ar full dager med sol och morgonbris fran
hafvet. Den varsta varmen liksom skummas
bort af svala pustar, som trdnga in genom det
Oppna fonstret.

Under det jag gar och klader mig, ser
jag hur seglen hissas pa Ola skeppares jakt
och hur den langsamt drifver bort for den svaga
vinden.

Och jag ser, hur fran Hakan krogares
trappa en kvinnogestalt med varm och fuktig

blick frdn morka égon féljer den bortseglande
jakten.

Det gula huset. 4



Ett drama.

Utanfor lansmanskontoret holl vagnen med
de bada fangne — en man och en kvinna.
De buro bada handklofvar och den manlige
fangen hade afven bojor kring benen.

Fjardingsman — gubben med den gula
snodden kring en gammal mdssa och en més-
singsplat fastad ofvan skdrmen — var inne
pa kontoret och fick sina instruktioner for
resan och fangforpassningen. Sa kom han ut
fran kontoret, siflig och trygg, klef upp i
framsatet, gaf hésten ett rapp af tagelsnérten
och korde.

Den fangne mannen kastade en skygg,
dréjande blick tillbaka, men kvinnan vid hans
sida holl hufvudet rakt och under de morka
dgonfransarne skot en hvass, hatfyld blick.

Sa rullade vagnen med fangarne genom
byn, dar lekande barn nyfiket foljde den med
blicken, vred af mot staden — till cellfan-
gelset.
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Malena var hustru till Ola Gren. Hon
vai tjuguatta ar, da hon gifte sig med honom,
som da var ndarmare sextiotalet. Men han
hade hus och ndgot pengar pa banken och
det ar tva mycket vagande faktorer vid ett
aktenskap pa landet.

Efter ett ars aktenskap slog Ola Gren sin
hustru. Det var ej ratt handladt, ty en man
bor aldrig sla sin hustru, d4fven om hon ar
honom otrogen. Han bor héllre lata henne ga.

Det var elande och trator och slagsmal
hos Grens nara pa hvarje dag och anda sa
skildes de ej. Det gora de sallan pa landet.
Och Malena gick ej fran mannen, ty hon hade
dar bade mat och klader och tak ofver huf-
vudet och var blifven for maklig att sjalf for-
sorja sig med arbete hos andra — och Gren
ville dessutom ej lata henne ga, ty han var
gammal och behofde nagon att se om sig —
hurudant det an blef. Och prasten besOkte
dem och de fingo varning infor kyrkoradet
och de aldste i forsamlingen, men det hjalpte
ej — och sa kom Dalsjo fran motet.

Han var skansk dragon, en af de dar
lugna, trygga karlarne, som hodgre &n Gud
alska sin l6jtnant och mer &n denne sin hast.

Han kom en dag at vdgen. Han hade
slutat sitt mote och aflevererat hésten hos sin
rusthallare och svart ar att saga, om det var
gladjen ofver slutadt mote eller rusthallarens
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manga supar, som hade storsta delen i hans
glada humdr.

Han marscherade at vagen, dammig och
dan pa uniformen, men med rak hallning och
sjong, sa det ekade efter:

>Kaptenen &r en gentleman
lian bjuder oss p& branvin

ajal &dja! & ja!

a sen sa’ ja

Halld, hurra, halld, hurra,

Han bjuder oss pa branvin
4 jal & jal! & ja!

4 sen sa’ ja'»

Det ar inte mycket innehall i hans visa,
men det ar det sallan i dylika. De &ro blott
uttryck for en dragons enkla stdmningar, nér
solen gassar och gommen &r damfyld och
torr och all deras langtan koncentrerar sig
kring nattkvarter och klara kvinnodgon
och darfor handla deras visor alltid om vat-
varor och om kvinnor.

Sa tagade han i byn med sabeln slapande
efter sig och vid hvarje steg han tog skram-
lande mot végens stenar. Folket var ute pa
arbete och endast ett par nyfikna kvinnor
med barn vid brostet foljde hans stolta fram-
tagande. Nagra i dammet lekande barn upp-
horde for ett 6gonblick med sin lek och be-
traktade honom med sina runda barndgon,
da han med klirrande sporrar sprang uppfor
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trappan till den lilla handelsboden, dar i fon-
stret bland kangsnoren och dammiga rosetter,
sasom den mast lockande skylten stodo tva
tomma o6lbuteljer.

Sa gick en halftimme. Barnen hade ater-
tagit sin sysselsattning att af stenar och pin-
nar bygga hus, kvinnorna hade lagt sina barn-
ungar och stodo nu i kvéllsvalkan sladdrande
pa trappan, — da kom Dalsjo ned fran boden
arm i arm med en halffull gubbe — Ola Gren.

De hollo hvarandra under armen och
kryssande fram ofver bygatan stdmde de i
med full hals:

»0Och flickans mun sa mjuk och réd
Den smakar bra att kyssa

& ja, 4 ja, 4 ja,

& sen sa ja.

Hall&, Hurra, Hall&, Hurra,

Den smakar bra att kyssa

aja, &ja, 4 ja,

& sen sa’ ja'»

“Dalsj6”, hickade Ola Gren, “D’lsj6 —
hick — du kan ta'me fan — bo — hick — hos
mig '— sa lange du vill — hick — vi ska
komma godt om sams' — hick — sa lange
du vill —*

“D'& bra Ola — vi ska' nock va sams* —
svarade Dalsjo och klamde i:
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»Skaffar du gryta,

Skaffar ja' eld,

Skaffar du branrin,

Skaffar ja' sill,

tre kappar, tre kappar pantoffler,
koka vi hvarenda da’.»

Sa kryssade de bygatan fram och slunko
in i Grens stuga.
Dalsj0 var Ola Grens hyresgast.

Malena satt i Dalsjos knd. Hennes klad-
ningslif var uppknéappt — det var en sadan
varm kvéll. De voro ensamma — Ola var
gangen till prastgarden och skulle e¢j komma
tillbaka forr &n sent. Det hade handt sa
manga ganger och alltid hade de begagnat
sig af tillfallet. Icke var det Dalsjos fel allt-
sammans. Malena hade nog sin del dari
kanske den allra storsta — ty hon var vild
och galen, som en katta i mars. Men dittills
hade de begatt siy — Ola hade ingenting
méarkt — och framgangen gjorde dem djarfva.

Det var en sa varm kvéll och Malena hade
knéppt upp sitt kladningslif — hon blygdes
ej — hon blottade ju ej mer &an Var Herre
skapat.

Deras smekningar voro varma, deras dgon
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glodde i sinlig atra, — da stod med ens Ola
i dorren. Han hade kommit tillbaka forr dn
han var vantad.

“Sabla kona“® — hans rost var hes af
ilska — “att du inte vet en lefvandes hut."

Malena drog armen, som hon lindat om
Dalsjos hals, at sig. En forlagen min for
Ofver hennes anlete, men efterfoljdes genast
af en trotsig frackhet.

“Hvad vill du da?“ hanlog hon.

“Hvad jag vill¥, orden stockade sig i hans
hals — “&r du inte gift med mig?*

“Na an sen?“ Hon reste sig upp och stod
framfor honom med héanderna i sidan och
breda hofter. “En sd'n gubbstut.

“Gubbstut! Akta dig kona!* Han grep
efter armen pa henne, da reste sig Dalsjo
afven och sade i lugn behérskad ton:

“Ola lugna dig! Du rar har i huset —
get gor du — men jag rar Ofver Malena
ar.”

“Du? — Du?* — Ola slog néafven i bordet,
sa att sillbitarne pa tallriken hoppade och
drickat i kruset skvalpade 6fver. “Du? — Du
gor sa fan. Och flytta skall du — en sa'n
ynkrygg, flytta skall du — i morgon dag —
jag skall ga till lansman — men ut ska' du
— ut ur mitt hus — sabla svinhund. Ska
jag foda bade henne och dig och halla huset
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vid like, for att ni ska ligga och hora midt
for ndasan pa mig? Jag ska' sa i halvete.
Men till lansman skall jag ga och det genast.
Hor ni det? Genast — ge — ge-------—-------

Han tumlade kull for ett knytnafslag fran
Dalsjo.

Malena kastade sig 6fver honom, grep den
fallne om halsen med bada handerna och
klamde med seniga fingrar till hans strupe.
Hans ogon stirrade — han blef bidsvart i
ansiktet — tungan trangde fram mellan téan-
derna och hvitogat vande sig utat. Dalsjé
hdgg den ursinniga kvinnan i axlarne — hon
markte det ej. Hon holl fast sitt tag kring
mannens hals — nagra spasmodiska rycknin-
gar foro genom hans kropp — hufvudet slog
hardt i golfvet — han var dod.

Den rasande kvinnan sl&ppte sitt tag och
skrattade ett hemskt ekande skratt.

“Ga till lansman — ha, ha, ha — du fan
— ga till lansman nu —.

Dalsjo stod som forstenad. Dithdn hade
han e velat haft det. En frosskakning ge-
nomfor hans kropp och han vénde sig bort
fran den ohyggliga synen — den till halften
blottade kvinnan och den strypte.

“Bar bort honom“, sade han hest.

Sa sprang han ut.

Till ndrmaste granne sprang han och om-
talade hastigt men dock ytterst omstandigt,
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hur Ola kommit hem, skrikit till och fallit
omkull och dott.

Det spreds i byn och allmént i stugorna
talades det om den aftonen, att Ola Gren dott
af slag.

Nu é&r det s3, att pa landet dor befolk-
ningen sallan af slag. Det gora de endast i
staderna och &fven déar blott de rika och for-
nama — de fattiga ha ej rad att bestd sig en
sadan dod. Och darfor borjade ryktet hviska,
smyga, vaxa och ta bestdamd form — och sa
gick anmalan till lansman om det missténkta,
hastiga dodsfallet.

Lansman kom. Talade hardt gjorde han
ej, han sag blott allvarligt pa hustrun, en-
kan, och Dalsjo genom de guldbagade glas-
6gonen och bad dem — om de hade nagot
att bekdnna — att latta sina samveten.

Malena hade ingenting att bekdnna — det
vill sdga hon hade inget samvete. Men da
doktorn, den gamle regementsldkaren — dok-
torn pa Dalsjos eget regemente — kom och
sade — under det han tog sig en pris snus
ur sin silfverdosa, som han en gang fatt af
kamraterna pa regementet for — ja det ar
en lang historia — sade, att Gren var strypt,
sa vare sig af vaknande agg eller af nagon
inP_rodd disciplinkansla, talade Dalsjd om
alltihopa.



Malena sade ej ett ord. Men ofver de
sammanbitna lapparne trdngde sig ett forakt-
fullt: “ynkrygg“ och hon betraktade sin al-
skare — den forkrossade 54 Dalsjo6 — med
en hanfull blick.



| solnedgang.

Det var i solnedgangen.

Lanscellfangelsets murar skeno sa hvita
och varmestralande en dag i Augusti. Pa den
vélkrattade garden gingo fangarne sin afton-
tur under uppsikt af vaktkarlar. De hade
snart varit sin reglementerade tid — om en
kvart skulle de marschera in i sina celler,
fa sin mat och lagga sig, for att nasta dag
b6rja samma enformiga lif.

| direktorens valvardade tradgard var sa
6de och tyst. Hangmattan hangde déar tom och
ofvergifven och endast en filt och en uppsla-
gen bok tydde pa, att den nyss begagnats.

Inne i bersan, — en sval, skuggig bersa
— sutto tva manniskor, en man ikladd fang-
drakt och en kvinna. Det var direktorens
unga fru. Hon var tjugusju ar och sag myc-
ket bra ut, ehuru det &dsliga lif, som hon
genom sin mans lefnadsstélining var domd
att fora, hade ofver henne bragt nagot drom-
mande och tryckt en stampel af vemod pa
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hennes anlete. Hon var kladd i en enkel,
hvit bomullskl&adning och den bredskyggiga
halmhatten kastade en &nnu djupare skugga
ofver hennes ansikte och kom blicken ui hen-
nes morka Ogon att se mera drommande ut
an annars.

Den unge fangen vid hennes sida sag ut
att vara omkring trettio ar. Han hade fina,
intelligenta drag och man sag genast, att det
var en man ur samhallets hogre lager, som
genom omstandigheternas makt brakts inom
las och bom. Han hade begatt forskingring,
ertappats och blifvit domd och hade nu af-
tjanat sitt straff. Han var fri fran och med
morgondagen.

Pa grund af det ensliga lif, som direkto-
rens forde, hade den unge mannen blifvit
omfattad med sympati af bade direktoren och
hans unga fru. Det var alltid roligt att hafva
nagon att prata med. Han hade fatt skéta
skrifgéromalen och rakenskaperna pa kontoret
och ibland fatt bjudning till en eller annan
fast pa tre man hand nagon hogtidsafton, fatt
lana bocker att fordrifva tiden med o. s. v,
vanligheter, som! han till fullo forstatt att upp-
skatta och sokt atergalda genom att a sin sida
gbra sig omtyckt, musicera, sjunga och an-
vanda sina sma sallskapstalanger.

De sutto tysta. Hon satt framatlutad och
ritade med en kdpp i sanden. Han stodde
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hakan i handerna och hvilade armbagarne
mot knéna, under det han med blicken f6ljde
de figurer, som hennes kapp uppdrog.

“Jag vet®, sade han, “att, nar jag
kommit ut, blir det ingenting utaf mig. Alla
dra sig undan mig och, om de ingenting séga,
tanka de alla: han ar en f. d. fastningsfange.
Och jag ar radd, att morkret har gjort mig
solblind for lifvet darute.”

------ “Sa behofver ni val e se lifvet, sa
dar trostlost och fortvifladt. Ni ar ju ung
annu och jag vill garna tro, att Ni kommer
att skota er. Ert felsteg ar sonadt, det glommes
och s& kommer lyckan att le mot Er &n en
gang.”

“Lyckan! Sag ej sa min fru. Tror
Ni jag kan finna lyckan? Den blomstrar ej
for den, som likt mig krossat sin mors sista
hopp, lagt henne i grafven och dragit vanara
ofver ett aktadt namn. — Hans rost slog
ofver i en sakta, undertryckt grat.

Hon satt tyst och sig medlidsamt pa
honom.

“Ni har“, boérjade hon sakta, “nog ofta
hort historien om den unga dottern, som for
att radda sin far fran ruin och vanara, gifter
sig med en annan an den, hon har kar. Tror
Ni det gifves lycka for henne, som lefver sitt
lit med en logn i hjartat? Som har prosti-
tuerat sitt battre jag for en fars skull? Sa ar
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det med mig. Jag skulle ej talat om detta
for Er, om jag ej vetat, att Ni kunde bevara
ett fortroende. Jag vet, att Ni kan och dér-
for talade jag om det. Men lycka fér mig
gifves aldrig. Ni kan ga ut i vérlden, kdmpa
Er till en aktad stillning och da Ni — om
ock efter stora svarigheter och bittra forod-
mjukelser — vunnit den, veta med Er, att Ni
sonat, hvad Ni en gang brét — men jag —
aldrig. Men man far forsoka bara det.”

Hon tystnade.

Sa borjade hon igen.

“Man talar om hélvete, om straff i evig-
het — efter doden, men min tanke &r, att
halvetet bar man inom sig redan hér. Jag
har sa ofta grubblat ¢fver sddana dar saker
och jag tror det.

n gang som liten flicka vandrade jag
med var husjungfru forbi ett missionshus. Yi
gingo inte in, vi vagade ej, men vi lyssnade
en stund till sangen, som trangde ut till oss.
Jag mins orden é&n:

------- — Mots vi dar?

P& den andra sidan floden,
P& vi motas bortom floden
dar ej ndgon synd mer ar?>

Jag har sa ofta tankt dar6fver. Men jag
vill hoppas, att allt blir slut, att vi ej mota
nagon, som vi kant har, pa andra sidan. Hvad
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skulle det tjana till? Att an en gang ga ige-
nom lidande, sorg och missrdkning. Men hur
jag an grubblade ofver allt, som kan tyckas
en mystiskt och ofdrklarligt, star jag dock pa
samma punkt, utan nagot fotfaste. Och det
ar det, jag tycker ar fruktansvardt. Fast jag
vill tro: “hvar man sin Gud och jorden pa
sistone at alla.“ Och nér jag tvangs att svika,
att gifta mig med en annan, var det som om
allt godt inom mig liksom tog och packade
i hop och reste sin vdg. Sedan dess &r jag
— tror jag atminstone — hvarken god eller
ond. Jag soker uppfylla mina plikter — men
det kéns sa tomt inom mig.

Han sag upp.

“Men“, fortsatte hon. “Sa far Ni €j tro
Ni maste tro pa forlatelse."

“Forlatelse* infoll han bittert. “Det gif-
ves ingen forlatelse, ty manniskorna vilja aldrig
forlita. Det ar dem blott ett tomt ord. De
forsta ej, de kanna ej de motiv, som leda en
annan, och darfor déma de bara efter ytan
och efter sig sjélfva. Lefva de lifvet lugnt
och jamt utan att slitas i frestelsernas bran-
ning, sa anse de, att alla skola lefva lifvet
lugnt och jamt och forlata aldrig, vilja aldrig
racka en ara at den, som suges af branningen
ut pa det vilda hafvet. Men hvarfor skulle
de ocksa det? En hvar ar sig sjalf narmast.
Och blir det alltfor svart darute sa —
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Hon anade hans mening och ryste till.

“Nej, nej! Ni far inte tdnka sd. Inte sa.
Jag har'ocksa en gang tankt samma tankar.
De komma — jag vet det — i sémnldsa néat-
ter, da fasan af ensamhet ligger tung som en
mara Ofver en. Men de &ro borta. Hvad
tjanar det ocksa till. Jo, om man visste, att
allt allt vore slut. Men sa lange man ingen-
ting vet — — — Mins ni den boken jag
lanade er: “Skepp som motas i natten“! Ni
mins da hur den unga flickans sista halsning
till Robert Allitsen var: “att han skulle vanda
ater till bargen och bygga sin bro, men den
skulle vara stark. Ni maste lofva mig, att
kampa darute, hardt, som for lifvet. Ni far
inte uppgifva hoppet. Jag ber Er.

Det blef tyst en stund.

Sa sade den unge mannen:

“Men den unga flickan dlskade Robeit
Alitsen?* . .

“Hon gjorde sa“, kom det tyst till svar.

De sutto tysta en stund. | bersans l6f-
vark drillade ett par smafaglar. Deras fria
glada kvitter 1jod har som en blodig ironi.

“I morgon blir jag fri“, sade han.

“Ni blir det. Och sa gar Ni utrenad och
mer vardigt rustad till Er kamp darute. Ack
tro mig, det blir nog bra. Jag ar sédker om, att
det gar bra. Jag kanner liksom visst, att Ni
ej kan ga forlorad i branningarne dfven om
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de till en bérjan hota dranka Er. Och”, tillade
hon med ett vemodigt leende, “sa skall Ni
borja bygga Er bro, men bygg den stark.”

Han nickade stilla.

“Det &r tid for mig att ga in“ sade han.

blir sista gangen i afton. | morgon é&r

jag fri och borta.

Hon sade mgenting

“Jag ville sd garna tacka Er“ fortsatte
han, “for Er godhet mot mig, fastnlngsfangen
Det har forefallit mig sa underligt, att Ni, en
hederlig, fri kvinna har gifvit mig det, som
jag langtade efter, da jag annu var fri — och
hederlig, namligen godhet, 6fverseende och
fortroende. Vet Ni hvart det ledt mig?
Jag alskar Er. Blif ¢j radd”, fortsatte han med
ett bonfallande uttryck i sin rost, da han sa»
henne rycka till, “jag skall ej tala med Er
darom Jag har ej réttighet dartill — &fven

Jag vore en annan. Far jag kyssa Er
han
Hon rackte honom sin nagot solbrynta
hand, som han grep och 6mt kysste, néstan
med ett slags helig vordnad. Det var fast-
ningsfangens tack.

“harval”, hviskade han rord, “och tack!

“Tack”, svarade hon “och for min skull
— om det betyder nagot for Er, sa mins hvad
jag sagt Er. BIlif en man — och® — Hon
tystnade.

Bet gula huset. 5
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“Och om jag blir det, vill Ni da nagon
gadng minnas mig, som Ni raddat, som Ni ge-
nom Er godhet gjort till en battre manniska?”

“Ja. Jag lofvar minnas Er."

Hon rackte honom sin hand till afsked.
Han kysste den annu en gang och gick.

Han gick ofver gangen ur tradgarden mot
fangelsebyggnaden. Fangarne hviskade och
kastade afundsjuka blickar pa honom, men
han markte dem ej. Hans gang var rak och
spanstig. | morgon skulle han bdrja ett nytt
lif. Han hade hopp.

Men ur bersan sag den unga kvinnan
efter honom med tardrankt blick.

Och sa gick solen ned.



»Ofver de morka vatten”.

Lin kvinna hade drankt sig och sitt barn.
Det var alltsammans. Och det var ju inte
mycket.

Jag sag henne sta lik i en liten kvaf stuga.
Mon lag i en enkel svartmalad kista och pa
armen lag hennes lilla doda barn.

Den doda kvinnan lag med slutna dgon.
Det var som hon sof. Kring de bleka lap-
parne lekte kvar ett stelnadt I6je — hon hade
kant den sorg, “som Ofvergar allt forstand*
och nu log hon vid tanken pa att aldrig be-
hofva sbrja mer.

I handen holl hon en lavendelkvast. Den
och enriset fran det sandade golfvet doftade sa
starkt och blandade sig med en svag liklukt
och kylan fran den doda.

Lansman gick in. Han skulle halla polis-
fornor — det var ju endast att konstatera,
att hon dréankt sig — sa gick jag ut. Det var
ju ingenting att hora pa.
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Solen holl pa att ga ned. Ej klar och
stralande utan i moln. Men &fver molnkan-
ten trangde sig en strale, skimrande i rodt
och guld och fortog nagot af det dystert graa.

Den lilla tjarnen lag dar grabla och ho-
tande. Dess yta var stilla — ingen vindflakt
rérde sig i den ljumma kvéllen, men det var
mig, som pa djupet lage nagot hemlighetsfullt
och rufvade.

Jag gick ned till stranden och satte mig;
pa nagra stenar. Vattnet skvalpade till di_
och da ett enda litet, suckande slag och forde
med sig i det grahvita skumfragget nagra
obetydliga stran och stickor.

Jag drog fram mitt cigarrettetui och bor-
jade roka. Jag skulle vanta pa lansman.

Helt nara mig lag en okstock. Det var
i den man hemforslat de bada liken, som
man funnit flytande ett stycke fran land.

Dérborta under alarne — dér vattnet var
djupast — dar hade hon hoppat i.

Dar under den knotiga eken, dar pa satet
hade hon suttit, dd hon gaf sitt barn di for
sista gangen.

Det var mig, som alla dessa stumma vitt-
nen till hennes sista stunder kunnat tala och
jag borjade lyssna till hvad de i kvéllen hade
att vittna.

Och eken berattade:

“Hon kom fran stugan déarborta. Jag har
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sett henne komma darifran manga ganger, sa
till en borjan féaste jag mig ej alls darvid,
«ehuru det var sent.

Hvad klockan var? Det vet jag ej. Jag
Ifaster mig aldrig vid hvad klockan &r, men
jiag vet, att stararne, som ho i ett af de hal
som alderdomen skaffat mig pa stammen!
Hade gatt till hvila, s jag formodar det var
ganska sent.

0 S& sdg jag da i manljuset, att hennes
gang var vacklande och matt och att hon
hade sa underlig glans i sina 6gon. Det fore-
foll mig markvardigt. Hon gick forr sa span-
stig och rak och glansen i hennes 6gon var
som glansen af morgonrodnaden, nar den
speglar sig i tjarnen dar. Jag hviskade till
uran, men furan sof formodligen, ty hon
svarade icke.

Sa satte sig den unga kvinnan pa satet
vid min fot och jag ké&nde hur hon lutade
sig hardt mot min stam. Hon blottade sitt
brost och rackte det at barnet, som sakta
kved. Modren strok det ofver dess fmmjuka
har och jag horde hon snyftade sakta.

Liter en stund kndppte hon sitt klad-
ningslif, tog sitt barn pa armen och gick.
Det ar allt.

Om jag hort mer? Ja, ett skrik horde
jag endast ett enda undertryckt skrik —
sa var allt tyst igen som forr.
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Eken tystnade. Det prasslade till i bla-
den ett slag. Det var aftonvinden.

Och alarne berattade:

“Vi voro djupt insomnade — kvéllen var
s& kvaf och ndktergalen hade slutat sjunga
— da vi vaknade vid prasslet af grenar, som
knastrade under en gaendes fot. Det var en
ung kvinna, som kom, barande ett barn.

Hon grep fatt i en af gamlefars grenar
dar, just den dar, som hanger ut ofver vatt-
net, och stod och sag ner i detsamma en lang;
stund. — Sa lade hon barnet pa stranden —
en enda minut medan hon Ioste haret upp.
An, s&dant langt mjukt hér! Det var som
bjorkens hangen vartiden, — langt, mjukt och
glansande.

Sa lyfte hon barnet upp pa armen igen.

Vi sago alla hur hon skakade och gamle-
far sager, att han aldrig kant ett sadant tag
i sin gren. S& hardt, sa krampaktigt sléto
sig fmgrarne darom. Och sa blek hon var!
Sa hvit, som hallarne dar borta, nar snén
hvilar 6fver dem.

Sa bojde hon sig framat, slappte grenen
med handen och virade sitt tjocka har tva
hvarf kring 6gonen. Och fran de hvitnade
lapparne horde vi, hur det tvang sig fram ett
“I Guds namn da------ “ s3 tog hon sats och
kastade sig .
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Gamlefar strackte grenarne efter henne,
men det var forgafves.

Ett skrik, ett plumsande, nagra stora rin-
gar pa vattnet och — sa var allt som forr.

Ja inte allt. Vi kunde ej sofva mera den
natten, och né&ktergalen som blifvit vackt af
den unga kvinnans rop, borjade sjunga och
sjong sen anda tills solen rann.

Men det var sa sorgligt han sjong. Det
var sa langtansvackande och om sviken kar-
lek och trostlésa hjartan, att vi aldrig, aldrig
ha hort honom sjunga sa. Och han sjunger
dock héar hvarje ar.

Jag satt tyst en stund i tankar. Jag hade
hort sa mycket af alarne, att det tog tid att
reda upp det.

Sa vande jag mig med en fragande blick
till Okstocken. Han omtalade:

uatt da hans agare skulle fara ut och
vitja naten hade Lars Mansson kommit och
sagt, att batsman Spiras dotter, Elena, hade
under natten forsvunnit medtagande sitt tva
manader gamla flickebarn.

att misstankar om sjalfmord forelage, enar
den forsvunna sista tiden visat sig konstig till
lynnet och sagt att “det snart vore slut®, alt
folk snart skulle slippa gora narr af hennes
olycka“ med flere yttranden samt

att fjardingsman, pa order fran krono-
lansman, anbefalt draggning i den lilla tjarnen.
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“Och sa rodde de mig“, fortsatte Okstoc-
ken, rundt sjon och dar och har kastade de
ut draggen men fmgo endast lite sjogrds och
akannerdtter. De rodde mig under tystnad.

Endast en gang horde jag husbond séga:
“Stackars janta! Ta sig sa nara att en Karl
handlat som en usling.*

S& rodde de mig rundt tjarnen val en
timma, da jag med foéren stétte mot nagot
mjukt. Det spratt till i mig — nat var det
dar mjuka ej — och jag véande sa smidigt jag
kunde at hoger, sa att husbondens ara ocksa
skulle rora vid det. Sa sade han: “Légg bi,
Lars. Har ha vi stackaren.”

De lade mig bi och lyfte sakta den doda
ur vattnet. Genom deras tyngd kom jag att
kranga Ofver en smula och sag da, hur blek
hon var och sag barnet, som hon holl tryckt
mot barmen.

De lade henne med ansiktet nerat Gfver
fortoften och rodde sa sakta hem.

Lars sade endast ett: “Gu signe sjalen
och barnets sjal desslikes* och jag sag hus-
bond féra moéssan Ofver 6gonen. Men jag
tror ¢j han grat. Han grater séllan.”

Och vattnet svepte svalt och mjukt om
mina sidor och det plaskade at mig:

“Hon var van att famna, den unga, och
mina famntag ha lindrat hennes sorg. Det
ar ljuft att kunna lindra sorger. Och da hon
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stod dar borta fortviflad under alarne, har jag
lockat henne sa mildt jag kan och lofvat henne
ro och glémska i min famn. Och nu sa ar
hon ofver. Pa andra sidan de morka vatten.
Dar ar e sorg.”

Solen hade gatt ur moln. Dess sista stra-
lar lekte ett tag ofver vattnet, dallrade pa de
gréna bladen och kommo stugans fonster att
glimma som eld.

Ur stugans dorr kom lansman. | dorr-
Oppningen vande han sig om och skakade
hand med den dodas fader. Sa vinkade han
at mig.

Jag kastade min slutrokta cigarett ut i
vattnet. Den glindrade till ett tag, fraste och
slocknade och dar den foll vidgade sig sma
runda ringlar.

Sa gick jag hort till den véantande vagnen.
\i stego upp dari och foro hemat.

K “T™ia, Saker san>t har“ sade min van,
men hvad skall man géra. Stackars flickal!*

Jag sade ingenting. Jag tankte pa hvad
vattnet hviskat:
~ ‘Pa andra sidan de morka vatten, dar ar
ej sorg.



Holger Ljugare.

Han satt i folkstugan vid en kopp kaffe
och en konjak och skroderade pa sitt i byn
allmant kanda sétt.

Han kallades Holger Ljugare. Annars
hette han egentligen Ola Andersson, ty Holger
var det namn han fick, nar han monstrade in
som soldat for N:o 10 Gislof.

Han hade tjanat ut sin tid — han var
gammal nu och dref mest kring i socknen
och klippte har och holl pratstunder. Och
hvart han kom, fick han “bjudning” och till
tack gaf han sina bé&sta historier och lite by-
skvaller pa kopet. Ty Holger Ljugare var
ortens vandrande Nyhetsvisa.

Jag kom ut i folkstugan och nér jag fick
se Holger, var min forsta fraga:

“Hur mar Holger nu for tiden? Hvad
nytt i dag?

Hans grofva drag ljusnade, han slét den
historia han beréttade for koksan midt i en
mening och sedan han svalt konjaken, sade han.
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genting. Atminstone Ingenting te' tala om.

Ja de' vill sdja, att Per namdemans ena
unghést ar dod och veterindren & dar i dag
och synar den. Och Per Svens ena dotter
ska gifta sig. Hon som har ett odkta barn.
Ja hon hade stamdt, men nar malet skulle
fore, tyckte Hakan — fadern till barnet —
att hallre an betala 30 kr. om aret i 15 ar,
sa gifte han sig med henne. Och sa korde
de till prasten direkt och tog ut lysning. Men
de’ & ju ingenting att tala om.

N&, ma tro, sen amerikanare komma hem,
springa ikring i gardarne och ljuga folk fulla,
sa & de knappt lont att tala om nytt.”

“A konkurrensen sa svar da?* fragade jag.

“Komkerransen? Tror herrn, att man
komkerrerar med en san dar snusmumrik?

Inte for jag vill fortala eller beljuga nan
manniska och inte illa berykta nd'n haller.

Men mérkvardigt & de’ att folk & som di
va galna i en tocken. Och ja' sajer inte mer
an ja ha hort, att han i Amerika varit pa
tjufhalet for att han slagit ihjal sin fastekvinna,
som han hade barn med. Och han & visst
gift déarinne med en sa'n dar svart, som gar
halfnaken i kring och har ring i nosen och &
en sthggelse for Gud och kristenheten.

Och inte kan jag forsta, hvad kéart frun-
timren se hos en sa'n dar trashank.”
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Han tystnade.

“En konjak till, Holger?* fragade jag.

“Tack*, svarade han och svepte i sig gla-
set med ett enda, om vana vittnande tag.

“Na, nu far jag gd“, sade han efter ett
par minuters tystnad. “Jag skall till Ola Nils
och lamna di har debetsedlarne, som klocka-
ren l&mnade mig. Ska' de' va en pris?"

“Tack!“ Jag stack med forsiktighet tva
fingrar i Holgers stora néfverdosa.

“Ja, adjo da.“

“Adjo, Holger.

Jag sag efter Holger, nar han gick ut.
| dorren motte han Ola Kusk, som kom for
att lamna in magasinsnycklarne.

“Na se Holger! Hur mar Marna? Eller
kanske Andrews &r dar?*

“Hin!* muttrade Holger och gick.

“Hvad var det med Holger? Han var ¢gj
vid humor?“ fragade jag.

“Han &r kar“ svarade Ola Kusk och fli-
nade.

Jag slog i en konjak at Ola, for alt lat-
tare kunna pumpa honom angaende Holgers
karlekshistoria och i det jag tdnde en cigar-
rett, satte jag mig pa bordshornan och ding-
lande med benen afvaktade jag hvad komma
skulle.

“Ja“, borjade Ola Kusk, “kandidaten vet
val, att Holger har en langre tid gatt och
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fiskat efter Marna Skomakarens, &nka efter
Jons Skomakare, Karpen, dom Kkallar en.
Hon har hus och en jordbit och om hon
salde det, kunde hon ju flytta till Holger i
Torpet, och dar kunde di sitta och ha det nog

s bra.

“Na, men & Marna med pa det? afbrot
Jag-
“Ma pa de! Ja, en tid sag det ut s,
men sen amerikanarn kom hem, har det
visst blifvit sémre for Holgers utsikter.”

“Hvad ar det for en amerikanare?" fra-
gade jag nyfiket.

“Det ar Per Andersson. Per Ryktare vet
jag. Ja nu heter han ju inte Andersson. Han
heter Andrews. Det & finare och amerikanskt.”

“Och han slar ocksa for Marna?"

“Ja se, han har lite pangar, men inget
hus och nu vill han ta Marna for husets skull

men se Holger tycker han har aldre ratt
och han vill ha henne att sédlja huset och
flytta till sej.”

Jag slog i en konjak at Ola Kusk.

“En i det andra benet ocksa, Ola?* —
jag rackte honom glaset.

“Na och nu &ro Holger och Per Ryktare
och amerikarn ovanner?*

“Josses ja“, svarade Ola, “nu gora de in-
genting annat, an springa socknen rundt och
skalla ner hvarandra. Holger sdger, alt ame-
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rikanarn har suttit pa fastning i Ameiika och
ait pangarne har hans svarta negerkona tiggt
ihop och amerikanarn séger, att Holger aldrig
varit soldat utan bara kock pa Refvinge och
kallar Holger inte for Ljugare, som ju hans
titel & wutan for Holger Lognhals. Se han
tycker det later vérre.”

“Na hur kommer det att ga till sist? fra-
gade jag. .

“Ja, det vete var Herre, menade Ola.
“De &ro ju tva gamla troll bagge, ofver sexti
ar och Marna &r ju inte sa ung hon haller,
sa jag tycker di kunde lugna sej och inte
rdnna kring som narr for folk. Men di lug-
nar sej inte, forr an di komma te lansman
och domare. Tosingar.”

“Jojo!* mente jag.

“Vill kandidaten ta dom héar nycklarne
in pa kontoret, sa slipper jag ga in, for jag
ar sa lortig om traskostoflarne.*

“Jo, lagg dem pa bordet.”

Ola Kusk slamrade med nycklarne, nic-
kade ett tack for konjaken och gick.



Bland blaklint och vallmo.

Nu &r sommartid och nu blomma blaklint
och vallmo bland ragen.

Nar gardens unga pigor om lordagsaft-
naine ga fran mjolket, satta de sina spannar
och ga ned i ragen att plocka blaklint. De
skamta och glamma och det &r som vallmo-
lodnad pa finhylt kind, néar karestans namn
blir namndt. Sa binda de samman sina bla-
klint, taga sina spannar och vandra vidare.

Och blaklint gifva de sina karaste, nar
de om aftonen méta dem vid skogsbrynet.

Ty blaklint betyder trohet.

Men vallmo plocka de aldrig, ty vallmo
betyder karleksrus och det ar nagot, som byg-
dens enkla barn ej forsta sig pa.

. *

*

Det gick en student pa vagen.

Vid hans sida gick en ung flicka, kladd
i skai linon, med den blonda flatan hangande
nedat ryggen.



80 —

De gtngo med armarna omslingrande hvar-
andras lif, de talade om Kkarlek och ibland
kysstes de. men hastigt, skyggt, liksom vore
de rédda att visa varlden sin lycka.

De kommo forbi ragfaltet, dar blaklint
blommade och dér vallmo prunkade. Han
stannade och gick att plocka nagra blaklint,
dem han féste i hennes blonda har. Hon log
mot honom och steg ned bland ragaxen, som
knastrande bdjde sig for hennes lilla fot. Sa
bojde hon sig framat och plockade en praktig
vallmo, den hon stack i hans knapphal.

Han sag pa henne med en lang, fragande
blick, sa kysste han haftigt hennes mun, hen-
nes slutna o6gonlock, under det att han 6mt
och lange tryckte henne intill sig.

Darpa vandrade de som forr vagen fram,
under det att de sista solstralarne lyste pa
hans hvita mdssa och den ljumma kvéllvin-
den lekte med flickans blonda har.

*

Men i ragen hade en zigenerska och hen-
nes unga dotter Marja slagit lager. Lang vég
hade de vandrat — harda ord hade de fatt
hora och fram till garden for att be om natt-
harbarge hade de e vagat sig, ty de visste
att det brynhyade foljet, tattarnes foraktade
slakte, ej géarna sdgs som nattgaster i bon-
dernas lador.
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Sa sag da Marja genom ragaxens gleshet
studenten kyssa den unga flickan.

Underliga kanslor rorde sig i den femton-
arigas barm och pa zigenarvis vande hon sig
till stammens daldsta, sin moder Aisja.

Sa talade denna till sin uppmarksamt
lyssnande dotter:

“l det land, hvarifran vi stamma, &ar det
sed, att de unga om lordagskvallarne samlas
till dans. D& dansa vara flickor och vara
unge man och vara unga flickor smycka sig
med vallmor, som de gifva at den, som de
vilja tillhora for aftonen. Ty vi fran Ganges,
floden, som é&r helig och renar fran synd,
dlska kort men innerligt och manga — ej
sasom dessa bleka én och for hela lifvet och
vi tala aldrig om brustna hjartan. Som om
hjartan kunna brista for kérleks skull — som
om man kan &lska blott en ett helt, langt Iif.
Det ar darars tal.”

Sa talade stammens aldsta, Aisja, till sin
uppmaérksamt lyssnande dotter och sedan hon
signat och mumlat boner och besvérjelser,
somnade hon, trétt af dagens vedermddor.

Men lange lag Marja vaken. Hon ténkte
pd modrens ord, hon tankte pd studenten
och flickan och dittills oanade kanslor strom-
made in pd henne. Det var som ville hon
grata.

Ty nu i afton, skulle hon vilja hafva en

Bet gula huset. 6



hjartans kar att skanka vallmo at — i kvall
och i morgon kvill, tills hon tréttnade pa
honom.

Och hon tankte pa bondens unge son,,
han med det blonda hufvudet och de stora,,
fragande, blaa dgonen. — Hon hade mott honom,
under dagens vandring.

Hon hade spatt honom. Hans lifslinie
hade legat klar och ljus, men manga sorger
skulle han fa genomga for karleks skull. Han
hade for latt att dlska. S& sade hon honom,
att han skulle komma att dlska en flicka, langt,
langt ifran — hon hade menat sig sjélf, ty
nagot skulle hon ju saga, nar hon spadde.

Da hade han sett pa henne med sadan
underlig blick och hade fragat, nar och om
han finge tréffa henne.

Men hon hade skrattande svarat: “kanske*
och gatt sin vag vidare.

Men nu i afton, nu — nu skulle hon vilja
traffa honom.

Hon stréckte ut de smidiga lemmarne —
ragaxen knastrade vid hvarje rorelse fran hen-
nes unga kropp — hon bdjde lattjefullt de
fylliga, bruna armarne rundt sin med svarta,
ringlande lockar prydda nacke och sig upp,
stirrade mot den dunkbld natthimlen.

Sa lag hon lange, innan hon somnade.

Men suset i ragen blef Marja till musik
och knarrens sang bleftill klang af kastagnettei.
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Hon dromde.

Vid musik af fiol och kn&ppningar af
kastagnetter dansa unga flickor och djarft
blickande ynglingar en sprittande czardas. Mar-
ja ar med och bar i sina lockar och vid flam-
tande barm vallmor likt de andra flickorna.

Da ser hon midt i ringen bondens unge
son.

Han ar blek — hans anlete lyser sa hvitt
i maneglansen, pa hufvudet bar han en bla-
klintskrans och hans fragande, bla 6gon félja
Marja med ett uttryck af tranad i blicken.
De unga flickorna le gackande at hans smak-
tande Ogonkast.

Da skams Marja for honom.

Hon dansar med Sergei, den kackaste af
ynglingarne, hon kanner tryckningen af hans
arm kring sin smarta midja, hon kanner fla-
sandet af hans heta andedrdgt branna sina
kinder och hans morka 6gon girigt hanga
fast vid hennes. Da l6ser hon hastigt vall-
morna fran sin barm och réckande dem at
Sergei, foljer hon honom in i skogen, langt,
langt in, dar skogen star tat.

*

Nar gardens unga pigor om séndagsmor-
gonen pa vag till mjolket gingo forbi rag-
fastet, markte de, att ragen var nertrampad



och den é&ldsta pigan mumlade nagot om ge-
sdller och pack, som stryka védgarne kring —
den yngsta yttrade skrattande nagot om brol-
lop utan prast och vigsel.

Men vallmorna voro borta.

Endast nagra blaklint stodo kvar och nic-
kade med daggfylda kronor mot den upp-
gaende solen.

Vallmorna voro borta.

Dem hade Marja plockat, for att skénka
at bondens unge son, om hon handelsevis
skulle mota honom under dagens lopp. Ty
hon tyckte, att han sett sa forebraende pa
henne i drommen, da hon foljde Sergei in i
skogen. Och det ville hon afbdrda sig. Om
hon kunde.

Men nu &r sommartid och nu blomma
blaklint och vallmo bland ragen.



Flyttfaglar.

Nu ar det host och flyttfaglarne draga
soderut.

Nu komma tranorna flygande flockvis,
med strackta halsar seglande fram ofver Ska-
nes slatter, nu afbargade och tomma.

Och da jag hor deras egendomligt lju-
dande sang tona ner genom den klara host-
luften, kan jag tdnka mig, hur de for de unga
sjunga om allt det skona, som véantar dem
darute och en langtan griper mig, dar jag slar
ensam midt pd den 6de vangen med blicken
foljande deras flykt, att fa vara en med i deras
fard mot soder. Och da jag inom kort ser
dem forsvinna vid horisonten i nagra gra moln,
griper mig en kansla af tomhet.

*

Fran Ganges kommo de — sager sagnen
— och spredos jorden kring, det brunhyade
vandringsfolket, det af Gud férbannade. Dem
brinner en oslacklig langtan i blodet; dem
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lockar vandringslustan att stryka land och rike
kring, foremal for fruktan och forakt, men
dock omgifna af ett viss skimmer af poesi.

Genom bygatan skramlade en hostdag en
vagn, Ofverspand med taltduk. Bredvid vag-
nen gingo tre méan i stéflar och brokiga hals-
dukar, béarande olika handelsvaror, som de
utbjodo 1 husen, tiggande mat, kl&der och
mynt, dar de ej fingo afyttra nagot. En tia-
sigt kladd yngling korde de med trasgranna
seldon selade kamparné; bredvid honom satt
en stor, svulten hund och ur taltéppningen
baktill pa vagnen blickade fram tva eller tre
kvinnoansikten.

De korde bygatan fram och vredo sa af
borta vid smedjan at hoger ner pa klocka-
rens ang.

Pa gi(lockarens ang hollo alla till.

Cirkus och akrobatsallskap, lejonvisare,
véarldens fetaste ungmd och kvinnan utan un-
derlif, alla slogo de ned sina taltpinnar pa
klockarens dng, drojde ett par dagar, drojde
en vecka och drogo sa vidare.

Kring byn spreds snart ryktet, att zige-
nare slagit lager pa klockarens dng. Och pa
kvéllen samlades folk att skada framlingai ne.
De gingo och kikade pa dem, gluttade in ge-
nom taltoppningen och drogo sig lika hastigt
tillbaka. De unga flickorna foljdes hack i
hal af sma, svartdgda ungar, som med ena
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handen grepo tag i deras vérkenskjolar, under
det de strackte fram den andra handen bed-
jande ifrigt och géllt om en slant.

Och flickorna rodnade och sokte skaka
af sig de efterhangsna sma odjuren, och de
unge mannen skrattade at dem — men bland
folket stroko zigenarne draperade i bjartbro-
kiga, nersolkade filtar. Mannen tiggde tobak
och ville fortenna karl och kvinnorna ville
spa i hand och — tiggde tobak, penningar
och linne de ocksa.

Med vél tillknappt ofverrock, behandskade
hander och cigarr i mungipan gick den unge
notarien hos héradshéfdingen omkring, med
kritisk min beskadande packet.

Hans pappas pangar hade skaffat honom
plats hos haradshofdingen, for att han dar
skulle fa lara sig att sitta ting och skipa lag
och ratt mellan hederligt folie och skojare.

Notarien var en vacker pojke. Han var
ganska lang och med fin figur och ansags af
bondjantorna for den stiligaste karl, de sett,
prastgardsmamsellerna svarmade for honom
och gjorde ensliga promenader for att moéta
honom och héaradshofdingens yngsta dotter
bar hans portratt pa sig.

Han visste allt detta och darfor tyckte
ocksa hans vénner, informatorn pa Bjorka
och den unge medicine kandidaten, t. f. pro-
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vincialldkare, att han var nagot mer an lofligt
egenkar.

Zigenarelif hade han aldrig sett pa nara
hall — aldrig annat &n pa teatern och pa
nagon bazar och darfor gick notarien omkring
och s3ag pa den brokiga taflan med en viss
nyfikenhet.

Han hade last om zigenare i bocker, hdm-
tat darur att de tyckte om sotsaker, grannlat
och tobak, att de voro smutsiga och att de
tiggde och darfor hade han i byns handelsbod
rikligt forsett sig med brokiga band och sja-
letter, karameller, daliga cigarrer och tvalar,
hvilket allt han med varm hand delade ut,
omgifven af de larmande zigenarne och be-
undrad af de narvarande askadarne.

Notarien hade just skdnkt bort sin sista
tredres “La farna spott ui“ och den sista tval-
biten och stod med blaserad min betraktande
tvd barbenta, smutsiga zigenarpojkars forsok
att astadkomma en veritabel zigenardans, da
han kénde en hand ldggas pa sin arm. Han
vande sig om.

En ung flicka stod framfor honom.

Hon var kladd som de andra, i solkiga,
brokiga trasor och ingenting i hennes drékt
paminde om romanens fantastiska zigenarflicka.
Endast 6gonen med de langa, morka Ggon-
haren och blicken, mjuk som sammet och
den sinligt skurna munnen med fuktigt roda
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lappar och bléandande hvita, jdAmna tandrader
vittnade om, att framfor honom stod en va-
relse af annan ras an han.

Hon sag skrattande upp mot honom och
sade pa bruten svenska:

“Marja spa eder, herre? Spa i hand?

Han réackte henne dréjande sin hand, fran
hvilken han afdrog handsken, under det han
fragade:

“Kan du spa!“

“Marja kan. Lart fran vara liten. Marja
sdaga hur lifvet ga — sjukdom — lycka —
kérlek — O0de — séga allt —.*

Hon tog hans hand, som hon noga be-
traktade, forande sitt, ej varst rena, pekfinger
sakta l&ngs handens linier.

Sa borjade hon langsamt:

“Lycklig hand, herre. Helsans linie rak

ni lefva lange. Vara rik — mycket rik —
omtyckt ocksa — men ej ratt lycklig. Ni alska
mycket — men ej for karlek. Alska for pen-
gar — gifta for pengar. — Liten ljus flicka
alska er, — grata for er — manga vilja gifta
med er — ni gifta en af dem. Ni gifta for
pengar — icke fraga er lycka. — Men lefva
lange, herre, blifva rik och méktig — men
anda ej ratt lycklig, unge herre. Marja fa
nagot for spa?”

Han réckte henne ett silfvermynt, som
hon girigt grep och stoppade i sin kjortelsack.
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Darpa tog hon hans hand, den hon 6dmjukt
kysste.

“Vill du ha en cigarett? Han rackte
fram etuiet.

“Papyross! Tack. Marja garna roka.”

Hon stack cigaretten mellan Ildpparne,
tdnde den med hans cigarett och drog rdken
i langa tag genom lungorna och lét den hvirila
ut genom nésan i tata moln.

“Hvar kommer du ifran?“ fragade no-
tarien.

“Jag kommer fran ofverallt. — Fran sko-
garne.”

“Och du far? — — —°

“Jag fara morgon. Vi fara alla. — Jag
ga vidare.

“Vill du tréffa mig i kvall? Senare”, sade
han hastigt. En tanke, &nnu obestdmd, om
ett mote, ett mojligt afventyr med en zigenar-
flicka hade korsat hans hjarna.

“Jag traffa er. Jag vill.“ Hon vaggade
pa hofterna och smalog. “Men sent. Jag
mota er sedan manen gatt upp ofvan skogen.
Jag plocka pérlgras i afton. — Vid végen dar."
Hon slog en kort nick med hufvudet ocb pu-
stade ut ett rokmoln.

“Adios* — Och Marja forsvann in i téltet.

Han stod en stund och sag efter henne.
Sa vande han och gick med langsamma steg
ofver angen. Han gaf ¢j akt pa de tiggande
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barnen, ej pa flickornas 6gonkast och forstulna
hviskningar och horde ej ens tilltalet fran
tvanne zigenare, som Vville sélja rattfallor af
jarntrad. Han tankte pa Marja, spadomen
och motet for aftonen,

Manen gick upp vid niotiden, klar och
stralande, men med det kalla sken, som den
har i synnerhet om hdgsten.

Notarien gick med langsamma, forsiktiga
steg genom byn han mot végen, dar Marja
lofvat méta honom.

Talten lago tysta, hastarne betade bland
det tilltrampade graset pa angen och bland
den slocknade ldgereldens stenar rok det d&nnu
helt svagt.

Vid ljudet af hans steg gaf hunden till
ett sakta glafs. Han horde en rost tysta pa
hunden och genast darpa sag han Marja stiga
fram ur taltskuggan och ga emot sig.

“Go' kvall Marja“ sade han och tog hen-
nes hand.

Hon log emot honom och hviskade:

“Vi gd. Jag sdga moder Aisja, jag plocka
parlgras och ga ensam.”

De gingo tysta en stund. Han visste knap-
past hur han skulle fa ett samtal i gang och
borjade forlaget:

“Jag tycker det ar kallt. Vill du ¢ ga
med hem. Jag har cigaretter hemma och
vin.*
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“Yin och papyrosser. Marja félja hvart
ni gar — folja er hem herre.”

Han gick med langa steg hemat. Det
kunde ju aldrig falla honom in, att bjuda eni
zigenarflicka, smutsig och — kanske mera —
sin arm, men Marja stack utan vidare sin
hand i hans och foljde med sma trippande fjat.

Han Oppnade sin dorr och skot henne
sakta in i rummet. Sa drog han eld pa en
tandsticka, tdnde ljus och, sedan han tagit af
sig rocken, satte han fram vin och cigaretter

De slogo sig ned i soffan och sedan han
fyllt glasen at sig och henne skdlade de och
tomde i botten.

Marja sag sig med nyfikna blickar om-
kring i hans elegant moblerade ungkarlsdu-
blett och sig sedan med drojande blick pa
notarien, som satt sig bekvamt tillratta i soff-
hornet, rokande sin cigarett och inom sig
undrande, hur kvallen skulle aflopa.

“Det &ar skada, att du far redan i mor-
gon, Marja; jag tycker det skulle varit roligt,
om du stannat en tid — nu sedan vi blifvit
bekanta.*“------

“Ni ¢j mena sa, herre. Niglomma Marja.
Vi vandra vidare i morgon — i morgon afton
Ni bjuda annan flicka vin och glomma Marja.”

“Glomma! Aldrig. Du skall vara mig
ett kart minne, du lilla vildmarksbarn.*

“Ja — jag vara vildmarksbarn. Jag van-
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dra — vandra fri och glad. Se sol ga upp -
se sol ga ned — hora faglar locka faglar,
hora vindens sang — och vind kan sjunga —
och vandra, alltjamt vandra vidare, — livila
en dag, livila tvda — fortjana guld — spa och
sa vandra bort anyo.*

“Och dlska“ — sade han lagt.

‘Icke alska. — Icke dlska. Det gor ondt
I hjarta att alska och vandra bort. Men jag
vilja minnas er. Ni varit vanlig och ia«
minnas.*

Han borjade finna det genant att sitta och
spela sentimental med en zigenartds. Han
fylde glasen anyo och drack med henne. Han
hade tankt sig kvéllen annorlunda.

“Beratta nagot*, sade han slutligen. “Tala
om dig sjalf till exempel — eller om nagot
annat.”

“Jag ingenting hafva tala om. — Ingen-
ting. Skogen kan tala. Inte jag.”

“Na sa tala om, hvad skogen sager."

Hon satt tyst en stund. Sa borjade hon
halfhogt: “Skogen sdga: Hvila — tystnad —
och ro. Inte s&ga mycket — men vackert.
Backen sjunga: fri och glad och faglarne kvittra
kérlek.”

“Skal for karlek da“, sade notarien och
hojde sitt glas.

Marjas 6gon glindrade.

“Icke sa for karlek. Icke sa.”
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“Jo visst”, sade notarien. “Lefve kérle-
ken!* Han svepte sitt glas.

“Nej“, sade Marja. “Karlek &r vid béc-
ken, djupt i skog och dar man vara tva och
tvd — ensamma — i tystnad. Och karlek ar
nar kvall ar nara och dimmor i kvall ga for
vind. Och blommor dofta och allt &r Kkér-
lek. ------ Men godt vin, detta, herre.

Hon témde sitt glas och hennes dgon lyste
annu klarare &n forr, kinderna fingo rodaie
farg och den unga, &nu outvecklade barmen
skalf som i en latt rysning.

“Du maste stanna hos mig i natt, Marja“
hviskade notarien och lade sin arm om hen-
nes hals lutande sig ner mot henne.

“Nej herre, nej. Marja icke stanna. Icke
stanna — maste ga —ga. Ni icke alska Marja
och da icke stanna.”

“Jo visst &lskar jag dig, barn lilla.

“Oh la! D& ni i morgon gd med till
Vasti och Aisja. Ni sdga: Jag édlska Marja,
jag gifta med Marja och vi tvatta hufvud, hals
och hander i back. Och Marja sa stanna
alltid. Ej vandra — stanna, stanna alltid.

“Sa menar jag ej“, sade han forlagen.
“Jag kan ej gifta mig an pa en tid. Har gj
rad, pengar nog, du forstar.

“Ack, Marja skola arbeta. Marja spa -
laga mat — arbeta — och stanna.

“Nej, nej! Men du stannar i natt du
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gar i morgon och vi skola lange, lange min-
ﬂgs. Inte sant?* Han smekte hennes morka
ar.

Zigenarflickan satt lange tyst. Det arbe-
tade hardt inom henne. Hennes Ggon sago
rakt fram. Hon satt som i tankar, ororlig,
med hé&nderna hopknéppta ofver knét.

Hon bdrjade sjunga:

Dagen svalkas, natten randas
tystnad rar i skogens skot.
Vagen genom snar jag finner,
fram till malet nog jag hinner,
dér blott idel kérlek andas

mot mig dér, min vdn mig mét.

Lénga aro dygnets timmar,
vagen dammig ar och lang.
Men vid téltet rest i skogen
vantar jag min van sa trogen,
sjunger medan elden glimmar,
lockande en langtans sang.

Kom Sergei vill jag sjunga
Marja ensam véntar hér.
Akta dig att vdgen tappa!
Hor du ej mitt hjarta klappa!
L&ngtans timmar &ro tunga,
kom Sergei, vénnen kér!

Notarien satt tyst under det Marja sjong.
Da hon slutat drack han med henne.
De sulto tysta en stund.



— 9% —

Dérute strok en katt jamande forbi fon-
stren. Det lat sa ynkligt.

Marja ryste till da hon horde kattkraket
jama. Hennes morka har hade l6st sig och
svallade fritt och i orediga ringlar 6fver panna
och skuldror.

Notarien lade sin hand sakta pa dem, for
att slata till dem. Da skalf hon till och lu-
tade sig bakat, for att undga smekningen af
hans hand, under det hon mumlade:

“Marja ga. Marja icke stanna. — Icke
dlska. Herre, Marja vara trogen Sergei.”

“Stanna, Marja, stanna“, had han med
upprord stdimma och drog henne intill sig,
under det han gang pa gang kysste henne.

Hon gjorde intet motstand, utan slingrade
armarne om honom oeh lat honom viljeldst
kyssa Si§. — ——=-msmmmmemecememe cmmemeceeeeeees

Dagen darpa voro zigenarne borta.

Den stora vagnen hade rullat sin vég langs
bygatan dragen af de sma, utmarglade kam-
parne.

Pa formiddagen, da notarien stod fardig
att ga pa jagt med informatorn och kandi-
daten, kom en liten flicka och knackade pa
hans dorr.

Hon hade i handen en knippa parlgrés,
som hon skulle l&mna notarien.

En af “tattrarne® — en ung flicka —
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hade lamnat henne dem och sagt, alt hoil
skulle halsa och siga — “Marjas tarar.”

Flickungen fick en tiotring, neg och for-
svann.

Men néar notarien stod darute pa rag-
stubben, under det hundame sokte, kom en
flock tranor strykande forbi. Och i deras
sang tyckte han lag ett: “Léangtans timmar
aro tunga“ och han tankte pa Marja, - - hon
ock en flyttfagel.

et gula hitet. 7



Vid brasan.

Har du suttit vid den varma brasan och
skadat in i gloderna och sett dem bilda fan-
tastiska figurer, slott med riddare och jung-
frur och hemska troll, under det darute vin-
den svept kring knuten och snon tornat upp
sig at rutan i hvita, mjuka drifvor?

Har du detta, da har du ocksa kant dig
sakta dragen till nagot mystiskt obekant —
da har tiden kommit att beratta sagor.

Vi sutto i préastgardens gamla formak.
Dar var sa varmt och godt och brasan ka-
stade sitt sken ofver férmakets antika maobler,
glimmade till i den gamla hvita och férgyllda
spegeln och varmde ansiktena pa oss vid bra-
san sittande.

Prostens &ldsta dotter satt vid pianot, pa
hvilket ljus brunno i tva hdga siltverstakar.
Den gamla mazurkan klingade sa latt och le-
kande under hennes fingrar, & hogt uppe i
diskanten, an lagt nere i basen, sa lagt, att
det lat som askans dofva mullrande en kvaf
sommareftermiddag.
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Hennes unga, smidiga kropp rorde sig af
och an i takt efter musiken, hufvudet bojde
sig behagfullt efter dess rytm sakta fram och
tillbaka likt en blomkrona i svaj fér smekande
kvallsvind.

Hon vénde notbladet. Det rasslade till,
som det alltid gor i gamla nothaften; hon for
med handen slatande Ofver det ena, nagot
ostyriga bladet, och sa gick det vidare.

Mazurkans lifliga, lockande musik 6fver-
gick nu i smaltande, dromveka ackorder.
Det var som sus fran fjarran strand med bolje-
slag och hoga granar, nagot som minde om
ung kailek med léangtan och vemod.

Vi sutto lange lyssnande till tonerna. Da
reste sig Anna med ett, slackte ut ljuset pa
pianot och slog sig ned vid brasan.

Nu ska vi tala om historier.”

Hon krop ihop framfoér brasan, lutande
hufvudet mot Signes knan och skadade tank-
full in i gloderna.

“Sesa Gustaf, bdrja nu.*

Asch®, yttrade sig Karl Fredrik, hennes
sjuttonarige broder, “Gustaf berattar sa fanigt,
bara om karlek och sant dar. Det skall vara
piff i det.”

“Det begriper du inte an“ sade Signe, en
ung dam pa sexton varar.

Sa du ja“, muttrade Kalle fortretad.
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“Na, borja du da“ foreslog kusin Jenny.

“Na tack! Jag gar ner i stallet.* Och
Karl Fredrik Eneroth stoflade i vag.

Vi sutto tysta en stund vid brasan. Aldsta
dottern, Anna, l&t fortfarande sitt tdcka an-
lete stekas af varmen fran brasan, Gustaf,
aldste sonen fran herregarden, i hvilkens sall-
skap jag kommit pa besok till prostens, satt
bredvid Jenny, prostens unga brorsdotter,
som for tillfallet var pa besok.

Med syster Annas hufvud i sina knan,
salt Signe pa en pall midt for brasan. Hon
var mycket sot och bara sexton ar och bakom
henne salt jag och sokte fordrifva tiden med
att obemérkt losa upp hennes flat- och for-
kladesband.

Prosten var pa sitt rum, for att utarbeta
predikan till morgondagen och i koket syss-
lade allas var goda tant med kvéllsvarden.

Vi voro ensamma.

“Na Gustaf, hur blir det?* fragade Anna.

Den tilltalade sag rakt in i gloderna och
svarade:

“Jag kan ingen historia i afton. Jag mins
gj nagon.

“Prata inte nu, utan borja, ar du snéall”
afbrot Anna strangt.

“Hvad vill ni ha for en historia - €n
saga?"

“Tror du vi & i en barnkammare f*



101

“Det skall vara karlek med” afgjorde
Signe och vande pa hufvudet sa hastigt, att
jag holl pa att upptackas med mitt olofliga
forenafvande med hennes flata. “Det skall
vara karlek med och sorg, sa att man blir
vemodig.”

Det blef tyst en stund.

Gustaf sag drommande utat rummet, sa
vande han blicken tillbaka mot gléderna i
brasan och borjade:

“Det var en gang i forna, hedna tider en
yngling, som hette Halvar.

Stark var han och modig och skicklig i
all idrott. Ingen kunde som han skjuta en
pil sakert och snabbt mot malet och ingen
kunde simma Ofver strida strommar eller
klattra ofver branta stup sa vagsamt som han.

Han var sin faders é&lskling. Sin mor
hade han forlorat vid unga ar.

Han var omtyckt af alla for sitt hurtiga,
vansélla vasende och sitt 6ppenhjartiga, ratt-
framma satt och pa hans faders gard fanns
icke en tral eller tjinstemdja, som ej med
gladje skulle offrat sig for Halvar.

Halvar ké&nde sig ofta ensam. Inga jamn-
ariga och jamnbordiga hade han att leka med
och hundar och héstar och jakt trottnade han
pa ibland.

En gang, en afton just som solen holl
pa att ga ned, kom han fran fjallet. Jakten
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var slut och som byte bar han en orrtupp
ofver- skuldran.

Vid en krokning af vdgen motte honom
en 4ng flicka. Hon var fager att se till och
Halviar stannade oroérlig, som hade han sett
en huldra. Ty unga flickor var han e van
att s*e.

“Hvem ar du?“ sporde han.

“Jag heter Hjordis och du ar Halvar, Ostens
son i Fjalldalen.”

“Hur vet du det?* fragade han.

“Jag har sett dig rida forbi vart ibland.

“Men aldrig har jag sett dig forr?* fort-
f01> iHalvar.

“Kan nog vara“, menade hon, “ty jag ar
raddi for dina stora hundar och har gomt
mig. «

“l dag har jag inga hundar med mig, sa
i da<g &r du vél e rédd, Hjordis?"

“Nej, det ser du nog“, sade hon och log,
sa altt de hvita tanderna lyste.

“Hvad har du i korgen dar?‘ fragade
Halv/ar.

“Jag har bar“ svarade hon. “Tdrhanda
du 'Vill smaka.”

Hjordis lyfte upp locket till sin videkorg.

“Tack!“ Halvar smakade pa baren, som
hon plockat.

“Hvad heter far din?“ fragade Halvar.
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“Hau heter lugjald och &r fiskare. Vi i)0
i stugan pa andra sidan floden.*

“Och livad g6ér du om dagarna? &an
du rida?"

“Rida! Nej, men jag kan ro en bat och
sa spinner jag och lagar naten at fa' och
kokar maten och — och sa hor jag pa floden.”

“Pa floden? Pa bruset? Halvar pkrat-
tade.

“Ja, pa flodbruset. Det taljer mig
mycket, sa underliga ting och det later sa
lockande. Jag brukar sitta vid fallet. Déar
later det sa vackert. Jag sag dig simma ofver
fallet en gang, och da lat floden sa hotande.
Det var som vore den fornédrmad o6fvor din
dristighet.”

“Var du radd?" fragade Halvar.

“Nej“, svarade Hjordis. “Jag kénde dig
u e’

. JHalvar sdg pa henne. Han tyckt# det
skulle varit sa lustigt, om nagon varit radd
for hans skull, nar han sjalf aldrig vaf det.

“Nu maste jag ga“, sade Hjordis.

“Hvarfor det? Solen &r ju e nere/l

“Far vantar.”
Hon var i ett nu fdrsvunnen, rfalvar
stod en stund och sig efter henne. gick

han hem. Men den kvallen at han ej. idjorn-
steken fick st orérd. Han tankte pa Hjordis.
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Dagen darpa gick Halvar till fallet. Han
satte sig pa en utskjutande sten och tog fram
sina metdon. Han véantade pa Hjordis.

Den dagen kom hon ej och e héller da-
gen darpa. Halvar satt hvarje dag vid fallet.

Tredje dagen han satt vid fallet vantande
pa Hjordis, horde han henne komma gno-
lande:

Langtan bor i skogen,
emot bargens topp
far pa livita vingar
langtan —------- —

Hon fick se Halvar och tystnade.
“Hvad var det du sjong? frdgade han
“Jag sjong en visa, som mor min larde

mig, da hon lefde.”

“Ar din mor dod d&, liksom min?* fra-
gade Halvar.

“Ja.”

“Du sjong om l&ngtan. Hvad langtar du
efter?”

“Jag vet ej. Ibland kommer det ofver
mig, nar jag sitter har vid fallet, en sadan
angest. Det ar som ville jag grata. Det ar
en sadan langtan, sa besynnerlig, efter jag
vet ¢j hvad. Jag langtar bort, langt bort med
nagon. Ibland vet jag ej hvart, ibland ¢j
med hvem.
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Men stundom langtar jag efter nagon,
som kom och tog mig med sig langt ut, bort
Ofver bargen. Och ibland langtar jag efter
min doéda mor.*

“Vill du jag skall fora dig langt bort of-
ver béargen? Jag kanner vagen.”

“Jag vet ej“, svarade Hjordis. “Jag kanner
dig ju knappt.”

“Det goOr ingenting. Du kan l&ra dig
kdnna mig mera sedan. Jag kan jaga och
fiska och mat skall e fattas dig. Vill du?”

Hon teg.

“Hvad skulle din far saga?“ fragade bon.

“Far ar gammal och s&ger ofta att jag
skall skaffa mig en husfru.”

“Jag skall fraga min far i afton, da han
kommer fran fisket. Fraga du din far ocksa!*

“Det vill jag gora“, sade Halvar. “Du ar
da min fastekvinna. Vill du gifva mig en kyss."

Hon kysste honom.

“Hér har du min armring. Den har varit
min mors."

Halvar aftog en guldring fran sin arm och
knappte den om hennes.

Sa kysste han henne och de skildes.

Men Halvar traffade ej sin fader Osten
den aftonen. Han hade farit bort for att gdsta
en vapenbroder och skulle ej atervanda pa
flera dagar.
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Dagen darpa gick Halvar anyo till fallet.
Han vantade Hjordis lange, men hon kom ej.

Slutligen horde han fotsteg nalkas, men
de voro tunga och da han sag upp, stod fram-
for honom en dldre man stédd pa en staf.

“Ar du Halvar, Ostens son?* fragade han.

“Jag ar sa. Och hvem ar du?"

“Jag ar Ingjald, fader till Hjordis och ar
kommen att saga dig, att Hjordis far du gj
traffa. Hon far aldrig blifva husfru &t Ostens
son i Fjalldalen.”

“Och hvarfor? Ar jag e god nog at
henne?"

“God nog!* Ingjald log bittert. “God?
Jo du &r god nog, unge sven, men jag vill
det ej. Din mor hade lofvat mig tro. Jag
var fattig och Osten hade gods. Sa tog hon
Osten och lat den fattige ga. Kanske gjorde
hon ratt. Och nu vill du taga Hjordis. Men
hvarfor skulle du sona, hvad din mor brot?
Och din far och jag likas ej val. Du har
hort.*

“Men jag vill det. Och Hjordis har lof-
vat —------ ‘

“Hjordis! Ha ha! Din mor lofvade, men
guldet lockade — Hjordis lofvade — men nu
rader e guld. Nu rader faders vilja och
hamnas vill jag for langa ar.“

Néar Halvar sag upp, var den gamle borta.
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Halvar irrade skogen rundt. Hagen hangde
pa hans rygg, men han skot ej. Han horde
orrar spela, sag Ornar svafva spajande efter
byte och sag bjornar larfva forbi med ungar
i sparen, men han aktade e darpd. Han
blott tankte pa Hjordis.

Han hade talat med Osten, far sin, och
denne hade talat med Ingjald. Men Ingjald
ville e forsoning. Han var bitter och hamd-
lysten. Och Hjordis hade Halvar e atersett.

Det var en eftermiddag. Solen gassade
och myggen stungo. Da kom Halvar trétt af
kringstrofvande till fallet och dar satt Hjordis.

Hennes 6gon voro roda af grat och hen-
nes kinder bleka af langtan. Halvars ring
bar hon pa sin arm.

Da hon fick se Halvar flog ett vemodsle-
ende Ofver hennes drag och hon sprang upp
och dolde sitt ansikte i hans jaktrock.

“Ar det du, Hjordis?* sade Halvar. “Jag
har sokt dig.”

“Jag vet det. Jag har ldmnat far. Jag
foljer med dig. Tag mig med dig.”

“Hvart?"*

“Ut!  Ut! HOor du e hvad fallet sjunger?
Det ligger kérlek och langtan i dess brus —
och jag vill folja dig. Och far jag ej félja
dig — — da sjunger fallet min bittra sorg.
fag mig med dig. 1,angt, langt bortom bargen."
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“Du ar trott, Hjordis. Du orkar ej.”

“Jag ar stark hos dig, dlskade. Och nar
jag ej orkar, sa far du bara mig. Kom!*

De gingo.

Dagen darpd kom Ingjald till Ostens gard.
De talade h&ftiga ord med hvarandra och
skiljdes at i vredesmod.

Natten efter stod Ostens gard i lagor och
han sjalf brann inne. Men Ingjalds doda
kropp flot upp i lugnvattnet nedanfor fallet.

Flere ar efterat kom en annu ung, fast
redan bruten man till nijden. Han sag sig
om pa den branda tomten, dar ingen se-
dan byggt. Sa gick han bort till fallet. Dar
satt han lange och lyddes pa hruset.

“Du hade réatt, Hjordis, min doda alsk-
ling! Det ligger langtan, karlek och sorg i
fallets brusande.

Karlek har jag kant. Nu aterstar mig
endast sorg att b&ra och langtan efter dig.”

Han satt dar tills morgonen grydde. Da
reste han sig och forsvann i skogen.------ ¢

Gustaf tystnade.

Yi sutto alla tysta.

Brasan var slocknad. Anna satt och stir-
rade in i den falnade askan, Signe satt pa
sin pall och fundei’ade och sjalf hade jag
glomt hennes harband och bara lyssnat.
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Jag sag at sidaa och fick se Gustaf halla
Jennys hand i sin. Jag sade ingenting. Men
jag tankte pa det dar Hjordis sagt om karlek
och langtan — men sorg? — nej sorg finge
ej drabba dem. De voro bada sa unga och
kérlek lyckliggor.

Sa kom Kalle.

“Sitter ni har och fanar annu?‘ gormade
han.

“Tyst, Kalle“, sade Anna.

Kalle ref till hamd eld pa en tandsticka
och gick bort och tdnde lampan.

Det var misslyckad hdmd. Brasan var ju
utbrunnen.



Lenas Viktor.

HOogt uppe pa bérget lag en liten stuga.
Dér bodde tattar-Lena. Svart var hon att se
till och svart var ocksa hennes sjél, pastods
det, ty hon var af tattar-slakte och kunde
signa och spa och gora trollkonster.

Och i tattar-Lenas koja samlades de, hen-
nes stamforvandter, som drogo ndjden kring
och tiggde och vallackade och lagade koppar-
karl och alltid hade Lena branvin at dem och
mat, som hon fortjanat pa signerier.

Kom sa dit en dag den vilde Viktor, den
varste af alla tattare och héstskojare. Det
sades att hans mor varit en fin och fornam
froken, som forgatt sig och sd lamnat sitt
barn at bandets aldsta, barnets farmor, men
det vet ingen hvad sanning ligger dari. Vik-
tor drojde dar en vecka, han drojde dar tva.
Sa for han — ingen vet hvart — men han
vardt fader till Lenas barn.

Det bief en gosse. Men det drdjde flera
manader, innan det blef dopt. Tattar-Lena
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kyrktagen brydde hon sig ej om att blifva;
hon var ju sa godt som hedning sjalf.

Sa kom den nye pastorn till socknen.
Han horde talas om tattar-Lena och hennes
odopta barn och en dag stod han i hennes
stuga och hur det nu var, formadde han
henne att lata dopa barnet. Prastgardsdran-
garne stodo faddrar mot tva kronor, som pa-
storn betalade. Tattar-Lena bar sitt barn
sjalf och i dopet kallades det Viktor.

Om hans uppvaxt &r intet att sga. Han
slet ondt, som alla fattiga f& gora, men han
hade &nnu en borda att bara pa. Han kalla-
des aldrig annat an Svarte Viktor, Lenas Vik-
tor och tattar-Lenas unge. Ty mork var hans
hy och morkt hans sinne och séllan sags han
le. Sin mor fragade han foga efter; hon hade
endast gifvit honom lifvet och det ansag han
formodligen icke vara nagot att visa sig tack-
sam mot henne for.

Han var ett underligt barn. Alltid gick
han for sig sjalf. Oftast in i skogen och dref
dar kring dagen i &nda. Déar gick han och
plockade blommor eller ock gick han och
blaste latar pa en pipa, som han skurit at
sig.  Och nar han hittat pa en ny lat, kande
han sig alltid sa latt till sinnes.

Och aren gingo. Viktor gick fram for
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prasten. Da var tatlar-Lena at kyrkan. Hon
visade sig annai's aldrig dar.

Viktor kom i tjanst och néar aret var ute,
anvande han en stor del ai den obetydliga
I6nen att kopa sig ett dragspel, det dar ock
piglock eller dranglangtan kallas. Pa detta
satt han och klirpade pa alla fristunder han
hade och slutligen spelade han béttre dn na-
gon af drangarne pa flera socknar kring.

Sa borjade han ga till dans. Aldrig dan-
sade han sjalf — han stod och sdg pa, men,
nar speleman blef trott, tog Viktor fast pa
balgspelet och da blef annan fart i dansen.
Inga af de gamla trallarne spelade han — idel
nya danser med I6pningar och dallringar och
sa vdl han anvande bastangenterna sedan.

Och dér satt han uppe pa musiklaktaren
vid den lilla dansbanan och spelade, spelade
i timtal, men hela tiden behdllo hans morka
ogon sitt melankoliska uttryck. Ingen skymt
af gladje sags i dem.

En sondagsnatt, da dansen var slut, skulle
Viktor ga hem. Kommen en bit &t stigen,
som ledde genom skogen mot garden, hann
han upp en flicka, som langsamt dref stigen
hemat. Det var Kerstin, smedens Kerstin.

Viktor skulle just ga forbi henne, da hon
hdjdade honom genom att sdga:

“Vanta lite, sa fa vi sallskap.“
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Han dréjde nagot motvilligt — han var
sa blyg mot flickor —; da kom flickan bort
till honom och de gingo vid hvarandras sida,
till en borjan under tystnad. Slutligen sade
Kerstin:

“Hvad du spelar bra Viktor."

“Tycker du? sade han enstafvigt.

“Ja, du spelar battre &n nagon af de
andra.”

“Jag spelar battre, om jag har mitt eget
spel; jag ar liksom mera van vid det.”

“Gor du? Hvarfor har du da inte det
med dig?”

“Jag skall ta det med né&sta sondag.”

“Ja gor det. Sa fa vi hora granna danser.*

“Danser!* fnyste han foraktligt.

“Jaa. Det ar det grannaste jag hor“, for-
klarade hon.

“Da ska jag spela for dig nagot annu
grannare", sade Viktor och rackte henne han-
den. De voro vid stittan, dar stigen krokte
sig till smedens torp.

“Om du vantar pad mig nasta sondag.”

Sa skildes de och Viktor gick hemat.

Hela veckan spelade han hvarje kvall ef-
ter maten. Ldangt ut pa natten 1jod hans drag-
spel nere fran gardsgarden, dar han satt med
ryggen mot en gammal grindstolpe och o6f-
vade sig.

Det gula huset. 8
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P& sondagseftermiddagen var dansen re-
dan i full gang, nar Viktor kom till dansba-
nan med sitt praktiga Magdeburgerspei under
armen.

Han klef uppfér den rankiga trappan till
den primitiva musiktribunen och néar den or-
dinarie spelmannen slutat en gnéllande ma-
zurka klamde Viktor i med en vals.

Han spelade manga danser den aftonen
och hans drémmande svarta 6gon sokte, un-
der det han spelade, flera ganger Kerstin, som
dansade dar nere.

En gang mottes deras blickar. Hon nic-
kade upp mot honom och smalog. Da rod-
nade han till och grep ett battre tag. Klaf-
farne sléto och Oppnade sig i hastig fart, ba-
sen brummade och diskanten holl melodi-
stimman och valsen lockade och ljod, under
det att taktfasta fotter svangde dansbanan
rundt.

Nar dansen var slutad, tog Viktor sitt
dragspel under armen och gick tyst och en-
sam, som han kommit.

D& han hunnit en bit, sdg han Kerstin
sitta pa en sten invantande honom.

“Go' kvall, Viktor®, sade hon. “Spela nu,
som du lofvat mig."

Han tog hennes hand och hélsade. Sedan
satte han sig midt emot henne pa andra sidan
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var mild och ljum.

Sa borjade han spela.

Till en boérjan sakta och vemodigt, som
nar vinden susar i alléens popplar en host-
afton och de rédgula bladen prassla, hvirfla
kring for en vindflakt och sa falla till mark
igen rasslande dystert.

Eller som nar takdroppet ideligt faller
under entonigt sofvande plask en afton, nar
allting hvilar och himlen ar gra af ragndigra
moln.

Sd vixte tonerna i styrka och melodien
blef nagot gladare. Det var nagot af var i
dem, som nar kalfvarne med ystra sprang
slappas pa bete och myggen surra och klof-
vern doftar. Sa kom det som ett askvader,
med nagot vildt och obandigt i rytmen, nagot
med smak af tattarlif och vandringslust och
dessemellan som bléandande blixtar, svarta
ogon och lockande, langtande skratt.

Det dog bort — som en askby glider
hort — och ater kom den dér tranande, enkla
melodin, som han oupphdrligt varierade.
Dragspelet suckade och svallde och svéllde
och sjonk, men jamt kommo tonerna klara,
tranande och vemodiga och klingade och
svunno i kvallen.

Viktor spelade sa, som man nagon en-
staka gang far hora pa landet och da endast
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af en virtuos med Guds nade. Ty det finnes
virtuoser afven pa handklavér.

Kerstin satt tyst och horde pa. Detta var
nagot hon aldrig ens dromt om och gang pa
gang sag hon bort pa den spelande, dar han
satt till halften bortvand fran henne. Och
deras O6gon mottes, men Kerstin vande bort
sina; hon kunde ej mota hans morka, drom-
mande, men dock genomtrangande blick.

Viktor slutade spela.

“Tack skall du ha, Viktor. Sa bra har
jag aldrig hort dig spela. Nu far jag ga
hem.*

Han foljde henne under tystnad genom
skogen.

Da de himno stattan, sade han i det han
log hennes hand: “Sa kan jag spela for dig
lier ganger. Om du vill.“

“Ja tack. Det vill jag nog. Godnatt.”

“Godnatt.”

Kerstin vek af hemdat och Viktor fort-
satte med spénstiga steg, hvisslande sakta for
sig sjalf.--------------

Dagen darpa sade en af faderns gesaller
till Kerstin:

“Hade du och Viktor dans i skogen i gar
kvall? Jag sag er ga tillsammans och horde
honom spela. Men det Iat sa ynkligt som en
ddédingadans.*

Kerstin svarade icke.
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'Du gar vl inte och drifver kring med
Lenas Viktor, Kerstin?* fragade fadern allvar-
samt. “Det vill jag inte veta af. Sa mycket
du vet det.”

Kerstin teg.

Sondagen darpa var bondag. Da dansa-
des icke pa dansbanan och s6ndagen darpa
hade Kerstin sallskap hemat med en af sme-
derna och dennes kéresta.

Viktor sag efter henne med mork blick.
Sa gick han vagen hemat, ensam, spelande
Pa sitt klaver en lat, som lat likt ett hjartas
snyftningar.

“Ar det sant, att du och Viktor halla val?*
fragade Anna, smedgesallens fastmo.

“Viktor och jag! Hvem séager sa?“ ryckte
Kerstin till.

“Hvem! Jag horde af Anton hér, att du
och han bruka sitta i skogen och att han
spelar for dig. Och for resten kan val hvem
som halst se, att han &r k&r i dig. Han rent
slukar dig med sina otacka, svarta 6gon. Och
hor sjalf hur han jamrar sig! Det later sa
ynkligt. Ska vi vanta honom ett tag?*

“Vanta? Prat!" Kerstin drog henne i
armen och gick vidare.

Da de kommit lite langre fram, skildes
Anton och Anna fran Kerstin. Anton skulle
folja Anna hem. Kerstin gick vidare och
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visste ingenting af, forran Viktor hann upp
henne.

“Go afton, Kerstin“, sade han.
“Kvall igen”, svarade hon snaft.

Ingen brot tystnaden, som tryckte dem
likt en mara.

Slutligen fragade Viktor:

“Skall jag spela for dig i kvall, Kerstin?*

“Nej“, stotte hon fram. “Inte i kvall.
Jag — har — har ej tid. Far — vantar. Det
ar sent. God natt.”

Hon rent af sprang ifran honom.

Viktor stod kvar och sag efter henne.
Hans blickar mulnade mer och mer. Tattar-
blodet bdrjade sjuda inom honom. Han mum-
lade nagot mellan tanderna och slank in i
skogen.

Han slangde sig raklang i den vata mos-
san. Han lag dar en stund och sdg upp mot
den dunkelbla natthimlen. Hatet mot méanni-
skorna, som ansago honom for en paria,
vaxte sig stort inom honom denna stund.
Han hade hort pratet om sig och Kerstin.
Nu hade hon ocksa fatt hora det och det var
darfor hon gatt. Det var darfor han e fatt
spela for henne, icke i klagande toner tolka
den langtan, den karlek han kénde, men ¢gj
kunde klédda i1 ord. Lifvet hade nyss synts
honom sa skont, himlen sa bla och blom-
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moma sa fagra. Och nu — nu var honom
allting gratt och forhatligt.

Men se allt kom sig daraf, att han var
Lenas Viktor, Lenas, tatterskans, och ej ens
visste hvem hans fader var. Atminstone gj
med bestdmdhet. Det skulle aldrig glommas,
aldrig forlatas honom, som dock var oskyldig
till allt. Inte kunde han ra for sin egen till-
varo. Det skulle han fa bara pa hela lifvet.

Han fuktade pannan med daggen — det
kylde. Hans kinder brunno som i feber. Han
ryckte upp den daggvata mossan och svalkade
dem darmed. Det svalade sa skont.

Han lag dar lange, innan han gick hem.

Men den natten sof han icke. Hatet holl
honom vaken. Det gnagde och grof sig gan-
gar i hans inre, hatet mot méanskligheten, mot
Kerstin — mot lifvet sjélft.

Vintern kom. Det bief dans i gardarne
vid juletid. Viktor var med Ofverallt, var dar
och spelade.

Han var sig ej mera lik. Brénnvin drack
han ofta mer dn han talte och blef da vild och
brakig.. D& han var i det humoret spelade
han haftigare, vildare &n annars och hans
ogon brunno likt eldkol, da han med blicken
foljde Kerstin, dar hon dansade glad och
munter. Och de andra drangarne och abo-
sonerna hade roligt at att i smyg ge akt pa
Viktor och nojsa med Kerstin om hennes
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fantastiske &lskare. Oppet végade ingen gora
det — Viktor gick kladd i dolk pa sista tiden.

Det var trettonafton. Till Ola Henriks
hade ungdomen samlats. Dréngarne hade
skramlat till mat och bréanvin och Viktor
var dar. Han skulle spela.

Dansen gick lustigt. Dammet hvirflades
upp af de dansandes kjolar och med dam-
met blandade sig oset af rykande lampor och
doften af svett fran dansande unga manniskor.

Kerstin dansade och skamtade. En ung
aboson fran grannsocknen var hennes sér-
skildt uppvaktande.

Viktor foljde dem med mdorka blickar och
polkan 1jod genom klampandet af grofva sko-
don gall som ett klagoskri.

Sa gick Viktor ut och drack branvin.
Tva stora supar tog han. De brande inom
honom som eld, men efter nasta dans gick
han ut och sop igen. Hans pupiller voro
onaturligt stora och stela och fran pannan
foll svett i stora droppar, men dock skakade
han till ibland som af frossa.

Han spelade en vals. Lidelsefullt, vag-
gande kommo tonerna. Paren svdngde om
— valsen tjusade. Och bland de frdmste dan-
sade Kerstin och &bosonen. Ogonen sokte
hvarandra, blickarne liksom sdgo sig fast i
hvarandra, lapparne stodo halfoppna som till
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skrik, ett njutningslystet, vallustdrucket skrik
och barmen flamtade.

De stannade i en vra.

Viktor spelade valsen alltjamt. Lika loc-
kande, lika tjusande — det var som ville han
drifva dem till det yttersta. Hans blick hvi-
lade pa dem — men alltjamt suckade klave-
ret lika tranadsfullt.

Han sdg, hur abosonen lade armen kring
lifvet pa Kerstin. Hans 6gon vidgades, som
skulle de tranga ur sina halor. En mork
rodnad steg pa hans kinder — men an gick
valsen i vaggande, vallust vackande takt.

Da sag han hur abosonen hojde sig ofver
Kerstin for att taga en kyss.

Det svartnade for hans 0Ogon och i det
svarta brunno roda flammor.

Med ett kort skrik kastade han undan
klaveret och stortade dit.

“Ror henne icke! ROr henne icke, eller
du &r dodens.”

“Det angar dig — — ------

Langre hann han aldrig. Han foll med
ett kort stonande. Viktors knif hade gatt in
i nacken och genomborrat forlangda mérgen.
Han var sa dod en méanniska kan vara.

Viktor stod dar med stirrande blick. Sa
slangde han knifven vid den halft afsvim-
made Kerstins fotter, knot hénderna och ru-
sade med ett kort, genomtrdngande skrik

“w



genom hopen ut pa garden och forsvann i
skogen. Ingen af de skréckslagna karlarne
sOkte hindra honom.---------=-==----mmemommeme-

Hvart Viktor tog vdgen vet ingen. Hans
lik blef aldrig funnet. Det gick en sdgen, alt
han drankt sig, men ingen fann nagonsin hans
doda kropp.

Anders Rallare — som aret darpa reste
till Norrland till jarnvagsbygge déar, sade, da
han kom tillbaka, att han sett en rallare, som
liknade Viktor, — men det var nog inte han.
Kanske har han slutit sig till nagot kringstry-
kande tattarfolje. Det lystes efter honom i
Polisunderrattelser, men det ledde €j till na-
got resultat.

Och ingen i n&jden har sedan mordkvél-
len — och det ar nu flera ar sedan — sett
en skymt af honom.

Men kanske han en gang blir upptéckt.

Hvem vet?



Hamd.

Ej langt fran allmanna végen ligger en
stnga. Pa dess torftackta tak gronska som-
martiden taklokar i mangd, blomma roda la-
mium, prunkar en hogforndm papaver.

Nu ar det vinter och genom de breda
springorna i de bradkladda, omalade vaggarne,
graa af vind och vata tjuter vinden — tran-
ger yrsnon in.

Skogen, som forr gick &nda fram till stu-
gan ar afhuggen och bortsald och ofver det
kala svedjelandet ryker snon i fina korn, for
att lagga sig till hvila i 1& vid stugan, bildande
dar stora mjuka drifvor.

Det ar ofver midnatt. Manen, som bi-
drog att gora natten ljusare, har gatt ned;
graa, snofylda moln drifva tunga och safliga
ofver himlen och gora natten odndligt mork.
Skogen star langt borta dyster och hdg, likt
en svart, ogenomtranglig vdgg och under dess
granar gar vintersuset suckande doft.



Fran den lilla stugans enda fonster synes
ljussken. Det lyser svagt Ofver drifvorna
utanfor, 6fver snon, som halfvags uppat rutan
lagt sig som ett hvitt lakan och lyser ofver
den lilla halft igensndade gangstigen, som fran
véagen leder ned till stugan.

P& véagen skyndar en man framat. Skinn-
madssan ar dragen djupt ned i pannan — han
har rockkragen uppslagen och handernastuckna
i fickorna och ilar framat med snabba steg,
da och da dragande djupt efter andan.

Sa far han ljuset i sikte och viker snabbt
af fran véagen och skyndar mot stugan. En
kort knackning pa den gistna dorren — in-
nerhaspen dragés ifran — den vandrande
stampar hastigt af sig sndn och forsvinner in
I stugan.

Da han hunnit inom dorren, sjunker han
uttrottad ner pa narmaste stol; skinnmdssan
kastar han vardslost pa bordet och griper
med begérlighet efter kruset med dricka.
Svetten faller i stora droppar fran hans panna,
han dricker i stora klunkar — sa satter han
kruset tillbaka pa bordet, torkar sig med afvig
hand om munnen och blaser darpa hastigt
ut ljuset.

“Hvarfor slacker du, Olof? fragar en
kvinnlig rost — “det &arju snart tid for dig
alt ga till stationen. Klockan ar ofver tre.”



“Det ar onddigt alt ndgon ser ljus har to
night — i natt —* rattar han sig, “och jag
skall i v&g snart.”

Det raspas eld pa en svafvelsticka. Den
lyser med svag, bla laga, flammar upp och
glimtar i hastiga tag. En svag doft af tobak
drager genom den unkna stugluften. Stickan
slocknar.

“Olof* — later den kvinnliga rosten oro-
ligt, nyfiket darrande — “Olof — hur gick
det — dar borta?"

Pipan surrar i langa tag. Glimtarne fran
densamma visar, att Olof besinnar sig, innan
han svarar.

Sa sager han langsamt: “Well* — ett rok-
moln. — *“Det gick all right — det brinner
som bast dar borta.”

Fran singen vid vaggen hores en suck.
En aldrig rost sager:

“Sa fick han det hett till slut, han, som
sjalf gjort det sa hett for andra.

Surrandet i pipan hores i regelbundna
tag. Det &r det enda ljud, som stor tystnaden.
Olof bryter densamma efter en stund.

“Men bra &r det” sdager han, “att jag har
min Amerika-biljett ready. Jag mast' avay
innan dagningen. Lansman kan fa nosdrag
om mig och han &ar en djafvul att kunna
spara.”

En kvinna snyftar.
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“Grat inte, du Karin“, later det fran san-
gen. “Det var ratt, som skedde — och annan
rattvisa hade aldrig bestatts. Stora herrar
halla hop. Grat du inte!

“Nej — jag grater inte for det — men
andd — anda.”

“Ja, hade Olof inte gjort det — hade vél
jag fatt gora det — och jag hade inte kunnat
resa. Jag hade allt varit fast."

“I far — | far — det hade varit dnda
vérre."

“Ja. Och det star i skriften: 'Jag, Herren
din Gud &r en stark hamnare’, star det —
och jag visste nog, att han skulle hamnas pa
Johan Larsson. Fast inte visste jag hur. Men
'mina vagar &ro icke Edra végar, sager Herren'
— och darfor kom nog Olof hem.*

“Welll* sdager Olof. “Dé&rute & man allt
lite domare sjalf ibland.

“Ja ja, men®, mumlade den gamle. “Och
ratt ar det val inte att jaga en fran gard och
grund och suga ut en pa bara benen med
processer om en hagmark, till hvilken han
inga papper har. Men se, det &r for er mors
skull, barn, — for er mors skull. Men inte
kan jag hjélpa, att hon inte ville ta Johan
Larsson. Och nu &r hon doéd. Men det dar,
det glémde han aldrig. Men jag sa' at ho-
nom, ndr jag betalade sista Oret i processen,
jag sa’ ’din tur kommer vél, Johan Larsson,
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den kommer’. Och nu har den kommit. Nu
har den andtligen kommit.”

“Talade du till honom, Olof?“ fragar Karin.

“No. Jag ville inte. Jag sag honom ge-
nom fonstret. Han lade in papper i ett skap.
Men jag var radd att synas. Och sa satte jag
ett ljus i en halmstack under en tom tunna
och lade halm bredvid. Och tande. Sa hann
jag undan, innan det tog sig.”

“Och du motte ingen?* fragar den gamle.

“No. Och ingen vet héller, att jag varit
hemma. Jag var ju ej utom dorrarne i gar.
Och ingen anar att Olof Andrews varit hemma
fran Amerika for att géra wrong lag all right.

“Na. N4 Och jag har inte gjort det.
Och inte Karin héller.”

Klockan slar fyra skrallande slag och fort-
satter darpa sin korta pickande gang.

“Sa mycket!“ sager Olof. “Well! Then
| must away.”

“Skall du ga nu? fragar Karin.

“Yes. Det ar vél bast.”

“Jag har lagt i hop matsack at dig“, sager
Karin. “Kaffe hinner jag val e koka.*

“No. Jag vill vara away fore dager.”
Han ndrmar sig séngen.

“Ja. Farewell, far! Gud gifve er glada
dagar och en salig hadanfard.”



“Tack!" s&ger den gamle och trycker so-
nens hand. “Adj6 med dig, Olof!l Tack att
du kom. Adjo!"

“Adjo! Karin foljer du med mig ut?"

“Adj6 med dig, syster!* — Han sticker
ett paket i handen pa henne:

“Tag detta! Det ar money till begraf-
ningen. Gamle far har nog inte langt igen.
Och sa Karin“ — han rackte henne ett bref
— “lamna det hér till ElIna — du vet. Ség
att du fatt det fran Amerika — om en tid —
nar pratet om elden lagt sig. Och sdg att om
hon vill fara 6fver to me. skall jag sénda bil-
jett — och tésen hennes, som Johan Lars
Magnus ar far till, kan hon taga med. Adjo
med dig. Och — en sak till — om du vill
resa Ofver — nar far ar dod — sa skrif du
ocksd. Jag sander money. Du och Elna
kunna ju foljas at.”

Han trycker hennes hand och gar.

Tarar skymma Karins 6gon, dar hon star
i dorroppningen och ser efter den bortgaende.
Han gar framatlutad och plojer sig vdg genom
drifvorna. Han vill hinna stationen fore da-
ger. Och dit ar tva mil.

Molnen drifva snétunga och séfliga ofver
vinterhimlen — men at Hogsbyhallet synes
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en svag ljusning. Ar det dagbrickningen?
Eller ar det-------------- ?

Hon gar rysande in.

Darinne hor hon den gamle mumla:------
— — “hamden sdger Herren."

Karin snyftar till ett tag. Sa borjar hon
langsamt klada af sig.

Det gula huset. a



En julnatt.

Det var natt, julens heliga stdmningsfulla
natt.

Ofver vérld i hvila strilade stjarnorna ner
sitt ljus.

Sndn bredde sitt kristallskimrande tacke
ofver land och stad, ofver graneskog, som
stod dar allvarsh6g med sakta sus under gréna
barr, 6fver insjons is och skarets klippor.

Ute bland skéaren, néara stora, 6ppna haf-
vet 1dg en liten stuga. Fran landningsplatsen,
dar om sommaren de sma segelbatarne lade
till vid den lilla stenbryggan, ledde en smal,
slingrande gangstig 6fver klippknallarne fram
till kojan.

Enris var strodt pa forstukvisten. En
gardin lappad och tvattad manga ganger om,
var hangd for fonstret med de sma gronaktiga
rutorna och pa det hvitskurade bordet brann
ett ljus i en blankpolerad messingsstake.

Sjon gick hdég och brét sig mot skaret
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med dan, lamnande kvar pa stenarne vid
stranden elt hvitt, silfverglindrande técke.

Inne i stugan var varmt och godt. Fisket
hade slagit val ut och lamnat medel till ved
och andra fornddenheter, som fraktats hem
till jul i den stora vrakekan, som nu lag upp-
dragen pa stranden, st6ttad mellan tva stora
stenar.

I den gammalmodiga sangen, hak det bro-
kiga sangomhéanget, lag fiskaren, en fyrtio ars
man, sjuk i lunginflammation, som han adra-
git sig en stormig, kall eftermiddag pa hafvet.

Det var nu nionde dygnet och krisen var
inne. Den skulle vénda sjukdomen i Iif
eller dod.

Fiskarhustrun satt pa en stol vid sangen.
Hon satt ensam — &ktenskapet var barnlost
— och sag in i branderna pa den OGppna spi-
selhéllen.

Hon véntade och véntade lif eller dod.

Da och da sag hon bort till den sjuke —
drog tacket battre 6fver honom — och satte
sig att anyo stirra in i gloderna.

Sjon danade mot klipporna, en brand
knastrade till, ljuset flamtade till d& och da
och kom Stearinen att langsamt rinna ner at
staken, annars var allt tyst.

Endast fran den sjukes sdng hordes un-
derstundom ett sténande och ett halfhogt
mummel. Hustrun lyddes, men kunde ej ur-
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skilja orden och hangaf sig anyo at sina
tankar.

Hennes lit' passerade revy, dar hon sa sati
och vakade ofver sin sjuke man.

Hon var endast tjuguatta ar och hade
redan varit gift i fem langa, ack sa langa ar.

Hon mindes de sista aren hon tillbringat
i hemmet pa det lilla fiskelaget. Somrarne,
da allt var tomt dar med undantag for kvin-
nor och orkeslésa gubbar, som skotte fisket,
da den enda omvéxlingen var besoket af na-
gon hemmahorande skuta, som pa fraktfard
utrikes ankrade en stund pa hemmets redd.
Hon mindes vinterkvallarne med promena-
derna langs lagets gata, da all ungdomen var
ute och strok under skéamt och glam. Dar
fuimos kacka sjoméan i snygga, bla klader,
i Kkortpipa, i klockkedja af talmi och i doft
af Florida water — dansande, glada sjoman
och rodnande, ystert blickande jantor — och
har! Ensamhet, tystnad och pinande outhard-
lig enformighet.

Da var hon &nnu ung — ty hon kéande
pa sig, att dessa fem langa ar hade gjort henne
till en gammal kvinna.

Ack hvarfor tog hon inte skeppar Daniels-
son? Hvarfor 1at hon honom tro, att han var
intet for henne — hon hade ju honom dock
karast af alla. Den dar osaliga aftonen, da
dar var dans till Per Jons! Ack, om hon
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hade den tillbaka, ogjord — hon skulle gifva
mycket darfér. Men hon lat Skarblom hallas
med sig. Var det pa grund af ett visst trots
— for att gbra Danielsson svartsjuk! Det var
val sd — ty Skarblom var henne likgiltig.-—--
Det hade han alltid varit och nu, dar han
lag stonande och dodssjuk, var det med en
rent af fientlig blick hon betraktade honom.
Hon nastan hatade honom. Han hade ju tagit
hennes ungdom, oOdelagt hennes lif och Iatit
henne fortvina har i ensamheten, i enformig-
hetens torra 6kensand.

Snall? Ja snéll hade han alltid varit mot

henne — inte ett ondt ord var sagdt dem
emellan — sa det var dock nagot, som band
dem vid hvarandra, — mdjligen var det va-

nan — men karlek var det icke.

Se hon tog ju Skarblom, nar Danielsson
drog sig tillbaka, bara for att visa, att hon
ej behofde krusa for att blifva gift. Och gift
hade hon blifvit. Men ej med den hon ville.
Darfor hade hennes lif blifvit tungt — darfor
hyste hon hat till sin doédssjuke man.

Och Danielsson? Hon hade sett hans
skonert “Tre kusiner* lansa genom sundet
forbi stugan nagra ganger, trott sig skonja
honom vid rodret — men hade aldrig traffat
honom, d& hon varit vid laget, ¢j en enda
gang pa fem langa ar. Han sop, sade folk.
Var det for--------—---- ? Hon ville e ténka
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tanken ut. Na&, sop gjorde Skarblom ej. En
sup till maten — en kask i kaffet, nar han
var frusen — aldrig mera. Och det hade han
da rad till. Ty valbargade voro de och i sa
fall hade hon det kanske val sa bra som hon
skulle haft det som mor Danielsson.

Men dock var det helt annat. Skarblom
tyst och faordig, trakig som en af de kala
klipporna och Danielsson glad och kack och
med nagot vildt 6fver sig, nagot af vagsvall
mot strand efter storm. Hon suckade till och
rorde sakta med eldtangen kring i branderna.

Den sjuke borjade yra.

Hon anstrangde sig att lyssna.

——————— “Johanna far du ta. — Ta henne
— Hon har aldrig hallit af mig, det vet jag.
— Bara af dig. Ar det darfor du super,
Danielsson? — Lat bli flaskan, sajer jag —
Du far ta Johanna likval.

Johanna satt med aterhallen andedrakt
for att héra mera, men den sjukes ord for-
lorade sig i ett otydligt stonande.

——————— “Han vet det, han vet det“, tankte
hon och hennes hjarta klappade nastan hor-
bartt. Om af gladje eller angest gjorde hon
sig ej reda for. De matte ha rdkats, mannen
och den andre, darafyrselfantasierna. Kanske
skulle Skarblom afstd fran henne, om hon
bad honom darom och — hon var blott tjugu-
atta ar och lifvet var langt. Lifvet var rikt
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och harligt — kanske skulle hon fa lefva det
fullt en gang, sa fullt och helt, som hon drom-
de sig det. Hon stédde armbagarne mot knéna
och hufvudet i handerna. Lifvet, lifvet, det
lefde hon ej har — ej har pa skéaret — kanske
var lifvet darute bland méanniskorna — men
inte har, inte har.

Klockan slog tio. Det klang sa underligt
i den gamla gokklockan — det var henne
som begrafningsklockor.

Och sa var det julafton till pad kopet.

—————— - Rent hade hon i stugan, men mera
med julfirandet var det inte. Och inte kokte
hon grot at sig ensam.

Om hon skulle lasa julevangeliet — bara
for att komma ifran alla tankar. Anej! Hon
hade hort det s manga ganger, att hon néastan
kunde det utantill och bdrjade halfhégt lasa:
“Och det begaf sig att i den tiden utgick af
kejsar Augustus ett pabud. —------------

Nej! Hallre da en julpsalm.

Hon tog ner den gamla psalmboken, som
varit hennes svéarfars. Den hade sin plats pa
tallrikshyllan ofvan dorren, bredvid bibeln
och almanackan och ett gammalt sjokort. —
Hon laste hellre i denna an i sin egen bok,
som hon fatt af Skarblom pa brollopsdagen.
Den paminde om gamla minnen. Och sa
slapp hon ga uti sommarstugan, déar den hade
sin plats.



— 136

Hon vétte pa tummen och borjade bladdra
bland de gamla bladen — sag ett dgonblick
pa vigselformularet — vande bladen, som rass-
lade till under hennes skrofliga tumme, blad-
drade vidare och borjade slutligen ldsa Psal-
men 55.

Till en borjan l&ste hon tyst for sig sjalf,
men sa kom hon att tdnka pa, att hon borde
lasa hogt for sin sjuke man. Det blefve kanske
det sista Guds ord, som han finge hora pa
jorden.

Och vid det matta skenet fran ljuset och
flammorna fran spiseln laste hon med half-
hog rost:

»Han tarar falla skall, som vi,
forstd var nod och std oss bi
med kraften af sin anda.
Forkunna oss sin faders rad
och sétman af en evig nad
i sorgekalken blanda.

Strida, lida------- »

Den sjuke rérde sig oroligt.
— *“Lida — lida------ jag har lidit. Men
jag har ju sagt, att han far taga henne. Det

ar nog det basta ------ for henne. — Och jag
— ja jag dor val. — Vattnet har kallat pa
mig------ men se sjalfspilla mig ville jag ej.“ —

Han faktade vildt med armarne pa tacket.
“Men det var ju ingen synd att droja ute lite
langre an jag behofde. — Vattnet var kallt



137

— och jag — jag blef kall — riktigt kall —
dnda in i hjartat.------- “

“Olof, Olof—" sténade hustrun och tryckte
handerna mot brostet.

“Danielsson — hor du inte. — L&t bli
flaskan sajer jag — du har supit nog for en
kvinnas skull — nar du far ta henne — bara
lat bli flaskan. — Ser du inte grindet — dar

— dar sjon gar hvit? — Hit med ratten —
jag styr — du ar ju full som en alika — slapp

sdjer jag. — Hal an focken battre — om du
kan — sa ga vi ofver. — Sa, nu lyder skutan
— hal an ett tag till — jag fick en sjo —

ndja, vat har jag varit manga ganger — bade
af saltvatten och tarar. Men tararne svida
varre an sjovatten.

Tarar — Johanna — har jag varit stygg
mot digl? — Jag har aldrig velat géra dig sorg
— men nu dor jag snart — sjon har kallt,
kallt vatten — det svalkar — och nar jag ar
dod, kan du taga Danielsson — sa behofver

han inte supa mera. — Krék till karl — supa
sig full for en kvinna. — Men ga inte forr
an jag dor."

Han sag sig om med feberheta blickar.

Johanna hade fallit pa kna vid sangen.
Psalmboken hade hon fallt pa golfvet och
borrade ansiktet hardt emot tacket.

Hon bad, att Olof skulle bli frisk. Hon
sag de fem langa aren med alla ofGrrétter,
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hon gjort sin man, och hon bad som aldrig
forr, att mannen skulle fa bli frisk, att hon
skulle fa sona, hvad hon brutit.

— “Johanna“, mumlade den sjuke —

“Johanna, ga inte forr an jag dor------- Da-
nielsson kan val vanta — nar han nu vantat
i fem ar.-—- Ga inte! — Hor du, ga inte!--——--

— “Jag ar ju har, Olof“ sade hon och
tog hans hand. “Jag gar inte — aldrig, hor
du, — aldrig.”

Han holl hennes hand i sin en stund.
Det tycktes lugna honom. Feberyrseln aftog.

— “Jag vet ju, att du aldrig holl af mig
— men jag kunde inte slappa dig se’'n du
sagt ja — — och jag har ju varit snall mot
dig, har jag inte?"

Han reste sig nagot i sangen. Hans 6gon
hade fatt mera af sjal i blicken och han
fragade

“Hvad ar klockan?*

“Half tolf, Olof lille*, svarade Johanna.

“Olof lille*, mumlade han bittert och sjonk
ater tillbaka mot kuddarne, “sa har du aldrig
sagt forr. — Olof lille, Olof lille." —

“Forsok att sofva, s& &r du snall“, sade
Johanna med en rost, som holl pa att kvaf-
vas af undertryckt grat.

“Snall? — Grater du for att jag ar snall
— jag har alltid sokt vara snéll mot dig — —"
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“Ja, ja“, sade hon och strok sakta hans af
sjukdomen utmarglade hand.

Det lugnade honom nagot.

Han wvred sig oroligt af och an ett par
minuter och foll sedan i somn.

Johanna satt kvar och holl hans hand.

Han lag som i dvala — under det att
svetten allt mer och mer strommade fram fran
porerna.

Johanna torkade hans feberhlossande,
svettiga ansikte med sitt forklade.

Timmarne skredo sin snackgang, men hon
rorde sig ej ur stallet. Hon vaktade ofver sin
man — vaktade Ofver lif och dod.

Vagorna danade mot skéaret, dock ej sa
hogt och hotande, mera doft som ur fjarran.
Snon borjade falla darute i stora, hvita flin-
gor. Ljuset i den gamla messingsstaken var
for langesedan nerbrunnet, branderna pa spi-
selhéllen voro utbrunna och blott har och dar
ur askan glimmade gloderna till da och da —
an likt ett tindrande stjarnskott — an likt glim-
mandet ur ilskna 6gon.

Johanna satt med mannens hand i sin.
Aldrig skulle hon slappa den. Hon visste nu
hvad det ville sga att alskas och hon kande
forsmak af de kval, som skulle komma att
folja henne lifvet fram, darest Olof dog.

Gokklockan slog tvd och tre, den slog
fyra och allt jamt satt Johanna kvar.
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Vid half femuden slog Skarblom upp 6go-
nen och vande pa sig en smula.

“Hvad ar klockan?* fragade han malt om
igen.

“Jag skall se“, svarade Johanna och reste
sig att taga fram ett nytt ljus.

“Half fem“, sade hon i det hon med den
osande svafvelstickan tyste pa urtaflan. “Det
ar snart dager.”

“Ar det juldagsmorgon?* fragade Skar-
blom.

“Ja”, svarade hustrun. Hon kunde knappt
tala af idel gladje. Mannen yrade ej langre.

“Och du har suttit uppe hela natten? —
Har jag varit sa sjuk?”

“Ja, du har varit mycket sjuk, Olof lille,
men nu &ar du visst battre.”

“Ja, jag tror det“, sade han lagt.

“Tala inte nu och anstrang dig sa, Olof,
utan sof mer, om du kan.”

Hon bo6jde sig 6fver honom och kysste
honom. Han sag forvanad upp. Sa hade hon
aldrig varit emot honom — som nu.

“Forlat mig, Olof lille. Jag vet hur det
kanns om du doge — och det far du inte —
du far inte dé fran mig.”

“Johanna lilla — Johanna lilla® var allt
hvad han kunde sédga.

Hon reste sig, efter att kysst honom en
gang till och sedan hon lagt ny ved pa spisel-
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hallen och blast eld i densamma, tog hon
upp psalmboken fran golfvet.

— “Jag skall lasa en psalm for dig. Det
ar juldagsmorgon.*

“Ja, las Johanna“, bad han.

En kénsla af lugn, stilla frid genomstrom-
made henne. Och hon l&ste:

»Han kommer till var fralsning sénd
och nédens sol af honom tand

skall sig ej mera délja.

Han sjalf var herde vara vill,

att vi ma honom hora till

och honom efterfélja.

Nojda, hojda ofver tiden

och i friden af hans rike

en gang varda honom like.»

Skarblom hade fallit i somn under det
Johanna laste. Han hade ett sa lyckligt drag
ofver sitt anlete och kring den skdggiga mun-
nen dréjde kvar ett ljust leende.



Solglimt.

Medicine kandidat Robert Selmer lag som
t. f. provincialldkare nagonstades nere i Sma-
land och ké&nde sig som man sdger ofvergif-
ven af Gud och hela varlden, det vill sédga
granslost ensam.

Knappast en manniska sag han till — en-
dast dd och da nadgon patient, som kom att
beklaga sig 6fver sina krdmpor, tidningspoj-
ken, som hvarje dag aflamnade mdjligen be-
fintlig post till “doktorn* och sa den tand-
I6sa uppasserskan, som hvarje morgon kom
att stdda. Ensam gick han till det hus, déar
han hos en ankefru intog sina maltider, ensam
satt han till bords och ensam gick han dér-
ifran.

Ingen hade han att utbyta en tanke med,
ingen att sitta i sallskap med vid en var-
mande brasa och hdora ett forstaelsens ord
ifran, ingen ens att utgjuta sig infor, nar leds-
nad och langtan efter lifvet darute riktigt svart
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ansatte honom — och det var ibland det allra
varsta.

Da kunde Robert Selmer lagga sig pa sin
taltsang med den gra filten och stiri'ande upp
i taket ligga langa stunder dasande och drom-
mande om allt darute, som han var démd
att forsaka en hel lang vinter.

Umgénge hade han intet, undantagandes
lansman och dennes unga fru. Dit gick han
ibland, nar ensamheten satte efter honom allt-
for hardt och behofvet efter umgange med
manniskor blef alltfor intensivt. Men dit
kunde han ej ga dag efter dag och i alla fall
— nygifta som de voro, tedde sig helt natur-
ligt lifvet for dem i1 annan dager an for Ro-
bert Selmer.

Se Robert var en drommare och det var
hans olycka. Armbaga sig fram lag ej for
honom — han hade ej energi nog — utan
gaf i stillet motstandslost efter for Ggonblic-
kets stdamning. Och kande han inom sig en
stamning fin och skdr — bums skulle han
satta sig till skrifbordet och sdka ge ord at
densamma, for att efter en stund slanga undan
pannan, missndjd ofver att det ej ville lyckas
och missndjd med hela varlden.

Sa ibland for ofver honom ett ryck af
verksamhetslust. Han skulle skrifva. En bok
skulle han ha klar och om han finge ut den
och ernddde, om ej succés, sd dock ett enda
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litet erkdnnande, skulle han ge medicin och
giktbrutna gummor pa baten, for att helt agna
sig at tidningsmannens och skriftstallarens
visserligen problematiska, men Herre Gud sa
fria, harliga bana. Da skref han flitigt, sa
lange hans stdmning varade. Skisser och poem
petade han ihop och fick inférda mot ett ringa
honorar, ja till och med utkastet till ett hi-
storiskt skadespel hade han liggande i sin skrif-
bordsldda som ett hanleende minne fran en
dylik period. Men sa jagades han ur stam-
ningen, sjonk ater tilloaka i sl6 resignation,
forbannande sitt 6de, troende sig slagen till
slant, utskrifven, oduglig, endast anvéandbar
till att som dod nara nagra tusentals maskar
i lang, dromlos hvila.

D& gick han ut, dref utat landsvégen, dar
bonder i hundratal koérde sina props- och
vedforor, sloade forbi kyrkogarden in i sko-
gen eller gick han ned vid vattenkvarnen, dar
det stora hjulet svédngde rundt, alltjamt rundt
och stod dar, stirrande ned i forsen, for att
dofva den oro, som sonderslet hans inre.
Hjulet svangde och svangde och vattendrop-
parne follo likt parlor tillbaka i den skum-
mande kvarnforsen eller fréso sig fast och
bildade istappar klara som kristall. Och tan-
karne kommo och gingo de ocksa rundt, rundt
och det var som en snyftning tréangt sig fram
ur hans brost vid tanken pd, att sa likt vat-



tenhjulet gingo é&fven hans dagar enformigt,
hoppldst rundt, under det tankarne fréso sig
fast, stelnade i ensamhetens harda, forintande
kold.

Det var efter jul. Dagarne hade langts
nagot och snd lag ofver najden.

Det var en morgon, solig och klar. Kloc-
kan var ungeféar tio. Rimfrost hade fallit un-
der natten, lagt sig pa granarnes grenar och
tindrade i1 det bldndande solskenet som tu-
sende klara diamaniter.

Nere fran den llilla stationen hordes mor-
gontagets galla hvissling. Den skar genom
den klara morgonluften, men Robert Selmer
aktade ej darpa. Han lag pa sin sang och
stirrade framfor sig i ett anfall af modl6shet,
under det han for att lugna sig och férjaga
sin trista stdmning ideligen rokte den ena
cigarretten efter den andra.

D& hores steg i forstugan. En rost med
utpraglad Stockholmsdialekt laser: Robert Sel-
mer 1 tr. upp till vanster.

Robert lyssnade andlés. Hvem kunde
det vara? Det var ingen af hans vanliga pa-
tienter, det hordes pa rosten — men hvem
var det? Hvem? Hvem?

Med ett sprang var han vid dérren, ryckte
upp den och skrek hogt af gladje:

“Molly! Molly! Du hér!"

Det gula huset. 10
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“Tjenis gamle gosse! Hur mar du? Far
jag forestdlla: Kandidat Selmer, fru Broving,
herr Ystrom. Ser du mat far du skaffa. Vi
4 utsvultna. Pa genomresa har med X:ska
sallskapet. Taget star har tjugo minuter. Sa
roligt att fa se dig! Hunno inte fa frukost i
morgse. Taget gick klockan sex redan.”

Det minsta han kunnat ana var att fa se
Molly har, har i denna 6demark — och dock
stod hon dar lifslefvande och i sallskap med
tvd kamrater, manniskor daruteifran, fran
varldsvimlet och det rikt pulserande lifvet.
Han rent af holl pa att grata i gladje.

Molly Evers och han voro gamla, goda
vanner. De hade gatt i samma stad, hon i
pension och han i allmént laroverk och tu-
sen bade glada och sorgliga minnen hundo
dem samman. Sa hade de skilts for en tid
och déarpa rakats i hufvudstaden, hon for att
utbilda sig till skadespelerska och han for
att afsluta sin tjanstgoring vid Serafen eller
som det rattare heter vid Serafimerlasarettet.
Sa for hon ut for att préfva vingarne vid ett
landsortssallskap och han — han lag darnere
i 0demarken — och dar, dar rakades de anyo.

Sedan den forsta h&penheten lagt sig och
han ofvertygat sig om, att han ej stod infor
en synvilla, patog han skyndsamt sin 6fver-
rock, stack fotterna i ett par snostoflar, enar
galoscherna voro for tunna vid denna arsti-
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den pa landet och skyndade rned sina ny-
anlanda vénner till det stalle, dar han pla-
gade &ta. Det var den enda plats, dar mat
stod att fA — hotell fanns icke — och dit
kommo efter hand hela det 6friga séllskapets
medlemmar.

Dit kom forsta alskarinnan i sallskap med
komikern, dit kom primo amoroso atfoljd af
tragediennen, direktéren med fru och en gul-
brun hund — alla samlades dar for att i
storsta hast fa i sig lite mat. Smorgasar och
0l inmundigades pa shaende fot — alla hade
bradt. Taget skulle ga om en kort stund.

Robert Selmer, saisom varande hemma
pa platsen, fick i hast magra smorgasar pa en
bricka, drog fram ett bord och fick plats at
sina frammande.

Fragor och svar och halsningar och ny-
heter haglade om hvarandra. Halfva menin-
gar tingo vara svar pa knappast uttalade fra-
gor — tiden var kort — taget skulle ga.

Da korsade en tanke Roberts hjéarna.

“Stanna“, bad han. “Stanna tills nasta
tag. Ni hinna i alla fall fram till kvall att
spela. Bed direktoren att ni far stanna.
Gor det!”

“Sa roligt“, utropade alla tre. “Om vi
finge, men det gar nog e. San lustig idé.”

Herr Ystrom kilade efter direktoren. Han
drojde ett par minuter och redan ansago de
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unga damerna, att svaret blifvit ett obevek-
ligt nej, da aterkom herr Ystrom.

De fingo stanna.

Robert Selmer drog ett lattnadens ande-
tag. Sa finge han i hela fyra timmar ra om
dem, lefva upp igen, hora ett gladt skamt,
k&nna en flakt af storstad midt i ensamheten.

“Puh!“ sade Molly Evers. “Det var da
val att vi fick stanna. Slippa och bradska sa
dar. Och nu gamle gosse, far du ta hand
om o0ss. Visa oss samhallet. Ser du den héar
unga frun har aldrig sett landet annat &n ge-
nom kupéfonstret. Lifva pa nu!®

“Snélla du! At dig métt nu. Du har ju
ingen frukost fatt.“

“En sadan en! Tror du vi &ro sa ut-
hungrade?*

“Nd ja! Godt var det i alla fall!* sade
herr Ystrom och drack ut sitt 6lglas.

“Ja ser du“, sade Molly, “herr Ystrom
har jamrat sig hela morgonen 6fver sin hunger.
Och nér han &r hungrig, & han odréglig.
Inte sant Ellen?* Hon vande sig till fru Bro-
ving.

“Jo, och vanligtvis &r han alltid hungrig*,
skamtade denna.

“Tack ska' ni ha“, infoll herr Ystrém.
“Men for mycket komplimanger, herr pastor®,
citerade han skamtsamt.
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“Nej, lat oss nu ga ut och ga“ foreslog
fru Broving. “Ni maste visa oss trakten har.
Vi & ju fria hela dagen sa godt som.“

De gingo.

Forst genom den lilla byn, dar nyfikna
ogon ifrigt bekikade dem och motande bon-
der vande sig om att betrakta den pa landet
ovanliga synen af itvd unga eleganta damer,
skrattande och glannmande med tva herrar.
De vredo af ner pai den snotackta gdlen vid
prastgarden, sedan Robert forst haft all moj-
lig moda att afstyra en tilltdnkt Klattring upp-
for stegen till den gamla klockstapeln af tréa.
De plumsade genom fotshdg snd, in i skogen
pa upptacktsfarder, beundrande de stora, vor-
diga ekarne, de mosslupna stenarne och dom-
herrarne med sina réda brost.

Robert gick tyst och horde pa. Allt detta
var honom nagot sa nytt och frammande, att
han ej kom sig for att deltaga i deras skamt,
utan gick tyst och njot af att héra dem prata
och glamma, njot af att hora talas om deras
turné, deras roller, deras skamt. Det var som
hade nagon rackt honom en bégare gnistrande,
eldigt vin.

Sa vande de om tillbaka. Robert hade
bestallt middag till klockan tre. Efter en ha-
stig toalett, satte de sig till bords. Aptiten
hade Okats genom promenaden, vinden hade
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rosenfargat kinderna och Vinet till middagen
kom Ogonen att glénsa.

Sa tande de sina cigarretter till kaffet och
under det roken ringlade sig mot taket, kom
ofver dem den behagliga sl6het, som alltid
foljer p&4 en middag.

“Sa roligt, om ni kunnat stanna langre®,
sade Robert.

“Ja da“, sade Molly. “Sa skulle vi suttit
pa ditt lilla rum och sl6at vid brasan. Det
skulle varit s skont att slippa ga in och spela
I afton.”

“Men tyvarr gar det inte for sig“, sade
fru Broving.

“Vi maste tanka pa plikten“, sade herr
Ystrom.

“Hela manadslonen ja“, suckade Molly.

“Ni ar sa rysligt materialistisk, skrattade
herr Ystrom. “Jag tankte narmast pa plikt-
uppfyllelsen.*

. “Na tank®, infoll bdda damerna pa en
gang.

“Men roligt var det att ni stannade®, sade
Robert allvarligt och reste sig fran bordet.
“Jag ar er mycket tacksam darfor att ni bringat
lite omvéxling i mitt eremitlif.”

“Ja trist matte ni ha har ute“, sade fru
Broving.

“Forfarligt”, bekraftade Robert. “Men det
gar val. Manniskorna aro vanliga har, bygg-
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ligt folk allihopa, men just darfor aro de sa
trakiga. Om de ville hitta pa ndgot — nagot,
som bragte omvéxling i detta enahanda, sa
ginge det vél an. Men lugnt ar har®, fortsatte
han, “och det gar att skrifva har — ibland.

“Skrifver du fortfarande? fragade Molly.
“Hur gar det med pjesen, dar jag skulle fa
hufvudrollen?*

“Om tio ar — kanske“, svarade Robert
dystert.

“Ser ni“ infoll herr Ystrom, “det ar gj
nog med att skrifv.a en pjas, ni maste odla
direktorerna ocksa. De halla forfattarens dde
i sina hander nu for tiden.”

“Jag vet det”, svarade Robert, “och dar-
for ar det battre aitt skaffa sig en sakrare
brodbit. Fast ibland langtar jag bort fran
alltsammans och &ar ndra att likt Job forbanna

min fodelsedag. Nej nu far ni allt ga till
taget.”  -------—-- e e

Pa stationen stod taget fardigt att afga.
Robert stufvade in sina véanner i en forsta
klass kupé och gick in med dem for att ta
farval.

“Farval®, sade han, “och tack for i dag.”

“Tack, tack!“ ropade de. *“Vi ses igen.”

“Gamle van“ sade Molly. “Adj6 med
dig. Det var roligt att se dig. Jag maste
omfamna dig, innan du gar.”
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Tarame hollo pa att bryta fram ur Ro-
berts 6gon, da han sl6t den unga flickan, sin
barndoms och ungdoms véan i sina armar.
Sa skyndade han ut, for att ej visa sin rorelse.

Stinsen gaf afgangssignal. Taget satte sig
pustande i gang. Genom det Oppna Kkupé-
fonstret stack Molly ut hufvudet:

“Skrif till oss i Malmo. Adress: teatern.
Adjo, adjo.”

En viftning med en liten hvit ndsduk —
och sa voro de borta.

Robert stod kvar pa perrongen och sag
efter dem, tills tarar skymde hans blick.

Sa vande han langsamt hemat mot en-
samheten. En outsdglig langtan fyllde hans
brost. L&ngtan ut, ut.

Han gick uppfor trappan till sitt rum och
kastade sig pa sangen.

Det var honom som nér en solglimt lyser
genom en jamntjockt molndiger himmel och
for ett ogonblick forgyller ndjden. Nu var
allt ater lika gratt som forut och den trost-
l6sa ensamheten grinade anyo sitt stelnande
Medusaleende mot honom.

Han borrade ansiktet mot kudden och
lag sa lange, sokande att slippa tanka, sokande
glomska och ro i dasande, dromlos hvila.



INNEHALL.

Det gula huset

DJUPAKAIT oo e »
I var pldjningstid..

Jakob Rackare ............... e »
Ola fiskare...........c....... e ——————————— »
Strandlif........... e »
Ett drama .........ccccceeeveiiinne e —— e »
| solnedgdng .................

Ofver de mérka vatten »
Holger Ljugare ......ccccoceee... »
Bland blaklint och vallmo .........ccceeue..e.
FIyttfaglar .....cooooeeeveceecece e e e, »
Vid brasan......cccooveeveee ceeeiecececcene, ST »
Lenas VIKIOr ......ccccocoeeviiieieiciee e

Hamd ...........

En julnatt ..o

Solglimt

sid.4
14
>20
26
33
41
50
»59

»142






Emil Kleen

Imogen Sommar

_ pris: 1 Xr. 75 ore

Gustaf Lindstroms Forlag.

Axel Wallengren.

Juannen med tva huivaden.

Gustaf Lindstroms Forlag.



Emil Kleen.

Vildvin och Vallmo.
s «$ pikier. st *

pris: 2 1*r. 25 ore. —_

Gustaf Lindstroms Forlag.

Emil Kleen.

Jasmiqgelj. »r
$)ikter.

Pris: 1 Kr. 50 o6re.

Gustaf Lindstroms Forlag,






Forut utkommet & samma forlag:

HERR OLOF.

Af W. ANSON.

Pris: 1,50.

| DAGENS STUNDER.

Af FREDRIK WETTERLUND.

Pris: 2 kr.



