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Det gula huset.

Det ligger vid landsvägen, som grå och 
trist ringlar förbi — det gula huset med det 
halfruttnade, mosslupna halmtaket. Det har 
öfver sig en prägel af hämskt öfvergifvet och 
öde och trist är ock därinne. Nakna, tomma 
väggar och smutsiga fönsterrutor och dam­
miga, spindelväfsfyllda vrår.

Huset är gulrappadt, med hvita fönster­
poster. Här och där är rappningen bortfal­
len och bildar fläckar, där den gråa leran ly­
ser fram och de i mörk färgton hållna dör- 
rarne är o maskstungna och hänga snedt på 
rostiga ° gångjärn. I täppan, som ännu har 
kvar några få spår af forna tiders ans, växer 
gräset fritt; här och där någon tynande kål­
planta, buskig, förvildad pärsilja och borta 
vid krusbärsbuskarne bärstegen, kullvräkt och 
öfvervuxen af blommande lamium.

Det är alltid så tyst och ödsligt kring det 
gula huset.

Det är som skydde fåglarne att bo i dess 
närhet — och människorna — de våga det inte.

Det spökar där.
* *

•*
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För blott få år sedan var det gula huset 
bebodt. Då var den lilla täppan vårdad, den 
stora hagtornshäcken klippt och i starholkarne 
i körsbärsträdet bodde muntert hvisslande 
starar.

Då krattades gångarne och mot krattans 
skaft sågs ofta luta sig en blek, sorgsen gam­
mal kvinna.

Från arbetet på “gården“, den närlig­
gande, tegelstensbyggda gården, sågs om kväl- 
larne en man komma.

Då var det, som om kvinnan sett ännu 
blekare, ännu sorgsnare ut, och inifrån stu­
gan hördes inom kort råa eder och skällsord 
och dessemellan en kvinnas svaga stämma och 
ljudet af en sakta, undertryckt gråt.

Anders Larsson var sextiofem år, då hans 
två år äldre hustru dog, sedan han gjort allt 
för att förbittra hennes tillvaro. Ett barnlöst 
äktenskap, ett lif, där leda trädt i stället för 
den lilla gnista kärlek, där möjligen funnits, 
utan att ens skymten af vänskap någonsin 
trädde försonande fram mellan de ständiga 
trätorna, var allt, hvad han hade att blicka 
tillbaka på, där han stod vid sin hustrus öpp­
nade graf.

Anders Larsson gjorde graföl. Anders 
Larsson gick ibland gästerna och sökte se 
sorgsen ut, men, när det ej ville riktigt lyckas 
honom, söp han sig full i stället och vaknade
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tung i hufvudet dagen efter. Och så var sor­
gen öfver.

Så gingo några månader. Det sades då, 
att Anders Larsson börjat supa mer än förut. 
Han gick nu full för jämnan. Några trodde, 
att det kom sig af ruelse, andra sade, att det 
berodde på ensamheten — andra åter sade 
och trodde ingenting. Det spreds i bygden, 
att Anders Larsson var fjantig, talade osam- 
manhängande ord och' att han gick och fan­
tiserade för sig själf. Han trifdes ej hemma 
och, när det blef kväll, var det alltid med 
synbar ängslan, med tveksamt dröjande steg 
han tog vägen till sin stuga.

Och så en afton, när han var nyktrare 
än han varit på länge, talade han om för Nils 
Olsson — ägaren till granngården — hvad 
det var, som tyngde honom.

Han trodde sig se sin hustrus vålnad.
Första tiden efter hustruns död såg han 

henne blott då och då, sedermera började 
hon visa sig för honom oftare och nu såg 
han henne nästan hvarje natt.

Hopsjunken, med det där utslitna, utar­
betade, trötta öfver sig, som hårdt arbetande 
kvinnor få, såg han henne sitta vid sängkan­
ten natt efter natt, sträckande sina seniga fing­
rar mot honom, under det de gråa, vemods­
fulla ögonen än vredgadt förebrående, än oänd­
ligt sorgsna oaflåtligt betraktade honom.
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I början satt hon där tyst och bara såg 
och såg, liksom ville hon se tvärt igenom ho­
nom, där han låg i den breda tvåmanssängen 
och flöt i strömmar af svett, ångestens kalla, 
klibbande svett under den tjocka, varma fjä- 
derbolstern. Så hade hon försvunnit tyst 
som hon kommit, lösts upp som i ett töcken 
och sväfvat hän.

Men på sista tiden hade hon börjat tala 
till honom lågmäldt, entonigt — hu, en sådan 
röst och hu, sådana ord! Han hörde dem 
hvart kan gick. De brände sig fast i själen;
— de etsade sig fast i hjärnan och hvart han 
gick, hörde han dem hviskas i sitt öra låg­
mäldt, entonigt — så, som han hörde dem 
hvarje natt.

“Jag är Marna, hustru din, du Anders. 
Du var alltid snäll mot mig, när jag lefde — 
därför kommer jag och ser om dig, nu när 
jag är död.

“Du super väl mycket nu, Anders — det 
gör du rätt i. Dess förr få vi råkas, Anders
— du och jag — får jag träffa dig där jag är.

“Du ville inte hämta prästen åt mig, An­
ders lille; — du tyckte jag kunde dö lika väl. 
Och det gjorde jag. Men det var inte snällt 
af dig. Därför är jag nu i hälvete, — men, 
ser du, dit skall du också. Jag har bedt, att 
du skulle få komma dit — och det får du — 
var inte rädd, Anders — du får, bara du blir
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mogen, Anders lille, riktigt mogen. Det kan 
dröja än en tid, ~ det beror på hur mycket 
du orkar supa om dagen — men jag vill 
gärna vänta. Hej du, hvad vi ska’ ha tref- 
ligt! Hvad vi ska’ vara goda vänner! Ser 
du, där får du inte slå mig, som du gjorde, 
när jag var hos dig här nere. Det duger inte 
där. Och för rästen tål du inte ansträngnin­
gen; — där är för varmt.

“Mins du min svarta nattvardskjol, som 
du gaf åt Amanda, det där liderliga stycket, 
för att du skulle få fröjda ditt kött? Det var 
inte snällt af dig — det var inte snällt att ge 
bort den, min enda hälgdagskjol. Men jag 
håller på att väfva dig en kjol ser du, — af 
tyg, där hvarje ed är varpen och hvarje käpp- 
rapp du gaf mig är inslaget. Det blir en så 
skön, varm kjol — den blir härdad och röd
— den skall du få af mig till tack.

“Och skor skall du få — jag slapp ju gå 
barfota, då jag var hos dig — och mat — 
god mat — inte torra brödet och du skall
slippa bli utkörd i snön att frysa.------ —
Nej du skall få det så varmt, så varmt, så 
hälvetes varmt. Ty du var alltid så snäll 
mot mig, så snäll, så snäll. Ha ha ha!“ —

Så svann hon och den pinade mannen 
rusade upp ur sängen som en galning — ut
— ut i köket, där bränvinsankaret hade sin



— 8

plats och drack — söp, tills han föll ned och 
sof en drucken mans sömn, utan drömmar.

Men i bygden gick talet om Anders Lars­
son. Det spreds och vidgades ut och det sade, 
att han hade delirium. Folk hade sett ho­
nom nattetid dansa kring på sitt stugugolf, 
hört honom svärja och hånskratta och slut­
ligen falla på knä som i bön.

Anders Larsson fick höra talet om deli­
rium och log ett tungsint leende.

“Det finnes så’nt, som ibland är värre än 
delirium“, sade han.

Och tiden gick. Anders Larsson söp som 
förr, var rädd att gå hem till ensamheten och 
sin döda hustru.

Kyrkoherden talade om att få honom på 
hospital, men han var ej tillräckligt galen. 
Och han ofredade ingen. Och så var han till 
på köpet blifven religiös. Han läste i bibeln 
om dagarne, grät och bad och ängslades och 
och var tung i hufvudet — men om nätterna 
söp han sig regelbundet full. Bränvinet var 
honom kloral — gaf honom en stunds sömn 
och glömska.

Men de, för hvilka han omtalade sina 
nattliga syner, trodde att han var galen, an- 
sågo det för deliriumsfantasier och allmänt 
sades, att nu vore det snart slut med Anders 
Larsson. Hans döda hustrus vålnad var där 
hvarje natt för att hämta honom. Det var
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därför han uppgaf sâ rysliga skrän. Se det 
är allt svårt att dö — ibland.

Nils Olsson — grannåbon — sökte taga 
sig af honom, ha honom alt gå på arbete om 
dagarne, för att förströ honom, gå med ho­
nom hem om kvällarne, så att han ej skulle 
vara ensam, och få honom att låta bli brän- 
vinet. Men efter ett par tre nätter uppgaf han 
försöket. Han höll på att bli mörkrädd själf.

Ingenting hade han sett; men bara det, 
att höra Anders Larsson ligga och sucka, half- 
högt försvara sig och be om förlåtelse, för 
att slutligen under vilda rop rusa ur sängen 
och springa ut, var kusligt nog.

Och så fick han alltid brottas med ho­
nom för att få honom bort från bränvins- 
ankaret. Och lyckades detta, så var det än 
svårare. Då kröp han ihop på hok på golf- 
vet, sträckte de hopknäppta händerna mot 
ett hörn af rummet och tiggde och bad, som 
gällde det lifvet och hasade sig fram på bara 
knäna tvärs öfver det sandiga golfvet, för alt 
slutligen falla omkull under hjärtslitande snyft- 
ningar.

Sommaren var nära sitt slut, då Nils Ols­
son en eftermiddag mötte Anders Larsson. 
Han såg blekare ut än vanligt, ögonen hade 
stora, mörkblå ringar, det hvita i ögat var 
blodsprängdt och händerna voro fuktiga af 
kallvåt svett.
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“Nu dröjer det inte så länge“, sade lian 
i hviskande ton, rädd, som skulle någon höra 
det. “Hon — Marna, hustru min — sade i 
natt, att hon skulle inte dröja länge. Men 
hon lofvade, att hon skulle bli snäll mot mig. 
Hon tyckte, jag hade pinats länge nog. Och 
pinats har jag — det har hon rätt i. Det har 
jag då. Pinats.“ Han brast ut i en halffulls 
lallande, öfverljudda gråt.

“Och i natt sade hon, att när jag kom­
mer, skall det bli så roligt — men jag tror 
henne inte. Hon ljög ibland — men säg inte 
det — Nils Olsson, hör han — säg inte det 
— inte för någon — för kanske hon då blir 
ond på mig. Adjö Nils Olsson, men säg det 
inte.“

Han torkade sig i ögat med afvigsidan af 
handen och gick med långsamma steg mot 
sitt hem.

* *
*

Det var en kvaf afton med tryckande, nä­
stan outhärdlig värme. Bladen hängde fal­
nade och glanslösa, marken var torr och 
sprucken och brännhet och skuggan var ej 
skugga — endast en parodi därpå.

Så började det hastigt skymma.
Molnen kommo drifvande i täta, tunga 

massor — de skulle skänka rägn och svalka.
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Den första blixten, knappt skönjbar, skar 
igenom molnmassan och ur fjärran hördes 
åskans dofva mullrande. Det mörknade allt 
mer och mer. Blixtarne syntes allt skarpare 
och skarpare och knallarne ur molnen kommo 
fönstren att skaka. Åskvädret var stadt i full 
urladdning.

På vägen skyndade en man ner till det 
gula huset. Det var en af Nils Olssons drän­
gar, som skulle buda Anders Larsson till råg­
höst. Han gick ner till stugdörren och bul­
tade på — den var låst och ingen kom att 
öppna. Han hamrade med knogarne, hår­
dare och ifrigare, men det buller, han åstad­
kom, öfverröstades af en rungande åskknall

Rägnet började falla i stora, tunga droppar.
Ingen kom att öppna.
Drängen gick till fönstret för att se om 

någon var hemma, men for häpen tillbaka, 
såg hastigt, skyggt dit in än en gång, liksom 
för att öfvertyga sig och sprang sedan af alla 
krafter mot gården till för att ropa dit folk.

\ Åskan gick. Blixt på blixt bländade till 
och knallarne aflöste hvarandra oaflåtligt, un­
der det att rägnet öste ned.

Folk skyndade ner till det gula huset, 
dörren sprängdes och man trängde sig in i 
sällskap — liksom rädd att gå in en och en.

Vid soffgafveln med en snara om halsen 
låg en man i knäböjande, framåtlutad ställ-
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ning, ännu ej fullkomligt styf. Det var An­
ders Larsson. Han hade hängt sig.

På hordet, det brunbetsade matbordet 
vid fönstret, hade han lagt en lapp och ställt 
drickakruset öfver densamma. På lappen 
hade han med blyerts och nästan oläsliga 
bokstäfver skrifvit :

I da’ ä’ de’ slut. Marna sa i går natt att 
ja skulle höra Härrans röst i vädret. Och nu 
ä hon kommen att hämta mäj. Och hon vän­
tar i länstolen ve fönstret.

När snart ditt lif försvinner, 
en afgrund väntar dig,
Och lågan, som där brinner, 
skall aldrig sakta sig.
O plågor utan tal!
Du ej förtäras hinner 
Af evigt nya kval.

Ja hinner ej mera. Marna väntar.
Teknar

A. L.
“Stackare“, sade Nils Olsson, sedan han 

skurit ned och lagt på sängen den halft „stel­
nade kroppen. — Och drängen, som stafvat 
igenom lappen, sneglade bort mot länstolen 
med dess nötta kattunsöfverdrag och skaka­
des af en lätt rysning.

Så höljde de ett lakan öfver den döde 
och gingo sin väg.
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öch länsman kom och provinsialläkaren 
kom och de ansågo honom ha lidit af fylleriga­
lenskap och hängt sig under rusets invärkan.

Så lades Anders Larssons kropp i en en­
kel, svartstruken kista och afpolleterades till 
Anatomisalen, Lund.

Och släktingarne stälde till auktion på 
kvarlåtenskapen. Den slumpades bort för 
vrakpris och släktingarne bjödo auktionsbe- 
sökarne på bränvin. Det blef i stället för be- 
grafning.

Men det gula huset står obebodt. Ingen 
vågar bo där. Där är så tyst och stilla — 
men ändå------ .

Och om nätterna höras suckar därinifrån 
och gråt och stönanden och i fönstret synes 
ibland en mörk skepnad med ett blekt anlete. 
Då kämpar djäfvulen därinne med Anders 
Larsson — menar folket i byn.

Och så kommer det sig, att vid den gråa, 
trista landsvägen ligger ett gulrappadt hus, 
obebodt och afskydt. Ingen vågar gå dit bort 
och äfven den käckaste dräng, som om som- 
maraftnarne drar vägen fram till möte med 
sin flicka, stämmer upp en gäll hvissling, då 
han går förbi, liksom för att samla sig mod.



Djupakärr.

Det ligger något spöklikt hemskt öfver 
mossen, hvarifrån dimman stiger i gråa skyar, 
drifvande sakta hän öfver nysådda fält. Tyst­
naden, den stora, högtidliga kvällstystnaden, 
förande med sig en känsla af majestätiskt 
allvar och oändlig tristhet, afbrytes endast af 
min hästs hofslag mot vägens stenar och af 
vipornas korta, melankoliska rop från mos­
sens säf.

Jag vet ej hur det kommer sig. Ofta har 
jag hört vipornas korta skrik, då de i vida 
ringlar om våren kretsa kring den på fält och 
stigar vandrande, men aldrig ha deras skri 
tyckts mig så hemska, så ångestbringande som 
i afton. Så lika ett litet barns gälla, förtvif- 
lade rop midt emellan skrik och gråt.

Ett barns jämmer! Ett barns dödsskri!
Och under det min häst i omväxlande 

skridt och traf för mig hemåt förbi Djupa­
kärr — mossens namn — rinner mig i hågen 
den historia, som är förbunden med Djupa­
kärr.
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Jag vill omtala den så som Ola Kusk om­
talade den för mig en dag, då han sittande i 
solskenet på några stora stenar, som lågo i 
hög på gården, med skinn och trippel putsade 
seldonens nysilfverbeslag.

Hans ordalag kan jag ej återgifva. Det 
är så längesedan — men historien är enkel 
och denna:

* *
*

Maria hette en piga, som tjänade på “går­
den“, en tös med runda kinder brynta af sol 
och röda af hälsa, fylliga armar och ett gladt 
humör.

Hon tog lifvet lätt, litade på löften och 
snart började ryktet gå om henne bland 
arbetsfolket.

Det höll i sig, det spreds i bygden och 
det talade sanning. Det hade gått henne som 
så många andra, för hvilka lifvet tett sig an­
norlunda än det bör.

Hon hade “kommit ner“ sig. Hon var 
hafvande.

Och ryktarens kvinna, som gick på mjölke 
till gården, hade en kväll hört henne i stallet 
bedja någon, att ej “för det oskyldiga barnets 
skull göra henne evigt olycklig“. Så hade hon 
bara hört ett gapskratt, hört träskor klappra 
mot stengolfvet och sedan sett Maria blek som 
ett lärft luta sig mot en spilta.
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Stackare få hjälpa stackare och därför 
fick Maria tak öfver hufvudet i ryktarens 
stuga. Hon kunde ju alltid se efter deras, 
minsta unge, tills hon själf fick en att passa.

Och i ryktarens låga stuga fick hon, bi­
trädd af ryktarens gumma genomstrida sim 
svåra stund och födde med smärtor, dödens 
och lifvets i förening, sitt barn.

Hon lekte med det, jollrade för det och 
var lycklig — så lycklig som en tjänstpiga 
med ej vidare högt kultiverade känslor kam 
vara öfver sitt i kärlek födda barn.

Men från den dag, då hon varit hos präsi- 
ten, för att anmäla sitt barn till dopet, vair 
hon ej mer sig själf. Hon hade fått i sig för­
klaringen öfver Guds sjätte bud, blifvit kallaid 
“lättfärdigt stycke“ och så fått till tröst Jesm 
kärlek mot skökor och publikaner.

Som om allt sådant vägde högst, när liff- 
vet 1er och unga pulsar sjuda.

Se’n den dagen gick hon skygg och ein­
sam omkring och man kunde höra hennie 
mumla för sig själf:

“Du skall inte göra hor.-------------- N<ej
det skall du inte------ Det är synd------- ocsh
synd om ditt lilla oskyldiga barn------ meen
hennes mor är ett lättfärdigt stycke diet
sade prästen------ han kommer till himleen
------ men inte jag--------tror han“ — — SSå
skrattade hon hemskt och sprang skygg sin väig.
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Mea en dag inställde hon sig till allas 
förundran pâ "gården“, när klockan ringde 
till frukost.

Hon var sig lik från förr — glad och 
munter och kvitt det skjrgga, tungsinta, som 
hvilat öfver henne sista tiden.

Men gårdsdrängen, som skar brödet i 
tjocka skifvor och delade ut det åt de vid 
bordet ätande, fälde knif och bröd och bords­
kamraterna bara gapade, när Maria till svar 
på en fråga, hur hennes barn mådde svarade:

“Bra. Jag har sänkt det i natt. — Om 
jag är galen? Nej. Men hvarför skulle det 
behöfva skämmas en gång i lifvet, för att det 
var oäkta, tänkte jag. Och därför sänkte jag 
det. Det ligger i Djupakärr.“

Och i Djupakärr låg det. Det låg där fint 
och rent — i nya lindor och rent linne, med 
två tegelstenar insydda i lindorna. Det låg 
ej på det djupa. Det låg vid kanten bland 
sätven dödt, men som det sof. I den lilla 
handen hade det en halft utsprungen pingstlilja.

Så kom länsman. Han kom myndig och 
bred och hämtade Maria till häktet. De åkte 
törbi Djupakärr, där hon dränkt sitt barn, 
men hon grät ej — skrek ej, endast prässade 
handen hårdt mot bröstet och såg dit med 
torr, tårlös blick. Länsmannen yttrade något 
barskt åt henne. Hon svarade ej. Hon bara 
såg bort mot kärret — såg — såg.

Det gula huset. 2
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Bygdens befolkning var talrikt församlad 
vid tinget. De ville höra, hvem som var 
barnafader och hvarför hon dränkt sitt barn. 
Det blefve något att sladdra om de långa vin­
terkväll arne. Men allt, hvad de fingo veta 
var, att hon dränkte sitt barn, därför att hon 
älskade det så högt, så innerligt. Det var hela 
hennes förklaring.

Men den blef ingen rätt klok på och så 
ansågs hon själf ej häller rätt klok och därlor 
fick hon lindrigt straff, trots länsmannen yr­
kade strängaste straff på en så onaturlig mo­
der. — Men livad vet en länsman om onatur 
hos en moder, som mördar af kärlek och så 
blef domen endast två år.

När den blifvit uppläst och hon skulle 
föras ut ur tingssalen, fick hon bland menig­
heten se ryktarens kvinna. Hon stannade, 
grep hennes hand och, i det hon tryckte den 
konvulsiviskt, sade hon hastigt, brådskande:

“Du är den enda, som varit snäll emot 
mig. Det skall du ha tack för.“

Och innan någon visste, hade hon kysst 
gumman på hennes tandlösa, rynkiga mun.

* *

Om våren, som Maria hade utstått sitt 
straff föregående höst, flöt hennes döda kropp 
upp i Djupakärr. Ingen hade sett henne, sen
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hon hade kommit ur häktet, ingen hade hon 
talat vid.

Ensam hade hon gått till Djupakärr, gått 
att möta sitt barn.

Men att hon dränkte det odöpt — det 
var hennes synd — säga de kloka gummorna 
i trakten.

Därför spökar det i Djupakärr.
Därför låter det som ett barns skrik — 

och stundom som en kvinnas kvalda gråt — 
där nere från kärret.



I vårplöjningstid.

I trädgården blomma snödroppar, crocus 
och tidiga luktvioler, i trädgården hvissla 
stararne och skränande kråkor asa pinnar och 
strå till sina bon.

Det är vårplöjningstid.
På åkern, ur hvilken en doft af fuktig, fet 

mylla uppstiger, gå hästar vid plog, par om 
par följda af på olika visstumpar trallande 
drängar. De plöja fåra vid fåra, vända vid 
vägkanten, där i mängd den gula tussilago 
blommar, de hålla en stund, låta hästarne 
pusta och — hvilande sig mot plogstjärten — 
prata de bort en stund om flickor, bränvin 
och sista slagsmålet.

På vägkanten under drängarnes jackor — 
afkastade för den stickande vårsolens skull — 
står kruset med hembrygdt dricka och där 
bredvid ligger Cardell — den brunlurfviga, 
stora gårdshunden — troget vaktande, glad 
öfver att få sträcka ut sig och slicka solsken 
efter den sista månadens snöslask och rägn.
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Längre bort kör Ola Kusk —- ensam. 
Vagnshäs tarne, fuxarne, få förnedra sig att 
dra plogen. Det är brådt om Det är midt 
i vårplöjningen.

Jag följer Ola Kusk, där han i sakta mak 
kör hvarf efter hvarf, under det att ärlor och 
ljungspofvar hoppa efter plogen, för att i den 
nyvälta fåran söka mask och larfver.

Från den närliggande klöfvervallen stiga 
lärkor mot skyn, rakt, rakt upp, tills de som 
en liten, liten prick knappast äro skönjbara 
mot det klara blå. Men deras sång ljuder 
ner dallrande, klar som en flöjtdrill.

Viporna slå kring oss sina ringlar och suset 
af vingarne är oss så tydligt, att det kännes 
som fläktarne från en hastigt förd solfjäder, 
under det de då och då utstöta sitt klagande, 
hånande korta rop “tjii-vi“, “tjii-vi“.

Vi hinna vägkanten. Ola Kusk kränger 
tyglarne, som han burit kring lifvet, af sig 
och vändande plogen, sätter han den i jorden, 
färdig att börja en ny fåra. Så låter han 
hästarne pusta.

Vi slå oss ner på gräskanten. Jag tänder 
min korta snugga, Ola biter sig en ny tugg­
buss och vänder densamma eftertänksamt.

En vagn, spänd med hvita hästar, kör 
förbi oss. Körsvennen nickar, gör honnör 
med piskan och är förbi.
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Ola Kusk ser efter den körande med en 
medlidsam blick. Så säger han menande:

“Den, som har hvita ök och en grann 
hustru, har aldrig en glad dag på jorden.“

“Hur så, Ola?“ frågar jag.
“Hur så! Ja se nu på Per Mickelsson. 

“Är det ett lif att föra? Vara full från mor­
gon till kväll och ligga på vägarne och flacka 
och så ha en kvinna, som håller sig till gud 
och livar människa.“

Per Mickelsson var den förbikörandes 
namn.

“Nå, men inte är det väl så farligt med 
honom?“ menar jag.

“Ja. Som det kunde vara värre? Rike­
dom är där ingen. Numera. Förr for läns­
mannen dit som gäst. Nu far han dit och 
gör utmätningar så tidt som svina blinka.

Jag minns, när Per började som egen. 
Han var tjugutre år då, hade pängar efter far 
sin och gården fick han med kvinnan. Och 
allt var så bra. Eljena var en grann tös, fin 
och belefvad, hade lärt på hushåll i sta’n och 
var liksom förmer än andra. Di sa’ hon ville 
haft en bokhållare inne i sta’n, men hon fick 
visst inte ta honom för gubben. För se han 
var af gamla sorten, och tyckte, att bönder 
skulle gifta sig med bönder och köpstafolk 
med sina gelikar.

Per och jag voro läskamrater och voro



jämt iliop, ända tills jag gaf mig in som dra­
gon. Så var jag hemma en vår innan mötet 
— jag var väl två och tjugu år då — och 
den våren talte Per om för mig, att han låg 
i frieri till Eljena. Jag varnade honom. Jag 
sa’: ta’na inte, hon passar dig inte. Du är 
bonde och hon half stabofröken. Men det 
hjälpte inte. Det var som att vinka åt en 
doing.

Och så gifte de sig på sommaren.
De fingo ett barn första året och allt var 

så bra. Fina kalas höllo de och en gång, när 
jag var där med nummermärren för rusthål- 
let, bjöd Per Mickelsson på konjak, som nära 
på var lika fm som den ryttmästare Rosen- 
crantz bjöd mig, när jag var hans kalfaktor.

Men så om en tid började det talas om, 
att, när Per var borta, vändes där karlfolk 
till gården. Det var Eljenas bokhållare, som 
nu flyttat från sta’n och hade affär i grannbyn.

Men det gick ändå i ett par år. Per 
Mickelsson höll sig hemma och skötte sitt 
ställe och bra kor hade han och bra hästar, 
ett par hvita.

Så fick hans lilla tös skarlakansfeber och 
dog. Och från den dan var han sig rent olik.

Han körde till hotellet hvar och hvaran- 
nan dag och blef där flera timmar i sträck. 
Och när handelsman såg Per Mickels hvita
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marrar stå timvis utanför hotellet, visste han, 
att ingen vaktade Eljena.

Så fick Per Mickelsson reda på det. En 
husmans käring bar fram det och nu blef det 
attan gånger värre. Trätor och bannor och 
fylleri och slagsmål och liderlighet — det var 
dagligt bröd där te gårs. Och kyrkoherden, 
som skulle dit och ställa ttll rätta — den 
körde Per Mickelsson ut.

När sen handlanden gift sig, för han kunde 
ju inte alltid vara liksom gift med en annans 
hustru, blef Eljena en sån där, som håller 
sig till gud och hela världen, di säjer. Hon 
ränner med manfolk om nätterna och drar 
från huset och säljer, hvad som bär sej och 
mannen sitter vid glaset och utanför det hus, 
där hans två hvita märrar stå, har di mån­
gen gång fått hjälpa’n på kärran.

Det är besynnerligt med hans hvita hästar. 
Alltid ska’ di vara hvita och dör en, skaffar 
han sig genast en ny och alltid en hvit.

Klockaren raljerade en gång med honom 
om det, men Per sa:

“Har en inte fått något annat, som är 
hvilt och likt Guds änglar, kan en då gärna 
ha hvita ök.“

Och det var som hade han gråten i halsen.
Se han är liksom konstig nu — stackaren 

— af fylla och af sorg — fast jag tror mäst 
af sorg.
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Ja det är då bra att jag aldrig gift mig, 
slöt Ola, töser kan en tycka om, men gifta 
sig! Jag passar.

Nej, nu får jag upp och köra igen.“
Så reser sig Ola, griper tag i plogen med 

brun och senig näfve, smackar åt fuxarne 
och börjar ånyo lägga fåra vid fåra, tills solen 
sjunker och dagsarbetet slutar.



“Jakob rackare“.

Vårdagens varma förmiddagssol strålar 
ner öfver gården, lyser på de hvita fönster­
posterna, värmer de nötta trappstegen af sand­
sten och kommer mossan på stallängans halm­
tak att glänsa i skäraste grönt. I trädgården, 
där påskliljor och gula crocus svälla och slå 
ut, gräfva pigorna potatislandet under ett oaf- 
brutet muntert pladdrande. Öfver gårdspla­
nen, där bland stenläggningeu gräset rikligt 
spirar, går ryktaren, på ryggen bärande en 
säck foder och utanför ena logdörren är gårds­
drängen i färd med att ställa ut en bredså- 
ningsmaskin.

På vägen komma två vandrare, en gubbe 
med skägget hvitt och böljande och håret 
grånadt, — en gumma med ryggen böjd af 
år. De gå med tunga, trötta steg, de komma 
närmare och vrida upp till gården. Bran, 
gårdvaren, rusar med ett ilsket, ursinnigt skall 
ut ur sin koja. Han sliter i länken, han skäl­
ler hest — halsremmen drar åt — och slutar 
med långa utdragna tjut.
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De båda gamla nicka ett “Guss fre’ te 
gårs“ åt drängen, som blott för ett ögonblick 
ser upp och knappast har tid att hälsa, de 
se sig skyggt omkring och gå i en vid krets 
förbi Bran, som håller på att mista andan 
under sina vredesutbrott.

Så gå de in i köket.
Det är Jakob rackare och hans hustru.

*- *

*

Jakob rackare, är häradets siste “natt­
man“.

Jag vet ej, om det berodde på en sista 
kvarlefva af förfädrens kärlek till hästen, att 
det ända tills för några år sedan ansågs som 
en vanärande handling, om bonden själf eller 
någon af hans drängar drogo huden af en 
död häst.

Ända tills de nu så allmänt förekom­
mande hästslakterierna kommo i bruk, ända 
tills bonden lärde sig, att för en slaktgammal 
häst betaltes tjugu à trettio kronor, var en så 
kallad “nattman“ anstäld, en för hvarje härad. 
Honom ålåg att döda hästar, hundar o. s. v. 
och att flå dem och gräfva ner dem. Hans 
anseende var lika med noll, han ansågs köp­
bar till hvad som hälst. Han afskyddes och 
var — oumbärlig. Han kallades “nattman“, 
“rackare“ eller “vallackare“.
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Jakob rackare är häradets siste.
Han har slutat att utöfva sitt yrke nu. 

Konkurrensen blef för svår. Men namnet 
“rackare“ har han fått behålla. Det är lik­
som en titel.

“Jakob rackare“ är af tattarsläkt. Han hör 
till “Svarte-Pettrarne“, ett band, som under 
många år strukit kring i Skåne, fruktade och 
hatade. I sin ungdoms och krafts dagar, då 
blodet sjöd och den långa knifven satt lös i 
slidan var han vida känd. Då drog han från 
marknad till marknad under sommartiden 
med torra, skinnlösa kampar, sålde och bytte 
och söp och slogs — tog sig härbärge, där 
han kunde, och mat, där han fick, och bete 
åt hästkräken fans i gropkanterna och på de 
vid vägen liggande klöfvervallarne.

Om vintern var han tjufskytt. Då smög 
han de månljusa nätterna med bössan sönder- 
skrufvad och stucken inom den trasiga rocken 
längs skogsbrynet och där han såg ett rådjur 
beta på den späda vintersäden, där kröp han 
i hop, skrufvade samman sin mynningsladdare 
— ett skott small och han hade ett rådjur 
att lefva af några dagar, ett skinn alt sälja 
eller byta bort mot bränvin.

Det var ett lustigt lif. Supning och kort­
spel.

Se, spela kunde han. Alltid vann han, 
alltid kommo korten bra för honom — ingen
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vågade tala om falskt spel. Knifven var så 
nära till hands.

En käresta hade han ock. Ej blott en, 
men Here. Ty Jakob var ung och ögonen 
bruna, blixtrande och håret svart som en åsk- 
natt. Så bytte han kärestor lika ofta, som 
han bytte hästar — ty ombyte förnöjer och 
hans blod var så ungt och varmt.

Men till sist blef han vid en — Hanna 
“Tyska“, hon som nu följer honom på ålderns 
dar. Hon är gammal nu, hon ock, det synes 
på den brunaktiga, rynkiga huden, lik gam­
malt pergament, — men glöden i de glansiga 
ögonen och näsan, med dess djärfva böjning, 
de vittna om vildhet och om tattareblod.

Hon var den bästa af hans många kärestor. 
Hon var modig och rådig — hon har räddat 
hans lif en gång, då hon på Kiviks marknad 
med den blyinfälda piskan slog undan armen 
på Johan Brolin, — hästskojaren och tattaren, 
som bakifrån höjde knifven mot Jakob, rac- 
karen. Se’n dess har hon följt honom, i sol- 
gass och dam, i rägn och blåst — delat hans 
bröd, det i gårdarne hoptiggda och delat hans 
bädd i ladans halm eller under en skuggande 
buske. Hon är hans barns moder.

Så drogo de omkring, fria, fruktade och 
föraktade — men när den nye pastorn kom 
till församlingen vigde han hop dem med 
kyrkans band.
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Som om de behöft band — det behöfva 
endast borgare och småbönder — de, som 
voro bundna hop genom blodets. Men det 
gjorde han för församlingens skull — för att 
undvika “allmän förargelse“.

De ha varit med om fula streck — hvis­
kas det — ty högt vågar ingen säga det. Jakob 
är fruktad än.

Det talas om stölder här och där, om en 
eldsvåda märkligt uppkommen och det hviskas 
om händer fläckade af blod och en i ljung- 
backarne nedgräfd kamrat, som förolämpat 
Hanna “Tyska“, hans käresta, — hans hustru.

Om det är sant?
Fråga vinden, som stryker öfver ljung- 

backarne, fråga rägnet, som piskar och slår i 
en stormig höstnatt — fråga ljungen — fråga 
— sök------ !

Men inför ting tilltalade ha’ de aldrig yarit.

På bänken inom dörren till folkstugan 
sitta rackaren och hans hustru.

Sina knyten ha de satt bredvid sig och 
deras ögon se sig omkring med ett uttryck 
af på en gång ödmjukhet och lurande spejning.

“Guss fre’“ mumla båda på en gång, en­
tonigt, inlärdt.

“Har hon inte en bit brö’ åt oss i da’?“
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“Får se“, menar unga moran och går ut 
i spiskammaren, därifrån hon återvänder med 
två stora brödskifvor och köttstycken.

“Jaså Jakob är ute och går?“
“Ja men ä ja så. Vädret ha varit grannt 

ett par dar, och då får en passa på. En bör­
jar bli gammal. Ja ä’ snart sju och sexti år.“

Moran räcker dem maten. De gripa efter 
hennes händer, som de vilja kyssa, men då 
hon drar dem undan, hastigt, skygg för att 
låta dem komma i beröring med rackarfolket, 
böja de sig hastigt ned och stoppa maten i 
hvar sin påse.

Så talar Jakob om, hur mycket han vändts 
till gården, när ungmors föräldrar lefde; — 
han kände dem så väl, — och sådana snälla 
människor; — att de skulle gå bort så fort; 
— hå ja! — och Hanna “Tyska“ kommer att 
hosta, ihåligt, dödstrött och frågar om inte 
mor hade en kjol, eller ett par strumpor åt 
henne — hon är så dåligt försedd med sådant 
och till bevis drar hon upp sin slitna vad­
malskjol så att hon visar ett par tjocka ull­
strumpor med stora stoppar och af tvifvel- 
aktig renhet.

Moran går ut och återvänder efter ett par 
ögonblick med ett par ullstrumpor, som mot­
tagas under djupa otympliga nigningar.

“Ja se hon ä’ så snäll“, menar Jakob. 
“Ungmor brås på sina föräldrar; de voro så
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snälla människor; de hade alltid en tioöring 
till snus åt gamle Jakob och det har nog ung­
mor också.“

Han får den och tackar: “De ä’ så snällt 
folk i denna gården och Jakob har alltid varit 
så bekant här.“

Så resa de på sig, trött och utslitet.
“Gu’ signe. Adjö!“
“Adjö, Jakob, Adjö.“
Moran ser efter dem, där de med sina 

knyten på ryggen stulta ut genom dörren. 
Så låser hon den och går till sina bestyr.

* *
*

Rackaren och hans hustru gå öfver går­
den, där skrockande höns förskräckta fly un­
dan, — de gå i en vid krets förbi “Bran“ — 
gårdvaren, som ånyo börjar föra ett ilsket 
väsen, men — åthutad af drängen — med ett 
långdraget morrande med svansen mellan 
bena kryper in i sin koja.

“Jag har kastrerat honom“, säger Jakob 
till drängen, “och det är därför han är arg 
på mig. Han känner nog igen mig.“

Så vandra de ut ur gården, vandra vidare 
åt vägen, som i vårtorka och solgass ligger 
dammig och varm — vandra vidare till nästa 
gård.



Ola fiskare.

Han var en utpräglad typ för en hafvets 
arbetare. Det af gråsprängdt skägg omramade 
ansiktet var af sol, vind och väta lika brun- 
barkadt som seglet å hans bât “Delphin“ Cimb. 
T. D. 48.

Han gick alltid klädd i sticktröja och 
mollskinnsbyxor, tjärfläckiga och styfva, samt 
träskor, å hvilka de påtorkade sillfjällen glän­
ste som paljetter på en cirkusdams trikåer. 
Hans burriga, något gråsprängda hår, doldes 
under en så kallad ryssmössa, stickad af blått 
garn, med mjuk skärm och en liten knapp 
uti kullen.

Han rökte alltid. Hans korta, svartrökta 
kritsnugga hängde alltid i mungipan, jag tror 
den satt där till och med när han sof.

Ola fiskare var enkling. Hans hustru hade 
dött efter endast ett års äktenskap, efterläm­
nande en späd dotter nu 25-årig och gift 
med skeppare Karlsson på galeasen “Tre 
Bröder“.

Bet gula huset. 3
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Det är tre år sedan jag gjorde Ola fiska­
res bekantskap.

Jag hade kommit till det lilla fiskläget, 
för att hvila ut i lugn och ro efter en an­
strängande termin och fick hyra bästa kam­
maren hos skeppare Karlsson, Ola fiskares 
måg. Jag blef, tack vare lite tobak och tre- 
stjärnig konjak, en ganska stor favorit hos 
gubben Ola. Och mer än en natt for jag, 
väl försedd med filtar, matsäck och stark­
varor, ut med Ola fiskare och hans kamrat 
Anders “Tvilling“ af folkhumorn så benämd, 
enär han ej kommit ensam till världen utan 
i sällskap med en annan hroder. Han hette 
annars Anders Ersson och var en karg, in­
bunden natur.

Ofta har jag i dessa bådas sällskap ge­
nomvakat härliga nätter på den stilla, spegel­
blanka Östersjön. Ej en krusning knappt har 
gått öfver hafsytan. Månen har stått på him- 
lahvalfvet stor, glänsande och härlig och ka­
stat sitt skimmer öfver det mörka, blå vattnet.

Sedan näten utlagts har tiden kommit 
att äta, prata och stundom sofva, under det 
en vakat.

Då ha matsäcksskrinen krupit fram, den 
fylda pluntan gått laget rundt och maten 
smakat väl.

Sedan har pipornas tur kommit. Och med 
en nytänd pipa i mun och röken ringlande
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uppåt stjärnklar himmel har jag, lutad mot 
toften, åhört Ola fiskares historier.

De ha varit många och af växlande slag. 
Ola hade i sin ungdom varit sjöman. Han 
hade börjat som kock å en skonare från hem­
trakten. Som jungman hade han slitit ondt 
å många fartyg, seglat ombord å skepp med 
kollaster mellan England och Sverige och 
träfrakt från Sverige till utlandet. Han hade 
som matros besökt sjömanskrogarne i Lon­
don, Liverpool m. fl. ställen; hållit på att bli 
ihjälslagen en gång i Whitechapel och fallit 
i dockan i Hull. Han hade sett eldiga span­
jorskor spela guitarr och dansa vid kastag- 
netters klang, druckit italienskt vin i Neapel 
och en gång hållit på att få händer och fot­
ter förfrusna vid en förlisning, som han var 
med om en stormig decembernatt vid Norges 
kust, då briggen “Amazon“ stötte på och 
gick under och af besättningen fem man 
blefvo borta. Han hade “krossat Atlanten“, 
passerat linien, ja, Gud vet allt, hvad han 
gjort. Och många voro de tailor, som han 
upprullade för mig och till hvilka jag lyss­
nade med andlös uppmärksamhet.

Vid passerandet af linien tilldrog sig föl­
jande historia, som han, på min enträgna upp­
maning, att en gång berätta något sorgligt, 
omtalade. Jag låter Ola tala själf.
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“Ser herrn! Jag var med som matros å 
ett engelskt fartyg, som skulle på långtur på 
värmen.

Vi skulle passera linien, som jag flera 
gånger gjort både förr och senare, men denna 
gången fäste sig särskildt i minnet på grund 
af hvad som inträffade.

Som herrn vet ställs det alltid till en 
massa skoj vid sådana tillfällen. Gubben 
bjuder på sprit och vi i skansen ställa till 
roligt; så skulle vi äfven nu. Vi hade bland 
oss fyra man, som voro “gröna“, det vill 
säga ej passerat linien förr, och därför skulle 
dö'pas. Well! Andre styrman och jag klädde 
oss till nån slags gudar, tror jag. Han kal­
lade sig Nefftun och jag skulle bevars vara 
Nefftuns kärring. Nå, vi gingo akter öfver 
och frågade först “gubben“, om han hade 
några “gröna“ om bord.

“Fyra“, svarade han och visade oss hvilka
de voro.

Min man, Nefftun, det vill säga andre 
styrman, lät kalla fram dem en och en. Först 
kom en irländare, Patrik Bradley och skulle 
rakas och döpas. Det gjordes, det vill säga 
ej af oss; vi sutto på hvars en tunna och 
spelte majestäter eller något annat fint men 
vi hade “andra (som det står i skriften) krigs­
knektar under oss“, som gjorde det. Så kom 
en tysk, som hette Münzing. Det blef bra
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och tysken skrek “God dam“ och “Herr Gott“ 
om hvart annat under processen. Så kom 
timmermannen, en dansk, som hette Sörensen, 
och den fjärde, som återstod sedan, var hans 
son, som seglade som jungman hos oss.

På skoj, för jag kan aldrig tro, att karlen 
var rädd, tog han sin yxa och sprang som 
för att komma undan. Folket springer efter. 
Sörensen springer på relingen och skall just 
jumpa i däck, då han slinter med foten, skri­
ker till och går öfver bord. Vi satte ut båt, 
rodde bort, men nej, han hade gått till botten 
och syntes ej till.

Nå ja! Tråkigt var det, en god kamrat 
hade han varit och alla sa’ nog sitt: “Gud 
fröjde själen“; men snart kunde det ju vara 
vår tur och på sjön bör en särskildt alltid 
vara beredd att stå för vår herre.

Värst var det att se pojken. Han skrek 
inte eller vojade sig. Han bara teg och gick 
in i sin koj.

Det blef nu slut på allt skoj; tysta och 
allvarliga sutto vi och pratade om händelsen, 
tills det blef tid att skaffa.

Då saknade vi pojken också. Han stod 
ingenstädes att finna. Jag visste, att han efter 
faderns bortgång var föräldralös, men att han 
skulle ta’ det så när sig hade jag aldrig kun­
nat tänkt mig. Han hade smugit sig öfver 
bord.
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Nå ja! Resan bief ju dyster. Det käns 
underligt att så där tvärt förlora två man, 
men hvad var att göra?

Vi hunno hamn, lossade och togo last af 
sydfrukter till Frankrike. Så seglade vi och 
hade godt väder. En dag, vi voro då nära 
linien igen, säger styrman: “det kommer sä­
kert att hända något i dag“, säger han till 
mig, som stod till rors. “Jag känner det så 
egendomligt.“

Men nej, ingenting hände. Allt gick sin tur.
På natten hade jag vakten mellan 12—4. 

Det var en härlig natt. Södra Korset glänste 
så vackert; jaja, när herrn nu inte själf sett 
det, så tjänar det ju inte till att beskrifva det 
för herrn. Klockan ett får jag akter öfver se 
en svart punkt. “Gubbens“ kikare ligger på 
kajuttaket, jag tar den och tycker mig se en 
människa, som viftar. Det var som en mörk 
skugga därborta, alldeles som en människa, 
som drog vefven på ett posetiv — alldeles 
sådana rörelser hade figuren därborta. Jag 
purrar styrman. Han ser detsamma. Båten 
klar och fyra man i. Vi kommo allt närmare 
och närmare. När vi kommo fram, jag trodde 
jag skulle dött af fasa, för aldrig går den sy­
nen ur mitt minne — det går kalla kårer 
öfver ryggen än — vet herrn hvad det var? 
Jo ta mig fan, var det timmerman Sörensen
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själf, som slipade sin yxa och pojken hans, 
som satt och drog! ...

“Prat Ola“, sade jag, halft förargad öfver 
hans skämt med mitt historiebegär, men kunde 
dock ej låta bli att skratta öfver den samma.

Här hade jag nu suttit och hört på, känt 
mig stämd till allvar och melankoliska fun­
deringar i denna månskimrande, härliga au- 
gusti-natt, och så var det bara skoj af gubb- 
rackarn.

Men han såg så gemytlig och halft illma­
rig-ångrande ut, när han sade: “Ser herrn 
det var ej illa ment, men en “konjagare“ vore 
bra, för jag är så torr i halsen“, att jag ej 
kunde låta bli att skratta, och i det vi togo 
oss hvars en konjak, sköljde jag ned förtreten 
och missräkningen öfver att ha lurats på ett 
lämpligt stoif till en berättelse, sorglig, men 
sann.

Ola fiskare tände på nytt sin pipa. Anders 
“Tvilling“ satt och halfsof.

En ångbåt gick förbi. Från salongsfön- 
slren lyste det ännu. Gnistblandad rök stod 
ur skorstenen. På bryggan stod en man med 
uppslagen krage. Det var någon af befälet, 
som höll vakt.

Skoflarnes slag hördes tydligt. Vattnet, 
som af hjulen satts i rörelse, nådde oss i 
långa, fast små svallvågor och kommo “Del­
phin“ att gunga något.
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Borta under suntältet stod ett ungt par 
och blickade ut öfver hafvet. De hade ännu 
ej gått till hvila. Hvad talade de om? Månne 
om kärlek? Det vet ingen.

Jag drog några bloss ur min pipa och i 
det jag med blicken följde den bortsvinnande 
båten, försjönk jag i funderingar, öfver hvad, 
minns jag ej, men sorgliga måste de ha varit, 
ty jag somnade och vaknade ej, förr än Ola 
fiskare skakade i mig.

Det var tid att taga upp näten.



Strandllf.

På redden ligger en jakt förankrad.
Dess hvita lantärna glimmar i natten likt 

ett stort vakande öga.
Seglen äro bärgade. Jakten ligger öde 

och öfvergifven. Skepparen och hans styrman 
äro gångna i land.

Det är fäst i afton hos Håkan krögare, 
han, som har länsstyrelsens tillåtelse att för­
sälja “kaffe, maltdrycker, bir och limmenad“, 
som det i röda bokstäfver står måladt på en 
skylt, svartstruken med tjära.

Från fiskläget lyser ljuset i skänkrummet. 
Det lyser så ensamt, så öfvergifvet och spri­
der sitt matta sken öfver vägen, som sakta 
rullar mot land. Skvalpet, när den slår mot 
jaktens bog eller rullar öfver strandens stenar 
låter så sorgesamt, så vemodigt.

Och kvällen är så tryckande kvaf.
Ensam rökande min cigarr sitter jag vid 

den lilla vågbrytaren på en bänk. Vågbrytare! 
Hur lite skäl den gör för sitt namn — denna
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lilla stenhop med en stång öfverst att hissa 
signallyktan på!

Och dock hur ofta har den ej blotats af 
stänk från vilda höstvågor, öfverisats i vi­
driga vinternätter med mörker och kyla 
men kanske lika ofta kyssts af vårfriska böl­
jor och smekts af sommarens sol.

Från fiskebåtarne i hamnen uppstiger en 
frän lukt af där ruttnande sill och fiskfjällen, 
fasttorkade vid årtullar och tofter blänka hvita 
i månskenet.

På vägen eller rättare sagdt gatan, enär 
den verkligen är försedd med något slags sten­
läggning, lyser det hvitt. Det är den unge 
artisten, som för studiers tagande slagit nei 
sina bopålar på det lilla fiskläget.

Han är klädd i hvita linnekläder och är 
ute och spankulerar med sin flamma, bodfrö­
ken i lägets anspråkslösa hvitvaruhandel. Jag 
har sett dem om dagarne draga ut åt stran­
den, han med sitt målarskrin och öfriga gre­
jor i handen och hon alltid bärande en liten 
korg i ena handen och i den andra ett ta- 
pisseriarbete, som aldrig tyckes bli färdigt. 
Det har sett likadant ut i tre veckor, alltid 
inslaget i samma gamla exemplar af Cim- 
brishamnsbladet.

Och under herrskapets utflykter sköter 
mamman hennes affär, säljer en rulle tråd,
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ett kuvert.

Men sillukten är då outhärdlig.
Min cigarr är slut. Jag tänder en ny och 

ser huru tändstickan frasar till och slock­
nar i vattnet dit jag kastat den och där den 
sakta, nästan omärkligt höjer och sänker sig.

Borta vid horisonten glimmar det till då 
och då. Det är kornblixtar. De båda godt 
fiske.

Kornblixt! Kornblixt! Kort och blän­
dande. Så ville jag lifvet skulle vara.

Om Ja§ skulle gå upp och se på gillet 
hos krögarens och prata med gubbarne. Det 
vore ju omväxling och jag vet att “doktorn“ 
alltid är välkommen.

Jag går.
Under vägen möter jag det hvitklädda 

paret. De komma tågande arm i arm utför 
gatan. Min vän, artisten, nickar, under det 
att jäntan låter höra en förlägen fnissning. 
Hon är tydligen ej trakterad af att de mött 
någon bekant så här dags på aftonen.

Utanför Håkan krögares stuga höres de 
innevarandes larm och stoj tydligt nog och 
och genom de af yrsanden mattslagna rutorna 
kan jag skymta de i gillet deltagande.

Högst vid bordet sitter Olof Thorsson, 
skepparen på den på redden ankrade jakten.



44 -

Hans skägg är något gråsprängdt och hans 
hy är brunbarkad af sol och saltsjöstänk.

Bredvid honom sitter kustroddare Bill- 
man. Han har sin med kronans knappar för­
sedda ämbetsmössa på hufvudet till tecken på 
sin myndighet. För öfrigt är han i skjort- 
ärmarne och tyckes vara den högste i laget. 
Åtminstone är han det i egna ögon, ty alla 
veta, att hans affärer äro förstörda och att 
han slår sin hustru, kvinnan med det drag 
af tåligt buren sorg i anletet, som jag möter 
hvarje dag.

Så sitta äfven i laget Per Olsson, Rasmus 
fiskare, Olle Landin, i dagligt tal kallad torsken, 
hvarför vet jag ej, och Enok Samuelsson alla 
duktiga och härdade fiskare.

På bordet stå koppar af groft porslin, 
sockret är lagdt i en skäl af lera och grädden 
slagen i en tillbringare af glas. En flaska 
med någon brun vätska, antagligen sämre rom, 
står omgifven af en tre à fyra omaka brän- 
vinsglas. I fönstret, hvari tyna bort ett par 
små myrtenträd och en dammig pelargonia, 
ligger en gammal, mycket flottig kortlek.

Jag knackar på och vid de innevarandes 
högljudda “var så go’“, öppnar jag dörren.

En kvaf, unken luft slår mig till mötes.
På Ola skeppares uppmaning tar jag, 

sedan jag skakat hand med gubbarne, en stol
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och slår mig ned mellan honom och kust- 
roddare Billman.

En vänlig inbjudan att ta mig kaffe och 
en gök, afslår jag, i det jag förklarar mig ha 
kommit dit endast i afsikt att prata bort en 
stund, men för att ändock ha något att skåla 
med begär jag en half porter, som Håkan krö- 
gare af artighet mot mig skyndar att själf ser­
vera.

Jag torkar obemärkt mitt glas med min 
näsdukssnibb, häller i min porter och klingar 
med dem alla.

Bak disken står Mathilda, krögarens dot­
ter, och Håkan själf tittar då och då till sina 
gäster, smuttande på sin kaffegök, smackar af 
belåtenhet och drar långa bloss ur sin pipa, 
hvars surrande ljud förråder, att den länge 
saknat en välbehöflig rengöring.

Bredvid disken sitter en ung man. Det 
är styrman Jonsson på jakten. Han har fått 
landpermission han ock och begagnar sig af 
tillfället att se om sin älskade Mathilda. Han 
sitter tyst och hör på de äldres samtal, då 
och då utbytande ett par ord med Mathilda, 
som använder tiden till att ideligt smeka en 
smutsig, fet katt, som ligger på disken och 
uttrycker sitt välbehag genom ett flitigt spin­
nande.

Mathilda ser bra ut. Hennes byst är fyllig 
och välformad, hennes tänder jämna och hvita
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och af den i hennes mörka ögon stundom 
framskymtande glöden kan man sluta till att 
mäktiga passioner dväljas bak den randiga 
bomullsblusen.

Jag sitter tyst och hör på hur gubbarne 
skräfla och ljuga sina skepparehistorier. Olle 
torsk är slängd i att berätta sådana. Gub­
barne höra på och gapa alla af förvåning 
endast kustroddare Billman 1er då och då ett 
öfverlägset leende och ger mig en blick, som 
tydligt säger: Låt dem prata. Vi tro livad vi 
vill. Oss kugga de inte så lätt.

Så höjer han sin kaffekopp mot mig. Jag 
höjer mitt porterglas och vi skåla under 
tystnad.

Så tages kaffet bort och kortleken fram.
Till den rom, som är kvar, inbäres varmt 

vatten.
Håkan krögare, slår sig ned vid bordet, 

ty nu skall det spelas knack. Toddar lagas 
och sen gäller det att bestämma pointen.

Efter en stunds dispyt om denna, hvar- 
under Ola Torsk, som ej tyckes vara vid god 
kassa röstar för tre öres “gif“ och sex öres 
“bet“, bestämmes det slutligen så, att satsen 
vid gifning skall vara fem öre och betalning 
vid “bet“ femton öre.

Och knacken går löst. Alla äro lifvade af 
utsikten att kunna vinna — om korten äro 
goda.
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Olle Torsk, misslynt öfver sitt nederlag 
vis a vis pointen passar nästan hvarje gång. 
Vinner han däremot någon gång, kan man 
vara säker på, att ban haft “dunderkort“. I 
så fall tindra hans små bruna ögon af lustig 
illparighet och knogen knackar i bordskanten 
med en viss tillförsikt.

Så reser sig styrman Jonsson, tänder eld 
på sin korta pipsnugga och hviskar vid ut­
gåendet några ord till Mathilda, som efter en 
stund ses låsa sin kassalåda, lämna nyckeln 
åt sin far och efter ett kort “god natt“ och 
en nigning för mig går hon in i kammaren 
bredvid skänkrummet och sedan hon kastat 
en rutig sjal öfver axlarne, går hon ut.

Som klockan är närmare half tolf, reser 
jag också på mig och sedan jag tändt en ny 
cigair och skakat hand med gubbarne och 
Billman, hvilka alla resa sig och göra mer 
eller mindre gentila bugningar, går jag min 
väg.

Kvällen är härlig. Stjärnorna hlänka och 
månen kastar sitt sken öfver hafvet i en lång, 
glänsande strimma af ljus.

Jag går längs gatan, förbi alla husen, han­
delsmans, postkontoret, som skötes af en gam­
mal f. d. kustsergeant. En katt springer tvärt 
öfver gatan. Jag spottar efter honom tre gån­
ger. Det afvärjer olycka.
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Ut ur fiskläget går jag. Förbi det hus, 
där jag för en månad under sommaren hyrt 
in mig och ut — ut ur kvalmet och sillångorna
— uppåt skogsbrynet.

Hela naturen sofver. Det är så tyst och 
högtidligt.

Jag hör röster. Hviskningar afbrutna af 
kyssar. En manlig röst, som tyckes bedja 
om något han gärna vill, men ej får och en 
kvinlig, som tyckes svagt försöka afvärja något 
hon gärna vill, men inte vågar. Och gång på 
gång ljudet af kyssar.

Så draga de sig allt längre och längre 
bort och dö slutligen hän inne i snåret.

Jag vänder sakta hemåt.
Värmen är så tryckande kvaf. Jag låter 

mitt fönster stå öppet och går och lägger mig.
Vid tvåtiden hör jag i halfslummer steg 

utanför fönstret och låga hviskningar, som 
hastigt svinna.

En stund efteråt ljuda höga röster på 
gatan och jag hör Ola skeppare lalla: “Du
— hick — klådde mig likaväl på åtta — hick
— riksdaler, din — hick — attan“ och Olle 
Torsk-Landin säga: “De har du min själ go’ 
rå’ te’ Ola.“

Så höres årslag och plask från en båt. 
Det är Ola skeppare, som ror ut till sin 
jakt. Kort därefter höres träskors klampande 
mot stenläggningen och en röst halfhögt gnola :
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“Det var en gång en flicka“ och så slumrade 
jag slutligen in, trots den kväljande, kvafva 
hettan---------- tungt och djupt.

* *
*

När jag åter vaknar är klockan sex. Det 
är full dager med sol och morgonbris från 
hafvet. Den värsta värmen liksom skummas 
bort af svala pustar, som tränga in genom det 
öppna fönstret.

Under det jag går och kläder mig, ser 
jag hur seglen hissas på Ola skeppares jakt 
och hur den långsamt drifver bort för den svaga 
vinden.

Och jag ser, hur från Håkan krögares 
trappa en kvinnogestalt med varm och fuktig 
blick från mörka ögon följer den bortseglande 
jakten.

Det gula huset. 4



Ett drama.

Utanför länsmanskontoret höll vagnen med 
de båda fångne — en man och en kvinna. 
De buro båda handklofvar och den manlige 
fången hade äfven bojor kring benen.

Fjärdingsman — gubben med den gula 
snodden kring en gammal mössa och en mäs­
singsplåt fästad ofvan skärmen — var inne 
på kontoret och fick sina instruktioner för 
resan och fångförpassningen. Så kom han ut 
från kontoret, säflig och trygg, klef upp i 
framsätet, gaf hästen ett rapp af tagelsnärten 
och körde.

Den fångne mannen kastade en skygg, 
dröjande blick tillbaka, men kvinnan vid hans 
sida höll hufvudet rakt och under de mörka 
ögonfransarne sköt en hvass, hatfyld blick.

Så rullade vagnen med fångarne genom 
byn, där lekande barn nyfiket följde den med 
blicken, vred af mot staden — till cellfän­
gelset.
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Malena var hustru till Ola Gren. Hon 
vai tjuguåtta år, da hon gifte sig med honom, 
som då var närmare sextiotalet. Men han 
hade hus och något pengar på banken och 
det är två mycket vägande faktorer vid ett 
äktenskap på landet.

Efter ett års äktenskap slog Ola Gren sin 
hustru. Det var ej rätt handladt, ty en man 
bör aldrig slå sin hustru, äfven om hon är 
honom otrogen. Han bör hällre låta henne gå.

Det var elände och trätor och slagsmål 
hos Grens nära på hvarje dag och ändå så 
skildes de ej. Det göra de sällan på landet. 
Och Malena gick ej från mannen, ty hon hade 
där både mat och kläder och tak öfver huf- 
vudet och var blifven för maklig att själf för­
sörja sig med arbete hos andra — och Gren 
ville dessutom ej låta henne gå, ty han var 
gammal och behöfde någon att se om sig — 
hurudant det än blef. Och prästen besökte 
dem och de fingo varning inför kyrkorådet 
och de äldste i församlingen, men det hjälpte 
ej — och så kom Dalsjö från mötet.

Han var skånsk dragon, en af de där 
lugna, trygga karlarne, som högre än Gud 
älska sin löjtnant och mer än denne sin häst.

Han kom en dag åt vägen. Han hade 
slutat sitt möte och aflevererat hästen hos sin 
rusthållare och svårt är att säga, om det var 
glädjen öfver slutadt möte eller rusthållarens
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många supar, som hade största delen i hans 
glada humör.

Han marscherade åt vägen, dammig och 
dan på uniformen, men med rak hållning och 
sjöng, så det ekade efter:

>Kaptenen är en gentleman 
lian bjuder oss på bränvin 
å ja! å ja ! å ja! 
å sen sa’ ja’
Hallå, hurra, hallå, hurra,
Han bjuder oss på bränvin 
å ja! å ja! å ja! 
å sen sa’ ja’.»

Det är inte mycket innehåll i hans visa, 
men det är det sällan i dylika. De äro blott 
uttryck för en dragons enkla stämningar, när 
solen gassar och gommen är damfyld och 
torr och all deras längtan koncentrerar sig 
kring nattkvarter och klara kvinnoögon 
och därför handla deras visor alltid om våt­
varor och om kvinnor.

Så tågade han i byn med sabeln släpande 
efter sig och vid hvarje steg han tog skram­
lande mot vägens stenar. Folket var ute på 
arbete och endast ett par nyfikna kvinnor 
med barn vid bröstet följde hans stolta fram­
tågande. Några i dammet lekande barn upp­
hörde för ett ögonblick med sin lek och be­
traktade honom med sina runda barnögon, 
då han med klirrande sporrar sprang uppför
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trappan till den lilla handelsboden, där i fön­
stret bland kängsnören och dammiga rosetter, 
såsom den mäst lockande skylten stodo två 
tomma ölbuteljer.

Så gick en halftimme. Barnen hade åter­
tagit sin sysselsättning att af stenar och pin­
nar bygga hus, kvinnorna hade lagt sina barn­
ungar och stodo nu i kvällsvalkan sladdrande 
på trappan, — då kom Dalsjö ned från boden 
arm i arm med en halffull gubbe — Ola Gren.

De höllo hvarandra under armen och 
kryssande fram öfver bygatan stämde de i 
med full hals:

»Och flickans mun sa mjuk och röd 
Den smakar bra att kyssa 
å ja, å ja, å ja, 
å sen sa’ ja’.
Hallå, Hurra, Hallå, Hurra,
Den smakar bra att kyssa 
å ja, å ja, å ja, 
å sen sa’ ja’.»

“Dalsjö“, hickade Ola Gren, “D’lsjö — 
hick — du kan ta’me fan — bo — hick — hos 
mig *— så länge du vill — hick — vi ska’ 
komma godt om sams’ — hick — så länge 
du vill —“

“D’ä’ bra Ola — vi ska’ nock va sams“ — 
svarade Dalsjö och klämde i:
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»Skaffar du gryta,
Skaffar ja’ eld,
Skaffar du bränrin,
Skaffar ja' sill,
tre kappar, tre kappar pantoffler, 
koka vi hvarenda da’.»

Så kryssade de bygatan fram och slunko 
in i Grens stuga.

Dalsjö var Ola Grens hyresgäst.

* *
*

Malena satt i Dalsjös knä. Hennes kläd- 
ningslif var uppknäppt — det var en sådan 
varm kväll. De voro ensamma — Ola var 
gången till prästgården och skulle ej komma 
tillbaka förr än sent. Det hade händt så 
många gånger och alltid hade de begagnat 
sig af tillfället. Icke var det Dalsjös fel allt­
sammans. Malena hade nog sin del däri 
kanske den allra största — ty hon var vild 
och galen, som en katta i mars. Men dittills 
hade de begått sig — Ola hade ingenting 
märkt — och framgången gjorde dem djärfva.

Det var en så varm kväll och Malena hade 
knäppt upp sitt klädningslif — hon blygdes 
ej — hon blottade ju ej mer än Vår Herre 
skapat.

Deras smekningar voro varma, deras ögon
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glödde i sinlig âtrâ, — då stod med ens Ola 
i dörren. Han hade kommit tillbaka förr än 
han var väntad.

“Sabla kona“ — hans röst var hes af 
ilska — “att du inte vet en lefvandes hut.“

Malena drog armen, som hon lindat om 
Dalsjös hals, åt sig. En förlägen min for 
öfver hennes anlete, men efterföljdes genast 
af en trotsig fräckhet.

“Hvad vill du då?“ hånlog hon.
“Hvad jag vill“, orden stockade sig i hans 

hals — “är du inte gift med mig?“
“Nå än sen?“ Hon reste sig upp och stod 

framför honom med händerna i sidan och 
breda höfter. “En så’n gubbstut.“

“Gubbstut! Akta dig kona!“ Han grep 
efter armen på henne, då reste sig Dalsjö 
äfven och sade i lugn behärskad ton:

“Ola lugna dig! Du rår här i huset — 
det gör du — men jag rår öfver Malena 
där.“

“Du? — Du?“ — Ola slog näfven i bordet, 
så att sillbitarne på tallriken hoppade och 
drickat i kruset skvalpade öfver. “Du? — Du 
gör så fan. Och flytta skall du — en så’n 
ynkrygg, flytta skall du — i morgon dag — 
jag skall gå till länsman — men ut ska’ du 
— ut ur mitt hus — sabla svinhund. Ska’ 
jag föda både henne och dig och hålla huset
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vid like, för att ni ska ligga och hora midt 
för näsan på mig? Jag ska’ så i hälvete. 
Men till länsman skall jag gå och det genast. 
Hör ni det? Genast — ge — ge--------------

Han tumlade kull för ett knytnäfslag från 
Dalsjö.

Malena kastade sig öfver honom, grep den 
fallne om halsen med båda händerna och 
klämde med seniga fingrar till hans strupe. 
Hans ögon stirrade — han blef biåsvart i 
ansiktet — tungan trängde fram mellan tän­
derna och hvitögat vände sig utåt. Dalsjö 
högg den ursinniga kvinnan i axlarne — hon 
märkte det ej. Hon höll fast sitt tag kring 
mannens hals — några spasmodiska rycknin­
gar foro genom hans kropp — hufvudet slog 
hårdt i golfvet — han var död.

Den rasande kvinnan släppte sitt tag och 
skrattade ett hemskt ekande skratt.

“Gå till länsman — ha, ha, ha — du fan 
— gå till länsman nu —.“

Dalsjö stod som förstenad. Dithän hade 
han ej velat haft det. En frosskakning ge­
nomfor hans kropp och han vände sig bort 
från den ohyggliga synen — den till hälften 
blottade kvinnan och den strypte.

“Bär bort honom“, sade han hest.
Så sprang han ut.
Till närmaste granne sprang han och om­

talade hastigt men dock ytterst omständigt,
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hur Ola kommit hem, skrikit till och fallit 
omkull och dött.

Det spreds i byn och allmänt i stugorna 
talades det om den aftonen, att Ola Gren dött 
af slag.

Nu är det så, att på landet dör befolk­
ningen sällan af slag. Det göra de endast i 
städerna och äfven där blott de rika och för­
näma — de fattiga ha ej råd att bestå sig en 
sådan död. Och därför började ryktet hviska, 
smyga, växa och ta bestämd form — och så 
gick anmälan till länsman om det misstänkta, 
hastiga dödsfallet.

Länsman kom. Talade hårdt gjorde han 
ej, han såg blott allvarligt på hustrun, en- 
kan, och Dalsjö genom de guldbågade glas­
ögonen och bad dem — om de hade något 
att bekänna — att lätta sina samveten.

Malena hade ingenting att bekänna — det 
vill säga hon hade inget samvete. Men då 
doktorn, den gamle regementsläkaren — dok­
torn på Dalsjös eget regemente — kom och 
sade — under det han tog sig en pris snus 
ur sin silfverdosa, som han en gång fått af 
kamraterna på regementet för — ja det är 
en lång historia — sade, att Gren var strypt, 
så vare sig af vaknande agg eller af någon 
ingrodd disciplinkänsla, talade Dalsjö om 
alltihopa.
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Malena sade ej ett ord. Men öfver de 
sammanbitna läpparne trängde sig ett förakt­
fullt: “ynkrygg“ och hon betraktade sin äl­
skare — den förkrossade 54 Dalsjö — med 
en hånfull blick.



I solnedgång.

Det var i solnedgången.
Länscellfängelsets murar skeno så hvita 

och värmestrålande en dag i Augusti. På den 
välkrattade gården gingo fångarne sin afton­
tur under uppsikt af vaktkarlar. De hade 
snart varit sin reglementerade tid — om en 
kvart skulle de marschera in i sina celler, 
få sin mat och lägga sig, för att nästa dag 
börja samma enformiga lif.

I direktörens välvårdade trädgård var så 
öde och tyst. Hängmattan hängde där tom och 
öfvergifven och endast en filt och en uppsla­
gen bok tydde på, att den nyss begagnats.

Inne i bersån, — en sval, skuggig berså 
— sutto två människor, en man iklädd fång­
dräkt och en kvinna. Det var direktörens 
unga fru. Hon var tjugusju år och såg myc­
ket bra ut, ehuru det ödsliga lif, som hon 
genom sin mans lefnadsställning var dömd 
att föra, hade öfver henne bragt något dröm­
mande och tryckt en stämpel af vemod på
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hennes anlete. Hon var klädd i en enkel, 
hvit bomullsklädning och den bredskyggiga 
halmhatten kastade en ännu djupare skugga 
öfver hennes ansikte och kom blicken ui hen­
nes mörka ögon att se mera drömmande ut 
än annars.

Den unge fången vid hennes sida såg ut 
att vara omkring trettio år. Han hade fina, 
intelligenta drag och man såg genast, att det 
var en man ur samhällets högre lager, som 
genom omständigheternas makt brakts inom 
lås och bom. Han hade begått förskingring, 
ertappats och blifvit dömd och hade nu af- 
tjänat sitt straff. Han var fri från och med 
morgondagen.

På grund af det ensliga lif, som direktö­
rens förde, hade den unge mannen blifvit 
omfattad med sympati af både direktören och 
hans unga fru. Det var alltid roligt att hafva 
någon att prata med. Han hade fått sköta 
skrifgöromålen och räkenskaperna på kontoret 
och ibland fått bjudning till en eller annan 
fäst på tre man hand någon högtidsafton, fått 
låna böcker att fördrifva tiden med o. s. v., 
vänligheter, som! han till fullo förstått att upp­
skatta och sökt återgälda genom att å sin sida 
göra sig omtyckt, musicera, sjunga och an­
vända sina små sällskapstalanger.

De sutto tysta. Hon satt framåtlutad och 
ritade med en käpp i sanden. Han stödde
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hakan i händerna och hvilade armbågarne 
mot knäna, under det han med blicken följde 
de figurer, som hennes käpp uppdrog.

“Jag vet“, sade han, “att, när jag 
kommit ut, blir det ingenting utaf mig. Alla 
dra sig undan mig och, om de ingenting säga, 
tänka de alla: han är en f. d. fästningsfånge. 
Och jag är rädd, att mörkret här gjort mig 
solblind för lifvet därute.“

------ “Så behöfver ni väl ej se lifvet, så
där tröstlöst och förtvifladt. Ni är ju ung 
ännu och jag vill gärna tro, att Ni kommer 
att sköta er. Ert felsteg är sonadt, det glömmes 
och så kommer lyckan att le mot Er än en 
gång.“

“Lyckan! Säg ej så min fru. Tror 
Ni jag kan finna lyckan? Den blomstrar ej 
för den, som likt mig krossat sin mors sista 
hopp, lagt henne i grafven och dragit vanära 
öfver ett aktadt namn.“ — Hans röst slog 
öfver i en sakta, undertryckt gråt.

Hon satt tyst och såg medlidsamt på 
honom.

“Ni har“, började hon sakta, “nog ofta 
hört historien om den unga dottern, som för 
att rädda sin far från ruin och vanära, gifter 
sig med en annan än den, hon har kär. Tror 
Ni det gifves lycka för henne, som lefver sitt 
lit med en lögn i hjärtat? Som har prosti­
tuerat sitt bättre jag för en fars skull? Så är
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det med mig. Jag skulle ej talat om detta 
för Er, om jag ej vetat, att Ni kunde bevara 
ett förtroende. Jag vet, att Ni kan och där­
för talade jag om det. Men lycka för mig 
gifves aldrig. Ni kan gå ut i världen, kämpa 
Er till en aktad ställning och då Ni — om 
ock efter stora svårigheter och bittra föröd­
mjukelser — vunnit den, veta med Er, att Ni 
sonat, hvad Ni en gång bröt — men jag — 
aldrig. Men man får försöka bära det.“

Hon tystnade.
Så började hon igen.
“Man talar om hälvete, om straff i evig­

het — efter döden, men min tanke är, att 
häl vetet bär man inom sig redan här. Jag 
har så ofta grubblat öfver sådana där saker 
och jag tror det.

En gång som liten flicka vandrade jag 
med vår husjungfru förbi ett missionshus. Yi 
gingo inte in, vi vågade ej, men vi lyssnade 
en stund till sången, som trängde ut till oss. 
Jag mins orden än:

-------— Möts vi där?
På den andra sidan floden,
På vi mötas bortom floden 
där ej någon synd mer är?>

Jag har så ofta tänkt däröfver. Men jag 
vill hoppas, att allt blir slut, att vi ej mota 
någon, som vi känt här, på andra sidan. Hvad
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skulle det tjäna till? Att än en gäng gå ige­
nom lidande, sorg och missräkning. Men hur 
jag än grubblade öfver allt, som kan tyckas 
en mystiskt och oförklarligt, står jag dock på 
samma punkt, utan något fotfäste. Och det 
är det, jag tycker är fruktansvärdt. Fast jag 
vill tro: “hvar man sin Gud och jorden på 
sistone åt alla.“ Och när jag tvangs att svika, 
att gifta mig med en annan, var det som om 
allt godt inom mig liksom tog och packade 
i hop och reste sin väg. Sedan dess är jag 
— tror jag åtminstone — hvarken god eller 
ond. Jag söker uppfylla mina plikter — men 
det käns så tomt inom mig.

Han såg upp.
“Men“, fortsatte hon. “Så får Ni ej tro 

Ni måste tro på förlåtelse."
“Förlåtelse“ inföll han bittert. “Det gif- 

ves ingen förlåtelse, ty människorna vilja aldrig 
förlåta. Det är dem blott ett tomt ord. De 
förstå ej, de känna ej de motiv, som leda en 
annan, och därför döma de bara efter ytan 
och efter sig själfva. Lefva de lifvet lugnt 
och jämt utan att slitas i frestelsernas brän­
ning, så anse de, att alla skola lefva lifvet 
lugnt och jämt och förlåta aldrig, vilja aldrig 
räcka en åra åt den, som suges af bränningen 
ut på det vilda hafvet. Men hvarför skulle 
de också det? En hvar är sig själf närmast. 
Och blir det alltför svårt därute så —____
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Hon anade hans mening och ryste till. 
“Nej, nej! Ni får inte tänka så. Inte sä. 

Jag har ’ också en gång tänkt samma tankar. 
De komma — jag vet det — i sömnlösa nät­
ter, då fasan af ensamhet ligger tung som en 
mara öfver en. Men de äro borta. Hvad 
tjänar det också till. Jo, om man visste, att 
allt allt vore slut. Men så länge man ingen­
ting vet — — —• Mins ni den boken jag 
lånade er: “Skepp som mötas i natten“ ? Ni 
mins då hur den unga flickans sista hälsning 
till Robert Allitsen var: “att han skulle vända 
åter till bärgen och bygga sin bro, men den 
skulle vara stark. Ni måste lofva mig, att 
kämpa därute, hårdt, som för lifvet. Ni får 
inte uppgifva hoppet. Jag ber Er.

Det blef tyst en stund.
Så sade den unge mannen:
“Men den unga flickan älskade Robeit

Alitsen?“
“Hon gjorde så“, kom det tyst till svar.
De sutto tysta en stund. I bersåns löf- 

värk drillade ett par småfåglar. Deras fria 
glada kvitter ljöd här som en blodig ironi.

“I morgon blir jag fri“, sade han.
“Ni blir det. Och så går Ni ut renad och 

mer värdigt rustad till Er kamp därute. Ack 
tro mig, det blir nog bra. Jag är säker om, att 
det går bra. Jag känner liksom visst, att Ni 
ej kan gå förlorad i bränningarne äfven om
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de till en början hota dränka Er. Och“, tilläde 
hon med ett vemodigt leende, “så skall Ni 
börja bygga Er bro, men bygg den stark.“

Han nickade stilla.
“Det är tid för mig att gå in“, sade han.

_ blir sista gången i afton. I morgon är 
jag fri och borta.

Hon sade ingenting.
“Jag ville så gärna tacka Er“, fortsatte 

han, “för Er godhet mot mig, fästningsfången. 
Det har förefallit mig så underligt, att Ni, en 
hederlig, fri kvinna har gifvit mig det, som 
jag längtade efter, då jag ännu var fri — och 
hederlig, nämligen godhet, öfverseende och
förtroende. Vet Ni hvart det ledt mig? _
Jag älskar Er. Blif ej rädd“, fortsatte han med 
ett bönfallande uttryck i sin röst, då han så» 
henne rycka till, “jag skall ej tala med Er 
darom. Jag har ej rättighet därtill — äfven 
om jag vore en annan. Får jag kyssa Er 
hand?“

Hon räckte honom sin något solbrynta 
hand, som han grep och ömt kysste, nästan 
med ett slags helig vördnad. Det var fäst­
ningsfångens tack.

“harväl“, hviskade han rörd, “och tack!“
“Tack“, svarade hon “och för min skull 

— om det betyder något för Er, så mins hvad 
jag sagt Er. Blif en man — och“ — Hon 
tystnade.

Bet gula huset. 5
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“Och om jag blir det, vill Ni då någon 
gång minnas mig, som Ni räddat, som Ni ge­
nom Er godhet gjort till en bättre människa?“ 

“Ja. Jag lofvar minnas Er.“
Hon räckte honom sin hand till afsked. 

Han kysste den ännu en gång och gick.
Han gick öfver gången ur trädgården mot 

fängelsebyggnaden. Fångarne hviskade och 
kastade afundsjuka blickar på honom, men 
han märkte dem ej. Hans gång var rak och 
spänstig. I morgon skulle han börja ett nytt
lif. Han hade hopp.

Men ur bersån såg den unga kvinnan 
efter honom med tårdränkt blick.

Och så gick solen ned.



”Öfver de mörka vatten”.

Lin kvinna hade dränkt sig och sitt barn. 
Det var alltsammans. Och det var ju inte 
mycket.

Jag såg henne stå lik i en liten kvaf stuga. 
Mon låg i en enkel svartmålad kista och på 
armen låg hennes lilla döda barn.

Den döda kvinnan låg med slutna ögon. 
Det var som hon sof. Kring de bleka läp- 
parne lekte kvar ett stelnadt löje — hon hade 
kant den sorg, “som öfvergår allt förstånd“ 
och nu log hon vid tanken på att aldrig be- 
höfva sörja mer.

I handen höll hon en lavendelkvast. Den 
och enriset från det sandade golfvet doftade så 
starkt och blandade sig med en svag liklukt 
och kylan från den döda.

Länsman gick in. Han skulle hålla polis- 
forhor — det var ju endast att konstatera, 
att hon dränkt sig — så gick jag ut. Det var 
ju ingenting att höra på.
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Solen höll på att gå ned. Ej klar och 
strålande utan i moln. Men öfver molnkan­
ten trängde sig en stråle, skimrande i rödt 
och guld och förtog något af det dystert gråa.

Den lilla tjärnen låg där gråblå och ho­
tande. Dess yta var stilla — ingen vindfläkt 
rörde sig i den ljumma kvällen, men det var 
mig, som på djupet låge något hemlighetsfullt 
och rufvade.

Jag gick ned till stranden och satte mig; 
på några stenar. Vattnet skvalpade till då_ 
och då ett enda litet, suckande slag och förde 
med sig i det gråhvita skumfragget några 
obetydliga strån och stickor.

Jag drog fram mitt cigarrettetui och bör­
jade röka. Jag skulle vänta på länsman.

Helt nära mig låg en ökstock. Det var 
i den man hemforslat de båda liken, som 
man funnit flytande ett stycke från land.

Därborta under alarne — där vattnet var 
djupast — där hade hon hoppat i.

Där under den knotiga eken, där på sätet 
hade hon suttit, då hon gaf sitt barn di för 
sista gången.

Det var mig, som alla dessa stumma vitt­
nen till hennes sista stunder kunnat tala och 
jag började lyssna till hvad de i kvällen hade 
att vittna.

Och eken berättade:
“Hon kom från stugan därborta. Jag har
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sett henne komma därifrån många gånger, så 
till en början fäste jag mig ej alls därvid, 
«ehuru det var sent.

Hvad klockan var? Det vet jag ej. Jag 
Ifäster mig aldrig vid hvad klockan är, men 
j¡ag vet, att stararne, som ho i ett af de hål 
som ålderdomen skaffat mig på stammen! 
Hade gatt till hvila, så jag förmodar det var 
ganska sent.

o Så såg jag då i månljuset, att hennes 
gång var vacklande och matt och att hon 
hade så underlig glans i sina ögon. Det före­
föll mig märkvärdigt. Hon gick förr så spän­
stig och rak och glansen i hennes ögon var 
som glansen af morgonrodnaden, när den 
speglar sig i tjärnen där. Jag hviskade till 
uran, men furan sof förmodligen, ty hon 

svarade icke.
Så satte sig den unga kvinnan på sätet 

vid min fot och jag kände hur hon lutade 
sig hårdt mot min stam. Hon blottade sitt 
bröst och räckte det åt barnet, som sakta 
kved. Modren strök det öfver dess fmmjuka 
hår och jag hörde hon snyftade sakta.

Liter en stund knäppte hon sitt kläd- 
ningslif, tog sitt barn på armen och gick. 
Det är allt.

Om jag hört mer? Ja, ett skrik hörde 
jag endast ett enda undertryckt skrik — 
så var allt tyst igen som förr.“
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Eken tystnade. Det prasslade till i bla­
den ett slag. Det var aftonvinden.

Och alarne berättade:
“Vi voro djupt insomnade — kvällen var 

sä kvaf och näktergalen hade slutat sjunga 
— då vi vaknade vid prasslet af grenar, som 
knastrade under en gåendes fot. Det var en 
ung kvinna, som kom, bärande ett barn.

Hon grep fatt i en af gamlefars grenar 
där, just den där, som hänger ut öfver vatt­
net, och stod och såg ner i detsamma en lång; 
stund. — Så lade hon barnet på stranden — 
en enda minut medan hon löste håret upp. 
Åh, sådant långt mjukt hår! Det var som 
björkens hängen vårtiden, — långt, mjukt och 
glänsande.

Så lyfte hon barnet upp på armen igen.
Vi sågo alla hur hon skakade och gamle­

far säger, att han aldrig känt ett sådant tag 
i sin gren. Så hårdt, så krampaktigt slöto 
sig fmgrarne därom. Och så blek hon var! 
Så hvit, som hällarne där borta, när snön 
hvilar öfver dem.

Så böjde hon sig framåt, släppte grenen 
med handen och virade sitt tjocka hår två 
hvarf kring ögonen. Och från de hvitnade 
läpparne hörde vi, hur det tvang sig fram ett
“I Guds namn då------ “ så tog hon sats och
kastade sig i.
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Gamlefar sträckte grenarne efter henne, 
men det var förgäfves.

Ett skrik, ett plumsande, några stora rin­
gar på vattnet och — så var allt som förr.

Ja inte allt. Vi kunde ej sofva mera den 
natten, och näktergalen som blifvit väckt af 
den unga kvinnans rop, började sjunga och 
sjöng sen ända tills solen rann.

Men det var så sorgligt han sjöng. Det 
var så längtansväckande och om sviken kär- 
lek och tröstlösa hjärtan, att vi aldrig, aldrig 
ha hört honom sjunga så. Och han sjunger 
dock här hvarje år.“

Jag satt tyst en stund i tankar. Jag hade 
hört så mycket af alarne, att det tog tid att 
reda upp det.

Så vände jag mig med en frågande blick 
till ökstocken. Han omtalade:

uatt då hans ägare skulle fara ut och 
vitja näten hade Lars Månsson kommit och 
sagt, att båtsman Spiras dotter, Elena, hade 
under natten försvunnit medtagande sitt två 
månader gamla flickebarn.

att misstankar om själfmord förelåge, enär 
den försvunna sista tiden visat sig konstig till 
lynnet och sagt att “det snart vore slut“, alt 
folk snart skulle slippa göra narr af hennes 

olycka“ med flere yttranden samt
att fjärdingsman, på order från krono- 

länsman, anbefalt draggning i den lilla tjärnen.
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“Och så rodde de mig“, fortsatte ökstoc- 
ken, rundt sjön och där och här kastade de 
ut draggen men fmgo endast lite sjögräs och 
åkannerötter. De rodde mig under tystnad.

Endast en gång hörde jag husbond säga: 
“Stackars jänta! Ta sig så nära att en karl 
handlat som en usling.“

Så rodde de mig rundt tjärnen väl en 
timma, då jag med fören stötte mot något 
mjukt. Det spratt till i mig — nät var det 
där mjuka ej — och jag vände så smidigt jag 
kunde åt höger, så att husbondens åra också 
skulle röra vid det. Så sade han: “Lägg bi, 
Lars. Här ha vi stackaren.“

De lade mig bi och lyfte sakta den döda 
ur vattnet. Genom deras tyngd kom jag att 
kränga öfver en smula och såg då, hur blek 
hon var och såg barnet, som hon höll tryckt 
mot barmen.

De lade henne med ansiktet neråt öfver 
förtoften och rodde så sakta hem.

Lars sade endast ett: “Gu signe själen 
och barnets själ desslikes“ och jag såg hus­
bond föra mössan öfver ögonen. Men jag 
tror ej han grät. Han gråter sällan.“

Och vattnet svepte svalt och mjukt om 
mina sidor och det plaskade åt mig:

“Hon var vän att famna, den unga, och 
mina famntag ha lindrat hennes sorg. Det 
är ljuft att kunna lindra sorger. Och då hon
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stod där borta förtviflad under alarne, har jag 
lockat henne så mildt jag kan och lofvat henne 
ro och glömska i min famn. Och nu så är 
hon öfver. På andra sidan de mörka vatten. 
Där är ej sorg.“

Solen hade gått ur moln. Dess sista strå­
lar lekte ett tag öfver vattnet, dallrade på de 
gröna bladen och kommo stugans fönster att 
glimma som eld.

Ur stugans dörr kom länsman. I dörr­
öppningen vände han sig om och skakade
hand med den dödas fader. Så vinkade han 
at mig.

Jag kastade min slutrökta cigarett ut i 
vattnet. Den glindrade till ett tag, fräste och 
slocknade och där den föll vidgade sig små 
runda ringlar.

Så gick jag hort till den väntande vagnen. 
\ i stego upp däri och foro hemåt.
(< “T™ia, Saker sån>t här“’ sade min vän, 
men hvad skall man göra. Stackars flicka!“

Jag sade ingenting. Jag tänkte på hvad 
vattnet hviskat:

‘På andra sidan de mörka vatten, där är 
ej sorg.



Holger Ljugare.

Han satt i folkstugan vid en kopp kaffe 
och en konjak och skroderade på sitt i byn 
allmänt kända sätt.

Han kallades Holger Ljugare. Annars 
hette han egentligen Ola Andersson, ty Holger 
var det namn han fick, när han mönstrade in 
som soldat för N:o 10 Gislöf.

Han hade tjänat ut sin tid — han var 
gammal nu och dref mest kring i socknen 
och klippte hår och höll pratstunder. Och 
hvart han kom, fick han “bjudning“ och till 
tack gaf han sina bästa historier och lite by­
skvaller på köpet. Ty Holger Ljugare var 
ortens vandrande Nyhetsvisa.

Jag kom ut i folkstugan och när jag fick 
se Holger, var min första fråga:

“Hur mår Holger nu för tiden? Hvad
nytt i dag?“

Hans grofva drag ljusnade, han slöt den 
historia han berättade för köksan midt i en 
mening och sedan han svalt konjaken, sade han.



“De ä mest skräp. Och här händer in­
genting. Åtminstone ingenting te’ tala om.

Ja de’ vill säja, att Per nämdemans ena 
unghäst är död och veterinären ä där i dag 
och synar den. Och Per Svens ena dotter 
ska gifta sig. Hon som har ett oäkta barn. 
Ja hon hade stämdt, men när målet skulle 
före, tyckte Håkan — fadern till barnet — 
att hällre än betala 30 kr. om året i 15 år, 
så gifte han sig med henne. Och så körde 
de till prästen direkt och tog ut lysning. Men 
de’ ä’ ju ingenting att tala om.

Nä, må tro, sen amerikanare komma hem, 
springa ikring i gårdarne och ljuga folk fulla, 
så ä de knappt lönt att tala om nytt.“

“Ä konkurrensen så svår då1?“ frågade jag.
“Komkerransen? Tror herrn, att man 

komkerrerar med en sån där snusmumrik?
Inte för jag vill förtala eller beljuga nå n 

människa och inte illa berykta nå’n häller.
Men märkvärdigt ä’ de’ att folk ä som di 

va galna i en töcken. Och ja’ säjer inte mer 
än ja ha hört, att han i Amerika varit på 
tjufhålet för att han slagit ihjäl sin fästekvinna, 
som han hade barn med. Och han ä visst 
gift därinne med en så’n där svart, som går 
halfnaken i kring och har ring i nosen och ä 
en st}rggelse för Gud och kristenheten.

Och inte kan jag förstå, hvad kärt frun­
timren se hos en så’n där trashank.“
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Han tystnade.
“En konjak till, Holger?“ frågade jag.
“Tack“, svarade han och svepte i sig gla­

set med ett enda, om vana vittnande tag.
“Nä, nu får jag gå“, sade han efter ett 

par minuters tystnad. “Jag skall till Ola Nils 
och lämna di här debetsedlarne, som klocka­
ren lämnade mig. Ska’ de’ va’ en pris?“

“Tack!“ Jag stack med försiktighet två 
fingrar i Holgers stora näfverdosa.

“Ja, adjö då.“
“Adjö, Holger.“
Jag såg efter Holger, när han gick ut.

I dörren mötte han Ola Kusk, som kom för 
att lämna in magasinsnycklarne.

“Nä se Holger! Hur mår Marna? Eller 
kanske Andrews är där?“

“Hin!“ muttrade Holger och gick.
“Hvad var det med Holger? Han var ej 

vid humör?“ frågade jag.
“Han är kär“, svarade Ola Kusk och fli­

nade.
Jag slog i en konjak åt Ola, för alt lät­

tare kunna pumpa honom angående Holgers 
kärlekshistoria och i det jag tände en cigar­
rett, satte jag mig på bordshörnan och ding­
lande med benen afvaktade jag hvad komma 
skulle.

“Ja“, började Ola Kusk, “kandidaten vet 
väl, att Holger har en längre tid gått och
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fiskat efter Marna Skomakarens, änka efter 
Jöns Skomakare, Karpen, dom kallar en.

Hon har hus och en jordbit och om hon 
sålde det, kunde hon ju flytta till Holger i 
Torpet, och där kunde di sitta och ha det nog 
så bra.“

“Nå, men ä Marna med på det?“ afbröt
jag-

“Må på de’! Ja, en tid såg det ut så, 
men sen amerikanarn kom hem, har det 
visst blifvit sämre för Holgers utsikter.“

“Hvad är det för en amerikanare?“' frå­
gade jag nyfiket.

“Det är Per Andersson. Per Ryktare vet 
jag. Ja nu heter han ju inte Andersson. Han 
heter Andrews. Det ä finare och amerikanskt.“ 

“Och han slår också för Marna?“
“Ja se, han har lite pängar, men inget 

hus och nu vill han ta Marna för husets skull 
men se Holger tycker han har äldre rätt 

och han vill ha henne att sälja huset och 
flytta till sej.“

Jag slog i en konjak åt Ola Kusk.
“En i det andra benet också, Ola?“ — 

jag räckte honom glaset.
“Nå och nu äro Holger och Per Ryktare 

och amerikarn ovänner?“
“Jösses ja“, svarade Ola, “nu göra de in­

genting annat, än springa socknen rundt och 
skälla ner hvarandra. Holger säger, alt ame-
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rikanarn har suttit pa fästning i Ameiika och 
ait pängarne har hans svarta negerkona tiggt 
ihop och amerikanarn säger, att Holger aldrig 
varit soldat utan bara kock på Refvinge och 
kallar Holger inte för Ljugare, som ju hans 
titel ä, utan för Holger Lögnhals. Se han 
tycker det låter värre.“

“Nå hur kommer det att gå till sist1?“ frå­
gade jag.

“Ja, det vete vår Herre“, menade Ola. 
“De äro ju två gamla troll bägge, öfver sexti 
år och Marna är ju inte så ung hon häller, 
så jag tycker di kunde lugna sej och inte 
ränna kring som narr för folk. Men di lug­
nar sej inte, förr än di komma te länsman 
och domare. Tosingar.“

“Jojo!“ mente jag.
“Vill kandidaten ta dom här nycklarne 

in på kontoret, så slipper jag gå in, för jag 
är så lortig om träskostöflarne.“

“Jo, lägg dem på bordet.“
Ola Kusk slamrade med nycklarne, nic­

kade ett tack för konjaken och gick.



Bland blåklint och vallmo.

Nu är sommartid och nu blomma blåklint 
och vallmo bland rågen.

När gårdens unga pigor om lördagsaft- 
naine gå fran mjölket, sätta de sina spannar 
och gå ned i rågen att plocka blåklint. De 
skämta och glamma och det är som vallmo- 
lodnad på finhylt kind, när kärestans namn 
blir nämndt. Så binda de samman sina blå­
klint, taga sina spannar och vandra vidare.

Och blåklint gifva de sina käraste, när 
de om aftonen möta dem vid skogsbrynet.

Ty blåklint betyder trohet.
Men vallmo plocka de aldrig, ty vallmo 

betyder kärleksrus och det är något, som byg­
dens enkla barn ej förstå sig på.

♦ *
*

Det gick en student på vägen.
Vid hans sida gick en ung flicka, klädd 

i skäi linon, med den blonda flätan hängande 
nedåt ryggen.
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De gtngo med armarna omslingrande hvar­
andras lif, de talade om kärlek och ibland 
kysstes de. men hastigt, skyggt, liksom vore 
de rädda att visa världen sin lycka.

De kommo förbi rågfältet, där blåklint 
blommade och där vallmo prunkade. Han 
stannade och gick att plocka några blåklint, 
dem han fäste i hennes blonda hår. Hon log 
mot honom och steg ned bland rågaxen, som 
knastrande böjde sig för hennes lilla fot. Så 
böjde hon sig framåt och plockade en präktig 
vallmo, den hon stack i hans knapphål.

Han såg på henne med en lång, frågande 
blick, så kysste han häftigt hennes mun, hen­
nes slutna ögonlock, under det att han ömt 
och länge tryckte henne intill sig.

Därpå vandrade de som förr vägen fram, 
under det att de sista solstrålarne lyste på 
hans hvita mössa och den ljumma kvällvin­
den lekte med flickans blonda hår.

* *
*

Men i rågen hade en zigenerska och hen­
nes unga dotter Marja slagit läger. Lång väg 
hade de vandrat — hårda ord hade de fått 
höra och fram till gården för att be om natt­
härbärge hade de ej vågat sig, ty de visste 
att det brynhyade följet, tattarnes föraktade 
släkte, ej gärna sågs som nattgäster i bön­
dernas lador.
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Så såg då Marja genom rågaxens gleshet 
studenten kyssa den unga flickan.

Underliga känslor rörde sig i den femton­
årigas barm och på zigenarvis vände hon sig 
till stammens äldsta, sin moder Aisja.

Så talade denna till sin uppmärksamt 
lyssnande dotter:

“I det land, hvarifrån vi stamma, är det 
sed, att de unga om lördagskvällarne samlas 
till dans. Då dansa våra flickor och våra 
unge män och våra unga flickor smycka sig 
med vallmor, som de gifva åt den, som de 
vilja tillhöra för aftonen. Ty vi från Ganges, 
floden, som är helig och renar från synd, 
älska kort men innerligt och många — ej 
såsom dessa bleka én och för hela lifvet och 
vi tala aldrig om brustna hjärtan. Som om 
hjärtan kunna brista för kärleks skull — som 
om man kan älska blott en ett helt, långt lif. 
Det är dårars tal.“

Så talade stammens äldsta, Aisja, till sin 
uppmärksamt lyssnande dotter och sedan hon 
signat och mumlat böner och besvärjelser, 
somnade hon, trött af dagens vedermödor.

Men länge låg Marja vaken. Hon tänkte 
på modrens ord, hon tänkte på studenten 
och flickan och dittills oanade känslor ström­
made in på henne. Det var som ville hon 
gråta.

Ty nu i afton, skulle hon vilja hafva en
Bet gula huset. 6



hjärtans kär att skänka vallmo åt — i kväll 
och i morgon kväll, tills hon tröttnade på 
honom.

Och hon tänkte på bondens unge son,, 
han med det blonda hufvudet och de stora„ 
frågande, blåa ögonen. — Hon hade mött honom, 
under dagens vandring.

Hon hade spått honom. Hans lifslinie 
hade legat klar och ljus, men många sorger 
skulle han få genomgå för kärleks skull. Han 
hade för lätt att älska. Så sade hon honom, 
att han skulle komma att älska en flicka, långt, 
långt ifrån — hon hade menat sig själf, ty 
något skulle hon ju säga, när hon spådde.

Då hade han sett på henne med sådan 
underlig blick och hade frågat, när och om 
han finge träffa henne.

Men hon hade skrattande svarat: “kanske“ 
och gått sin väg vidare.

Men nu i afton, nu — nu skulle hon vilja
träffa honom.

Hon sträckte ut de smidiga lemmarne — 
rågaxen knastrade vid hvarje rörelse från hen­
nes unga kropp — hon böjde lättjefullt de 
fylliga, bruna armarne rundt sin med svarta, 
ringlande lockar prydda nacke och såg upp, 
stirrade mot den dunkblå natthimlen.

Så låg hon länge, innan hon somnade.
Men suset i rågen blef Marja till musik 

och knarrens sång blef till klang af kastagnettei.
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Hon drömde.
Vid musik af fiol och knäppningar af 

kastagnetter dansa unga flickor och djärft 
blickande ynglingar en sprittande czardas. Mar­
ja är med och bär i sina lockar och vid fläm­
tande barm vallmor likt de andra flickorna.

Då ser hon midt i ringen bondens unge
son.

Han är blek — hans anlete lyser så hvitt 
i måneglansen, på hufvudet bär han en blå- 
klintskrans och hans frågande, blå ögon följa 
Marja med ett uttryck af trånad i blicken. 
De unga flickorna le gäckande åt hans smäk- 
tande ögonkast.

Då skäms Marja för honom.
Hon dansar med Sergei, den käckaste af 

ynglingarne, hon känner tryckningen af hans 
arm kring sin smärta midja, hon känner flå­
sandet af hans heta andedrägt bränna sina 
kinder och hans mörka ögon girigt hänga 
fast vid hennes. Då löser hon hastigt vall­
morna från sin barm och räckande dem åt 
Sergei, följer hon honom in i skogen, långt, 
långt in, där skogen står tät.

* *
*

När gårdens unga pigor om söndagsmor­
gonen på väg till mjölket gingo förbi råg­
fästet, märkte de, att rågen var nertrampad



och den äldsta pigan mumlade något om ge­
säller och pack, som stryka vägarne kring — 
den yngsta yttrade skrattande något om bröl­
lop utan präst och vigsel.

Men vallmorna voro borta.
Endast några blåklint stodo kvar och nic­

kade med daggfylda kronor mot den upp­
gående solen.

Vallmorna voro borta.
Dem hade Marja plockat, för att skänka 

åt bondens unge son, om hon händelsevis 
skulle möta honom under dagens lopp. Ty 
hon tyckte, att han sett så förebrående på 
henne i drömmen, då hon följde Sergei in i 
skogen. Och det ville hon afbörda sig. Om 
hon kunde.

Men nu är sommartid och nu blomma 
blåklint och vallmo bland rågen.



Flyttfåglar.

Nu är det höst och flyttfåglarne draga 
söderut.

Nu komma tranorna flygande flockvis, 
med sträckta halsar seglande fram öfver Skå­
nes slätter, nu afbärgade och tomma.

Och då jag hör deras egendomligt lju­
dande sång tona ner genom den klara höst­
luften, kan jag tänka mig, hur de för de unga 
sjunga om allt det sköna, som väntar dem 
därute och en längtan griper mig, där jag slår 
ensam midt på den öde vången med blicken 
följande deras flykt, att få vara en med i deras 
färd mot söder. Och då jag inom kort ser 
dem försvinna vid horisonten i några grå moln, 
griper mig en känsla af tomhet.

*

Från Ganges kommo de — säger sägnen 
— och spredos jorden kring, det brunhyade 
vandringsfolket, det af Gud förbannade. Dem 
brinner en osläcklig längtan i blodet; dem
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lockar vandringslustan att stryka land och rike 
kring, föremål för fruktan och förakt, men 
dock omgifna af ett viss skimmer af poesi.

Genom bygatan skramlade en höstdag en 
vagn, öfverspänd med tältduk. Bredvid vag­
nen gingo tre män i stöflar och brokiga hals­
dukar, bärande olika handelsvaror, som de 
utbjödo i husen, tiggande mat, kläder och 
mynt, där de ej fingo afyttra något. En tia- 
sigt klädd yngling körde de med trasgranna 
seldon selade kam parné; bredvid honom satt 
en stor, svulten hund och ur tältöppningen 
baktill på vagnen blickade fram två eller tre 
kvinnoansikten.

De körde bygatan fram och vredo så af 
borta vid smedjan åt höger ner på klocka­
rens äng.

På klockarens äng höllo alla till.
Cirkus och akrobatsällskap, lejonvisare, 

världens fetaste ungmö och kvinnan utan un- 
derlif, alla slogo de ned sina tältpinnar på 
klockarens äng, dröjde ett par dagar, dröjde 
en vecka och drogo så vidare.

Kring byn spreds snart ryktet, att zige­
nare slagit läger på klockarens äng. Och på 
kvällen samlades folk att skåda främlingai ne. 
De gingo och kikade på dem, gluttade in ge­
nom tältöppningen och drogo sig lika hastigt 
tillbaka. De unga flickorna följdes hack i 
häl af små, svartögda ungar, som med ena
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handen grepo tag i deras värkenskjolar, under 
det de sträckte fram den andra handen bed­
jande ifrigt och gällt om en slant.

Och flickorna rodnade och sökte skaka 
af sig de efterhängsna små odjuren, och de 
unge männen skrattade åt dem — men bland 
folket ströko zigenarne draperade i bjärtbro­
kiga, nersolkade filtar. Männen tiggde tobak 
och ville förtenna kärl och kvinnorna ville 
spå i hand och — tiggde tobak, penningar 
och linne de också.

Med väl tillknäppt öfverrock, behandskade 
händer och cigarr i mungipan gick den unge 
notarien hos häradshöfdingen omkring, med 
kritisk min beskådande packet.

Hans pappas pängar hade skaffat honom 
plats hos häradshöfdingen, för att han där 
skulle få lära sig att sitta ting och skipa lag 
och rätt mellan hederligt folie och skojare.

Notarien var en vacker pojke. Han var 
ganska lång och med fin figur och ansågs af 
bondjäntorna för den stiligaste karl, de sett, 
prästgårdsmamsellerna svärmade för honom 
och gjorde ensliga promenader för att möta 
honom och häradshöfdingens yngsta dotter 
bar hans porträtt på sig.

Han visste allt detta och därför tyckte 
också hans vänner, informatorn på Björka 
och den unge medicine kandidaten, t. f. pro-
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vincialläkare, att han var något mer än lofligt 
egenkär.

Zigenarelif hade han aldrig sett på nära 
håll — aldrig annat än på teatern och på 
någon bazar och därför gick notarien omkring 
och såg på den brokiga taflan med en viss 
nyfikenhet.

Han hade läst om zigenare i böcker, häm­
tat därur att de tyckte om sötsaker, grannlåt 
och tobak, att de voro smutsiga och att de 
tiggde och därför hade han i byns handelsbod 
rikligt försett sig med brokiga band och sja- 
letter, karameller, dåliga cigarrer och tvålar, 
hvilket allt han med varm hand delade ut, 
omgifven af de larmande zigenarne och be­
undrad af de närvarande åskådarne.

Notarien hade just skänkt bort sin sista 
treöres “La farna spott ui“ och den sista tvål­
biten och stod med blaserad min betraktande 
två barbenta, smutsiga zigenarpojkars försök 
att åstadkomma en veritabel zigenardans, då 
han kände en hand läggas på sin arm. Han 
vände sig om.

En ung flicka stod framför honom.
Hon var klädd som de andra, i solkiga, 

brokiga trasor och ingenting i hennes dräkt 
påminde om romanens fantastiska zigenarflicka. 
Endast ögonen med de långa, mörka ögon­
håren och blicken, mjuk som sammet och 
den sinligt skurna munnen med fuktigt röda
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läppar och bländande hvita, jämna tandrader 
vittnade om, att framför honom stod en va­
relse af annan ras än han.

Hon såg skrattande upp mot honom och 
sade på bruten svenska:

“Marja spå eder, herre? Spå i hand?“
Han räckte henne dröjande sin hand, från 

hvilken han afdrog handsken, under det han 
frågade:

“Kan du spå!“
“Marja kan. Lärt från vara liten. Marja 

säga hur lifvet gå — sjukdom — lycka — 
kärlek — öde — säga allt —.“

Hon tog hans hand, som hon noga be­
traktade, förande sitt, ej värst rena, pekfinger 
sakta längs handens linier.

Så började hon långsamt:
“Lycklig hand, herre. Helsans linie rak 

ni lefva länge. Vara rik — mycket rik — 
omtyckt också — men ej rätt lycklig. Ni älska 
mycket — men ej för kärlek. Älska för pen­
gar — gifta för pengar. — Liten ljus flicka 
älska er, — gråta för er — många vilja gifta 
med er — ni gifta en af dem. Ni gifta för 
pengar — icke fråga er lycka. — Men lefva 
länge, herre, blifva rik och mäktig — men 
ändå ej rätt lycklig, unge herre. Marja få 
något för spå?“

Han räckte henne ett silfvermynt, som 
hon girigt grep och stoppade i sin kjortelsäck.
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Därpå tog hon hans hand, den hon ödmjukt 
kysste.

“Vill du ha en cigarett1?“ Han räckte 
fram etuiet.

“Papyross! Tack. Marja gärna röka.“
Hon stack cigaretten mellan läpparne, 

tände den med hans cigarett och drog röken 
i långa tag genom lungorna och lät den hvirila 
ut genom näsan i täta moln.

“Hvar kommer du ifrån?“ frågade no­
tarien.

“Jag kommer från öfverallt. — Från sko- 
garne.“

“Och du far? — — —“
“Jag fara morgon. Vi fara alla. — Jag 

gå vidare.“
“Vill du träffa mig i kväll? Senare“, sade 

han hastigt. En tanke, ännu obestämd, om 
ett möte, ett möjligt äfventyr med en zigenar­
flicka hade korsat hans hjärna.

“Jag träffa er. Jag vill.“ Hon vaggade 
på höfterna och smålog. “Men sent. Jag 
möta er sedan månen gått upp ofvan skogen. 
Jag plocka pärlgräs i afton. — Vid vägen där.“ 
Hon slog en kort nick med hufvudet ocb pu­
stade ut ett rökmoln.

“Adiós“ — Och Marja försvann in i tältet.
Han stod en stund och såg efter henne. 

Så vände han och gick med långsamma steg 
öfver ängen. Han gaf ej akt på de tiggande
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barnen, ej pâ flickornas ögonkast och förstulna 
hviskningar och hörde ej ens tilltalet från 
tvänne zigenare, som ville sälja råttfällor af 
järntråd. Han tänkte på Marja, spådomen 
och mötet för aftonen,

Månen gick upp vid niotiden, klar och 
strålande, men med det kalla sken, som den 
har i synnerhet om hösten.

Notarien gick med långsamma, försiktiga 
steg genom byn hän mot vägen, där Marja 
lofvat möta honom.

Tälten lågo tysta, hästarne betade bland 
det tilltrampade gräset på ängen och bland 
den slocknade lägereldens stenar rök det ännu 
helt svagt.

Vid ljudet af hans steg gaf hunden till 
ett sakta gläfs. Han hörde en röst tysta på 
hunden och genast därpå såg han Marja stiga 
fram ur tältskuggan och gå emot sig.

“Go’ kväll Marja“, sade han och tog hen­
nes hand.

Hon log emot honom och hviskade:
“Vi gå. Jag säga moder Aisja, jag plocka 

pärlgräs och gå ensam.“
De gingo tysta en stund. Han visste knap­

past hur han skulle få ett samtal i gång och 
började förläget:

“Jag tycker det är kallt. Vill du ej gå 
med hem. Jag har cigaretter hemma och 
vin.“
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“Yin och papyrosser. Marja följa hvart 
ni går — följa er hem herre.“

Han gick med långa steg hemåt. Det 
kunde ju aldrig falla honom in, att bjuda eni 
zigenarflicka, smutsig och — kanske mera — 
sin arm, men Marja stack utan vidare sin 
hand i hans och följde med små trippande fjät.

Han öppnade sin dörr och sköt henne 
sakta in i rummet. Så drog han eld på en 
tändsticka, tände ljus och, sedan han tagit af 
sig rocken, satte han fram vin och cigaretter 

De slogo sig ned i soffan och sedan han 
fyllt glasen åt sig och henne skålade de och 
tömde i botten.

Marja såg sig med nyfikna blickar om­
kring i hans elegant möblerade ungkarlsdu- 
blett och såg sedan med dröjande blick på 
notarien, som satt sig bekvämt tillrätta i soff­
hörnet, rökande sin cigarett och inom sig 
undrande, hur kvällen skulle aflöpa.

“Det är skada, att du far redan i mor­
gon, Marja; jag tycker det skulle varit roligt, 
om du stannat en tid — nu sedan vi blifvit 
bekanta.“------

“Ni ej mena så, herre. Ni glömma Marja. 
Vi vandra vidare i morgon — i morgon afton 
Ni bjuda annan flicka vin och glömma Marja.“ 

“Glömma! Aldrig. Du skall vara mig 
ett kärt minne, du lilla vildmarksbarn.“

“Ja — jag vara vildmarksbarn. Jag van-
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dra — vandra fri och glad. Se sol gä upp - 
se sol gå ned — höra fåglar locka fåglar, 
höra vindens sång — och vind kan sjunga — 
och vandra, alltjämt vandra vidare, — livila 
en dag, livila två — förtjäna guld — spå och 
så vandra bort ånyo.“

“Och älska“ — sade han lågt.
‘Icke älska. — Icke älska. Det gör ond t 

i hjärta att älska och vandra bort. Men jag 
vilja minnas er. Ni varit vänlig och ia« 
minnas.“

Han började finna det genant att sitta och 
spela sentimental med en zigenartös. Han 
fylde glasen ånyo och drack med henne. Han 
hade tänkt sig kvällen annorlunda.

“Berätta något“, sade han slutligen. “Tala 
om dig själf till exempel — eller om något 
annat.“

“Jag ingenting hafva tala om. — Ingen­
ting. Skogen kan tala. Inte jag.“

“Nå så tala om, hvad skogen säger.“
Hon satt tyst en stund. Så började hon 

halfhögt: “Skogen säga: Hvila — tystnad — 
och ro. Inte säga mycket — men vackert. 
Bäcken sjunga: fri och glad och fåglarne kvittra 
kärlek.“

“Skål för kärlek då“, sade notarien och 
höjde sitt glas.

Marjas ögon glindrade.
“Icke så för kärlek. Icke så.“
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“Jo visst“, sade notarien. “Lefve kärle­
ken!“ Han svepte sitt glas.

“Nej“, sade Marja. “Kärlek är vid bäc­
ken, djupt i skog och där man vara två och 
två — ensamma — i tystnad. Och kärlek är 
när kväll är nära och dimmor i kväll gå för 
vind. Och blommor dofta och allt är kär­
lek. ------ Men godt vin, detta, herre.“

Hon tömde sitt glas och hennes ögon lyste 
ännu klarare än förr, kinderna fingo rödai e 
färg och den unga, ännu outvecklade barmen 
skalf som i en lätt rysning.

“Du måste stanna hos mig i natt, Marja“ 
hviskade notarien och lade sin arm om hen­
nes hals lutande sig ner mot henne.

“Nej herre, nej. Marja icke stanna. Icke 
stanna — måste gå — gå. Ni icke älska Marja
och då icke stanna.“

“Jo visst älskar jag dig, barn lilla.
“Oh la! Då ni i morgon gå med till 

Vasti och Aisja. Ni säga: Jag älska Marja, 
jag gifta med Marja och vi tvätta hufvud, hals 
och händer i bäck. Och Marja så stanna 
alltid. Ej vandra — stanna, stanna alltid.

“Så menar jag ej“, sade han förlägen. 
“Jag kan ej gifta mig än på en tid. Har ej 
råd, pengar nog, du förstår.“

“Ack, Marja skola arbeta. Marja spå - 
laga mat — arbeta — och stanna.

“Nej, nej! Men du stannar i natt du
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går i morgon och vi skola länge, länge min­
nas. Inte sant?“ Han smekte hennes mörka 
hår.

Zigenarflickan satt länge tyst. Det arbe­
tade hårdt inom henne. Hennes ögon sågo 
rakt fram. Hon satt som i tankar, orörlig, 
med händerna hopknäppta öfver knät.

Hon började sjunga:

Dagen svalkas, natten randas 
tystnad rår i skogens sköt. 
Vägen genom snår jag finner, 
fram till målet nog jag hinner, 
där blott idel kärlek andas 
möt mig där, min vän mig möt.

Långa äro dygnets timmar, 
vägen dammig är och lång.
Men vid tältet rest i skogen 
väntar jag min vän så trogen, 
sjunger medan elden glimmar, 
lockande en längtans sång.

Kom Sergei vill jag sjunga 
Marja ensam väntar här.
Akta dig att vägen tappa!
Hör du ej mitt hjärta klappa! 
Längtans timmar äro tunga, 
kom Sergei, vännen kär!

Notarien satt tyst under det Marja sjöng. 
Då hon slutat drack han med henne.

De sulto tysta en stund.
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Därute strök en katt jamande förbi fön­
stren. Det lät så ynkligt.

Marja ryste till då hon hörde kattkräket 
jama. Hennes mörka hår hade löst sig och 
svallade fritt och i orediga ringlar öfver panna 
och skuldror.

Notarien lade sin hand sakta på dem, för 
att släta till dem. Då skalf hon till och lu­
tade sig bakåt, för att undgå smekningen af 
hans hand, under det hon mumlade:

“Marja gå. Marja icke stanna. — Icke 
älska. Herre, Marja vara trogen Sergei.“

“Stanna, Marja, stanna“, had han med 
upprörd stämma och drog henne intill sig, 
under det han gång på gång kysste henne.

Hon gjorde intet motstånd, utan slingrade 
armarne om honom oeh lät honom viljelöst 
kyssa sig. — —----------------- -----------------

Dagen därpå voro zigenarne borta.
Den stora vagnen hade rullat sin väg längs 

bygatan dragen af de små, utmärglade kam- 
parne.

På förmiddagen, då notarien stod färdig 
att gå på jagt med informatorn och kandi­
daten, kom en liten flicka och knackade på 
hans dörr.

Hon hade i handen en knippa pärlgräs, 
som hon skulle lämna notarien.

En af “tattrarne“ — en ung flicka —
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hade lämnat henne dem och sagt, alt hoil 
skulle hälsa och säga — “Marjas tårar.“

Flickungen fick en tioöring, neg och för­
svann.

Men när notarien stod därute på råg­
stubben, under det húndame sökte, kom en 
flock tranor strykande förbi. Och i deras 
sång tyckte han låg ett: “Längtans timmar 
äro tunga“ och han tänkte på Marja, - - hon 
ock en flyttfågel.

l)et gula hütet. 7



Vid brasan.

Har du suttit vid den varma brasan och 
skådat in i glöderna och sett dem bilda fan­
tastiska figurer, slott med riddare och jung­
frur och hemska troll, under det därute vin­
den svept kring knuten och snön tornat upp 
sig åt rutan i hvita, mjuka drifvor?

Har du detta, då har du också känt dig 
sakta dragen till något mystiskt obekant — 
då har tiden kommit att berätta sagor.

Vi sutto i prästgårdens gamla förmak. 
Där var så varmt och godt och brasan ka­
stade sitt sken öfver förmakets antika möbler, 
glimmade till i den gamla hvita och förgyllda 
spegeln och värmde ansiktena på oss vid bra­
san sittande.

Prostens äldsta dotter satt vid pianot, på 
hvilket ljus brunno i två höga siltverstakar. 
Den gamla mazurkan klingade så lätt och le­
kande under hennes fingrar, än högt uppe i 
diskanten, än lågt nere i basen, så lågt, att 
det lät som åskans dofva mullrande en kvaf 
sommareftermiddag.
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Hennes unga, smidiga kropp rörde sig af 
och an i takt efter musiken, hufvudet böjde 
sig behagfullt efter dess rytm sakta fram och 
tillbaka likt en blomkrona i svaj för smekande 
kvällsvind.

Hon vände notbladet. Det rasslade till, 
som det alltid gör i gamla nothäften ; hon for 
med handen slätande öfver det ena, något 
ostyriga bladet, och så gick det vidare.

Mazurkans lifliga, lockande musik öfver- 
gick nu i smältande, drömveka ackorder. 
Det var som sus från fjärran strand med bölje­
slag och höga granar, något som minde om 
ung käilek med längtan och vemod.

Vi sutto länge lyssnande till tonerna. Då 
reste sig Anna med ett, släckte ut ljuset på 
pianot och slog sig ned vid brasan.

Nu ska vi tala om historier.“
Hon kröp ihop framför brasan, lutande 

hufvudet mot Signes knän och skådade tank­
full in i glöderna.

“Seså Gustaf, börja nu.“
Äsch“, yttrade sig Karl Fredrik, hennes 

sjuttonårige broder, “Gustaf berättar så fånigt, 
bara om kärlek och sånt där. Det skall vara 
piff i det.“

“Det begriper du inte än“, sade Signe, en 
ung dam på sexton vårar.

Sa du ja“, muttrade Kalle förtretad.
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“Nå, börja du då“, föreslog kusin Jenny.
“Nä tack! Jag går ner i stallet.“ Och 

Karl Fredrik Eneroth stöflade i väg.
Vi sutto tysta en stund vid brasan. Äldsta 

dottern, Anna, lät fortfarande sitt täcka an­
lete stekas af värmen från brasan, Gustaf, 
äldste sonen från herregården, i hvilkens säll­
skap jag kommit på besök till prostens, satt 
bredvid Jenny, prostens unga brorsdotter, 
som för tillfället var på besök.

Med syster Annas hufvud i sina knän, 
salt Signe på en pall midt för brasan. Hon 
var mycket söt och bara sexton år och bakom 
henne salt jag och sökte fördrifva tiden med 
att obemärkt lösa upp hennes flät- och för- 
klädesband.

Prosten var på sitt rum, för att utarbeta 
predikan till morgondagen och i köket syss­
lade allas vår goda tant med kvällsvarden.

Vi voro ensamma.
“Nå Gustaf, hur blir det?“ frågade Anna.
Den tilltalade såg rakt in i glöderna och 

svarade:
“Jag kan ingen historia i afton. Jag mins 

ej någon.“
“Prata inte nu, utan börja, är du snäll“, 

afbröt Anna strängt.
“Hvad vill ni ha för en historia - 

saga?“
“Tror du vi ä’ i en barnkammare f“

en
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“Det skall vara kärlek med“, afgjorde 
Signe och vände på hufvudet så hastigt, att 
jag höll på att upptäckas med mitt olofliga 
förehafvande med hennes fläta. “Det skall 
vara kärlek med och sorg, så att man blir 
vemodig.“

Det blef tyst en stund.
Gustaf såg drömmande utåt rummet, så 

vände han blicken tillbaka mot glöderna i 
brasan och började:

“Det var en gång i forna, hedna tider en 
yngling, som hette Halvar.

Stark var han och modig och skicklig i 
all idrott. Ingen kunde som han skjuta en 
pil säkert och snabbt mot målet och ingen 
kunde simma öfver strida strömmar eller 
klättra öfver branta stup så vågsamt som han.

Han var sin faders älskling. Sin mor 
hade han förlorat vid unga år.

Han var omtyckt af alla för sitt hurtiga, 
vänsälla väsende och sitt öppenhjärtiga, rätt­
framma sätt och på hans faders gård fanns 
icke en träl eller tjänstemöja, som ej med 
glädje skulle offrat sig för Halvar.

Halvar kände sig ofta ensam. Inga jämn­
åriga och jämnbördiga hade han att leka med 
och hundar och hästar och jakt tröttnade han 
på ibland.

En gång, en afton just som solen höll 
på att gå ned, kom han från fjället. Jakten
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var slut och som byte bar han en orrtupp 
öfver- skuldran.

Vid en krökning af vägen mötte honom 
en 4ng flicka. Hon var fager att se till och 
Halviar stannade orörlig, som hade han sett 
en huldra. Ty unga flickor var han ej van 
att s*e.

‘“Hvem är du1?“ sporde han.
'“Jag heter Hjördis och du är Halvar, Östens 

son i Fjälldalen.“
“Hur vet du det?“ frågade han.
“Jag har sett dig rida förbi vårt ibland.“
“Men aldrig har jag sett dig förr?“ fort- 

f01> iHalvar.
“Kan nog vara“, menade hon, “ty jag är 

räddi för dina stora hundar och har gömt 
mig. «

“I dag har jag inga hundar med mig, så 
i da<g är du väl ej rädd, Hjördis?“

“Nej, det ser du nog“, sade hon och log, 
så a(tt de hvita tänderna lyste.

“Hvad har du i korgen där?“ frågade
Halv/ar.

“Jag har bär“, svarade hon. “Törhända 
du 'Vill smaka.“

Hjördis lyfte upp locket till sin videkorg.
“Tack!“ Halvar smakade på bären, som 

hon plockat.
“Hvad heter far din?“ frågade Halvar.
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“Hau heter Iugjald och är fiskare. Vi i)0 
i stugan på andra sidan floden.“

“Och livad gör du om dagarna? &an 
du rida?“

“Rida! Nej, men jag kan ro en båt och 
så spinner jag och lagar näten åt fa1' och 
kokar maten och — och så hör jag på floden.“

“På floden? På bruset?“ Halvar pkrat- 
tade.

“Ja, på flodbruset. Det täljer mig 
mycket, så underliga ting och det låter så 
lockande. Jag brukar sitta vid fallet. Där 
låter det så vackert. Jag såg dig simma öfver 
fallet en gång, och då lät floden så hotande. 
Det var som vore den förnärmad öfvör din 
dristighet.“

“Var du rädd?“ frågade Halvar.
“Nej“, svarade Hjördis. “Jag kände dig 

ju ej.“
Halvar såg på henne. Han tyckt# det 

skulle varit så lustigt, om någon varit rädd 
för hans skull, när han själf aldrig vaf det.

“Nu måste jag gå“, sade Hjördis.
“Hvarför det? Solen är ju ej nere/1
“Far väntar.“
Hon var i ett nu försvunnen, rfalvar 

stod en stund och såg efter henne. gick 
han hem. Men den kvällen åt han ej. idjörn- 
steken fick stå orörd. Han tänkte på Hjördis.
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Dagen därpå gick Halvar till fallet. Han 
satte sig på en utskjutande sten och tog fram 
sina metdon. Han väntade på Hjördis.

Den dagen kom hon ej och ej häller da­
gen därpå. Halvar satt hvarje dag vid fallet.

Tredje dagen han satt vid fallet väntande 
på Hjördis, hörde han henne komma gno­
lande:

Längtan bor i skogen, 
emot bärgens topp 
far på livita vingar 
längtan —------- —

Hon fick se Halvar och tystnade.
“Hvad var det du sjöng?“ frågade han‘
“Jag sjöng en visa, som mor min lärde 

mig, då hon lefde.“
“Är din mor död då, liksom min?“ frå­

gade Halvar.
“Ja.“
“Du sjöng om längtan. Hvad längtar du 

efter?“
“Jag vet ej. Ibland kommer det öfver 

mig, när jag sitter här vid fallet, en sådan 
ångest. Det är som ville jag gråta. Det är 
en sådan längtan, så besynnerlig, efter jag 
vet ej hvad. Jag längtar bort, långt bort med 
någon. Ibland vet jag ej hvart, ibland ej 
med hvem.
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Men stundom längtar jag efter någon, 
som kom och tog mig med sig långt ut, bort 
öfver bärgen. Och ibland längtar jag efter 
min döda mor.“

“Vill du jag skall föra dig långt bort öf­
ver bärgen? Jag känner vägen.“

“Jag vet ej“, svarade Hjördis. “Jag känner 
dig ju knappt.“

“Det gör ingenting. Du kan lära dig 
känna mig mera sedan. Jag kan jaga och 
fiska och mat skall ej fattas dig. Vill du?“

Hon teg.
“Hvad skulle din far säga?“ frågade bon.
“Far är gammal och säger ofta att jag 

skall skaffa mig en husfru.“
“Jag skall fråga min far i afton, då han 

kommer från fisket. Fråga du din far också!“
“Det vill jag göra“, sade Halvar. “Du är 

då min fästekvinna. Vill du gifva mig en kyss.“
Hon kysste honom.
“Här har du min armring. Den har varit 

min mors.“
Halvar aftog en guldring från sin arm och 

knäppte den om hennes.
Så kysste han henne och de skildes.
Men Halvar träffade ej sin fader Östen 

den aftonen. Han hade farit bort för att gästa 
en vapenbroder och skulle ej återvända på 
flera dagar.
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Dagen därpå gick Halvar ånyo till fallet. 
Han väntade Hjördis länge, men hon kom ej.

Slutligen hörde han fotsteg nalkas, men 
de voro tunga och då han såg upp, stod fram­
för honom en äldre man stödd på en staf.

“Är du Halvar, Östens son?“ frågade han.
“Jag är så. Och hvem är du?“
“Jag är Ingjald, fader till Hjördis och är 

kommen att säga dig, att Hjördis får du ej 
träffa. Hon får aldrig blifva husfru åt Östens 
son i Fjälldalen.“

“Och hvarför? Är jag ej god nog åt 
henne?“

“God nog!“ Ingjald log bittert. “God? 
Jo du är god nog, unge sven, men jag vill 
det ej. Din mor hade lofvat mig tro. Jag 
var fattig och Östen hade gods. Så tog hon 
Östen och lät den fattige gå. Kanske gjorde 
hon rätt. Och nu vill du taga Hjördis. Men 
hvarför skulle du sona, hvad din mor bröt? 
Och din far och jag likas ej väl. Du har 
hört.“

“Men jag vill det. Och Hjördis har lof­
vat —------ “

“Hjördis! Ha ha! Din mor lofvade, men 
guldet lockade — Hjördis lofvade — men nu 
råder ej guld. Nu råder faders vilja och 
hämnas vill jag för långa år.“

När Halvar såg upp, var den gamle borta.
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Halvar irrade skogen rundt. Hågen hängde 
på hans rygg, men han sköt ej. Han hörde 
orrar spela, såg örnar sväfva späjande efter 
byte och såg björnar larfva förbi med ungar 
i spåren, men han aktade ej därpå. Han 
blott tänkte på Hjördis.

Han hade talat med Östen, far sin, och 
denne hade talat med Ingjald. Men Ingjald 
ville ej försoning. Han var bitter och hämd- 
lysten. Och Hjördis hade Halvar ej återsett.

Det var en eftermiddag. Solen gassade 
och myggen stungo. Då kom Halvar trött af 
kringströfvande till fallet och där satt Hjördis.

Hennes ögon voro röda af gråt och hen­
nes kinder bleka af längtan. Halvars ring 
bar hon på sin arm.

Då hon fick se Halvar flög ett vemodsle­
ende öfver hennes drag och hon sprang upp 
och dolde sitt ansikte i hans jaktrock.

“Ar det du, Hjördis?“ sade Halvar. “Jag 
har sökt dig.“

“Jag vet det. Jag har lämnat far. Jag 
följer med dig. Tag mig med dig.“

“Hvart?“
“Ut! Ut! Hör du ej hvad fallet sjunger? 

Det ligger kärlek och längtan i dess brus — 
och jag vill följa dig. Och får jag ej följa 
dig — — då sjunger fallet min bittra sorg. 
fag mig med dig. I,ångt, långt bortom bärgen.“
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“Du är trött, Hjördis. Du orkar ej.“
“Jag är stark hos dig, älskade. Och när 

jag ej orkar, så får du bära mig. Kom!“
De gingo.
Dagen därpå kom Ingjald till Östens gård. 

De talade häftiga ord med hvarandra och 
skiljdes åt i vredesmod.

Natten efter stod Östens gård i lågor och 
han själf brann inne. Men Ingjalds döda 
kropp flöt upp i lugnvattnet nedanför fallet.

Flere år efteråt kom en ännu ung, fast 
redan bruten man till näjden. Han såg sig 
om på den brända tomten, där ingen se­
dan byggt. Så gick han bort till fallet. Där 
satt han länge och lyddes på hruset.

“Du hade rätt, Hjördis, min döda älsk­
ling! Det ligger längtan, kärlek och sorg i 
fallets brusande.

Kärlek har jag känt. Nu återstår mig 
endast sorg att bära och längtan efter dig.“

Han satt där tills morgonen grydde. Då 
reste han sig och försvann i skogen.------ “

Gustaf tystnade.
Yi sutto alla tysta.
Brasan var slocknad. Anna satt och stir­

rade in i den falnade askan, Signe satt på 
sin pall och fundei’ade och själf hade jag 
glömt hennes hårband och bara lyssnat.
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Jag såg ât sidaa och fick se Gustaf hålla 
Jennys hand i sin. Jag sade ingenting. Men 
jag tänkte på det där Hjördis sagt om kärlek 
och längtan — men sorg? — nej sorg finge 
ej drabba dem. De voro båda så unga och 
kärlek lyckliggör.

Så kom Kalle.
“Sitter ni här och fånar ännu?“ gormade

han.
“Tyst, Kalle“, sade Anna.
Kalle ref till hämd eld på en tändsticka 

och gick bort och tände lampan.
Det var misslyckad hämd. Brasan var ju 

utbrunnen.



Lenas Viktor.

Högt uppe pä bärget låg en liten stuga. 
Där bodde tattar-Lena. Svart var hon att se 
till och svart var också hennes själ, påstods 
det, ty hon var af tattar-släkte och kunde 
signa och spå och göra trollkonster.

Och i tattar-Lenas koja samlades de, hen­
nes stamförvandter, som drogo näjden kring 
och tiggde och vallackade och lagade koppar­
kärl och alltid hade Lena bränvin åt dem och 
mat, som hon förtjänat på signerier.

Kom så dit en dag den vilde Viktor, den 
värste af alla tattare och hästskojare. Det 
sades att hans mor varit en fin och förnäm 
fröken, som förgått sig och så lämnat sitt 
barn åt bandets äldsta, barnets farmor, men 
det vet ingen hvad sanning ligger däri. Vik­
tor dröjde där en vecka, han dröjde där två. 
Så for han — ingen vet hvart — men han 
vardt fader till Lenas barn.

Det bief en gosse. Men det dröjde flera 
månader, innan det blef döpt. Tattar-Lena
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var illa känd, faddrar kunde hon inga få och 
kyrktagen brydde hon sig ej om att blifva; 
hon var ju så godt som hedning själf.

Så kom den nye pastorn till socknen. 
Han hörde talas om tattar-Lena och hennes 
odöpta barn och en dag stod han i hennes 
stuga och hur det nu var, förmådde han 
henne att låta döpa barnet. Prästgårdsdrän- 
garne stodo faddrar mot två kronor, som pa­
storn betalade. Tattar-Lena bar sitt barn 
själf och i dopet kallades det Viktor.

Om hans uppväxt är intet att säga. Han 
slet ondt, som alla fattiga få göra, men han 
hade ännu en börda att bära på. Han kalla­
des aldrig annat än Svarte Viktor, Lenas Vik­
tor och tattar-Lenas unge. Ty mörk var hans 
hy och mörkt hans sinne och sällan sågs han 
le. Sin mor frågade han föga efter; hon hade 
endast gifvit honom lifvet och det ansåg han 
förmodligen icke vara något att visa sig tack­
sam mot henne för.

Han var ett underligt barn. Alltid gick 
han för sig själf. Oftast in i skogen och dref 
där kring dagen i ända. Där gick han och 
plockade blommor eller ock gick han och 
blåste låtar på en pipa, som han skurit åt 
sig. Och när han hittat på en ny låt, kände 
han sig alltid så lätt till sinnes.

Och åren gingo. Viktor gick fram för
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prästen. Då var tatlar-Lena åt kyrkan. Hon 
visade sig annai's aldrig där.

Viktor kom i tjänst och när året var ute, 
använde han en stor del ai den obetydliga 
lönen att köpa sig ett dragspel, det där ock 
piglock eller dränglängtan kallas. På detta 
satt han och klirpade på alla fristunder han 
hade och slutligen spelade han bättre än nå­
gon af drängarne på flera socknar kring.

Så började han gå till dans. Aldrig dan­
sade han själf — han stod och såg på, men, 
när speleman blef trött, tog Viktor fast på 
bälgspelet och då blef annan fart i dansen. 
Inga af de gamla trallarne spelade han — idel 
nya danser med löpningar och dallringar och 
så väl han använde bastangenterna sedan.

Och där satt han uppe på musikläktaren 
vid den lilla dansbanan och spelade, spelade 
i timtal, men hela tiden behöllo hans mörka 
ögon sitt melankoliska uttryck. Ingen skymt 
af glädje sågs i dem.

En söndagsnatt, då dansen var slut, skulle 
Viktor gå hem. Kommen en bit åt stigen, 
som ledde genom skogen mot gården, hann 
han upp en flicka, som långsamt dref stigen 
hemåt. Det var Kerstin, smedens Kerstin.

Viktor skulle just gå förbi henne, då hon 
häjdade honom genom att säga:

“Vänta lite, så få vi sällskap.“
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Han dröjde något motvilligt — han var 
så blyg mot flickor —; då kom flickan bort 
till honom och de gingo vid hvarandras sida, 
till en början under tystnad. Slutligen sade 
Kerstin :

“Hvad du spelar bra Viktor.“
“Tycker du?“ sade han enstafvigt.
“Ja, du spelar bättre än någon af de 

andra.“
“Jag spelar bättre, om jag har mitt eget 

spel; jag är liksom mera van vid det.“
“Gör du? Hvarför har du då inte det 

med dig?“
“Jag skall ta det med nästa söndag.“
“Ja gör det. Så få vi höra granna danser.“
“Danser!“ fnyste han föraktligt.
“Jaa. Det är det grannaste jag hör“, för­

klarade hon.
“Då ska’ jag spela för dig något ännu 

grannare", sade Viktor och räckte henne han­
den. De voro vid stättan, där stigen krökte 
sig till smedens torp.

“Om du väntar på mig nästa söndag.“
Så skildes de och Viktor gick hemåt.
Hela veckan spelade han hvarje kväll ef­

ter maten. Långt ut på natten ljöd hans drag­
spel nere från gärdsgården, där han satt med 
ryggen mot en gammal grindstolpe och öf- 
vade sig.

Det gula huset. 8
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På söndagseftermiddagen var dansen re­
dan i full gång, när Viktor kom till dansba­
nan med sitt präktiga Magdeburgerspei under 
armen.

Han klef uppför den rankiga trappan till 
den primitiva musiktribunen och när den or­
dinarie spelmannen slutat en gnällande ma­
zurka klämde Viktor i med en vals.

Han spelade många danser den aftonen 
och hans drömmande svarta ögon sökte, un­
der det han spelade, flera gånger Kerstin, som 
dansade där nere.

En gång möttes deras blickar. Hon nic­
kade upp mot honom och smålog. Då rod­
nade han till och grep ett bättre tag. Klaf- 
farne slöto och öppnade sig i hastig fart, ba­
sen brummade och diskanten höll melodi­
stämman och valsen lockade och ljöd, under 
det att taktfasta fötter svängde dansbanan 
rundt.

När dansen var slutad, tog Viktor sitt 
dragspel under armen och gick tyst och en­
sam, som han kommit.

Då han hunnit en bit, såg han Kerstin 
sitta på en sten inväntande honom.

“Go’ kväll, Viktor“, sade hon. “Spela nu, 
som du lofvat mig.“

Han tog hennes hand och hälsade. Sedan 
satte han sig midt emot henne på andra sidan
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var mild och ljum.

Så började han spela.
Till en början sakta och vemodigt, som 

när vinden susar i alléens popplar en höst­
afton och de rödgula bladen prassla, hvirfla 
kring för en vindfläkt och så falla till mark 
igen rasslande dystert.

Eller som när takdroppet ideligt faller 
under entonigt söfvande plask en afton, när 
allting hvilar och himlen är grå af rägndigra 
moln.

Så växte tonerna i styrka och melodien 
blef något gladare. Det var något af vår i 
dem, som när kalfvarne med ystra språng 
släppas på bete och myggen surra och klöf- 
vern doftar. Så kom det som ett åskväder, 
med något vildt och obändigt i rytmen, något 
med smak af tattarlif och vandringslust och 
dessemellan som bländande blixtar, svarta 
ögon och lockande, längtande skratt.

Det dog bort — som en åskby glider 
hort — och åter kom den där trånande, enkla 
melodin, som han oupphörligt varierade. 
Dragspelet suckade och svällde och svällde 
och sjönk, men jämt kommo tonerna klara, 
trånande och vemodiga och klingade och 
svunno i kvällen.

Viktor spelade så, som man någon en­
staka gång får höra på landet och då endast
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af en virtuos med Guds nåde. Ty det finnes 
virtuoser äfven på handklavér.

Kerstin satt tyst och hörde på. Detta var 
något hon aldrig ens drömt om och gång på 
gång såg hon bort på den spelande, där han 
satt till hälften bortvänd från henne. Och 
deras ögon möttes, men Kerstin vände bort 
sina; hon kunde ej möta hans mörka, dröm­
mande, men dock genomträngande blick.

Viktor slutade spela.
“Tack skall du ha, Viktor. Så bra har 

jag aldrig hört dig spela. Nu får jag gå 
hem.“

Han följde henne under tystnad genom 
skogen.

Då de himno stättan, sade han i det han 
log hennes hand: “Så kan jag spela för dig 
lier gånger. Om du vill.“

“Ja tack. Det vill jag nog. Godnatt.“
“Godnatt.“
Kerstin vek af hemåt och Viktor fort­

satte med spänstiga steg, hvisslande sakta för 
sig själf.--------------

Dagen därpå sade en af faderns gesäller 
till Kerstin:

“Hade du och Viktor dans i skogen i går 
kväll? Jag såg er gå tillsammans och hörde 
honom spela. Men det lät så ynkligt som en 
dödingadans.“

Kerstin svarade icke.
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'Du går väl inte och drifver kring med 
Lenas Viktor, Kerstin?“ frågade fadern allvar­
samt. “Det vill jag inte veta af. Så mycket 
du vet det.“

Kerstin teg.
Söndagen därpå var böndag. Då dansa­

des icke på dansbanan och söndagen därpå 
hade Kerstin sällskap hemåt med en af sme­
derna och dennes käresta.

Viktor såg efter henne med mörk blick. 
Så gick han vägen hemåt, ensam, spelande 
Pä sitt klaver en låt, som lät likt ett hjärtas 
snyftningar.

“Är det sant, att du och Viktor hålla väl?“ 
frågade Anna, smedgesällens fästmö.

“Viktor och jag! Hvem säger så?“ ryckte 
Kerstin till.

“Hvem! Jag hörde af Anton här, att du 
och han bruka sitta i skogen och att han 
spelar för dig. Och för resten kan väl hvem 
som hälst se, att han är kär i dig. Han rent 
slukar dig med sina otäcka, svarta ögon. Och 
hör själf hur han jämrar sig! Det låter så 
ynkligt. Ska vi vänta honom ett tag?“

“Vänta? Prat!" Kerstin drog henne i 
armen och gick vidare.

Då de kommit lite längre fram, skildes 
Anton och Anna från Kerstin. Anton skulle 
följa Anna hem. Kerstin gick vidare och
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visste ingenting af, förrän Viktor hann upp 
henne.

“Go afton, Kerstin“, sade han.
“Kväll igen“, svarade hon snäft.
Ingen bröt tystnaden, som tryckte dem 

likt en mara.
Slutligen frågade Viktor:
“Skall jag spela för dig i kväll, Kerstin?“
“Nej“, stötte hon fram. “Inte i kväll. 

Jag — har — har ej tid. Far — väntar. Det 
är sent. God natt.“

Hon rent af sprang ifrån honom.
Viktor stod kvar och såg efter henne. 

Hans blickar mulnade mer och mer. Tattar- 
blodet började sjuda inom honom. Han mum­
lade något mellan tänderna och slank in i 
skogen.

Han slängde sig raklång i den våta mos­
san. Han låg där en stund och såg upp mot 
den dunkelblå natthimlen. Hatet mot männi­
skorna, som ansågo honom för en paria, 
växte sig stort inom honom denna stund. 
Han hade hört pratet om sig och Kerstin. 
Nu hade hon också fått höra det och det var 
därför hon gått. Det var därför han ej fått 
spela för henne, icke i klagande toner tolka 
den längtan, den kärlek han kände, men ej 
kunde kläda i ord. Lifvet hade nyss synts 
honom så skönt, himlen så blå och blom-



nu var honom

119 —

moma så fagra. Och nu — 
allting grått och förhatligt.

Men se allt kom sig däraf, att han var 
Lenas Viktor, Lenas, tatterskans, och ej ens 
visste hvem hans fader var. Åtminstone ej 
med bestämdhet. Det skulle aldrig glömmas, 
aldrig förlåtas honom, som dock var oskyldig 
till allt. Inte kunde han rå för sin egen till­
varo. Det skulle han få bära på hela lifvet.

Han fuktade pannan med daggen — det 
kylde. Hans kinder brunno som i feber. Han 
ryckte upp den daggvåta mossan och svalkade 
dem därmed. Det svalade så skönt.

Han låg där länge, innan han gick hem.
Men den natten sof han icke. Hatet höll 

honom vaken. Det gnagde och grof sig gån­
gar i hans inre, hatet mot mänskligheten, mot 
Kerstin — mot lifvet själft.

Vintern kom. Det bief dans i gårdarne 
vid juletid. Viktor var med öfverallt, var där 
och spelade.

Han var sig ej mera lik. Brännvin drack 
han ofta mer än han tålte och blef då vild och 
bråkig.. Då han var i det humöret spelade 
han häftigare, vildare än annars och hans 
ögon brunno likt eldkol, då han med blicken 
följde Kerstin, där hon dansade glad och 
munter. Och de andra drängarne och åbo- 
sönerna hade roligt åt att i smyg ge akt på 
Viktor och nojsa med Kerstin om hennes
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fantastiske älskare. Öppet vågade ingen göra 
det — Viktor gick klädd i dolk på sista tiden.

Det var trettonafton. Till Ola Henriks 
hade ungdomen samlats. Drängarne hade 
skramlat till mat och bränvin och Viktor 
var där. Han skulle spela.

Dansen gick lustigt. Dammet hvirflades 
upp af de dansandes kjolar och med dam­
met blandade sig oset af rykande lampor och 
doften af svett från dansande unga människor.

Kerstin dansade och skämtade. En ung 
åboson från grannsocknen var hennes sär­
skild t uppvaktande.

Viktor följde dem med mörka blickar och 
polkan ljöd genom klampandet af grofva sko­
don gäll som ett klagoskri.

Så gick Viktor ut och drack bränvin. 
Två stora supar tog han. De brände inom 
honom som eld, men efter nästa dans gick 
han ut och söp igen. Hans pupiller voro 
onaturligt stora och stela och från pannan 
föll svett i stora droppar, men dock skakade 
han till ibland som af frossa.

Han spelade en vals. Lidelsefullt, vag­
gande kommo tonerna. Paren svängde om 
— valsen tjusade. Och bland de främste dan­
sade Kerstin och åbosonen. Ögonen sökte 
hvarandra, blickarne liksom sögo sig fast i 
hvarandra, läpparne stodo halföppna som till
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skrik, ett njutningslystet, vällustdrucket skrik 
och barmen flämtade.

De stannade i en vrå.
Viktor spelade valsen alltjämt. Lika loc­

kande, lika tjusande — det var som ville han 
drifva dem till det yttersta. Hans blick hvi- 
Iade på dem — men alltjämt suckade klave- 
ret lika trånadsfullt.

Han såg, hur åbosonen lade armen kring 
lifvet på Kerstin. Hans ögon vidgades, som 
skulle de tränga ur sina hålor. En mörk 
rodnad steg på hans kinder — men än gick 
valsen i vaggande, vällust väckande takt.

Då såg han hur åbosonen böjde sig öfver 
Kerstin för att taga en kyss.

Det svartnade för hans ögon och i det 
svarta brunno röda flammor.

Med ett kort skrik kastade han undan 
klaveret och störtade dit.

“Rör henne icke! Rör henne icke, eller 
du är dödens.“

“Det angår dig — — ------- “
Längre hann han aldrig. Han föll med 

ett kort stönande. Viktors knif hade gått in 
i nacken och genomborrat förlängda märgen. 
Han var så död en människa kan vara.

Viktor stod där med stirrande blick. Så 
slängde han knifven vid den halft afsvim- 
made Kerstins fötter, knöt händerna och ru­
sade med ett kort, genomträngande skrik



genom hopen ut på gården och försvann i 
skogen. Ingen af de skräckslagna karlarne 
sökte hindra honom.------------------------------

Hvart Viktor tog vägen vet ingen. Hans 
lik blef aldrig funnet. Det gick en sägen, alt 
han dränkt sig, men ingen fann någonsin hans 
döda kropp.

Anders Rallare — som året därpå reste 
till Norrland till järnvägsbygge där, sade, då 
han kom tillbaka, att han sett en rallare, som 
liknade Viktor, — men det var nog inte han. 
Kanske har han slutit sig till något kringstry­
kande tattarfölje. Det lystes efter honom i 
Polisunderrättelser, men det ledde ej till nå­
got resultat.

Och ingen i näjden har sedan mordkväl­
len — och det är nu flera år sedan — sett 
en skymt af honom.

Men kanske han en gång blir upptäckt.
Hvem vet?



Hämd.

Ej långt från allmänna vägen ligger en 
stnga. På dess torftäckta tak grönska som­
martiden taklökar i mängd, blomma röda la- 
mium, prunkar en högförnäm papaver.

Nu är det vinter och genom de breda 
springorna i de brädklädda, omålade väggarne, 
gråa af vind och väta tjuter vinden — trän­
ger yrsnön in.

Skogen, som förr gick ända fram till stu­
gan är afhuggen och bortsåld och öfver det 
kala svedjelandet ryker snön i fina korn, för 
att lägga sig till hvila i lä vid stugan, bildande 
där stora mjuka drifvor.

Det är öfver midnatt. Månen, som bi­
drog att göra natten ljusare, har gått ned; 
gråa, snöfylda moln drifva tunga och säfliga 
öfver himlen och göra natten oändligt mörk. 
Skogen står långt borta dyster och hög, likt 
en svart, ogenomtränglig vägg och under dess 
granar går vintersuset suckande doft.
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ljussken. Det lyser svagt öfver drifvorna 
utanför, öfver snön, som halfvägs uppåt rutan 
lagt sig som ett hvitt lakan och lyser öfver 
den lilla halft igensnöade gångstigen, som från 
vägen leder ned till stugan.

På vägen skyndar en man framåt. Skinn­
mössan är dragen djupt ned i pannan — han 
har rockkragen uppslagen och händerna stuckna 
i fickorna och ilar framåt med snabba steg, 
då och då dragande djupt efter andan.

Så får han ljuset i sikte och viker snabbt 
af från vägen och skyndar mot stugan. En 
kort knackning på den gistna dörren — in- 
nerhaspen dragés ifrån — den vandrande 
stampar hastigt af sig snön och försvinner in 
i stugan.

Då han hunnit inom dörren, sjunker han 
uttröttad ner på närmaste stol; skinnmössan 
kastar han vårdslöst på bordet och griper 
med begärlighet efter kruset med dricka. 
Svetten faller i stora droppar från hans panna, 
han dricker i stora klunkar — så sätter han 
kruset tillbaka på bordet, torkar sig med afvig 
hand om munnen och blåser därpå hastigt 
ut ljuset.

“Hvarför släcker du, Olof?“ frågar en 
kvinnlig röst — “det är ju snart tid för dig 
alt gå till stationen. Klockan är öfver tre.“



“Det är onödigt alt någon ser ljus här to 
night — i natt —“ rättar han sig, “och jag 
skall i väg snart.“

Det raspas eld på en svafvelsticka. Den 
lyser med svag, blå låga, flammar upp och 
glimtar i hastiga tag. En svag doft af tobak 
drager genom den unkna stugluften. Stickan 
slocknar.

“Olof“ — låter den kvinnliga rösten oro­
ligt, nyfiket darrande — “Olof — hur gick 
det — där borta?“

Pipan surrar i långa tag. Glimtarne från 
densamma visar, att Olof besinnar sig, innan 
han svarar.

Så säger han långsamt: “Well“ — ett rök­
moln. — “Det gick all right — det brinner 
som bäst där borta.“

Från sängen vid väggen höres en suck. 
En åldrig röst säger:

“Så fick han det hett till slut, han, som 
själf gjort det så hett för andra.“

Surrandet i pipan höres i regelbundna 
tag. Det är det enda ljud, som stör tystnaden.

Olof bryter densamma efter en stund.
“Men bra är det“, säger han, “att jag har 

min Amerika-biljett ready. Jag måst’ avay 
innan dagningen. Länsman kan få nosdrag 
om mig och han är en djäfvul att kunna 
spåra.“

En kvinna snyftar.
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“Gråt inte, du Karin“, låter det från sän­
gen. “Det var rått, som skedde — och annan 
rättvisa hade aldrig beståtts. Stora herrar 
hålla hop. Gråt du inte!“

“Nej — jag gråter inte för det — men 
ändå — ändå.“

“Ja, hade Olof inte gjort det — hade väl 
jag fått göra det — och jag hade inte kunnat 
resa. Jag hade allt varit fast.“

“I far — I far — det hade varit ändå 
värre.“

“Ja. Och det står i skriften: ’Jag, Herren 
din Gud är en stark hämnare’, står det — 
och jag visste nog, att han skulle hämnas på 
Johan Larsson. Fast inte visste jag hur. Men 
’mina vägar äro icke Edra vägar, säger Herren’ 
—• och därför kom nog Olof hem.“

“Well!“ säger Olof. “Därute är man allt 
lite domare själf ibland.“

“Ja ja, men“, mumlade den gamle. “Och 
rätt är det väl inte att jaga en från gård och 
grund och suga ut en på bara benen med 
processer om en hagmark, till hvilken han 
inga papper har. Men se, det är för er mors 
skull, barn, — för er mors skull. Men inte 
kan jag hjälpa, att hon inte ville ta Johan 
Larsson. Och nu är hon död. Men det där, 
det glömde han aldrig. Men jag sa’ åt ho­
nom, när jag betalade sista öret i processen, 
jag sa’: ’din tur kommer väl, Johan Larsson,
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den kommer’. Och nu har den kommit. Nu 
har den ändtligen kommit.“

“Talade du till honom, Olof?“ frågar Karin. 
“No. Jag ville inte. Jag såg honom ge­

nom fönstret. Han lade in papper i ett skåp. 
Men jag var rädd att synas. Och så satte jag 
ett ljus i en halmstack under en tom tunna 
och lade halm bredvid. Och tände. Så hann 
jag undan, innan det tog sig.“

“Och du mötte ingen?“ frågar den gamle. 
“No. Och ingen vet häller, att jag varit 

hemma. Jag var ju ej utom dörrarne i går. 
Och ingen anar att Olof Andrews varit hemma 
från Amerika för att göra wrong lag all right.“ 

“Nä. Nä. Och jag har inte gjort det. 
Och inte Karin häller.“

Klockan slår fyra skrällande slag och fort­
sätter därpå sin korta pickande gång.

“Så mycket!“ säger Olof. “Well! Then 
I must away.“

“Skall du gå nu?“ frågar Karin.
“Yes. Det är väl bäst.“
“Jag har lagt i hop matsäck åt dig“, säger 

Karin. “Kaffe hinner jag väl ej koka.“
“No. Jag vill vara away före dager.“ 

Han närmar sig sängen.
“Ja. Farewell, far! Gud gifve er glada 

dagar och en salig hädanfärd.“



“Tack!“ säger den gamle och trycker so­
nens hand. “Adjö med dig, Olof! Tack att 
du kom. Adjö!“

“Adjö ! Karin följer du med mig ut?“

“Adjö med dig, syster!“ — Han sticker 
ett paket i handen på henne:

“Tag detta ! Det är money till begraf- 
ningen. Gamle far har nog inte långt igen. 
Och så Karin“ — han räckte henne ett bref 
— “lämna det här till Elna — du vet. Säg 
att du fått det från Amerika — om en tid — 
när pratet om elden lagt sig. Och säg att om 
hon vill fara öfver to me. skall jag sända bil­
jett — och tösen hennes, som Johan Lars 
Magnus är far till, kan hon taga med. Adjö 
med dig. Och — en sak till — om du vill 
resa öfver — när far är död — så skrif du 
också. Jag sänder money. Du och Elna 
kunna ju följas åt.“

Han trycker hennes hand och går.
Tårar skymma Karins ögon, där hon står 

i dörröppningen och ser efter den bortgående. 
Han går framåtlutad och plöjer sig väg genom 
drifvorna. Han vill hinna stationen före da­
ger. Och dit är två mil.

Molnen drifva snötunga och säfliga öfver 
vinterhimlen — men åt Högsbyhållet synes
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en svag ljusning. Är det dagbräckningen?
Eller är det-------------- ?

Hon går rysande in.
Därinne hör hon den gamle mumla:------

— — “hämden säger Herren.“
Karin snyftar till ett tag. Så börjar hon 

långsamt kläda af sig.

aDet gula huset.



En julnatt.

Det var natt, julens heliga stämningsfulla
natt.

Öfver värld i hvila strilade stjärnorna ner 
sitt ljus.

Snön bredde sitt kristallskimrande täcke 
öfver land och stad, öfver graneskog, som 
stod där allvarshög med sakta sus under gröna 
barr, öfver insjöns is och skärets klippor.

Ute bland skären, nära stora, öppna haf- 
vet låg en liten stuga. Från landningsplatsen, 
där om sommaren de små segelbåtarne lade 
till vid den lilla stenbryggan, ledde en smal, 
slingrande gångstig öfver klippknallarne fram 
till kojan.

Enris var strödt på förstukvisten. En 
gardin lappad och tvättad många gånger om, 
var hängd för fönstret med de små grönaktiga 
rutorna och på det hvitskurade bordet brann 
ett ljus i en blankpolerad messingsstake.

Sjön gick hög och bröt sig mot skäret
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med dån, lämnande kvar på stenarne vid 
stranden elt hvitt, silfverglindrande täcke.

Inne i stugan var varmt och godt. Fisket 
hade slagit väl ut och lämnat medel till ved 
och andra förnödenheter, som fraktats hem 
till jul i den stora vrakekan, som nu låg upp­
dragen på stranden, stöttad mellan två stora 
stenar.

I den gammalmodiga sängen, hak det bro­
kiga sängomhänget, låg fiskaren, en fyrtio års 
man, sjuk i lunginflammation, som han ådra­
git sig en stormig, kall eftermiddag på hafvet.

Det var nu nionde dygnet och krisen var 
inne. Den skulle vända sjukdomen i lif 
eller död.

Fiskarhustrun satt på en stol vid sängen. 
Hon satt ensam — äktenskapet var barnlöst 
— och såg in i bränderna på den öppna spi- 
selhällen.

Hon väntade och väntade lif eller död.
Då och då såg hon bort till den sjuke — 

drog täcket bättre öfver honom — och satte 
sig att ånyo stirra in i glöderna.

Sjön dånade mot klipporna, en brand 
knastrade till, ljuset flämtade till då och då 
och kom Stearinen att långsamt rinna ner åt 
staken, annars var allt tyst.

Endast från den sjukes säng hördes un­
derstundom ett stönande och ett halfhögt 
mummel. Hustrun lyddes, men kunde ej ur-
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skilja orden och hängaf sig ånyo åt sina 
tankar.

Hennes lit' passerade revy, där hon så sati 
och vakade öfver sin sjuke man.

Hon var endast tjuguåtta år och hade 
redan varit gift i fem långa, ack så långa år.

Hon mindes de sista åren hon tillbringat 
i hemmet på det lilla fiskeläget. Somrarne, 
då allt var tomt där med undantag för kvin­
nor och orkeslösa gubbar, som skötte fisket, 
då den enda omväxlingen var besöket af nå­
gon hemmahörande skuta, som på fraktfärd 
utrikes ankrade en stund på hemmets redd. 
Hon mindes vinterkvällarne med promena­
derna längs lägets gata, då all ungdomen var 
ute och strök under skämt och glam. Där 
fuimos käcka sjömän i snygga, blå kläder, 
i kortpipa, i klockkedja af talmi och i doft 
af Florida water — dansande, glada sjömän 
och rodnande, ystert blickande jäntor — och 
här! Ensamhet, tystnad och pinande outhärd­
lig enformighet.

Då var hon ännu ung — ty hon kände 
på sig, att dessa fem långa år hade gjort henne 
till en gammal kvinna.

Ack hvarför tog hon inte skeppar Daniels­
son? Hvarför lät hon honom tro, att han var 
intet för henne — hon hade ju honom dock 
kärast af alla. Den där osaliga aftonen, då 
där var dans till Per Jons! Ack, om hon
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hade den tillbaka, ogjord — hon skulle gifva 
mycket därför. Men hon lät Skärblom hållas 
med sig. Var det på grund af ett visst trots 
— för att göra Danielsson svartsjuk! Det var
väl så — ty Skärblom var henne likgiltig.------
Det hade han alltid varit och nu, där han 
låg stönande och dödssjuk, var det med en 
rent af fientlig blick hon betraktade honom. 
Hon nästan hatade honom. Han hade ju tagit 
hennes ungdom, ödelagt hennes lif och låtit 
henne förtvina här i ensamheten, i enformig­
hetens torra ökensand.

Snäll? Ja snäll hade han alltid varit mot 
henne — inte ett ondt ord var sagdt dem 
emellan — så det var dock något, som band 
dem vid hvarandra, — möjligen var det va­
nan — men kärlek var det icke.

Se hon tog ju Skärblom, när Danielsson 
drog sig tillbaka, bara för att visa, att hon 
ej behöfde krusa för att blifva gift. Och gift 
hade hon blifvit. Men ej med den hon ville. 
Därför hade hennes lif blifvit tungt — därför 
hyste hon hat till sin dödssjuke man.

Och Danielsson? Hon hade sett hans 
skonert “Tre kusiner“ länsa genom sundet 
förbi stugan några gånger, trott sig skönja 
honom vid rodret — men hade aldrig träffat 
honom, då hon varit vid läget, ej en enda 
gång på fem långa år. Han söp, sade folk. 
Var det för------------? Hon ville ej tänka
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tanken ut. Nå, söp gjorde Skärblom ej. En 
sup till maten — en kask i kaffet, när han 
var frusen — aldrig mera. Och det hade han 
då råd till. Ty välbärgade voro de och i så 
fall hade hon det kanske väl så bra som hon 
skulle haft det som mor Danielsson.

Men dock var det helt annat. Skärblom 
tyst och fåordig, tråkig som en af de kala 
klipporna och Danielsson glad och käck och 
med något vildt öfver sig, något af vågsvall 
mot strand efter storm. Hon suckade till och 
rörde sakta med eldtången kring i bränderna.

Den sjuke började yra.
Hon ansträngde sig att lyssna.
------- “Johanna får du ta. — Ta henne

— Hon har aldrig hållit af mig, det vet jag.
— Bara af dig. — Är det därför du super, 
Danielsson? — Låt bli flaskan, säjer jag — 
Du får ta Johanna likväl.

Johanna satt med återhållen andedräkt 
för att höra mera, men den sjukes ord för­
lorade sig i ett otydligt stönande.

------- “Han vet det, han vet det“, tänkte
hon och hennes hjärta klappade nästan hör­
bart. Om af glädje eller ångest gjorde hon 
sig ej reda för. De måtte ha råkats, mannen 
och den andre, däraf yrselfantasierna. Kanske 
skulle Skärblom afstå från henne, om hon 
bad honom därom och — hon var blott tjugu- 
åtta år och lifvet var långt. Lifvet var rikt
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och härligt — kanske skulle hon få lefva det 
fullt en gång, så fullt och helt, som hon dröm­
de sig det. Hon stödde armbågarne mot knäna 
och hufvudet i händerna. Lifvet, lifvet, det 
lefde hon ej här — ej här på skäret — kanske 
var lifvet därute bland människorna — men 
inte här, inte här.

Klockan slog tio. Det klang så underligt 
i den gamla gökklockan — det var henne 
som begrafningsklockor.

Och så var det julafton till på köpet.
------- Rent hade hon i stugan, men mera

med julfirandet var det inte. Och inte kokte 
hon gröt åt sig ensam.

Om hon skulle läsa julevangeliet — bara 
för att komma ifrån alla tankar. Anej! Hon 
hade hört det så många gånger, att hon nästan 
kunde det utantill och började halfhögt läsa : 
“Och det begaf sig att i den tiden utgick af 
kejsar Augustus ett påbud.“ —------------

Nej ! Hällre då en julpsalm.
Hon tog ner den gamla psalmboken, som 

varit hennes svärfars. Den hade sin plats på 
tallrikshyllan ofvan dörren, bredvid bibeln 
och almanackan och ett gammalt sjökort. — 
Hon läste hellre i denna än i sin egen bok, 
som hon fått af Skärblom på bröllopsdagen. 
Den påminde om gamla minnen. Och så 
slapp hon gå uti sommarstugan, där den hade 
sin plats.
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Hon vätte på tummen och började bläddra 
bland de gamla bladen — såg ett ögonblick 
på vigselformuläret — vände bladen, som rass­
lade till under hennes skrofliga tumme, bläd­
drade vidare och började slutligen läsa Psal­
men 55.

Till en början läste hon tyst för sig själf, 
men så kom hon att tänka på, att hon borde 
läsa högt för sin sjuke man. Det blefve kanske 
det sista Guds ord, som han finge höra på 
jorden.

Och vid det matta skenet från ljuset och 
flammorna från spiseln läste hon med half- 
hög röst:

»Han tårar fälla skall, som vi, 
förstå vår nöd och stå oss bi 
med kraften af sin anda.
Förkunna oss sin faders råd 
och sötman af en evig nåd 
i sorgekalken blanda.

Strida, lida-------»

Den sjuke rörde sig oroligt.
— “Lida — lida------ jag har lidit. Men

jag har ju sagt, att han får taga henne. Det
är nog det bästa ------ för henne. — Och jag
— ja jag dör väl. — Vattnet har kallat på 
mig------ men se själfspilla mig ville jag ej.“ —

Han fäktade vildt med armarne på täcket. 
“Men det var ju ingen synd att dröja ute lite 
längre än jag behöfde. — Vattnet var kallt
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— och jag — jag blef kall — riktigt kall —
ända in i hjärtat.------- “

“Olof, Olof—“ stönade hustrun och tryckte 
händerna mot bröstet.

“Danielsson — hör du inte. — Låt bli 
flaskan säjer jag — du har supit nog för en 
kvinnas skull — när du får ta henne — bara 
låt bli flaskan. — Ser du inte gründet — där
— där sjön går hvit? — Hit med ratten — 
jag styr — du är ju full som en alika — släpp 
säjer jag. — Hal an focken bättre — om du 
kan — så gå vi öfver. — Så, nu lyder skutan
— hal an ett tag till — jag fick en sjö — 
nåja, våt har jag varit många gånger — både 
af saltvatten och tårar. Men tårarne svida 
värre än sjövatten.

Tårar — Johanna — har jag varit stygg 
mot dig1? — Jag har aldrig velat göra dig sorg
— men nu dör jag snart — sjön har kallt, 
kallt vatten — det svalkar — och när jag är 
död, kan du taga Danielsson — så behöfver 
han inte supa mera. — Kräk till karl — supa 
sig full för en kvinna. — Men gå inte förr 
än jag dör.“

Han såg sig om med feberheta blickar.
Johanna hade fallit på knä vid sängen. 

Psalmboken hade hon fällt på golfvet och 
borrade ansiktet hård t emot täcket.

Hon bad, att Olof skulle bli frisk. Hon 
såg de fem långa åren med alla oförrätter,
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hon gjort sin man, och hon bad som aldrig 
förr, att mannen skulle få bli frisk, att hon 
skulle få sona, hvad hon brutit.

— “Johanna“, mumlade den sjuke —
“Johanna, gå inte förr än jag dör------- Da­
nielsson kan väl vänta — när han nu väntat 
i fem år.------ Gå inte! — Hör du, gå inte!-------

— “Jag är ju här, Olof“, sade hon och 
tog hans hand. “Jag går inte — aldrig, hör 
du, — aldrig.“

Han höll hennes hand i sin en stund. 
Det tycktes lugna honom. Feberyrseln aftog.

— “Jag vet ju, att du aldrig höll af mig
— men jag kunde inte släppa dig se’n du 
sagt ja — — och jag har ju varit snäll mot 
dig, har jag inte?“

Han reste sig något i sängen. Hans ögon 
hade fått mera af själ i blicken och han 
frågade :

“Hvad är klockan?“
“Half tolf, Olof lille“, svarade Johanna. 
“Olof lille“, mumlade han bittert och sjönk 

åter tillbaka mot kuddarne, “så har du aldrig 
sagt förr. — Olof lille, Olof lille.“ —

“Försök att sofva, så är du snäll“, sade 
Johanna med en röst, som höll på att kväf- 
vas af undertryckt gråt.

“Snäll? — Gråter du för att jag är snäll
— jag har alltid sökt vara snäll mot dig — —“
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“Ja, ja“, sade hon och strök sakta hans af 
sjukdomen utmärglade hand.

Det lugnade honom något.
Han vred sig oroligt af och an ett par 

minuter och föll sedan i sömn.
Johanna satt kvar och höll hans hand.
Han låg som i dvala — under det att 

svetten allt mer och mer strömmade fram från 
porerna.

Johanna torkade hans feberhlossande, 
svettiga ansikte med sitt förkläde.

Timmarne skredo sin snäckgång, men hon 
rörde sig ej ur stället. Hon vaktade öfver sin 
man — vaktade öfver lif och död.

Vågorna dånade mot skäret, dock ej så 
högt och hotande, mera doft som ur fjärran. 
Snön började falla därute i stora, hvita flin­
gor. Ljuset i den gamla messingsstaken var 
för längesedan nerbrunnet, bränderna på spi- 
selhällen voro utbrunna och blott här och där 
ur askan glimmade glöderna till då och då — 
än likt ett tindrande stjärnskott — än likt glim­
mandet ur ilskna ögon.

Johanna satt med mannens hand i sin. 
Aldrig skulle hon släppa den. Hon visste nu 
hvad det ville säga att älskas och hon kände 
försmak af de kval, som skulle komma att 
följa henne lifvet fram, därest Olof dog.

Gökklockan slog två och tre, den slog 
fyra och allt jämt satt Johanna kvar.
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Vid half femüden slog Skärblom upp ögo­
nen och vände på sig en smula.

“Hvad är klockan?“ frågade han malt om
igen.

“Jag skall se“, svarade Johanna och reste 
sig att taga fram ett nytt ljus.

“Half fem“, sade hon i det hon med den 
osande svafvelstickan tyste på urtaflan. “Det 
är snart dager.“

“Är det juldagsmorgon?“ frågade Skär­
blom.

“Ja“, svarade hustrun. Hon kunde knappt 
tala af idel glädje. Mannen yrade ej längre.

“Och du har suttit uppe hela natten? — 
Har jag varit så sjuk?“

“Ja, du har varit mycket sjuk, Olof lille, 
men nu är du visst bättre.“

“Ja, jag tror det“, sade han lågt.
“Tala inte nu och ansträng dig så, Olof, 

utan sof mer, om du kan.“
Hon böjde sig öfver honom och kysste 

honom. Han såg förvånad upp. Så hade hon 
aldrig varit emot honom — som nu.

“Förlåt mig, Olof lille. Jag vet hur det 
känns om du doge — och det får du inte — 
du får inte dö från mig.“

“Johanna lilla — Johanna lilla“, var allt 
hvad han kunde säga.

Hon reste sig, efter att kysst honom en 
gång till och sedan hon lagt ny ved på spisel-
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hallen och bläst eld i densamma, tog hon 
upp psalmboken från golfvet.

— “Jag skall läsa en psalm för dig. Det 
är juldagsmorgon.“

“Ja, läs Johanna“, bad han.
En känsla af lugn, stilla frid genomström­

made henne. Och hon läste:
»Han kommer till var frälsning sänd 
och nådens sol af honom tänd 
skall sig ej mera dölja.
Han själf vår herde vara vill, 
att vi må honom höra till 
och honom efterfölja.
Nöjda, höjda öfver tiden 
och i friden af hans rike 
en gång varda honom like.»

Skärblom hade fallit i sömn under det 
Johanna läste. Han hade ett så lyckligt drag 
öfver sitt anlete och kring den skäggiga mun­
nen dröjde kvar ett ljust leende.



Solglimt.

Medicine kandidat Robert Selmer låg som 
t. f. provincialläkare någonstädes nere i Små­
land och kände sig som man säger öfvergif- 
ven af Gud och hela världen, det vill säga 
gränslöst ensam.

Knappast en människa såg han till — en­
dast då och då någon patient, som kom att 
beklaga sig öfver sina krämpor, tidningspoj- 
ken, som hvarje dag aflämnade möjligen be­
fintlig post till “doktorn“ och så den tand­
lösa uppasserskan, som hvarje morgon kom 
att städa. Ensam gick han till det hus, där 
han hos en änkefru intog sina måltider, ensam 
satt han till bords och ensam gick han där­
ifrån.

Ingen hade han att utbyta en tanke med, 
ingen att sitta i sällskap med vid en vär­
mande brasa och höra ett förståelsens ord 
ifrån, ingen ens att utgjuta sig inför, när leds­
nad och längtan efter lifvet därute riktigt svårt
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ansatte honom — och det var ibland det allra 
värsta.

Då kunde Robert Selmer lägga sig på sin 
tältsäng med den grå filten och stiri’ande upp 
i taket ligga långa stunder dåsande och dröm­
mande om allt därute, som han var dömd 
att försaka en hel lång vinter.

Umgänge hade han intet, undantagandes 
länsman och dennes unga fru. Dit gick han 
ibland, när ensamheten satte efter honom allt­
för hårdt och behofvet efter umgänge med 
människor blef alltför intensivt. Men dit 
kunde han ej gå dag efter dag och i alla fall 
— nygifta som de voro, tedde sig helt natur­
ligt lifvet för dem i annan dager än för Ro­
bert Selmer.

Se Robert var en drömmare och det var 
hans olycka. Armbåga sig fram låg ej för 
honom — han hade ej energi nog — utan 
gaf i stället motståndslöst efter för ögonblic­
kets stämning. Och kände han inom sig en 
stämning fin och skär — bums skulle han 
sätta sig till skrifbordet och söka ge ord åt 
densamma, för att efter en stund slänga undan 
pännan, missnöjd öfver att det ej ville lyckas 
och missnöjd med hela världen.

Så ibland for öfver honom ett ryck af 
verksamhetslust. Han skulle skrifva. En bok 
skulle han ha klar och om han finge ut den 
och ernådde, om ej succés, så dock ett enda
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litet erkännande, skulle han ge medicin och 
giktbrutna gummor på båten, för att helt ägna 
sig åt tidningsmannens och skriftställarens 
visserligen problematiska, men Herre Gud så 
fria, härliga bana. Då skref han flitigt, sä 
länge hans stämning varade. Skisser och poem 
petade han ihop och fick införda mot ett ringa 
honorar, ja till och med utkastet till ett hi­
storiskt skådespel hade han liggande i sin skrif- 
bordslåda som ett hånleende minne från en 
dylik period. Men så jagades han ur stäm­
ningen, sjönk åter tillbaka i slö resignation, 
förbannande sitt öde, troende sig slagen till 
slant, utskrifven, oduglig, endast användbar 
till att som död nära några tusentals maskar 
i lång, drömlös hvila.

Då gick han ut, dref utåt landsvägen, där 
bönder i hundratal körde sina props- och 
vedforor, slöade förbi kyrkogården in i sko­
gen eller gick han ned vid vattenkvarnen, där 
det stora hjulet svängde rundt, alltjämt rundt 
och stod där, stirrande ned i forsen, för att 
döfva den oro, som sönderslet hans inre. 
Hjulet svängde och svängde och vattendrop- 
parne föllo likt pärlor tillbaka i den skum­
mande kvarnforsen eller fröso sig fast och 
bildade istappar klara som kristall. Och tan- 
karne kommo och gingo de också rundt, rundt 
och det var som en snyftning trängt sig fram 
ur hans bröst vid tanken på, att så likt vat-
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hopplöst rundt, under det tankarne fröso sig 
fast, stelnade i ensamhetens hårda, förintande 
köld.

Det var efter jul. Dagarne hade längts 
något och snö låg öfver näjden.

Det var en morgon, solig och klar. Kloc­
kan var ungefär tio. Rimfrost hade fallit un­
der natten, lagt sig på granarnes grenar och 
tindrade i det bländande solskenet som tu­
sende klara diamaniter.

Nere från den llilla stationen hördes mor­
gontågets gälla hvissling. Den skar genom 
den klara morgonluften, men Robert Selmer 
aktade ej därpå. Han låg på sin säng och 
stirrade framför sig i ett anfall af modlöshet, 
under det han för att lugna sig och förjaga 
sin trista stämning ideligen rökte den ena 
cigarretten efter den andra.

Då höres steg i förstugan. En röst med 
utpräglad Stockholmsdialekt läser : Robert Sel­
mer 1 tr. upp till vänster.

Robert lyssnade andlös. Hvem kunde 
det vara? Det var ingen af hans vanliga pa­
tienter, det hördes på rösten — men hvem 
var det? Hvem? Hvem?

Med ett språng var han vid dörren, ryckte 
upp den och skrek högt af glädje:

“Molly! Molly! Du här!“
Det gula huset. 10
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“Tjenis gamle gosse! Hur mår du? Får 
jag föreställa: Kandidat Selmer, fru Broving, 
herr Yström. Ser du mat får du skaffa. Vi 
ä utsvultna. På genomresa här med X:ska 
sällskapet. Tåget står här tjugo minuter. Så 
roligt att få se dig! Hunno inte få frukost i 
morgse. Tåget gick klockan sex redan.“

Det minsta han kunnat ana var att få se 
Molly här, här i denna ödemark — och dock 
stod hon där lifslefvande och i sällskap med 
två kamrater, människor däruteifrån, från 
världsvimlet och det rikt pulserande lifvet. 
Han rent af höll på att gråta i glädje.

Molly Evers och han voro gamla, goda 
vänner. De hade gått i samma stad, hon i 
pension och han i allmänt läroverk och tu­
sen både glada och sorgliga minnen hundo 
dem samman. Så hade de skilts för en tid 
och därpå råkats i hufvudstaden, hon för att 
utbilda sig till skådespelerska och han för 
att afsluta sin tjänstgöring vid Serafen eller 
som det rättare heter vid Serafimerlasarettet. 
Så for hon ut för att pröfva vingarne vid ett 
landsortssällskap och han — han låg därnere 
i ödemarken — och där, där råkades de ånyo.

Sedan den första häpenheten lagt sig och 
han öfvertygat sig om, att han ej stod inför 
en synvilla, påtog han skyndsamt sin öfver- 
rock, stack fotterna i ett par snöstöflar, enär 
galoscherna voro för tunna vid denna årsti-
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den på landet och skyndade rned sina ny­
anlända vänner till det ställe, där han plä­
gade äta. Det var den enda plats, där mat 
stod att få — hotell fanns icke — och dit 
kommo efter hand hela det öfriga sällskapets 
medlemmar.

Dit kom första älskarinnan i sällskap med 
komikern, dit kom primo amoroso åtföljd af 
tragediennen, direktören med fru och en gul­
brun hund — alla samlades där för att i 
största hast få i sig lite mat. Smörgåsar och 
öl inmundigades på shående fot — alla hade 
brådt. Tåget skulle gå om en kort stund.

Robert Selmer, såisom varande hemma 
på platsen, fick i hast mågra smörgåsar på en 
bricka, drog fram ett bord och fick plats åt 
sina främmande.

Frågor och svar och hälsningar och ny­
heter haglade om hvarandra. Halfva menin­
gar tingo vara svar på knappast uttalade frå­
gor — tiden var kort — tåget skulle gå.

Då korsade en tanke Roberts hjärna.
“Stanna“, bad han. “Stanna tills nästa 

tåg. Ni hinna i alla fall fram till kväll att 
spela. Bed direktören att ni får stanna. 
Gör det!“

“Så roligt“, utropade alla tre. “Om vi 
finge, men det går nog ej. Sån lustig idé.“

Herr Yström kilade efter direktören. Han 
dröjde ett par minuter och redan ansågo de
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unga damerna, att svaret blifvit ett obevek­
ligt nej, då återkom herr Yström.

De fingo stanna.
Robert Selmer drog ett lättnadens ande­

tag. Så finge han i hela fyra timmar rå om 
dem, lefva upp igen, höra ett gladt skämt, 
känna en fläkt af storstad midt i ensamheten.

“Puh!“ sade Molly Evers. “Det var då 
väl att vi fick stanna. Slippa och brådska så 
där. Och nu gamle gosse, får du ta hand 
om oss. Visa oss samhället. Ser du den här 
unga frun har aldrig sett landet annat än ge­
nom kupéfönstret. Lifva på nu!“

“Snälla du! Ät dig mätt nu. Du har ju 
ingen frukost fått.“

“En sådan en! Tror du vi äro så ut­
hungrade?“

“Nå ja! Godt var det i alla fall!“ sade 
herr Yström och drack ut sitt ölglas.

“Ja ser du“, sade Molly, “herr Yström 
har jämrat sig hela morgonen öfver sin hunger. 
Och när han är hungrig, är han odräglig. 
Inte sant Ellen?“ Hon vände sig till fru Bro- 
ving.

“Jo, och vanligtvis är han alltid hungrig“, 
skämtade denna.

“Tack ska’ ni ha“, inföll herr Yström. 
“Men för mycket komplimanger, herr pastor“, 
citerade han skämtsamt.



149 —

“Nej, låt oss nu gå ut och gå“, föreslog 
fru Broving. “Ni måste visa oss trakten här. 
Vi ä’ ju fria hela dagen så godt som.“

De gingo.
Först genom den lilla byn, där nyfikna 

ögon ifrigt bekikade dem och mötande bön­
der vände sig om att betrakta den på landet 
ovanliga synen af itvå unga eleganta damer, 
skrattande och glannmande med två herrar. 
De vredo af ner påi den snötäckta gölen vid 
prästgården, sedan Robert först haft all möj­
lig möda att afstyra en tilltänkt klättring upp­
för stegen till den gamla klockstapeln af trä. 
De plumsade genom fotshög snö, in i skogen 
på upptäcktsfärder, beundrande de stora, vör- 
diga ekarne, de mosslupna stenarne och dom- 
herrarne med sina röda bröst.

Robert gick tyst och hörde på. Allt detta 
var honom något så nytt och främmande, att 
han ej kom sig för att deltaga i deras skämt, 
utan gick tyst och njöt af att höra dem prata 
och glamma, njöt af att höra talas om deras 
turné, deras roller, deras skämt. Det var som 
hade någon räckt honom en bägare gnistrande, 
eldigt vin.

Så vände de om tillbaka. Robert hade 
beställt middag till klockan tre. Efter en ha­
stig toalett, satte de sig till bords. Aptiten 
hade ökats genom promenaden, vinden hade
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rosenfärgat kinderna och Vinet till middagen 
kom ögonen att glänsa.

Så tände de sina cigarretter till kaffet och 
under det röken ringlade sig mot taket, kom 
öfver dem den behagliga slöhet, som alltid 
följer pä en middag.

“Så roligt, om ni kunnat stanna längre“, 
sade Robert.

“Ja då“, sade Molly. “Så skulle vi suttit 
på ditt lilla rum och slöat vid brasan. Det 
skulle varit så skönt att slippa gå in och spela 
i afton.“

“Men tyvärr går det inte för sig“, sade 
fru Broving.

“Vi måste tänka på plikten“, sade herr 
Yström.

“Hela månadslönen ja“, suckade Molly.
“Ni är så rysligt materialistisk“, skrattade 

herr Yström. “Jag tänkte närmast på plikt­
uppfyllelsen.“

“Nä tänk“, inföll båda damerna på en 
gång.

“Men roligt var det att ni stannade“, sade 
Robert allvarligt och reste sig från bordet. 
“Jag är er mycket tacksam därför att ni bringat 
lite omväxling i mitt eremitlif.“

“Ja trist måtte ni ha här ute“, sade fru 
Broving.

“Förfärligt“, bekräftade Robert. “Men det 
går väl. Människorna äro vänliga här, bygg-
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ligt folk allihopa, men just därför äro de sâ 
tråkiga. Om de ville hitta på något — något, 
som bragte omväxling i detta enahanda, så 
ginge det väl an. Men lugnt är här“, fortsatte 
han, “och det går att skrifva här — ibland.“ 

“Skrifver du fortfarande?“ frågade Molly. 
“Hur går det med pjesen, där jag skulle få 
hufvudrollen?“

“Om tio år — kanske“, svarade Robert 
dystert.

“Ser ni“, inföll herr Yström, “det är ej 
nog med att skrifv.a en pjäs, ni måste odla 
direktörerna också. De hålla författarens öde 
i sina händer nu för tiden.“

“Jag vet det“, svarade Robert, “och där­
för är det bättre aitt skaffa sig en säkrare 
brödbit. Fast ibland längtar jag bort från 
alltsammans och är nära att likt Job förbanna 
min födelsedag. Nej nu får ni allt gå till 
tåget.“ ----------_____------ — ------------

På stationen stod tåget färdigt att afgå. 
Robert stufvade in sina vänner i en första 
klass kupé och gick in med dem för att ta 
farväl.

“Farväl“, sade han, “och tack för i dag.“ 
“Tack, tack!“ ropade de. “Vi ses igen.“ 
“Gamle vän“, sade Molly. “Adjö med 

dig. Det var roligt att se dig. Jag måste 
omfamna dig, innan du går.“
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Tárame höllo på att bryta fram ur Ro­
berts ögon, då han slöt den unga flickan, sin 
barndoms och ungdoms vän i sina armar. 
Så skyndade han ut, för att ej visa sin rörelse.

Stinsen gaf afgångssignal. Tåget satte sig 
pustande i gång. Genom det öppna kupé­
fönstret stack Molly ut hufvudet:

“Skrif till oss i Malmö. Adress: teatern. 
Adjö, adjö.“

En viftning med en liten hvit näsduk — 
och så voro de borta.

Robert stod kvar på perrongen och såg 
efter dem, tills tårar skymde hans blick.

Så vände han långsamt hemåt mot en­
samheten. En outsäglig längtan fyllde hans 
bröst. Längtan ut, ut.

Han gick uppför trappan till sitt rum och 
kastade sig på sängen.

Det var honom som när en solglimt lyser 
genom en jämntjockt molndiger himmel och 
för ett ögonblick förgyller näjden. Nu var 
allt åter lika grått som förut och den tröst­
lösa ensamheten grinade ånyo sitt stelnande 
Medusaleende mot honom.

Han borrade ansiktet mot kudden och 
låg så länge, sökande att slippa tänka, sökande 
glömska och ro i dåsande, drömlös hvila.
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