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»Hej, viljen I höra sagor — 
de sjunga om glädje, de sjunga om sorg.

Om sol öfver blåa bärgen 
ocb längtans nätter i skogens borg.

îOch viljen I böra sagor 
om bi ocb blomma, om jungfru ocb svän 

de lefdes för tusen år sen, 
om tusen år de lefvas väl än!»

Det var i Ljusnare finnmark 
på Solklintens blånande topp.

Han låg ocb sjöng för stormen, 
som ilade vild sitt bvinande lopp.

Han sjöng för sol oeb för vindar 
ocb alla de furor i bärgen blå, 

ocb vinden i bögsta tallen 
sig satte att bvila och lyssna därpå.
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Han sjöng som en fågelhane, 
en domhärrhane, en röd och grann.

Gå toner, gå tankar i höjden — 
blå himlen den skälfde, och solen hon brann.

»Och vil jen I höra visor — 
de sjunga om längtan med vånda och fröjd.

Hur blomsterna längta mot solen 
och lärkorna längta mot himmelens höjd!»

UU 11 -, V



I.

Ung Eolf han vandrar en ensam stig 
allt under himmelen blä.
Hvi kunnen I ej följa mig,
I jungfrur och svänner små?
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AR INGEN RIKTIG SAGA, 
UTAN SKALL ENDAST 
GÖRA LÄSAREN HEMMA­
STADD.

Ett bärg står i bärgslagen, dess högsta topp är 
en naken klack som kallas Solklinten.

Däruppe växer en ensam tall, och står man vid 
hans fot har man en utsikt som man får leta efter 
maken till. Jag skall försöka att beskrifva den, men 
jag vet att mina ord aldrig skola kunna visa dig taf- 
lorna så som jag själf sett dem; det är nu en gång 
så stäldt, att allt det härliga och fagra som fins i 
världen, det blir litet och blekt och vanligt när en 
människa försöker måla af det med ord.

Skogens haf böljar rundt kring Solklinten, så långt 
blicken når, och bärgen äro böljorna. Det är mjuka
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böljor med långa sluttningar, de storma ej mot him­
len i stigande trots och ha ej hvitt skum på sina toppar 
såsom de snötäckta fjällen. De äro väldiga ändå. 
bärgslagsskogens böljor; de tyckas hvila sida vid sida, 
kam bakom kam — varmt djupgröna närmast, men 
alltmer blånande blå ju längre bort — de tyckas ligga 
där utsträckta i drömmar och tyst längtan. Men 
mellan deras breda ryggar finnas mörka djup; skogs- 
hafvets botten gömmer vildmarker med branta stup 
och lodräta, nakna klippväggar.

På Solklinten växer mossa och tät ljung kring 
tallens fot. Närmast under själfva klacken stå några 
mariga enar och förkrympta tallar rundt om, de klättra 
och klänga mot toppen, men orka aldrig opp. Nedanom 
dem börjar storskogen; hela bärget är täckt af hög 
och tjock barrskog, mäst tallar. Och än längre ned 
sträcka dalarna ut sig, en på östra sidan, en på västra ; 
de äro vidt skilda till anletsdrag och lynne, den som 
ligger östan är mörk och vild, men leende och ljus 
i hyn är den som ligger västan.

I den dalen blanda sig lummiga dungar af löfskog 
med barrskogen; dalen är full af denna svällande, 
saftiga grönska. Här och där i grönskan ser man 
ljusa fläckar; några äro lysande blåa, som om lös­
ryckta flikar af sommarhimlen fallit ned där, det är 
sjöar i dalbottnen och tjärnar högre upp på sluttnin­
garna; andra äro gula som guld aller brokiga på ljus­
grön botten, det är blommande ängar och sädesfält;
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och andra äro varmt brunröda, det är fall och svedje­
land, och åter andra glänsande gråa som silfver, det 
är malmhögar och slaggvarp på gruffälten.

Det är lif i den tañan, och därtill bidraga aldra 
mäst några bjärta, hvita och röda punkter, som här 
och där lysa fram ur skog och dungar. Det är härr- 
gårdar och bondstugor, hyttor och lador, och de färg­
klickarna är det en stor glädje att se i allt det gröna. 
Härrgårdarna ligga kring sjöarna, bäddade bland mjuka 
bolstrar och kuddar af löfkronor ; i dalens södra myn­
ning maka de sig samman till en by, där stiger den 
hvita kyrkaus torn öfver skogen bland hyttornas ry­
kande skorstenar och svarta tak. De röda bondgår­
darna ligga strödda litet kvarstans i dalens dungar; 
några ha äfven krupit upp på höjderna och ligga där 
och sola sig på bärgängarna aller på de gråa gruf­
fälten.

Sjön i dalens norra ända heter Ljusnaren. Den 
har många gröna holmar, och på stränderna rundt 
om ligga vackra gårdar; men vackrast af dem är 
Furuborg, den reser sig hvit och stolt på den höga 
stranden, just där ån flyter ut ur sjön —- rakt under 
oss, som stå på Solklinten.

Men innan jag beskrifver den närmare, skall du 
vända dig helt om, mot den andra dalen. Där ligger 
Norrsjön längst ned, och rundt omkring den är det 
skog och bara skog. Den dalen är en mörk vild­
mark och en tyst ödemark; där fins en enda ljuspunkt
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i den vida skogsslätten, det är en röd liten gård, 
omgifven af några sluttande åkerlappar; den heter 
Brusala och ligger midt emot Furuborg. Den är 
mindre än den andra dalens gårdar, men den har 
grannare utsikt från sin förstukvist ; ty den ligger 
högt upp på bärget, den ser ut öfver hela dalen med 
skog och sjö, och är nästan i jämnhöjd med de blå 
bärgåsarna på andra sidan.

Om du tänker dig att bärget, som har Solklin­
ten till hjässa, är en lefvande varelse, så har han två 
ansikten; mörkt och allvarligt är det ena, men det 
andra leende ljust. Så är det ock med folket som 
bor där i dalarna; det har finnblod i ådrorna, det 
flyter trögt och tungt för det mästa, men brusar lätt 
upp ; det är tjockt och rödt, det är starkt och fordrande. 
Trögtänkta äro de, tankarna komma först efteråt, se­
dan det är gjordt. Och så skogen — den ger läng­
tan och gör hågen het. Jag har sett dem när solen 
skiner och blodet bränner, jag har hört dem skratta 
och sett solen i deras ögon! Sedan komma tankens 
moln och skymma bort den ; tankens gråa rägn kom­
mer och kyler af blodet, då faller den stora skogens 
mörker öfver dem, de bli bittra och tungsinta. Då 
kommer längtan och ensamhetskänslan. A, denna en­
samhet — många gör den lyckliga, men fler jagar den 
till vanvett; den blir lif och vana för många gamla 
däruppe; för kolaren i skogen, för fiskaren i bärg- 
sjöarna, och för kloka gummor och gubbar i vild-
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markens kojor — där finnas många såna, jag känner 
själf både Spå-Eva ocli Kloka Gubben i Spögubbtorp. 
Tyst och slutet folk allasamman, utom när de gripas 
af rus aller annan glädje, då skratta de hårdt och 
skråla.

Men ensamheten kommer också ibland till de unga, 
och hvad är det annat än den som är roten till all 
ungdomsårens längtan, kärnan i all ung sorg och i 
allt vårens vemod. —

Brusala är en liten treflig gård. Han som bygde 
den är död sen många år ; han lär ha varit en stilla 
man med godt förstånd i praktiska ting, och en sträf- 
sam man, uppe med solen och i arbete till sena kvällen. 
Det lilla landtbruket tarfvade väl ej all denna möda; 
men patronen på Brusala var mycket anlitad af sock­
nen, man anförtrodde honom gärna offentliga värf, och 
han åtog sig dem undergifvet och utförde dem redbart 
och omsorgsfullt. För rästen var det ingenting ovan­
ligt med honom, han gick samma vägar som alla andra.

Han lämnade gården i arf åt sonen, som var enda 
barnet. Den var som sagdt inte stor — en bit skog 
på bärget ofvanom stugan, åkerlapparna och ängarna 
på sluttningen nedanför, en björkhage nere vid sjön, 
ladugård med tio kor och två hästar i stallet — men 
allt det där var i godt skick, litet reda pänningar 
funnos också efter gubben, och om man så räknar med
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förtjänsten af några grufdelar, så borde ju änkan och 
sonen kunna föra ett lugnt och sorgfritt lif.

Ja, visst göra de väl det. Kära Mor, som hon 
kallas, är en duktig och säker kvinna; det är hon 
som sköter om gården än så länge, tills sonen blir 
mogen och myndig. Hon håller tömmarna med stadig 
hand, och hon har respekt med sig bland tjänare och 
dagkarar. Men det fins en som hon inte har någon 
makt öfver och inte häller tycks vilja ha det, under­
ligt nog — det är sonen. Han heter egentligen Johan, 
men kärt barn har många namn; när fadern lefde 
och var i sitt bästa lynne, kallade han honom Janne, 
modern säger mäst Johannes, och ute i bygden får 
han vanligen heta Jan, äller härr Jan om det skall 
vara fint. Och mot honom är Kära Mor som en 
annan människa; när hon talar till honom, får hon 
en egen blid klang i rösten, och ser hon på honom, 
lyser det fram något så ljust och solvarmt i hennes 
ögon, att man rakt undrar öfver hur de äljes kunna 
vara så gråa och förståndiga.

Se, de många arbetsåren och det långa hvardags- 
släpet ha väl gjort hennes själ grå och hennes tankar 
kalla och allvarstunga. Men jag har hört berättas att 
hon var ett fagert och fint väsen i sin ungdom, hon 
tyckte om gamla sagor och visor och sjöng vackert 
och behagligt. Då lefde mannen och skötte gården 
själf, och mäst var han ute i skog och mark; hon 
satt ensam hemma och gnolade, och där var god tid
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till drömmar. Det var vid den tiden Jan kom till, 
ock för honom berättade hon sina sagor, honom vaggade 
hon i sömn med sina visor.

Däraf kommer det väl att Jan blifvit som han 
är. Han har nog en bit af fadern i sig också, fast 
det mäst tagit sig uttryck i det yttre, i hans starka 
kropp och hans ljusa hår; men sina anor har han på 
mödernet, hans mors släkt har left där i trakten i 
långliga tider, och i den har det funnits ståtligt folk, 
skogsmän och bärgsmän, och folk med namn i sägnerna, 
visdiktare och bondspelmän. Det är nog deras blod 
som sjunger i Jans ådror; Härre Gud, inte är han 
alltid som han borde, inte visar han stora anlag att 
bli en stadgad man och en duktig jordbrukare, och 
nog grubblar Kära Mor ofta öfver hvad det skall bli 
af honom ; han stryker omkring i skogarna när han 
inte hänger öfver böckerna, och han vill bara spela 
fiol och roa sig, när han inte stänger in sig på sin 
kammare och sitter uppe hela nätterna, utan att hon 
egentligen vet hvad han har för sig. Men ändå — 
han är ju bara pojken än, knapt tjugu år, och blir 
han inte en driftig landtbrukare, så kan det väl bli 
folk af honom ändå; det fins stunder, då hon drömmer 
om att han skall bli en stor man och en diktare, 
som sprider sol på jorden med saga och sång! Nå, 
det där är väl bara moderliga luftslott och fantasier, 
men säkert är att hans anlag peka ditåt, och nog 
håller han af mor sin; är hon trött och nedstämd kan
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han sitta och spela för henne i timtal, hennes blom­
mor pysslar han om som om de vore väsen med själ och 
känsla, och han gör det hemtrefligt för henne på alla sätt.

Ja, detta är allt som jag nu behöfver förtälja 
om JBrusala och om dem som ha sitt hem där. Vänd 
dig nn om och se ned mot Furuborg. Den gården 
är grannare, den ligger som ett slott i en park af 
gamla björkar och lindar och fruktträd af alla slag. 
Rundt om ligga visthus och bodar; stall och ladugård 
äro fulla af vackra välfödda kreatur, drängstugor och 
kökskammare af trogna tjänare och de många gäst­
rummen af vänner och vägfarande året om.

Patron Bärg heter härren till Furuborg. Han 
är en stor och stark man, till kroppen en jätte, en 
småkonung till själen. Och ett stort rike har han; 
det sträcker sig öfver tiomila skogar och höga bärg; 
det sluter inom sina gränser stora fiskevatten och malm­
rika gruffält, bördiga åkrar och ängar med högt 
gräs; och där finnas byar och gårdar, hyttor och 
hammarsmedjor.

Man kan knapt tänka sig större motsatser än 
patron Bärg och hans husfru. Hon är en liten tyst 
varelse, som lefver sitt lif i kök och mjölkkammare, 
obemärkt af världen; det har gått henne som det går 
de flästa kvinnor däruppe bland bärgen — de drömma 
under ungdomen, men när de väl blifvit gifta blir 
det annat af; de måste ju föda barn och laga att 
folk och fä få mat i rättan tid, och hur skulle de
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då hinna med att längta och drömma äller ens att 
sjunga och vara glada!

Frun på Furuborg, hon är husmor och intet annat; 
hon har många barn, söner och döttrar; sönerna upp­
fostras till arfvingar af faderns riken, döttrarna till 
husmödrar.

En af dem heter Yif.
Du får lära känna henne så småningom genom 

de här sagorna och historierna. Du får ofta se henne 
i dem, och om du också ibland inte ser henne själf, 
så kanske du ändå kommer att känna hennes närvaro, 
ty hon spelar nog med fast hon ej synes.

Jungfru - Jan. 2



OM JAN OCH VIF, OGH 
OM SUSET Í DE STORA 
SKOGARNA.

Suset i 
underligt ljud.

Det är som en gåta, sällsam och lockande; det 
är som sorlet från en folksamling som talar ett 
främmande språk. Kunde man lösa den gåtan och 
lära sig att förstå det språket, skulle kanske mycket 
bli ljust och uppenbart, som nu är höljdt i dunkel.

Suset i de stora skogarna, det iefver och det 
sjunger. Mäktigast är det om sommarnätterna, då 
stiger det till ett brus som fyller dalarna och vaggar 
skogen. Den som en gång hört det och gråtit af 
all den längtan som ligger gömd i det, den glömmer



det ej i hela sitt lif. Det fins folk som gä förbi 
det, de höra det nog och det kommer dem att undra 
ett ögonblick; men det behöfs inte mer än att en 
kråka kommer flygande, för att de skola gå vidare 
och glömma det igän. De äro väl människor, de 
också, fast jag inte förstår dem och aldrig skall 
göra det.

Men det fins också andra.
Det är om dem jag skall berätta.

Det var en sommarnatt, Jan gick och spelte fiol 
på stigen öfver bärget. De hade en dansbana nere 
vid byn i andra dalen, han skulle dit och spela; han 
var ju ingen vanlig bondspelman, men det hade flugit 
i honom något underligt den här sommaren, han 
visste inte sjäif livad. Visste endast att det blef 
honom tomt och ensamt på gården när det led mot 
kväll, och att det blef honom kvaft i kammaren när 
natten kom; han måste ut och drifva på vägarna, i 
skogar och hagar. Han stack fiolen under armen, 
kröp ut genom fönstret och smög sig hort utefter 
husväggarna; ty det var nog häst att Kära Mor 
ingenting fick veta om de där nattpromenaderna.

Så kom han en kväll på tanken att gå till dans* 
banan och hålla musik på den. Det gjorde han sen 
hvar danskväll en lång tid; där var det inte ensamt och 
tyst, det var skrattande lif och ungt och friskt folk,
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Han kände dem väl, alla pojkar oeli flickor i bygden, 
hade ju växt upp med dem. Och de tyckte bra 
om honom för hans fiolspel; det var omöjligt
att sitta still när han drog iväg med en sjungande 
polska äller en stampande hamburska. Han kunde 
komma om lördagskvälln, när solen gick ned borta 
vid Västanå; då var dansen redan i full gång, men 
riktig fart fick den först när Spel-Erik drumlade ned 
från tunnan och härr Jan hoppade upp på den i
stället. Och om söndagsmorgonen, när solen tittade 
fram igän öfver Östrabärg, kunde det nog hända att 
det var han som först hälsade god morgon på henne, 
där han stod och fäktade med stråken. Han nickade 
åt henne och hon nickade tillbaka, tyckte han, där 
hon steg öfver skogen röd och grann; då såg han
just inte mycket af folket som snurrade omkring
honom, men solen såg han och hon snurrade hon 
med, tyckte han, i takt efter polskan, så hennes 
gullröda sidenklänning svepte och böljade öfver skogen.

Hå slutade han spelet och gick hem öfver bärget. 
Hå stannade också dansen af, de skingrade sig och 
lade sig att sofva i stugorna. Men Jan ströfvade 
omkring i den soliga skogen, ljus och fri till sinnes, 
spelade en marsch för sig själf och vandrade i takt 
till den — när han hade fiolen i ena handen och 
stråken i den andra, var det sannerligen inte godt 
att hålla dem ifrån livar ann.

Och hur han spelte, blef marschen en visa och
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kommo där ord till visan; han talade dem halfhögt 
till melodin, som steg alt starkare och fullare genom 
solmorgonens stillhet. De handlade om en ung man 
förstås, Jan kallade honom Rolf, fast han väl egent­
ligen hette något annat:

Ung Rolf han vandrar en ensam stig 
allt under himmelen blå.

H?i kunnen I ej följa mig,
I jungfrur och svänner små? 

Ut öfver dalen blicken han spänner.
Jungfrur och svänner 

därhemma på tröskeln i undran stå.

Ung Rolf han klättrar i fjällets skog, 
där gökar spela och slå.

I drömmen och längten, jag vet det nog, 
I jungfrur och svänner små!

Uppåt han ilar, marken bränner.
Jungfrur och svänner 

bak dammiga fönster i bäfvan stå.

Ung Rolf han sjunger på härgets topp, 
där vindar i dansen gå.

Nu ser jag flammande sol gå opp,
I jungfrur och svänner små!

Ut öfver rymden blicken han spänner.
Jungfrur och svänner, 

de sofva i kamrar där skuggorna rå....



var det visan gick.
När den var slut gick han hem, och det bief en 

lang dag. Han gick omkring och längtade mot kvällen, 
och när kvällen kom längtade han bort igän och 
smög sig ut i skogen. —

Och sä kom den natt då han hörde skogssuset 
för första gången.

Han satt i sitt vin dskam marfönster och såg’ ut 
öfver dalen. Den låg där stilla som en sofvande, 
Jan kände sig förstummad af den vida synens lugn. 
Solen hade lämnat efter sig en skär ljusning i rym­
den, men där syntes ej ett moln och ej en glimmande 
stjärna. Norrsjön låg spegelblänk, bilderna af stran­
dens träd och klipphällar stodo klara och orörliga i 
vattnet. I rågåkern nedom gården gick kornknarrn 
och spelte, och från bärgen långt borta på andra 
sidan sjön hördes då och då skällklang. Och kring 
dessa, enstaka ljud sommarnattens drömmande stillhet.

Då med ens var det som om Jans öron öppnats,
så att han hörde jorden sjunga och hörde tystnaden 
tala.

Det började långt nere i dalen, som ett djupt 
andedrag. Det bredde ut sig som en dimma öfver 
sjön, det strömmade in öfver stränderna och gled upp 
för sluttningarna rundt om. På osynliga breda vingar 
kom det flygande genom skogsskymningen ; träden 
gungade sakta, kornknarrn höjde rösten, och skäll-



klangen steg ock sjönk med suset, ljöd än ur de 
närmaste snåren, dog än kort i fjärran.

Jan smög sig’ ut och gick uppåt skogen. Yisst 
hade han hört den susa förr och hört det sjunga i 
granarna, men aldrig med den här klangen, och aldrig 
så underligt lefvande. Det drog honom med sig allt 
djupare in i skymningen, det var som om en osynlig 
hand grep om hans arm och drog honom med; helt
sakta och lätt, men han kände ändå att det inte
skulle löna sig att streta emot.

Jag är inte mäktig att skildra hur Jan kände 
sig efter den natten. Jag kan bara kort och tort 
berätta, att han var som besatt af en mörk ande, 
han gick omkring för sig själf och tjurade, och svarte 
knapt om man talte till honom; till och med Kära
Mor hade svårt att få ett ord ur honom, hennes
blommor såg han inte åt, och pa dansbanan fingo de 
reda sig bäst de kunde utan hans latar. Han 'vankade 
uppåt skogen i stället, när det mörknade, och där 
kunde han gå hela nätterna stick ensam.

Se, det var suset som drog honom dit — sommar­
nattens sus i de stora skogarna. Det gräide sig in 
i hans själ och följde honom hvar han gick; det höll 
honom fast mjukt som kvinnohänder men starkt som 
händer af järn. Det måste vara något i det som 
också fans inom honom, efter som det kunde locka 
honom och sjunga för honom så dårande; det måste 
vara någon mening med det, efter som det fylde
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alla lians tankar — men hvad den kunde vara, det 
grubblade han öfver tills hans hufvud värkte. Han 
kunde stå och lyssna på det i timtal, orörlig och 
nästan andlös ; hade han då fiolen med sig, gick 
stråken halft omedvetet öfver strängarna — han sökte 
en melodi som stämde med de susande ackorden, 
men han fann den aldrig. Han ville gripa det i ord 
också, ville tolka det för sig själf i värs och visor; 
men det var som om människornas språk ej räckte 
till, han letade efter ord och famlade i tankarnas 
oroliga vimmel efter de rätta bilderna och ljuden, men 
fann dem ej.

Kom inte och säg att det var vinden som blåste 
genom tiäden, äller att det var forsar och fall i åarna; 
lika gärna kunde det vara danet ur hyttor och smed- 
joi, äller suset af alla dofter som stego ur hagar och 
blommiga ängar. Nej, det var nog allt detta till­
sammans, och därtill prasslet i alla skogens snår 
och suset af alla sofvandes andedrag i dalen, och 
därtill något mera ändå, något med själ och med 
längtan.

o

A, med längtan! Det var skaror af osynliga 
väsen som sväfvade fram däruppe genom kronorna; 
de flögo omkring och gnolade, de letade efter någon 
och ville sjunga högt och ropa, men de kunde ej. 
De kunde endast gnola och mumla; det skulle bli 
sång och varma ord, men det blef endast ett mumlande, 
entonigt sus.
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Det var en kör af gnolande röster, men lyssnade 
lian länge så smälte de samman till en enda mäktig 
stämma. Men hvar kom den ifrån, och hvad ville 
den sjunga om . . . Den var öfverallt, djupast i dalar­
nas snår och högst i bärgtopparnas tallkronor; den 
sjöng ur jorden och ur luften. Det var ett lefvande 
väsen, med själ och med längtan ; det kallade på 
honom, Jan, det lockade honom till sig och ville tala 
vid honom. Men hvem var det, och hvar . . .

Han sökte genom tio skogar, men han fann ej.
När man bär på något tungt och gåtfullt är det 

som man vet, en härlig lättnad att få hviska det åt 
en vän, det hjälper bättre än att skrika ut det högt 
i ensamheten. Men Jan hade ju ingen att tala om 
allt det där underliga för; han tänkte en gång göra 
det för modern, men kunde ej förmå sig till det, hon 
skulle nog inte ha förstått honom.

Och så gick han ensam i sökande oro. Den jäktade 
honom och dref blodet i vild fart genom ådrorna. Och 
ibland om nätterna, när han dragits djupt in i vild­
skogen, kom det en förtviflans vildhet öfver honom, 
han kastade sig ned på marken och borrade ansiktet 
i mossan och grät, stackarn; hela den unga starka 
kroppen skakade af snyftningar, och högt öfver honom 
sjöng suset, tonade och mumlade, steg i styrka och 
åtrå, sjönk i trötthet och grubbel.
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Då kom det en natt!
Jan gick nt som vanligt strax efter solnedgången. 

Smög sig i strumplästen utför vindstrappan, slank 
genom trädgården och gaf sig uppför bärget.

Det låg en brant äng ofvanför gården, öfver den 
steg en smal gångstig mot skogen, som kantade ängen 
högst upp. Jan hade knapt tagit två steg på den 
stigen, när han med ens stannade och stirrade upp 
mot höjden; se, han tyckte sig höra ett prassel där­
uppe, och han tyckte sig se något ljust skymta i 
dunklet under kronorna. Det sjöng till inom honom, 
hjärtat dunkade och slog, och det susade öfver ängen...

Han ilade uppför stigen, ju högre han kom dess 
mer sjöng det inom honom, och det dröjde inte länge 
förr än han stod på backens krön. Där stannade han, 
några steg utanför skogen.

Det var mörkt och tyst därinne under tallkronorna, 
man såg inte långt mellan de höga raka stammarna. 
En gammal grå stenmur skilde skogen från ängen 
nedanför; stigen gick fram till en grind mellan ett 
par tjocka stolpar, och på sidorna om den stodo två 
jättehöga tallar. Det var som en port, tallarna voro 
pelare som buro det höga tuuga porthvalfvet — och 
därunder stod en ljusklädd flicka, hon lyste mot skym­
ningen bakom, hon stödde sig mot grinden och såg 
på Jan med en tyst och tankfull blick.

Och Jan, han tittade igän ; han stod där och teg 
och bara tittade. Han glömde till och med att hälsa
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i häpenlieten ; det borde lian lia gjort, ty lian kände 
henne väl ; Yif och han hade ju varit bekanta sen 
barndomen, fast de nu ej sett kvarann på en tid; 
hon hade varit borta och hälsat på släktingar.

Det var knapt ett år sen han träffade henne 
sist, och ändå var hon som ett annat väsen. Hon 
hade nog samma burriga bruna hår under den röda 
filthatten — ansiktet tittade fram ur det som en 
skär skogsblomma ur en mjuk tufva; samma varma 
läppar hade hon också, de liknade två kronblad af 
en röd blomma, och samma däjliga kropp, mjukbarmad 
och smärt i sin vida ljusa sommarklänning. Men 
ändå var hon en annan; det var som om hon fått 
en annan själ. Hon hade haft ett ljust drag kring 
munnen förr, ett halft leende som gjorde gropar i 
kinderna; det var borta, liksom utjämnadt med en 
pänsel. Och ögonen — Jan höll på att ropa till, 
när han såg in i dem; det låg en slöja öfver dem 
af en skiftande, obestämd färg, men bakom den såg 
han ett stort djup, som då man ser en mörk skogs­
tjärn skymta genom grenvärket, med lugn på ytan 
men full af fördoldt lif och skygt gömda hemligheter 
på djupet. Och längst därinne — var det inte som 
om det susat där, tungt och längtande !...

Jan sansade sig och skrek ej till, men han skälfde 
på rösten när han hälsade:

— Goddag, Yif, sa han, är det du som ropat 
på mig?
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Han ångrade sig strax sedan lian sagt det, hon 
kunde ju inte förstå hvad han menade. Nej, jag har 
inte ropat, svarade hon endast och nickade mot ho­
nom; då höll han på att glömma sig igän — å, den 
rösten, den hade ju också samma gnolande klang som 
skogssuset !

Men han teg, det hade ju varit framfusigt att så 
där tvärt börja tala om sig själf; han vände bort 
saken med ett skämt, och de promenerade tillsam­
mans in i skogen.

De blefvo förstås snart bekanta igän och drefvo 
omkring en god stund på skogsstigarna. De hade 
nog mycket att tala om, men det gick litet trögt i 
början ; de gingo och gömde sig för hvarandra bakom 
de gamla vanliga talesätten och hvardagsramsorna, 
och kommo den gången inte längre än till skvaller­
historierna för dagen och några gemensamma barn­
domsminnen.

Men när Jan följt henne till Furuborgs grind 
och gick ensam hem igän öfver bärget, kände han 
i alla fall något i bröstet som han aldrig förr erfa­
rit. Det kändes nästan som om en fågel setat där­
inne; han ville flyga upp och sjunga, men han satt 
i en bur, refbenen voro gallret, och han slog vin­
garna mot dem och hackade i hjärtat så att det gjorde 
ondt.

Men han var glad på samma gång, han hade 
inte känt sig så glad och lugn på länge. —
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De råkades snart igän, och sen ströfvade de
ofta omkring i tallskogen om kvällarna på tu man 
hand.

De började snart tala om sig själfva, och
Jan undrade öfver att deras ord föllo sig så lika. 
Det var han som talade mäst; han berättade om 
Brnsala och om sin mor, han trifdes nog hos
henne och hade det bra på alla sätt, sa han, men 
ändå var det någonting som fattades och som stod 
emellan dem; han hade så många underliga tan­
kar, men han visste ingen som han kunde säga
dem åt.

Yif gick oftast och hörde på honom tyst och 
allvarlig. Nickade endast ibland som om hon kände 
till det där, och vände bort blicken då Jan nå­
gon gång höjde rösten och ville bryta ut. Då teg 
han, och hon sade några ord lugnt och halfhögt; det 
sken väl fram ur dem att hon också hade det en­
samt — Jan jublade i sitt sinne, då han hörde det 
— men så är det väl med alla, sade hon, man kan 
nog inte begära mer ; de ha väl gjort allt hvad de 
kunnat för ens lycka.

Men hur de talade, så gingo de ändå fortfarande 
och gömde sig för hvarann. Yif hade alltid liksom 
en sordin öfver sin stämmas strängaspel, och Jan 
kände att hon aldrig gaf sitt innersta, att det var 
något som hon trängde tillbaka och som ej fick klinga
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fram — den där gåtan i hennes ögon, den stod 
alltid lika dunkel för honom. Och själf kunde han 
inte komma sig för med att sjunga ut hvad som 
låg fördoldt i alla hans ord.

Det följde honom än, skogssuset, så snart han 
var ensam; starkare och starkare drog det honom 
med sig, det dref honom omkring på alla skogens 
vägar. Men nu förhand sig Yifs bild därmed; de 
hörde samman så att han hörde det brusa omkring 
sig och inom sig, blott han tänkte på henne, och 
det var väl därför han gick med oro i hågen och 
längtade efter henne dag och natt.

Och gick och tänkte på, att han måste säga det 
åt henne, och räknade ut hur han skulle säga, så att 
hon riktigt skulle förstå honom.

Men när han sen träffade henne, kunde han ej 
få fram ett ord. Bortblåst var det, alltsamman; de 
talade om ditt och datt, deras tankar fladdrade som 
fjärilar, men ingen af dera kunde han fånga och 
lägga fram för henne. Aldra minst den svarta skogs- 
fjäriln, som fladdrade oroligast och slog vildast med 
vingarna.

Han ville gripa den, skära upp den och visa 
henne allt det gåtfulla och underliga, som låg och 
jäste och sjöd i hans inre. Men han kom aldrig så 
långt, fjäriln flög alltid sin väg och försvann i ett 
snår så snart han kom nära.



Så skildes de utan att kan sagt något.
Sedan7 när kon gått ifrån konom, kom ijäriln 

tillbaka ock flög rundt omkring konom, rundt rundt 
dag ock natt.

Men då var det ju för sent.



OM JAN OCH DE 
TRE SYSTRARNA.

Det förflöt en tid utan att Jan oeh Yif träffades.
Jan gick ensam nu igän i skogarna, ock så kom en 

dag längtan öfver konom med en makt som aldrig 
tillförene.

Det är underligt det kär, sade kan för sig själf. 
Måste allt ka reda på kvad det kan vara egent­
ligen. Det var väl kara en inbillning, att någon 
ropade ock lockade på konom långt borta, men nog 
lät det så. Ock någon ro äller glädje skulle kan 
inte få förr än kan fick tag i kvad det var, det 
kände kan.

Han gaf sig in i djupa skogen. Den kär gången 
skulle kan inte ge sig; om kan ock skulle gå vilse 
i vildmarker, där aldrig förr en människofot trampat, 
så skulle kan vandra tills kan fick fatt i rösten som 
sjöng.
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Och han gick och gick. Skogen blef allt tätare, 
marken allt ojämnare. Hitin vågade sig inga löfträd 
mer; det fans endast tallar och granar, deras kronor 
bildade ett sammanhängande hvalf högt öfver marken, 
så tjockt att inga solstrålar kunde tränga igenom det, 
och åt alla håll öppnade sig långa perspektiv mellan 
d.e täta, oräkneliga stammarna. Så långt blicken 
kunde se, täcktes marken af en mjuk matta af gul­
grön, torr mossa; aldrig så mycket som en bärtufva 
aller en liten ljus skogsblomma. Där tycktes inte 
häller finnas ett lefvande djur på många mils om­
krets ; intet ljud af en flygande vinge, ej ett prassel, 
■ej ett steg af en tassande fot. Tyst som på hafs- 
bottnen öfverallt, öfverallt; endast högt öfver djupets 
orörliga skymning, däruppe i de mörka kronorna, där 
sjöng det och brusade, där lefde lifvet.

Det lefde och sjöng i Jan också, ska ni tro. Han 
kände hela sitt väsen susa, hela sin själ fyld af en 
vind liksom ett segel; den dref honom framåt så att 
han ilade som en dansande öfver mossan och tyckte 
sig sväfva fram genom skymningen. Men kvart det 
bar, det visste han inte, och inte häller hvad hans 
ögon späjade efter äller hvad han öppnade famnen 
mot. Visste endast att det var mot något långt 
borta, något att tala till och höra hur det svarade, 
att se på och känna hur det såg på honom igän; 
något att ta i famn, att inte bara längta efter!

Det skymtade visst bakom en stam långt därborta ;
Jungfru-Jan. 3



det tittade visst fram med ett ljust ansikte djupt 
inne i dunklet... Hans steg blefvo än lättare ocli snab­
bare; nu såg han det tydligare, det hade ögon som 
ett par stjärnor och ett hår som solsken. Nu var 
han strax framme; men hans sista steg voro dröjande 
och tunga.

Det var huldran som stod där, lutad mot en tall. 
Hon var en grann kvinna, smärt om lifvet som en 
ungbjörk; de nakna armarna voro smidiga som hvita 
ormar, och doftande röda som ett par smultron voro 
läpparna. Men det grannaste af allt var ögonen — 
stora och lysande, med en mörk, grön skiftning längst in.

Hon rörde på läpparna och hviskade, men Jan 
kunde ej höra några ord och förstod ingenting. Det 
behöfdes icke häller, hennes ögon talade ett tydligare 
språk. Ju längre han såg in i dem, dess konstigare 
kände han sig; hon liksom sträckte ut blickarna mot 
honom, som armar, slingrade dem omkring honom och 
drog honom till sig med dem. Hade de stått så en 
stund till, skulle han rakt mista sansen och sjunka 
ned där i mossan maktlös och domnad, det kände han. 
Men det var ju inte därför han kommit hit; han ryckte 
upp sig och frågade henne kallt, om det var hon som 
ropat och kallat på honom.

Hon svarade ingenting på det, stod där orörlig 
som förut och bara stirrade. Det här går åt skogen, 
det, tänkte Jan och frågade en gång till, och nu 
nästan skrek han. Då hviskade hon åter och böjde
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sakta på hufvudet, det knnde betyda både ja och nej. 
Men då fick Jan se att hon hade något i handen — 
det var en spindel väf, tjock och tät som ett nät af 
silfver; och i detsamma kom han att tänka på Vif. 
Så, jag skall fångas med det där, som en fluga, tänkte 
han. Fjättras och hållas kvar härinne i mörkret, 
nej du! skrek han till, röck af henne spindelväfven 
och höjde knytnäfven mot henne. Då försvann hon 
som en rök i skymningen, men då Jan gick sin väg 
igän, kände han hur hon stod kvar därinne och tittade 
efter honom. —

Han stoppade mossa i öronen för att ej höra 
hennes hviskningar, och letade sig tillbaka genom 
skogen. Ett par gånger stañnade han och tänkte; 
om det ändå var hon som ropat — om hon kanhända 
sagt ja, fast han ej förstått det? Men till slut hörde 
han susets röst rakt framför, nerifrån Ljusnaredalen; 
det ledde honom genom vildmarken, han bröt sig fram 
genom snåren och rusade öfver stock och sten. Det 
blef starkare ju mer han närmade sig branten; han 
stannade mellan de yttersta stammarna i skogsbrynet 
och lyssnade. Framför honom lågo ängarna på slutt­
ningen, nedanför dem dalen med sina dungar; längst 
därnere glimmade ån här och där fram ur grönskan, 
och det var därifrån det brusade och sjöng — från ett 
fall som låg ett stycke nedom Furuborg, tyckte han.

Det tog inte lång stund för Jan att komma dit, 
så som han sprang i denna aftonstund. Det låg en
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klipphäll strax under fallet, på den växte några alar, 
och en smal spång ledde ditnt från stranden. Jan 
balanserade sig öfver och satte sig ytterst på hällen.

Där satt han midt i bruset, skummet yrde och 
stänkte kring honom, och på bägge sidor bubblade 
och kokade vattnet under holmens hårda stenstränder. 
Bäst han så satt där och såg ned i den svarta hvirfveln 
mellan forsen och holmen, döfvad af brusets enda mäk­
tiga ton, tyckte han sig se något ljust glimma till 
djupt nere i det svarta. Det steg sakta mot ytan, 
så drogs det in i det hvita skummet och försvann; 
men strax därpå såg Jan en grann rägnbåge hvälfva 
sig öfver fallets sönderslitna moln af. skum, och under 
den höjde sig ett lefvande väsen. Det var som om 
skummet förtätades och stelnade och formade sig till 
en böljande mjuk kvinnokropp, som låg där och gun­
gade midt i forsen; hon hade en silfverfjällig fisk­
stjärt med röda fenor i stället för ben, ett rägn af 
gnistrande pärlor föll öfver Jan då hon svängde den; 
och hennes bröst, som hade en glans af pärlemor, 
gingo i höga vågor.

Jan förstod att det var sjörån, och det gick honom 
på samma sätt här som med huldran. Hon hvarken 
talade eller såg på honom —sjörån är en stum varelse, 
som man vet —men ändå var det inte långt ifrån att 
han störtat hufvudstupa i strömmen. Det här var 
ändå värre än förut i skogen ; han svindlade när han 
såg in i skummet, det var ju där det ropade och
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sjöng, Ii varje vattendroppe liade en stämma som h vi­
skade till honom, ock kvinnan därute, kon öppnade 
sina korallröda läppar till en suck, ock i den sucken 
susade all kans längtan !

Jan reste sig, vacklade ock skulle just till att 
falla i; men då kom kan att sänka ögonen mot lugn- 
vattnet rakt under sig, ock det var förfärande svart, 
ock tomt ock dödt på djupet; ock i samma ögonblick 
såg kan för andra gången Yifs bild framför sig.

Då sprang kan upp ock rusade bort öfver spången; 
när kan var midt på den steg bruset ock kan tyckte 
sig köra liksom en kväfd snyftning; men när kan väl 
stod på stranden var allt tyst igän, kan hörde inte 
ens något sus längre, endast ett doft ock tomt dån. —

Han följde älfven som låg speglande lugn nedan­
för fallet mellan lummiga stränder, ock gick tyst och 
undrade öfver stillheten. Men det dröjde förstås inte 
länge förr än han stannade ock lyssnade igän; ocli 
att det var ett tonande sus som åstadkom denna värkan, 
behöfver jag nog inte tala om. Nu tyckte kan att 
det sjöng ännu längre ner i dalen; kan skyndade på 
sina steg, utan att tänka på det ock utan att streta 
emot. Så kom kan till Finngrufvorna, som ligga 
nära ån ungefär midt i dalen; vid den största af dem 
stannade han, ock aldrig hade kan kört en sån musik 
i suset som nu ; ty det var ur den grufvans svarta 
gap det brusade fram och steg öfver skogar ock bärg.

Han skulle just ge sig ned i djupet ock kade
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redan satt foten på öfversta stegpinnen, då han hörde 
sitt namn ropas i närheten. Han såg sig om och 
upptäckte en liten mörk skepnad, som satt där böjd 
och hopkrupen på en sten nära bråddjupet. Det var 
Gruf-Karin, han hade sett henne förr och kände väl 
till hennes historia; hon hade setat där dag ut och 
dag in så länge folk mindes tillbaka, både sommar 
och vinter; tidigt om morgonen gick hon dit, och hon 
satt där till sena kvällen. Och Jan visste väl hvad 
hon ville honom.

— Akta sig för det där, härr Jan, sade hon en­
tonigt som om hon upprepade en gammal läxa. Det 
är farligt för gossar i hans ålder, det där.

Jan nickade otåligt och grep åter tag i stegen. 
Men då började hon rabbla upp hela läxan, och Jan 
stannade och lyddes.

— Ni vill inte höra på mig, sade hon, men jag 
vet hvad jag vet, jag. Ni tror inte att hon lefver 
än, men jag har sett henne, jag. Ni tror att det 
är sprängskott som mullra därnere i gångarna, och 
att det är dynamit som bänder bärget i stycker där 
nere i underjorden. Ånej, det är nog hon, det; hon 
går och sjunger därnere, hon har en djup röst, och 
hon skrattar doft när hon är vred. Hon har sitt 
slott därnere, hålorna äro hennes gemak och schak­
ten hennes kamrar. Hon får längtan till dagens 
ljus ibland, då flyger hon upp ur djupet och dansar 
därute öfver gruföppningen, jag har sett hennes vingar,
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de lysa grant som guld och metaller. Men livad 
tror ni hon vill? Fröjda sig åt solens sken kanske 
och åt jordens fägring — ånej, hon vill ha älskog, 
hon trår efter våra mäns starka famntag och våra 
gossars varma kroppar. Och fager är hon; hon tar 
deras håg och vänder bort deras tankar, följa måste 
de, ned störta de utefter klippväggen, och hvad som 
blir kvar af dem, det är ett lifiöst stycke kött 
och ett par stirrande döda ögon. Hon tar lif och 
själ ur dem, och det är till henne de tala sina 
sista ord; det är grannare ord än de sagt nånsin i 
lifvet.

Gumman tystnade ett ögonblick, rätade på sin 
böjda rygg och såg ned i djupet med en mörk blicn. 
Så sjönk hon ihop igän och fortsatte hviskande:

— Hur var det min käraste sjöng när han sett 
henne och när han visste sitt öde. Bärgfru, Bärg- 
fru, sa han, du är fullare och varmare i barmen än 
någon jordens kvinna, ingen är så mjuk och fager 
som du, när du dansar öfver djupet. Din kjol blixtrar 
af guld och ädla stenar, sa han, du har en krona 
af röd koppar och det glänsande blyet droppar kring 
dig. När du sjunger är det malm som klingar, och 
när du 1er och bjuder mig din barm att hvila vid 
från all lifvets sorg och möda, då måste jag väl följa 
dig, hvad är lifvet då för mig !... Tror ni han såg 
mig ens när han sade de orden, fast jag ändå var 
hans käresta? Och så på natten föll han, och det
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var inte likt att få lif i honom. Bärgfrun lämnar 
ingenting kvar, hon.

Hon tystnade åter och satt en stund orörlig, lik­
som död. Men plötsligt reste hon sig och pekade 
med sin knotiga darrande hand ut öfver grufvan —- 
där — där! skrek hon till och blef stående så med 
stelnade ögon.

Jan vände sig om, och äfven han såg; det var 
Bärgfrun, hon sväfvade ljudlöst i luften öfver gruf- 
hålet, och fager var hon, långt fagrare än sina båda 
systrar. Hon var naken, men hennes böljande långa 
hår omslöt hela hennes kropp som en slöja af gyllene 
silkestråd; man såg endast barmen och armarna, de 
hade bronsens varma, men hårda glans. Hon var 
höljd af smycken, örhängen och halsband och arm­
band, och ringar på hvart finger. Alla dessa smycken, 
liksom ock kronan på hennes hjässa och gördeln kring 
hennes lif, voro gjorda af ren malm och rikt besatta 
med ädla stenar; de gnistrade genom skymningen i 
alla rägnbågens färger, röda och gröna, blå och gyllene.

Till och med hennes ögon liknade ett par ädel­
stenar som blinkade och lyste mot Jan — så hade 
han aldrig förr sett någon titta. Därtill gnolade 
hon halfhögt med ett lystet leende, och suset därner- 
ifrån spelade ackompanjemanget till den melodin och 
bar henne lätt och mjukt som luften bär ett skim­
rande moln om kvällen.

Jan grep ett nytt tag i stegen och gick ned.
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På bråddjupets kant stod Gnid Karin ocli såg efter 
honom med skräck och fasa i ögonen; så började bon 
ropa, slog med armarna och ömsom grät och skrek. 
Men Jan hörde ej på henne, utan försvann snart 
därnere i mörkret. Då var också Bärgfrun försvunnen.

Tre dagar och tre nätter var Jan borta. Det 
var undran och oro på Brusala gård, de letade honom 
i skogarna rundt omkring, och i gårdar och byar. 
Men det var ingen som hittade på att fråga Gruf- 
Karin, och hon sade häller ingenting, hade väl glömt 
hela historien.

När Jan till sist kom igän, var han ännu tystare 
och underligare än förut, och nu ska ni få höra hvad 
det kom sig af.



FÖRTÄLJER, HVAD JAN 
FICK SE I GRUFVAN.

Ned steg Jan mot djupet på hala, bräckliga stegar.
Han mötte några grufkarar ibland, de tittade på 

honom och undrade. Han gick förbi djupa schakt 
och såg mörka skepnader därinne i det fladdrande 
lyktskenet. Men han gick vidare, och släggornas 
slag och männens steg dogo snart bort högt öfver 
honom.

Han sjönk i gapet på ett jättestort, svart vid­
under, tyckte han. Dess läppar voro ännu till hälften 
öppnade, mellan dem såg han högt öfver sitt hufvld 
en strimma dagsljus och en glimt af den blå rymden, 
men den blef allt mindre, snart skulle odjuret slå



43

samman käkarna ock det skulle kli svart som natten 
omkring honom. Under hans fotter blef gapet allt 
trängre, längst ned var det ett smalt svart hål, det 
var svalget och strupen. Där skulle han glida ned, 
ty därifrån kom det sjungande suset; det var vid­
undrets röst som gnolade — djupt därnere hade det 
sina lungor, det var deras andedrag som susade genom 
det väldiga gapet ut öfver all jorden; och där hade 
det sitt hjärta, det var dess starka slag som bultade 
och dånade genom tystnaden, så att bärgen darrade 
och jorden häfde sig som en kvinnas bröst.

Bärgfrun, hon var väl vidundrets själ; så var 
det väl hon som bjöd luften sjunga och skogarna susa, 
och hon som hade gåtans svar och visste orden till 
den underliga, dofva musiken!

Det lyste till som en blixt för Jans ögon, när 
den tanken slog ut i hans hjärna; så blef det med 
ens svart, bärgväggarna började snurra rundt omkring 
honom, och den branta stegen gungade öfver afgrun- 
den. Han höll sig fast med all sina händers kraft 
och vågade ej se sig om ; han kände att hon sväfvade 
tätt bakom honom, att hon sjönk på sina vingar i 
jämnhöjd med kvarje hans steg och såg på honom 
med det där lystna löjet i ögonen.

Han ryste och ville vända om upp igän, men han 
kunde ej; fotterna voro tunga som bly och drogo 
honom nedåt. Han fortsatte, och han skalf af väntan 
och oro.
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Så stod han till slut på grufvans botten. Där 
var en höstnatts mörker, solstrimman uppe i höjden 
hade längesedan slocknat. Men då föll plötsligt en 
bländande flod af mångfärgadt ljus öfver Jan; i den 
såg han, huru två orter öppnade sig i stenväggen 
som ett par väldiga kanonmynningar; under den enas 
porthvalf stod Bärgfrun och log, och det var från 
henne det skimrande skenet utstrålade. Men det var 
ur den andra ortens djup som det brusade och sjöng.

Jan såg på Bärgfrun, och då måste han också 
le, så grann var hon. Hon stod i sin glans som en 
uppenbarelse mot mörkret bakom; det gullröda håret 
flammade kring henne, och strålar i alla färger gingo 
ut från hennes smycken liksom brokiga, strimmiga 
band. Hennes bröstvårtor lyste som ett par blod­
fläckar mot den mörka bronshuden, hvilken här och 
där fick en skär glansdager, och hennes ögons rubiner 
sköto två brinnande röda strålar mot Jan.

Allt detta sken kom de fuktiga, svarta väggarna 
att skimra som om de varit klädda med skiftande 
sidentyger, och dropparna, som ringlade utför bärget, 
voro som glänsande ormar med glimmande glaspärlor 
till hufvuden.

Jan blef alldeles vimmelkantig af det vilda färg­
spelet och glömde nästan hvad som lockat honom dit 
ned. Och när hon så började tala, då drog sig suset 
långt bort i mörkret och tystnade så småningom.

Det är underligt med de där naturväsendena, de
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tala ett språk för sig’. Det består inte af ord, utan 
af ett entonigt mumlande som ingen kan öfversätta; 
det är ljud utan någon mening i, tycker man, och 
ändå känner man på sig att man förstår dem. Det 
var så nu också; hennes röst var bara ett-sjungande 
mummel som mullrade mellan bärgväggarna och rullade 
tillbaka från alla håll; Jan begrep ingenting, kände 
endast att han måste följa henne, och när bon därpå 
sakta gled in i den mörka gången därbakom så gled 
han med, eller rättare sagdt, så sögs han med, vilje­
löst som ett dödt ting. Det var ju ingenting som 
höll honom kvar, det hördes ej minsta susning ur den 
andra orten. —

Men den som är bestämd till hjälte i en roman, 
han får ju inte sjunka i mörkret och försvinna innan 
historien ens börjat på allvar. Han måste räddas, 
och till den ändan får man se sig om efter något 
väsen som är högre än han och kan leda hans steg. 
Har man därjämte en röst att ta till, som vaknar i 
farans stund och gnolar och kallar i mörkret, då är 
det alldeles som i den här berättelsen, och som det 
nog är i lifvet också ibland.

Jan hade nätt och jämt kommit in genom porten 
där Bärgfrun försvann, då något kom farande som 
en storm, brusade in i gången och dränkte både honom 
och henne i en dånande våg af mörker. Jan hörde 
ett skrik, så vardt allt stilla och svart; han stödde
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sig1 mot väggen, och för tredje gången sväfvade Yifs 
bild genom lians själ. Han smög sig tillbaka ut i 
grnfvan, hade bara en tanke, att komma upp i dags­
ljuset igän, trefvade efter stegen men fann den ej. 
Han kom i stället fram till den andra orten, hörde 
suset djupt därinne och störtade in.
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Jan var åter på vandring. Den blef lång; han 
trodde den aldrig skulle ta slut. Utför och uppför 
gick han, men mäst utför; genom slingrande irrgångar 
gick han, och genom väldiga salar och grottgemak. 
Öfverallt var det mörkt och tomt, och öfverailt var 
luften fylld af sus och brus. Ibiand saktade det och 
ljöd långt bort, då tröttnade Jan och satte sig på 
stengolfvet att hvila; men han hade knapt sjunkit 
ned där förr än det åter ljöd nära, bara några steg 
ifrån honom. Och upp sprang han, och åter bar det 
framåt och nedåt genom mörkret.

Då såg han ändtligen ett svagt ljus glimma till 
i andra ändan af en smal gång, som stupade brant 
utför. Det var en riktig mullvadsgång, han fick krypa 
på alla fyra, men gaf sig in ändå.

Ljuset vardt till ett flammande sken, starkare ju 
närmare han kom. På samma gång växte också suset 
till ett ljungande dån. Snabbare och snabbare kröp 
han, vild af väntan. Sista biten sprang han nästan 
som ett riktigt fyrfotadjur.
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Och gången tog slnt, och han kom ut i ett rum, 
som var större än alla han förut sett. Han stannade 
strax bredvid ingången, ty han kände sig skamsen 
och liten som en mygga inför den syn han såg och 
den musik han hörde.

Rummet var en smedja, men där var högt i taket 
som i en kyrka och ljusare och varmare än det är 
på jorden den soligaste sommardag. Midt i salen stod 
en rund mur som gick från golf till tak; längst ned 
var den omgärdad af väldiga smältugnar, väl hundra 
stycken äller fler, och på marken kring dem lågo 
gjutformar i de underligaste fasoner. Stora städ stodo 
här och där vid väggarna, och rummet vimlade af 
smeder, men de voro dubbelt så stora som män­
niskor, väldiga sotiga jättar med släggor och tänger 
i sina järnhänder.

Somliga ugnar voro stängda, de runda hålen i 
deras luckor liknade röda ögon. Men andra voro 
öppna; ur dem flöt en smält metall genom rännor ner 
i formarna, af olika färg för hvarje ugn, men alla 
färger glödande varma och djupa. TJr dem ström­
made också ett sken som fylde hvarje vrå i smed­
jan och kastade bjärta dagrar på jättarnas svarta an­
sikten. TJr dem brusade också ett dunder och ett 
dån som från en stålblåsning ; Jan döfvades och föll 
på knä, han kände sig fyld af ångest men på samma 
gång af jubel —- ty han kände igän de tusen skal­
lande rösterna som sjöngo därinne, han hade hört den
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där brusande hymnen förr, han kände väl till denna 
längtan och åtrå som ropade ur de mäktiga, dofva 
ackorden !

Så stod han en stund, bländad och bedöfvad, men 
rätt som det var fingo smederna förstås syn på ho­
nom. Det bief en undran och ett beskådande; Jan 
kände sig allt mindre och ynkligare under deras mörka, 
tysta blickar. Men så talade en af dem, han hade 
en lugn, djup röst, och Jan kände sig åter trygg.

Han fick tala om hvad han var för en och hur 
han kommit dit, och han berättade hela historien om 
skogssuset. Då sågo jättarna tankfulla ut, och den 
som talat förut tog åter till orda.

— Hm, sade han, du är den första mänskliga 
varelse som hittat hit. Det är nog många som försökt, 
men de ha tröttnat på vägen. Många ha fastnat i 
skogen, hos huldran ; andra ha följt med sjökvinnan.

— Jag var nära däran, jag också, tyckte Jan.
— Jojo, svarte smeden, de äro frestande varelser, 

de jungfrurna. Men farligast är väl ändå Bärg- 
frun —

— Det är hon, sa Jan. Hon hade nog fått mig, 
om jag inte kommit att tänka på nånting särskildt 
— och om det inte hade börjat susa igän.

— Ja, henne har ingen sluppit helskinnad ifrån 
förr, genmälte jätten, så nog måtte du ha nånting 
särskildt att tänka på. Du måtte ha en särskild 
hörsel för det här suset också —
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■— Det vet jag inte, sa Jan. Jag vet bara att 
jag längtade.

— Det är kanske därpå det beror, svarte jätten. 
Men efter som du är liär nu, så ska vi väl visa dig 
livad vi ha för oss.

Med de orden gick han fram till smältugnarna, 
och Jan följde. Och medan de andra smederna 
återvände till sina städ och b älgar, fick Jan veta 
hvad det var han längtat efter och grubblat på.

Den smeden var en underbar man, han talade som 
en präst, tyckte Jan.

•— Först skall du veta hvar du är, började han. 
Att det är i en smedja, ser du. Men det som här 
-smältes och gjutes och smides, det är lif och anda, 
det är tankar och drömmar och det som lefver innerst 
i allt skapadt på jorden. Det är jord varelsernas 
själar som smidas här, blomstrens och djurens och 
människornas. Det är fin materia i dem, ska du tro; 
det är det finaste stoft som fins i jordens innandö­
men, och den grannaste malm i bärgens djup. Och 
elden som smälter och renar den malmen, den få vi 
från själfva solen.

— Då är det inte underligt att det är hett här, 
af bröt Jan.

Och jätten:
— Nej. Det måste vara så för att själarna ska 

bli riktigt genomglödgade; de frysa minsann snart
Jungfru-Jan. 4
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ändå, när de komma upp i lifvet. Men se nu hit; 
här äro formarna i hvilka själarna få gestalt.

Jan såg och förundrades. Den smälta metallen 
stelnade inte när den flöt ner i formarna, utan tyck­
tes tvärtom förflyktigas på samma gång den fick fasta 
konturer; den vardt till en lätt ånga af djup färg, 
och af den bildades i hvarje form ett luftigt, genom­
skinligt väsen. Dessa väsendens gestalt liknade intet 
som Jan förut sett; han visste bara att den var det 
smidigaste och mjukaste han kunde tänka sig. Men 
det sällsammaste var att hvarje form var delad i två, 
hvilka nästan fullkomligt liknade hvarann ; hvarje så­
dant par var däremot olikt alla andra både till form 
och färg.

Jan ämnade just spörja hvad det betydde, då jätten 
själfmant började förklara det, medan han med en 
skopa rörde om i den glödande massan.

— I hela vida världen fins endast två slags varel­
ser, sade han. Allt skapadt är antingen man eller 
kvinna. Man och kvinna bilda tillsamman världsall­
tet ; och hela världens saga är sagan om två.

Ilvad är meningen med den sagan, och hvad är 
målet ? Lyckan sägs det. Och lyckan för de lefvande, 
den är väl att lefva fullt och rikt, att känna hela 
världens lif inom sig, att höra alltets harpa spela och 
höra sitt eget väsen stämma samman med den.

Men hvart kommer en ensam ton i rymden? Två 
grundtoner har alltets harpa, och därför kan en en-
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sam ton aldrig få den att klinga med. Två toner 
tarfvas till hvarje ackord, det vet du som är spelman. 
Men klinga två toner samman med livarann klart och 
fullt, då stämma de med världsharpans grundtoner, 
och den samklangen är lyckan.

Du förstår nog att det är de lefvande väsendena 
jag kallar toner. Smälta två af dem samman med 
själ och kropp, då är det den högsta lyckan i värl­
den. Det är ett ackord, i hvilket hela världens läng­
tan och lycka samlar sig och fulländar sig. Och 
denna samklang kalla människorna kärlek.

Kärleken är stor. Den är alltings upphof och 
alltings mål. Aldrig tänkes en tanke som ej ytterst 
härstammar från kärleken ; aldrig tages ett steg som 
ej har den till sitt sista mål. I hvarje droppe blod 
som sjuder och flammar af lif, har den sitt röda slott, 
och hvarje kryp i stoftet prisar den med handel och 
vandel. Mörker, sorg och synd äro förvrängningar 
af kärleken; de äro missförstådd äller missledd kärlek.

Två och två skapas alla lefvande själar. Två 
och två smältas de och gjutas, dessa toner som ha 
samma klang och samma färg. Sedan skiljas de åt, 
sväfva upp ur formarna och kastas ut i lifvet, hvar 
i sin kropp. Kär de så vakna till medvetande, finna 
de att de äro ensamma ; ingen är sig själf nog, det 
är en brist i deras väsen som måste fyllas. Då kom­
mer längtan; hvarje själ längtar efter sin make och 
sin samton, efter den själ som skall göra hans lif helt
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och füllt. Den längtan skälfver i hela skapelseträdet, 
alltifrån dess krona, hyars bladnärver äro tecknade 
som mänskliga anletsdrag, allt intill dess minsta med­
vetslösa rottrådar djupt i jorden.

Då börja de söka och leta. De börja gnola lock­
låtar och kalla och ropa på den som de vänta och 
åtrå. Starkast är den sången under tysta nätter, 
då alla kroppar ligga halfvakna och drömma; då sti­
ger den till ett tungt sus, som sjunger ur jorden och 
ur luften; ty det är inte bara människan som har 
en längtande själ, det ha ock skogens djur och markens 
plantor, och de osynliga bland molnen. Och när 
röken härnerifrån ugnarna om sommarkvällarna sväf- 
var upp genom jorden och breder sig öfver dalar och 
sjöar — människorna kalla den dimma — då stäm­
mer själarnas tusenstämmiga kör upp en sång som 
brusar och bedöfvar. Men den känner du till, du 
har ju hört den själf —

Jan nickade, han vågade ej tala.
— Det är underbart hur den sången susar, fort­

satte jätten. Ibland är suset mörkt och förtvifladt 
— det är de döda som sjunga, de själar som dött 
utan att ha funnit hvarann. Ibland är det tungsint 
och trött, det är gamla ensamma själar som längtat 
förgäfves i många långa år. Det kan vara hårdt 
och ljungande starkt också, det är de unga som längta 
våldsamt och med trots. Och det kan vara jublande 
och ljust, som ett sollyst, gungande haf —
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— Det har jag aldrig hört, sade Jan halfhögt.
— Jag vet det, svarte jätten. Men kanske skall 

du få höra det en dag; kanske också inte. Väl dig, 
om du finge; ty de andra själarna känna endast all­
tets längtan, några kalla den världssmärtan ; men de 
som hört suset jubla, de känna alltets lycka, världs- 
fröjden känna de.

Och nu har jag pratat nog. Är det något mera 
du vill, så säg ifrån. Men tänker svännen nu söka 
reda på sin jungfru, så lycka till!

Ja, nu var Jan nöjd, sa han. Det var nog 
mycket mer han velat fråga om, det var ett hvirf- 
lande vimmel af undrande tankar inom honom; men 
på samma gång var det något som drog honom där­
ifrån, upp mot lifvet och solens ljus, och det var 
starkare.

Han sade farväl och tack åt jätten, nickade åt 
de andra smederna och gick. Smederna sågo upp från 
sitt arbete och nickade tillbaka, tysta och allvarliga. 
Och Jan kröp sin väg genom den svarta, låga gån­
gen, och snart hörde han hur släggornas slag och det 
entoniga dånet i smedjan sakta dog bort djupt djupt 
ned i mörkret.



JAN GILJARE.

Upp steg Jan igän för hala bräckliga stegar.
Det gick med fart, som man kan förstå. Han 

hade inte en tanke på Bärgfrun, och däraf kom det 
sig väl att han inte såg en skymt af henne. När 
han så kom upp, gick han förbi Gruf-Karin utan att 
se åt henne häller. Det var med en vettskrämd blick 
hon tittade efter honom äfven nu, tänkte väl att han 
gick igän; kan jag tro.

Jan styrde kosan rätt upp mot skogen. Han tve­
kade inte ett ögonblick om vägen; rakt på Solklinten 
gick han — han hade en trosviss aning om att det 
stod någon och väntade på honom däruppe.

Det var väl därför han sprang, som om han haft
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betaldt for det. Han tog genvägar genom hagarna 
och öfver ängarna i dalen; han ilade npp för slutt­
ningen och hoppade på tufvor och stenai, när han 
sen kom in i tallskogen.

Så närmade han sig klinten. Då hörde han en 
sång genom skogen, den kom däruppifran höjden. Han 
stannade och lyddes ; han kände igän klangen, Vif 
hade vacker sångröst. Det var bara toner föist, 
utan ord; de föllo en och en, klara som klockslag. 
Så samlade de sig och kommo tätare; de trillade som 
yra fågelungar ned mellan kronorna och föllo som 
ett rägn af genomskinliga droppar genom den rena 
kvällsluften.

Jan smög sig fram på ta mellan buskai na, tänk 
att hon stod däruppe och drillade för sig själf ty 
att hon var ensam kunde han nästan höra på lösten. 
Han tänkte krypa upp för branten och så ett tu tre 
rusa fram och öfverraska henne; då skulle hon först 
skrika till, men så skulle hon le och sjunka i hans 
armar, och så. . . Det vardt ingenting af det däi, ty 
Jan fick höra ord i sången och stannade igän.

Så här sjöng hon:

Slöja af rödan sky vill jag ha, 
flyg tyst, dn kvällens tanke!

Ger du mig den, då får du mitt ja, 
du som följer mig 
hvar jag än döljer mig, 
då får du mitt ja!
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Sy mig af blåa rymden en kjol, 
flyg tyst, du vårens längtan !

Gif mig till spänne den strålande sol, 
jag följer dig 

fjärran oeh höljer dig 
i himmel och sol!

Vindens vingar och stjärnans sko, 
flyg tyst, du dröm i dalen !

Ger du mig dem, då får du min tro — 
kan du så mig följa 
öfver bärg och bölja, 
då får du min tro !

När hon slutat, stod Jan kvar en stund och lyss­
nade till huru den sista tonen sjönk och drunknade i 
skogens gröna vågor. Han stod och tänkte på samma 
gång; den var som ett varsel, den där visan; men 
hvad varslade den — ljust eller mörkt? Kan du så
mig följa — då får du min tro--------

Han smög sig fram ett stycke till mellan träden. 
Hå hängde klinten högt öfver honom, den steg lod­
rätt några fot framför honom, och högst däruppe stod 
hon under tallen och såg ut öfver skogen.

Hon reste sig som en bildstod mot himlens blå 
bakgrund. Hans blickar följde den fina rundningen 
af hennes barm och midja, han kände en lugn njut­
ning af att låta blicken smyga sig efter hennes kropps 
mjuka linjer.
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Hon kände visst att ett par ögon famnade henne, 
hon såg ned i djupet, upptäckte Jan och nickade mot 
honom. Då vaknade han, deras leenden möttes, och 
snart var han hos henne uppe på toppen.

Det var en tyst kväll med blå och ljum luft öfver 
bärgen, och det doftade ur dalarna. Det var första 
gången de tillsamman beskådade näjden från Sol­
klintens topp. De stodo stumma af andakt och sjönko 
hän i stillheten.

Då hördes ett ljud genom tystnaden, liksom en 
musik djupt in i skogen. Då kom sommarnattens sus 
sväfvande öfver dalarna och öfver bärgen.

Och då fick Jan ord. Då började han tala, han 
berättade om alla ensamma nätter och sjöng ut den 
oro och vånda som förhäxat honom. Han berättade 
om de tre systrarna och deras dårande fägring — 
om jätten i smedjan, om själarnas längtan och om 
två toners samklang, och allt det andra som jag redan 
talat om så godt jag kunnat.

Jag vet nog att det kunde ha gjorts mycket bättre, 
både kortare och vackrare. Ni skulle ha hört Jan, 
hur han förtalde dessa historier!

Han talade högt, det kom storm och flammande 
eld i hans röst; så sjönk den och blef lugnare och 
slutade nästan hviskande. Det var du som lyste mig 
i mörkret, och förde mig rätt när jag var på väg att 
gå vilse, sade han. Det var du som ledde mig fram 
till klarheten och gaf mig svar på gåtorna. Du är
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ju den jag längtat och letat efter. Jag kände det 
från första stund, du hade ju susets klang i din röst 
och min längtan i dina ögon. Våra själar ha ju ropat 
på hvarandra, fast vi ej vetat det. Men nu vet jag

o
det. A Vif, utan dig skall jag alltid vara ensam. 
Det är du som skall göra mitt lif helt och fullt------

Så tystnade han. Hans blickar hängde fast vid 
hennes läppar, han väntade dommen från dem.

Hon stod tyst en stund' och såg ned mot Furu­
borgs gård, som skymtade hvit ur grönskan. Hvi- 
skade så utan att se på honom:

— Det kan jag inte. Det är nog inte jag. Du 
tror så nu, men om det en gång kommer en annan .. . 
Jag törs det inte .. .

Hon vände sig till Jan och räckte honom handen. 
Jag måste hem nu, sade hon och såg in i hans ögon — 
farväl, Jan; och glöm mig!

Så gick hon mot dalen.
Jan stod kvar och stirrade efter henne. Han ville 

följa henne, ville kasta sig utför branten efter henne, 
men stod fastnaglad på klinten och såg snart hur 
skogen uppslukade hennes ljusa gestalt. — —

Det var långt lidet på dagen, när Jan kom hem 
till Brusala. Och där blef lian ingen långvarig gäst; 
han började drifva omkring i bygden, dag och natt, 
det var sällan Kära Mor såg en skymt af honom.



59

Och på de vandringarna var det bara en tanke som 
sjöng för honom ständigt och jämt —- är det inte hon, 
hvem är det då — är det inte hon, hvem är det 
då — —

Historien om hans besök i grufvan blef snart be­
kant, och efter som han själf sade att han letade 
efter en jnngfru, ifall man frågte honom, så började 
de kalla honom Jungfru-Jan.

Att han gjorde skäl för det namnet, skall nog 
visa sig så småningom.
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II.

O cli alla jordens kvinnor 
de dansade i ring, 
och. jag stod niidt i ringen 
för singeli sing sing sing!
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JUNGFRU-JAN OCR 
HANS LEFVERNE.

Det gick en visa i socknen, den handlade om 
Jan:

Skvallerbytta bing bång, skvallret går, 
springer i alla gålar.
Den som att lyssna sig vålar, 
mycket kan veta får —

men tyst, tala aldrig om’et!

Skvallerbytta bing bång, skvallret går. 
I natt så lyste månen, 
då gick unga härrgårdssonen 
med en jänta i skogens snår.

Men tyst, tala aldrig om’et!



Skvallerbytta bing bång, skvallret går!
De kysstes väl hundra gånger, 
men nog blir det gråt och ånger — 
en sån vid sitt ord ej står.

Men tyst, tala aldrig om’et! —

Jag nästan skäms när jag nu skall berätta hur 
han lefde i dessa tider, det kunde väl vara ett par 
år. Men jag kan ju inte hjälpa det, jag måste säga 
som det var. Att det inte var rätt gjord t, vet nog 
jag likaväl som Jan visste det själf — det varmånga 
som talade om det för honom i förtroende, ska jag 
säga. Då svarte han ingenting, rynkade endast 
pannan och såg frånvarande ut. Han kunde ju inte 
hjälpa det, han häller; han var nu en gång skapad 
på det viset, att han måste finna den »enda rätta» 
för att det skulle bli något af honom, och för att 
finna måste han ju söka. Han kände en sjungande 
kraft inom sig ibland, en kraft att skapa lycka om­
kring sig och att skänka lifvet mer än andra; men 
han kände också, att för att den kraften skulle mogna 
och vecklas ut, måste han själf ha lyckan. Och om 
vägen till den också skulle gå öfver några krossade 
hjärtan, som det heter i romanerna, så var det väl 
någon mening med det också. Och det kände och 
anade han, att för hvar gång han fann sig ha 
sökt förgäfves, så hade han i alla fall kommit ett 
steg närmare målet.
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Allt det där hade han inte klart för sig1 med 
detsamma, utan funderade ut det sä småningom, om 
det nu var for att försvara sig mot sig själf och 
andra aller för något annat, är inte godt att säga. 
För rästen tyckte han att det var hans förbaskade 
ensak, som han uttryckte sig; angick det någon 
annan än honom själf, så skulle det väl vara kvin­
norna, som gåfvo sig åt honom ; men han hade aldrig 
tvingat dem, hvarken till kyssar äller annat, det 
behöfdes minsann inte.

Han smög sig till dem skygt och nästan blygt 
i början, men med tiden blef han säkrare och vildare, 
och tog dem. Han var alltid tyst och mörk, när 
det var mycket folk omkring honom; då var hans 
själ liksom instängd bakom en tjock dörr, han hade 
ingenting att säga och tyckte, att också de andra 
stängde in sina själar och tystade ned dem med prat 
och skratt; och spelte han då på fiolen, så var det 
en vanlig slagdänga som han inte menade något med.

Men annat var det när han kom på tu man 
hand med en skönjungfru. Då sjöng hans själ och 
fick hennes att sjunga med, och då talade han. Han 
hade talets gåfva, han kunde smekas med ord och 
handskas med deras gamla slitna språk, så att det 
vardt sång och rikedom och trolltyg. Och berätta 
historier kunde han; hans ord leide och lyste, han 
fick tårar i ögonen och mörker i rösten när han 
talade om längtan och sorg, han fick sol öfver an-

Jung fru-Jan. 5
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siktet och reste sig och slungade ut orden som gni­
stor och raketer, då där kom lycka och jubel i äf- 
ventyren. Jag hörde honom en gång; å, den som 
kunde spela så med ord!

Och spelte han då på fiolen, så vardt det lif och 
klang i den också, det vardt älskogsvisor och läng­
tans lockande låtar.

Men mödrar och mostrar och alla socknens gum­
mor, de varnade jungfrurna med stränga blickar: 
akta er, akta er för Jungfru-Jan! Så hjälpte själfva 
gummorna till att göra flickorna tokiga i honom.

Som jag förut talt om, låg det många härrgårdar 
i Ljusnaredalen, och i dem fans det godt om ung­
dom. Jan hade förut sällan varit med dem, hade 
ju mäst umgåtts med fiolen och sina böcker, äller 
också suttit hemma hos modern. Men nu gaf han 
sig in i leken. Han hälsade på än i en gård, än i 
en annan ; han var med på alla julkalas och dans- 
bjudningar om vintern, och på alla utflykter och 
lustfärder om sommaren. Han var ju för det mästa 
tystlåten och allvarsam, men var välkommen ändå; 
flickorna tyckte att han dansade bra — kanske litet 
för vildt när han kom i farten, men det gjorde in­
genting, de buros öfver golfvet af hans arm, den låg 
som gjuten om deras lif. De gamla tyckte om att
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höra lionom spela, ocli snart lärde han sig att supa 
i kapp med unghär rar na, så att de också började hålla 
styft på honom.

Alla de flickor han var kär i under denna tid, 
kan jag förstås inte beskrifva, och det är också öf- 
verfiödigt. Lika snahbt som hans själs låga flam­
made upp, lika snabbt slocknade den igän — i dag 
röd, i morgon död. Det gälde endast själen i bör­
jan; han brydde sig inte om hur de sågo ut, och 
tänkte inte ens på om de voro väl växta äller ej. 
Det som drog honom till dem var något annat, ett 
dunkel som sväfvade förbi i deras ögon, en suck, 
äller något i den stilen. Det var inte kyssar och 
famntag han längtade efter, utan efter en själ med 
längtan och med tankar och drömmar, som gingo i 
samma tonart som hans.

Det var nu den, han trodde sig finna hos en 
efter annan af traktens ungmör. Men han såg snart, 
att det bara var han själf som lade in den i deras 
ögon, och då glömde han dem igän. När han träf­
fade dem nästa gång, hände det nog att han lät lura 
sig på nytt, och på det viset gick det fram och 
tillbaka. Det var så med Vif också; så snart han 
råkade henne, var han säker på att hon var den 
rätta, han gaf henne alla sina tankar och hela sitt 
drömlif, och hon hörde på honom tyst och sluten som 
alltid. Och när de så skildes, kom alltid en annan 
och skymde bort hennes bild inom honom.
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Det var en målarinna som kom en gång’. Hon 
var däruppe en sommar som gäst på Källdalen, en 
gård på, andra sidan Ljusnarn. Jan blef hennes 
vägvisare, när hon var ute och letade efter skogs- 
hitar och gångstigar och gamla stugor att måla af. 
Han visade henne de vackraste utsikterna i omnäjden, 
och förde henne in i storskogens vildaste vrår; där­
inne fans det minsann ämnen till taflor! Här de så 
valt ut en lämplig plats, satte hon sig framför 
stafflit, och Jan slog sig ned i mossan bredvid henne 
och såg på hur hon målade.

Hon gjorde det bra, tyckte han; hon hade ögonen 
öppna för den skiftande skymningen under kronorna 
och för furornas lefvande former. Hon fick dem att 
grönska och växa på duken, och fick den blåa luften 
att sväfva och dallra kring dem.

De talade om lif och om konst under dessa tysta 
stunder. De upptäckte att de båda voro ensamma 
människor, liksom alla hvilka se mer i tingen om­
kring sig än folk i allmänhet gör; och de kommo 
öfverens om att hålla ihop och fly till hvarandra, 
när ensamheten blef för tom och hvardagen för grå 
och mörk.

Så en dag började det blåsa i skogen. De sutto 
och tittade på hur träden böjde sig och gungade, och 
hörde på suset. Jan hörde det inom sig också, och 
tyckte att tallarna nickade åt dem och mumlade 
något, som de ville ha svar på.
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— Å hör, sa han — hör du hur de gnola — 
ser du hur de vagga med hufvudet och vinka . ..

— Ja, svarte hon. Det är vackert — såna lin­
jer när vinden böjer dem — så mjuka och lugna.

Det svaret kom Jan att undra. Såg hon bara 
linjer — hörde hon bara en vind? Han talade om 
allt hvad han hörde och kände, men hon svarte just 
ingenting på det. Och då var det som om han vak­
nat ur en dröm ; han såg på hennes tafia — visst 
var det lif och luft i den, men det var ingen själ, 
och det susade inte i träden . . .

Så var den visan all.

Och ungefär på samma sätt gick det med den 
som kom sen.

Hon hette Greta Gran på Segerfors — den går­
den låg nära Huruborg på Ljusnarns strand. Hon 
var en friluftsfiicka, frisk och stark, med ljust hår 
och sollynne. Hon kom igän fler gånger ; Jan och 
hon öfvade sig i idrotter tillsammans, rodde i kapp 
i sjöarna, gjorde långa ridturer på skogsvägarna om 
sommaren och äfventyrliga skidturer i bärgen om vintern.

Hon var en härlig jungfru, hade något af bärgens 
vind i sin gång och af bärgens blånad i sina ögon. 
Hon trifdes bäst i skog och mark, hon var själf som 
en skogsfågel och tyckte om att jaga fram i sporr­
sträck genom vildmarken, hälst om stormen gick med 
dånande steg öfver bärgen.
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Det var under en sådan färd Jan tog henne en 
mörk höstkväll. Han hade gått och suckat länge; 
hon bara skrattade, då han började tala om jordens 
längtan och om de gnolande rösterna i luften; det 
där var inte för henne, tyckte hon. Det retade upp 
honom, och han satte sig i sinnet på att hon skulle 
bli hans. Och hon blef det, en mörk höstkväll .. .

De hade varit till Älfhöjden, ett bärg långt bort­
om Norrsjödalen, och vägen hem gick genom den dalens

o

mörkaste vildskog. Askan sköt skott på skott midt 
öfver dem. Stormen kastade skogen af och an i 
mörkret, och rägnet brusade rundt omkring.

De gåfvo hästarna fria tyglar, det gick i van­
vettig fart utför de branta bärgbackarna. Och Jan 
talade — med halfhög, flämtande röst. Nu är det 
de unga som sjunga, sa han ; de som längta våldsamt, 
med rasande förtviflan och med trots. Nu är det 
storm själarna som ropa, och tordönssjälarna — de 
som slunga molnen mot hvarann så de skälfva och 
brista med brak, och som slita i mörkrets förlåt så 
den rämnar och faller i trasor. De som sopa rent 
och bryta väg och öppna portarna för solen ! Hör du 
— de ropa på oss — de kalla oss till hjälp — oss 
som älska stormen och som längta efter solen . . .

Hon lyssnade tyst på honom och tyckte att det 
var stormens egen entoniga, starka stämma hon hörde 
tala, doft och afbrutet.

Så kommo de fram ur skogen och hade sjön och
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gården stras under sig. Då saktade stormen, rägnet 
tystnade och en solglimt bröt fram genom skyarna 
öfver Yästanå.

De läto hästarna hvila och sutto tysta och sågo 
bort öfver dalen — mot solstrimman bland molnen. 
Hon räckte Jan sin hand, ntan ett ord, och ntan att 
se på honom. Han tryckte den hårdt, och hon tryckte 
hans tillbaka. När de suttit så en stund, vände hon 
sig till honom och gaf honom en lång, strålande blick; 
sade fortfarande ingenting, nickade bara och red bort 
utför branten.

Jan vände ’ hästen och red hem öfver bärget i 
sakta skridt.

Och sen så var det ingenting mer.
Det tycks väl, att det kunde ha blifvit en vacker 

saga af den historien. Det var förstås Jans fel att 
den slutade vid början; men han kände ingen läng­
tan efter henne, tänkte knappast på henne mera. Det 
var väl hennes motstånd förut som äggat honom ; nu 
när han segrat, hade hon kanske intet mer att ge honom.

Och han sökte igän, och fann en och fann två, 
men fann ingen ändå. —

Då kom där en kvinna som grep in i händelserna 
på ett särskildt sätt.

Hon var lärarinna i prostgården nere i byn. Ett 
hviskande rykte sade att hon var vitter, och säkert 
är att hon var känd för sina höga tänkesätt och sin

--
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poetiska syn på lifvet. Det dröjde inte länge förr 
än Jan var kär i henne och hon i honom: hon ville 
visserligen att deras förhållande skulle kallas vänskap, 
men det var nog kärlek i alla fall, om den också 
var litet platonsk. De dryftade mänsklighetens lifs- 
fiagor, läste värs för hvarandra och voro lyckliga.

Då upptäcker Jan en vacker dag, att hon inte 
har någon barm. Han hade inte sett det förr, men 
märkte det nu, då hon hade ett tätt åtsittande lif, 
hvilket var dumt af henne. Och på samma gång 
upptäckte han till sin förvåning att det var slut med 
kärleken, och att hennes tjuskraft gått all världens väg.

Det var som om ett nytt skönhetsrike öppnade 
sig för hans längtan. All världen har ju både själ 
och kropp, det hade han knapt tänkt på förut — 
och det fast jätten i smedjan själf talat därom; »när 
två varelser smälta samman med själ och kropp, då 
är det den högsta lyckan i världen», hade han ju 
sagt.

Den tanken slog Jan så, att han första tiden 
nästan glömde själen och bara längtade efter kropps­
lig fägring och efter smek och kyssar. Han trodde 
nog själf att han tänkte äfven på själen, och att den 
liksom skulle följa med på köpet. Han förandligade 
köttet, om ni förstår hvad jag menar med det, och 
gjorde kvinnokroppen till en dikt och till en lefvande 
värld; ögonen voro två solar, han trånade efter deras 
strålande värme; läpparna voro en rosengård och en
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vingård, han ville suga deras doft och deras heta 
röda vin, och ville höra smekande hviskningar och 
fåglalåt spela mellan dem. Och harmen — den var 
en kyrka med två hvalf ; han ville se dem högt och 
vackert hvälfda, och se dem vagga och lyfta sig mot 
himlen, när lifvets musik brusade därinne i längtan 
och lycksalighet !

Denna nya åtrå gjorde, att han inte bara höll 
sig till härrgårdarna och förmaken längre, utan bör­
jade leta i bondstugorna och torpen också — det var 
vid den tiden skvallerbyttvisan diktades —. Ty det 
han nu sökte var den smidigaste midjan, den mjukaste 
barmen och de rödaste läpparna, och de kunna ju lika­
väl blomma på vägkanten som i en liärrgårdspark.

Det är om dem som blommade på vägkanten, 
nästa berättelse handlar.



JUNGFRU-JAN OCH 
JÄNT-LARS.

Det är en vild historia, men den är sann.
Jag har sett det själf, med dessa mina ögon, och 

var det inte Jungfru-Jan som var med på den, så 
var det väl någon annan. Säkert är att det kunde ha 
varit han, och det är ändå det viktigaste.

Han som de kallade Jänt-Lars var en hästskojare, 
han handlade mäst med norrbaggar, små blacka, starka 
kampar som trafvade uppför de brantaste skogsvägar 
och drogo malmforor lika lätt som hölass. Den kom­
mersen hade gjort Jänt-Lars till en välmående man; 
han hade bygt sig en stuga med hvita knutar, den 
hade blåa rullgardiner och en termometer utanför 
fönstret, det var både högfärdigt och förmöget.
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Folk undrade kvarför inte Lars gifte sig, det 
kunde kan ka råd till. Men kan var inte af den 
sorten; kan stod inte ut länge med en kvinna, kan 
tog dem kälst i klump ; det var förstås däraf kan fått 
sitt smeknamn. Kanske var kan född till mormon; 
det fins nog sånt folk också.

Med den mannen stiftade Jan en sommar fost- 
krödralag. Jänt-Lars ock Jungfru-Jan, de kunde 
passa för kvarann, tyckte kan.

De ströko omkring tillsammans om nätterna, Jan 
spelte, om kan kade fiolen med sig, ock bredvid 
gick Lasse ock kvisslade. Mötte de en gumma så 
lyfte de på kattarna ock önskade att kon varit ung; 
mötte de en kärrskapsvagn, så smög Jan bakom när­
maste buske, ock Lars köll upp med kvisslingen ock 
såg ut som om kan vore stadd på kemväg. Men 
mötte de ett par flickor!

Då spelte Jan en bröllopsmarsck, Lasse kvisslade 
med så det sjöng i den varma nattens stillket, ock 
så togo de kvar sin under armen. Det kunde kända 
att jäntorna stretade emot ock sleto sig lösa; var 
det allvar så fingo de löpa, men såg Lars att det 
var lek ock nycker, ock det såg kan strax, då blef 
det en jakt öfver stock ock sten ; de lekte ta fatt 
ock kök ock dufva, ock dufvorna fnissade ock kökarna 
flämtade, ock snart försvunno de alla fyra i en dunge, 
äller smögo de in i Jänt-Lars stuga, som låg där röd 
ock kvit med de blåa gardinerna nerfälda för fönstren.



76

Fruntimmers veckan var Jänt-Lars hälg. Då bör­
jade nätterna mörkna, och sjudande heta voro de; 
luften, som om dagen sugit i sig all solens värme, 
andades nu ut den så att det ångade och doftade.

Då var det lif i dalen —— de skulle ju firas, alla 
Margretor och Johannor och Ernmor och Kristinor. 
Då vimlade det af pojkar och flickor på vägarna, och 
alla voro de utklädda. I hvita lakan och röda dukar, 
i granna gamla schalar och blomster och band. Poj­
karna med rocken ut och in äller med röda och gula 
ylletröjor jäntorna med bara armar och utslaget 
hår. Kinderna målade med lingonsaft, ögonbrynen 
svärtade med en sotad kork. Och bukätter i barmen, 
och blomsterkvastar äller björkkvistar i händerna.

Det vimlar kring alla stugor. Det skrattar och 
spelar — en munharmonika här, ett handklaver där, 
och fioler öfverallt. Det hviskar i snåren och tiss- 
lar kring knutarna .. .

De samlas på en gård. En mörk massa i skym­
ningen, den krälar och prasslar som kräftor i en korg, 
och brokiga färger lysa ur dunklet. Dämpade skratt, 
hemlighetsfulla hviskningar; så skingras de och glida 
bort i skymningen; så tyst — och så en knallsom 
skakar husen och ruskar träd och buskar, som dånar 
genom dalen och ekar bort i bärgen och tystnar långt 
långt bort i skogarna . . .

Det var namnsdagssmällen, ett präktigt skott 
dynamit.
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Och under och öfver allt detta lif den susande 
sommarnatten — forsens brus i dalen, vindens brus 
i furorna, och alla starka dofter och luften, den sju­
dande heta ! —

Nu har Jänt-Lars häl g. Han drar omkring1 pä 
vägar och stigar, han och Jungfru-Jan. Jan spelar, 
och Lasse hvisslar och 1er. Hej, det här heter lif! 
Man känner att man lefver och är en stark och ståt­
lig kar ! Lasse vrider mustascherna och gnolar med 
sin grofva bas. Men Jan går tyst och spelar.

Nu möta de en ung skara, pojkar och flickor arm 
i arm. De dansa midt på vägen i sång och skratt; 
de hoppa rundt omkring de båda med vilda skutt och 
bugningar, och draga vidare vägen fram. Kom till 
min stuga, jäntor, ropar Lars efter dem — kom, ska 
ni få punsch och käramäller!

Men Jan går tyst och spelar. —
Nu möta de två hvita skepnader, de flyga fram och 

skymta förbi som spöken. Jänt-Lars vill fånga dem 
— de glida ur hans händer, han känner en blick ur 
ett par mörka, heta ögon, som en gnista genom blo­
det — ser ett par röda, skrattande läppar — så skymta­
de förbi — kom till min stuga ! ropar han efter dem. 
Det svarar bara ett skratt. —

De möta fler. De möta ett konstigt par : en liten 
späd man med mjuka former och runda kinder, och 
en lång grof kvinna, hon har hufvudklädet neddraget 
i pannan och tär stora steg. Jänt-Lars får henne
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om lifvet ocli ser henne i synen — då lyfter hon 
honom högt i luften! När han kommer ner igän äro 
de borta. — Fy fan, det var en kar, säger Lasse 
och ser efter dem. Då vänder den lille mannen sig 
om och skrattar. Och det är ett flickskratt, klingande 
och gäcksamt!

Jänt-Lars svär och skrattar med.
Men Jan går tyst och spelar. —
Så komma de till Jänt-Lars stuga.
Men det som nu är att förtälja, det är det värsta 

i hela historien. Men sant är det, och det hände 
inte en gång, utan många — hvart år en natt i 
fruntimmersveckan, och ibland flera nätter. Det hjälpte 
inte att patroner och matmödrar körde jäntorna på 
dörren, att far och mor både bannade och gräto, äller 
att prästerna predikade. Sommarnatten var starkare 
än prästerna; den heta, susande luften söfde sans 
och samvete.

Jänt-Lars kallade sin stuga Lilla Nöjet; den låg 
vackert på sluttningen ofvanför byn. Landsvägen 
strök tätt förbi trappan; några björkar kring knutarna, 
och från förstukvisten en utsikt, som kunde duga åt 
finare folk än en hästskojare: en blommig äng först 
på andra sidan vägen, löfdungar därnedanför, och 
längst ner i dalen ån med sina sjungande forsar. 
Norrsjön såg man längre åt höger, glimmande blå ur 
grönskan, och midt emot, öfver dal och sjö och skogar, 
såg man bärgen.
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Jan satte sig på trappan, lade fiolen i knät ock 
såg nt öfver dalen. Men Lars gick in i stugan och 
öppnade dörrar ock fönster på vid gafvel.

Jan körde konom slamra med glas ock draga upp 
butäljer därinne, ock gnola ock skratta ibland för sig 
själf. Om en stund kom kan ut ock stälde sig i 
förstudörren. Bägge voro tysta, ock det var en 
väntande tystnad.

Dalen låg stilla vid deras fotter, skogen stod 
orörlig ofvanom stugan, allt sof. Men det var en 
drömfyld sömn; dalens drömmar blefvo till dofter, som 
sväfvade upp genom den tunga varma luften; skogens 
drömmar blefvo till ett entonigt, stigande sus ...

När de väntat en stund vardt Lars otålig ock 
mumlade något för sig själf. Då började Jan spela, 
ock Lars gnolade med, äller rättare talade kalfkögt 
i samma takt.

— Kom, sköna flickor, kommer ni snart? sa kan. 
Kom uti dansen — Jänt-Lars ock Jungfru-Jan, det 
är två som kan dansa! . . .

Det kördes steg i dungen nedanför vägen, långt 
ner i dunklet. Lars höjde rösten.

— Kom, sköna flickor, kär är två som vänta, 
sa han. Ge sjutton i pojkarna, kär ska ni finna 
trohet, ock glädje och musik!. . .

Nu kördes stegen närmare — två jäntor kommo 
arm i arm fram mellan björkarna. I detsamma prass­
lade det i skogen bakom stugan.



80

— Kom, sköna flickor, kom till Lilla Nöjet I 
fortsatte Lars, och nu blef hans tal till en lustig 
sång: Hållia-li-a, bordet är dukadt, kom till Lilla 
Nöjet, kom-kom-kom!

Nu smögo två andra jäntor fram bakom stugknuten. 
Och nere på landsvägen hördes åter steg, från bägge 
håll närmade de sig. Jänt-Lars sprang ned för 
trappan, stälde sig midt på vägen och svängde hatten 
i luften, och så sjöng han igän:

— Kom, sköna flickor, liållia-li-o! sjöng han med 
full hals. Här ska ni få dricka, skål och klang, här 
ska ni finna kärlek, hålliadi-alla, hållia-li-alla-li-o !...

Han omringades af jäntor. Från alla håll och 
kanter kommo de, dansande på vägen, springande 
öfver ängarna, smygande ur snåren. Två af dem 
fick han om lifvet, en i hvar arm. Så bar det in i
stugan, och de andra efter.

»

Och därinne, i den låga halfskumma kammaren, 
Härre min Gud ett sånt lif det vardt!

Kjolar som svängde, svajade och flängde, rundt 
kring väggarna, rundt, rundt!

Flätor som slängde, ringlade och slingrade som 
flygande ormar, rundt, rundt!

Fötter som trampade, skor som stampade; vaggande 
höfter, och midjor som vidjor! Kunda bruna armar, 
de viftade med kvistar och strödde golfvet med 
blomster — runda höga barmar, de kramades och 
flämtade . ..
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Jan och Lars turades om att spela och dansa. 
Mast var det Jan som skötte fiolen. Han stod på 
ett bord och spelte och sjöng, visor och danser om 
lek och smek, om mandomens styrka och kvinnans 
mjukhet, om två som brinna och längta och trå . . .

Lars springer omkring med butäljen. Han fyller 
alla glas med den gula tjocka drycken, och skålar 
och skrålar. Och glasen tömmas, jäntorna dricka 
som galna. Och med hvar klunk klingar skrattet 
gällare, pladdrar pratet vildare; flickblickar blixtra 
kring de två männen, kvinnoröster sjunga, det är 
lättsinta sånger, kvinnoläppar skälfva af skratt och 
af trånad efter kyssar och söta starka drycker.

Och Jänt-Lars har hälg! Han kysser en röd mun 
här och en mjuk arm där. Han dricker med en jänta 
i ett hörn, han tar en ann i famn och svänger om 
ett hvarf i en hvirflande hambo. När han dansar 
förbi fönstret, ser han folk därute i skymningen — 
det är pojkarna, de ha smugit sig hit med påkar i 
händerna och ondt i hågen. Lars skrattar; mumla 
och brumma ni, tänker han, och knyt händerna i byx­
fickan! Vi ä bara två här men vi ha kvinnorna 
med oss!

Han är en stark man, Jänt-Lars: Han dansar 
med dem alla, en efter en. En rik man är han också; 
punsch och karamäller har han mer än nog, och blickar 
och kyssar har han för dem alla.

Men hur det är så börja de tröttna på honom.
Jung fru-Jan. 6
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De slingra sig nr hans armar och vända sig hort 
från hans kyssar. De samla sig midt i kammaren; 
deras ögon dragas dit, till honom som står på hordet 
och spelar; de bilda en ring kring hordet och stå där 
och lyssna.

Och Jan han spelar och sjunger och berättar; 
ruset ger hans tankar vingar och ger honom flammande 
blodröda ord. Han talar om konungen som glömde 
sitt rike i tjänstepigans famn; om den unga drottningen 
som i smås vännens armar glömde sin längtan. Han 
talar om gossen som for till fjärran land i väster 
och svek den han kär hade. Han talar om ensamma 
nätters sorgefulla kval och om den fröjd som blommar, 
när svän och jungfru famnas. Underliga ting talar 
han, om pulsar som bulta och blod som sjuder, och 
om sommarnattens sus i de stora skogarna. . .

Han smeker dem med ord och toner, kommer deras 
ögon att tåras och deras rusiga tankar att domna, 
och söfver sans och samvete... De trängas kring 
honom, och det hviskar rundt om — »tag mig — tag 
mig!...» De äro hans, han har bara att välja, och 
han väljer de fagraste och mjukaste. Dem därnäst 
tar Jänt-Lars, och pojkarna därutanför få dem som 
bli öfver. — —

När det lider mot morgon, skrider ett tåg från 
Jänt-Lars stuga framåt landsvägen.



Först går en pojke med ett fladdrande standar — 
det är den fullaste jäntans kjol på en lång lång 
stång.

Sen kommer Jungfru-Jan, lian spelar en marsch 
på fiolen.

Sen kommer ett fint ekipage, ska ni tro ! Fyra 
pojkar äro hästarna, vagnen är en drög, och på den 
ligger hon som rår om kjolen.

Jänt-Lars kommer sen, arm i arm med en flicka, 
han hvisslar och raglar. Och till sist alla de andra 
par om par, lallande och skrattande, rufsiga och 
vilda. —

När solen går upp bortöfver Östrabärg, vankar 
Jungfru-Jan ensam genom skogen. Han går en väg 
som han ofta plägar gå, den bär till Solklinten. Han 
hör det vilda följets sorl bakom sig nere i dalen, 
det sjunker allt djupare och dämpas allt mer, ju 
högre han stiger mot höjden.

Han gör en visa och mumlar den halfhögt, medan 
stråken på måfå stryker öfver strängarna:

Och alla jordens kvinnor 
de dansade i ring, 
och jag stod midt i ringen, 
för singeli sing sing sing!
En visa vill jag er sjucga 
om galna drömmar unga, 

om älskog och fjällskog och sorgemod 
och rosor och hjärteblod !
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Och alla jordens kvinnor
de lyssnade så still,
jag sjöng dem en visa om längtan
som vandrar i skogen vill.
Jag sjöng om sorgens vaka 
när stormarna skogen skaka, 

om kärlek som jublar i himmelens höjd 
och rosor och hjärtans fröjd !

Och alla jordens kvinnor 
de lyddes en susande natt.
Jag sjöng dem i leende tårar 
och sjöng dem i snyftande skratt.
Jag sjöng de flämtande barmar 
till ro i mina armar, 

jag sjöng dem alla i min famn 
med rosor och kärliga namn.

Jag sjöng mig all jordens kärlek, 
jag fick den för ingenting — 
den visan, hon var präktig, 
för singeli sing sing sing ! —
Blott en ibland dem alla 
jag aldrig min får kalla.

Jag lät den visan i vinden gå 
och mins den ej mer, å-hå !...

o

— A—hå! svarar ett långt eko bortöfver dalen. 
Jungfru-Jan står på Solklinten och skådar ut öfver 
skogen.
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Han ser Furuborgs gård därnere vid sjön. Den 
ligger i lugna drömmar, bäddad i grönskan; den 
sofver. Solskenet faller fullt och morgonklart öfver 
den kvita byggnaden ; en stråle skjuter rakt mot ett 
af vindsfönstren ock knackar på det med sina varma 
fingrar. Men kon därinne sofver, gardinen är nere, 
fönstret är stängdt ; då kastas strålen tillbaka, svingar 
upp genom luften ock träffar Jans öga, som en gyl­
lene pil.

Jan gömmer ansiktet i känderna ock sjunker ned 
i ljungen vid ta]lens fot.

Å — kå! säger ekot långt bortöfver dalen.



SAGORNA OM ÄLGEN 
OCH KUNG RING.

Jan kom sällan till Euruborg numera ; de bjödo 
lionom ej längre dit, hvilket skulle vara ett straff 
för det lättsinniga lif lian förde, och lian beslöt att 
inte gå dit objuden. Isynnerhet som han alltemellanåt 
träffade Yif ändå på skogens vägar.

De brukade ibland sitta nedanför Solklinten, i 
skuggan af bärget, Yif med ett handarbete och Jan 
med en bok, som han läste högt ur för henne. De 
hade just slagit sig ned där en gång, Jan bläddrade 
i boken och undrade hvad han skulle läsa, och Yif 
satt tyst och väntade.

Då hördes ett prassel ett stycke in i skogen — 
det lät som steg, och som om någon bröt sig fram 
genom ett busksnår.

— Älgen! sade Jan, och de lyssnade båda. Men 
stegen drogo sig inåt skogen, och snart var allt tyst 
igän. Då tändes en tanke i Jans hjärna.
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— Här står just en saga om en, som kallas 
TJfbärgsälgen, sade han. Den kan passa nu, om du 
inte hört den?

Nej, det hade hon inte, och han började läsa. 
Men inte i boken, som Vif trodde, där stod 
inte en rad om någon älg; Jan hittade på alltsam- 
man, diktade hela historien och läste upp den di­
rekt, som om den värkligen stått tryckt där under 
hans ögon.

Så här läste han :
“Det fins folk, som säger sig ha sett den gamle 

Pan häruppe i våra barrskogar. Det tror jag inte, 
jag har åtminstone aldrig fått syn på honom. Men 
jag har sett älgen i stället; TJfbärgsälgen har jag sett.

Gramm al är han, kanske årsbarn med skogen. 
De första människorna som bygde stugor åt sig i 
Ufbärgets vildmarker, hade sett honom ; alltsen dess 
har sägen efter sägen berättat om, hur starka och 
snabba hans smala, höga ben äro, hur blank hans 
gråbruna päls och hur djupa hans ögon, och undrande 
som ett barns. Och san är han än idag. Man kan 
möta honom däruppe i storskogen, än här än där; 
han är en irrande själ, sommar och vinter stryker 
han omkring i ödemarkerna, utan rast äller ro.

Det är en månskensnatt om sensommaren. Skogen 
står svart och tyst på bärget, men långt långt där­
uppe ligger en liten tjärn — folk kallar honom 
Näcktjärn — och midt öfver den står fullmånen,
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blank och stor. Mörkt rundt omkring; på den ena 
stranden stiger bärgväggen och skogen därofvan ur 
det svarta vattnet som en ogenomtränglig’, hög mur. 
Men öfver grässtranden midt emot och öfver det 
stilla, blanksvarta vattnet hänger en lätt, ljusblå 
dimma. Månstrålarna glida mjukt ned genom den, 
de äro små guldsmidda riddare, de leka i vattnet 
och tråda en sirlig ringdans kring prinsessan Näckros 
och hennes tärnor, som ligga därute och spegla sig, 
i gullkronor och vida hvita spetskragar kring halsen.

Det är tyst och orörligt stilla i luften. Då 
börjar dimman röra sig, de blåa ljusböljorna vagga 
och sväfva i ringar — och ringarna sluta sig, de bli 
till slöjor och till fladdrande tunna kjolar, det är 
älfvorna som dansa ! Så tyst och ljudlöst — de hvila 
i den månblå luften och den bär dem rundt, rundt. 
Och ej ett ljud i skogen — en huldra kommer smy­
gande ned mot stranden, men hennes steg höras ej, 
hon glider öfver gräset och sätter sig där att se på 
älfleken med hakan stödd i handen.

Da susar en vind genom tystnaden. Det kommer 
som en suck ur skogen, och det närmar sig i suck 
på suck. Så höras tunga steg genom stillheten; det 
är som om bärget knakade i fogarna, det knastrar af 
grenar som brytas och af ris som trampas ned. Så 
prasslar det i granarna högst upp på klippmuren 
öfver tjärnen, och ett stort hufvud sticker fram genom 
barrvärket.
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Det är Ufbärgsälgen. Han står däruppe i mörkret 
ock ser ned på dansen under sina fötter. Han står 
där länge, orörlig; ögonen lysa af månskenet som 
två stjärnor, ock andedräkten står som en blå rök 
ur de vidgade näsborrarna. De få syn på konom, 
de därnere i ljuset; kuldran nickar tyst mot konom, 
ock älfvorna vinka med sina kvita känder. Men 
månstrålarna klättra sakta uppför bärgväggen, svinga 
sig upp på den stora ludna mulen ock draga en 
blänkande förgyllning öfver de breda kornen ; nu kar 
du gullkrona ! kviska de, ock så kittla de honom i 
öronen.

Ålgen fnyser ock skakar på kufvudet, ger sig in 
i skogen ock kommer om en stund klifvande på andra 
stranden. Han ställer sig med framfötterna i vattnet, 
sänker nosen ock dricker i långa drag ; månstrålarna 
plaska ock leka i vågorna kring kans mun, ock 
prinsessan Näckros gungar sitt kvita kufvud. Sa 
lägger kan sig bredvid kuldran i gräset, ock bägges 
ögon följa älfjungfrurnas dans i den tysta månnatten.

Han ligger ock tänker, skogens kung. Hundt 
omkring sofver kans mörka rike. Hundt omkring 
sofva alla snårens krälande djur ock alla skogsdjupets 
fåglar, som äro kans folk ock kans fränder. Endast 
älfvorna dansa för sin gamle kung; endast den tysta 
skogjjungfrun vakar med konom, ock ur Näcktjärnens 
svartaste djup stiga stundom några dämpade, klara 
toner liksom från en karpa.
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Hvad tänker han på, den store ensamme? På en 
som aldrig1 lefvat, säger folk; på skogens drottning, 
som han aldrig sett. Många stolta älgkor vandra väl 
där i skogarna, med slanka kroppar och starka höga 
ben, och med sammetsfin nos. Men han går förbi 
dem, Ufbärgsälgen ; han har gått så länge och sökt 
och sökt, men aldrig funnit.. Han går och söker 
än, han skall väl möta henne en gång, skogens tysta, 
höga drottning. Han väntar och väntar, och hela 
skogen står tyst omkring honom och bidar som han.

Det märker man och det känner man en månnatt 
om sensommaren. Det susar genom mörkret på Näck­
tjärns stränder, hon kommer väl en gång, hon kommer 
väl en gång . . Det gnolar genom månijuset och klingar 
med harptonerna ur det svarta vattnet —■ hon kommer 
väl, hon kommer väl . . Det är den melodin som ger 
rytm åt älfdansen, och huldran vaggar sakta på Imfvli­
det i takt efter den. Det är samma ord som drömma 
djupt in i älgens ögon, där han ligger och tänker 
medan natten skrider — hon kommer väl, hon kommer 
väl en gång. Men tungt är att längta...»

Här gjorde Jan ett uppehåll och stirrade inåt 
skogen. Yif hade låtit sitt arbete sjunka i knät och 
satt tyst med korslagda händer; Jan kände att hennes 
blick hvilade på honom, och fortsatte läsningen med 
höjd röst.

»Så lyder en saga om Uf bärgsälgen, men det fins 
många.
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En af dem berättar om en majnatt, när älgen är 
ute på ströftåg. Han liar oro i blodet, våren susar 
genom skogen. Det tränger ett brus nerifrån dalen, 
ock med det en fjärran skällklang, den lockar ock 
kallar. Han känner sig ensam, vill ut ur skogen, 
ner till dalen.

Med långa steg ilar kan utför branten. Han skjuter 
undan granarnas grenar med kornen, skogen gungar 
där kan gått fram. Öfver gärdsgårdar ock stenmurar 
klifver kan utan att sakta farten. Så når kan skogs- 
brynet, och där stannar kan.

Det spelar en fiol djupt därnere i en dunge, äljest 
ligger dalen tyst. Men därbortom, i bärgängarna på 
andra sidan, går en kop kor ock betar ; kan kan se 
dem, kur de vanka af ock an i gräset, kur de vifta 
med svansarna ock böja hufvudena mot marken. Det 
är en som är finare växt än de andra, ock det är 
liksom hon skulle se honom; hon vänder hufvudet 
upp mot Ufbärgsskogen ock klipper med öronen, ock
kon ringer med skällan —

Det spelar ock klingar, så förunderligt mildt. Det 
lockar ock det kallar, kom, kom, säger det, kom, du 
ensamme i skogen. . Yi ha mjukt gräs åt dig kär på 
ängarna, vi ka mjukt skinn ock stora undrande ögon . . 
Yi skola spela för dig, tyst ock stilla skola vi ringa 
med skällorna när du vill sofva, kom, kom !...

Det lockar ock det kallar, ock kan klifver fram 
ur skogen, ned mot dalen ..
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Då kommer ett doft brus däruppifrån, därinifrån 
snåren, oeli med det en tung våg barrdoft, det flödar 
mäktigt omkring honom, stryker hans päls och sjunger 
i hans öron. Och då vänder han sig om och störtar 
in i skogen; det hörs ett brak af krossade kvistar 
och ett sus af gungande grenar, och han försvinner 
i skogsdunklets djupa, böljande haf...»

o

Ater tystnade Jan, och det gick en stund utan 
att något annat hördes än suset i tallarna och en 
gök djupt in i skogen. Så läste han vidare, men nu 
var det liksom han skälfde på rösten, han läste lång­
samt och nästan hviskande.

»Den sista sagan är kort.
Den förtäljer om en man, han vandrade ensam 

hit och dit i TJfbärgsskogen. Han hade gått där 
länge, och han hvilade aldrig; han stannade endast 
ibland och lyssnade på vinden i kronorna eller på 
prasslet i snåren; så gick han vidare igän, fram och 
åter, och gick rundt och kom alltid tillbaka till samma 
fläck igän.

Då mötte han älgen. De stannade och stirrade 
på hvarann, stodo så en lång stund tysta och bara 
stirrade. Vi äro nog släkt, du och jag, sade mannen 
till slut; då nickade älgen, säger sagan.

Så skildes de och försvunno båda i skogen. Så 
vandrade de åter på skogens vägar, fram och till­
baka och rundt i en evig ring.» — —
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Jan slog igän boken, sjönk tillbaka i mossan ock 
låg ock tittade på molnen. Yif satt med slutna ögon 
och. andades tungt. Och det bief en lång tystnad.

De väcktes af att det ånyo prasslade i skogen; 
åter lät det som steg, och som om någon bröt sig 
genom ett snår. Men nu kom det från gångstigen 
högst upp på toppen.

Jan satte sig häftigt upp, och båda lyssnade. Tyst, 
sade Jan halfhögt, nu är han här igän — älgen .. .

Men det var inte älgen. Det var en gammal 
gubbe som kom springande kufvudstupa utför branten.

En underlig figur. Man såg att han varit stor 
som en jätte förr, men nu var han böjd och hop­
sjunken. Det gråa, tofviga håret flög omkring honom ; 
han hade ingen hatt, bara ett brätte, prydt med en 
silkessnodd. Docken var i trasor, men rikt behängd 
med bandstumpar i alla färger och med ordnar af 
plåt och mässing; i hvar hand hade han en grof käpp 
med hvass doppsko, och med dem slog han kring sig 
i buskarna så bladen yrde och grenarna bräcktes, och 
då gapskrattade han och hoppade på stenarna.

Men det märkvärdigaste på honom var hans ringar 
— de voro förstås skulden till att ett kvickhufvud 
nere i byn döpt honom till Kung King. Han hade 
ringar på händer och fotter; på alla sina knotiga 
fingrar, ända ut till naglarna, och på alla sina smut­
siga tår. Silfverringar och gullringar, ringar af pärlor
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och af tagel ; släta ringar, ringar med stenar och med 
hjärta glasbitar.

Det blänkte från hans händer när han svängde 
käpparna. Det blixtrade om hans fotter, när han 
hoppade i stigens svarta mull.

Jan och Vif sprungo upp, när de fingo se honom, 
och Yif skrek till. Jan fick tag i en murken gren, 
höjde den och stälde sig framför henne.

Gubben stannade, när han varsnade Jan. Men 
så upptäckte han Vif — då gaf han till ett rop och 
störtade fram mot Jan med sina käppar i högsta hugg.

Det vardt en vild fäktning, Jan hade fullt göra 
att parera de hvinande käppslagen. Gubben skrat­
tade först och pratade för sig själf; men småningom 
blef han allvarlig, hans ögon började brinna och han 
stormade in på Jan med sammanbitna tänder och rynkad 
panna.

Vif stod bredvid och såg på striden, blek af ångest. 
Hon ville springa därifrån, men hon vågade icke lämna 
Jan ensam, sa litet hon än kunde hjälpa honom. 
Att ropa tjänade häller ingenting till, det fans ingen 
människa mer än de på långa vägar.

Då brast den murkna grenen som Jan hade till 
vapen — han fick bara en stump kvar i handen. 
Gubben skrattade till — men i samma ögonblick 
kastade sig Jan åt sidan, höjde knytnäfven och gaf 
den andre ett ljungande slag öfver hjässan.
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Den gamle föll tungt till marken. Yif störtade
o

fram ocli lutade sig öfver honom. A, Jan! sa hon bara.
Men det var som om hennes röst kallat honom 

till lif igän; han slog upp ögonen och såg sig om­
kring. Så föll han åter samman, med ansiktet mot 
jorden, och började gråta. Yif vände sig hort, hon 
kände förstås tårar i ögonen, hon med.

Så steg hon upp och gick stigen ned mot dalen, 
och Jan följde henne.

De gingo sida vid sida, tysta och tankfulla. De 
tänkte båda på ett och samma — på Kung King.

Han hade varit en ståtlig man i sin ungdom, och 
en glad och lycklig man; socknens vackraste flicka 
var hans käresta. Så dog hon, stras före brölloppet. 
Han blef vansinnig samma dag hon begrafdes.

Hans galenskap yttrade sig däri att han glömde 
att hon var död; han trodde att hon gömde sig för 
honom, och letade efter henne dag och natt. När 
han då mötte en ung kvinna, trodde han att det var 
hon; nu ha vi väntat nog, sa han, nu ska vi gifta 
oss — och så tog han fram en ring ur fickan och 
ville sätta den på flickans finger. Då var det säkrast 
för henne att springa för brinnande lifvet; han var 
farlig såna stunder, och fick han tag i henne, var 
det inte värdt att göra motstånd. Sedan vaknade 
alltid medvetandet upp igän, och han kom ihåg allt. 
Då tog han ringen tillbaka och satte den på sitt eget 
finger; så trolofvade han sig på nytt med den döda
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hvarje gång han åtrått en lefvande kvinna, och bands 
vid henne med en ny boja för hvar gång han fann 
sig ha letat förgäfves.

Det var kung Rings saga, och den drog tyst 
genom de två nnga människornas tankar, när de gingo 
genom skogen.

De talade ej ett ord under hela vägen. Så nal­
kades de Vifs hem. Då bröt Jan tystnaden:

— Du Vif, sade han, du har sett mig idag — 
sån jag är om fämti år.

Vif svarade ingenting, men Jan tyckte att hennes 
hand darrade i hans, när han tog farväl af henne 
utanför Furuborgs grind.



OM BLOMMAN, TALLEN 
OCH HULDRAN, SOM INTE 
VAR NÅGON HULDRA.

En ljuflig kväll i den härliga högsommartid!
Jan går och hvisslar i en hjörkdnnge på sluttnin­

gen. Det spelar rundt omkring honom, i hvar buske 
och hvar lummig krona. Och det spelar i hans bröst; 
han har hågen full af sång, och alla hans tankar 
bli rim och dansande värsfötter.

Hagen ligger där så ljus och fin som en ung 
kvinnovarelse i nytvättad bomullsklänning. Solstrålar­
na ta i ringdans mellan buskarna, och midt i ringen 
snurra vingade väsen af alla slag — kvittrande siskor 
och drillande lärkor, brokiga fjärilar och surrande 
humlor, sländor med gröna aller blå vingar af det 

Jungfru-Jan. 7
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finaste genomskinliga filigran sarbete, oeli svärmar af 
mygg. Kommer sä vinden farande, varm och leklysten
— då buga sig de hvita ungbjörkarna och vifta med 
sina gröna slöjor; han hviskar i öronen på dem och 
kittlar dem under armarna, och då vrida de sig af 
skratt !

Hagen ligger där full af doft. Den ångar från 
nattviol och pyrola och alla högsommarns blomster. 
Den strömmar ur björkarnas och rönnarnas kronor, 
och ibland kommer en tung fläkt gungande från stor­
skogen på höjden, och med den dofter af barr och 
kåda, af pors och linnéa.

Jan går och gnolar i lunden. Han bryter en 
prästkrage och plockar af bladen — finner, finner ej
— finner, finner ej ... Han ser en fyrväppling i gräset, 
men då han böjer sig ned och skall ta den, är den 
försvunnen . . . Han fångar en nyckelpiga och talar 
till henne så här:

Maria Nyckelpiga, 
nu sorgens stormar tiga.

Spänn ut diaa vingar af silfverväf 
och lyft på din blodröda klänning så snäf — 
flyg östan, flyg västan, flyg söder och norr, 

flyg rakt till min kärestas borg!

Så släpper han henne och säger för sig själf:

Maria Nyckelpiga,
mot rymden jag såg henne stiga.

Hon flög öfver buskar och blommande strå,
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hon lyste så röd emot luftens blå, 
flög östan, flög västan, flög vida och svann, 

där soin bakom bärgen brann . . .

Han ser henne ej längre, väntar en stund och 
ropar så mot dalen:

Maria Nyckelpiga, 
vänd åter så hasteliga!

Nu sjunker i natt all jordens rund, 
hyi dröjer du fjärran från längtans lund — 
flyg åter mot längtans skymmande snår, 

mig sansen af väntan förgår!

Han står och ser upp mot rymden, men ingenting 
ser han. Då lägger han sig raklång i gräset och 
mumlar haffhögt:

Maria Nyckelpiga, 
nu sorgens stormar stiga . . .

Hon kommer väl aldrig i lifvet igän, 
hon flyger i år, och hon flyger väl än, 
båd östan och västan, båd söder och norr 

på väg till min kärestas borg. ..

Det står en nattviol tätt bredvid Jan, den sveper 
honom i doft. Han bryter den och ligger med slutna 
ögon och suger in doften. Då dyker ett minne upp 
inom honom — några ord som han hört en gång för 
längesedan: ty det är inte bara människan som har 
en längtande själ — det ha ock skogens djur och
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markens plantor, ocli de osynliga i molnen , . . San 
lägger nattviolen på sitt ansikte; han känner doften 
glida som en smekning öfver kinderna, tycker sig 
känna ett lent flickknll mot sin panna och en kyss 
på sina tunga ögonlock. . . Han suger doften med 
halföppen mun och vidgade näsborrar, den är som en 
varm andedräkt, den stiger upp i hans hjärna och 
fyller hela hans kropp; alla tankar domna och sjunka 
samman i en salig yra, och han tycker sig känna ett 
mjukt och smidigt väsen, som hvilar i hans armar och 
trycker sitt bröst mot hans.

Så öppnar han ögonen och sätter sig yrvaken 
upp. Blomman är vissnad, kronbladen äro skrumpna 
och bruna, och en unken, kvalmig doft slår emot 
honom. Han slänger blomstret i ett snår och reser 
sig för att gå.

Men de där orden sjunga ännu inom honom, inte 
bara människan, utan äfven markens plantor . . . Och 
då han ser sig om, tycker han att lunden är full af 
tänkande väsen, och att hvarje träd är en kvinnosjäl 
som står där och drömmer.

De stå där i tusental, af alla åldrar och lynnen. 
Där finnas gråhåriga gummor med magra, knotiga 
kroppar, det är gamla björkar och alar; och unga 
lättsinta jäntor, det är ungbjörkarna, de ha halft 
genomskinliga slöjor öfver sina hvita, finbildade jungfru­
lemmar. Där finnas skygga nunnesjälar, som ödmjukt
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böja sig för stormen och skälfva af ängslan vid 
minsta vindfläkt, det är asparna; ock rönnarna med 
sina röda klasar äro mogna, fylliga kvinnor med höga 
bröst och heta begär.

Jan ser sig om efter barrträden, men där växa 
inga såna i liden. Då går han upp för sluttningen, 
mot skogen ofvanför.

Träden luta sig mot hvarann, när han går tram 
mellan dem, titta efter honom och hviska; björkarna 
vinka åt honom, och rönnarna ropa i smyg hans 
namn. Men han ser ej åt dem, han har en annan 
i tankarna, en som växer högre upp på bärget.

Så kommer han in i barrskogen. Det är en 
annan färg på själarna där. Granarna äro lugna 
och allvarliga väsen, i mörka vida klänningar och 
med anletsdrag af en regelbunden skönhet. Här och 
där stå enarna, de äro enstöringar och förbisedda 
som krypa in i skymundan, för att rufva öfver gamla 
minnen äller för att grubbla sig till en religion af 
världsförakt och hat till lifvet.

Jan går förbi dem, det är inte dem han söker. 
Han går in i tallskogen under Solklinten, och där 
stannar han.

Tallarna, dem förstår han — dem är han släkt med. 
Här de vagga sitt högburna kufvud och skaka sitt 
vilda hår, då vagga hans tankar i samma takt. När 
de räta på sin spänstiga kropp och sträcka sina 
armar mot rymden i stark längtan, då känner han
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sina muskler spännas oek sitt sinne lyftas öfver 
jorden och svinga sig uppåt.

På Solklintens topp står tallarnas drottning. 
Hennes kropp är rank och rak, hennes skinn har en 
saftig, brunröd färg, som koppar. Hennes armar äro 
runda och seniga, hennes mörka hår rikt och kraftigt. 
Hon reser sig högt öfver skogar och bärg.

Jan hör sitt hjärta dunka och slå, då han närmar 
sig henne. Han slår armen om stammen, lutar sin 
panna mot den rödglänsande barken och talar till 
henne.

— Gif mig din själ, säger han. Öppna din
famn för mig, låt mig hvila i ditt sköte, att jag må
känna dina drömmar susa genom mitt blod!

Han lyssnar, men hör ej en hviskning ens. Orörlig 
bär hon sin krona högt öfver hans hufvnd.

o

— A, gif mig din själ, säger han åter. Öppna 
ditt lif för mig, och slut mig inom din smärta stam, 
att jag må med dig suga lifvets saf ur jorden och
att vi båda som ett väsen må växa mot himlen . . .

Ännu intet svar — hon vaggar endast sakta på 
hufvudet.

—- Din själ, din längtande själ ! upprepar han 
häftigt. Då känner han med ens hur det går som 
en ilning genom hennes kropp; stammen darrar, 
grenarna skälfva, han hör liksom en djup suck af

o

välbehag ur hennes krona. A, nu svarar hon mig, 
tänker han, nu blir hon min !...
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Men det var inte honom hon svarade. Det var 
en vind som kom sväfvande öfver dalen; han lindar 
sin arm kring’ hennes lif, då skälfver hon af hänryck­
ning; han stryker smekande hennes hår, då sluter hon 
honom i sina armar ; han hviskar kärliga ord i hennes 
öra, och då gnolar hon i lugn lycka.

Jan går några steg hort och ställer sig att se 
på dem. De förstå hvarann, de två; de tala samma 
språk och tänka samma tankar. De äro lyckliga; 
hvem är då jag, tänker Jan, efter jag inte ens är 
värd vindens lycka?

När han går ner från klinten och ger sig in i 
stora skogen igän, sänker sig sommarkvällens blåa skym­
ning under kronorna.

Här och där ligger en blekröd strimma från sol­
nedgången mellan stammarna, men inne i snår och 
klyftor mörkna skuggorna allt mer. Luften är varm 
och tung af doft.

Jan irrar öde stigar. Det susar och suckar i 
det ljusa dunklet. I enarnas och smågranarnas snår 
tisslar det och tasslar, som älskogshviskningar. I 
lingonriset spritter det som fnissningar. I de sanka 
tufvorna mellan stock och sten smäller det som 
kyssar.. .

Han vacklar fram, steg för steg, med tungt huf- 
vud och glödande kinder. Och alla hans sinnen gnola —
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A kom, å kom, du min tankes vif, 
å kom, du min lefnads längtan!
Du skogens natt, vak upp till lif, 
vak upp, du skogens trängtan!
Blif kropp, blif kvinna, du skogens själ, 
jag dela vill ditt ve och väl,

å kom — å kom ! — —

Han ropar de sista orden — det svarar ur
klyftor och snår - å kora — å kora--------Han
ser något ljust skyrata bakom en granbuske — det 
är som en kjol -— nu ser ban en till i en annan 
buske -— nu ännu en, ocb en till, de svänga rundt 
omkring, de närma sig från alla håll; han bör steg 
i hvarje tufva, ser ögon stirra mot sig ocb armar
sträckas mot sig ur dunklet, ocb bör hviskande röster...

Ocb plötsligt, utan att ban vet bvarifrån hon 
kommit, står en kvinna framför honom. Han stannar 
och ser in i hennes ögon; han bar sett dem förr,
det är huldrans ögon.

Däjlig var bon när han såg henne sist, men 
tusen gånger däjligare är bon nu. Grön kjol ocb
rödt lif har bon, allt är af sammet, ocb lifvet, som 
lämnar halsen ocb armarna bara, är hopsnördt med 
ett gulltrådssnöre. I hennes silkesmjuka gula lockar 
äro pärlor kringströdda, de blänka genom skymningen. 
Hon står med händerna på ryggen ocb hufvudet till- 
bakaböjdt, ocb ser leende på Jan under de sänkta- 
långa ögonfransarna.
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A, hon är fager och fin, och så mjuk och smidig! 
Smidig som en vildkatt, det är visst och sant, och 
sant är att han ser räfsvansen sticka fram under 
kjolen, och ser en djursjäl ligga och lura i hennes 
ögon ; men en längtande själ, det ha ock skogens 
djur, sjunger det i hans minne, och han smyger sig 
intill henne och tar hennes händer.

— Så var det ändå du som ropade, hviskar han. 
Hon svarar ej, men hon nickar och slår armarna kring 
hans hals.

Då glömmer han människorna och längtan och 
lefvande lifvet och sjunker i hennes famn på mossans 
mjuka bädd. — —

När hans tankar vakna igän är det ljust i skogen.
Men solen har ej gått upp, det är en död och 

hlek dager. En gråkall dimma ligger som ett stort 
spindelnät öfver alla snår, det är en fuktig kyla i 
luften som ilar genom märg och hen. Skogens blommor 
stå stela med hängande hufvuden, och träden stå 
svarta och lifiösa.

Jan reser sig och rätar sina domnade lemmar. 
Flickan sofver; vacker är hon, fast inte så som hon 
syntes honom i skymningen. Det röda lifvet är upp- 
rifvet öfver barmen, som häfver sig lugnt och mjukt 
— men inte är det af sammet, det är groft ylle både 
i det och i kjolen. G-ulltrådssnöret, det är en vanlig
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segelgarnståt, och pärlorna i hennes ljusa hår äro 
glimmande daggdroppar. Hon har ingen räfsvans bak­
till häller, och inte är hon någon skogsjungfru ; hon 
heter Anna och är hemma i ett torp därborta vid 
Orrloekstjärn. —

Jan går sin väg utan att väcka henne och styr 
kosan hem genom den tigande, gråa skogen.

Han känner en tomhet inom sig och släpar sig 
fram med tunga steg.

Och han tycker att lifvet står framför honom som 
en grå dimma, som lyses upp af en blixt äller ett 
irrbloss ibland, men som aldrig skall skingras af en 
varm och strålande soluppgång.



JUNGFRU-JAN 
OCH EN DÖD.

I Ljusnarn ligger en holme, den stiger som en 
liten kulle ur vattnet, och grön är den som en tufva.

Pä toppen står ett lusthus, gammalt som skogen; 
det är ingen som vet hvem som bygt det. Golfvets 
bräder äro murkna, och stora springor gapa mellan 
dem. Bänkar rundt omkring, öfverspunna med ett 
nät af inskurna namn; visste man hvad alla dessa 
bokstäfver betyda, skulle man nog ha en lista på 
all ungdom som left där i trakten under de sista 
århundradena ; och då skulle man nog få höra äfven- 
tyr och historier, som kunde fylla böcker !

Några väggar har lusthuset ej. Smala träpelare 
bära taket; det är spånbelagdt och spetsigt som en 
pyramid, och högst upp på spetsen sitter en vimpel
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af svart plåt och gnisslar i vinden. Det har varit 
ett årtal urklipt i den en gång, men det har rostat 
sönder, nu fins det bara några trasiga hål.

Den holmen var ett omtyckt mål för utflykter och 
roddturer om somrarna. När härrgårdarna kring sjön 
voro fulla af sommargäster, var det ofta lif och lust 
på Likholmen.

De kommo arla en solig morgon, i löfvade båtar 
och ekor, med flickornas brokiga schalar till flaggor 
och röda parasoller till segel. De buro i land korgar, 
fulla med mat och dryck; de slogo upp hängmattor 
mellan träden och bredde filtar öfver marken. De 
hetaste timmarna dåsades bort i ljuflig lättja, äller 
läste de högt ur diktböcker och berättade sagor och 
historier. När solen brände alltför skarpt, slängde 
de af sig kläderna och hoppade i sjön, pojkarna på 
den ena sidan holmen och flickorna på den andra. 
Pojkarna lågo där i timtal ; lågo på rygg med slutna 
ögon och flöto i det ljumma vattnet, som lindade sig 
så mjukt och saligt kring kroppen, och kände solen 
stryka dem med varma, lena händer öfver ansiktet.

De väcktes ur dvalan af ett rop uppifrån kullen 
— kom och ät, kom och ät! Raskt upp på stranden, 
solen hjälpte till att torka, så i kläderna. Däruppe 
hade flickorna redan dukat fram middagen ; gräsbacken 
var bord, man låg raklång och åt, och det var fil­
bunke och vinkallskål och smultron och hallon, och 
alla sommarens ljufliga rätter. —
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Det led mot kväll, och luften bief lätt och sval; 
hade solen förut strålat ut värme, så att hvart dam­
korn i luften glödgades och skälfde, så sög hon nu 
till sig all värmen igän där hon sjönk bakom skogen, 
som en stor röd ballong.

Då började lek och dans. Jan hoppade upp på 
bänken i lusthuset, satte sig på ryggstödet och spe­
lade ; han var trött på dans och på smärta midjor, 
men fiolen var han inte trött på. Och valsen gick 
på de gamla bräderna — det brakade i dem, de båg­
nade och gungade, och springorna gapade allt bredare 
och svartare.

Det var ingen som tänkte på hvad som fans under 
de gråa plankorna. Ingen kom ihåg att det varit 
begrafningsplats på Likholmen för många hundra år 
sen — att det varit en bred öppen grop just där 
under golfvet på den stora pästens tid, som sagan 
mäler, och att liken vräkts ned där hoptals.

Det var bara Jan som tänkte på att de dansade 
på en graf, och att kanske deras förfäder lågo^ där­
nere och lyssnade och undrade på bullret och sorlet. 
Han tyckte att han hörde något under golfvet -— 
något som rörde sig och mumlade .. . Han slutade 
spelet midt i en takt och hoppade ned från bänken; 
hvem vill leka änkleken! ropade han.

Det ville de alla, de voro med på allt. Par om 
par, som de dansat, stälde de upp sig på planen 
framför lusthuset. Det blef ingen flicka öfver åt Jan,
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så vardt lian änkling-. Nå, lika godt, tänkte kan — 
sista paret ut!

De jagade genom snåren, utför kullen, längs efter 
stranden. Jan lät dem få hvarann, par efter par; 
när han var nära flickorna stannade han; hvarför 
visste han inte själf, det gjorde honom bara detsamma.

Så kom Greta Gran på Segerfors.
De sade att han, som hon sprang med, var galen 

i henne. Jan fick lust att skilja dem; han följde 
henne hack i häl, de flögo rundt holmen, hon skrat­
tade först, men så blef hon tyst och sprang som om 
det gält lifvet, och Jan efter lika tyst; fram genom 
buskarna, hon slingrade som en orm, ned utför branten 
och ut på yttersta udden.

Där kunde hon ej komma längre och kunde ej 
vända. Jan närmade sig; det var tyst omkring dem, 
skogen skymde bort de andra. Solen gick ned i det­
samma, allt var skälfvande rödt, himmel och vatten 
och luft; hon stod som i en röd sky därute mot vattnet 
och den mörka skogen på andra stranden. Nu var 
Jan tätt bredvid henne —

Då öppnade hon famnen, tryckte sig intill honom 
och kysste honom — vildt, med strålande ögon och 
flämtande barm.

När de hand i hand kommo vandrande uppför 
kullen, mottogos de af ett rägn af skrattande blickar 
och menande miner. Greta Gran skrattade med; men
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hon var blossande röd och tryckte Jans hand, hårdt 
som i ångest.

Då fick Jan se Vif i hopen; hon stirrade på 
honom och log, hon också, men det var ett underligt 
leende, det var mer gråt än glädje i det.

Nästa gång lät han änkligen ta Greta Gran och 
blef själf änkeman igän. När han jagat ett par jäntor 
och släpt dem, var det Yifs tur. Då föreslog han 
att de skulle leka en annan lek.

De lekte en och de lekte många ; Katt och råtta, 
Kappas om rummet, Udden står och sofver, och så 
den här, som är roligast af alla när den sjunges på 
sin egen melodi:

Tag en annan, tag en annan, 
som jag, som jag, 
hej lirum larum, 
hej lirum larum, 

lefva lustigt som jag!

Och alla voro de kärlekslekar, i alla var det två 
och två och par om par, pojkarna jagade flickorna 
och flickorna läto sig tagas, och hälst af Jan. Men 
om han inte såg det äller hade sina tankar på annat 
håll, han lät dem i alla fall springa, det var de som 
jagade honom i stället för tvärtom, och för skams 
skull måste han förstås ibland ta dem.

Men Yif tog han aldrig, och snart var han trött 
på alltihop; då hoppade han upp på bänken igän och
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drog till med en polska, ock leken bief dans ock 
dansen gick ! —

Solen kar gått ned, det skymmer allt mer. Rym­
den mörknar, ock fullmånen går upp ur skogarna vid 
Sunnansjö. Det blir svart i Likkolmens snår, men 
det kvirflande vimlet i lustkuset badar i månsken.

Då hör Jan åter ett ljud under golfvet — bara 
ett prassel först, något som rör sig djupt därnere . .. 
Han lyss medan kan spelar — det närmar sig, nu 
är det en knackning — en knoge bultar på den 
plankan som är konom närmast. . .

De andra äro döfva, för dem drunknar knack­
ningen i stampet ock sorlet ock skrattet. Men Jan 
kör; hela hans själ lyssnar spändt mot djupet, han 
ser ej de dansande och vet ej hvad kan spelar. Så 
tystnar knackningen — men i stället kommer en sus- 
ning äller en suck, dämpad som ora den komme från 
andra sidan af ett stort vatten ...

Jan sitter ock lyssnar till kur den sjunker ock 
förtonar; kan tycker att kan är ensam, ock att han 
sjunker med ned i mörkret.. . Men då tar någon 
tag i honom ock drar upp honom med ett ryck; när 
kan ser sig omkring, står kela skaran i en skrattande 
ring framför konom, ock en förtäljer att det kade sig 
svårt att dansa efter hans spel längre, det var ju 
salmer i stället för valser och polskor!

Därmed var det slut på leken. De drogo sig
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ned till båtarna, buro ombord korgar oeh filtar ock 
hängmattor och gledo sakta hem öfver det månbelysta 
vattnet.

När de sagt hvarandra godnatt och skilts åt, gick 
Jan först en bit uppåt Brusalavägen. Så vände han 
och gick ned till stranden igän. Där gjorde han loss 
den minsta ekan och rodde tillbaka till Likholmen.

Månskenet låg som en böljande mjuk matta af 
gyllne siden öfver vattnet, från stranden och ända ut 
till holmen. Jan gled snabbt fram öfver den, hoppade 
i land och ilade upp genom den svarta skogen på 
kullen.

Han smög sig på tå öfver gräsplanen, som var 
tilltrampad af leken, och fram till lusthuset; stödde 
sig mot en pelare, stirrade in och lyssnade, i andlös 
bidan. Månljuset välde öfver golfvet och lyste ned 
i springorna; men allt var tyst.

Jan hade förstås fiolen med sig och började knäppa 
på strängarna i tankar. Det vardt bara enstaka 
toner först, de smälte in i månskenet och sjönko 
med det i golfspringorna ; men de samlade sig snart 
till en sakta vankande melodi i moll, och den talade 
och sade:

Jag är trött, sade den, trött vid allt.
Hela min själ är trött, den har ej ens kraft att 

längta mer. Hela mitt väsen vill digna och domna 
i mörkret —

Jungfru-Jan. 8

wSiå j.
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Å, att sjunka samman ock domna! Min hjärna är 
trött af tankar ock mitt öga af att se mot solen. 
Trötta af skratt äro mina läppar, ock mina armar af 
att sträckas mot tomma rymden, ständigt mot tomma 
rymden — —

Å, jag är trött vid lifvet ock vid människorna. 
Kyssar ka de skänkt mig, ock sin tro och heder; 
men dig som min själ åtrår, dig fann jag aldrig —

Jag är trött på alla dem som lefva, trött på att 
längta ock söka dig kland dem.

Säg mig, dväljs du bland de döda — väntar du 
mig i det tysta mörkret? — —

Han lät fiolen sjunka, stod orörlig ock stirrade- 
mot golfvet. Månstrimman blef bredare, det var som 
om den skälfde — ock så när den sista tonen för­
klingade, se då öppnade sig golfvet, bräderna böjdes 
ljudlöst åt sidan, ett djupt svart kål gapade framför 
Jans fotter; månskenet strömmade ned i det ock 
kastades upp igän i en dallrande stråle af gnistrande- 
blått ljus, ock midt inne i denna ljussky sväfvade en 
hvitklädd kvinnogestalt upp ur djupet.

Jan föll på knä, kan vågade-ej se upp mot henne. 
Men kan kände kur kon närmade sig — nu känds 
kan hennes kand i sin — den var isande kall och 
stel, men dock len som silke, ock kan kände hur hvit 
den var. Så reste han sig, ock kon sjönk i hans 
famn.

Hans tankar brusade, hans bröst fyldes af em
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våg som steg och sjönk; när den steg kände han en 
salighet, större än vid någon jordisk njutning; när 
den sjönk kände han en skräck, som fjättrade hans 
vilja och förlamade alla lemmar.

Hon var skönare än någon kvinna han sett i lifvet. 
Men hela hennes kropp var hvit; kinderna, läpparna, 
barmen, allt var hvitt, som om där ej fans en droppe 
blod i hennes ådror. Hon var som en marmorstod —- 
endast ögonen lefde, men ej med denna jordens lif; 
de speglade ej månskenet, ej skogen och sjön — de 
voro svarta och oändligt djupa, och längst in i dem 
såg han sitt eget anlete, men äfven det var hvitt 
och stirrade mot honom som ett spöke ur det tomma 
mörkret därinne.

Han hade sin arm om hennes midja och kände 
hennes barm mot sin. Midjan var smärt, men stel; 
den böjde sig ej när han lindade armen kring den, 
följde ej smidigt när han tryckte henne till sig. Höga 
voro hennes bröst, fulla och fint rundade; men de 
böljade ej af trånande andedrag, de voro fasta och 
hårda som hvita stenar, dem vågorna slipat runda i 
tidernas lopp. Och från skötet och från barmen ström­
made en kyla som från is, trängde in genom hans 
porer och kom hans blod att stelna.

Hon kysste honom, än på pannan, än på läpparna —• 
kyssar som snuddade vid honom, svala och lätta som 
en vindfläkt. Och hon hviskade; hennes läppar rörde 
sig ej men han hörde hennes röst, djup och dämpad

.YJk ii
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som om den komme långt, långt bortifrån — från 
andra sidan af ett stort vatten . . .

Hon bjöd honom till sig, ned i det tysta mörkret. 
Där somnar all längtan, sade hon; där tystna alla 

tankar. Ingen oro finnes där, ingen åtrå efter något 
som du aldrig kan nå.

I det ljufva mörkret! Där skiner ingen sol, som 
tårar dina ögon då du vill skåda in i den. I den 
milda tystnaden — där skära inga gälla skratt, som 
på jorden när sorgen kommer; där snyfta ej barnen,
som de göra på jorden i lyckans öfvermått-------

Å kom, å följ mig — jag bjuder dig hvilan när 
jag bjuder dig min famn. Jag bjuder dig den frid 
som din värld drömmer om, och som den får när den 
varder till jord igän — när allt åter blir intet, som 
det en gång var. Jag bjuder dig ditt väsens sam­
klang — den som blir, när alla toner smälta samman
i den stora tystnaden ------------

Å, följ mig — jag har längtat efter dig i många 
hundra år. Jag har sökt dig mitt korta jordelif — 
drömt om dig min långa, långa natt —

Så tystnade hon, hennes röst dog bort som ett 
eko. Jan stod och lyssnade, med halfslutna ögon och 
halföppna läppar; han sög in hennes ord med alla 
sinnen, de döfvade honom och han svarade henne ej.

Men hans tankar talade, han hörde dem som 
mumlande röster omkring sig. Nej, nej, inte döden, 
mumlade de. Inte mörkrets hvila — inte tystnadens
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samklang-------Gif oss lefvande lifvet ocli dess fulla,
soliga frid — den som kommer när allt blir ett — ej 
när det blir intet-------

Hon stod tyst ock väntade; då sjönk månen bak­
om skogen — luften började ljusna, det rörde sig i 
snåren, och bort i öster gled en blekröd dager upp 
öfver rymden.

Hon smög sig ljudlöst ur hans armar; hon hviskade 
åter, och hennes stämma skalf af ångest: Jan — å 
kom, å följ mig !...

Men han stod orörlig. Lifvet, inte döden, mum­
lade hans tankar; lifvets hela, jublande samklang — 
inte den tomma, döda sömnen-------

Då steg solen öfver skogen. En doftfyld vind 
kom susande ur snåren. En lärka slog en drill högt 
upp i den klarblå luften.

Och den hvita gled bort, tyst som hon kommit —- 
ned i djupet, som slöt sig öfver hennes hufvud.

Jan vaknade af röster och steg, som närmade sig 
uppför kullen.

Solen stod högt på den blåa, molnfria himlen. 
Det var några af de dansande från kvällen förut, 
som kommo; de hade rott ut för att söka rätt på den 
saknade ekan och snart upptäckt den därnere under 
holmen.

De undrade och gissade när de fingo syn på Jan,
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där han stod i lusthuset och såg’ sig omkring som 
yrvaken. De skyndade uppför branten, pratade om 
hvarann och skrattade. Yif var också ined dem; men 
hon var tyst och såg på Jan med en allvarlig, for­
skande blick.

Jan var också tyst, nickade bara utan att svara 
på deras frågor. Så spelade han upp en hvirfvel- 
vild polska, som skar och skrek genom solskenet, och 
satte sig i marsch ned till stranden. De andra följde 
honom — de tittade menande på hvarann och nickade — 
och man rodde hem.

Ingen talade under den färden, och sen sågo de 
inte en skymt af Jan på månader. Han gick för sig 
själf hela hösten och vintern; först vid midsommar­
tiden var han åter med i leken, och då var han som 
en annan människa.

Men det är flera historier kvar innan vi komma 
så långt.
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OM JAN OCH MOLN­
JUNGFRUN.

Nu är det höst.
Jungfru-Jan vandrar genom skogen, upp mot Sol­

klinten som han för sed hafver.
Nu är det storm !
Jungfru-Jan stannar och lyss — â, en sån musik! 

Det är grant; det dånar och sjunger. Han döfvas 
och håller för öronen; när han tar hort händerna 
igän kommer det öfver honom i ett slag, stormens hela 
raseri. Han står stilla, andlös, och lyssnar och ser.

Det går en dans däruppe under himlen, i luften 
öfver trädtopparna. Det är skyar och moln som 
dansa, de jaga i sanslös fart, de ha underliga ge­
stalter, som stora jättejungfrur i mörka kappor, starka, 
onda jättekvinnor med svällande former. Somliga 
rida på vidunder som intet jordiskt likna, väldiga 
kroppar utan form; men hofvar ha de, och det järn-
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beslagna, hör hur det dundrar på rymdens vägar, 
det dånar och åskar värre än på stenlagda gator om 
natten. Och ögon ha de som spruta eld, äller är 
det ur flåsande näsborrar de där eldstrålarna skjuta, 
de hväsande hvassa. . Andra flyga fram som om de 
hures af de vida mantlarna, de slå ut dem som 
svarta vingar, de vältra sig fram som vilda hästar 
på en äng.

Medan Jan klättrar uppför sluttningen, med hatten 
i handen och blåsten i håret, skrider dagen mot sitt 
slut. När han kommer upp på klinten, ha skyarna 
dansat sig trötta och lagt sig att hvila tätt bredvid 
hvarann öfver hela himlafältet. Askan har dragit 
bort, stormen ligger gömd någonstans därnere i mörk­
ret och sofver ut efter dagens strid. Och bortöfver 
skogarna, långt västan om Ljusnaredalen, där står en 
röd stad på bärget; där bygger sig den nedgående so­
len ett slott af moln att hvila i och sjunka i till natten.

Jan står vid tallens fot och skådar. Det är något 
som liksom drar honom uppåt —• han klättrar upp­
för tallstammen och sätter sig på en stark gren en 
bit nedom toppen. Han lutar sig mot stammen och 
stöder armen på en annan gren ; han sitter där 
gränsle och rider, men han sitter bra ändå, så be­
kvämt man gärna kan sitta i toppen på en hög, kno­
tig tall.

Och jämnhögt med solen sitter han; han har sol-
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nedgången rakt framför sig. Jorden liar han under 
sig — djupt under sina fotter, som dingla i luften; 
och öfver sig och kring sig har han den mörka, tunga 
rymden, den är som en stor klocka, och hans hen 
äro kläpparna som svänga fram och åter i den.

Ding dång, och bing bång, det ringer, det ringer i
Är det till bröllopp, äller är det till begrafniug?
Är det till bröllopp, hvem är då brud? Letat 

har jag bland alla jordens själar, bland lefvande och 
döda. Sökt har jag på jorden och underjorden; men 
hon fins ej där, ej i skogarnas dunkel, ej i bärgens 
djup.

Så är det till begrafniug. Min längtan ligger 
lik. Min kärlek till jorden och allt hvad därpå lef- 
ver, den bäddas på bår och graflägges; ty nu är 
det höst!

Han talar för sig själf, och det är som om jorden 
och luften lyssnade, det är så tyst däruppe i höjden. 
Det är grått och mörkt öfver dalar och skogar; men 
långt i väster står solnedgångens flammande röda stad 
öfver bärgen.

Den är bygd på öar och holmar af moln, och 
de flyta i ett djuprödt haf. Den har borgar och 
slott af tunga skyar, de stå där tysta och slutna 
och teckna sig gyllene mot purpurgrunden. Och 
formerna växla; nu grusas ett torn, nu sjunker en ö 
i det röda hafvet — nu vacklar ett ståtligt fäste, 
dess tinnar och spiror vagga, dess murar gunga —
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ocli nu störtar det samman till ett formlöst guldrödt 
bärg af moln.

Men ur de brinnande ruinerna stiger ett lefvande 
väsen mot kimmelen — en smärt varelse med fladd­
rande här och pösande barm —

Ja, det är en kvinna. Men ej af människoätt 
och ej af jordiskt ursprung; det är molnens röda 
prinsässa och den blåa rymdens drottning, ett barn af 
sol och skyar!

Hennes mjuka kropp är svept i en slöja af gull- 
trådsspetsar; den böljar och vajar kring henne när 
hon sakta sväfvar upp genom luften, som är full af 
ett rödt stoft. Efter henne falla hennes rika blonda 
lockar som ett skimrande gullrägn; hon böjer huf- 
vudet mjukt tillbaka och sträcker armarna mot höjden- 
Så sjunker hon igän, glider sakta ned i skyarna när­
mast bärget och blir liggande där; de bilda en bädd 
af det mjukaste röda dun, hon försvinner bland dem 
och sjunker i ljusa, lugna drömmar.

Och skyarna forma sig åter till en brinnande 
stad, till borgar och slott af gull.

Det är detta Jungfru-Jan ser från talltoppen. 
Och ju längre han ser, dästo mäktigare griper 
honom en längtan bort från jorden och från allt 
det som på jorden är, och det stiger en sång inom 
honom :



Kärlekens stad vid det blodröda haf 
i solnedgångens land — 

mot din port ur min längtans tysta graf 
jag sträcker min darrande band.

Jag vill tåga därin, 
ty drottningen min 

bon dväljs där i röda salar.
Jag vill bort från de mörka dalar.

Kärlekens stad långt västan om jord 
i kvällens brinnande sky — 

låt upp din port för mitt härskareord, 
till din fridlysta borg viil jag fly.

Jag är stark ocb ung, 
jag vill blifva din kung 

ocb bo i den röda borgen, 
långt bort ifrån längtan ocb sorgen.

Jag vill blifva din kung, du kärlekens land 
i molnens skimrande värld.

Dina skönaste mör skola band i hand 
sväfva fram kring min bufvudgärd.

Men på svällande bädd, 
med rosor beklädd, 

skall bon bvila i dröm vid min sida, 
medan molnen mot bafvet glida.

Då rodnar bafvet, då öppnar det sig 
att famna kärlekens stad.

Då sjunka vi ned så saktelig
bland bafsbottnens vajande blad.

Vi smälta däri — 
till böljor vi bli, 

som vågor vi bvila vid stranden, 
och hög går vår sång öfver landen.
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Där himmel och jord smälta samman till ett, 
du hägrar, o kärlekens stad!

Jag vandrar i dalen, mitt blod är hett, 
jag trår till din ljusa fasad.

Jag hinner väl dit 
när korpen blir hvit, 

när rägnets grå skyar bli röda 
och vinden väcker de döda — —

Medan hans tankar så sjunga, närmar sig’ ett ljud 
öfver härgen. Det är en vind som kommer flygande 
under molnen — nu når han fram till tallen, han 
vaggar kronan af och an, grenarna svikta, stammen

o

knakar. A, det gungar, det gungar! Jan tar ett 
fast tag i närmsta gren, sluter ögonen och gungar med.

Han vaggas i sömn och i ljufliga drömmar. Han 
ligger på ett skepp, det seglar fram för spända hvita 
segel öfver ett sakta höljande haf. Fram mot det 
soliga landet därborta i väster, mot den röda, skim­
rande stranden!

Så lägger sig hafvet till en spegel, seglen falla 
slappa ned, allt långsammare glider skeppet och stan­
nar slutligen midt ute på det mörka vattnet. Och 
det är långt, långt kvar till stranden . . .

Men då sväfvar en stor fågel ned öfver skeppet; 
Jan svingar sig upp på hans rygg och sätter sig 
gränsle mellan hans vingar. Och fågeln höjer sig 
åter med väldiga sjungande vingslag; i hvinande fart 
flyga de fram öfver hafvet — mot den röda, soliga 
stranden . ..
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De nå nog en strand, men där finnas inga slott 
och borgar, molnstaden lyser alltjämt längst bort vid 
synranden, De flyga i stället fram öfver öde ljung, 
bedar, som småningom stiga till bärgåsar med djupa, 
mörka dalar emellan. Det är ett baf af skog som 
nu böljar djupt under dem; mörk ocb tyst barrskog, 
ocb bland den här ocli där bruna ocb gulröda dungar 
af vissnad löfskog.

Det tar aldrig slut — öfverallt bara skog, ocb 
bärgrygg vid bärgrygg så långt man kan se framåt. 
Det är en stor tafia som breder ut sig under Jans 
ögon ; skogen står så lugn ocb allvarlig, bär ocb där 
skymtar en röd stuga fram ur den, ocb löfdungarna 
skifta som gulrödt siden under den silfvergrå luften. 
Det är en tyst ocb blek tafia, men den är fager, ocb 
så lugn . . .

Jan bar ej tänkt ut den tanken, förr än det kom­
mer öfver honom en häftig svindel. Han ser bort 
emot solnedgången —- den är slocknad ocb försvunnen, 
där fins bara en tjock vägg af gråtunga moln. Då 
svartnar det för hans ögon, ban griper framåt för att 
slå armarna om balsen på sin vingade bäst; men 
denna böjer sig undan, ban ser ett oändligt, tomt 
djup under sig, famlar med händerna i luften, för­
lorar jämvikten ocb faller — —

Ned genom luften faller ban, från den svindlande 
höjden. Han faller midt i vilda skogen, i ett stenigt 
moras mellan bärgen. Trädgrenarna ge vika för hans
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tyßgd, han sjunker genom dem och krossas mot klip­
pornas hvassa kanter. Och grenarna slå åter samman 
öfver honom, som vågorna öfver en drunknad. —

De funno snart Jungfru-Jans iik i skogen.
Alla bygdens kvinnor fingo sorg, och alla gubbar 

och gummor grubblade på hur det kunde ha gått till.
Men ingen visste att han ville svinga sig upp 

till molnen, och att jorden höll honom fast och drog 
honom till sig som den drar en vingskjuten fågel, så 
hårdt att han dog af det. —



SAGAN OM 
JORDEN.

Anej, Jungfru-Jan dog inte, det var lögn hvart- 
enda ord, som du nog kan förstå.

Han livarken seglade på något skepp aller sväf- 
vade bort öfver skogen, ock inte drunknade kan häller 
i skogsdjupets mörka kaf. Han bara drömde så, där 
han satt i den gungande talltoppen; kan svindlade 
vid den tanken ock föll värkligen, men inte ner i 
vilda skogen utan bara till tallens fot; där var 
det tjock mossa ock ljung, så att kan föll mjukt ock 
behagligt.

Han låg där en stund ock hämtade sig ock tänkte. 
Det var tigande tyst rundt omkring; molnen lågo 
orörliga öfver bärgen, träden stodo stela ock stirrade, 
som om de väntade på något mörkt ock tungt som 
skulle falla öfver dem, utan att de kunde hindra det
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aller springa sin väg. Endast då och då föll ett 
visset löf med ett prassel till marken.

Jan hörde sina tankar mumla genom tystnaden. 
Du Jord, sade de, hvem är du efter du inte vill släppa 
mig . . Har du något mer att ge mig — har du nå­
gon mer ton i din harpa, som har samma klang som 
min längtan ..

Han såg ut öfver skogen i dalarna — den låg där 
stilla och stum, som om den bidade natten och sömnen. 
Och åter sporde hans tankar —

■— Du Jord, sade de, har jag ännu ej ströfvat 
nog — har du flera riken än att låta mig gå vilse 
i — flera besjälade väsen än att locka mig med . . . 
Han tyckte, att det kom som en hviskning till svar, 
den kom från alla håll, från bärgen rundtorn, och när 
han lät blicken glida längs synranden såg han en 
syn: hela jorden var ett enda väldigt väsen och hade 
en kvinnas gestalt!

Däjlig var hon, med en full och mogen fägring. 
Hon höll på att kläda af sig, kastade sin gröna slöja, 
löste alla de gula löfvens och de röda bärens smycken 
och strödde dem omkring sig. Så lade hon sig tyst 
på molnens mjuka bädd och väntade på, att det hvita 
täcket skulle bredas öfver henne.

Härlig var hon där hon låg, naken och yppig*. 
Jan såg hennes mjälla hud, hur den skiftade i varma, 
fina färgtoner. Han såg ådrorna under huden, hur 
de svälde heta och blodfulla. Han såg hennes sol-
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brända bröst, hur de häfde sig i stark och sund 
åtrå.

Han sjönk ned i mossan och tyckte, att han sjönk 
i sin älskades famn. Hon bredde ut armarna mot 
honom och drog' honom till sig, han smälte samman 
med henne och kände lyckans klara lugn sänka sig 
öfver dem.

Ja, det var henne han längtat efter. De varelser 
han förut åtrått och famnat, hvad voro de annat än 
skuggor; de voro alla endast lösryckta cäller i den 
stora kroppen, endast enstaka tankar hos den stora 
själen. Men det var hela väsendet han åtrådde, med 
både själ och kropp; det var jorden själf han ville 
famna, henne han ville gå upp i och bli ett med, 
hennes lif han ville lefva, hennes längtan och lycka 
han ville känna!

Och nu var hon hans — nu smälte han samman 
med henne och domnade i hennes sköte. —

Hur länge han låg där i mossan kan jag inte 
säga, men under tiden mörknade molnen och drogo 
sig allt tätare samman, och rätt som det var störtade 
en kraftig rägnskur ned öfver klinten.

Det var en kall dusch öfver Jungfru-Jans fanta­
sier; han reste sig långsamt, ruskade på sig och gick 
sin väg utför branten.

Hägnet sträckte sig allt vidare kring bärget, snart 
föll det öfver hela skogen på sluttningen och i dalen
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framför honom. Och med rägnet föll mörkret öfver 
dalen, tnngt och tryckande.

Jan gick med trötta dröjande steg genom skogen. 
Den stod och skälfcle under rägnets hvinande slag, 
och bladen föllo i hopar från träden.

Jan stannade ibland och beskådade, hnr de af en 
osynlig hand sletos lös från grenarna, hur de drogos 
nedåt och sögos in i den svarta våta mullen. Han 
kände sig själf som ett visset löf; han skulle väl också 
ryckas loss från stjälken en gång, falla som han föll 
från tallen däruppe, multna i mullen och försvinna, 
spårlöst och medvetslöst. Det var väl det enda sättet 
för honom att smälta samman med jorden.

___  o

Han fick hat till jorden. A, visst var hon grann 
där hon låg, men kall var hon och grym. Hon var 
en stor spindel, och han var en fluga, som hon drog 
in i nätet och slukade som en matbit. Hon var bi­
drottningen, och han var väl bara en drönare.

Den tanken väckte en visa till lif inom honom, 
som han gjort en sommar. Han var våt och frusen 
af rägnet, och för att värma sig och dikta sig litet 
sol i det tunga mörkret gnolade han den, visan om 
bidrottningen :

Surr surr, nu svärma bina 
om sommaren, sum sum ! 
De silfvervingar skina 
i sol och blomdoft ljum.
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Så sömntungt bränner solen 
om sommaren, sung sung!
Och rosen och violen 
de böja blomma tung.

Surr surr, nu bina stimma 
och sjunga sakta sing sing!
Kring drottning Solisimma 
de dansa rundt i ring.

I blommorna fins honung, 
men kupan är full, sung sung — 
hvar få vi väl en konung, 
o drottning, gif oss en kung!

Och drönarnas ögon glimma, 
hvem väljer hon, sung sung? . . .
O drottning Solisimma, 
välj mig, välj mig till kung!

Dö måste jag samma timma 
du tänder min lyckas glöd, 
men drottning Solisimma, 
det är en ljuflig död!

Solskenet står som en dimma; 
den skönaste väljer hon ut, 
han krönes af Solisimma 
till kung för en minut.

Han lifvets lycka anar 
en svinnande, tyst sekund.
Han djärf mot solen spanar 
■och dör i samma stund.
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Och drottning Solisimma 
en annan korar till kung, 
och bina svärma och stimma 
om sommaren, sung sung! —

Så trädde Jung’fru-Jan in på Brusala gård, och 
det bief en lång mörk höst utan sol och utan hän­
delser, om man undantar dem, som stormade och stredo 
därinne i hans sinnes stora dunkla skogar.



— — — Han skall aldrig klinga 
samman med alltet, ty han glöm­
mer evigheten som är alltets lif. 
Han skall lida en lång mörk 
vinter — — —





EN JULSAGA OM 
SFINXEN OCH 
HÄLGFRID.

— Godnatt, gossen min ! sade Kära Mor på 
Brusala till sin son. Sof nu, och tänk inte mer. 
Dröm juldrömmar, lugna och ljusa — kära gossen mini 

Så gick hon in till sig, Jan var ensam i den 
stora, ljusa salen. Det var så tyst därinne, och alla 
ljusen i julgranen strålade med ett klart och stilla 
sken.

Det var nog en bit julstämning ändå, han märkte 
det när han kände efter. Det var nära att de ingen 
gran fått i år; vanligen plägade han hämta den själf 
på en skidtur uppåt skogen, men den här julen kunde 
han inte komma sig för med det, hade inte varit 
däruppåt på månader och kände ingen dragning dit
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— snarare tvärtom, en ängslan för dunklet mellan 
träden, som lian ej ens sökte öfvervinna.

Det var honom för rästen likgiltigt, om de 
hade någon gran aller ej. Han kände för första 
gången ingen längtan efter julen; han var trött på 
den som på allt annat och såg intet särskildt äller 
ovanligt i den mer. Ett par hälgdagar årad, tystare 
och tommare än andra dar — litet mera mat och 
dryck än i hvardagslag — några utslitna böner, före­
lästa af modern för husfolket ur en gammal prediko- 
bok, andligen unken af mögel — det var hela skil- 
naden. Och som han hvarken var road af lutfisken 
äller julbetraktelserna, så hade hälgen gärna för ho­
nom fått gå förbi ofirad.

Men modern höll nu en gång på de gamla se­
derna och sände rättarn till skogen efter gran. Det 
var ett vackert träd, och Jan märkte med förundran, 
att det inte bara spred barrdoft kring sig utan något 
mera därtill, ett ljust lugn och en hvilande stillhet. 
Det var nog en fläkt af den gamla julstämningen, 
om det också inte var samma starka, trygga glädje 
i den som förr.

Han gick fram till granen, stälde sig bredvid 
den och njöt af att känna, huru barrens och vax­
ljusens dofter svepte kring honom. Å, det var sko­
gens luft han drack, frisk och ren! Han fick en 
häftig åtrå ditupp till tallarna och snåren, han måste 
dit, in i skogstystnaden.



'-X

137

Han släckte alla ljus i salen, smög sig ut och 
letade fram skidorna.

skidorna halkade, det var som akaattmak pa

Det var en härlig natt. Himlen hvälfde sig djup­
blå och stjärnströdd öfver bärgen ; skogarna lågo 
mörka och tysta, och här och där skymtade haltljusa 
gläntor fram ur dem, det var snötäckta fall och ängar. 
Äfven jorden var sållad med stjärnor, men ej i mång­
skiftande, myllrande svärmar som däruppe i höjden, 
utan endast enstaka punkter som lyste långt bort i 
mörkret med ett varmt rödt sken; det var ljusen i 
stugufönstren, flämtande grenljus äller strålande jul­
granar.

Jan spände på sig skidorna och gled bort mellan 
husen. Gården sof; endast i de fönster i manbygg­
naden, som vette nedåt dalen och landsvägen, brunno 
ljus för dem som foro förbi till julottan; äljest mörkt 
i alla fönster, och sofvande tyst i uthus och lider.

Jan stannade när han gick förbi ladugården; han 
tyckte sig höra ett dämpadt råmande därinne och se 
ett svagt ljussken glimta fram genom de små gröna 
rutorna. Det försvann dock efter ett ögonblick; barn­
sagor, mumlade han och gaf sig upp för ängsbacken, 
mot skogen därofvan.

Det var djup snö, men skaren bar, det var gni­
strande kallt. Jan sträfvade uppför branten i sakta
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ett sluttande marmorgolf, beströdt med milliontals 
blixtrande kristaller ock ädelstenar.

Så kom han upp till hagen och gled fram mellan 
frusna snår och öfver snöhöljda tufvor. Hängbjörkarna 
stodo där glesa och höga, i hvita slöjor och tunga 
pärlgirlander af rimfrost. Könnarna stodo där nakna 
och stelnade, med de röda klasarna ishöljda och för­
torkade; asparna stodo där orörliga och fröso.

Jan såg sig omkring. Han hade sett dem en 
sommar, alla dessa träd ; då hade de left och andats

i

han hade hört deras tankar susa och sett dem vagga 
sina hufvuden i drömmar. Hu kände han ej mer 
igän dem; var det samma väsen — sofvo de, äller 
var det endast deras lik?

Han skidade vidare och nådde barrskogen. Han 
gaf sig in där i dunklet mellan snåren; där fans 
ej väg äller stig, ej spår af en lefvande fot. Furorna 
trängde ihop sig i mörkret, stumma och svarta; gra­
narna stodo i sin snöskrud som bildstoder, höljda i 
mörka dok, tallarna stodo stela och raka som sten­
pelare.

Allt var dödstyst. Hvar var prasslet i snåren, 
hvar suset i kronorna? Ej ett ljud rundt om, ej en 
skälfning af lif. Stjärnorna blänkte högt öfver träd­
topparna, och i en glänta här och där låg en svag 
dallring af deras glans öfver snön; men det var en 
kall och blek dager, den hade ej lifvets glans; den 
var ju bara ett dödt återsken.
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Jan gled tungt fram öfver drifvorna. Skogen 
spann ett tätt nät kring honom, af snår och stammar 
och snötyngda grenar. Han tänkte och grubblade; 
träden voro hans tankar, tyckte han, de stodo kring 
honom mörka och kalla, hvarje gren var en maska 
i det svarta nätet, och han trasslade allt mer in sig 
i det ju mer han grubblade.

Hvad han tänkte, är inte så godt att uttrycka i 
klara, bestämda ord. Det var mäst allmänna, litet 
formlösa stämningstankar, om jag så får säga; för 
rasten inte alls ovanliga — lite hvar har nog haft 
såna stunder, då man ser gåtor i allting och då alla 
tankar bli halffärdiga frågor och spörsmål, som man 
inte ens bryr sig om att tänka till slut utan klipper 
af på midten med ett stort ? —

Det var väl däraf det kom sig, att han såg hvad 
han såg, när han åkte ut i en ljus glänta. Skogen 
stod som en vägg rundt om, stora snötäckta stenblock 
lågo vildt kastade om hvarann på marken, på deras 
toppar blänkte stjärnljuset svagt, men mellan dem 
gapade svarta klyftor och hål. Därinne, under livalfvet 
af en isig sten och skuggad af en svart gran, låg 
en sällsam skepnad i snön och stirrade mot Jan; han 
stannade, stödde sig på skidstafvarna och blef stående 
så en bra stund.

Det var sfinxen han såg. Hon med djurets kropp 
och människans anletsdrag, med svällande marmorbröst 
och lifiösa ögon. Hon var hvit som snön, hennes

f
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stenkropp var orörlig som stillheten och kölden rundt 
omkring. Läpparna voro hårdt slntna; ögonen där­
emot voro vidöppna, men stela och utan pupiller; och 
dock kände Jan deras blick, hur den stirrade genom 
hans själ och gick som en hvass vind genom hans 
blod.

Jan han undrar och undrar. Han tycker att allt 
förfryser omkring honom och blir till sten — stjär­
norna i rymden, träd och buskar i skogen, allt. Han 
står i ett marmorslott, och i det slottet, som omfattar 
hela världen, fins ej en lefvande varelse mer än han, 
det är sten alltsamman, utan själ och utan lif. Och 
midt i slottet ligger drottningen — det är marmor­
sfinxen; det är bakom hennes läppar som alla frågors 
svar och alla gåtors lösning ligger — men de läp­
parna äro hopfrusna för evigt, de skola aldrig öppnas 
till en hviskning. Het är hennes blick som förstenat 
världen och fjättrat den i död snösömn, ur hvilken 
den aldrig skall vakna. Den blicken har slutit alla 
lefvande väsen i ett strypande famntag, och Jan 
känner hur den famnar äfven honom — blodet stan­
nar i hans ådror, hans hud hårdnar till is och 
till sten . .

Så tycker han att allt störtar samman omkring 
honom — rymden och skogarna, lif och död, tankar 
och drömmar. Det blir ett svart kaos alltsamman. 
Oändligheten fylies af en hög ruiner; de bilda en tron, 
och högst upp på den, i högsta himmelen, ligger drott-
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ningen — marmorsfinxen. Hon är kvar, då allt annat 
är grnsadt och förintadt; och när den siste mannen 
sjunkit samman i det eviga mörkret, utpinad af gäckad 
åtrå och trött på att famna skuggor och jaga efter 
drömmar — då skall hon ligga stum på hans graf och 
stirra med sina tomma, lifiösa, själlösa ögon, sfinxen 
med djurets kropp och människans anletsdrag, med 
hårda, slutna läppar och svällande kvinnobröst.

Det är slutet — målet. —

Jan kände sig liksom litet lugnare, när han kommit 
dit i sitt tänkande. Inte var det tröstefullt, och han 
kände sig tom och likgiltig för allt som en dödsdömd, 
men det var åtminstone något att hålla sig till, och 
han visste att det inte lönade sig att leta och längta 
mer. Man fick väl reda sig ändå och försöka älska 
sig själf i stället, om den kärleken också bara gaf 
halfva lyckan. För rästen skulle han väl snart vigas 
vid henne där — lifvets marmordrottning; skulle bli 
sten och sjunka i mörkret, i den eviga vintersömnen. 
Om han ock kunde gripa lyckan ett ögonblick —• 
kunde en salig natt känna alltets lif susa genom sitt vä­
sen, hvad tjänade det till, när allt likväl till slut skulle 
hemfalla åt henne, sfinxen — skulle grusas, bli sten.

Han rätade på sig och såg lugnt och fast in i 
hennes stora, tomma ögon. Här de stirrat på hvar­
andra en stund, tyckte han att hennes blick började 
skälfva; så slöto sig ögonlocken, och hennes hvita
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kropp sjönk sakta ned i snön ock smälte samman med 
den. Det syntes ej spår efter henne, där låg endast 
en drifva under klippblocket, i skuggan af den svarta 
granen.

Då grep Jan stafvarna och gled tyst sin väg, in 
i djupa skogen.

Lugnt och ljudlöst glida skidorna nu öfver snön, 
allt djupare in i skogsmörkret.

Träden stå alltjämt lika svarta och stumma, och 
luften står iskall och ogenomträngligt mörk mellan 
kronorna.

Jan vandrar långsamt framåt utan tankar. Han 
förstummas af den stora tystnaden och känner kölden 
glida genom lemmarna. Han är väl bara ett träd, 
tänker han — ett vandrande träd, förfruset och för- 
torkadt för alltid; det är en skön känsla, den dämpar 
hans pulsslag och bringar alla tankar till tystnad.

Men bäst han sålunda halft domnad bäres fram 
genom den döda skogen, hör han ett ljud genom still­
heten. Han stannar förundrad och lyss — lefver då 
ett lif ännu i stenslottet? Där är ingen som svarar; 
allt är åter tyst, och han åker långsamt vidare.

Men lång stund har ej gått, förr än han stannar 
igän. Nu hörde han det tydligt — det kom från en 
gran strax bredvid; det var väl bara ett prassel, men 
lät nästan som en hviskning, och den upprepas snart 
från en tall och ett par björkar nära granen.
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Jan stirrar upp i grankronan ock lyssnar. Till 
sin förundran kör han begripliga ord ock en dämpad 
röst, den liknar ett barns röst.

— Jo, nu kommer kon nog snart, hviskar det. 
Visst måste kon komma i år också, efter den här 
stormiga kösten.

Det svarar uppe i en af björkarna:
— Men kon dröjer så länge, säger det.
Ock granen:
— Du tycker så därför att du längtar efter henne, 

ock därför att kösten varit lång i år. Men du skall 
få se att kon snart är kär!

Jan ville fråga hvem de talade om, men i det­
samma kör kan steg bakom sig, ock när kan vänder sig 
om, är kan nära att falla baklänges af förskräckelse. 
En stor björn kommer lunkande öfver snön; Jan höjer 
stafven, men björnen endast sneglar på honom ock 
lägger sig lugnt vid hans fötter.

Jan står ock undrar ock vet inte kvad kan skall 
tro — kar skogen vaknat, är förtrollningen bruten? 
Har en själ blåsts in i stenen — i alla de förfrusna 
ock förstenade varelserna? Men när så en varg 
kommer smygande ur ett snår ock lägger sig bredvid 
björnen, lutar Jan sig mot en stam ock tänker att 
det är bäst att vänta, det tjänar väl ingenting till 
att undra. Han hinner för rasten endast se; fram 
smyga de ur mörkret, alla markens djur. En hare 
koppar smidigt öfver hans fötter, en räf stryker tätt
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förbi honom; den store älgen kommer klifvande genom 
snåren, och gräflingen kryper fram under en sten; 
alla stanna de bredvid hvarann, och midt ibland dem 
kila ödlor och ormar. Och uppe i luften susa ving­
slag, lugna och mjuka; det är himmelens och bärgens 
fåglar som komma dragande, höken uppifrån höjden 
och den röda domhärren inifrån skogens djup; från 
dalarnas gårdar komma sparfven och talgoxen, snabba 
och små som bollar, men ur de mörkaste gransnåren 
lyfta sig orren och tjädern på breda vingar. Eundt 
omkring i träden slå de sig ned, hök och sparf på 
samma gren; det fins ej en gran äller tall som ej 
har en fågel på armen. Och alla sitta de där tysta 
och vänta.

Jan gör så med, fast han inte vet hvad han väntar 
på. Han tänkte fråga någon af sina underliga kam­
rater, men kan inte komma sig för; de se på honom 
nästan medlidsamt, alla dessa stumma djurögon, och 
han tycker att till och med träden ha ögon som oaf- 
vändt betrakta honom. Han har en dunkel känsla af 
att han gjort något ondt, och är nära att digna under 
alla dessa tysta blickar.

Då hör han ett svagt sus långt nere i skogen på 
sluttningen. När han vänder sig dit, ser han en lätt 
ljusning mellan snåren, som en blå strimma och som 
en väg af ljus öfver snön, hvilken närmar sig upp­
för branten.

Och fram ur skogen skrider på den ljusvägen en
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kvinna. Hon har mörkblå klänning och ett svart 
hnfvudkläde, som halkat ned från hjässan; hon bär 
ett ny fö dt barn vid barmen och lutar sig öfver det 
för att värma det med sin andedräkt, och det står 
■en sky af glans kring henne, men det är endast hennes 
leendes sol och hennes ögons varma ljus. Upp genom 
skogen sväfvar hon, hennes fotter lämna ej spår i 
snön, och ris och stenar glida undan för att ej sarga 
henne.

Nu nalkas hon, nu nalkas hon i ljus. Som en 
ljum vårvind sväfvar hon fram, och som en blomdoft 
em sommaren. Djuren på marken resa sig och smyga 
fram till ljusstrimman, i hvilken hon skall glida förbi. 
Fåglarna i träden sänka sig till de lägsta grenarna; 
tätt under dem skall hon vandra. Och det är som 
om själfva skogen trängde sig samman för att komma 
henne nära.

Som en ljum vårvind nalkas hon, och som en 
gryning om sommaren! Där drager en ljusning öfver 
granarnas mörka anleten, och tallarna gunga sakta 
ech gnola: nu är hon här, den vi väntat, se, hon 
kom dock till slut! Och hon 1er mot träd och buskar.

Djuren på marken trängas kring henne, se upp 
till henne med stora ljusa ögon, stryka sig smekande 
mot hennes klänning och slicka snön där hon gått 
fram. Fåglarna i träden breda ut sina vingar öfver 
henne. Och hon 1er mot dem alla.

Men Jan — han ser ned mot marken, vågar ej
Jungfrii-Jan. 10
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möta hennes blick. Han känner den ändå, han känner 
en stråle från hennes leendes sol, och han sluter 
ögonen ...

När han åter ser upp är hon borta, och borta 
äro alla markens djur och alla trädens fåglar. Skogen 
sofver, inne bland gran och tall ligger mörkret åter 
tungt och kallt.

Jan fattar stafvarna och skall till att vandra in 
i skogen igän. Men en tanke håller honom kvar; 
är det hon som är drottningen, mumlar han — hvem 
är hon då? Det prasslar uppe i granen, och det 
kommer en hviskning till svar:

— Hälgfrid heter hon, säger det, Hemfrid heter 
hon också, och allt mildt och fagert på jorden! Hvem 
hon är —■ hon är en mor med sitt barn, mer veta 
vi ej. Men ett underligt väsen är hon; det är aldrig 
storm den natten hon kommer till oss; det är en frid 
som ingen annan natt har. Det är lyckans frid-------

Så tystnar granen, och snart sofver äfven han.
Jan står tyst och tänker. Det kommer för honom 

att hon liknade Vif; ja, det var Yifs drag — att 
han inte tänkte på det strax! Underligt, underligt. . .

Han blir stående där länge i snön. Han ser 
bort emot öster, där stjärnorna blekna mot den ljus­
nande rymden.



Jan bief sjuk efter sin julresa.
Hur kan man också ge sig till att stå stilla så 

där i timtal midt i smällkalla vintern, det måste ju 
gå på tok om man äfven liar aldrig så stark kropp. 
Han tänkte förstås inte på det förrän efteråt, men 
då fick han känna på aunat. Han blef liggande flera 
månader, ända fram på våren, och modern trodde mer 
än en gång att det var slut på allvar.

Det var långa dagar; med släpande tunga steg 
drogo de genom hans vindskammare. Tysta, entoniga 
dagar; evigt samma taña utanför fönstret, samma 
gråa, snötunga himmel, samma hvita, tomma ödslighet 
öfver dalen och bärgen långt bort på andra sidan, 
allt infattadt i en trång ram af fönsterposterna. När­
mast fönstret, i taflans förgrund, stod en stor gammat 
björk — stod där dag efter dag lika stel och orörlig 
i sin hvita skrud af rimfrost.

JUNGFRU-JAN OCH 
FRU FEBER.
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Han hade god tid till tankar dessa sömnlösa 
nätter och dessa eviga gråa dagar. Om man kan 
kalla dem tankar — det var feberdrömmar och syner, 
de jagade hvarann i yrsel, och de jagade honom 
själf tills han sjönk samman, dödstrött och utpinad. 
Han kände dem rundt omkring, det var en hop under­
liga skepnader, jättelikt stora och utan fasta konturer; 
han kunde ej kalla dem med något kändt namn, visste 
endast att de voro mörka och oformliga, vämjeligt 
mjuka och liksom svullna; de vältrade sig kring 
honom och tryckte sig mot honom från alla håll, 
trefvade på hans kropp med sina händer, som förefölio 
uppstoppade, och klämde honom liksom mellan kuddar.

Då miste han medvetandet. När han kom till 
sig igän, var det tyst inom och utom honom. Det 
var en hvila utan vilja och utan känsel; han tyckte 
att han flöt fram i ett varmt haf, med slappnade 
muskler och slaknade señor — att han låg med af- 
skurna pulsådror och kände blodet rinna ut i en 
långsam ljum flod, som färgade hafvet rödt omkring 
honom.

Det var väl brasan som åstadkom denna bild. 
Hon tändes alltid i skymningen, och hennes röda, 
varma sken förde med sig ett djupt lugn, när det 
kom glidande öfver bädden.

Vid denna dygnets timma, då stjärnorna började 
blänka fram därute mellan björkens silfverhvita grenar 
och brasan gnolade i skymningen, kom en kvinna tyst

148



149

in i kammaren och satte sig på sängkanten. Hon 
påminde honom om modern med barnet, som han sett 
i skogen om julnatten; hon var mörkklädd och hade 
ett svart huckle neddraget öfver pannan — han 
hade aldrig sett hennes ansikte och aldrig hört hennes 
röst, men hade en känsla af att han skulle känna 
igän hennes drag, om han finge se dem; han tänkte 
stundom att det kanske var hans mor, men en gång 
när brasskenet lyste in under huckle t, tyckte han att 
äfven hon liknade Vif. Han grubblade för rasten 
inte på hvem det kunde vara; han kallade henne fru 
Feber, och hvad han visste var att han längtade 
efter henne då hon var borta, och att han fyldes af 
en lugn och ljus glädje när hon gled in genom dörren 
om kvällen.

Yanligen gick hon först en stund och pysslade i 
kammaren, rörde om i brasan, for med en damviska 
öfver böckerna på hyllan. Och alltid gled hon om­
kring med ljudlösa steg, som ett andeväsen, och med 
lugna, mjuka rörelser. Sedan kom hon fram till 
bädden, satte sig på sängkanten och lade handen på 
Jans heta panna —- en len och hvit kvinnohand; då 
kände han att hon betraktade honom, men hennes 
ögon kunde han ej se, hon vände alltid ryggen åt 
brasan så att ansiktet låg i djup skugga.

Det var ljufliga stunder af frid. Ej en orostanke, 
ej ett störande ljud aller en skarp dager. Allt lika 
dämpadt och oändligt lugnt, alla sinnen lika tysta



150

och hvilande. Denna djupa ro, kanske var den lyckan; 
denna halft medvetslösa dvala på jämviktspunkten 
mellan lif och död, var den måntro den högsta sam­
klangen, som är lyckan? —

När dagsljuset åter flöt in genom fönstret vaknade 
han ur dvalan, och då var fru Feber försvunnen. Då 
kommo också tankarna igän med det kalla ljuset 
från den molngrå himlen och den hvita snön.

Det värsta var att de klarnade allt mer och mer 
och antogo allt fastare gestalter. De dunkla, svällande 
väsendena, som tryckte sig intill honom och ville 
kväfva honom, stodo fram allt tydligare, och så en 
dag såg han att det var en hop kvinnor, de sutto 
rundt omkring honom tysta och mörka, ingen sade 
ett ord, ingen rörde sig, men de sågo på honom alla, 
med stora sorgsna ögon.

Han blundade och drog täcket öfver kufvudet, 
men han kände dessa ögon ändå; och han hade en 
tryckande känsla af att han aldrig skulle slippa dem, 
utan att de skulle följa honom i evighet, stirra mot 
honom natt och dag och skymma hort allt annat för 
honom, solen och den blå rymden och allt ljust och 
fagert.

Men när det så led mot kväll och brasan åter 
lyste genom skymningen kom fru Feber smygande, 
och då gledo de mörka skepnaderna bort i mörkret. 
Alla tankar tystnade åter, alla sinnen kvilade.

De kommo förstås igän nästa morgon, de stirrande
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■ögonen. De komme igän dag efter dag, allt sorgsnare 
och ihåligare.

Jan började känna att han snart inte skulle stå 
ut längre. Han hade inte mycken kraft kvar, dessa 
■ögon sögo musten ur honom, han tyckte att de drucko 
hans blod. Det måste ju sina ut en gång, han vande 
sig vid den tanken och låg och väntade på, att han 
skulle domna bort och känna den sista röda blod- 
droppen slockna och fördunsta.

Då fick han en dag ett anfall af lif och kraft, 
som ett ögonblick kom hans själ att resa sig och 
svinga sig uppåt med starka vingslag. Kanske var 
det lifslågans sista uppflammande före slutet; dödens 
vind roar sig ju ibland med att låta den lysa upp 
och flamma högt och klart ett ögonblick, strax innan
han blåser ut den för alltid.

Det var en soldag, den första på långliga tider. 
Jan låg och såg ut genom fönstret; tañan därute var 
bländande ljus och leende i dag: de närmaste träden 
stodo gnistrande hvita i rimfrost, det låg en dallrande 
gulddager öfver barrskogarnas friska grönska i dalen 
och en himmelsblå dager öfver bärgen längre bort. 
Det var ett ljust och klingande ackord i blått och 
hvitt och guld.

Björken utanför fönstret sköt fram en af sina tjocka 
grenar tätt intill rutan. Det var på den Jan brukat 
hala sig ned förr om sommarnätterna, för att sen
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klättra utför stammen — för att sen vandra uppåt 
skogen. Det var slut på de vandringarna nu. Ocli 
så godt var det — kvad hade han vunnit med dem?

Men ändå — om de också bara stegrat hans längtan 
och fört honom bort från målet i stället för tvärtom 

nog hade det varit lif, och nog var det härligt 
att lefva. Kunde det värkligen vara slut nu — för 
alltid? Ku, redan!

En släde for förbi nere på vägen; han såg den 
ej, men han hörde bjällerklangen. Det var en musik t 
Tänk att ila fram på den hvita vägen, att glida öfver 
den sollysta snön efter Sleipner, den grannaste hästen 
i socknen! Att fara genom den tysta snöhöljda skogen, 
upp emot Solklinten — och sedan utför på andra sidan, 
och svänga in på Furuborgs gård — Sleipner dansar 
fram med snabba lätta fotter, bjällrorna joddla och 
klinka i takt till hans steg — och hämta en, som 
står där på trappan och väntar . . .

Så åker han bort med henne, en lång färd i 
solskenet. Till en stuga djupt in i skogen — där 
gå de in, tända en brasa och sitta och hviska framför 
den, medan stjärnnatten sänker sig öfver skogen. 
Hälgfrid —- och Hemfrid !...

Det var en dröm som drog förbi honom och var 
borta, när bjällerklangen därute aflägsnade sig och 
tystnade. Då vaknade han och fann att han låg ned­
bäddad i en säng, fjättrad och maktlös. Då kom en 
vild längtan öfver honom, ut i solen och lifvet.
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A; han var ju ung och stark, hvad var då menin­
gen med det här, att han låg där orörlig och för­
lamad? Det var inte möjligt att det kunde vara slut 
redan; han hade ju intet uträttat, hade ju knapt 
börjat lefva.

Han kände sig fyld af kraft, han lät tankarna 
bära sig genom solluften och kände sin själ sväfva 
fram öfver bärgen; jorden bredde ut sig under hans 
ögon, han såg den genom skyarna som småningom 
förtunnades och skingrades. Hymden livälfde sig klar 
och blå kring honom; han tyckte att han hvilade i 
den oändliga sfärens medelpunkt, och att det var kring 
honom allt rörde sig, kring honom jorden och solen 
och alla rymdens världar kretsade i lugna, harmoniskt 
likformiga banor. Han var alltets herre, han behär­
skade världen med sin starka själ och sin unga varma 
tanke; det fans ej gräns för hans rike, ej häjd för 
hans segrande färd.

Ja, han måste ditut, han måste upp på Solklinten 
som var hans tron, och måste fara bort och hämta 
drottningen som skulle sitta där vid hans sida och 
dela hans iif och hans makt. Upp ur sängen, ut 
ur den kvafva kammaren och den instängda sjukhus­
luften !

Men han kom förstås ingenstans. Han kunde inte 
röra en lem, inte en gång lyfta armen äller kröka 
benet för att sparka undan täcket. Han hade bojor 
och krampor om hand och fot, var vanmäktig och
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fastkedjad därinne — i en underjordisk fängelsehåla, 
tyckte han.

Då sjönk hans själ samman i förtviflan. Det var 
alltså meningslöst alltihop. Lifvet väntade ju på honom, 
lyckan väntade på honom — hon var helt nära, han 
kände henne nästan bredvid sig och behöfde endast 
sträcka ut handen för att nå henne. Men han kunde 
inte sträcka ut handen, kunde inte röra ett finger för 
att gripa henne. Om det var någon mening med det, 
om det var ett straff, hvad hade han då gjort, hvem 
hade han mördat efter som han själf nu var dömd 
till döden? —

Det började skymma på, solen hade gått ned och 
mörkret flödade i tunga vågor in genom fönstret. 
Stjärnorna började tändas; men han vågade ej se på 
dem — det var inte stjärnor, det var stirrande sorgsna 
ögon ...

Någon kom in i kammaren, han kände det fast 
han ej hörde steg äller såg något i mörkret. Så 
drogs gardinen ner, och han tyckte att en vas med 
blommor stäldes på bordet bredvid hans hufvudgärd; 
en svag doft gled smekande öfver hans ansikte.

Hans tankar sänkte sig från sin jäktade färd och 
gingo lugnt och tyst genom mörkret. De gingo i en 
visas takt; han tyckte att det var någon annan, någon 
strax bredvid honom som gnolade den halfhögt som 
en vaggvisa:
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Hvita hvita liljorna dofta
— lundali å lej ! —

Dofta ock de hvita konvaljer.
Hvitare är ditt sinn, 
drömda bruden min, 

hvitare än liljor och konvaljer.

Gula gula rosorna blomma
— lundali å lej ! —

Blomma ock de gyllene stjärnor.
Benare än allt guld 
blommar du utan skuld, 

klarare än alla gyllne stjärnor!

Höga höga himmelen blånar
— lundali å lej ! —

Blånar ock det djupa djupa hafvet.
Högre blånar din stig, 
aldrig hinner jag dig, 

fjärran, fjärran bortom djupa hafvet...

Han låg ock lyssnade huru det sista ordet dog 
bort, ock kan tyckte att kan själf följde med ock 
smälte bort i mörkret, långt långt bort.

Det var sömnen som kom, ock den blef lång. —

När kan vaknade, satt fru Feber vid hans fotter, 
brasskenet famnade hennes mörka gestalt ock stod 
som ett moln af rödt ljus kring henne. Han kände 
att kon såg på honom; och efter en stund började 
hon tala med lugn röst, som stämde med brasans 
sprakande, ock i af brutna satser ; kon teg långa stunder 
ibland ock satt ock tänkte.
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Det lider mot vår nu, sade hon. Snart vaknar 
allt som sofver, snart födes allt dödt på nytt, och 
all snö smälter.

Det lider mot vår! Om våren ljusnar allt mörkt, 
allt visset blir grönt igän, och allt gammalt blir ungt 
och lyckligt! —

En man längtade efter lyckan. Efter lifvets lycka 
som är att lefva med i allt lif som lefver, och att 
klinga samman med all världen.

Men ett glömde han — att han var en människa. 
Endast i en af sitt eget släkte kan människan famna 
alltet.

Ty i människan samlas allt lif. I henne hvälfver 
sig den blånande rymden och grönskar jorden. När 
hon hvilar i drömmar, lefver hon som blomma. När 
hon går känslans vilda vägar lefver hon djurens lif. 
Men när den varma, ljusa tanken ilar vid drömmarnas 
och känslornas sida och visar dem vägen, då vaknar 
människan till sitt eget lif.

När då två människor smälta samman med själ 
och kropp, med känslor och drömmar och tankar, då 
bli de ett väsen, och det väsendet lefver alltets lif!

Se, det är lyckan. Och det är lifvet och evig­
heten. Ty i det ögonblicket, när två själar och kroppar 
famnas i samklang med alltet, då tändes en ny lifs- 
gnista, då blir ett barn till, och då födes våren! —

Lycklig den man som finner den han söker — 
den som är hans själ i kvinnoskepnad och som skall
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göra honom till ett helt väsen. Och lyckligast den 
som finner utan att söka.

Men ve den, som söker blott för stunden, blott 
för själens äller kroppens njutning, blott för att döfva 
sin längtan för en flyende sekund. Han är på väg 
att bli mördare, och det är lifvet han vill dräpa. Han 
skall aldrig klinga samman med alltet, ty han glömmer 
evigheten som är alltets lif. Han skall lida en lång 
mörk vinter till straff, och endast om han är nog 
stark att bära sorgen och har nog kärlek till lifvet 
för att slå förtvifians makter till marken, skall han 
hinna målet och finna den han söker.

Då skall allt mörkt ljusna och allt dödt födas 
på nytt.

Allt som sofver skall vakna, och våren skall komma 
i glans! — —

Så talade fru Deber, och Jungfru-Jan lyddes med 
undran och med bäfvan. Ty allt efter som hon talade, 
kände han bröstet vidgas och blodet flyta allt lugnare, 
och när hon slutat, hörde han ett svagt sus inom sig, 
sväfvande lätt och ljust som vårens första fläkt genom 
en djup dal.

Men han bäfvade, ty han tordes knapt tro att 
det var sant.



EN VALBORCtS 
MÄSSELD.

\

Så bief det vår.
Kvällarna ljusnade, luften lättnade. Snön smälte 

i skogarna, isen på sjöarna brast med dån och dun­
stade bort.

Lärkorna kommo farande, spelande och yra. Sva­
lorna kommo skjutande som pilar från höjden. Björ­
karna buro guldbruna hängen, och sälgen pyntade ut sina 
nakna grenar med små tofsar af silfvergrå sammet.

Så började den våta, bruna marken skifta i grönt, 
och sipporna tittade fram ur den som blå ögon och 
som hvita stjärnor. Då tyckte förstås löfträden att 
de inte skulle vara sämre, och klädde sig också i 
ljusaste grönt. Och barrskogen sen, den stod och 
glänste i solen med sin friska, djupa grönska liksom 
färnissad.
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Så kom Valborgsmässafton.
Jan vandrade genom skogen på kvällskvisten ; han 

ämnade sig till Solklinten, och det var hans första 
längre utflykt efter återkomsten till lifvet.

Hvilken rymd och hvilken luft! Himlen var matt 
blå, nästan färglös, men dock full af ett skälfvande 
ljus. Luften var frisk och fri, och lätt som en aning 
— den lyfte honom uppåt, så att han nästan kände 
sig som en fågel och ville flyga upp och drilla öfver 
skogarna. Han gick och drack den i fulla drag tills 
han nästan raglade och kände sig halft rusig, men 
det var ett lätt och saligt rus, och han kände sig på 
samma gång sjungande stark och spänstig som om 
han aldrig haft en sjuk stund. Han ilade uppför 
branten med galna skutt och krumbukter och stannade 
inte förr än han stod på Solklintens högsta topp.

Den syn han där såg skulle man kunna skrifva 
en hel diktbok om; jag kanske nog kommer att göra 
det någon gång, ifall jag får lefva och ha hälsan, 
som man säger. Nu kan jag endast helt kort be- 
skrifva den på prosa, fast det inte tar sig så mycket 
ut; sånt där bör egentligen sägas på värs.

Det var en vårkväll, och en Valborgsmässafton! 
Mot den ljusa himlen blänkte några bleka stjärnor 
här och där med en flämtande matt glans; luften var 
för mättad af ljus för att de skulle kunna lysa som 
vanligt, och Valborgsmässeldarna på jorden brunno med 
ett sken som kom stjärnorna på himlen att blekna.
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De flammade rundtomkring genom den lätta blåa 
skymningen, de röda eldarna. De brnnno på bärgen 
och i dalarna; de sprutade gnistor och röda moln mot 
rymden, de speglade sig i sjöarna och glimmade fram 
nr djupa skogens mörker.

Hvarje klint på många mils omkrets var en eld­
sprutande vulkan. Det var som om den eviga elden 
i jordens inre måste söka sig ett utlopp, måste bryta 
sig upp i fria luften och flamma högt mot skyn nu 
när våren kommit.

De lyste genom skymningen i hundratal, delägande 
glädjeeldarna. De syntes som små röda punkter längst 
bort vid synranden — den största af dem brann på 
Salboknös, och på Älf höj den och Östrabärg lyste också 
ståtliga bål. De blefvo större och klarare ju när­
mare; de på Ormbärget och vid Älgfall liknade lykt­
gubbar, men nere i Norrsj ödalen brunno de som bloss 
och facklor, en på Vargudden — midt ute i sjön, 
tycktes det nästan — och flera stycken på sluttnin­
garna, vid Grufriset, vid Löffallet och på Druckens 
klack.

Men i Ljusnaredalen flammade de största och gran­
naste. Hela dalen vimlade af lågor; på höjderna på 
andra sidan — vid Västanå och Sunnansjö och på 
det mörka TJfbärget — voro de inte större än ljus­
lågor, men i dalen och på sluttningarna nedanför 
Solkiinten var det riktiga små eldsvådor, där stego 
eldkvastar och brinnande skyar ur skogen.
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En låg strax utanför byn, på Lustig-Kulle — 
det var där, dansbanan bygdes om somrarna. En 
annan brann högre upp på bärget; det var nog Jänt- 
Lars eld, stugan låg där någonstans fast Jan inte 
kunde se den för skogen. Kring den elden var det 
ett vimmel af svarta gestalter, små som flugor; de 
rörde sig af och an, smälte ibland ihop till en oredig 
klunga, togo ibland i ring rundt omkring bålet. .

En tredje flammade på Likholmen. Det var under­
ligt, den brann högst upp på toppen, väldig som ett 
brinnande hus; sannerligen, de hade tändt på det 
gamla lusthuset! Men tänkte då ingen på hvad som 
fans därinunder — aller ville de fylla grafven med 
spillrorna och askan? Hur som hälst, så var det en 
härlig eld; nu skulle de väl få hvila i fred, de där­
nere i jorden . .

Äfven där myllrade människor omkring elden; det 
var nog ungdomen från gårdarna vid sjön. Det skulle 
nog vara fröjdefullt att vara med där, tänkte Jan . .

Men så kom han att se åt ett annat håll och fick 
ögonen på en eld som var större än alla de andra. 
Den brann nere vid Finngrufvorna, som skymtade i 
skogen bredvid ån. Och den tycktes komma djupt 
ur jorden — det var som om den slog upp ur en 
af gruföppningarna. Jan visste, hvar den elden brann; 
och han tyckte att han hörde dånet ur smedjan där­
nere och hörde jättens lugna djupa röst tala i vår­
kvällens bîida sus.

Jun g fru- Jan. 11
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Då sjöng en tanke till inom honom — hvarför 
skall Solklinten stå mörk, när alla andra höjder lysa 
och brinna?

Han började raskt samla ihop ris och kvistar och 
lade dem i en hög vid tallens fot. Han sprang ned 
i skogen och kom åter med ett fång af björknäfver 
och furubark och gamla torra grenar; han slet loss 
långa refvor af mossa och ljung, plockade vissna löf 
som legat och torkat i solen, och ryckte upp några 
enar och granruskor med roten. Det var präktigt 
bränsle, och det bildade snart en hög stack bredvid 
tallen — man skulle bara ha en tjärtunna också, 
äller aldra hälst en krutfjärding att lägga högst där­
uppe på toppen.

Det tog en bra stund att resa den där brasan. 
Ändå gick det med fart och fröjd, och hans tankar 
talade för sig själfva under arbetet.

Du har en svart skog inom dig, sade de, hela 
din själ är en brusande mörk skog.

Där har sedan urminnes tider, genom många släktled 
hopat sig mörker i snåren, och en tung doft af trött 
och ensam sorg.

Det vimlar af huldror och häxor och vackra troll 
där i snåren. De ha lockat dig och dårat dig, du 
har gått vilse där, i din egen mörka själ, och följt 
dem allt längre in i dunklet, de fagra väsendena som 
endast äro skuggor och drömmar ...

De vandra omkring därinne än, i din själs svarta
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skog, de stirra mot dig ur snåren med stora sorgsna 
ögon, de hemska skepnaderna som äro dina minnen ...

Nu var brasan färdig; ett torn af tort ris reste 
sig intill tallen. Han strök eld på en tändsticka och 
tuttade på.

Det dröjde en stund innan det tog sig, men snart 
började lågorna kila fram utefter grenarna, slicka 
näfverbitarna och stiga mot höjden. Det sprakade 
och knastrade; de vissnade löfven rullade ihop sig, 
barren på grenarna glödgades som nålar af metall; 
så slogo lågorna ut och famnade hela bålet, och tunga, 
mörka moln vältrade sig mot rymden.

Jan stod och njöt af synen, och ju högre lågorna 
flammade dästo friare och ljusare till mods kände 
han sig.

Det var ju skogen som brann — skogen inom- 
honom. Det var alla mörka snår som skymt bort 
solen, alla döda kvarlefvor af flydda somrar, som nu 
brunno ned till aska och flögo bort för vinden!

De måste bort, alla gamla sorger och mörka tankar. 
Bort måste allt som låg och frätte i djupet af hans- 
själ, allt mörkt och tungt som låg kvar sedan forna, 
vårar i hans sinnes vinklar och vrår. Han måste 
ha ut det för att få plats för det nya som skulle 
komma — måste bereda rum för det väntade, det där 
jublande ljusa som låg i luften och som susade rundi 
om öfver bärgen ..
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Han visste inte så noga livad det var, lian kände- 
bara att det närmade sig och hade bara en tanke : det 
fick inte vara något, som skymde äller kastade skugga! —

Han upptäckte plötsligt att elden glidit uppför 
tallstammen och redan höll på att sluka den höga 
rika kronan. Han tyckte ett ögonblick att det var synd 
om den vackra varelsen — hon var ju den ståtligaste 
tallen på långa vägar och var ju tallarnas drottning!

Men så kom han ihåg, att hon också var ett af 
de där minnena, en af de där tunga längtanstankarna 
som måste bort. Ingen af dem fick skonas; de måste 
brännas på bål och gå upp i rök, alla snårens lockande 
väsen, huldror och häxor och troll — måste drifvas 
ut och sjunka till stoft, för att inte stå i vägen för 
henne som skulle komma med glans och med glädje!

Och tallen föll med ett tungt brak.
Så mörknade rymden, eldarna började slockna bort 

i bärgen.
Äfven Jans eld sjönk ihop och falnade. Han 

släckte de sista gnistorna med en granruska och styrde 
kosan mot hemmet.

Det var mörkt i skogen, och en kall pust drog 
genom kronorna. Det var väl vinterns sista andedrag ; 
det följdes af en ljum fläkt, och i den låg allt det som 
komma skulle; i den susade all den sång som snart 
skulle stiga mot rymden, befriad ur tystnadens bojor, 
förlossad ur mörkrets och köldens kväfvande famntag.



Alla världens millioner väsen
hvila hos hvarann som brud och brudgum.
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SAGAN OM MÍDSOM- 
MARSBRÖLLOPPET.

Det är den natt dä eftersommaren ligger lik i 
den första frostens svepning.

Det är svart i skogarna, och så tyst. Det har 
gått en rysning genom alla träd och alla markens 
blomster; de ha skälft till ett ögonblick, nu stå de 
där orörliga och vänta.

Då kommer en vind ilande genom mörkret. Hvar- 
ifrån och hvarthän, det är inte så godt att veta; man 
kan ej se honom, han har tagit på sig mörkrets 
trollmantel, och den gör osynlig som man vet. Men 
man kan känna hans närvaro på luftdraget, det susar 
en frisk och ren pust omkring en där han drar fram. 
Och höra honom kan man också, det låter som tunga 
vingslag genom stillheten och som en entonig sång.

Han sväfvar hit och dit ibland kronorna, man 
anar honom som en stor svart fågel i mörkret. Och
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allt medan lian flyger, talar han, och alla skogens 
träd och alla kryp på marken lyssna.

Han siar och profeterar. Han sjunger om en ny 
tid som snart skall randas, om en ny sol som skall 
gä fram öfver jorden. Så här sjunger kan:

Nu är det höst, nu är det höst!
Nu är den gamla solen trött, nu går han ner 

långt bort i väster, bakom ett högt grått bärg, och 
lämnar jorden i mörker. Nu går dagen bort och 
natten klär sig i sörjande svart och irrar ensam djupt 
inne i skogen.

Nu är det höst, och dödens långa natt är nära.
Sade jag döden? Det fins ingen död, det fins 

endast sömn. Det är endast en lång slummer som 
stundar. Lifvet skall hvila en tid i dvala, och det 
skall vakna ur den starkare och skönare än någon­
sin förr.

Då skall den nya solen vandra fram bland molnen. 
Han skall komma till jorden och gripas af kärlek 
till hennes fägring, skall skänka henne en ny klänning 
af guld och af glans och hålla sitt bröllopp med henne 
en jublande ljus natt om sommaren.

I lefvande varelser, I furor och blomster och 
flygande fåglar, det skall bli ett bröllopp hvars make 
aldrig skådats. Det skall stånda i månader tre, ocli 
vi, alla jordens och rymdens unga, skola vara tärnor 
och marskalkar. Två och två skola vi tåga fram
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och böja knä för brud och brudgum och bringa dem 
vår lyckönskan; och i den ljusa brölloppsnatten, då 
jorden hvilar i solens famn, då skola vi också bli 
brudpar, då skola vi, alla världens lefvande väsen, 
hinna lyckans högsta höjd och förenas två och tvål

I lefvande, det skall bli en fäst! Och till den 
skola vi öfva in en sång, hvars like aldrig sjungits. 
Vi skola dikta en ny brölloppshymn och spela en 
brudelåt som skall fylla rymden med toner.

I den sången skall allt skapadt ha en stämma, 
vi skola sjunga den två och två, vi alla lefvande 
lyckliga unga. Men bort därför med allt som klingar 
mörkt och falskt, bort med alla gamla slagdängor, 
med alla gamla utslitna instrument och alla brustna 
strängar !

Vinden tystnar och sväfvar bort i mörkret. Och 
skogen står stum i tankar och undrar öfver hans tal.

Men det dröjer inte länge förr än han kommer 
igän. Då rusar han fram med storm och dån, och 
han har med sig ett helt följe af kamrater, unga 
vilda sällar.

De ställa till ett lefverne i skogen. De ruska 
träden så att vissna löf och torra kvistar ryka i luften ; 
de bryta alla multnade stammar och rifva om i buskar 
och tufvor; de sopa bort allt gammalt skräp från 
marken och hvirfla upp moln af fallna blad och för­
torkade blomster och slika gamla sopor.
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Så kom rägnet; den mörka himmelen öste vatten 
öfver jorden för att tvätta allt rent och fint och 
skura bort all rost och alla fula fläckar.

Det var de bullrande, oroliga förberedelserna till 
fästen. Alla lefvande väsen tänkte endast på den 
och började göra sig i ordning. Löfträden klädde af 
sig sina gamla tilltufsade klänningar och sina nötta, 
trasiga kjolar för att byta ut dem mot de nya bröllopps- 
kläderna; furorna stodo och profvade strängarna på 
sina harpor och refvo bort dem som ej dugde.

Alla fåglar drogo bort till södern, där det ännu 
var sommar och blå luft, för att få ny klang i sina 
flöjter och klarinätter. Fjärilar och gräshoppor föllo 
till marken, döfvade af allt larmet, de bräckliga 
varelserna, och björnen gick i ide; han var inte riktigt 
säker på det där »nya», visste inte om han skulle 
bry sig om att vara med, utan ville sofva på saken först. 
Men han sade till om väckning när det skulle börjas.

Under hela denna orostid gick åskan där uppe i 
höjden, det dundrade och blixtrade i mörkret. Kanske 
var det de gamla gudarna, som vredgades öfver att 
jorden redde sig till en ny högtid och till att taga 
emot en ny sol.

Men i jordens dalar stängde människorna in sig 
i stugorna, tände ljus och brasor och satte sig framför 
dem att vänta. —

Och nu är det vinter.
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Nu ligger en kvit matta öfver skogens rentvättade 
golf, ock stenar ock stockar ock kullar, som äro 
skogens möbler, äro skyddade af fina kvita öfverdrag.

Det är sä tyst därinne i mörkret — det är den 
djupa, bidande tystnaden före fästen när allt stök är 
undangjordt ock allt är redo att ta emot gästerna.

Men det är ännu något mer i denna tystnad; det 
är en tankfull stillket ock en diktarffid. Nu blir 
den till, den stora brölloppskymnen ; nu födas melo­
dierna inom de tusen väsenden som drömma under 
snön, ock nu diktas orden till den nya brudelåten 
djupt därinne i det lugna dunklet.

De stå i diktardrömmar, alla tallar ock granar 
ock svarta snår. I stjärnklara nätter kan man köra 
kur de gnola ock mumla för sig själfva; ock i moln­
fria dagar med sol öfver snön kör man kur de nya 
tankarna susa genom kronorna, kur drömmarna om 
den ljusa tid som kommer fylla de frusna varelserna 
med längtan ock lycka, kur de i lugn ock stark skapar­
glädje stå ock lyssna till de brusande melodier ock 
varma, granna ord som kvälla fram ur deras själars 
djup ock flyta samman till takter ock strofer, allt 
fullare ock kögstämdare för kvar soldag som går. —

Ock så blir det vår.
Skogen vaknar, det blir åter lif ock larm därinne. 

Det är de sista anordningarna, ock de gå med lust 
ock glädje.
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De hvita öfverdragen tagas bort. En grön matta 
bredes öfver marken, inväfd med blomster och blad i 
alla möjliga granna färger. Löfträden draga på sig 
sina nya klänningar och drapera sig i de ljusaste 
och finaste slöjor och flor. Eurorna spänna nya 
strängar på sina harpor och stå och stämma dem i 
de ljusnande vårnätterna.

Det är ett gnolande och ett kvittrande i alla 
snår; fåglarna komma åter från sunnanland med ny 
klang i sina pipor; fjärilar och flugor skaka af sig 
dammet och pröfva sina nya krafter i den ljumma 
luften, det är sus och ett surr af vingar. Alla krä­
lande kryp se yrvakna upp mot skyn; det är ett 
prassel och ett tissel och tassel — af grässtrån och 
stjälkar som resa sig igän, nu då det tunga snötäcket 
blifvit bortlyftadt, af alla groende frön i jorden och 
alla rötter som sträcka på sig och skjuta ut nya 
trådar till fäste och stöd. Och safven sjuder i stam­
mar och grenar; de suga honom i het törst ur jordens 
fulla barm, han stiger, stiger inom den gamla torra 
barken och kommer minsta kvist att darra af välbehag, 
minsta knopp att skälfva af njutning.

Det är ett spelande och ett ringande med tusen 
klockor. Nere i dalen klämta kyrkklockorna hvarje 
morgon och kväll, och vällingklockorna stämma in 
med dem. Uppe i bärgängarna gå korna och svänga 
sina klara skällor. Och i dungar och hagar seni 
Alla försommarns blommor, konvaljer och blåklockor
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och linnéor och hvad de allt heta, vända upp och 
ned på sina hägare, så att ail doften strömmar ut 
och flyter och höljar öfver gräs och mossa; och då 
förvandlas deras hägare till klockor, de också, klockor 
med gullkläppar och med klaraste silfverklang ! —

Och högsommarn är inne.
Då kommer vinden flygande en kväll. Han susar 

och mumlar, det hörs att han har oro i själen och 
att något skall hända. .

Han sväfvar fram genom dalarna och genom sko­
garna på härgen. Han hviskar och gnolar — ha ni 
stämt, ha ni stämt? frågar han alla skogens väsen. 
Han knäpper på furornas strängar för att höra om 
de ha den rätta klangen; han rör sakta blåklockorna 
och konvaljerna och lyssnar till deras spel, han lägger 
örat till marken och hör efter om prasslet därnere 
går i samma tonart som alla de andra instrumenten.

Så flyger han omkring igän, höjer rösten och ger 
hvart väsen sin ton och hvar lefvande själ sin stämma. 
Det är en väldig orkester, en otalig kör af unga 
röster; och han frågar dem alla om de äro redo. 
Han frågar skogens och hagens träd och ängarnas 
blommor; han frågar lärkan i skyn och kornknarrn 
på åkern, göken i tallen och orren och tjädern i 
skogens djup. Han spörjer en mask som sitter och 
gnager på ett grässtrå, och en myra som släpar ett 
barr till stacken; skällkorna i täkten och de blåa
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bärgens ekon spörjer han, och fiolspelmän och sjungande 
jäntor på vägarna.

Och allt är klart. Yinden flyger upp genom sko­
gen och stannar högst på Solklinten. Han slår ihop 
vingarna och står tyst och ser mot väster, där solen 
sjunker allt närmare jorden. . .

Då ser han två människor komma vandrande 
uppför branten.

Jan är den ena, den andra är Vif. Det är en 
tyst vandring, ingen af dem talar. De ha talat nog; 
Jan har förtalt henne allt det som händt denna vinter; 
han har berättat det lugnt och dämpadt, och hela 
hans berättelse har varit som en fråga och en bön 
till henne.

Men hon har ej svarat honom. Hon har gått 
och lyssnat tankfull och sluten som alltid. Då har 
han sjunkit tillbaka i mörkret igän, har känt vågorna 
slå samman öfver sitt hufvud och tyckt sig se sfinxens 
ögon stirra ur snårens skymning, liflösa och förfärliga.

Så skrida de mot höjden, medan rymden bleknar 
och skogssuset sjunger allt svagare.

Det är tyst kväll när de stiga upp på Solklinten. 
Det prasslar endast här och där i dungarna, och det 
susar stilla djupt nere i dalen. Jorden ligger så 
orörligt lugn under den molnfria rymden, och solen
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sänker sig på hvilande röda vingar mot de blå bärgen 
i väster.

Jan och Yif stå stumma af andakt och sjunka 
hän i stillheten, som en gång förr — för längesedan, 
Det är som om de sakta grepos af en förtrollning, 
de känna hur deras tankar glida allt närmare hvarann, 
och tycka sig växa upp ur jorden som två träd — 
det stiger liksom en varm och rusande stark saf inom 
dem, och deras stammar böja sig mot hvarann ..

Då går solen ned. Då slår den timme efter 
hvilken allt lif längtat en lång mörksens tid. Full­
ändningens och lyckans timme!

Det är midsommarens brölloppsnatt som är inne. 
Det är den stund då solen sluter jorden i sin famn 
och sjunker i hennes sköte.

Det är den tysta, heliga stund, då dagen smälter 
samman med natten, ljuset med mörkret — sorgen 
med glädjen. Den korta, härliga natt då rymdens 
glans smälter samman med skogens skymning!

Tystnaden ligger som en skälfvande ljusdimma 
öiver näjden. Men det är icke sömnens tystnad äller 
dvalans döda stillhet. Det är lyckans lugna, ljusa 
midsommarsvaka; det går en rysning af salighet 
genom allt lefvande. Alla skilda väsen förenas, alla 
själar, som sökt och längtat, finna hvarandra. Två 
och två famna de hvarandra och bli ett, med hvar­
andra och med allt. Ty det är samma lif och samma
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lycka som strömmar genom dem alla i lugna, varma 
vågor.

Det är fulländningens och lyckans stund. Alla 
världens millioner väsen hvila hos hvarann som brud 
och brudgum.

Så hvila ock två unga människor på Solklintens 
högsta höjd.

De hvila där i ett kärlekens famntag och ge sig 
åt hvarann med själ och kropp, helt och fullt och 
för evigt.

De bli ett väsen, och det väsendet lefver alltets 
lif och känner hela världens lycka.

Men den ljusa natten skrider, och midsommar­
dagens morgon randas.

Det börjar åter prassla och röra sig i snåren, 
det susar åter djupt nere i dalen. Och vinden vaknar 
på Solklinten, står där osynlig med vingarna utbredda 
öfver de två unga människorna och skådar ut öfver 
jorden.

Då börjar rymden skifta i rödt bortöfver bärgen. 
En varm ljusröd dager glider allt högre öfver det 
blåa himlafältet och öfver gröna bärg och skogar.

Vinden står tyst och väntar, skälfvande af en 
salig oro. Och i samma ögonblick, som solen går 
upp, flammande röd och väldig, slår han ett sjungande 
slag med vingarna och höjer sig blixtsnabbt öfver 
klinten —
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Det är tecknet som hela den stora orkestern 
väntat på. Nu bryter den lös, den jublande bröllopps- 
hymnen; nu brusar den fram i mäktiga tongångar 
och fulla ackord, den nya brudelåten som sjunges af 
alla lefvande väsen.

De sjunga den två och två, en otalig kör af unga 
klara röster. Hvart par har sin egen melodi, men 
alla dessa melodier fläta sig samman till en enda. 
Hvart och ett af alla dessa dubbelväsen har sin egen 
klang och sin egen stämma, men alla dessa toner 
flyta samman till en ton och till en samklang, som 
omfattar allt och fyller hvart stoftkorn i mullen och 
hvarje våg i den blåa rymden med klang och jubel. 
Med klang af lifvets oförgängliga makt och styrka, 
med jubel öfver lyckan att vara till i solen och att 
vara två och vara unga!

På Solklintens topp stå två människor och lyssna, 
tätt slutna intill hvarann. De tycka sig stå midt i 
världen, i alltets medelpunkt; allt rör sig kring dem, 
jorden och solen och alla oändlighetens världar kretsa 
kring dem i lugna, evigt likformiga banor. Och alla 
världens väsen sväfva rundtorn dem två och två; alla 
själar dansa rundtorn dem parvis, de äro tärnor och 
marskalkar, och de äro själfva på samma gång brudpar!

Då ringa kyrkklockorna nere i byn. Ding dinge 
dång, det ringer till hälg, och det ringer till bröllopp ! 
Skällkorna borta i bärghagarna svara, och alla blomster­
klockor stämma in, ding dinge dång!

Jungfru-Jan.

/

12
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De klämtande klara tonerna stiga ur dalarnas 
djup, stiga ur skogarna mot höjden. De bäras genom 
farornas kronor och genom den klara, solfylda luften 
af ett starkt sus. Det suset är såsom en sång af 
ett lefvande väsen, ett enda, oändligt väsen, ett väsen, 
med själ och med lyckliga tankar.

Sommarnattens sus i de stora skogarna!



ETT EFTERSPEL 
I DUR.

Nu vandra Jan och Vif kring på vägarna för 
att visa dalar och bärg hvad lyckan är!

De gå hand i hand, och deras steg dansa i lands­
vägarnas mjuka sand och i skogsstigarnas mossa.

De skratta mot solen, de ropa till bärgen bort- 
öfver sjöarna, och bärgen säga efter deras sjungande 
ord, och solens varma kärlek strålar öfver dem och 
öfver näjden. —

De vandra i dalen, genom hagarna och öfver ängarna. 
Korna, som beta i hagarna, klappa de på halsen och 
stryka deras fina skinn ; då vifta kossorna på svansen 
och rårna. De nicka åt folket på ängarna; då stanna 
lie och harka, kararna ta af sig hattarna och kvin­
norna de le, och alla önska de lycka på färden. —-
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De vandra förbi en stuga vid vägen; Mor hon 
står i dörren och ber dem stiga in, och Far bjuder 
dem dricka. Det vimlar af småfolk därinne, de äro 
blyga först och krypa bakom Mor; men så får Jan 
tag i en fiol och klämmer till med en polska, och 
snart dansa tio ungar rundt i ringdans, och midt i 
ringen dansar Vif med minsta lillan ! —

De fara omkring i socknen och hälsa på i går 
darla. Det är Sleipner som drar dem i dansande 
traf. Och hvart de komma blir det lif och sång och 
musik; det blir vin och frukter och röda bär, och 
skålar och glada fästtal i oändlighet.

Det är som om man måste le och känna sig för­
nöjd till sinnes, bara man ser på dem. Det var väl 
det som gjorde att de gamla måste ge med sig, fast 
de i början hade sina betänkligheter. Det var ju 
inte så underligt efter alla de historier som Jan 
spelat hjälte i; men det gick i alla fall snart öfver, 
man såg ju att det var allvar den här gången, och 
att det i själfva verket inte kunde vara på annat 
sätt.

Då stäldes det till ett kalas för släkt och vänner, 
och alla voro lyckliga och glada. Och släkt och 
vänner svarade med nya kalas, det bief en hel rad 
fästligheter, riktigt roliga och trefliga.



Men hälst vandra Jan oeh Yif i skogarna. Där 
lefva de lifvet rikt och fullt och spela med i skogens 
sagor och händelser.

Så är det en dag om sommaren, det står sol i 
skyarna och ligger sol i snåren. Det lyser rödt från 
byarna och skiner som gull på kärrens gröna alger, 
det lyser hvitt i hagarna af sippor och konvaljer. 
Djupt ur dalen hörs forsens dån som ett hjärta, bul­
tande och hankande; det brusar genom skogen när 
älgen kommer vankande, yr af sol och blomdoft. Med 
den stora mulen flåsande och med glans i det bruna 
skinnet går han i solskenet dåsande och underlig i 
sinnet.

Dofterna döfva honom, fotterna bli tunga. Då 
hör han plötsligt två unga röster i skogen, de skratta 
och de sjunga. Han stannar bredvid stigen, han ser 
dem mellan grenarna, de klättra i sång bland stenarna, 
och det spelar i snåren.

De sväfva förbi öfver tufvorna, och kring dem 
står en gyllene solskenssky. Framför dem gapa klyftor 
och stup, men solskenet bär dem öfver alla lurande 
djup. Så försvinna de i snårens natt, deras sång och 
skratt dör bort i skogens brus. Det blir tyst och 
mörkt; men då älgen lyfter blicken, ser han dem 
högst på Solklintens höjd, och kring dem strålar all 
solskenets lycka, all viddernas fröjd 1

Han står och stirrar bredvid stigen, älgen. Ett
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sista klingande eko kommer gungande uppifrån fjällen; 
så sänker sig den tysta, ljusa sommarkvällen.

Skogen mörknar, natten skrider. Men bredvid 
stigen står älgen än och tänker; och ett återsken af 
kvällsolens röda, varma glans dröjer i hans stora 
ögon. —

o

Åter är det en kväll om sommaren, de två komma 
ströfvande på en skogsstig.

Då få de syn på något mörkt, som ligger hop­
sjunket i mossan under en gran. De gå närmare och 
böja undan de täta grenarna; det är en man, han 
tyckes sofva tungt och djupt.

Så upptäcka de något som glimmar och glänser 
bredvid honom i det mörka lingonriset. Det är hans 
hand, och den är smyckad med ringar på hvart finger.

Jan kryper intill honom och lägger handen på 
hans bröst. Det häfves ej, hjärtat slår ej. Kung 
King är död; han har hunnit fram nu och funnit den 
han sökt så länge.

Jan reser sig, och Yif smyger sig intill honom. 
De stå där tysta och tänka samma tankar.

Och innan de gå sin väg igän, breda de några 
friska grenar af en ung gran öfver den döde, —■

Och de vanka i skogarna, och hälst i tallskogen 
nedanom Solklinten.

Den är inte bara en gammal skog, den är ett 
stort slott och det är deras.
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Tallslottet är omgirdadt af en fast stenmur rundt 
om, och det är många portar i den — den ståtligaste 
ligger ofvanför Brúsala, den har jag beskrifvit förut. 
Och därinne finnas många hundra salar, och pelar- 
stammarna stå där i tusental, höga och raka och röda 
som koppar och guld. Hvart man än vänder sig, 
har man alltid nya väldiga gemak ikring sig, de 
Öppna sig åt alla håll, alla äro de täckta af höga 
tunga hvalf, och öfverallt går blicken vilse i ändlösa 
pelargångar.

Där gå Jan och Yif om sommardagarna och ropa 
och sjunga. Det är klingande glada sånger och lyckans 
visor, som de diktat tillsammans — jag skall skrifva 
af några af dem och ge er, när jag väl har berättat 
den här historien till slut. Och det är klang och 
glädje i deras röster; de dansa mellan kronorna, de 
slingra sig samman och stiga under himlen, de skiljas 
och hvirfla som drillande fåglar däruppe; så mötas 
de och famna hvarann i ett skälfvande ackord, så 
sjunka de igän, sluta sig tätt till hvarann och domna 

_i skogsdunklet. . .
Det fins en plats i slottet, där de ofta sitta och 

drömma om kvällarna. Den är just i skogsbrynet åt 
Ljusnaredalen; där fins ingen stenmur, och den behöfs 
inte häller, ty där stupar bärgväggen lodrätt mot 
dalen. De yttersta pelarna stå i en rad längst ut 
på kanten; mellan dem äro slottsfönstren, höga väldiga 
bågfönster från golf till tak.
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Det står en bänk strax innanför dem, stoppad med 
torf och mossa. Där sitta de två försjunkna i skådan. 
Det är en rad af taflor tätt bredvid hvarann, tall­
stammarna bilda ramar kring dem; det är en utsikt 
som inte många slottshärrar ha maken till genom sina 
fönster: dalen med skogar och dungar, med sjöar och 
åar, med hvita gårdar och röda stugor i grönskan; 
Furuborg ligger midt nedanför i kvällssolen. Och 
västan om dalen de blåa blåa bärgen, som skimra 
röda längst bort under solnedgången !

Där sitta de två och talas vid om kvällarna. De 
tala om lifvet och lyckan, om det som är och om det 
som skall komma. Hennes ord äro som doftande 
blommor, de öppna sig stilla och nästan skygt; men 
hans ord äro som fjärilar, de fladdra hit och dit, de 
slå ned i hennes tysta blommor och suga deras doft 
och flyga vidare med den i lek och lycka.

De tala om den långa längtans tid som gått, om 
dessa mörka år af oro och ensam sökan. Hur de många 
gånger varit så nära målet och hvarandra, men hur 
alltid någon annan kommit och stält sig emellan 
dem. Hur tung och svår tviflets och ovisshetens väg 
varit att vandra i ensamma nätter — för dem båda.

De tala om allt det som väntar, och då se de 
en annan väg framför sig, jämn och solbelyst och 
utan slut. De komma öfverens om att köpa en jord­
lapp däruppe under Solklinten och bygga sig en stuga 
där, den skall heta Furbo — det är en förkortning

v
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af Furuborg, som man hör. Den skall ligga gömd 
bland tallarna, omgifven af brandgula liljor och solros­
stånd, men från förstukvisten skall man se öfver både 
Norrsjödalen och Ljusnaredalen, en på hyar sida; 
under taket och i träden rundt omkring skola fåglarna 
ha sina bon, och sommarens blommor och röda bär 
skola kläda väggarna med brokiga tapeter.

De skola förstås inte gräfva ned sig där för alltid. 
De skola vandra ut i världen och ställa sig på sin

o

plats i de kämpandes led. A, det skall bli en härlig 
kamp, i sol och sång och glädje!

Men ibland, när skogssuset kallar dem och lockar 
alltför starkt, då skola de flyga ditupp till stugan 
och gömma sig där under Solklinten. Och ibland om 
vintern, när mörkret hvilar tungt öfver jorden, skola 
de krypa in där och ligga och lyssna till hur skogen 
står och gnolar och diktar i mörkret — då skall en 
gränslös, strålande rymd stå i den trånga kammaren, 
och en majfager värld skall födas där i den tysta, 
kalla natten!

Ja, få se hur det kan gå med den saken och hvad 
det kan bli af dem med tiden.
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FÖRBI.

Och alla mina tankar 
de gå på en gammal melodi, 
de dansa i takt till en visa — 
tag korgen, tag sorgen, för hej falleri, 

sommarn är snart förbi!

Och alla mina tankar . . 
Jag knäpte på fiolen 
och ville ha den visan fatt. 
Hon gömde sig, hon slingrade 
och löpte bort i ett skratt.
Jag strök en ton i längtan, 
den skar så gällt som ett skri 

sommarn är allt förbi..



Dà kom hon, se då kom hon, 
min sång och min lärka, så drillande nng; 
då fick jag fatt den visan, 
stäm fiolen i solen och sjung, å sjung!

Och alla mina tankar, 
de dansade, för hej falleri, 
allt till en gammal melodi, 
de sjöngo om en sommar 

som aldrig går förbi!



KUNG TANKE.

Kung* Tanke sitter på sin tron 
och. skådar sina länder.
— Mitt är det minsta af fåglarnas bon, 
mina alla världshafvets stränder!
Hans blickar sluta i gränslös famn 
rymd utan mått och jordar utan namn.

Häll vare dig, makt, 
som lif och död mig underlagt!

Då träder till Kung Tankes tron 
en mörkögd, åldrig kvinna.
— Mig tycktes jag hörde en glädjeton 
genom rymdernas mörker brinna.
Kung Tanke, har aldrig fru Sorg du mött?.. 
Kung Tanke böjer sitt hufvud trött.

Hvar är din makt, 
ditt väldes oförgängliga prakt?



Då sväfvar mot Kung' Tankes tron 
en jungfru med blickar ljusa.
— Mig tycktes jag körde en sorgeton 
emot rymdernas gryning susa . . .
Och jungfru Lycka hans ögon slöt, 
Kung Tanke somnar i jungfruns sköt. 

Hvar är din makt,
och slafvarna dina, hur hålla de vakt?

Kung Tanke sitter på sin tron 
och ser ut öfver land och vatten.
— Nu ljusnar en dager i mörkaste mon, 
och soin smälter samman med natten.
Fru Sorg, mig i moders ställe blif, 
men du, jungfru Lycka, min drottning och mitt vif 

nu månde min makt 
lysa i jordenes djupaste schakt!



KUNG DRÖMMARE.

Kung Drömmare, Kung Drömmare, 
han trifs ej i slottets salar.
Han lägger gyllene kronan af 
och griper sin gamla vandringsstaf 
och till sin hofnarr talar:
Tag kronan, narr, tag mantelen blå, 
till främmande land mina tankar stå .. . 

Kung Drömmare han vandrar 
sin väg genom gator grå.

Kung Drömmare, Kung Drömmare, 
han vankar vida slätter.
Hvar väntar liten Karin min, 
livar går hon ensamma stigen sin 
i längtans långa nätter?
Hvar blommar din sorg, hvar doftar din gråt, 
hvar spelar din kärleks fågialåt? . . .

Kung Drömmare han irrar 
mot skogen sin ändlösa stråt.

Jungfru-Jan. 13



Kung Drömmare, Kung Drömmare. . 
Och somrar gry och svinna 
och höstar föröda hvad vårar bygt, 
och välden stiga som fåglars flykt 
och sjunka som moln och för brin na. 
Och narren är murad i grafven in — 
Kung Drömmare, hvar är tronen din? 

Kung Drömmare han hvilar 
i skogen hos kärestan sin.



TRE SOL-VISOR.

I.

DANAE.

Där gick eu jungfru i rymden 
bland molnens jungfrur alla.
Hon lyste så hvit i vinterns natt, 
månen som smycke vid barmen satt> 
kring änuet stjärnor kalla.

Jungfru Jord,
Jungfru Jord, 

flingorna falla och falla!

Hon lade sig att sofva 
bland skyar, grå och tunga.
Hon sof så lugnt öfver bolster blå* 
hon bredde sig hvita lakan uppå 
och täcke af skyar tunga.

Jungfru Jord,
Jungfru Jord,

hon sof som en död, den unga. —



196

Där gick en konung i höjden, 
gick ensam i himlens salar.
Hans öga var eld, hans lockar af gull — 
å, gull är annat än stoft och mull, 
det skiner, det sjunger och talar!

Konung Sol,
Konung Sol,

han trådde till djupets dalar.

Han vandrade ofvan molnen, 
hans hjärta sjöng i längtan.
Hvad finnes, grå skyar, djupt under er? 
Här likar mig intet, blott himmel jag ser, 
så ö j|pnen er för min trängtan i 

Konung Sol,
Konung Sol,

han stod i stirrande väntan.

Då rämnade moln och skyar.
Då skådade han all världen.
Och djupt i mörkaste djupet han såg, 
hvar sofvande jungfrun i drömmar låg. 
Då sjönk han i blåa fjärden.

Konung Sol,
Konung Sol,

hvart bär så hasteligt färden?



Han sjönk i rymdens vågor.
Hans lockar svallade vida, 
lians ljusa öga göt rägn af gull, 
af gyllene glans stod rymden full 
och det sken från hans kläder sida. 

Jungfru Jord,
Jungfru Jord, 

nu må du ej längre bida!

Och jungfrun ur slummern vaknar.
Hon kastar de täcken tunga, 
hon känner en värme i yppigt sköt, 
hon blomstrar af lycka — en ilod sig göt 
så gullvarm i lemmar unga.

Jungfru Jord,
Jungfru Jord, 

rik är en konungs kärlek!



IL

MIDSOMMAR.

Det var den unge Kung Soldag, 
den flammande, 
den glammande,

lian gick och sang i sin gyllene skog, 
han sang och han log 
i sin gyllene skog, 

ii an sang, han sang och han log!

Jag är Kung Sol, Kung Soldag, 
leklysten, 
smeklysten,

Kung Soldag, I stjärnor blå ! 
Åhej å hallå,
I stjärnor blå, 

ii vem vill väl i dansen gå?



I dans med Konung Soldag, 
den drillande, 
den villande ..

I stjärnor, nu stundar ett lif!
Ett fjärilslif, 
ett lärkelif —

hvem blir väl mitt unga vif? —

Prinsässan Natt, den tysta, 
den irrande, 
den stirrande,

hon drömde i sin blåa skog, 
ett löje hon log 
som darrade och dog, 

som skälfde kring jorden och dog . .

Kung Soldag, å Kung Soldag, 
du svärmande, 
du värmande, 

min längtan är så tung!
Kom ljus, kom ung, 
min sol, min kung!

Min längtan är så tung — —

Ocli midsommarn kom till jorden, 
kom strålande 
och prålande! —

Då möttes de två en skymningsstund 
med mun mot mun 
i grönan lund, 

det var en händig stund!



Då slöt den unge Kung Soldag 
— den brinnande, 
allt vinnande! —

Prinsässan Natt i sitt sköt.
Och en glans sig göt 
kring all jorden, som flöt 

i lyckans gyllene sköt!
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ETT LIF.

Du Jungfru Jord, du Jungfru Jord, 
godmorgon och goddag!

Prins Sol dig hälsar med varma ord, 
hans hyllning i nåder tag!

Statt upp från snöhvita bädden din, 
nu randas din unga lycka —

din fägring i skäraste skir svep in, 
gullhåret med blomster smycka!

Nu är det morgon, nu är det vår, 
hör lärkan, hör flöjt och fiol!
I finaste bruddräkt jungfrun går 
i dansen med unge Prins Sol.



Men knopp blir blomma, goddag1 Fru Jord!
Din barm är däran de full, 

din yppiga fägring är vida spord,
och Kung Sol strör kring dig sitt gull.

I vandren samman hand i hand, 
i svällande sammet klädda; 

mjukt gräs I bären, och blomster och band 
att hvar tufva till brudsäng bädda.

Nu är det sommar och middagstid, 
hör göken, i väster han gol!
Nu sträfva de samman i glädje och id, 
Fru Jord och den starke Kung Sol!

Men blomma blir frukt, godkväll Fru Jord, 
du är fager ännu i din höst!

Du sitter som husmor vid rågadt bord, 
och än sväller högt ditt bröst.

Där är fäst i ditt bus, ocli du lyss till dess larm 
i glänsande gullrödt siden — 

hvi drömmer du då, hvi häfves din barm?
Är det sorg att din dag är förliden —

Är det sorg att dig väntar en dvala tung 
och att slut är din sträfvans stig?
Se. från snöhvit bädd skall du uppstå ung, 
och Kung Sol skall vaka hos dig!



TVÅ FJÄRILAR,

Det var en gång två fjärilar, 
så var det sol och sommardoft, 
å, det var sol och blomsterdoft, 

och molnens hvita jungfrur 
de lekte på himlens blåa loft 

i solen!

Två fjärilaf, de fladdrade
bland blad och blomster hit och dit,
den ena hette Liljahvit

och Rosenröd hette den andra, 
och Rosenröd jagade Liljahvit 

i solen !



Två fjärilar, två fjärilar —
Liljalivit flydde för Rosenröd, 
och rundt omkring stod sommarns glöd 

och alla blomsterkalkar 
de stodo fulla utaf mjöd 

i solen.

Två fjärilar, de dansade 
en hvirfveldans i doft och sol, 
då logo vallmo och viol

och ville med i dansen, 
och alla myggor spelte fiol 

i solen.

Två fjärilar, de tumlade 
bland blad och blomster upp och ned^ 
Liljalivit in i en buske gled 

och Rosenröd gled efter, 
sen var jag inte längre med 

i solen! . .



EN SPELMÄN.

Det var en spelman, som du, som jag, 
som alla som spela och tralla, 
en dudeli-däjlig solskensdag, 
en solskensdag för alla!
Han mötte på vägen en ensam man, 
en skumögd och grubblande stackars man:

»Du spelman Lif,
å, spela mig sol, och ljus mig gif!»

Men han spelte i moll, och han skrattade gällt, 
han spelte så mörkt öfver öde fält.



206

Det var en spelman, som jag, som du, 
som alla de spelande dårar!
Han mötte på vägen så blek en fru 
i svart och i gråtande tårar:

o

»A klockorna, klockorna, bing å bång, 
skall aldrig den tystna, den dödens sång — 

du spelman Lif,
en endaste ton från ditt spel mig gif!»

Men han spelte som klockor, som bing å bång, 
som grafvens klockor och dödens sång.

Det var en spelman, som hi som hej, 
som alla som spela och sjunga —• 
han mötte på vägen, solinda solej, 
två fjärlar, två fåglar, två unga :
»Du Lif, vill du spela en solmelodi, 
men vill du det inte, så spela väl viU 

Och spelman Lif,
han ser på oss tvärme, på mig och mitt vif, 

och han spelar all jordenes salighet 
i den fagraste visa han vet!



SORGEN.

Det var Italie Gläder och kärestan hans, 
de gin go som i dans!

De gingo i dalen hand i hand 
på blommiga vägen

och sjöngo om sorgen, och sorgen var en sägen 
om ett fjärran land bortom skogens rand.

De skrattade och dansade, 
med blomster bekransade, 

och sjöngo om sorgen en ljudelig låt, 
och sorgen var en saga att skratta åt!

Så gick Kalle Glader med kärestan sin 
i mörka skogen in.
Då kommo sorgens hundar, 
sorgens hundra hundar — 
de tittade fram 
bakom sten, bakom stam, 

de tassade och smög o ur alla mörka vrår, 
de krälade och kröpo ur alla svarta snår.
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Sorgens hundra hundar — 
de kommo ur klyftor, ur dungar och lundar, 
de hette Kval och Kvida, och Sot och Sår och Nöd 
och Jämmer och Elände, och den bleka Död, 
de reste svarta borst, och svansarna de svängde 
ocli spände hvassa klor och stirrade och blängde 

med vilda röda ögon som brunno ..
Och när de sen hunno 

fram till Kalle Glader och kärestan hans, 
de började en dans

med grinande käftar och betar som gnisslade, 
och tjöto och gnälde, och skälde ibland.
Och rundt om i snåren det stirrade och risslade 
i sorgens vilda skog, i sorgens mörka land . . .

Men se, Kalle Glader och hans lilla vän 
de tittade igän!

De tittade med ögon som hade solens glans, 
då stucko sorgens hundar mellan benen sin svans. 

De sade bara buk! 
och ropade uhu! —

då tego sorgens hundar och sneglade skrämda 
och stannade som tämda.

De skrattade och gnolade hand i hand, 
då lyste solen fram öfver sorgens land, 
och sorgens hundra hundar de lomade af 

i släpande traf,
de skämdes och smeto, båd Jämmer och Nöd 
och Kval och Elände och den bleka Död.
Och Kalle, Kalle Glader och hans lilla vän 

de sjöngo igän,
de sjöngo om sorgen och gingo som i dans, 
och sorgen var en saga som alls inte fans!



SPÅFOLK.

Den göken bort i västanskog, 
han gal, han spår.
Och frågar dn,

hur många år du ensam går — 
han vet det nog, han svarar nog, 

ku-ku! ku-ku!

De hvita prästekragar 
på gröna ängen stå.
Och frågar du sommardagar 

ja — nej, ja — nej — 
de hvita prästekragar 
i sol och himmel blå, 

de svara, de spål
Jungfru-Jan.
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Men svarta fjärlar i skumma snår 
så tungt med vingarna slå. 

Möter du dem i vaknande vår, 
du utan frågor veta får, 

när bäddas skall din bår.
De svarta fjärlar i vaknande vår, 

de fladdra ocli de spå..

Hallå!
I skogen en solande sommardag 
två unga tattare vandra, 
ocli hon är hon, och han är jag, 
och vi sjunga och se på hvarandra: 
Se vi, se vi äro gökar två, 

som gala och spela och spå, 
se vi äro leende prästekragar 
som svara ja i sommardagar, 

svarta fjärlar äro vi, 
men frågar du med suckan svår 

när bäddas skall din bår, 
då svara vi hej! då svara vi hi! 

och fladdra dig snabbt förbi!

,5



LYCKAN.

Ocli lyckan kommer och lyckan går 
ocli kommer väl snart tilbaka!
En susande natî öfver bärgen står, 
och skogen har midsommars vaka.
De gunga, de gnola, båd gran och lind — 
det är skogens lycka, att vagga i vind, 

och hvar har sin, 
och jag har min, 

och stackars den som blir ntan!



Det går en spelman i grönan lund, 
han har en blomma i hatten — 
»Godkväll, du Blåöga Rosenmundi»
Det spelar, det hviskar i natten ...
Dör dudelidej, det är spelmanslycka, 
men blommans är att en spelman smycka, 

och livar har sin 
och jag har min, 

och stackars den som blir utan!

Och solen stiger på himlen blå, 
i bärgen två unga sjunga.
Men nere i dalen i stugor små, 
där sofva alla så tunga; 
där ligga de och snarka i kammare kvaf, 
och ljufvare lycka vet dalen icke af, 

men hvar har sin 
och jag har min, 

och ingen, ingen blir utan!



VI TVÅ.

Vi två, vi barn af skogen, 
vi äro tvänne strängar 
på lifvets gamla fiol — 
å spela på oss, å spela på oss, 
du spelman Sommarsol!
Smek oss med dina fingrar, 
de mjuka gyllne fingrar, 
och stryk oss mildt med din stråke, 
din fina gulltrådsstråke — 
vi skola darra af fröjd, af fröjd, 
vi skola klinga i himmelens höjd, 

du Sol, vi skola sjunga, 
vi unga, vi unga!



Yi äro tvänne strängar, 
vi äro stämda samman 
till ett ackord i dur — 
å spela på oss, å spela på oss, 
du Sol bland bärg och fur !
Yi skola jubla, vi skola sjunga 
så skogen dansar och bärgen gunga, 
det skall en visa om lyckan bli, 
en blå och blommande melodi — 
säg, tror du ej, säg, tror du ej, 
du spelman Sommarsol, 
att där skall dallra ett eko 

i lifvets gamla fiol?!



EN GÅNG GAF JAG MIN 
KÄRA EN SAGBOK, OCH 
DÄR SKREF JAG DEN 
HÄR VISAN OM LIFVET.

Det var en gång en gammal gammal skog, 
så var det två människor unga; 
de kommo tillsamman, när dagen han dog 
och Far och Mor de sofvo så tunga.

De smögo till h vai ann 
när sommardagen svann, 
och lifvet bief en sång, 
en bäfvande sång, 

en underfull saga i skogen * *
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Men sommar bief vinter och bief sommar ig'än 
och dagarna de lefde och dogo.
»Tag röda gallringen, min käresta vän!» 
och Far och Mor de logo, de logo!

Och arm i arm de två 
på vägarna gå, 
och lifvet är en sång, 
en jublande sång, 

en sommarens saga i skogen.

Men sommar blir väl vinter och vinter blir vår, 
och tiden den flyger som en slända.
»Sen lefde de lyckliga i många många år», 
se, så är det sagorna ända.

Och sol och himmel blå 
och blomster och vi två — 
å, lifvet är en sång- 
så lång, lång, lång, 

och lifvet är en saga i skogen!
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Af samma författare utkom i fjol:

Skog
En skissbok från Bärgslagen

illustrerad af Ansh. Schultzberg 
Pris 3 kr.

»Det är någonting svalkande friskt i denna bok,

något, som sätter känslans och fantasiens strängar i 

rörelse.» (JSf. D. A.)
B8WHH—I

»Denna samling skisser bör hälsas med glädje,

såsom varande alster af en frisk, af kraftig stämning

uppburen naturdyrkare, som tyvärr i vår litteratur 

bar alltför få representanter.» (Handelstidningen.)

Mablströms & TObstranös förlag.
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