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i.

CAPRI.

Aískedet.

Hånstrålarne lekte i Medelhafvets vågor, kastade 
glänsande guldslantar ned i djupet ock bildade 

silfverglittrande vägar öfver Neapels sköna golf, i hvars 
fond den mångbesjungna staden skymtade. Vesuvius upp
sände en gnistrande eldkvast, som belyste horisonten 
med hemsk glöd. Lagern borta i trädgården, vinrankorna 
omkring altanen lyste matta, öfver den hvita hotell
muren prunkade violetta glycinier.

Mot krönet af altanen lutade sig en ung, blond flicka. 
Hennes hvita, mjuka dräkt var som nyfallen snö i en 
nordisk skog, en hvit, långkrusig pälskrage låg kastad 
öfver hennes axlar.

En ung man stod bredvid henne med korslagda 
armar; det var en sydländsk typ med klassiskt regel
bundna drag, men man kunde sluta till att han var en
gelsman genom det uttryck af indifferens och själfstän- 
dighet, som hvilade öfver honom. Hans svarta hår föll 
i en buckla öfver den breda pannan. Hyn var olivfärgad 
och utan spår af rodnad. Dragen skulle hafva tydt på 
veklighet, derest ej ögonen varit så grubblande och mun
nen uttryckt obeveklig viljekraft.
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Hans utseende bar spår af sönderslitande själsstrider, 
men vittnade äfven om en karakter, som med manlig 
beslutsamhet trotsar lifvet och lefver i lugn tillbakadra
genhet och andliga njutningar.

Han hade varit inbegripen i ett lifligt samtal med 
den unga flickan, och yttrade nu i det han steg när
mare henne: hvarför tala om kärlek, då det fins vän
skap. Hvad har väl kärleken att bjuda oss, mennisko- 
barn, annat än lidande. Vår njutning i en kort, flyende 
minut har blott följts af härjande kval, intet utbyte har 
den skänkt oss i andlig utveckling, mestadels verkat 
hämmande på vår ande. Det hörde en svunnen tid till 
att i kärlekens extas nå himlen, vi söka ett annat uttryck 
för vår trängtan efter idealet, det är på vänskapens he
liga område — i vänskapen mellan man ocb kvinna. Ni 
tror derpå, icke sant, det är ej blott i teoriernas vansk
liga verld ni drömt derom, ni vill äfven realisera vår 
tids tanke.

Hans stämma ljöd dof och undertryckt, som hafs- 
dyningarnes klagande suckan och vindens sus genom 
orangerna.

Den unga flickan såg upp på honom, ett vemodigt, 
blidt drag hvilade öfver hennes ansigte, som var prägladt 
af andlig mognad.

Hon svarade lugnt och stilla: ni tolkar mina egna 
drömmar, hur skulle jag kunna tvifia på mitt väsendes 
grundton.

— Jag får då medföra, på min färd mot Östern, minnet 
af en rik samvaro, bygd på denna grund, yttrade den 
unge mannen och böjde sig närmare henne. Han var 
mycket blek, månskenet, som skarpt föll på hans ansigte, 
gjorde hans blekhet ännu mera påfallande.

— Ja, var öfvertygad om att grunden varit äkta, sva
rade hon, det har aldrig funnits ett ögonblick, då min 
känsla för er varit annat än sympati och intresse.

— Annat än —



För mig är detta det högsta ni kunnat gifva. Jag 
har egnat er samma känslor, jag räknar dem för de 
ädlaste jag i mitt lif varit mäktig.

— Ni öfverdrifver. Vi hafva förstått hvarandra, ehuru 
af olika nationalitet, våra drömmar och intressen hafva 
öfverensstämt, ni har varit den förste, som njutit till
sammans med mig af Italien, under stämningar värdiga 
dess skönaste minnen. Orangedoften har till oss med
fört ljufvare stämningar än berusningens, det är förståel
sens och sympatiens; djupare, mera färgrika och poesi- 
mättade mellan man och kvinna än emellan tvenne män 
eller tvenne kvinnor. Det är behofvet af andlig kom
plettering, som vi tillfredsstält, men högre än detta är 
den verkliga vänskapen, ty deri kan man uppoffra sig, 
försaka till och med i andligt hänseende, det är kärle
ken utan erotik, som kan vara längre och intensivare 
än kärleken själf, ty den saknar dess egoism. Vårt lif 
återigen har varit bygdt på andlig egoism, men det hin
drar ej, att då vi båda tillfredsstälts, så kunna vi bibe
hålla det angenämaste minne af våra gemensamma veckor 
här på det förtrollande Capri.

— Hur kan ni veta att icke vår egoism, som ni säger, 
kunde under andra förhållanden utveckla sig till upp
offring. Här ha vi aldrig haft något tillfälle att pröfva 
våra känslors halt i den riktningen, vi ha uteslutande 
lefvat fördjupade i vår tids andliga intressen.

— Det har också varit min högsta önskan, och jag är 
tacksam för hvad jag af er fått. Ni har öst ur rikare 
brunnar, än dem jag haft till mitt förfogande, och har 
frikostigt låtit mig få njuta af resultaten. Ni återigen 
har hos mig endast kunnat få ett intryck af något främ
mande och dunkelt, som föga lämpar sig att omplantera 
i er verld, men ändå känner jag mig öfvertygad om, att 
detta varit hvad som lockat er att söka mitt sällskap, 
ej det personliga, som är grundvalen för vänskapen.

— Vi tyckas vara inne på definitionen af tvenne be-
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grepp, hvilka jag villigt erkänner att jag sammanblandat. 
Ni ser vänskapen såsom en kärlek utan erotik, hvad jag 
kallar vänskap, kallar ni andligt utbyte, utan personligt 
intresse; hvad tror ni då blefve följden af den sednare 
känslan under fortsatt samvaro.

— Ingen motståndskraft i motgången, intet djupare be- 
hof af att gifva och taga tröst. Andligt utbyte, medan intres
sena äro friska; stämning och njutning, så länge kraf
terna räcka — och sedan — trötthet — likgiltighet. Det 
är ett annat uttryckssätt, intressantare, mera för person
ligheten gifvande och utvecklande, men lika flyktig som 
erotik, då den ej är betingad af ren, hängifven kärlek — 
ömhet, kalla det hvad ni vill — helst mystik.

— Två slags kärlek således definierade, men dertill 
två slags vänskap. Vänskap, bygd allena på intellektuel 
grund, anser ni lika vansklig som erotik, ni vill då 
äfven hafva mystik i vänskap.

— Ja, svarade den unga flickan, om den skall ega 
varaktigare bestånd och kunna lefva lifvet.

— Jag förstår er, sade den unge mannen, och då ni 
kan resonera så klart öfver vår vänskap, så anser ni ej 
att det fins någon mystik deri.

— Inte derför, vänskapen bör man kunna analysera, 
eljest är man ju inne på kärlekens område, utan derför, 
att jag ej hyser någon tanke på, att vår känsla för hvar
andra eger sin grund i någon sympatiens djupare mystik, 
den är endast för stunden och förflyktigar som vårens 
fagra blommor och milda hafsvindar — den bär för
gängelsen inom sig.

— I så fall är det er som är anfrätt, min står frisk 
och oskärad.

Min blommar också ännu, men jag vet, att när som
maren kommer förgå vårblommorna, och dess egna, mera 
härdade, lifskraftiga barn spira. Det är det ni inte vill 
tänka på.
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— Nej, jag lefyer i mystiken, och tror derför ej på 
någon förändring, det är skilnaden.

— Sicilien och Grekland komma att väcka er till en 
sommar, då vårminnena blott är o en ljuf hägring. Men 
uppstå de någon gång i framtiden, så låt mig läsa dem 
som gulnade blad.

— Det lofvar jag er, men då skall ni gifva mig samma 
löfte, få se hyem som först infriar det.

— Måhända det blir jag, som hade svagaste tron.
— I så fall är skälet det, att jag håller de vårblommor 

ni skänkt mig allt för heliga för att vilja profanera dem 
genom att kasta dem bland mängden.

— Ni är en egoistisk natur, det har jag alltid sagt. 
Om man fått ett helt fång sköna, friska blommor, hvar- 
för inte dela med dem, som försmäkta utan en enda.

— Ni har blifvit gifmild, svarade den unge mannen.
— Erkänn då också, att jag gifvit er lika för lika.
— Det får tiden utvisa, svarade han, tog hennes 

hand till afsked och gick in.
Dagen derpå var han rest.



II.

H varifrån hade de kommit de båda — och hvilka 
voro de.

Han hade vistats på det lilla anspråkslösa Capri- 
hoteilet ett helt år, men hade icke meddelat någon vare 
sig sin börd eller sina lefnadsförhållanden, ej heller 
hvad som var orsaken till, att han valt en så isolerad 
vistelseort, då han ej var konstnär. Han hade fått de 
bästa rummen med utsigt åt hafvet, och hade der till
bringat största delen af sina dagar i ensamhet. Ingen 
visste hvad han sysselsatte sig med, ty vid table d’hôten 
satt han försjunken i tankar, och föreföll så oåtkomlig, 
att ingen kom sig för att tilltala honom.

Ibland hade man sett honom ute på redden i en af 
de stora hafsbåtarne, eller på ströftåg inåt ön med en 
bok under armen. Då de öfriga gästerna lemnat salon
gen, brukade smältande, veka toner, än vilda och stor
mande höras derifrån, det var den mystiske som spe
lade och nästan alltid Beethoven eller Grieg.

Hon hade kommit med flyttfåglarne — den skara, 
som drar mot Italien, då vår stundar.

Då hon dagen för sin ankomst satt vid middags
bordet, kom han in sedan det öfriga sällskapet redan
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ordnat sig. Hon fäste genast sin uppmärksamhet vid 
hans originella utseende. Han intog sin plats, som hän
delsevis var den bredvid hennes, men hälsade ej på 
någon. Hon var i sällskap med ett medelålders frun
timmer af utpräglad tysk typ. De talade engelska, han 
lyssnade och uppfångade en för honom okänd brytning. 
Ehuru hon var så ljus förstod han att hon icke var tyska. 
Hon måste vara från norden. Det var en typ, som han 
aldrig sett, endast tänkt sig genom dess litteratur och 
musik. Hans intresse väcktes, han kände att han här 
kunde finna något att studera. Måhända han hos henne 
kunde finna någon ledning till förståelse af Ibsens fan- 
tasiverld, att några af de idéströmningar hos henne kom
mit till uttryck, hvilka de sista åren gått som löpeldar 
genom hela den bildade verlden från nordens fjäll. Var 
hon en lärjunge blott af Ibsen, kritiklysten, revolutionär, 
missnöjd med all verlden, eller kunde hon vara något 
nytt.

Hon å sin sida sade för sig själf, då hon såg den 
sköne, unge mannen med en tänkares grubblande blick: 
der har jag en modern Byron, der torde jag finna en af 
det unga Englands fantastiska, skönhetsälskande apostlar.

— Ni är från Ibsens land, fröken, sade han och 
vände sig till henne.

De gamla stamgästerna sågo helt förvånade ut — 
talade han verkligen, den oåtkomlige.

Hon kunde ej bli öfverraskad, hon hade ej hört talas 
om hans besynnerliga uppträdande, det hade snarare för
vånat henne, att han så länge setat tyst bredvid henne, 
och hon svarade gladt: antagligen anser ni som främ
ling, att det är sak samma, om min vagga stått på den ena 
eller andra sidan Kölen, men egentligen är mitt hemland 
— landet med de blidare dalarne och de leende sjöarne, 
det är Sverge — ej Ibsens land med de hårda, kalla 
fjällen och de mörka fjordarne.
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— Jag tyckte väl, att ni såg ut att ha haft mera sol i 
ert lif, än de Ibsenska kvinliga gestalterna hafva hug
nats med; öfver dem alla hvilar tung luft, och fällen 
hota ständigt att störta öfver dem.

— Ja, de förefalla paralyserade i sitt lidande, svarade 
hon, ingen räddning, ingen undfiykt möjlig, det fins en
dast försakelse och resignation, då ej hoppet vinkar från 
en annan verld. Fjället stänger för utsigten, och nere 
vid fjordarne, mellan de branta, dystra klippväggarne, 
gifves det intet annat än underkastelse. De se aldrig 
solen. Mörkt har deras lif varit, det är hvad Ibsen i 
dystra färger skildrat för dem; aldrig förr än genom 
Hilde har han talat de ljusare förhoppningarnes språk, 
men blott för att sedan så mycket djupare störta henne, 
likasom Svanhild, från hänförelsens tinnar. Svanhild 
mötte lifvet, Hilde såg sitt ideals oupphinnelighet, Svan
hild saknade kraft att lefva lifvet, Hilde kräfde det omöj
liga, hel, odelad kraft af den, som redan gifvit bort sig 
själf. Så länge hon lefde uteslutande i fantasiens rike 
med Solness lefde de sälla — då de skulle försöka nå 
jorden gingo de under.

— Det är också alltid kvinnan ur folket, henne med 
uteslutande känslolif han skildrat, den bildade kvinnan, 
sådan hon bör utvecklas i er natur, och under intryck 
af den moderna, nordiska litteraturen, henne har han 
aldrig funnit. Har någon af edra andra författare ska
pat typen.

— Nej, ingen, jag vet inte ens om hon existerar.
— Då borde någon uppfinna henne.

Det har ni rätt uti, det kunde måhända bli intressant.
— Utlandet skulle åtminstone vara tacksamt, vi ha 

endast sett en antydan uti Nora. Det är den enda kvinna 
han skapat, som alla nationer kunna känna igen, henne 
tycker jag bäst om.

— Det är derför, att ni är bildad engelsman, som sådan 
säger ni helt säKert ickei hur manga skulle stanna hos
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sina män, om man skulle gå för så litet. Det har många, 
ideelt anlagda kvinnor sagt mig.

—- Äro då edra män i allmänhet så vulgära.
— De äro tyvärr icke alltid engelska gentlemän.
— Ni vet att vi allt ifrån barndomen uppfostras i akt

ning för kvinnan, jag talar då icke om de millioner, 
som förorsaka lidanden, hvilka George Egerton och 
gelikar skildra, ni känner att äfven vi ega en litteratur, 
som för närvarande sysselsätter sig med de sociala spörs
målen. Om den kan åstadkomma ett höjande af sam
hället, sedt som helhet, betviflar jag. Den vanliga menni- 
skan förmår ej omskapa sitt lif, hon må se det framstäldt 
i hur dystra färger som helst. Skalderna måste hjälpa 
henne dermed, genom att dikta om ett skönare. Låt oss 
söka oss tillbaka till den tid, då det fans menniskor, 
som lefde för att tänka, och fylde lifvet med ädla njut
ningar.

— Ja — hvarför sörja öfver hvad som ligger bortom 
horisonten, då andens rike ligger skönt för ens fötter, 
sade hon, det kunna vi fråga här, der skönhetens former 
möta oss allestädes, här kan konsten blomstra och men- 
niskoanden lefva i salig berusning; det är ett annat för
hållande i vår kalla Nord, der vintern kommer och för- 
kväfver allt, som i vårens solsken spirat och fått lif, 
och de längsta dagarne äro de, då man blott eger att 
lefva i förhoppning om en ny vår.

— Ni tänker att ett Hellas kräfver Hellas sol.
— Ja — eller ock andar, som i blidare luftstreck hämta 

gudagåfvan och bjuda en uppfriskande dryck från sällare 
länders vatten.

— Det är hvad våra författare göra i våra dagar, sade 
han. Trötta vid tiden isolera de sig och söka det gamla 
Hellas och Roms ideal.

— Vi egde också en författare, som för några årtion
den sedan försökte göra sammaledes — det var Rydberg. 
Han skref ett arbete, hvaruti han med varmaste sympati
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omfattade de filosofiska idéer, hvilka i ädel frisinthet 
stälde sig i opposition emot den i Grekland inbrytande 
kristendomen. Det grekiska skönhetsidealet, som drab
bades af dödsstöten genom kyrkans formalistiska, kalla 
dogmer, försvaras af Rydberg i den siste athenarens 
gestalt. Striden var i lika hög grad modern och til
lämplig på vårt eget land. Han uppdrog deremot para- 
1 eller, mellan den bildade hedendomens och den af dog
mer obesudlade kristendomens gemensamma syften. Hans 
ideella ty^p af menskligheten var den unga, grekiska 
filosofinnan, Hermione, som tolkar den grekiska Nar- 
eissusmyten, och som framdeles finner mensidighetens 
drömda mål i den ideala menniskan — Kristus. Mensklig- 
hetens kamp att nå sina ideal var den strid Rydberg 
stred för sitt land och för sig själf. Vårt land förlorade 
i honom den ädlaste förkämpen för andlig utveck
ling. Det skulle helt säkert intressera Er att läsa Den 
siste Alheñaren såsom ett uttryck för en tidigare stäm
ning inom vår litteratur, men det är att beklaga, att hans 
bästa arbeten, de lyriska, ej äro öfversatta, lika litet 
som våra skalder i allmänhet, det erbjuder för stora 
svårigheter, själfve Longfellow yttrade om Tegnérs 
Frithiofs Saga: »jag beundrar den för mycket för att 
vilja öfversätta den».

— Det skall bli mig ett stort nöje, sade främlingen, att 
finna något af er litteratur tillgänglig. Alltsedan Ibsen 
så dominerande uppträdt på vår horisont och kräfver 
vår uppmärksamhet, äro vi mycket upptagna af tanken 
att om möjligt söka erhålla mera nordisk litteratur. Ni 
vet att allt flera af de framstående norska författarne, 
både Björnson, Kielland och Lie blifvit oss bekanta, men 
det är förvånande att vi icke höra talas om några sven
ska; ega ni ingen litteratur af rang.

— Vi egde en författare med genialisk förmåga att 
behandla språket, det var, eller rättare är Strindberg, 
men han har gått förlorad för vårt land, och jag tror
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att Frankrike och Tyskland, som erhålla hans sista alster, 
icke komma att vinna derpå. De tyckas själfva hafva 
fått nog af sin egen, materialistiska riktning, och det 
är hvad Strindberg har haft att bjuda på de sista åren. 
I början af sin författarverksamhet skapade han kultur
bilder, briljanta i språkligt hänseende och i anläggnin
gen, flera af hans dramer voro af hög rang. Så väl der 
som i en roman gisslade han med mästarhand sin sam
tid. Han såg dess inskränkta synvidd, och byråkratiens 
försoifande inflytande på människosjälar; man tycker sig 
stundom höra en Gogols isande förakt, då man följer 
Strindberg genom vårt eget lands juridiska lokaler, der 
småaktig vigtighet präglar lifvet. Hans förnämsta ar
bete, ett drama, knyter sig omkring den gamla satsen 
och dess fåfänglighet: »Hvad är Sanning».

Tiden var likväl för trång för att ha rum för nya, 
fria sanningar, då Strindberg uppträdde. Verlden var 
som vanligt nöjd med sig själf och bannlyste begabba- 
ren. Han mötte idel motstånd, och var för svag att med 
lugn trotsa och bida sin tid så som Ibsen. Det eko
nomiska beroendet gjorde honom bitter, då dertill säl
lade sig de svåraste husliga missförhållanden fördjupade 
han sig allt mer och mer i lifvets mörkaste schakt, och 
kasta.de sig utan förbehåll i armarna på den mest ut
präglade franska materialismen, som endast gräfver och 
frossar i all orenlighet, och icke känner behof utaf att 
låta menniskoanden höja sig öfver stoftet. Han förde 
höst och nattstämningar in i vår land, och en massa 
ugglor, som inte orkade sjunga annat än klagovisor, 
stämde i den jämmerliga musiken, och värre än allt 
annat, ett hiskligt missljud rådde mellan lifvets tvenne 
stora faktorer — män och kvinnor; från båda hålljere- 
miader, men ändå ville det inte stämma, hvar och en 
sjöng på sin melodi; man tröttnade likväl på saken, 
innan man kunde få klart för sig hvem som bar skul
den. Nu har striden flammat upp på nytt, men nu mellan

♦
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kvinnorna sins emellan. Få se om det hela slutar med, 
att en ny tid bryter in med ömsesidig förståelse.

— Om jag förstått er rätt, sade främlingen, så har ert 
land från en tidigare period i romantikens riktning, på 
sednare tider starkast påverkats af den franska materia
lismen, men hafva då de modernaste strömningarne i 
nyidealistisk väg ännu ej nått er, den pånyttfödelse inom 
konst och litteratur, hvilken hos oss fått namn af ny
renässans.

— Den författare, som nu är vår mest kände och upp- 
burne, Heidenstam, drömmer om ett nytt skönhetens 
rike, men han ser lifvet lika innehållslöst, vare sig han 
vandrar bland skuggorna i Hades, eîler söker skapa en 
fullkomlighetens verld från Solborgens tinnar. Han är 
skeptikern, som ville vara den nya tidens drömmare, 
men han förmår ej omskapa lifvet, det är och förblir 
tröstlöst fattigt. Idealen äro utdöda i vårt land, det är 
banalt att svärma nu för tiden; den tid, då skalder strän
gade sin lyra och sjöngo den sublima kärlekens lof, och 
andlig utveckling skattades högt, den ligger hos oss 
fjärran borta. Ett lif i mäktiga, stora lidelser, eller lyst 
af idealitetens ljus, det har vårt lands nuvarande littera
tur ej att uppvisa; dess ideal äro mestadels pessimistiska, 
erotiska — eller ock skolflicksillusioner. Måhända likväl 
att vårt folk ännu en gång skulle vara mäktigt hänförelse 
och lifskraftig kärlek, derest litteraturen ånyo blomstrade 
och skänkte allmänheten fagra blommor, istället för allt 
det ogräs den i åratal bjudits. Men vi frukta förgängel
sen ända derhän, att vi icke önska ega något, som vi 
kunna förlora. »Hvarför älska — hvarför njuta», då vi 
i alla händelser i morgon skola dö — det är den klagan, 
som går genom tiden. Då rosorna vissna och dö så 
snart, så låt oss hellre taga eternellerna som vara, för 
att med dem pryda våra hem och förljufva vårt lif, vi 
utsätta oss då icke för sorg och missräkning — detta 
är vår samtids filosofi.
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Nej — må vi hellre få prunkande rosor och vårens 
späda blommor, som ega förgängelse inom sig, men 
likväl lif och doft den stund de vara.

— Det är lifvets fägring, ni söker, sade främlingen; 
andliga frukter kunna de varelser få plocka, som söka 
andlig njutning, men lefnadsglädjens friska blomster bruka 
ej förunnas dem, de pläga vissna, då tanken iakttager 
dem.

— Ej om sinnet är friskt och ej förbränner de späda, 
men de kräfva frisk luft och sol för att utvecklas.

Ädla njutningar äro luften och solen för anden, dem 
kan man alltid finna, det är ett misstag, att det vulgära 
är lättare att ernå.

— Ni gör rätt uti, inföll främlingen, att fullkomligt 
utelemna menniskor utan högre, andligt lif, det förenklar 
problemet. Låt djuren slöa och menniskoanden lefva, 
menar ni.

Middagen var slut. Sällskapet steg upp, främlingen 
bugade sig för sin bordsgranne och drog sig tillbaka.



III.

ig:' liaisfärdsn«

Det är Mr. Greville, af den gamla rika, Warwick ska 
slägten, er engelsman N:r 1, sade den tyska damen 

till sin svenska väninna, under det de sutto samsprå
kande ute på hotellaltanen efter frukosten, en vecka 
efter deras sammanträffande med den unge engelsmannen.

— Det var ju för väl, Fräulein Althoff, att ni slutligen 
lyckats lösa den mystiska hemligheten. Den tjensten 
kunde jag ha gjort er nu, jag har sett Mr. Grevilles 
namn på en bok, som han lånat mig: Ultime lettere di 
Jacopo Ortis.

— Det är ju litteratur passande för honom, det skulle 
inte förvåna mig, om det vore något liknande den ita
lienske Werther han själf vore sysselsatt med att skrifva. 
Besynnerligare menniska har jag aldrig sett.

— Ni ser honom med det tyska, sunda förnuftets 
ögon, tänk i stället på att han är engelsman, så blir han lik 
tusenden. Känslan af oberoende och krafvet att lefva 
efter eget godtfinnande taga sig uttryck hos honom.

— Om han vore äldre, så vore det ju möjligt att förstå 
det lif han lefver här; vi ha ju den gamle engelsman
nen, som aldrig lemnat Capri på trettio år, endast på 
grund af en plötslig nyck, men den här unge, eldige

I
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mannen, knappast trettio år ännu, som skulle vara en 
prydnad i hvarje salong, det måste ligga något under.

—- Kärlek, tänker ni. — Det är ju möjligt att det 
har varit, men här tycks inte finnas något föremål.

— Nej — det är tydligt, han har nog flytt något gam
malt, men han tröstar sig med er, jag har sällan sett en 
man så intagen.

— Återigen edra tyska ögon. Ni vilja nödvändigt se 
en make i hvarje man, som närmar sig en kvinna, vi 
nordbor ega ett begrepp, som ni sakna, det är vänska
pen mellan man och kvinna; egentligen existerar det 
aldrig annat än under tider af rikare, andlig utveckling, 
då blir det en nödvändighet, ett behof af utbyte i tankar 
och åsigter gör sig gällande. Ni hafva egt det samma 
under er litterära storhetstid. Italien egde det under 
renässansen, Frankrike under sin blomstringstid. Ett 
begrepp, som missbrukades i otaliga fall, men som lyste 
så mycket skönare, der idén slöt sig omkring verklig
heten.

-— Ni använda då er samvaro i litterära syften.
■j

— Vi önska endast lefva ett angenämt lif, att vi 
lyckas tror jag inte ni har skäl att betvifla.

— Nej, det erkännes villigt, ni åtminstone förstår att 
njuta. Finner ni alltid så spirituelt och nobelt sällskap 
som Mr. Greville, så är ni att lyckönska, ni kunde lugnt 
resa till verldens yttersta gräns med honom, han skulle 
alltid vara en gentleman; men er engelsman N:r 2, den 
der nykomne irländaren, som så energiskt gör er sin 
cour, honom tycker jag inte om, han har ett obehag
ligt sätt.

— Jag delar er åsigt, men han gör en gång för alla 
anspråk på att vara Mr. Grevilles landsman, så han är 
ej lätt att blifva utaf med. Vi ha i dag gjort upp, att 
han skall följa oss på vår utfärd kring ön för att bese 
grottorna. Jag har fåfängt sökt att få ert sällskap.

— Jag tål inte sjön, jag har för öfrigt en gång förr
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gjort den färden, jag glömmer det aldrig. Man kan all
tid vänta att få sjögång utanför Capri; då vinden är 
stilla, vräka vågorna ändå. Ni vet att det är en krater 
midt i viken.

—■ Ja, men den gör då lyckligtvis inte mycket väsen 
af sig, och i de här hafsbåtarne bör man kunna våga 
sitt lif.

— Ni är en lugn natur, Miss Furu; färden från Prajano 
till Amalfi, som vi ämna företaga med Miss Hay, bör 
bli i er smak.

— Ni vill också se Amalfi grotta, Fräulein Althofi.
— Ja, derför att jag aldrig har sett den. Hvad nödgas 

man inte underkasta sig på resor, man måste ju ha varit 
öfverallt.

— Ni äro undergifna varelser, ni turister, för mitt 
lynne skulle det inte passa att resa som ni.

— Nej, ni vill helst gå, der ingen annan menniska gått 
förut, och der andra gå, dit går inte ni; det kan passa 
för er att ha Mr. Grevilles originella sällskap; se här 
har ni edra engelsmän.

De båda herrarne, som kommo emot dem, voro 
klädda i hyita lawntennisdräkter, omkring lifvet buro 
de brokiga, italienska skärp.

Irländaren var en lång, starkt bygd man med regel
bundna, men grofva, simpla drag, som bildade en bjärt 
motsats till den unge Grevilles nobla och själfulla.

— Är ni färdig, Miss Furu, sade herrarne.
— Ja, att våga lifvet, som Fräulein Althoff säger.
— Ni få vara rädda om Miss Härdis, förmanade tyskan, 

jag anförtror henne i er vård, låt se att jag får hem 
henne oskadd.

— Var säker om att vi skola veta att göra vår pligt 
som män, svarade irländaren, i det Härdis följde her
rarne nedför trapporna till hamnpromenaden.

Mr. Greyille gick tyst, han tilltalade henne ogerna i 
sällskap.
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Nere vid marinan lekte hafsvågorna muntert med 
barnen, som sprungo på hafsstranden bland bátame, 
obesvärade af all slags civilisation, så att de hvilket 
ögonblick som helst kunde låta fånga sig af en våg och 
föras ut till svalka.

Hafvet låg som en spegel in emot land, endast då 
och då kom en gungande våg som en hälsning från ett 
friskare lif.

Ute på redden omgåfvos de af dansande vågor och 
salt skum stänkte öfver båten.

Mr. Greville och tre sjömän rodde, stående upprätta, 
vända mot fören, framstötande båten medelst kraftiga 
årtag.

Härdis hade fått sin plats i aktern, der herrarne 
ordnat bekvämt åt henne med kuddar, bredvid henne 
satte sig irländaren och gjorde sitt bästa för att förströ 
henne med vanligt prat.

Han talade om sina resor i Indien, han kom direkte 
derifrån, och hade i år, liksom förut i fjorton år, varit 
der för att jaga tiger — och för att i ro få hänge sig åt 
studiet af Corneille och Racine, hvilka utgjorde hans 
enda litterära intresse, som äkta engelsk, ensidig vurm.

Han rökte lättjefullt sin pipa och såg på de andra 
som rodde. Slutligen frågade han Mr. Greville, om det 
var hans roddsportöfningar i Cambridge, som gjorde ho
nom i stånd att manövrera den oformliga kolossen.

— Delvis, svarade denne. — Ni är också sportman, 
ni kan alltid försöka.

— Ja, bara vi komma om udden och förbi fyren, jag 
har inte lust att utsätta er för lifsfara med mina dilet- 
tantförsök; jag känner endast farvattnen här genom vän
nen Goethe, som just inte prisar dem, vi kunde genom 
strömdraget här bredvid Capri ha egt en stor man mindre 
i verlden. Jag kunde kanske få på mitt samvete att be- 
röfva verlden en tillämnad storhet, skrattade han, hvem

2
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vet kvad ni ämna bli, mystiska se ni ut för en vanlig, 
stackars dödlig.

— Ni har nog på edra tigerjagter sökt storheten mer, 
än hvad vi i all anspråkslöshet göra här, eller hur, Miss 
Furu, sade Mr. Greville.

— Ni sökte åtminstone mera det ovanliga, sade Härdis.
— Ja — hvad vill ni man skall hitta på, då man finner 

lifvet odrägligt; en man är ju i allmänhet hänvisad till 
sina gods, det kan vara enformigt nog, men när man 
dertill är så lycklig, att ha dem förlagda i Mand under 
nuvarande förhållanden, då är man glad att packa sin 
kappsäck och bege sig af till någon plats, tillräckligt 
aflägsen för att inga tidningar skola nå en, så att man i 
lugn kan få inbilla sig, att man lefver i en synnerligen 
angenäm verld.

— Tillsammans med tigrar, Corneille och Racine.— 
Nåja, om smaken skall man aldrig disputera, hvar och 
en söker njutning på sitt sätt, skämtade Härdis.

— Söker jag, så finner jag ingen, men reser jag rik
tigt på måfå, som nu hit till Capri, så hittar jag alltid 
på något trefligt. Jag har rest jorden rundt på så sätt. 
Planlöst, bara drifvit, med vinden eller med mina egna 
nycker. Alla verldsdeiar har jag kryssat igenom, jag 
vet intet land, der jag ej varit.

— Då har ni väl också varit i Sverge.
— Sverge. — Hvad är det.
— Mitt land.
— Att ni skulle vara från någon konstig ort kunde 

jag förstå, men fran ett land, som jag ej hört talas om.
Är det möjligt, att ni icke ens hört namnet.
Måhända jag hört det, men det borde i så fall ha 

väckt min uppmärksamhet, liksom nu, jag älskar allt 
nytt, det är allt för kärt för mig att ha något osedt. 
Antagligen ligger ert land norrut någonstädes, det har 
alltid föresväfvat mig som något dunkelt, men jag har 
lugnat mig med, att det bara var polartrakter — och
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nordpolsfarare är jag inte; men hur kommer man då till 
ert Sverge, och är der något att se.

— Vet ni hvar Köpenhamn ligger.
— Nej, det har jag lika litet någon aning om, hvad är det.
— Hufvudstaden i Danmark, vårt grannland. Ni är 

ovanligt omöjlig, men sådana finnas många bland edra 
landsmän, att inte tala om fransmän. Ni vet då inte att 
i norden finnas tvenne stora riken, åtminstone till yt
innehållet, ehuru vårt land icke har flere innevånare än 
London ensamt. Vårt broderland är Norge, som förliks 
lika bra med oss, som ni med engelsmännen.

— Då ha ni trefligt, och de med, stackare, men hur 
kan man vilja krångla till något ändå mer, som är så 
krångligt förut, vi måtte ha svårt nog att alls taga reda 
på er, om vi så dertill skola studera lika invecklade 
förhållanden som våra irländska.

— Ni göra oss också den tjensten i utländska pressen 
och vanställa allt som rör oss.

— Ingen under då, att jag är så dåligt underrättad, då 
bör jag vara ursäktad för min ohöfiighet att inte känna 
ert land. Jag skall emellertid med det första göra bot 
och bättring, om ni endast vill hafva godheten under
rätta mig om; hur jag skall komma dit utan att behöfva 
utrusta en Nordpolsexpedition. »Köpenhamn», som ni sä
ger, visade sig vara o antaglig utgångspunkt, ni måste 
söka någon mera civiliserad ort.

— Hamburg bör åtminstone icke vara er okändt.
— Enligt er uppfattning kanske det hör till samma 

kategori som Köpenhamn i geografiska kunskaper, jag 
kan emellertid ej dela den.

— Ni passerar Hamburg och Köpenhamn på vägen 
till vår sköna hufvudstad Stockholm.

— Tack för underrättelsen, sade irländaren, och drog 
upp sin anteckningsbok; om jag alltså reser norrut från 
något håll af Tyskland, via Köpenhamn till Stockholm, 
så kan jag få se något nytt, det skall jag inte glömma.
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— »Grotta Azzurra», sade Mr. Greville, vill ni följa 
mig in, Miss Furu, vi kunna ieke vara flera.

De kade rott längs den höga, branta klippstranden, 
der icke en remua finnes stor nog att tjena till upp- 
klättringsplats. Lodräta sänka sig klipporna från bergs
platån, som bildar ön. Ï klippväggen märktes likväl nu 
ett mörkt, obetydligt hål, nere vid vattenytan, och i när
heten en klippafsats, der en man stod, hållande en liten 
roddbåt vid kettingen.

Härdis reste sig.
Irländaren log litet försmädligt och yttrade: res ni 

in i féernas förtrollade rike tillsammans, der passa ni 
bäst; jag har sett härligheten förut, och väntar här tills 
ni komma tillbaka till jorden.

Härdis hade redan med Mr. Grevilles hjälp hoppat i 
roddbåten.

— Lägg er ner, sade han, hon satte sig ned på botten 
i aktern, själf tog han fatt i klippkanten och förde båten 
med en stöt in genom den trånga öppningen.

Ett ögonblick — och de voro införda i en annan 
verld.

Skimrande i mörkt azurblått utbredde sig grottans 
väldiga hvaif, hvarunder luften tycktes ha förtätat sig i 
dunkelblått öfver vattenytan, som egde en lika djupblå 
glans som hvalfvet. Verkan af det hela var förtrollande ; 
stumma — bedöfvade af den bedårande stämningen sutto 
de båda, tills Greville yttrade: man skulle vara frestad 
tro, att Lionardo sett sin Klippmaclonna uppenbara sig 
här i detta mystiska, blåa töcken. — Ser ni det härliga, 
azurblå vattnet och de underbart skiftande klipporna, 
idel blåa toner, mystikens heliga färg, skådar man väl 
något liknande detta, annat än i de stores konst.

— Lycklige Lionardo, svarade Härdis och log. Vi 
äflas att uppsöka anknytningspunkter mellan vår syn
liga verld och konstnärens drömmar; vi vilja uppsöka 
vapen, hvarmed vi kunna bekriga filistrarne, som envi-
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sas att endast se det hvardagiiga. Lionardo och hans 
samtid återigen lefde i en konstens gyllene frihetstid, då 
intet var så sant som det sköna, det må nu ock aldrig 
existera annat än i fantasien. Ni engelsmän hafva lik
väl föga orsak att klaga längre, hos er har hon lyft sin 
allherskarspira, och regerar nästan enväldigt — ni äro 
derför utkorade att skapa en ny tid inom konsten. Vi 
återigen, som skuro lagrar under realismens tidsålder, 
vi stå nu spörjande inför de första ansatserna till något 
nytt. Hos oss hafva välvise herrar kritici lyst i bann, de 
högst anspråklösa försöken att låta solen lysa och afton
skuggorna lägra sig, på annat sätt än det en gång an
slagna »natursanna». Vågar så dertiil en konstnär skåda 
hafvet i mörkblå, förut okända förtoningar — och än 
värre — låta en gyllene flotta segla ut derpå, då ropas 
i korus: »symbolik» -— »blåsudderi»! Det förefaller ko
miskt, och liknar oväsen i barnkammaren, då man tän
ker på er triumferande frihetskonst. Ni nöja er icke 
längre med färgernas mystik, ni hafva redan uppnått tin- 
narne af hvad man i vårt land söker mota, nemligen 
idéernas — symbolernas pånyttfödelse. Symboliken, som 
lefver på rika, härliga idéer, hvilka äro starka nog att 
skapa en skön form. Icke vrångbilder, hvilka äro snil
lets fattigdomsförklaring — nej — skönheten själf, och 
gerna sedd i mystikens ljus. Lionardos Klippmadonna 
kan visa vägen, utan hjälp af naturens eget, mystiska 
konstverk — Grotta Azzurra.

— Det är en underbar naturens lek, sade Greville, 
man behöfver sannerligen icke söka overkligheten här 
för att finna näring för fantasien.

— Vi äro i sagornas förtrollade rike, men höra ty
värr jorden till, som vår irländare säger, och måste tänka 
på att vi lemnat honom åt jordiska beräkningar öfver 
tiden, inföll Härdis.

— Hvarför skall man söka sällskap, som endast stör 
njutandet af de egna stämningarna, sade Greville ner-
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vöst, det undflyr åtminstone jag så mycket som 
möjligt.

— I det fallet dela vi åsigter, men tyvärr, irlända
ren har funnit er, och Fräulein Althoff har funnit mig.

— Jag tror att de båda funnit er, och jag måste un
derkasta mig deras sällskap för att ej afiägsnas från 
er, de äro båda lika banala som människor i allmänhet, 
kan man typen en gång, så flyr man.

— Ni begagnar er af den utvägen i allra vidsträck
taste grad, sade Härdis skämtsamt.

— Ja, med lugnaste samvete, hvad gör ni för resten 
själf.

— Sammaledes, log Härdis, men så blir jag också 
ansedd för onaturligt hänsynslös.

— Jag tror att ni bär det omdömet lätt, eller hur.
— Jag märker det i allmänhet lika litet, som ni fäster 

er vid, att ni är föremål för undran och närgångna ut
läggningar öfver ert val af lefnadssätt.

— Jag säger som ni, jag märker det inte, men jag 
erkänner, att tysk närgångenhet likväl besvärar och irri
terar mig; vi engelsmän äro ett oberoende folk, det fal
ler oss lika litet in att lägga oss i andras görande och 
låtande, som att tåla det andra söka komma oss nära, 
men t}'Skarne hafva i allmänhet en fullkomligt motsatt 
natur, och till den kategorien hör Fräulein Althoff.

— Ja, — ser ni, de vilja att allt skall gå praktiskt och 
förnuftigt till, inga sidosprång från allmänna vägen, och 
sker det någon gång, vill det gerna få en simpel anstryk
ning; det fins inte smidighet i deras karakter, och ändå 
föddes Heine på tysk mark, men han var inte vidare 
älskvärd mot sina landsmän, och förstod ej att sätta 
värde på deras älsklings samtal: »die schöne Witterung», 
kanske hans orientaliska blod var anledningen dertill.

Hans landsmän dröjde också länge, innan de ville 
erkänna honom, sade Greville, och ännu i dag kan man 
nog säga, att anatemat öfver honom ej förklingat — och
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Goethe — han hörde ju hela verîden till, det visade han 
bäst, då det gälde att visa tysk småstats-patriotism.

— Han gick upp i mensklighetens allmänna lifsfrå- 
gor, sade Härdis, hvad rörde det honom, om skådeplatsen 
för menskliga lidelser var Tyskland eller Italien, han 
såg öfverallt endast menniskan.

Irländaren ropar på oss, afbröt sig Härdis, vi måste 
lemna naturens symbol af undrens verld.

- Jo, det är angenämt sällskap man fått i er, skrat
tade irländaren, då de komm o ut, nog har jag varit med 
om att se Grotta Azzurra, men sannerligen jag haft ro att 
egna undret så lång tid, jag förmodar derför att ni egnat 
tiden åt hvarandra, tilläde han föga taktfullt.

— Ni tycks inte kunna tänka er möjligheten utaf, att 
man äfven i Grotta Azzurra kan känna sig manad till 
andra yttranden än en tom hänförelse, sade Greville med 
lätt retlighet i rösten och en nervös vridning af hän
derna, hvars blåa ådror svälde.

— Er kan man tro om hvilka djupsinniga idéer som 
helst, till och med att diskutera filosofi i Grotta Azzurra. 
Ni anse helt säkert stämningen lämplig dertill. Jag 
återigen vill helst ha en bok i handen, då jag skall ge 
mig in på funderingarnas fruktlösa område.

—- Ni är ingen fantasimenniska, trots er kärlek till 
Corneilles och Racines hjältar, hvilka äro föga pressade 
af verklighetens tvångströja, sade Greville försmädligt.

— Ja, ser ni, det är återigen min .smak för boken, då 
jag skall drömma. Mötte jag mina favorithjältar i lefvande 
lifvet, skulle jag utan tvifvel finna dem skäligen led
samma och högtrafvande — Cid, Polyeucte och Horatierna 
i all ära. Kanske derför, att om jag fann er i en roman, 
så vore jag mera belåten än nu, då jag får sitta här vid 
klippväggen och stirra efter er, som försvinna i ande- 
ver Iden — och törhända lefva romanen.

— Med ett ord, ni känner er ingalunda manad att spela
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romanhjälte själf, skämtade Härdis, lugnande Grevilles 
hetsighet.

— Gud bevare mig väl, utbröt irländaren med låtsad 
fasa, jag skulle som sådan endast få tjena som femte 
hjulet under vagnen, liksom här, och det är sannerligen 
intet afundsvärdt nöje, det närmar sig Harlequins roll.

— Men det roar publiken, skrattade Härdis.
— Ofantligt förbunden, jag föredrar att lefva i obe

märkthet.
— Inte skall jag låta er göra krumsprång på Kasper- 

teater, det kan ni vara lugn för, men akta er, derest 
Mr. Greville, mot all förmodan, skulle vara anlagd för 
humor, det är ofta tallet med inbundna och melanko
liska naturer.

— På ett eller annat sätt kommer jag illa ut genom 
er, det känner jag på mig; ehuru jag ingalunda är en 
sensibel natur, som gör anspråk på att ha aningar, men 
får jag välja, så tror jag att jag föredrar att komma un
der er behandling, Miss Furu; som kvinna torde ni 
hysa någon barmhertighet med min låga, prosaiska natur. 
Mr. Greville återigen är mig allt för utpräglad »estet».

— Var lugn, jag skall aldrig föra er in på mitt om
råde, sade Greville kyligt.

Mycken tack för det, sade irländaren godmodigt, 
men för att visa min tacksamhet, skall jag lemna er till
fälle att fritt få fortsätta era djupsinniga spekulationer 
öfver Grotta Azzurra, och själf åtaga mig roddarens mera 
praktiska värf; nu äro vi om udden, ocli derborta se vi 
ju redan fyrtornet.

Han reste sig och fattade en af årorna.
Greville gick bort i aktern, der Härdis satt sig på 

botten i båten på en stor kudde, han satte sig bredvid 
henne och drog upp en cigarrett, som han tände, han 
visste förut att hon tyckte om röken, ehuru hon aldrig 
rökte själf.

— Ni bedömer utlandets författare, så väl som edra
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egna, kritiskt, Miss Furu, yttrade han och blåste ut ett 
lätt rökmoln — står kritiken högt i ert land.

— Utom vår facklitteratur ega vi nästan ingen, det är 
vår känbara brist. Det tinnes visserligen ett par fram
stående litteraiurkistorici och essayförfattare, men äfven 
åtskilliga herrar, som på skolmästarvis roa sig med att 
mäta och väga store mäns lif och idéer på sina kontrol
lerande vågar. De leta i deras gamla relikskrin, plocka 
fram likt och olikt, dokument och kärlekshistorier och 
sätta sig att betrakta herbariet. De ordna, klassificera 
och sätta rubriker på, samt kalla det hela: »kritik». Den 
friska doft från fantasiens lustgårdar, som de stora skal
dernas arbeten besitta, den går härigenom förlorad, lik
som blommorna, som man pressar, förlora sin.

I fråga om konstnärligt litterär kritik hafva vi fått 
er Wilde öfversatt; det väckte stor sensation inom en 
trängre, intresserad krets, men det är också allt. Hvad 
tidskrifts- och dagskritiken beträffar, börjar nu en stark 
strömning i denna riktning göra sig gällande, men våra 
kritici äro få, och intet större organ finnes för djupare 
kritisk granskning. De tre, delvis litterära, månatliga 
tidskrifter, som hela vårt land består sig, kunna icke 
alstra tillräcklig omsättning af inhemska idéer ens, ännu 
mindre göra sig till organ för de utländska. Den bil
dade publiken är för liten, sägs det alltid. Följden är, 
att den aldrig blir större. Vi ega likväl nu förhoppning 
på framtiden, men ännu för några år sedan låg kritiken 
i själatåget, den hade svultit för länge i brist på idéer, 
den hade sjunkit ned till att endast konstatera, att den 
afmålade ladugårdsbyggnaden var lik originalet, samt 
att baldamerna i romanen voro lika innehållslösa som 
dem man själf träffar på alla baler, och att det lägre 
folket, hvilket figurerade som skärgårdsfolk och inne
vånare i våra gränder, ordentligt fylde sin uppgift att 
vara grofkornigt och föga intresseväckande. Att äfven 
i de lagren ett djupare, intressantare lif, i växlande dagrar
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och skuggor, rör sig, då menniskovännen iakttager, och 
ej den ytlige, objektive realisten, det ville ingen höra 
talas om, vare sig skriftställare eller kritiker. Lifvet var 
enkelt och lättfattligt, lät sig gripas af den förste bäste, 
som lärt sig hålla i en penna eller pensel, och derigenom 
egde formen i sin makt; skulle man återigen bli djup
sinnig som Zola, så skapade man en typ, som passade 
för ens egen, inskränkta synvidd, satte rubrik på, och 
förklarade lifvet enkelt — osammansatt. Att man be
visade omkull sina egna satser, det frågade man ej efter. 
Jemför ärftlighetsteorierna med lifvet, och man skall 
finna hur föga naturen följer menniskoregler, läkarn 
går icke säker på sitt område ens, hur skulle då själens 
finare trådar i samma afseende kunna analyseras. Giss
ningar, idel gissningar, intressanta som studier för ve
tenskapen, men föga lämpade att skapa teorier af i lit
teraturen, det smakar herbarium och sprit. Man har 
haft sin egen pygmélogik att gå efter, och har fördjupat 
sig i den, så att man ej sett, att lifvets breda, djupa 
strömfåra bryter alla dammar och fördämmingar, och 
banar sig egna vägar, fjärran borta och djupare ned i 
naturens oåtkomliga schakt, hvars hemlighetsfulla djup 
ingen mäktar pejla. Verkningarna kunna vi följa, stu
dera och söka leda i fåror, som för oss äro önskvärda, 
men orsakerna, väsensenheten, den söka vi fåfängt, vår 
äflan derefter är dvergens önskan att stiga öfver bråd- 
djupen.

— Fins det ingen kritik i egentlig bemärkelse i ert 
land, sade Greville, just den kritik, som visar mennisko- 
andens begränsning, och pekar på högre mål både för 
litteraturen och konsten, och leder själar, hyilka vandra 
på måfå i lifvets tomma öken, bort från samtidens äfiande 
kamp för att söka nya krafter i svunna tiders rika in
spiration. De tider, då anden ännu lyssnade till natu
rens stämma, förnam hennes underbaraste toner, upp
fattade hennes sublimaste former, lefde i hennes skö-
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naste färgväxlingar, med ett ord — antiken ock renäs
sansen.

—■ Den konstnärligt filosofiska kritik, svarade Här
dis, som hos er funnit uttryck hos sådane män som John 
Ruskin, Walter Pater, J. A. Symonds och Matthew Ar
nold, och der lifvet behandlats så som af Meredith, eller 
den vetenskapligt filosofiska kritik, hvars förkämpar 
Renan och Taine voro i Frankrike, den existerar ej hos 
oss, endast vårt grannland, Danmark, eger en framstående, 
ledande kritiker i Georg Brandes. Att erhålla något lik
nande, ehuru i nya former och med nya mål, är vårt fram- 
tidsideai. Jag hoppas det ej är för långt i fjärran. Men 
för att nå det behöfva vi genialitet, tyvärr får man oftast 
vänta förgäfves derpå; det hör till naturens outgrundliga 
rådslag, när det skall täckas henne att beskära oss den 
gudagåfvan.

— Hvarför skrifver ni inte själf.
— Jag- —
Jag har nog af att lefva lifvet, jag iakttager, njuter 

och behåller intrycken för egen räkning.
— Ni är egoistisk.
— Det är alltid den, som känner sig öfverflödig. Det 

är bäst passande för mig att stå ensam, obemärkt af 
mängden, hvad skulle jag i stridens hetta att göra, der 
passar jag ej. Jag väljer mina egna vägar, de är o ej 
för hopen, det har aldrig fallit mig in att spörja den till 
råds, hvilket är ett oafvisligt vilkor för en författare, 
som vill göra sig hörd. Följer man blott de inre röster
nas maning, så förtonar ens stämma i öknen. Jag söker 
min väg själf, på den har jag aldrig mött krafvet att kasta 
mig ut i vimlet.

— Lifvet tar er.
— Jag skall veta att gå ur vägen, och fördjupa mig 

på mina egna gångstigar, de äro vilda och obanade, men 
der trifs jag bäst. Författa! Hvilken illusion. Man ger
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sin samtid sitt hjärteblod, den låter det förrinna i san
den, efterverlden vet sällan att det flutit ens.

— Ni ser kyligt och lugnt på ärelystnadens glän
sande meteor.

— Jag vet att meteoren stelnar i kall metall, sedan 
skenet ett ögonblick bedårat, under det stenen for som 
blixten genom rymden.

— Intet lockar er.
— Intet annat än lifvet.
— Men ni förhåller er endast spörjande till lifvet.
— Lyckligtvis börjar tanken på problemets lösning 

försvinna ur medvetandet för vår tids mäktigaste andar, 
det är verkligen tid på, att vi kommit så långt, efter 
mer än 2000 år, som vi voro före deras början. Om vi 
hade fått fortgå på den väg, som då anvisades oss i 
det delfiska tänkespråket:

»Lär känna dig själf»,
så hade vi måhända varit ett stycke längre i ut

veckling.
— Grekerna förstodo konsten att spörja, och kommo 

derigenom längre än vi genom våra försök" att förklara 
allt, sade Greville. De fördjupade lifvet i andlighet, så 
att det bief en oändlig rikedom, vi förenkla det, så att 
det blir ett banalt skuggspel. Vi söka förgäfves rike
dom i mångfalden, de funno den i begränsningen.

— Mankan underkasta sig en begränsning, då ens na
tur är så rik, att man inom dess eget område finner ett så 
■vidsträckt ideal som grekernas, en så outsinbar källa 
till SKÖna fantasier, .svarade Härdis. Fattiga naturer 
återigen söka i det förvridna, ersättning för bristen på 
mångfald inom det harmoniska.

- Menniskoanden har behof utaf lika mycken omväx
ling som hafvet, har hon en tid nöjt sig med att stilla iakttaga 
si§ själf, så kommer snart en annan, då hon i uppror stor- 
mai fram, drirven ai yttre vindar — eller måhända satt 
i rörelse af inre oro, hvars orsaker hon själf ej är mäk-
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tig att utforska, sade Greville med mörk blick och tyst, 
undertryckt stämma, som förnams af Härdis, men hvars 
ljud bortfördes af vinden.

De hade rott om udden, på hvars tvärbranta klipp
strand ett högt fyrtorn reste sina fasta murar utåt öppna 
hafvet. Fria och otämda stormade de mäktiga vågorna 
fram emot stranden, der de med döfvande, klagande brus 
bröto sig i fr adgande skum. Härdis iakttog grubblande 
vågornas lek, då yttrade Greville: Ni känner Swinburne.

— Af alla lefvande skalder söker jag helst hans säll
skap, svarade Härdis. Jag njuter af hans känslors tum
lande, vilda strid, men han blir mig alltid lika främmande 
som det brusande hafvet vid Englands kuster. Jag be
dåras af hans poesi som af ett skönt naturfenomen, ryt
men är den härligaste musik för mig, men jag kan aldrig 
tillegna mig honom så, som jag går upp i Byrons ridder
ligt romantiska stämningar. Då jag läser Swinburne, så 
är det som jag hörde hafvet sucka och stöna, då det är 
i uppror, och vräker sina vågor i vilda bränningar in 
emot era klippiga kuster, en natt, då mörka, hotande 
skyar hänga öfver dem.

— Ja, menniskans ande är för Swinburne: »vild, lik ett 
rytande haf», sade Greville, leende halft sarkastiskt, man 
står icke ut i längden med de stämningar han skänker, 
man flyr mot Södern och söker Platos sällskap.

— Då man är filosofiskt anlagd, nöjer sig med ab
straktioner, och skapar harmoni i sitt väsende efter hans 
mått, så kan man ju icke söka bättre, svarade Härdis, 
jag har njutit sammaledes, men när har väl mennisko- 
anden ro — från Platos idéverld söker man lika ofta 
Swinburnes. Känslans stormar, istället för tankens kri
stallklara, lugna vatten. Jag färdas helst i de farvatten, 
der Plato är kompassen, det passar bäst för mitt natu
rell, men som naturkraft intresserar Swinburne mig, i 
lika hög grad som jag älskar höra stormen ryta och 
sjön gå hög, då jag själf ligger på en vågbrytare och
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icke kämpar bland vågorna, eller att skåda höstvindens 
vilda framfart bland blommor och träd, att se hvirflarne 
bortföra de gulnade bladen, hvilka lysa så bjärta och 
granna före förgängelsen, de äro som de menniskosjä- 
lar, hvilka blifva skönast sedan de genomgått lidande 
och kval — det är blott rosorna, som falla till stoft, så 
snart blomningen är förbi.

Vi ega en skald, fortfor Härdis, som sökt röra li
delsens strängar på Swinburnes lyra, men det ljuder blott 
som ett svagt eko, som endast upprepar refrängen; själfva 
klangen, intensiteten kan han ej frambringa, det saknas 
resonans hos honom. Det vill en stark och stor själ 
till, som blott skänkes de få utvalda, att låta oss för
nimma lifvets vildaste brottsjöar, låt en annan försöka, 
han åstadkommer endast skummet, hafvet dånar icke.

— Sjunger han äfven om: »kärlek, som lefde en lil
jas lif och dog» — om: »drömmar, som dväljas, der 
döda rosor bo», sporde Greville.

— Ja, men hans liljor och rosor ega aldrig den be
rusande doft Swinburne förlänar sina, derför sörjer man 
ej då de vissna, de äro anfrätta redan i begynnelsen. 
Det hör stora själar till att frambringa friska känslor, 
om de ock bära förgängelse inom sig, liksom det tarf- 
vas god jordmån för att bära sköna blommor, ehuru de 
äro dcmda att vissna. En anfrätt själ, som ej förmår 
förnya sig, frambringar endast vattenskott — och blom
knoppar, hvilka falla af före blomningen.

Hans första dikter fyldes af en uppslukande känsla, 
det tycks ha varit hans skönaste rosor. Få se om han 
någon gång kan förnya sig.

— Ega ni ingen typiskt svensk skald, någon som be
sjunger rent svenska stämningar, med ett ord, en natio
nell skald.

— Vi egde en stor skald, som vid sidan af Rydberg, 
i skönt formade verser, behandlade vårt vackra, melodiska 
språk. Han skildrade bilder ur svenska folkets historia,
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dess bragder och storhetstid. Under årslånga resor äl
skade och besjöng han äfven Söderns lif, Spaniens mån
skensnätter och italienska karnevaler, men han återvände, 
liksom vi alla göra förr eller sednare, till hemlandets 
klippor och skär.

För några år sedan uppträdde en ny skald, som af 
breda lager hos vårt folk mottogs med förståelse och 
sympati. Med guitarrens toner påminde han om den 
tid, då folket sjöng romantiska sånger för barnen i barn
kammaren; det var vemodiga strofer, som framlockade 
skogarnes och fältens stämningar. I kar akter en låg 
mycket af våra folkvisors klagande sorgmodighet. Men 
i dragharmonikan fann han uttryck för vårt folklifs gro
teska, sorgmodiga, smittande humor, och blef derigenom 
dess mest representative målsman i vår moderna tid. De 
spridda dragen samlade sig hos honom till helhet. Det 
var dock icke dessa stämningar allenast han sökte, utan 
äfven områden, der en eldig fantasi kunde finna näring. 
Han trotsar med sin fantasis kraft den tarfiigaste verk
lighet. Han rycker sin kärlek från en landsortsbal, och 
dansar med henne i vild, öfverdådig yra ända fram till 
Gud Faders tron för att anropa honom om bistånd och 
skydd, för sig och den älskade, i himmelrikets boningar. 
I fantasiens djärfva flykt, i begrundandets ensliga timmar, 
finner han helt sig själf — han af kastar menniskoham- 
nen, och står inför oss som siare och skald. Med djup 
förståelse tolkar han kärlekens makt öfver grubblande 
sinnen, genom den hängifna kärleken hos Liljan i Saron 
förvandlas Salomos bittra tankar i ett leende.

I vikens stilla vatten ser han SagoMs Atlantis skymta, 
drömmarnas sjunkna marmorstad. I inre hänförelse anro
par han sin »Fylgia», om kraft att motstå »dyns lockelser».

Hans »syn i natten», hans »skönhetslängtan», hans 
mö i »dräkt af lifvets skiraste silfverskir» — har hon 
väl lyssnat till skalden? — Hans sednaste dikter äro 
det brutalaste uttryck för dekadansstämningar, som vårt
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land eger, de äro menniskoandens omyndighetsförkla
ring under alla lustar och begär. Skalden erkänner att 
lifvet besegrat honom, han sänker sin tanke till djuren, 
istället för att som skald höja den till gudarné. Han sö
ker renhetens räddning i menniskans urtillstånd, han 
glömmer att det tillhör skalden att gjuta andligheten der i 
— först derigenom blefvo yi menniskor.

vSedan han »skymt» sin Fylgia med »lumpna tankar», 
från hvilken frestelse han förr bad om försköning, så 
veknar likväl hans sinne, och han söker åter skönheten. 
Han ströfvar omkring i hembygdens dungar och skogar, 
hviika i sitt sus minna om sagorna från hans barndom, om 
Vargen och Ulfva lilla, och om vägen till Lyckolandet. 
I sorg öfver den döda prinsessan Liljekonvaljemö sän
ker den unge kung Liljekonvalje sitt silf v er hjälmprydda 
hufvud, under det skogen firar sorgefest, och vinden 
sjunger sorgevisor bland de hviskande bladen i liljekon
valjernas hufvudstad.

1 Hades hör han bruset af Albions harpa, sånger från 
Beowulfs och Fingals tider — och ser riddaren, som 
älskade Osviva, hon som för evigt är bunden här för 
sin brottsliga kärleks skull, och aldrig kan nå him
melens sal. Men skalden besvarar munkmoralen med 
völvors kvad:

»att när den sista hösten 
fällt sina sista blad, 
skall en befriare draga 
genom de dödas stad» —

och han ser ett ljus, svagt som en månestrimma, bana 
sig väg genom Hades dörr.

Som i en vision skådar han sedan Den Helige Gral.
Få se om dess gyllene symbol, hvilken han ser 

brinna i kärlekens purpurglans, skimra i hoppets gröna 
skiftningar, kommer att locka skalden djupare i sökandet 
efter skönhetens och renhetens ideal — det är dem vi 
behöfva.
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Bredvid Gustaf Fröding står i vår moderna litte
ratur Verner von Heidenstam, som jag förut nämnt för 
er. Den lyriska formen är hans naturliga tungomål, ryt
men bär honom uppåt mot fantasiens rymder, men han 
har äfven skrifvit ett par fantasibilder på prosa, öfver 
grekiska stämningar, hvilka äro mättade af poetiskt väl
ljud. Han höjer sig stundom till verklig tragik, men 
nutidens flacka skepticism har anfrätt honom för djupt, 
för att han ej, äfven då han föres af poesiens genius, 
skulle låta samtidens missljud skära igenom hans dikt
ning som skrikande dissonanser. Han följer likväl Jairi 
dotter mot okända rymder, och han lodar med förkär
lek ensamhetens vishetsbrunn. Från »vallfarts- och van
dringsår», hufvudsakligast tillbringade i den muhamme
danska orientens, för anden exotiska, nirvana, återvände 
han till hembygden. Äfven han söker nu sina stämnin
gar i det nationella. Med högstämdt allvar diktar han 
om våra skogars hemlighetsfulla trollkraft, lyssnar till 
»furornas dystra sorgemusik», och veknar i den idylliska 
stämning våra herrgårdar mäkta skänka, då en god hus
fru sprider trefnad och välsignelse, och med fältens blom
mor pryder hemmet till festerna. Hans hänförelse för 
naturen, hans trånande, ofta sublima kärlek till hem, 
hembygd och fosterland, och hans stolta drömmar om 
Gullebarns ärorika framtid, han den lille, framtidsför
hoppningen, som ännu vandrar i kolt i drömmarnes fé- 
land, det hela upplöser sig i klagan, då hans blick faller 
på Svea själf, som stum hvilar på sina lagrar, under det 
brodern Nore ute i lifvet tillkämpar sig ett ärorikt namn. 
Ni förstår, att det är våra svenska känslor, som med 
oro resa sig, vid tanken att Norges litteratur för när
varande flyger kring verlden, under det den svenska ly
ran icke ljuder, åtminstone icke nog starkt för att göra 
sig hörd.

— Era förhoppningar äro stora, då det gäller ert 
land, log Greville, men det tycks finnas föga der, som ni
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kan älska för närvarande, och som öfverenstämmer med 
ert eget naturell.

— Jag egnar derför mitt djupaste intresse åt er lit
teratur och konst, svarade Härdis, de hafva hos er lef- 
vat i de verldar jag till fullo förstår, drömmens och 
fantasiens. Jag kan uppskatta estetiska förtjenster, men 
jag kan endast älska den af verkligheten ogrumlade 
skönheten, jag finner hos er ansatser till ett fortsättande 
på denna väg. Tennyson har icke förgäfves skildrat 
Kung Arthurs hjältesaga, William Morris fört den moderna 
anden på lustfärder i sagans och drömmens rike, diktat 
om Det Jordiska Paradiset, Skogen Bortom Verlden och 
Källan vid Verldens slut — eller skapat en ny, säll— 
hetens och fridens verld i Thamsens sköna dal.

— Jag är rädd, att ni öfverdrifver våra ansatser, sade 
Greville, han hade lett på sitt tungsinta sätt, under det 
Härdis talat med hänförelse. Våra största författare 
hafva nyligen skattat åt förgängelsen, som ni vet, fort
for han, det är blott deras ande, som lefver kvar, deras 
inflytande, hvilka ånyo sökte Grekland och renässan
sen. Måhända kärleken till dessa flydda tider derför är 
starkare hos oss än hos er. De lärdomar vi fått hafva 
varit ovärderliga, man måste först söka hos andra för 
att finna sig själf. Hvilka stämningar från det förgångna 
har icke Walter Pater skänkt oss genom sin Marius, 
epikuréen — och J. A. Symonds med sin djupa förståelse 
af den platonska och danteska kärleken.

— Ja, det är just hvad som fattas i mitt lands lit
teratur, inföll Härdis. Krafvet att bygga upp idealen 
inom oss själfva. Alla kräfva lyckan af lifvet, ingen vill 
förverkliga henne inom sitt eget väsende i inre hän
förelse. Man kan ej, svaras det i korus, menniskan kan, 
om hon blott uppfostrades till att vilja, det är litteratu
rens uppgift.

— Idealitetens fana tycks svaja på half stång i ert land,
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sade Grevilie; likväl förefaller det mig, som vore er na
tion mest riktad åt det lyriska.

— Ni vet, att det fyriska kräfver högstämda idéer, 
då de fattas förtunnas dikten, det är tyvärr det vanliga 
i mitt land för närvarande.

— Men ega ni då ingen roman- eller dramaförfat
tare af rang, jemförlig med Ibsen och Björnson?

— Vår romanlitteratur och vår dramatik hafva lef- 
vat ett lika hvardagligt lif i allmänhet, sade Härdis, ett 
trött, likgiltigt drag öfverfor hennes eljest så Miga an- 
sigte. Strindbergs fantasidramer hafva tills helt nyligen 
legat bortglömda, man börjar likväl nu högre uppskatta 
hans dräpande satir och vidtomfattande fantasi, än de 
franska sededramer, af hvilka vår scen öfverfiyglats, 
att inte tala om den tyska dussinsentimentalism, åt hvil- 
ken äfven er nations breda lager skattat. Heidenstams 
talangfulla romaner har jag nämnt för er, de utgöra en 
sann njutning för dem, som framför allt annat älska en 
skön form, och ej önska flyga högre än att den moderna 
anden orkar följa.

Med rik fantasi har nyligen en författarinna upp- 
trädt, som likväl är allt för bizarrt svensk, för att hen
nes arbeten skulle kunna vara njutbara för andra än 
dem, som i någon mån ega anknytningspunkter med de 
naturscenerier, hvilka väckt hennes inspiration. Måtte hon 
kunna bibehålla den skogens friska ursprunglighet, som 
utgör ett oförlikneligt behag i hennes diktning. Det är 
hos henne och Heidenstam, samt hos en yngre, talang
full och redan högt uppskattad, författare, som krafvet 
på ett lif i fantasi gör sig gällande i vår litteratur, men 
ingen af dem skapar kar akter er, hvilka ega svunna ti
ders kraft att lefva drömmen. Heidenstam väntar på 
»skalden Ignotus», fantasiens oförskräckte målsman: Per 
Hallström låter ungdomsskeppet styra till hafs, för ut- 
spåndf purpursegel, med Orpheus ömbord, som sjungit för
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ungdomen om bragder och ära. Det är karakterer vi 
behöfva, ungdom, hvilken eger svunna tiders ridderliga 
kraft att îefv a de sköna drömmarne, utföra de djärfva 
bedrifterna. Bristen på detta är hyad Heidenstam bekla
gat, men likväl själf skattat åt tiden. Pessimismen har 
en gång anfrätt vår tid för djupt, för att den skulle 
mäkta se Auroras spann köra upp på himlahvalfvet med 
löfte om en ny dag. Istället förklaras det, att den konst
när eller skriftställare går sin undergång till mötes, hvil
ken ej underkastar sig att köra Pegasus som arbetsok. 
Ingen lager krönt skald når i våra tider Olympens höjder, 
och mottages af gudarnes väntande skara, till gengäld 
för den glädje han skänkt jordens barn, då han kommit 
dem att glömma lidandet och lifvets gåtfullhet för att 
fröjdas som gudars likar. Alla nödgas se »Medusas 
hufvud» i våra dagar säger en djupsinnig författare, en 
af våra gamla realister. Ingen nutidsmenniska besitter 
Perseus blanka sköld, och går djärft och kallt mot Me- 
dusahufvudets fasor, för att derigenom lyckas afhugga 
det. Det är kraften att lefva fantasiens skönhetslif, 
trots lifvets uselhet och de sociala missförhållandena, som 
saknas hos oss. Ingen förmår dikta derom ens. Alla 
skåda ormarne — ingen afhugger dem.

— Lika litet kommer ni att afhugga dem, Miss Furu, 
sade Greville, en skymt af ett leende gled öfver hans 
dystra drag, ni ser era egna drag i er egen blanka sköld, 
ert friska sinne, men ni kan ej gå emot ormarne, ty ni 
ser dem ej, jag tror att om ni också säge dem, vore ni 
redo att förr småle emot dem, än förstå deras fasa. Ni 
ser dem ej, förrän andra visa er dem i litteraturen, och 
då vänder ni er bort och säger: »hvad kommen I mig 
vid», »den stig jag vandrar är solbelyst och fagra blom
mor växa der, hvarför kunna ej menniskorna följa mig, 
istället för att trampa bland tistlar och nässlor, der 
ormar och andra odjur kräla», ja, säg hvarför. — Det 
har tanken frågat menniskans lägre instinkter i alla



37

tider. Jag har flytt lifvet för att lefva i konstens och 
den klassiska litteraturens solbelysta land, der möter 
man icke den moderna verklighetens Medusahufvud, men 
ni har valt en vanskligare väg, ty er för genom lifvet; 
det kan lyckas er, så länge ni får gå med slutna ögon 
och drömma, men uppvaknandet------

— Det fruktar jag icke, jag har vaknat många 
gånger, som ni säger, men jag har snart lyckats åter
vända till mina drömmar, och ånyo sett solglansen 
breda sig öfver lifvet, jag urskiljer icke konturerna eljest. 
Ni har rätt uti, att jag går med slutna ögon för allt annat 
än glädjen — och ser jag lidandet, så 1er jag helst, för 
att få ett leende till svar. Det är ett sannare medlidande 
anser jag, än endast jämmer för den som lider. Vår tid 
ger endast beklagande, ingen skänker glädje. Man tycker 
synd om sig själf och finner venden odräglig, som inte 
vill roa en, men hvad gör man själf för andra. Ytliga 
nöjen är allt hvad man bjuder hvarandra — trötthet dagen 
efter är allt hvad som återstår. Då så dertill litteraturen 
icke finner bättre verldar, så ser man icke ens ansatser 
till ett nytt.

— Det tycks hufvudsakligast vara i estetiskt hänse
ende ert lands litteratur är er tilltalande, själfva tidsandan, 
som afspeglar sig deri, är er främmande, sade Greville. 
Er litteratur förefaller att ännu stå på gränsen af verk
lighet och dröm, ni trå efter sagans och äfventyrens 
verldar, uti hvilka vår moderna litteratur älskat att dväl
jas, då den ej format verkligheten efter sina egna ideella 
syften, så som Meredith med mästarhand mäktar. Han 
och Thomas Hardy svänga satirens gissel öfver små
aktigheten i den menskliga kar akter en, men de låta äfven 
förståelsens strålglans lysa öfver ädla själar, hvilka alle
nast geniet mäktar framleta. Det är deremot en lätt sak 
att finna hvardagligheten, den kan hvarje menniska komma 
åt, att satirisera den, eller att finna det ädla och sköna, 
det tillkommer den öfverlägsna begåfningen.
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Men ega ni ingen författare, fortfor han, som söker 
legenderna, eller flydda tiders rika känsloverld, eftersom 
det nutida lifvet ej besitter kraft att inspirera till fantasi- 
mättad verklighetsskildring.

— Den skald, svarade Härdis, som jag nämnde för 
er såsom i vissa fall Swinburnes efterklang i vårt land, 
har skrifvit stämningsfulla och formsköna dikter öfver 
medeltida och judiska legender. Uppfattningen är stun
dom i hög grad präglad af modern tyifvelsjuka, men han 
trår som de andra efter något nytt — djupare känslolif, 
skönare stämningar. Hans tanke söker med förkärlek 
svunna tider. Den mångsidiga litteraturkännedom han 
besitter har gjort honom hemmastadd i symbolernas 
verld. Man skulle likväl stundom önska, att han ej 
komme fullt så nära förebilderna. Han diktar om de 
sjungande systrarna, som i pingstnatten samlas omkring 
den heliga Cecilias orgel för att uppsända sånger, hvilka 
stiga mot himlen. Bland Drömda städer finner han sin 
gyllene solnedgångsstad — i en medeltidsborg väntar ho
nom hans brud, den blyga Elisabeth, och täljer i solnedgån
gen sägner om Tristan och Isolde, om helgon och äfventyr. 
I Sömnens slott längtar han att få famna prinsessan, 
som sofver, under det drömmarnes jungfrur sjunga, och 
harpotoner ljuda — en musik, hvilken stundom tränger 
till jorden med budskap från mystikens dunkla riken.

Det är dock icke allenast i fantasien han söker 
sin kärlek. I en Stockholmsidyll visar han, att äfven 
vårt nutida lif kan förläna en stämningsfull ram till en 
finkänslig ungdomsdröm, derest blott skalden betraktar 
verkligheten, och förstår att derur utmejsla detaljer, 
hvilka bidraga att förhöja, istället för att förplumpa helhets
intrycket, hvilket tyvärr eljest är det vanliga i vår litteratur.

Sina mest själfständiga och kraftfulla dikter har 
han egnat judiska motiv. I Shylock och Ahasvérus för 
han sin förföljda stams talan på ett värdigt sätt — i Jesus 
af Nazarets gestalt söker han försoningen. Jesus räcker
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sin stödjande hand åt det kringirrande folkets represen
tant — Ahasvérus. Barmhertighetens princip, gent emot 
de så kallade kristnes ovärdiga fördömelse.

I en gammal svensk julsägen, om en af våra mar
tyrer, Staffan Stallerdräng och hans fem fålar, finner han 
en tilltalande form och en högstämd symbolik. Älsko
gens hvita hingst, lyckans sto med guldsmidd sele och 
sko, nödens svarta häst, sorgens svarta fåle, ålderdo
mens isgrå skimmel — alla föras de af helgonet till 
gårdsbrunnen, hvilken i Nyårsnatten fylts af Jesus med 
lifvets vatten. Lyckligt funna symboler äro de utaf de 
båda systrarna: Kärlek och Död, hvaraf:

Den ena strör rosor i purprad brand,
Den andra strör mullens blekbruna sand,

samt Kung Lif och Drottning Död, hvilka spela tärning 
om människornas lott.

I symboler och legender finner Oscar Levertin sig 
själf, — på lidelsens område återigen är han märglös — 
han skänker blott ord, istället för glöd. Det är det huf- 
vudsakliga i hans sista dikter.

I fråga om hvad vår nutida litteratur eger i fantasi
diktning, bör jag äfven nämna för er en författarinna, 
som skildrat ett skede i Napoleons äfventyrslystna lif. 
Kärleksepisoden, som utgör romanens kärna, är bland 
det mest subtila vår sednare tid frambringat. En dikt, 
utan motsvarande verklighet, uppsprungen i en fantasi, 
som förstår att genom förfinad stil breda poesiens skim
mer öfver förhållanden, hvilka vår nutida litteratur med 
förkärlek dragit ned från diktens höjder för att släpa 
dem i hvardaglighetens smuts.

Må Napoleon gerna inför historiens klarseende öga 
framstå som en rå och hänsynslös, ehuru genialisk upp
komling, dikten bör tillgodogöra sig hans bild idealise
rad. Det är detta vi behöfva, frihet att omdana verklig
heten efter skönhetskrafven.
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Tyvärr äro hennes sednaste arbeten tomma stilprof. 
Hennes menniskor försvinna i kostymen — om ock i 
empire och rococo, så är det ledsamt att studera mode
journalen, då man hoppats få se karakter er.

För ett par år sedan utkom i vårt land ett arbete, 
hvilket står vida öfver vår litteraturs vanliga nivå. Ni 
frågade efter legender. Tor Hedberg har gjort Judas 
gåtfulla karakter till föremål för en djupsinnig, psyko
logisk analys i dramatisk form. Det är ett verkligt stort 
arbete, som vore värdigt att införlifvas med verldslittera- 
turen. Det har öfver satts till franska. Ni skulle hafva 
skäl att mottaga det jemte Brand och Kejser o g Gali- 
lœer, det försvarar till fullo sin plats. Bland lärjungar- 
nes, med intressanta, karakteristiska drag tecknade, per
sonligheter, höjer sig Judas gestalt som dominerande 
medelpunkt, och föres med en obeveklig konsekvens 
mot upplösningen. Man må hafva hvilka förutfattade 
åsigter som helst om den historiska karakterens sam
mansättning och utveckling, och äfven bibehålla dem 
efter studiet af dramat, så beundrar man likväl den för
måga, hvarmed författaren drifver sin uppfattning. En 
faktisk lösning på Judas’ karakter har ej årtusenden för
mått åstadkomma, skaldens fantasi eger derför fullkom
lig frihet att skapa. Författaren utvecklar denne Judas’ 
karakter så följdriktigt, att man ej kan betvifla, att just 
dessa bevekelsegrunder slutligen framkallade den ödes
digra katastrofen.

Judas kräfver frälsning genom Kristus, och vill 
gerna offra sitt lif för honom för att uppnå detta, men 
Kristus svarar, att han skall »lefva» för honom. »Det 
är icke för de döde, utan för de lefvande jag talat.» Det 
är lifvet och gerningarne han begär. Hvad skulle väl 
vår tids så kallade »kristne» svara på detta. De som 
fordra frälsningen utan gerningarne, liksom Judas. Hur 
bedragne skulle de icke känna sig, derest de ännu en 
gång hörde orden: »Den som gör min Faders vilja». Ju-
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das känner sig besviken i sina förhoppningar att finna 
frid med sig själf, frälsning genom Kristus, han är ned
tyngd af kraf, hvilka han ej förmår fylla, han kräfver 
sin frihet — befrielse — och han tror sig kunna vinna 
den genom att döda Kristus. Det är det ideella krafvet 
han ville döda, men fastän gripen af vansinne, finner han 
att det fortfarande lefver, ehuru Mästaren är korsfäst. 
Det är sin egen tanke han velat korsfästa.

Hur många hafva ej sökt att vinna frihet på samma 
sätt som Judas — genom att döda krafvet på det ädla, 
men hvad hafva de väl vunnit annat än ofrid. Detta är 
den centrala tanke, som genomgår Tor Hedbergs Judas.

— Nu har jag rott er in i »Grotta Verde», passerat 
»Piccola Marina» och »I Faraglioni» utan att ni bevär- 
digat det hela med en blick, utbrast irländaren godmo
digt förargad, himlarne vete, hur man kan stå ut med 
att vara djupsinnig i fyra timmar, då hafvet plaskar om
kring ens båt, och man ror längs en af de härligaste 
kuster vår moder jord förlänat oss, dödliga.

De hade nyss passerat stalaktitgrottans underliga 
formationer, och sågo på branten öfver sig ruinerna af 
Kejsar Tiberius’ hemska slott.

Härdis skrattade hjärtligt.
Greville utblåste förargad ett rökmoln, sträckte på 

sig, reste sig sedan och sade: jag förmodar att ni finner 
det vara hög tid på att jag aflöser er, jag har endast 
väntat ett ord, mera upptagna ha vi verkligen icke varit, 
ehuru vi funnit det mera öfverensstämmande med vår 
smak att njuta dubbelt, både af härlig natur och ett an
genämt samspråk — det är icke alla hjärnor, ser ni, som 
äro nöjda med det enkla och osammansatta att ligga och 
slöa, då man inte håller sig vaken med en bok.

— Nej, ni behöfva ju icke böcker, ni äro väl som 
bäst sysselsatta med att sätta ihop något riktigt lärdt — 
det är som jag sagt förut, jag blir kanske helt trakte-
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rad af boken, ehuru förberedelserna förefalla mig väl 
ansträngande.

— Ni kan ju vara glad åt att ni slipper bemöda er 
själf, sade Greville, vi hafva visst inte lidit af ansträng
ning, eller hur, Miss Furu, ehuru vi endast låtit hafvet 
hålla oss sällskap, och för närvarande ej ta vår odelade 
tid i anspråk; ensamhetens stunder äro tillräckligt rika 
derför, både för Miss Furu och mig, skulle jag tro ; men 
nu skall jag äfven bespara er ansträngningen att frakta 
oss, otacksamma, jag erkänner villigt att vi egoistiskt 
anlitat er, men att dela något annat än friska luften med 
roddarne i dessa båtar låter sig ej göra, hafsvindarne 
sörja för att skilja parterna åt. Greville tog irländarens 
åra, ehuru denne lifligt protesterade, det var och förblef 
endast deras djupsinnighet, som han i längden icke 
kunde stå ut med.

Han slog sig likväl ned bredvid Härdis, tände sin 
pipa, och njöt i rikaste mått af »naturen», ty flegmatiskt 
var han sysselsatt med att röka, ända tills de åter lan
dade vid marinan.



IV.

Aftonen före afskedet.

Äftonen före Mr. Grevilles afresa sutto Fräulein Alt
hoff och Härdis samspråkande i hotellets anspråks

lösa salong. I den öppna spiseln brunno några olivgrenar 
med matt, flämtande låga, dörrarne utåt altanen stodo 
uppslagna, månskenet banade sig en bred, dallrande väg 
öfver golfvet.

De öfriga gästerna hade så småningom dragit sig 
tillbaka, Fräulein Althoff sade också godnatt.

Härdis satt kvar och blickade in i elden.
En mörk gestalt skymtade i dörröppningen, det var 

Greville.
— Nå, ändtligen kan man lefva, yttrade han och steg 

in. Det börjar bli outhärdligt här — skönt att få fly — 
ämnar ni icke snart göra sammaledes.

— Jag kan i alla händelser icke fly till Greklands sol
belysta slätter och i de olympiska gudarnes hägn, jag 
har för närvarande ingen annan tillflyktsort än Amalfi. 
I det sällskap jag funnit, torde jag finna föga annat, än 
ämnen för humoristiska betraktelser — svarade Härdis 
och såg leende upp på honom.



— Ni är att lyckönska, som är mäktig humor. Det är 
en känbar brist i mitt temperament.

— Måhända ni väljer en väg i lifvet, der tragedien 
vandrar allena, utan att åtföljas af några lättare vasaller.

— Det är den väg jag nödgas välja, om jag öfver 
hufvud taget kommer att välja någon, men hvad skulle 
verlden med min pessimism att göra, det har den haft 
nog utaf, då ni säger er ha intet att gifva, som besitter 
den kostliga klenoden — lifsglädje.

Om jag blott förmådde besjunga den i rätt tonart, 
men glädje i mörk omgifning verkar skrikande, och 
hvar finna passande infattning för klenoden, som ni 
säger, i våra tider.

— Den verkar som belysning, sade Greville, icke har 
er uppfattning af lifvet skrikit bredvid min.

— Ni är också den förste, sade Härdis leende.
— Jag önskar, att jag äfven vore den siste, sade 

Greville.
— Ni är egennyttig, skämtade Härdis, i all synnerhet 

som ni erkänt, att våra skilda uppfattningar ej verkat 
som helhet.

— Är det då önskvärdt?
— Idealet åtminstone.
— Ni vill alltjemt högre.
— Jag vågar se högre än de fleste, emedan jag 

aldrig sörjer öfver att ej kunna nå mitt mål.
— Känner ni ens ert mål?
— Nej, det skiftar, liksom mitt eget väsen, men jag 

har ännu aldrig egt något, som jag drömt mig som mål.
— Ni torde finna det i den antika konsten, i renäs

sansen och i Beethovens musik.
— Mål, hvilka visa allt längre — säg hellre, att de 

tjena till att utvidga horisonten, sade Härdis allvarligt.
— Intet tycks ega förmåga att gifva er ande hvila. 

Jag vet likväl att ni drömmer, istället för att tänka, då 
jag spelar Beethoven eller Grieg för er.
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Han närmade sig pianot under det han talade, han 
hade själf medfört det, och hade alltid nyckeln i eget 
förvar. Han satte sig ned, slog an några vemodsfulla 
ackord, tycktes söka efter något, som passade till stäm
ningen, och började spela Peer Gynt Suiten.

Härdis flyttade sin stol till dörren, hon satt med 
korslagda armar och såg utåt golfen.

Det var hemlandstoner som nådde henne.
Endast bland höga, snöhölj da fjäll kan en mennisko- 

själ kämpa så som Mor Åses för att komma öfver — 
bortom. Det är högt och stupande brant åt alla håll, 
djupa klyftor och dystra skogar att svinga sig öfver. 
Den kampen stred Mor Åses själ på dödsbädden, efter 
ett glädjelöst lif i mörker, bredvid henne satt sonen Per 
för att trösta henne, han som icke själf kunde slå sig 
igenom mörkret, utan hos hvilken fjällets alla onda troll 
huserade.

Så drager Per ut i verlden för att döfva de vilda 
rösterna inom sig, hvilka ömsom locka och anklaga. 
Han tumlar om i lifvets vilda strider, dagtingar med 
vår Herre och drömmer sig sail som sultan, då Anitra 
på öknens sand dansar sin förföriska mazurka.

Han tömmer lifvets kalk ända till dräggen, men hans 
själ trår mot norden, och efter lidanden och pröfningar, 
jagad af sitt onda samvete, återfinner han Solvejg, som 
uppe på fjället sjunger sin lockande sång om trohet och 
ömhet intill döden. Vid hennes toner finner han frid, i 
hopp att, då uppgörelsens dag kommer, och Knappstöpa- 
ren spörjer: »Hvar har du varit Per Gynt, sådan du sprang 
i Guds tanke fram». Solvejgs svar: »I min tro, i mitt 
hopp, i min kärlek» — skall ega kraft att rädda hans 
syndiga själ, splittrad i lifvets själsförstörande kamp.

De smekande tonerna af Solvejgs vaggsång hade 
förklingat, men genljödo ännu hos Härdis, hon satt orörlig 
och tycktes icke märka, att Greville slutat och rest sig. 
Han närmade sig henne tyst och stilla, som han alltid
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kom och gick, han stod nu i dörröppningen med kors
lagda armar, och såg spörjande på henne. Månskenet 
föll skarpt på hans profil, en slagskugga af hans gestalt 
bildades inåt det halfdunkla rummet.

— Hafva Griegs toner fört edra tankar mot Norden — 
är det norrskenet, gnistrande öfver ödsliga snöfält, eller 
månskenet, belysande dystra furuskogar, som ni dröm
mer om, er blick irrar fjärran bort, förbi Söderns grön
skande vinstockar och glödande Vesuvius, men hvarthän?

Härdis såg upp på honom, leende gladt och soligt, 
trots hans dystra allvar.

— Ni har rätt, sade hon, jag glömde verkligen Italien, 
under det ni spelade. Solvejgs klagan förde mig högt 
upp till fjällen och de mörka skyarne, bland hvilka deras 
snöiga hjässor försvinna, men äfven till de ljusa vår
nätterna, då solen strider med natten, och trasten be
sjunger det segrande ljusets strålande välde. Det är en 
seger, som ingen kan förstå, som ej genomlefvat våra 
långa, mörka vintrar.

— Ni är de stora kontrasternas barn, sade Greville 
med ett tungsint leende. Dagrar och skuggor skifta i 
ert sinne så snabbt, fortfor han, att det vore otänkbart 
att fästa era drag på duken, eller ert väsen i ett helt 
som dikt. Måhända det är den yttre naturen, som är 
orsaken dertill, när man icke känner ert land, så når 
man icke er. Ni är och förblir en främling för alla, 
som ej följt skiftningarne i er omgifning. Ni är ett barn 
af ert fosterland, ni är lik en blomma, som visserligen 
växer i främmande jordmån, men aldrig kan trifvas väl.

— Ja, —• jag är ett barn af mitt fosterland, det kän
ner jag bäst, då jag trampar främmande jord. Men aldrig 
har jag känt det i så hög grad, som då jag reste öfver 
till Köpenhamn och såg Sverges leriga kust så små
ningom försvinna. Ingenting kan vara mindre poetiskt 
än denna strand, inga skogar så ödsliga som de Små
ländska, men när jag färdades igenom dem och såg gra-
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names grenar sloka under tyngden af snömassorna, eller 
stormen hyen öfver Sundet, och jag stod redo att från 
andra sidan komma allt längre söderut mot rosornas och 
cypressernas hemvist — då kände jag starkast hvad 
hemkänsla vill säga — en omplantering vore fruktlös. 
Vi nordbor hafva egt den i alla tider, allt sedan vikin- 
garne vände sina drakskepp mot Norden, efter att hafva 
njutit af Söderns härligheter. Vintern och våren i Norden, 
ingenting kan ersätta de känslor de ingifva oss nordbor.

— Ni är och förblir en främling för oss, sade Greville 
mörkt, måhända ni äfyen blir det för edra egna lands
män, få menniskor besitta en så utpräglad fosterlands
kärlek, den brukar endast lefva hos de stora skalderna, 
hvilka känna sig vara i besittning af sitt lands äd
laste stämningar, men utträngas af den vulgära hopen, 
och drifvas i landsflykt från det land de älska högre än 
sitt lif. Ännu har ni icke pröfvat detta, måhända känslan 
stegras ytterligare, då ni finner, att ingen förstår er så 
föga som edra egna landsmän.

— Jag söker ingen förståelse af menniskorna — grá
name — sjöarne och ängarnes vilda blommor hafva alltid 
skänkt mig, hvad min ande längtat efter i mitt land.

— Den tid skall komma, då ni kräfver något mera, att 
menniskorna skola förstå er kärlek, det blir missräk- 
ningarnes tid.

— Jag är beredd derpå, svarade Härdis fast och lugnt. 
Om den tiden inträffar, skall det vara mig en tröst, att 
en främling gjort det.

—• Jag har förstått er i den grad, ni tillåtit mig att 
lära känna er, och jag som främling kan göra det, jag 
hoppas att ingen kommer att kunna det i högre grad, 
inte ens en af edra landsmän.

— Ni är egoistisk, ni unnar mig icke den högsta för
ståelse en menniska kan åstunda, sade Härdis leende.

— Jag skulle önska, att ni hade en annan värdemätare, 
sade Greville dystert.



48

— I samma stund vore jag icke längre mig själf. Jag 
måste mäta efter eget mått.

— Ni kommer aldrig att finna något, som fyller måttet.
— Det väntar jag icke heller. Jag fordrar endast af 

mig själf, att jag aldrig skall förklara att något fy It det, 
utan att jag anser mig hafva fullgiltig orsak dertill. Jag 
kan lugnt lefva utan att finna ett resultat. Det är i sö
kandet lifvet eger sitt värde.

— Ni kommer då alltid att finna det rikt, sade Greville 
och log melankoliskt, för att lefva lifvet har ni beträdt 
en lycklig väg, vi nödgas välja den, ni väljer den på 
grund af ert naturell. Men måhända den dag likväl in- 
träfiar, då äfven ni tröttnar att söka — och sörjer öfver 
att ni stannat vid — en såpbubbla. Det blir den dag 
ni känner er ensam i ert andliga lif — och en främling 
i ert eget land — då kommer ni att minnas mig.

— Måhända, svarade Härdis allvarligt, men tillsvidare 
har jag endast lust att söka, och finner njutning deruti.

— Ni har sökt hos mig, sade Greville och böjde 
sig ned öfver henne, har ni äfven funnit något ni kallar 
njutning?

Hans stämma klang varm och mild, hans ögon sökte 
efter ett svar.

— Jag har njutit af ert sällskap, och funnit mycket, 
som blir mig kärt att minnas, svarade Härdis och reste 
sig. Tack för hvad ni gifvit mig, sade hon hjärtligt, 
räckte honom handen och gick upp till sig.

Kvällen derefter sade de hvarandra farväl.



V.

Annacapri.

ppe i Annacapri hade ett sällskap konstnärer slagit 
t-J sig ned. I de primitiva rummen, ofyanför de sling

rande, branta trapporna i det anspråkslösa värdshuset, 
Il Paradiso, hade de ordnat atelierer åt sig — skräprum 
rättare, eller magasin för dukar oeh penslar, ty atelier en 
hade de ute under bar himmel, på terrassen med den 
hänförande utsigten öfver det blånande Medelhafvet, den 
branta klippstranden och de leende olivlundarne med 
sina rosenbuketter —- persikoträden, som blommade på 
bar kvist.

På gården, som enligt italienskt bruk var skyddad 
för de skarpa solstrålarne af ett halmtak, som hvilade 
på stöttor, hade den ene af konstnärskolonien sin atelier 
— här målades osterialif.

Rosina, värdens lilla, fyraåriga dotter, hade upp
märksamt tittat på il Signore, som målade af gården med 
dess omålade träbord och enkla halmstolar, der Pietro, 
Antonio och Stefano sutto stilla vid ett bord och drucko 
vin, men alltid ville han att solen skulle lysa. Var det 
regnväder gick han omkring och såg förargad ut, ingen 
kom heller och drack vin. Rosina förstod, att det var 
en vigtig sak att solen skulle skina, när man skall måla.

4
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En dag försökte hon själf. Sköterskan hade nödgats 
förbarma sig öfver lille bror, som vanligtvis brukade få 
reda sig på egen hand med tillhjälp af sin gångkorg, 
men som nu tröttnat vid den ensamma promenaden och 
upphäft gälla klagorop. Hon satte honom på bordet i 
solskenet, under det blommande orangeträdet, och stälde 
sig bredvid honom.

Rosina letade reda på en tennbox, på hvilken hon 
satte sig under en buske, i närheten af bordet, lade en 
stor fikonkorg i knäet, och började med en pensel draga 
energiska streck öfver korgen. Hon iakttog brodern, 
som framstod rosig och pigg i solskenet, och arbetade 
med begrundande blick. Plötsligt upphörde hon, hennes 
lilla hand sjönk, men hon höll fortfarande troget penseln.

»Hvarför slutar du måla, barnbina?» frågar en stämma. 
»Asp ett o del sole», svarar den lilla, och vänder sina 
mörka, kloka ögon mot Härdis, som stält frågan till 
henne. Hon borde väl förstå, att det inte gick an att 
måla bror annat än i solsken, och nu hade solen för
svunnit bakom ett moln.

— Månne Capri en dag skall se ett af sina egna barn 
upptaga den hatade målarpenseln, sade Härdis till en 
medelålders man med något gråsprängdt hår, som stod 
bredvid henne.

Under ett af sina ströftåg öfver ön hade hon mött 
en af konstnärerna från kolonien, de voro gamla be
kanta, Stockholmare båda, han hade bedt henne följa 
med för att se deras idylliska tillflyktsort.

— Ni har således hört, att vi äro hatade här, svarade 
han leende. Vi skulle nog reda oss med de unga flickorna, 
men vi ha presterna emot oss, vår moder kyrkan har 
alltid varit svår att ha att göra med. Om vi inte vilja 
gifta oss, så är det omöjligt att få figur på taflan, det 
går an för landskapsmålarne, men hur skall jag, som 
figurmålare, kunna existera.

Ni skulle icke hänga så fast vid verkligheten, herr
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Wallmark, kunde ni inte drömma er till altartafian ni 
skall måla. Släpp lös er fantasi, så borde det icke vara 
svårt att skapa änglar och madonnor i en omgifning 
som denna, skämtade Härdis.

Ett blaseradt leende gled öfver den stele, korrekte 
konstnärens kyliga drag, han svarade med ett menande 
uttryck: för att åstadkomma något dylikt, skulle jag ha 
fått älska en kvinna, så outsägligt som medeltidsasketen 
dyrkade madonnan.

— Hvem kan neka en menniska att omfatta hvad 
religion det vara må, sade Härdis undvikande, men jag 
betviflar, att ni skulle kunna elda upp er till något sådant. 
I alla händelser hade ni hela arbetet själf, ty ser ni, 
madonnan i mensklig gestalt existerar blott i fantasiens 
förtrollande rike. Der lefver den högre konsten, men 
för att träda inom dess gyllene portar, behöfver man 
icke endast vingar själf, utan man måste äfven kunna 
skapa vingar åt den kvinna man önskar föra med sig 
dit in. Det kan icke ni, jag har alltid sagt, att ni saknar 
religion, skrattade Härdis.

— Ni har rätt, fröken Härdis, ni ser hvad som brister 
hos mig, ni är starkare än jag, hvarför har ni icke 
hjälpt mig.

— Jag har ju sagt er, oförbätterlige, att ingen mensk
lig makt kan föra till gu darne. Hvarför lefver ni så halft 
i allt, analyserar och mäter hvarje tanke och känsla. 
Som konstnär kan ni på så sätt aldrig skapa annat än 
träbeläten, de må nu vara i aldrig så mycken färg.

— Ni är skarp, fröken Härdis, men det bittraste är 
att ni har rätt, jag är kritisk nog själf för att erkänna det, 
men jag är och förblir, rädd för mig själf, rädd för min 
konst. Jag var öfvertygad om, att den outsägliga känsla, 
som band mig vid er, skulle bäst lefva skyddad, till väl
signelse för min konst, der est jag aldrig försökte vinna 
er; jag fann det för öfrigt motbjudande att omplantera 
något så fint i ett äktenskap. Jag bevarade er i mina
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heligaste tankar, men utan hem ville jag ej vara, jag 
gifte mig. Jag erkänner gerna, att mindre ädla motiv 
drefvo mig, jag har dyrt fått plikta derför, ty ni vet att 
jag ånyo står ensam.

— Ja, ni har ödelagt ett lif, som kunnat bli rikt, half- 
het i er känsla för mig, halfhet i er konst. Inte var det 
jag, som skulle hjälpa er att dyrka mig, till fördel för 
er konst. Den saken var er. Det betydde föga hvad 
jag var, blott ni drömt fagra drömmar, och omgifvit min 
gestalt med fantasiens gloria. Genkärlek behöfde ni ej 
heller, bäst hade varit att jag aldrig vetat af era dröm
mar, jag kunde ju aldrig dela dem, — hur mången konst
närs genius har ej varit omedveten om sin makt, men 
ser ni, hos er blefvo de der fantasierna idel halfhet — 
ofullgångna skapelser, och ert giftermål, under dylika 
omständigheter, bara simpelt. Tro ni mig, slå bort gril
lerna om religion och rika stämningar — få komma 
bland de utvalda.

— Det är ett lugnt råd, fröken, godt också, men ej 
så lätt att följa; man resignerar inte gerna, då man valt 
konstnärsbanan. Der gäller det att kämpa till det yttersta. 
Lefvande i en ständig hetsjagt sträfvar man efter ett mål, 
som är oupphinneligt. Så många äro före i yrande 
galopp, de vinka och locka, lusten att sträcka ut och 
följa dem jäser inom en, men man liknar en drömmande 
som vill fly och känner sig fastnaglad vid marken, man 
kallsvettas, men står alltjemt stilla. Det är förhållandet 
med mig, så har det alltid varit, allt sedan jag lemnade 
pojkåren bakom mig — vilja, men ingen kraft — jag 
skapades tyvärr icke med vingar.

— Ni kan arbeta, men inte flyga — menar ni, ja, det 
är tyvärr fallet med de fleste i vår tid. I er ungdom 
hade man jagat sig trött i idealens varma luftstreck, 
hade kommit för högt, svedt vingarne och störtade till 
jorden, då förlorade ni era, sedan har ni aldrig återfått
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dem; det gäller att skapa nya nu, när en ny dag bryter 
in med sol ock ljusa förhoppningar.

— Då är jag för gammal, mitt hår grått oeh mitt lif 
förödt, jag tror icke heller på det nya, följden af vår 
trötthet har blifvit bara snedvridenhet, det är allt hvad 
som vunnits med, att man försökt rycka upp sig. Hvart 
tror ni den nya tiden leder, hvad föreställer ni er att 
den har att gifva.

— Ungdom och lif, svarade Härdis, — hänförelse, 
som ej är möjlig annat än för overkligheter. Vi ha allt 
för länge pressats i verklighetens kalla rike, frusit och 
förtorkats, vi behöfva andas ut i fantasiens och drömmens 
land. Låt oss lefva der, så länge ungdomen varar, tids 
nog komma de gråa håren och den mogna besinningen, 
har man blott en tid lefvat fullt och rikt, så ser man 
lugnare att kraften förgår. Har sommaren varit ljus och 
fager, men med brännande hetta, så är hösten välkommen 
med svalka och stilla månskensnätter. Ni återigen, 
som hade högsommar på 80-talet, ni hade endast kyla 
och regndis. Det påstods, att det var verkligheten ni 
studerade, ni sade att luften var tung och lifvet bittert, 
alla enades om, att det fins intet lif värdt att lefva — 
man glömde att den menskliga tanken förmår att själf 
skapa sin verld. Då kom Heidenstam med befrielse
ordet: renässans stundar. Han låter Hans Alienus gå ut 
i verlden för att söka skönhetens glömda rike, men 
hvad finner han, värdige ättling af en slapp, intresselös 
tid. Han har tråkigt i Rom, då det inte roar honom 
längre att leka i mjölbod och kurtisera små hvardagliga 
italienskor. Han flyr lifvet, och söker genom Hades be- 
grafna verldar, och svaret på frågan hvad sanning är. 
Han uppsöker sin ungdoms drömda skönhetsdyrkare, 
Sardanapal, men finner vid mognad ålder hans motsägelse 
mellan vilja och förmåga. Slutligen styr han färden mot 
det gamla Hellas för att der finna ett skönt lif — men 
förgäfves. Han förmår icke njuta af antikens skönhetslif,
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han saknar de nödvändiga förutsättningarne — han mäk
tar icke skapa nya — han återvänder hem, lika fattig på 
lifsglädje som han for ut i verlden.

— Ni måste väl ändå erkänna, sade Wallmark, att 
det är en originell och högstämd idé af Heidenstam att 
använda det Otricoliska Zeushufvudet som symbol af det 
klassiska skönhetsidealet.

— Behandlingssättet är onekligen ytterst originell, och 
logiken betecknande för vår tid, svarade Härdis lugnt. 
Det klassiska idealet går i spillror — ingen under, då 
det fått nutidsmannen, Hans Alienus, till vårdare, hvilken 
förmår lefva samma innehållslösa lif i Rom, som en 
obildad ungdom kunde göra lika bra i en nutida lands- 
ortssmåstad. Hans Alienus erkänner sig ju äfven själf 
besegrad af den »moderna anden». Det Otricoliska Zeus
hufvudet har icke mäktat besvärja honom, ehuru han 
medfört en afbildning deraf som amulett mot samtidens 
inflytande. Goethe, som på sin tid i Rom dyrkade samma 
symbol af antiken, var lyckligare i förverkligandet af 
dess ideal, ty han fullbordade — inspirerad deraf — sin 
Iphigenia.

— Ni är skarpare än vanligt i dag, fröken Furu, öfver 
oss nutidsmenniskor, sade Wallmark och log sitt vanliga 
kalla, skeptiska leende; edra anklagelser drabba ju direkt 
Heidenstam, som skapat en ypperlig nutidsbild, han har 
skildrat vår tid, med dess brister och fåfängliga förhopp
ningar, bättre än någon annan. Ni kan ju icke begära, 
att en författare skall skapa en ny tid, vi anse sanner
ligen att han gjort ett storverk, då han visade oss det 
lumpna i vårt lif och drömde om ett nytt, ett skönare, 
låt vara, att vi med Hans Alienus nödgas erkänna, att vi 
förmå intet öfver oss själfva, vi äro som spånor på 
verldshafvet.

— Det är icke Heidenstam jag anklagar, sade Härdis 
allvarligt och stilla, han har beundransvärd! skildrat sin 
tids maktlösa stämningar, det är tiden jag anklagar, in-
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direkt drabbar det Heidensiam, derest man öfverhufvud 
taget kan kräfva af en författare, att han skall höja sig 
öfver tiden, då den är lumpen, och skapa något nytt; 
man vill gerna kräfva af honom, derför att han är vår 
främste. Man förvånar sig öfver, att då Hans Alienus 
kan fantisera så djärft och lefva i overklighetens dröm
mar, han ej mäktar tillfredsställa sin egen andes kraf 
på fantasiens sällhet, utan endast hopplöst yttrar: »jag 
når den icke». î;:iHan förmår icke lösrycka sig från sin 
samtid, svartfåglarne förfölja honom allestädes. Han ser 
sin ungdom förbrinna på Sardanapals bål, der flammorna 
förtära sinnlighetens spröda käril. Han föres mot Hellas, 
och griper den lyra, på hvilken Greklands skalder ristat 
sina namn, men han känner sin vanmakt att skapa något 
nytt — och lyran förstummas. Han finner, att han endast 
skulle göra de böljeglittrande, friska sångerna grå och 
grumliga som vatten, i hvilket man kastat aska.

Lönlöst bär honom kölen öfver hafvet, Den Gamla 
Heliga lyfter sin ödesdigra hand och profeterar:

»Från h varje kust hör du sirener sjunga,
men finner tomma musslor blott och ben.»

Allt hvad han vidrör faller till aska liksom han 
själf. Han kan ej njuta, ej vara, så som de ypperste 
för stodo att vara själf va förklaringen, han irrar som en 
hemlös främling kring verlden. Hans fiender slita hans 
förmåga i stycken.*

Och upplösningen — försoning med en gammal döds
sjuk gubbe, som aldrig förrän mot sin lefnadsafton delat 
en tanke med sin ende son, ännu mindre skänkt honom 
en kärlekens och förståelsens blick till ledsven genom 
lifvet. Denne faders »tack» är bland det mest sympatiska 
Heidenstam diktat, men Hans Alienus, som ryckt Sol
borgens änglar till sitt bistånd för att få sina önskningar 
uppfylda, borde ej ha varit så anspråkslös i sina for-

« Fritt citeradt efter Hans Alienus.



56

dringar, han, hyars lifs dröm det varit att skapa sig till 
en afbild af det grekiska skönhetsidealet.

Hur uppfylles återigen denna.
Heidenstam svarar:

»Höll lifvet så det löfte som blef hans?
Är denne gubbes hufvud menniskans?»

Den gubben är vår samtid —
»en ras, ett släkte, hvilket lefvat ut, 
en ört, som fåfängt suger jordens safter 
se’n blomstringstidens middagsstund är slut».

Låt oss begrafva honom, tillsammans med hans kros
sade ideal. Spillrorna äro allt hvad han skänkt oss i 
arf, men på grafven skola vi plantera jordens fagraste 
blommor, bland dem skall den nya tiden fröjdas; det är 
ju till den glada begrafningsfesten Heidenstam själf gifvit 
oss uppslaget.

— Men ni kommer väl ändå i håg, inföll Wallmark, 
att Hans Alienus, som resultat af sina vandringsfärder, på 
jagt efter sanningen, i Rom uppspikade sin vaxtafia med 
bilden af det enda bestående idealet —- det grekiska — 
på väggen i Vatikanens marmorhvalf.

— Visserligen, svarade Härdis, det är den vackraste 
tanke Hans Alienus egt, de strofer, i hvilka han uttalar 
den, äro bland det skönaste Heidenstam diktat, det är 
blott skada, att han skall förstöra intrycket deraf i slut
kapitlen; hvarför kunde man icke hellre få detta värdiga 
slut på ett lifs sträfvan, än Hans Alienus’ barnsliga för
sök att skänka idealet åt en okunnig landtbefolkning. 
En skönhetsdyrkare borde förstå, att idealen äro ska
pade af andens aristokrater för likasinnade. — Det vul
gära populariserandet griper honom, derför se vi greker
nas skönhetsideal förvandladt i »guden Jupetter», innan 
Hans Alienus faller död ned öfver det ideal, hvilket han 
säger sig ha hållit på höjda händer.

Sannerligen har icke Heidenstam rätt uti, att vi be- 
höfva en ny tid . med intensivare förmåga att lefva det
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iif den drömmer om. Han, som själf djupast känt sin 
samtids ve, har ju redan i sina dikter skänkt oss natur
stämningar och fantasibilder, hvilka båda en ny dag, då 
verklighetens frost och regndis skingrats för den ska
pande fantasiens allt förgyllande strålar. Andra delen af 
Hans AMenus är ju också, estetiskt sedt, bland det för
nämsta vår samtida litteratur eger, en formskön dikt på 
prosa, det är endast den tröstlöshetens filosofi den afsatt 
i samtiden, hvilken jag bekrigar. Dess maktlöshet inför 
drömmen, så väl som inför lifvet.

Träfiar ni en ung man med blomstrande, friska kin
der, och af lefnadslust strålande ögon, och ni frågar 
honom om han läst Hans Alienas, så skall ni få se hur 
kinderna blekas, ögonen förlora sin glans, och med mjält
sjuk stämma skall han berätta för er, att han »förstår 
Hans Alienus», ty han är själf en irrande främling här 
på jorden, som icke har hem, icke hvila. — Möter han 
sedan den unga kvinna, hvilken kunde bli hans lifs lycka 
genom sina drömmar, sina solljusa förhoppningar, då 
skall han taga Heidenstams dikter, och präglad af för- 
tviflan läsa för henne om alla »dem», hvilka han murat 
»i väggarne lefvande in». Han glömmer henne, och äfven 
att han är ett par och tjugo år och Heidenstam en man 
på nära 40 — men ett, som hvarken han eller hon någon
sin glömmer, det är att den kritiker har sorgligt rätt, 
som säger, att »lifvet härmar litteraturen». Den centrala 
tanken återigen i Hans Alienus, sträfvan efter det gre
kiska skönhetsidealet, den omfattar ungdomen, lika litet, 
som Hans Alienus själf.

Heidenstam diktade likväl Hans Alienus, uppfyld af 
sin samtids kraf efter nya verldar, låt icke oss fort
farande stå lika maktlösa och endast önska; vi skola 
njuta af de poetiska skönheter hans skaldeverk bjuda, 
men trotsa tiden och lefva det skönhetslif vi drömma 
om, så behöfva vi ej befara, att vi skola gäspa åt vår 
fullkomlighetsverld från Solborgens tinnar för att glädja
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oss åt en tarfiig skandal. Sannerligen det lönar mödan 
att uppsöka Solborgen, derest man dit medför en sådan 
utpräglad håg för verkligheten.

— Men det är den allena, som lämpar sig för vår 
moderna tid, inföll Wallmark.

Härdis såg upp på honom. Med ett segervisst leende 
svarade hon: i det praktiska England visade likväl Dante 
Rossetti, att mystikens vägar mot extasens rymder ännu 
ej voro uttrampade, på dem har sedan Englands seger
rika konst gått fram.

— Måhända Heidenstam har rätt, då han säger, att 
en n}r renässans bryter in, sade Wallmark.

— Jag fruktar, att vi ännu sakna kraft att skapa ett 
skönhetslif i kött och blod, svarade Härdis. Derest vi 
försökte, skulle jag tro, att vi fortfarande endast åstad- 
kommo några märg- och blodfattiga marionetter i Hans 
Alienus’ stil, hvilka uppförde ett skuggspel af hvad som 
fordomtima varit lif. Vi ega tyvärr ej den medeltida 
inspiration till ledning, hvilken genom Dante lyste lik 
en vårdkas för tiden. Beatrice hade ej förgäfves fört 
Dante inför »den kärlek, som rör solen och alla stjär
nor»; för de ädlare andarne hägrade derför idealet midt 
i den allmänna yran, Michel Angelo och Raphael förde 
med säker hand menskligheten närmare det sublima. 
För oss deremot är kärleken som begrepp död. Den 
gudomliga, så väl som den menskliga, namnet går visser
ligen allestädes, men innebörden. Det är bäst att vi 
lemna vår fattiga tid och uppsöka rikare. Har ni läst 
Wilde, som på ett så oförlikneligt sätt lockar de döda 
ur deras grifter, och äfven kallat Dante och Beatrice 
till lif?

— Nej, hit ner förirrar sig icke mycket af hvad 
som kan kallas litteratur, vi konstnärer lefva för mycket 
i vår afstängda verld bland färger och penslar, när jag 
hör er, är det som en frisk vind nådde mig, efter långa, 
kvalmiga dagar under tungt arbete; man borde bättre
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förstå att lefva — tänka som ni säger, om man derigenom 
kunde bli så glad som ni; men när man så inte orkar.

- Ja, ser ni, det är det gamla, omtalade felet, att 
ni varit med oeh svedt vingarne, skrattade Härdis.

— Jag tror att verlden äfven svedt edra, fröken 
Härdis, många gånger, men ni är som fågel Phoenix, ni 
stiger ånyo upp ur askan.

— Det kommer sig der af, att min tanke aldrig brann. 
Lifvet har stått i ljus låga rundt omkring mig; jag har 
nog mången gång tänkt — nu förkväfs jag — men så 
hafva lågorna skingrats och jag har åter sett solen.

— Lyser hon äfven för er här, fastän ni är ensam?
— Ja, just derför. Sällskap fick jag nog utaf, det 

tycker jag att ni hört. Har man rest med grälande men- 
niskor från Stockholm till Neapel, så tål det vid att man 
kan stiga mot solen efteråt för att glömma verkligheten. 
För resten har jag ju Fräulein Althoff, sedan Mr. Greville 
reste i går. Hon är en älskvärd menniska, som lemnar 
mig i ro; jag får ströfva fritt omkring, utan att hon 
undrar hvart jag går. Aro vi tillsammans återigen, vill 
hon att jag skall instämma med henne i ett: »wunder
bar» — »wunderschön», jag tror, att jag hellre skulle 
förklara himmelriket banalt än att ropa gudomligt med 
mängden.

— Ni njuter af inre syner, fröken Härdis, ingen 
under att man ej orkar följa er. Gud vet, hurudan den 
man skulle vara, som skulle mäkta det?

— Det behöfs ju inte heller; jag har ju sagt er att 
jag är nöjd ensam.

— Hur länge?
— Till dess att jag träffar någon, som orkar flyga; 

— men se här ha vi ju »Hiddigeigei», då gå vi väl in och 
få oss en kopp té — klockan är fem.

De hade under sitt samspråk vandrat tvärs öfver ön, 
från den lilla staden Annacapri, ute på vestra klipporna,
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och ända till Capri i öster. Långt inne vid en af den lilla 
stadens krokiga, smala gator låg det kända kaféet, »Hiddi- 
geigei». Det var samlingsplatsen för alla öns främlingar 
vid den tiden, då kommo stamkunderna för att dricka 
sitt té eller kaffe, endast de oförbätterliga ty sk ar ne förde 
sitt hemlands vanor med sig; de slogo sig ned vid sin 
ölsejdel och förstörde den italienska stämningen. Snarare 
bod än kafé skyltades der i fönstren med allehanda ita
lienskavaror, sidenschalar och mångfärgade silkesmössor, 
derinne lågo varor utbredda på stolar och bord, säljbara 
fotografier i mängd tjenade till tidsfördrif, det vanliga 
tidningsläsande! var uppblandadt af mångahanda göromål. 
Serveringen tillgick på enklaste sätt. Signoran stod 
bred och fryntlig vid disken och såg efter uppassningen, 
man sade till der hvad man önskade, men kunde själf 
välja sig cakes i tennboxarne, som stodo uppradade efter 
väggarne.

Flere grupper hade redan ordnat sig, då Härdis och 
Wallmark stego in och skaffade sig platser vid ett af de 
långa borden.

— Ni skall se att vi snart ha de våra här, sade 
Wallmark, ja, se der ha vi dem, tillåter ni, att jag pre
senterar dem för er?

— Ja, gerna.
Wallmark reste sig och gick fram till de två, unge 

männen, som nyss kommit in och kastat en flyktig blick 
på dem båda, men sedan dragit sig tillbaka.

Wallmark gick fram till dem och sade: jag vill pre
sentera er för en landsmaninna. Herrarne reste sig och 
följde med till platsen, der Härdis satt.

— Monsieur Thierry, fransman, artiste peintre, 
monsieur Hartwig, tysk skriftställare — mademoiselle 
Furu — min landsmaninna.

— Har Alberto på fantasiens vingar varit i Sverge 
och fört er hit, fröken, jag trodde icke att han var mäktig
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sådant, sade den mörke, unge fransmannen med de dröm
mande ögonen, som nu bugade sig för Härdis.

— Nej, något meddelande genom rymden med herr 
Wallmark, tror jag icke luftlagren tillåta, han hör inte 
tillräckligt till de invigde, för att himlen skulle vara ho
nom så bevågen, skämtade Härdis på franska.

— Ni menar, att vår vän Alberto är allt för mycket 
en jordens son.

— Jag tror att fåglarne lärt honom föga.
— Se ni, fröken Furu vill att man skall flyga, log 

Wallmark.
— Ja, då man är lycklig nog att ej höra till de jord

bundna trälarne, så förstår jag inte, hvarför man icke 
kan skaffa sig angenämare uppehållsort än den trånga 
verklighetens verld.

— Alberto har en gång för alla lefvat sig så in i 
den, på den tid den ansågs för den enda existerande, så 
att han skulle aldrig känna sig hemmastadd annorstädes, 
skrattade fransmannen.

— Vet du, fröken Furu reder sig bra, dig förutan, 
då det gäller att förpassa mig till, hvad ni nu behaga 
kalla, banalitetens verld, sade Wallmark med tydlig an
strykning af missnöje.

— Vi ha tills nu varit två mot en, mot vår oförbät
terlige svärmare och mystiker, George, inföll tysken, 
som setat tyst och sluten, kallt iakttagande.

— Jaså, skrattade Härdis, jag kommer idealen till 
undsättning, det är helt naturligt att de är o vanlottade, 
de äro alltid i minoriteten.

— De få farliga förkämpar, och hota att komma i 
majoriteten, derest de få kvinligt bistånd, sade tysken.

— Ni tänker att om vi gå förut, så följa ni efter. 
Ja, trots alla påståenden i motsatt riktning, så är yår 
plats i det afseendet obestridd, låt vara att det är, som 
jag nyss sagt Herr Wallmark, endast er inbillning, som 
åstadkommer förhållandet, faktum är, att i tider, då man-
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nen dyrkat det kvinliga idealet högst, hafva de största 
mästerverken åstadkommits.

— Ni tänker, att om madonnadyrkan åter vore möj
lig, skulle konst och litteratur blomstra på nytt, sade 
fransmannen; hans blick irrade utåt, han tycktes söka 
något, hvars återsken lyste inom honom.

— Ja, om ni kunde skapa glorian ännu en gång, så 
skulle ni se, att madonnan snart uppenbarade sig för er.

— Det vore något för dig att lära, Alberto, skämtade 
fransmannen.

— Var lugn, att fröken Furu gjort sitt bästa för 
att lära mig konsten, svarade Wallmark.

— Jag har också sagt, att ni saknar förutsättningar 
för att vara en god lärjunge, herr Wallmark.

— Ni hade besparat oss mycket besvär, fröken 
Furu, om ni lärt honom det, sade Thierry, vi ha nödgats 
följa honom på ströftåg ända till Sorrento och Amalfi, 
på jagt efter en madonna, vi komm o derifrån i dag, det 
är väl skälet, hvarför vi icke träffat er förut. Ni har 
varit här länge.

— 14 dagar, och i morgon reser jag.
— Det är riktigt, så lefva realisterna. Alberto har 

nu sträfvat och sökt en madonna i verklighetens verld, 
rest och oroat både sig själf och oss, och så har ni 
under tiden gått här i fantasiens verld och skulle ha 
kunnat hjälpa honom, fortfor den unge mannen, betrak
tande Härdis.

— Ni glömmer, att strålglansen är det vigtigastepå 
madonnan, log Härdis.

— Är ni katolik, fröken, sporde fransmannen och 
såg frågande på henne.

— Lika litet det som något annat i den vägen. För 
mig är formen i detta fall likgiltig, blott tanken är skön.

— Ni får ett stort rike för skönheten då, inföll 
tysken.
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- Ja, jag skulle vilja utvidga det, så att horison
ten ingenstädes stängde för utsigten.

— Ni vill lefva lika rikt, i så väl hedendom som. 
kristendom, inföll herr Hartwig.

— Alla religioner, såväl som ett lif utan dem, äro lika 
berättigade, blott de sträfva mot ett ädelt mål. Hvar och 
en söker sitt naturells idealitet, det blir hans religion, 
man må nu kalla det för hedendom — katolicism — pro
testantism —• eller konstnärens trängtan efter det ideal, 
som hägrar för honom — skönhetens — ofattbart — 
dunkelt, som för den tänkande filosofen — sanningen 
är. Vi komma i båda fallen längst, om vi erkänna, att 
vi mötas af mysteriet.

— Jag är landskapsmålare, derför söker jag blott 
ljusets idealitet, sade Thierry, han hade med lifligt in
tresse följt Härdis, under det hon talade.

— Hela lifyet är en belysningsfråga, hurudant det 
ter sig, det beror på hur man ser det, fortsatte Härdis. 
I naturen ligger fröet till litteraturen och konsten, det 
hör konstnären och skriftställaren till att bringa det till 
mognad, så att sköna blommor kunna spira upp och 
frukterna blifva härliga. Under de tider, då konstnärer 
och skriftställare nöja sig med att blott betrakta fröet, 
analysera det och likt barnet gräfva upp det ur dess 
mörka hölje, så står jorden glädjelös och fattig på skön
hetens skördar.

— Ni anser då, att »esteternas» tanke är berättigad, 
som uttrycker att konstnären och skriftställaren skapa 
lifvet, inföll Hartwig.

— Om vi skulle kunna svara obetingadt ja — eller 
nej — på den frågan, hade vi ju löst en af lifvets gåtor, 
kanske den mest invecklade. Vi komma sanningen när
mast, om vi säga, att det är en växelverkan mellan lif
vet och konstnären. Det är godt och väl att säga, att 
konstnären skapar lifvet, ja, för den ytlige betraktaren 
kan det förefalla så, men kunde man se djupare, så skulle
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man nog finna, att själfva naturen, såväl som menniskan, 
växlar under olika perioder, ehuru vi ej mäkta följa 
hennes skiftningar, vi finna endast uttryck derför i konsten 
och litteraturen. Man kan söka förklaringar och göra 
analyser i det fallet, så väl som i kärleken — mennisko- 
anden kommer alltid att forska i de strömdrag, som gå 
på djupen, men i det ena, som i det andra fallet, skall 
man nödgas erkänna förr eller sednare — att det hela 
är ett mysterium. De tider, då menniskoanden nöjt sig 
med, att vi lefya i mysterier, att vi se en dels och pro
fetera en dels, så har menniskan ingalunda känt sig ned
tryckt och sin kraft stäfjad, utan hon har känt sig manad 
att i inre hänförelse nå förklaringen. Då allena, när 
andens mystik stiger mot mysteriet, kan man hoppas 
på förklaring.

Under det Härdis talat hade de rest sig och lemnat 
kaféet.

De hade gått igenom staden utan att gifva akt på 
det bullrande, brokiga torglifvet omkring dem, de voro 
så upptagna af sina egna tankar, så att de icke väcktes 
till förnimmelse af det yttre lifvet, förrän Härdis yttrat 
de sista orden.

— Alla hade de mötts af samma syn — de skådade 
utåt — bortåt — öfver det omätliga, dunkelblå Medel- 
hafvet, som nedanför en tjusande dal, uppfyld af vin
stockar och blida oliver, utbredde sig under deras fot
ter — vidsträckt — utan horisont, förtonande sig i ett 
dunkelt fjärran, ofattbart för deras inskränkta synvidd; 
liknande menniskan, som sträcker sig mot ett okändt 
fjärran.

— Finnes det en horisont, med stora vidder bortom, 
för menniskolifvet, så väl som för hafvet, ehuru vi ej 
skönja den, eller är väl döden lifvets horisont — är det 
ej mera inveckladt, sade Härdis och blickade dröm
mande utåt.
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Det föreföll som hade hon glömt, att hon hade säll
skap, hon ryckte till, då hon hörde Hartwig yttra:

— Der vetandet upphör, tar tron vid.
— Ni är dogmatiker, herr Hartwig, midt i er skep

ticism, svarade Härdis, tvifiet skapar ofta tro, det är 
endast forskningen, som aldrig finner ett svar. För oss, 
som med lugn blick sett lifvets väg löpa in i kaos, för 
oss återstår intet annat än vägen själf — med ett ord 
lifvet — och der bortom — mysteriet ; om vi skola fatta 
det, beror på hur vi lefva lifvet.

— Det var då för lyckligt, att vi åter nå jorden, så 
att äfven jag, arme man, som ej begåfvats med andens 
högtflygande vingar, kan få vara med, sade Wallmark, 
som trygg och lugn sett utåt hafvet, visserligen med in- 
tresseradt utseende i känslan af att betrakta en vacker 
utsigt, men ej med de andras glänsande blickar.

— Allvarligt taladt, Alberto, sade Thierry retligt, 
skulle du inte kunna försöka skaffa dig något slags vin
gar, så att du åtminstone inte sutte och kraxade som en 
vingskjuten kråka, då du ser andra flyga.

— Käre vän, svarade Wallmark med öfverlägset 
lugn, här i sällskapet tyckas alla slags vingar redan 
vara använda. Fröken Furu söker mysteriet med tan
kens, Hartwig, öfverraskande nog, med religionens, du, 
Thierry, med konstens, hvilka återstå?

— Kärlekens, skrattade Thierry.
— Eller vänskapens, inföll Härdis; men jag fruktar, 

att Herr Wallmark genast skulle klippa bådaderas med 
sitt så kallade »sunda förnuft», hvilket alltid önskar sä
kert fotfäste, om än med fara för att stanna i jordens 
mådd.

— Jag medger gerna, sade Wallmark, att kärlek 
och vänskap, efter era fordringar, höra till oupphinneliga 
begrepp, för mig åtminstone, hvad jag kallar: »öfver- 
svinnelig kärlek», kallar ni: en »half vänskap», föga 
gifvande, hvad jag kallar: »vanlig kärlek», benämner

5
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ni : »simpelt», min vänskap är ni nog älskvärd att benämna : 
»litet kallprat» !

— Wallmark tycker inte om begrepp, fröken, har 
ni inte märkt det, sade Thierry.

— Han älskar ordning och reda allt för mycket 
för att kunna fördraga så nyckfulla varelser, svarade 
Härdis. Vi kunna icke hjälpa herr Wallmark till 
vingar, det är då tydligt, skrattade hon, men nu nöd- 
gas jag också använda jordiskt fortskaffningsmedel — 
der ser jag min lifkusk, Giovanni, komma, jag åker ner 
till marinan, ni ha motsatt väg till Annacapri.

Härdis hade stannat en droska och hoppade upp.
— Lycka till med er madonna, herr Wallmark, 

skämtade hon, men glöm ej strålglansen, jag hoppas 
Capri glödande sol hjälper er.

— Måtte Italiens sol följa er, sade Thierry, och låta 
er skåda den förklarade verld ni söker, men ensam — 
hur tror ni det skall lyckas er?

— Måhända jag finner någon, som eger förmåga att 
bringa solen att lysa, så intensivt som jag önskar, någon 
som kan glömma verkligheten och lyfta fantasiens vin
gar öfver de dödas skönhetsverldar — i annat fall van
drar jag ensam; få se med hvilken tråd ödets gudinnor 
föra mig genom Italien.

Hon viftade farväl och åkte ned emot hafvet, som 
låg glittrande i vårsolens guldglans.
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Vesuvius.

I bländande solljus låg »La Riviera di Chiaia», stora 
esplanaden i Neapel. De gröna hotellbalkongerna 

utåt hafvet voro tätt besatta med beundrande turister.
På ridvägen, bredvid den i tropisk växtlighet prun

kande parkanläggningen, tumlade ryttare sina ystra 
hästar. Vid hafvet, längs den breda kajen, rullade vid 
middagstiden talrika ekipage med Neapels förnäma och 
halfförnäma verld. Den vildaste täflan råder både hvad 
hästar och vagnar beträffar. Neapolitanaren anser det 
för oundvikligt att hålla sig med ekipage, äfven då hans 
förmögenhetsvilkor äro ganska knappa. Många måste 
likväl nöja sig med att endast ega vagnsdörrarne med 
eget namnschiffer och krona, allt det öfriga tillhör hyr
kusken, hvilken för ett måttligt pris bidrager till denna 
fåfängans marknad. Det är en känd sak, att många af 
dessa familjer, hvilka här uppträda i eleganta toaletter, 
i hemmen lida verklig nöd; men modet bjuder, att hvarje 
menniska, som vill uppehålla sitt »anseende», måste visa 
sig på promenaden i »egen vagn».

Italienskornas toaletter äro i allmänhet sammansatta 
af bjärt lysande färger, hattarne pråla med blommor och 
band.
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Barnsköterskan, hvilken anses som en vigtig familje
medlem, är vanligtvis med på dessa åkturer, utstyrd med 
granna, fladdrande band, efterseende barnen, klädda efter 
sista modejournalen.

I enkla, praktiska resdräkter promenera turister om
kring i vimlet.

Uppe i staden, i de trånga, smutsiga gatorna oeh 
gränderna, rör sig ett lika brokigt lif, ehuru det här 
endast är trasor som lysa.

På gatorna är det fullt familj elif. Skomakare och 
skräddare hafva flyttat ut sina arbetsbord. Kvinnorna 
sy och sticka, laga mat eller sköta barnen, ty äfven de 
allra minsta, i vaggkorgarne, äro med ute på gatan. 
Folket i Italien har ingalunda lust att sitta inne i sina 
mörka kyffen i bottenvåningen, kvilka hafva en dörr åt 
gatan, men merendels intet fönster. Alla vistas derför 
under den varma årstiden utomhus, så länge dagen varar 
och solen gassar. Hushållsbestyren skötas likväl obe
svärad!, maccaroni kokas i de flyttbara köken, och ätes 
med tillhjälp af naturens enkla gaffel — fingrarne. Vaga
bonden, så väl som arbetaren, kan lätt få sin hunger 
tillfredsstäld, till och med vid Chiaian, stadens förnämsta 
promenadplats. Äfven der uppslå månglerskor sina flytt
bara kök, och landtbor införa kor och getter, hvilka 
mjölkas utanför de förnämsta hotellen.

Vid Cooks resebyrå är det lif och rörelse.
Vurstarne till Vesuvius stå färdiga att afgå. Äfven 

resande, hvilka eljest pläga hålla sig ur de allmänna 
stråkvägarne, välja denna route för att få tillfälle att se 
Vesuvius på en dag.

Härdis är bland dessa i sällskap med Miss Hay, 
ett medelålders fruntimmer, hvars hållning är för kantig 
för att ej verka obehaglig. Det silfverhvita håret, till 
det regelbundna, ungdomliga ansigtet, skulle förläna ut
seendet något nobelt, derest icke ett simpelt drag kring 
munnen förtog intrycket deraf. Hennes grofva uttal,
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breda vokaler med skrällande klang, i stället för bildade 
engelsmäns mjuka, undertryckta stämmor, präglar henne 
som amerikanska. Hon uttalar likväl verben oklander
ligt, så att hon tydligt visar sig vara i besittning af en 
viss grad af bildning.

Hennes omdömen voro i hög grad puritanska. Hon 
hade under deras tröttsamma Amalfiresa meddelat Härdis, 
att det ansågs högst opassande för en ung flicka af 
hennes krets i New York att läsa något så omoraliskt 
som Ouidas romaner.

Der kunde det icke heller hända, att en ung flicka 
lemnades ensam med en herre, vare sig i hemmet eller 
på gatan.

Hon hade derför med oro förklarat sig villig att 
beskydda Härdis, sedan de gjort hvarandras bekantskap 
på Capri.

Härdis hade sökt förmå henne och Fräulein Althoff 
att hålla hvarandra sällskap, men förgäfves. De för
klarade båda, att den andra var »outhärdligt hvardaglig» ; 
de fingo aldrig gifva fritt lopp åt sin entusiasm, ty båda 
ville tala samtidigt, de funno sig derför ständigt störda 
af den andras prat. De kunde lefva med Härdis, ty hon 
teg alltjemt: »hörde uppmärksamt på», enligt deras upp
fattning.

De hade äfven mycket olika sparsamhetsprinciper, 
Miss Hay knusslade med drickspengar, Fräulein Althoff 
på viner. De vädjade derför till Härdis, men funno till 
sin harm, att hon icke höll med någondera.

Efter otaliga skärmytslingar hade Fräulein Althoff 
dragit sig tillbaka och rådt Härdis att göra sammaledes. 
Själf hade hon sammanträffat med slägtingar, hvilka bju
dit henne till Rom, hvarefter hon skulle återvända hem. 
Härdis hade då genom vänner i England erhållit anvis
ning på ett engelskt familjehotell i Rom, hvilket var för 
dyrbart för Miss Hays sparsamhetsprinciper; hon föredrog
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att bo vid en smutsig bakgata — för att strö sina pengar 
i butikerna, på äkta amerikanskt sätt.

Innan de skulle skiljas, hade likväl Miss Hay yrkat 
på att åtfölja Härdis på en tilltänkt utfärd till Vesuvius, 
dagen före deras gemensamma resa till Rom. Härdis 
hade ej kunnat finna någon undflykt, men hon tänkte 
med förtviflan, på möjligheten att allt framgent nödgas 
uthärda med ensidiga fruntimmers tomma prat.

Hon sökte befrielse, hvar det än vara må, och drog 
en suck af lättnad, då hon såg, att det i vursten fans 
plats för henne, bredvid ett sällskap engelska turister, hvil- 
kas utseende tydde på andra intressen än deras, hvilka 
betrakta resor som ett slags sport.

Tvenne resliga, spänstiga män, vid omkring trettioårs
ålder, sutto på hvar sin sida om en helt ung flicka. 
Härdis tog för gifvet, att de voro syskon. Den ene såg 
något flegmatisk ut, den andre, som satt bredvid Härdis, 
hade ljust helskägg och nobla, intelligenta drag — i den 
skarpt iakttagande blicken skymtade något fantastiskt 
och drömmande.

Miss Hay hade fått plats framför Härdis, det var 
den sista — och vursten rullade bort.

Det pittoreska, neapolitanska folklifvet präglar äfven 
de små förstäder, hvilka passeras under färden till Ve
suvius. Gatorna äro trånga och smutsiga, husen halft 
förfallna; ursprungligen hafva de varit hvita, hvilket 
likväl nu knappast är skönjbart. Från ofvan till nedan 
äro de behängda med tvättkläder, på balkongerna äro 
sängkläder utlagda till vädring. Man kan inte skylla 
italienaren för att ej älska renlighet, då man ser all 
denna sträfvan. Hemlif råder allestädes på gatorna. Alla 
gassa sig i solskenet, men endast här och der tar lättjan 
ut sin rätt. Ett helt tiotal arbetsföra män sitta uppradade 
efter en husvägg, utan annan sysselsättning än att draga 
så stor fördel som möjligt af vårsolen för att njuta sitt 
»dolce far niente». I sin sorglösa tillvaro skulle de
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bilda ett ypperligt motiv för en målare, — sittande i rad, 
med armarne i kors, skulle de verka poserande, om de 
ej voro så typiska, italienska dagdrönare.

En mellansort af lättingar, som enligt egen åsigt: 
»sträfva och arbeta», äro de otaliga individer, hvilka här 
och der i gathörnen lägga sig på mage för att öfver- 
vaka några konstmessigt uppförda små pyramider af 
apelsiner, äpplen och valnötter. Äfven de visa begäret 
hos det italienska folket att ordna allt med en viss smak. 
Dessa produkter förefalla synnerligen begärliga, köpare 
infinna sig, ingalunda så nogräknade, att de tänka på 
det gatdam de få gratis.

Torgfolket kommer med sina kärror utan fjädrar, 
hästarne äro prydda med brokiga ylle- och bomullsband 
eller tofsar. Grannlåt i alla former måste italienaren 
hafva.

Dagdrifvarne ex professo — barnen — svärma om
kring vursten. Den är ett säkert rof. De omringa den, 
hoppa upp på vagnsstegen, hojta och skrika: »del pane 
— del pane». Med fingrarne pekande in i munnen, söka 
de med skrattande ögon göra begripligt, för de sällan hård
hjärtade resenärerna, att de äro döende af hunger. Några 
af de mest energiska anse sig förpliktade att ärligt för- 
tjena sina slantar; de springa före vursten, stupa kuller
byttor, slå volt eller hjula, allt under det de med gälla 
stämmor skräna, hvad de nog anse för en särdeles vac
ker sång.

Härdis gladde sig åt deras vilda upptåg, skrattade 
och pratade med de små odjuren, med det resultat att 
deras vurst blef värre omringad än någon af de andras. 
Hon kastade de ombedda soldis till dem, de togo skick
ligt lyra.

De utgjorde en ny typ för henne; hur olika voro de ej 
de barn ur folkets verld, hvilka hon studerat i hemlandet. 
Dessa så lefnadsglada, trots armodet, de andra så pres
sade och förfrusna.
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Så länge solen lyser på armodet kan det fördragas, 
men frost öfver nöden bringar förtviflans marter.

Här fans ej blott förnöjsamhetens gåfva, utan äfven 
möjligheten att tillfredsställa de enkla behofven. En 
tiggd soldo till macearon!, och bäst af allt, ingen nöd
vändighet att visa en surmulen uppsyn, utan betaldt för 
ett gladt barnaskratt. Det kunde ej blifva tal om att 
bekämpa tiggeriet här, man kastade ut sina soldi, i med
vetandet om, i hur hög grad man var landets barn tack 
skyldig för glada stämningar.

Det lifgifyande elementet i landskapet utgjordes af 
denna oreflekterande, skrattande, hojtande barnasvärm, 
hvilken ännu ej nåtts af lifvet.

Miss Hay vände sig om och betraktade Elärdis miss
lynt, i hennes torra själ fans ej resonans för dessa 
primitiva lifsyttringar. Hennes nerver irriterades af stojet. 
Härdis log och fortfor att skämta med barnen. En 
munter flicka klättrade upp på vagnssteget bredvid henne 
för att få åka. Slutligen tillsade Härdis henne vänligt 
att lemna vagnen. Hon ropade till de andra att de fått 
nog, hvarpå de skrattande och stojande begåfvo sig på 
återväg.

Hennes granne, engelsmannen, hade oafbrutet iakt
tagit henne och barnen. Hans ögon, som lyste af in
tresse, hade varit fästa på henne, under hennes lek med 
dem, men hon märkte det ej, förrän han yttrade, i det 
han vände sig till henne: jag hoppas ni talar engelska.

Hon mötte hans blick och svarade: nästan lika gerna 
som mitt eget språk.

— Jag kan märka det, sade främlingen gladt. Tillåter 
ni att jag frågar, hvilken nationalitet ni tillhör, er typ 
är mig obekant.

— Jag är svenska, svarade Härdis. Vet ni hvad det är?
— Knappast. Jag är engelsman, men har hufvudsak- 

ligast varit bosatt i Ost-Xndien; jag har aldrig varit i 
tillfälle att se en bildad person från ert land. Jag känner
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hvarken ert folk eller era seder, ert land har hittills 
tett sig för mig som barbarernas hemvist. Jag har haft 
en dunkel föreställning om is, snö och björnar — att 
möta någon deruppifrån med ert utseende förefaller mig 
gåtfullt.

— Ni kommer måhända verkligheten nära genom er 
mystiska uppfattning, log Härdis; vi äro verkligen i det 
öfriga Europa kända för att vara gåtfulla karakter er, 
vår sednaste litteratur är egnad att i hög grad stärka 
den tanken.

— Ni ega då en litteratur, sade engelsmannen med 
tydlig förvåning.

— Ni tycks vara främmande för ert fäderneslands 
modernaste, litterära strömningar, log Härdis. England 
har börjat egna förståelse åt vår förnämsta litteratur, 
jag säger vår, det är egentligen Norges, vårt broderlands.

— Ni vet att vi, engelsmän, och i högsta grad vi 
utaf äldre generation, äro uppfostrade i klassisk bildning 
och känna för öfrigt endast vår egen litteratur; vi äro 
i allmänhet mycket ensidiga, synnerligast då vi ej äro 
estetiska fackmän.

— Ni är då icke skriftställare, sade Härdis förvånad, 
ert sätt att iakttaga kom mig nästan att antaga det.

— Nej, jag är fornforskare, men äfven vi möta psyko
logiska spörsmål af den mest invecklade art, det är derför 
lika stor anledning för oss att studera lifvet, som någon
sin för estetici, eljest blifva vi blott och bart handtverkare, 
det ideella i vår forskning ligger i den psykologiska 
iakttagelseförmågan, utan hvilken vi ej komma vare sig 
långt eller djupt.

— Jag förstår att det då skall vara lockande för er 
att studera olika nationaliteter, sade Härdis. Det är ett 
utmärkt studiefält, det skänker mera omväxling än hvad 
en enstaka nation kan erbjuda.

Jag behöfver den själf, i så mycket högre grad, 
emedan mitt eget land är litet, och dertill för närvarande
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har starkt begränsad, estetisk kultur, hvarigenom per
sonligheterna stämplas af en allmän nivellering. Det 
förefaller som funnes det endast rum för en mening — 
på sin höjd två. Man tröttnar vid att höra ett ständigt 
upprepande af samma idéer.

— Ehuru jag njutit af vår omfattande kultur, svarade 
främlingen, så lockas jag likväl af allt nytt.

— Det är således som det nya jag väcker ert intresse, 
log Härdis. Min, i utlandet sällan representerade, nation 
förvärfvar mig det stundom; det är föga personligt, men 
jag söker endast det samma själf — tillfälle att studera 
och iakttaga.

— Då skulle det ju vara lämpligt, att vi iakttogo hvar
andra, skämtade engelsmannen, vi tyckas förstå hvar
andra. jag hoppas vi få tillfälle att sammanträffa äfven 
efter denna dag. Ni är antagligen som jag, på studieresa 
genom Italien.

— Jag reser på måfå, svarade Härdis, kanske vi träffas 
någon gång, lika på måfå som i dag.

Hon tilltalades af främlingens hurtiga, behagliga 
väsende, men var ej hågad, att efter ett så flyktigt sam
manträffande planera för fortsatt samvaro.

— Måtte slumpen vara mig bevågen, sade han leende, 
men för att underlätta dess verk, tillåt mig att presen
tera er för mitt ressällskap, som jag ser stiftat bekant
skap med edert. Han vände sig till de båda, hvilka 
Härdis ansett för hans syskon, och presenterade: doktor 
Sharp med fru. De utbytte hälsningar och voro snart 
samtliga inbegripna i samspråk.

De hade lemnat de små städerna och byarne vid 
foten af Vesuvius, och voro uppkomna på själfva berget. 
Vägen gick nu öfver stora, öde fält af lava från de tal
rika eruptionerna — som ett svart, upprördt haf, i för- 
stelnadt tillstånd, tedde sig det vidsträckta berget.

Höga, svarta, förstenade vågor med krusiga kammar 
upptornade sig så långt ögat kunde nå. Ingenstädes ett
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spår af växtlighet — icke ett grässtrå — icke en buske, 
hvilka kunde bilda afbrott i den hemska ödsligheten. — 
Kall — obarmhertig låg den svarte jetten och rufvade 
på sina fordna brott — drömmande om nya.

Stundom hördes doft buller, liknande aflägsen åska, 
från bergets inre. Trots den solklara dagen insveptes 
öfre delen i tunga moln. Det var röken från kratern 
som bolmade.

Efter framkomsten till hotellet, nedanför öfre stig
ningen, intog sällskapet gemensam lunch. Främlingen 
hade i den allmänna trängseln och villervallan, tillfälle 
att lägga i dagen oegennyttig älskvärdhet emot Härdis, 
så väl som Miss Hay. Härdis lät sig med välbehag 
passas upp. Hon hade varit i hög grad besvärad af 
alla de små obehag, opraktiskt kvinligt ressällskap medför, 
och njöt af att blifva befriad derifrån. Miss Hay begag
nade sig af den uppmärksamhet, som egnades dem, men 
underlät ej att med förvåning iakttaga främlingens syn
bara, Miga intresse för Härdis.

Gemensamt uppsökte de sedan de små jernvägs- 
vagnar, hvilka föras upp för den tvärbranta höjden mot 
själfva kratern, medelst tillhjälp af det vanliga kugg- 
systemet.

Tillsammans ordnade de sig i en af de öppna vag- 
narne.

Främlingen satt bredvid Härdis, han såg uppåt höjden, 
vände sig om och såg utåt landskapet, hvilket låg svind
lande djupt under deras fötter, ögat fann ingen hvila 
vid bergets svarta, oändliga yta.

Då vagnen sattes i rörelse, och föreföll att sväfva 
i luften, höjande sig mot molnen, så förvredos hans drag 
smärtsamt, han slöt ögonen, vände sig mot Härdis och 
kviskade matt: jag är sjukligt nervös, tillåter ni att jag 
tar er arm, jag fruktar jag får svindel.
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Han grep hennes arm. Härdis lade lugnande sin 
hand öfver hans.

— Tack, sade han hjärtligt, hvarefter han satt 
tyst med slutna ögon, under de tio minuter färden va
rade.

Då de uppnått afsatsen, livarifrån sista stigningen 
går mot själfva krateröppningen, tycktes han hämta sig.

Doktor Sharp kom fram till honom och yttrade 
förebrående: jag sade ju, att ni icke skulle våga för
söket, ert nervsystem är allt för angripet för sådana stra
patser, vill ni inte nu vänta här?

—- Nej, har jag kommit så här långt, så hjälper nog 
mitt nyförvärfvade, unga stöd mig ända dit upp, eller 
hur, frågade han, vändande sig till Härdis.

— Mer än gerna, svarade hon. Måhända ni känner 
er lugn bredvid mig, emedan jag aldrig besväras af mina 
nerver, tilläde hon leende.

— Gå ni förut, så komma vi efter, sade de båda 
till de andra.

Miss Hay och Mrs. Sharp hade fått hvar sin förare, 
hvilken med tillhjälp af rep drog dem uppför branten. 
Doktor Sharp, stödd på en alpstaf, arbetade sig mödo
samt uppåt.

Härdis, på hvars arm främlingen stödde sig, sträf- 
vade långsamt fram genom den tjocka lavaaskan, okänslig 
för mödan, emedan hon helt upptogs af tanken på sitt 
sällskap. Hon förstod af doktor Sharps ord, att det ej 
endast var fråga om ett tillfälligt anfall af svindel. Hon 
kände sig orolig, men önskade vara främlingen till den 
hjälp hon kunde. Hans förra, hurtiga glädtigket var för 
vandlad i ett stelt, lidande uttryck, hon såg nu äfven, 
att han ej var så ung som hon förut antagit. Han borde 
vara närmare 40 än 30 år.

Hon var själf så oberoende af den svindlande höjden, 
så att hon endast önskade att få njuta af den förtrol
lande utsigten öfver trädgårdarne och olivlundarne, och
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de deremellan gömda byarne och små hvitskimrande 
städerna vid bergets fot. Neapel skymtade i dalen med 
sina glänsande kyrktorn, den undersköna golfen låg i 
solbelysning, omgifven af stränder, kransade af skog
beklädda berg — längst bort — utåt hafvet — höjde sig 
Capri som en hägring mot horisonten.

Främlingen förmådde icke njuta af det storartade 
skådespelet.

Stundom kände Härdis, att hans arm nervöst skälfde. 
Hennes naturs behof att vara nödvändig för någon, att 
hjälpa och stödja de svaga, väcktes till lif hos henne; 
hon erfor ömhet och medlidande för denne, vid ytligt 
betraktande så kraftfulle man, som nu föreföll så bruten.

Hvem var han — och hvad felades honom?
Hennes oro skingrades, då de uppnådde själfva kra

teröppningen, och hon fann att han återhämtat sig.
De öfriga hade redan vändt tillbaka, obehagligt be

rörda af svafvelröken.
Härdis och främlingen stodo ensamma inför naturens 

hemlighetsfulla verkstad.
Lugn, energisk stod han nu vid hennes sida, skyd

dande lade han armen framför henne, då hon från kanten 
af bråddjupet skådade ned i den bottenlösa afgrunden,

Det mullrade doft och hemskt derifrån, knall följde 
på knall, tjock svafvelrök bolmade ur det oöfverskåd- 
liga gapet, då och då upplyste en blixt mörkret.

Vulkanen var i ett tillstånd af uppror sedan en tid 
tillbaka, hvarje kväll syntes flammande lågor slå ut 
derifrån, hvilka upplyste firmamentet, helt nyligen hade 
ett mindre utbrott egt rum, man fruktade en eruption.

Härdis och främlingen stodo tysta, försjunkna i det 
dystra skådespelet, öfverväldigade af att känna sig så 
nära naturens eljest dolda djup.

— Aldrig har jag känt mig så ringa i lif vet, aldrig 
så nära det gudomligas storhet, yttrade främlingen slut
ligen.
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— Menniskolifvets småsinnade äflan försvinner, in
för naturens ofattbara storhet, sade Härdis. Vi stå inför 
förödelsens obarmhertiga princip, men lifvet — förgän
gelsen — hvilket är hufvudsak — hyilket bisak.

— Derest menniskans lif varit ädelt, är förgängel
sen begynnelsen till ett nytt och rikare, sade främ
lingen fast.

— Mina drömmar besvarar ni med vissheten, sade 
Härdis, medger ni likväl icke, att vissheten upphör inför 
det ofattbara.

— Der det ofattbara börjar, öppna sig fantasiens 
skönhets ver Idar, sade främlingen. Ni förefaller redo att 
företaga en ny vandring genom underjorden för att 
söka lösning på lifvets gåtor, fortfor han leende. Jag 
beklagar, att jag ej är den Vise från Mantua, som mött 
er här för att visa er denna väg till underjorden, istället 
för den vanliga vid Avernus. Detta är vår moderna 
tids beröringspunkt med djupets hemlighetsfulla makter. 
Det är förunderligt, att ingen blifvit frestad att begagna 
sig häraf för att uppsöka de hädangångnas andar, och 
spörja dem om detta — bortom — öfver hvilket alla 
tider grubblat, och de gamle utforskade hos den Cu- 
mæiska Sibyllan. Jag är tyvärr endast en vanlig dödlig, 
och förmår ej föra er till visshet; jag är ej sänd af 
Beatrice för att leda er till förklaringen, allenast er egen 
inspiration skulle kunna det.

Men ni förefaller att ännu finna lifvet tillräckligt 
rikt på mystik, jag tror mig känna det djupare än ni, 
låt mig föra er ut deri, törhända vi skulle möta många 
af dess gåtor, om vi vandrade gemensamt och valde 
Italien till studiefält.

— Lifvet synes oss mera inveckladt, än underjorden 
föreföll de gamle, sade Härdis, seende upp på sin följe
slagare, som med glänsande blick betraktade henne. Vi 
söka oss själfya, fortfor hon, de inre driffjädrarne till
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våra handlingar, vi hafva flyttat mörkrets rike upp på 
vår jord, kunde vi så visst också lära oss att skapa 
ljusets.

— Ni drömmer endast om osynliga verldar, sade främ
lingen. Mörkret måtte ni förunderligt nog hafva pröfvat, 
vore det blott mig förunnadt att låta er skåda ljuset. 
Jag skulle vilja göra ett försök här, der jag eger bistånd 
af Italiens skatter, måhända de minnen, vi derigenom 
skulle kunna förvärfva oss, blefve så rika, att vi, istället 
för det gamla uttrycket: »Vedere Napoli e poi moriré» 
— skulle kunna säga: »Vedere Italia e poi vivere».

Härdis log, då hon lyssnade till hans halft skämt
samma, halft allvarliga ord, hon undrade, hvad det var 
för en fantastisk riddare från det moderna, fantasirika 
Englands äfventyrslystna verld, som mött henne här uppe 
på Vesuvius.

De hade under sitt samtal återvändt ned för branten, 
röken låg bakom dem, landskapet strålade i sol framför 
dem, främlingen förmådde nu äfven njuta deraf.

— Sådant är lifvet, sade han med blicken riktad mot 
hafvet. Kontraster allestädes. Mörker eller ljus — det 
gäller blott att välja. Förgängelse och mörker, storm 
och djupens vilda uppror bakom oss — framför oss — 
lifvet i strålglans. Hvarför lemna vi ej mörkret — det 
prosaiska lifvets lidelser och kval, och söka ljuset — 
tankens och känslans overklighetsdrömmar, glömma natt
sidorna och endast söka skönheten. Skulle väl naturen 
skänka oss så fagra blommor och frukter, om det ej 
vore meningen att vi skulle njuta dem.

— Men kunskapens träd på godt och ondt växer 
nog allt framgent i menniskoslägtets lustgård, log Härdis, 
det gäller att ej taga miste och råka ut för de olycks- 
bringande. Allenast vänskapens härliga träd står friskt, 
doftande och lyckobringande, så länge vi njuta dess 
frukter är sällheten oss förunnad.
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— Det är frukter, som stå mig fritt att plocka, sade 
främlingen med en djup, dunkel blick på Härdis. Tror 
ni icke vi skulle kunna plocka dem gemensamt, aldrig 
växa de i ett skönare Eden än Mr i Italien.

— Jag tror vi skulle förstå hvar andra, svarade Härdis 
och såg lugnt och förtroendefullt upp på honom. För
underligt nog öfverensstämma vi i våra kraf på lifvet, 
ehuru vi äro från så skilda verldar. Ni från det ur
gamla Indien, jag från vår unga Nord; men fantasiens 
lif är i alla tider, i alla länder gemensamt, tilläde hon 
grubblande.

De hade kommit ned till jernvägen, der det öfriga 
sällskapet med otålighet inväntade dem.

Återkomna till hotellet beslöt främlingen att hvila, 
under det de öfriga, åtföljda af förare, begåfvo sig af 
för att taga lavan från den sednaste eruptionen i be
traktande. Doktor Sharp och hans fru närmade sig 
Härdis med största älskvärdhet, de visade tydligt sitt 
erkännande för hennes välvilja emot deras vän.

— Ni har ett särdeles lyckligt inflytande öfver vår 
reskamrat, sade doktorn, han har eljest sitt envisa hufvud 
för sig, skämtade han.

— Hur är det egentligen med honom, sade Härdis, 
han förefaller ovanligt spänstig, ehuru nervös.

-—Det är icke någon fara med honom längre, om 
han endast ville låta bli att öfveranstränga sig, svarade 
doktor Sharp, men han är allt för liflig för att ej glömma 
sin sjuklighet. Han ligger minsann inte stilla länge. 
Han träfiades af ett lindrigt nervslag, förorsakadt genom 
öfveransträngning i höstas, han reste derför till London 
för att söka specialist. Vi hafva sedan varit i Cannes, 
vi äro gamla vänner. För en månad sedan företogo vi 
den här resan genom Italien; min hustru och jag resa 
nu hem, men vår vän önskar egna sig åt forskningar i 
Rom. Ni träffas antagligen der förmodar jag. Jag hoppas 
vi få se hvarandra något den korta tid vi stanna.
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— Det skulle vara mig mycket kärt, svarade Härdis.
— Ni är nog så vänlig och sedan tänker litet på vår 

vän, fortfor doktorn. Ni kan icke finna älskvärdare och 
spirituellare sällskap. Han blir ensam, hvilket han aldrig 
borde vara med sin vanskliga hälsa; jag har med oro 
tänkt på, att vi skulle lemna honom, nu återigen, då vi 
funnit er, känner jag mig lugn. Jag kan försäkra er, 
att ni ej skall uppoffra er förgäfves, min vän är en präk
tig menniska, ehuru han ej är lik andra, jag känner 
honom väl, vi äro båda från Kalkutta, jag har länge 
varit hans läkare. Han åtnjuter det största anseende, 
både som fornforskare och politiker, hans entusiasm 
har i förtid stäfjat honom, men jag förmodar att han 
ånyo störtar sig öfver sitt specialfält, som här har sitt 
förlofvade land, han har antagligen öfveransträngt sig 
i Pompeji de sednaste dagarne.

— Här är den nya lavan, utropade förarne, hvilka 
med djärfva språng kommit långt ut på det nybildade 
lavafältet, bland hvars becks varta vågor gnistrande, röda 
band smögo sig, liknande ringlande ormar. Några af 
sällskapet försökte beträda området, men nödgades skynd
samt draga sig tillbaka, bortdrifna af värmen från den 
knappast stelnade lavan, hyilken brände deras skor. 
Endast en af förarne stod kvar långt ute, omgifven af 
den glödande massan. Han nedsänkte med en jern- 
skofvel ett centesimistycke, och upphämtade det infattadt 
i lava, hvilken snart kallnade.

Sällskapet återvände öfver de öde, svarta fälten, der 
ett par grässtrån bildade ett välkommet afbrott.

Vid ankomsten till hotellet funno de vursten redo 
till afgång. Främlingen var der före dem.

Under muntert samspråk återvände de till Neapel.
Det var sent, då de anlände dit, solen hade gått ned.
Främlingen följde Härdis och Miss Hay till deras 

hotell.
— En härlig dag, yttrade han till Miss Hay.

6
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— Ni är ung, ni kan njuta, sade hon trött, jag är 
öfver den tiden, jag reser för att ha något att göra.

— Ni misstar er, i fråga om min ålder, svarade han 
leende, ni förstår, att jag bör vara närmare 40 än 30, 
eftersom jag har en 16-årig son.

— Ni en son, och dertill en på 16 år, utbrast Miss 
Hav, det förefaller ofattligt, ni ser alltför ungdomligt 
oberoende ut.

Härdis såg förvånad på honom, hade han verkligen 
varit gift.

De voro framme vid hotellet.
— Skulle vi händelsevis förlora hvarandra ur sigte, 

sade främlingen till Härdis, ehuru vi samtliga gjort upp 
att följas åt till Rom i morgon, så ber jag er mottaga 
mitt kort med min adress der, vill ni till gengäld vara 
af den godheten att gifva mig ert.

Hon tog hans kort och läste: Horace Ramsay — 
Professor — hon lemnade sitt — han sade farväl och 
gick.



VII.

“La Tomba di Virgilio.“

Uppe bland Posilippos berg, som krönas af majestä
tiska pinier, lummiga ekar och skuggiga almar, 

och hy ars sluttningar prydas af de matt silfverglänsande 
olivträden, mellan hvilka mörka vinrankor slingra sig 
och orangen doftar, der, berättar sägnen, att stoftet af 
den skald hvilar, som tjusad af dessa ängder besjöng 
landtlifvets behag, naturens underbara växlingar i skugga 
och solsken, lyssnade till beteshjordar nes glada, melo
diska klockklang — samt förlänade djupsinnig bety
delse åt herdarnes kärlekskväden till flöjt och rörpipa.

Här, vid det i dunkelblått skiftande Medelhafvet, såg 
han i fantasien Aeneas, i spetsen för de kringirrande 
trojanerna, närma sig detta paradisiska land, der äre
lystnadens drömmar skulle förverkligas för den tappre 
sagohjälten, hvilken af gudarne var utsedd att blifva 
stamfader till det stolta Romas grundläggare.

I en vild, nästan otillgänglig klyfta leder en sling
rande stentrappa upp för berget. Gräset arbetar sig 
fram mellan de halft förvittrade stenarne, tjocka buskager, 
hopsnärjda af slingerväxter, hänga öfver bråddjupet — 
grottan vid Pozzuoli. Björnbären blomma, kaprifolierna
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slingra sina långa, fingerlika blad bland murgröna och 
präktiga ormbunkar, myrten klänger sig fast i skref- 
vorna, — uppe på berget susar det i ekarnes månghundra
åriga kronor, de tyckas önska fortsätta den store skal
dens sånger om naturens skönhet och menniskolifvets 
fröjder, men hviska tyst och sorgmodigt, liksom hans 
diktning, om alltings förgänglighet. Återigen då Tramon- 
tanan rusar fram öfver berget, rister trädens kronor, och 
far med brus och dån utåt hafvet, då kan man ännu i 
dag tycka sig höra vapenslamret från de vilda stri
derna i Latium, och i höstvindens suckande förnimmer 
man Didos eviga kärlekssmärta.

I en fördjupning i berget ligger en gräsplan, och 
derinnanför i hvalfvet — »La Tomba di Virgilio».

I närheten växer lagern, följande skalden hitupp, 
årtusenden efter det lagern vissnat kring hans panna, 
täljande om den lager, som generationer igenom grönskar 
frisk och evigt ung för de odödlige.

Böjd öfver krönet af balustraden, vid gräsplanen, stod 
Härdis, dagen efter utfärden till Vesuvius, och blickade 
ned i djupet.

Bredvid henne lågo sköna, hvita liljor med vida kal
kar och prunkande, mörkröda rosor i mångskiftande 
nyanser.

Tankfullt höll hon ögonen sänkta, betagen af en obe
stämbar känsla utaf tvekan, då hon nu var så nära må
let för sin mödosamma vandring — den store skaldens 
jordiska hviloplats — altaret för så mycken dyrkan — 
vallfartsorten för så många af jordens store och sed- 
nare än han lagerkrönte skalder. Alla hade de riktat 
sin blick till denna trakt, der han funnit en så rik källa 
af inspiration, så att han önskat att här få lägga sig till 
hvila, söfd af sina dyrkade träd och skyddad af sina 
kära klippor.

Hade hans önskan uppfylts?
Hvilade verkligen hans stoft här?
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Ingen vet det med säkerhet, men hvad betyder väl 
det; — hans känsla och hans tanke hafva omgifvit denna 
plats, hans sköna, melodiska sånger hafva besjungit denna 
trakt, ingenstädes återfinner man honom bättre än här.

— »Strö dina liljor med fulla händer,
De purprade blommor jag ger»,

citerade på latin en välkänd stämma, strax bakom Härdis.
Hon vände sig om och varseblef Mr. Ramsay, som 

med ett uttryck af glad öfverraskning betraktade henne.
— Ni här, sade Härdis, efter ett ögonblicks förvir

ring. Jag tog för gifvet, att ni var på väg till Rom. 
Istället finner jag er bland Posilippos berg, dyrkande 
Vergilius, och med ord uttryckande den tanke, som verk
ligen ligger till grund för, att jag medfört dessa blom
mor. Jag önskade förverkliga skaldens dröm om liljor 
och purpurglänsande blommor, offrade på hängifvenhe- 
tens altare.

-— Ni har likväl stannat utanför helgedomen, så godt 
kan det vara, man återfinner honom — naturens skald, 
bäst bland grönskande ängar och skuggiga träd, der inne, 
bakom den enkla stenen finnes intet af hvad vi älskat, 
vi göra bäst uti att söka hans fantasigestalter der nere 
på slätten.

— Ja, jag känner det motbjudande att söka honom 
derinne, sade Härdis, jag lägger hellre mina blommor 
vid foten af lagern, som växer här, lagern får framföra 
min hälsning till honom.

— Det är åtminstone en väl vald budbärare, jag 
hoppas att er hälsning uppifrån Norden når honom, han 
skulle ej vara okänslig derför, der han lustvandrar i 
underjorden. Jag hoppas, att upplysningens ljus nått den 
dystra skuggornas dal, uti hvilken Dante fann hans la
gerkrönte sångarbröder, och till hvilken trakt han stod 
redo att återvända, då Beatrice förde Dante allt högre
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mot förklaringen, men trots ny belysning har han helt 
säkert ledsammare nu, då ingen häruppifrån hans älskade 
jord besöker honom; det är länge sedan Dante erhöll 
hans sällskap och Boccaccio knäböjde vid hans graf.

Härdis betraktade forskande sin följeslagare, hvars 
hela utseende i dag bar prägel af kraftfull spänstighet, 
och hvars ädelt regelbundna drag upplystes af den själ
fulla blicken. Hela hans uppträdande gaf ett intryck af 
overklighet, ehuru det öfverspända i hans väsende däm
pades af en beherskningskonst, som användes för att 
bedraga ytliga betraktare.

Hon besvarade hans fantasier genom att yttra med 
en tydlig anstrykning af kyligt tvifvel: Entusiasmen 
har försvunnit ur verlden. Det är barnsligt att dyrka, 
säger nutidsmenniskan, hon har hellre ledsamt. Att upp
söka de store döde och begära deras sällskap för att 
rätt kunna njuta af lifvets fägring, det vill ingen numer.

— Låt då oss söka dem, sade Ramsay gladt, hans 
ögon gnistrade af lefnadslust; måhända Beatrice vill göra 
förbön äfven för oss, kanske den store Mästaren följer 
oss med visa meddelanden, om vi än inte lyckas ned
tränga till underjordens hemlighetsfulla rike, hvars port 
ju öppnats här nedanför oss så mången gång i svunna 
tider, så väl för Aeneas, som följde den sluge Odysseus’ 
spår, som för Dante. Låt oss istället välja lifvet, som jag 
redan föreslagit er. Vårt möte i dag, så fullkomligt öfver- 
raskande, och dertill på en så helig ort, visar oss att 
högre makter hafva utsett oss till sina redskap, måhända 
det blir oss beskärdt att gemensamt skåda många under.

— Ni liknar en Medeltidens äfventyrslystne riddare 
i modern dräkt, sade Härdis leende; ni har lefvat i ur
skogen i fantasiens verld, då ni nu nalkas vår vanliga 
jord, så glömmer ni att skilja på tiderna.

— Ingen särskild tid är mig tilltalande, svarade 
Ramsay på sitt hurtiga, själfständiga sätt, låt oss sam
manblanda dem alla, blott vi finna något skönt och här-
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ligt, som. gör oss i stånd att njuta lifvet; jag börjar det 
med att dubba mig till er riddare, som emblem kan jag 
ju få en af liljorna från Vergilii gr af, jag skall strida 
med andliga vapen för att göra mig förtjent deraf, det 
svär jag er med en gammal riddared: — vid »Det Runda 
Bordet».

— Ni kan ju sedan avancera genom tiderna, log 
Härdis, bli lagerkrönt skald vid ett bildningstörstande 
renässanshof, och stränga er lyra till besjungande af 
mina andliga förtjenster, nöjd med ett huldt leende; slut
ligen får ni söka uttryck för vår moderna riddaridé — 
vänskapen mellan man och kvinna.

— Låt oss börja med den sistnämnda, sade Ramsay 
beslutsamt, så hafva vi fördelen af att kunna begagna 
oss af alla de andras erfarenheter, finna vi det för pro
saiskt med den nya belysningen, så återgå vi till en 
svunnen tid. Myrten och cypresslundar i månskensbelys- 
ning och romantiska scenerier behöfva vi ej fantisera 
oss till här — der hafva vi omgifningen — innehållet 
ega vi i konsten — och i vår vänskap — få se hvad den 
har att gifva.

— Ja, låt oss försöka, sade Härdis, vi kunna ju göra 
en anspråkslös början genom att följas åt till Rom i 
morgon, mitt sällskap reste i morse, jag måste invänta 
en boksändning, och kom för sent till tåget, men hvarför 
reste inte ni, som ämnadt var, med Dr. Sharps?

— Jag var för trött, det var litet för ansträngande för 
mig att bestiga Vesuvius, trots ert älskvärda bistånd, log 
Ramsay, men jag är kry och rask igen, det var en högst 
lämplig svaghet, som istället för att beröfva mig nöjet 
af ert sällskap, hvilket jag naturligtvis fruktade, så ovän- 
tadt förskaffar mig det. Sorgligt bara, att verkligheten 
så föga motsvarar våra fantasier, i annat fall stälde jag 
nu Vergilii förtrollade luftskepp till ert förfogande, så 
hade vi ett fortskaffningsmedel, som kunde anstå oss, då



88

vi kommit öfverens om att leka, att verlden är förtrol
lad. Egde vi det, skulle vi företaga en proftur till Baiæ, 
som ligger så inbjudande der nere vid hafsviken.

De hade under sitt samspråk lemnat grafplatsen och 
grottan vid Pozzuoli, till fots tillryggalagt vägen längs 
berget, de stodo i den branta backen, hvarifrån Posilippo- 
vägen leder mot Neapel, och betraktade från barrieren 
den härliga trakten.

Böljande fält, i skönaste kupering, utbredde sig i 
skiftande grönska, längre bort bildade mullbärsträden 
långa, raka led, mellan hvilka mjuka vinrankor bildade 
festoner, vid horisonten blånade bergskedjor; vid hafvet 
höjde sig Cap Misenus, i så trolsk, overklig belysning i 
solnedgången, att man kunde vänta, att visionen skulle 
utvecklas och de röda solstrålarne förvandla sig till de 
flammor, som uppstigit från Misenii bål.

— Om vi blott egde Vergilii förtrollade luftskepp, 
sade Härdis slutligen, så att vi kunde glömma inskränk
ningen till både tid och rum, då skulle vi besöka de 
gamles Baiæ, deras härliga badort vid hafvet, njuta af 
hafsvindarne och lefva deras skönhetsjublande lif, — men 
att åter uppsöka blotta ruinerna efter all denna glans, 
och färdas i droska för att finna verkligheten — en oan
senlig by. — Nej, då drömma vi hellre om den begrafna 
skönheten der nere i dalen och återvända till Neapel, 
eller hvad tycker ni?

— Ja, låt oss återvända, sade Ramsay. Utan Vergilii 
luftskepp skulle vi ej heller hinna dit före mörkrets in
brott, bäst att nöja oss med vårt prosaiska fortskaff- 
ningsmedel.

De stego upp i vagnen, med hvilken Härdis kommit, 
och som följt efter dem under deras promenad.

De återvände efter den för sin skönhet beryktade 
Posilippovägen, uppe på bergsplatån. Ned emot hafvet 
ligga på terrasser otaliga villor, inbäddade i tropisk vege
tation.
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Härdis och Ramsay sutto tysta, allt för upptagna af 
den drömmättade stämningen för att känna lust att tala, 
de erforo dock båda välbehaget utaf att hafva funnit 
sällskap, som förmådde njuta tillräckligt djupt för att 
icke utbrista i tomma ord af hänförelse.

Härdis erfor något af samma känsla som Greville 
ingifvit henne, men dertill något friskare och hurtigare, 
och i andligt hänseende mindre forceradt kräfvande; hen
nes tanke hvilade.

Hon såg utåt hafvet, bortemot de mjuka, blå kon
turerna af Capri, och tänkte på det sköna minne hon 
medfört derifrån — en fager minnets blomma, skulle hon 
här finna ännu en, och hvilken gestalt skulle hon väl 
antaga. Hon log, då hon påminde sig sina ord till Gre
ville: »icke vänskap ens». Skulle hon finna den här. 
Den sällsynta blomman, Platos och Castigliones tanke, 
mystikens riddaridé, Dantes sublima dröm. Ramsay hade 
ju själf gifvit ord åt denna hennes fantasi, skulle han 
vara mäktig att, trots nutidens skeptiska atmosfer, lyckas 
förverkliga idén. Skulle de vrida tiden tillbaka för att 
finna gamla former — eller skulle de kunna skapa nya.

— Ni 1er, sade Ramsay, är det vid tanken på den 
fantasiens verld, uti hvilken vi nu bege oss, efter att 
hafva kastat loss från det verkliga lifvets förhållanden.

— Jag 1er, svarade Härdis, när jag tänker på, att vi 
beslutat söka något, hvilket förklarats lika sällsynt som 
»De Vises Sten», det är emellertid så mycket mera loc
kande just för sin sällsynthets skull.

— En gemensam dröm, log Ramsay, ehuru vi drömt 
i skilda verldar — få se hur länge det dröjer till upp
vaknandet.

— Så länge man lefver drömmen, tänker man ej på 
uppvaknandet, sade Härdis.

— Det är också likgiltigt, blott den är skön och lem- 
nar ett ljuft minne, sade Ramsay.

— Det är äfven allt hvad jag kräfver af lifvet, log
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Härdis — drömmar och minnen — hvad menniskorna 
kalla lifvet är mig återigen likgiltigt.

— Ni står fullkomligt fri, sade Ramsay, jag åter 
har ankarplats i lifvet, till hvilken jag återvänder, efter 
att ha färdats i fantasiens verld. Ni hörde mig tala om 
min son, min hustru följer mig icke på mina resor, 
hon lemnar aldrig hemmet och barnen, hon lefver i dem, 
mitt lif och mina studier äro henne fullkomligt främ
mande, hafva alltid varit det. Hon var min tidiga ung
doms barnsliga dröm.

— Ingen under då, att ni omfattat vänskapens idé, 
sade Härdis djupt allvarligt, vi få då studera dess bär
kraft så mycket mera mångsidigt, ni från den persons 
synpunkt, som pröfvat lifvet i andra former, jag skall 
pröfva den såsom varande fri att välja ett nytt.

— Jag hoppas ni skall finna ett högre, sade Ramsay, 
jag återigen är nöjd, derest jag förmår förverkliga vän
skapen, den är för mig det högsta. Italiens sommar 
lockar oss till drömmar, fortfor han — liljan från Ver- 
gilii graf doftar bedårande, hvarför skulle ej vi menni- 
skor njuta, såväl som all naturen, ehuru höst och för
gängelse stunda.

— Liljan lutar redan sin silfverkalk, sade Härdis 
vekt, förgängelsens genomskinliga glans börjar vidröra 
henne, men har hon derför Yarit mindre skön.

— Med samma känslor hoppas jag, att vi en dag 
se vår vänskap upplösa sig, sade Ramsay, ju skönare 
den varit, desto härligare minnet.

De voro framme vid hotellet och sade hvarandra far
väl för att träffas dagen därpå vid stationen.



VIII.

Ï Rom.

Härdis hörde middagsgongongen, då hon gick upp 
för hotellets mattbelagda trappa för att söka sitt 

rum i första våningen. Från en ljus vestibul ledde dör
ren dit in, hissen med sin eleganta inredning låg nära 
bredvid, hon fann att detta var själfva anknytningspunk
ten, mellan de öfre våningarna och matsalarna med 
salongerna här nere.

Hennes rum låg utåt trädgården, det hade två fönster, 
hvar af det ena tj enade till balkongdörr, hvar igenom ett 
helt ljushaf inströmmade, från balkongen hade hon fri 
utsigt öfver hotellets lummiga trädgård. Der var tyst och 
fridsamt, endast plasket från vattenkonsterna blandade 
sig med det stilla suset från palmerna och oliverna, 
lagerträden rörde sakta på sina stela blad, cypresserna 
stodo orörliga i sin pyramidala oåtkomlighet för vindens 
alla växlingar. Der bakom höjde sig murarne till Monte 
Pincios härliga lustpark, på hvars krön palmerna svajade 
för vinden.

Midt emot sin balkong såg hon en stor terrass, der- 
ifrån förde trappor ned emot trädgården; hon tog för gif- 
vet, att der innanför lågo salongerna.

Skulle hon då någonsin kunna vara ostörd här i 
sin vrå.
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Hon lugnade sig vid tanken, att turister så sällan 
njuta af frid, så att de merendels lemna de få, som för
stå den konsten, fullkomligt ostörda för att fortsätta sin 
egen hetsjagt.

Åter ljöd gongongen, hon förstod att nu var säll
skapet i full toalett och redo att sätta sig till bords, och 
här stod hon fortfarande i resdräkt. Hon skyndade att 
kläda om sig och gick in i matsalen.

Ljusen i kristallkronorna spredo sitt sken öfver den 
brokiga samlingen. Konstgjorda blommor i granna färger 
utgjorde, som öfverallt eljest i Italien, den banala bords
prydnaden. Italienaren säger sig hafva nog af de natur
liga utomhus.

Omkring det långa bordet sutto rader af främlingar. 
Olika nationaliteter voro representerade här, liksom 
annorstädes i Italien, der främlingsströmmen drager fram. 
Det gamla Englands aristokratiska typer voro likväl 
talrikast.

Genom sällskapets mondäna prägel, och den rika 
förekomsten af juveler, samt den glada, obesvärade um- 
gängestonen, var det lätt att sluta, att hotellet fylde for- 
dringarne på ett italienskt, engelskt familjehotell. Det 
var ej en tillfällig anhaltstation för turister, utan ett 
italienskt »hem» för årligen återkommande stamgäster. 
De kunde derför anse sig hafva skäl att hit medföra 
hemlandets raffinerade elegans.

Då Härdis inträdde i salen, klädd i en enkel, hvit 
dräkt, och endast bärande som prydnad skottarnes natio- 
nalsmycke, en »Kirron Gorn», så tystnade sällskapet ett 
ögonblick och betraktade henne. Trogna det engelska 
nationallynnets känsla för oafhängighetsprincipen, fort
satte de emellertid genast sina samtal. En gammal dame 
med silfverhvitt hår, vid hvars ena sida en plats stod 
ledig, smålog inbjudande. Härdis närmade sig, en upp- 
passare hade följt henne och sköt stolen under henne. 
Härdis’ granne vände sig genast till henne med några
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konventionella frågor, men såg gladt öfverraskad ut, då 
hon svarade på flytande engelska, och blef härigenom 
mera förtrolig. Hennes älskvärdhet lockade Härdis till 
några flyktiga meddelanden om sig själf. Hon nämnde, 
att hon för studier vistades i Italien, men ensam sedan 
hon skilts från sina svenska vänner.

— Är det så, skall jag oändligt gema vara ert säll
skap, sade hennes granne med en varm blick. Härdis 
hade redan vunnit henne genom sitt stillsamma sätt och 
sin goda engelska. Håll er till mig, när helst ni finner 
er ensam, tilläde hon, min dotter och måg, som jag följer, 
hafva hvarandra, så vi kunna hålla ihop.

— Tusen tack, för er vänlighet, sade Härdis, hon 
kände helt naturligt sympati för den gamla damen, som 
tog emot henne med så mycken välvilja.

Finkänsligt hade hon undvikit hvarje direkt fråga, 
men Härdis förstod, att det förvånade henne, att hon 
kunnat tillegna sig språket. Hon nämnde derför, att hon 
till hälften uppfostrats i engelska förhållanden genom en 
farbrors familj, bosatt i England, hennes tant var engelska.

— Jag beundrar er tant, som gjort er till half en
gelska, yttrade den gamla damen, vår nation kan gerna 
få dela er.

Härdis rodnade, ehuru hon var van vid engelsmän
nens artigheter, men smålog och svarade: jag är glad, 
att min engelska ger mig tillfälle att njuta af engelsk 
älskvärdhet.

Den gamla damens dotter och måg, hvilka med ett 
drag af förvåning märkte moderns intresse för den unga 
främlingen, gjorde ett närmande, Härdis var snart in
blandad i den allmänna, muntra konversationen.

Presentationer i utländska hotell, eller under resorna, 
förekomma högst sällan, man nämner aldrig själf sitt 
namn annat än i sällsynta fall, man konverserar likväl 
obesväradt, gör bekantskaper och stiftar vänskap, och 
studerar på hotellets anslagstafla sina vänners namn;
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först när man är redo att skiljas växlar man kort, och 
bjuder hvarandra till sina respektive hem. Detta är i 
synnerhet typiskt för engelskt, kontinentalt lif, men gäller 
hufvudsakligast engelsmännens inbördes förhållande, och 
är det tillika för utanför stående ett frimureri, hvilka de 
närma sig. För främlingen ställer sig ju merendels 
språket som en oöfverstiglig barrier, dertill ett visst 
slags språk, ty ingen nation är så känslig för språkets 
nyanser som de förfinade engelsmännen, och dertill ingen 
så nogräknad, i fråga om iakttagandet af vissa former i 
samlifvet, trots den stora friheten och rättframheten. Det 
är merendels dessa nyanser, hvilka bedraga ytliga be
traktare, de göra engelsmännen till menniskokännare, då 
de äro intelligenta nog att ej stelna i tom formalism. 
Den älskvärdhet, som utvecklas män och män, samt 
damer och damer emellan, förvånar i synnerhet nordbon, 
men i lika hög grad den indifferens och oåtkomlighet 
de lägga i dagen, då någon är dem likgiltig, så väl lands
man som utländing, det sednare gäller dock mest ameri
kanare och tyskar. Denna förskansning förorsakas mer
endels, af det oafvisliga kraf de bildade engelsmännen 
ega, på skydd, mot hvad de med ett allmängiltigt ord 
benämna: »det vulgära». Bristen på sättets, talets och 
uppfattningens förfining.

Ett slags kotteri hade bildats vid den sida af bordet, 
der Härdis fått sin plats. Endast två eller tre voro i 
ressällskap, men alla föreföllo intima. Frirnureriet hade 
gjort dem i stånd att finna hvarandra. Hela sällskapets 
rolighetsminister var en medelålders gentleman, som i 
hög grad liknade en lifiig, engelsk sjökapten, det var 
likväl en af Englands pärer, som i fulla drag njöt af 
lifvet, i medvetandet om sin oafhängiga ställning. En 
yngre, mörklagd man, en diplomat, med spirituelt ut
tryck, gaf honom ingalunda efter i kvicka repliker och 
humoristiska ordvändningar; skratt och skämt aflöste 
hvarandra, man kunde ej spåra något af den omtalade
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engelska flegman. Midt emot Härdis satt en ståtlig, äldre 
dame, öfversållad af juveler. Hon hade vaken, intelligent 
blick, men det låg likväl något indifferent i uttrycket, 
som tydde på, att hon ansåg sig hafva sett tillräckligt af 
lifvet.

Bredvid henne satt en ung engelsman med nobelt, 
aristokratiskt utseende, hans händer voro sällsynt väl- 
formade, men alltför rikt prydda med juvelringar. Detta 
tillägg till de vanliga familjeringarne, samt de gnistrande 
juvelknapparne i skjortvecket, kunde ej undgå att väcka 
Härdis’ satir. Hon uppfattade genast, att det var en af 
Piccadillyklubbarnés snobbar, som underkastat sig modet 
för dagen. Det låg något oroligt öfver honom, hans 
bruna ögon fingo stundom ett irrande, nervöst uttryck, 
han språkade lifligt och skämtade med sin granne, de 
syntes vara gamla bekanta.

Härdis kände, att han upprepade gånger iakttog 
henne, ju språksammare hon blef, ju mer förströdd 
blef han.

Hans granne såg, att hans blick följde den nykomna, 
mystiska flickan midt emot dem, hon log för sig själf 
och riktade några ord till henne.

Härdis såg upp — svarade — och mötte nu den 
unge mannens blick.

Utan inledning frågade han plötsligt: tillåt mig frö
ken att fråga, hvar har ni fått ert smycke?

— Min Kirron Gorn, sade Härdis och tog ofrivilligt 
åt sin brosch. Den har jag fått af min bror.

—- Då har han rest i Skottland?
— Ja. Hur så?
— Åh. — Ni förstår väl, att det skall vara glädjande 

för mig att se er bära vårt nationalsmycke. Jag är 
skotte, fröken. Jag skulle vara stolt, om jag kunde få 
påräkna något af det intresse ni tycks egna mitt land.

Härdis såg förvånad på honom, hans röst lät under
ligt varm, hans blick sökte hennes. Hon kände sig för-
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virrad, ehuru hon var van vid att väcka menniskors 
plötsliga uppmärksamhet, men hon slog genast an en 
skämtsam ton och svarade : är ni skotte, så har ni redan 
vunnit mina höglandssympatier, som äro mycket ut
präglade. Ni hör och ser nog, att jag är från Norden?

— Ni är svenska, förmodar jag, inte norska, det är 
en annan typ, i Norge har jag varit, men aldrig i Sverge, 
det återstår; men ändå kan jag sjunga för er en känd 
sång, efter middagen skall ni få höra: »Spinn — spinn 
kär dotter min», den lärde jag i Norge. Sedan får ni 
lära mig mera, ni sjunger väl, det göra ni alla?

— Ja — folkvisor, dem sjunger jag gerna.
— Kjerulf, — Grieg — inte sant, men hvad ha ni 

för svenskt? — Norskt går hos oss öfvcr allt. Vi älska 
den nordiska musiken, som vi kalla den, men i Norge 
fick jag lära mig, att Sverge är ett särskildt land. Det 
tänka vi aldrig på i England.

— Men ni tänka på att Skottland ej är England.
- Ja, ser ni, det är derför, att det ligger oss själfva 

om hjärtat. Vi skottar äro ett stolt, själfständigt folk, 
ha vi så nordiskt blod i våra ådror, som jag t. ex., så 
äro vi ändå mera oafhängiga.

— Så säga också våra norrmän, sade Härdis.
— Jag förstår dem, sade skotten med melankolisk 

klang i rösten, vid en af Norges fjordar har min stam
faders vagga stått, jag är af gammal vikingastam, mina 
förfäder bur o nordiskt namn, mitt stamgods i Skottland 
bär en del deraf ännu. Mina förfäder kommo in i Eng
land öfver Normandiet, under Vilhelm Eröfrarens tid, de 
voro af Gänge Rolfs vikingar. Derför älskar jag ert 
fädernesland, näst mitt fosterland, emedan det äfven är 
mitt. Vi borde förstå hvarandra, vi äro ju af samma stam.

Han hade eldat upp sig, hans ögon blixtrade.
Han intresserade Härdis genom sina nordiska sym

patier, men den nervösa glöden i hans väsende oroade 
henne, hon blef själf så mycket mera stilla och reserverad.
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Hon var glad, att sällskapet nu reste sig från 
bordet.

Den gamla damen, hvars bordsgranne den unge 
mannen varit, närmade sig Härdis, han följde dem. De 
drogo sig jernte det öfriga sällskapet in i salongerna, 
pianot slogs upp, men ingen syntes hågad att spela, den 
ene efter den andre af sällskapet drog sig tillbaka, hon 
var snart ensam med de båda. Den unge mannen steg 
upp, gick till pianot, slog an några ackord och sjöng: 
»Spinn — spinn, kär dotter min», korrekt och med le
kande behag, tydligen stolt öfver att kunna alla verserna 
på svenska. Det framgick af hans sätt att sjunga, att 
han var utbildad sångare.

— Tack, sade Härdis, ni är den förste utländing, 
som jag hört har lärt något af vårt språk.

— Jag skulle gerna lära mera, men allt hvad jag 
hittills hört talas om af värde i er litteratur och er sång, 
så är det öfversatt. Kjerulf och Grieg sjunger jag på tyska.

— Ni har aldrig hört Bellman, sade Härdis.
— Aldrig namnet ens.
— Han är likväl den störste bland dem alla, men 

svår för utländingar att förstå till fullo ; det är den fris
kaste, skönaste naturpoesi, blandad med humoristiska 
teckningar ur folklifvet på Gustaf 3:s tid, vår store 
rococokung, skönhetsdyrkaren och konstälskaren, ope
rans stiftare i vårt land och maskeradernas hjälte: han 
förde franska stämningar in i vårt land, i slutet af förra 
århundradet, vi skulle hafva glömt vårt eget språk, om 
vi icke haft våra största skalder just då, som värnade 
om vår skatt. Dit hörde Bellman. Han har blifvit mest 
populär derför att han spelade på sin luta, melodier till 
alla sina sånger, de sjungas ännu i dag; ja, kanske vida 
mer än för hundra år sedan, då de komponerades. Ni 
skall få höra en af dem.

Härdis gick till pianot, slog an några lätta ackord 
och sjöng: »Fjäriln vingad syns på Haga».

7



— Det är härligt, utropade skotten, då hon slutat, 
man kan drömma om edra mångbesjungna sjöar och 
leende björkdungar, då man hör de tonerna, det är dik- 
tadt i en natur, främmande för vårt karga högland.

— Och ändå besjunger han så mången gång glädjen 
i moll och sorgen i dur, sade Härdis. Då man hör mu
siken, vet man aldrig om det är lifvets fröjder och 
bacchanttåg, eller dödens allvarliga majestät han besjun
ger. Lif och död, glädje och smärta blanda sig hos honom 
i bizarr nyckfullhet.

Han är tänkaren, som med den skeptiske humori
stens halft satiriska, halft leende blick betraktar lifvets 
brokiga karneval. I folkets reflektionslösa hängifvelse 
åt stundens njutning, ser han den sanna lefnadsfilosofien. 
Konsten att njuta stunden och glömma varandets mörka 
gåta, der om sjöng Bellman uti sina idyller, så väl som 
i sina groteska, men likväl djupt poetiska folklifsbilder.

Han låter en skara typer, värdshusvärdar och krog
nymfer, dryckesbröder och spelemän, uppträda i äfventyr 
och upptåg, skildrade med något af Shakespeares breda, 
smittande humor. Falstaffare och muntra fruar glamma 
och spela hvarandra tusen spratt.

En af våra populäraste sångare är en skicklig 
Bellmantolkare. Flan har i utlandet varit lika hyllad 
som våra studenter pläga vara, då de draga ut på sån
garfärd. Deras typiska skald är Wennerberg. Själf stu
dent, diktade han och sjöng om studentlifvet med dess 
fröjder och sorger. Fröjd, så länge kassan räcker och 
examen går, bitterhet och kval, då penning- eller exa- 
mensbekymren komma, men så skämtas det hela bort 
i ett gladt lag. Glimten och Magistern, de två som 
sjunga tillsammans, sörja och le omväxlande, men öfver 
det hela hvilar städse den ungdomliga sorglöshetens för
sonande skimmer. Gluntarne komma alltid att vara po
pulära i vårt land, så länge ungdomsglädje finnes. Hos



er kunna de ej vinna insteg, de äro i allt för hög grad 
bundna vid ort- och nationalförhållanden.

— Jag vin i alla fall lära känna dem, sade skotten. 
Han hade med ifver lyssnat till Härdis, hennes varma 
kärlek till hemlandets sång hade eldat äfven honom.

— Den stundom rent lyriska, stundom humoristiska 
stämningen i musiken, kan ni alltid njuta af hos honom, 
och i ännu högre grad hos Bellman, som är mästaren, 
fortfor Härdis, men ni skulle som helhet bättre förstå 
ett par af våra yngre kompositörer, ehuru ingen af dem 
ens närmar sig desse. I balladsång hafva de åstadkom
mit saker, hviika vore värda att gå utom vårt lands 
gränser, synnerligast den äldre. Den yngre ger tills
vidare rika löften. Ni skulle särskildt älska Sjögrens: 
»I dödens tysta tempelgårdar», efter Byron.

— Jag hoppas, ni en annan dag vill göra mig det 
stora nöjet och sjunga några för mig, det skulle vara 
mig kärt att i mitt hemland få införa något af er rika 
poesi, men i kväll vågar jag ej längre uppta er, det är 
redan sent, jag förmodar Lady Montrose förebrår mig, 
att jag låtit mig hänföras, så att jag glömt att tiden har 
vingar.

— Jag har intet att förebrå er, sade Lady Montrose 
leende, ni hafva kommit äfven mig att glömma, att vi hafva 
en dag i morgon, men det är kanske bäst vi skiljas nu, 
hädanefter räknar jag på, att vi få njuta af hvarandras 
sällskap så mycket mer; jag anser mig i kväll ha fått 
rättighet öfver vår unga väninna. Vill ni icke anse mig 
som er mor, medan ni vistas här, tilläde hon varmt, jag 
skall bedja Mrs. Bruce afstå er åt mig, hon har sina 
barn, jag har ingen här. Lord Duncan har uppoffrat sig 
för mig, han är värd en belöning, den räknar jag på att 
ni infriar.

— Det förefaller mig, som vore det min egennytta, 
som i första rummet kommer att tillgodoses, smålog 
Härdis.
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— Lord Duncan skall tyvärr resa i öfvermorgon, 
sade Lady Montrose, sedan får ni hålla till godo med 
mitt sällskap, skämtade hon.

— Jag beklagar, att jag ej kan säga en artighet utan 
att säga en oartighet till annan part, skrattade Härdis, 
jag kan endast försäkra, att jag skall veta att med lugn 
underkasta mig lifvets växlingar.

— Jag är att beklaga, för er resignerade uppfattning, 
sade lorden med en svag anstrykning af missräkning 
och drog sig tillbaka.

Utan vidare inledning, yttrade Lady Montrose : Lord 
Duncan är en särdeles älskvärd ung man, af mycket god 
familj. Våra gods i Skottland ligga nära hvarandra. 
Duneamvick*) är ett härligt gammalt slott. Mäktigt 
och stolt reser det sina torn uppe på ett brant berg, 
hvars sidor äro täckta af vidsträckta parker. Sköna 
trädgårdar, med terrasser och springbrunnar, omgifva slot
tet, der Lord Duncan bor ensam med sin mor, ett be
hagligt gammalt fruntimmer, som icke har någon högre 
önskan, än att hennes George skall hemföra en älsklig 
brud, så att hon själf kan draga sig tillbaka till sitt enke- 
säte, Edmonton Court. Hittills hafva hennes bemödan
den att intressera sonen för någon af de unga flickorna 
i grannskapet eller i Londons societet, icke krönts af 
framgång, han har sitt hufvud för sig; jag skulle förr 
tro, att han kunde frestas att följa Lord Burleighs1 2) 
exempel, än att på Duncanwick införa en af Englands 
aristokratiska arftagarinnor, tilläde hon och log menande 
mot Härdis.

Härdis kände sig förlägen, hon förstod, att Lady 
Montrose fäste afseende vid lordens visade uppmärk
samhet, hon log likväl och sade skämtande: stackars

1) Wick i engelska ortnamn kommer af det nordiska ordet—vik.
2) »Lord Burleigh» af Alfr. Tennyson. Öfversatt af Edvard 

Fredin i »Skilda Stämmor».
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barn, antagligen komme hon att, som Tennysons skildrade, 
enkla landsflicka, försmäkta i hans slotts praktfulla ge
mak, längtande efter hyddan, der hon önskat lefva med 
sin unge konstnär.

Lady Montrose såg spörjande på Härdis och sade: 
kärleken, mitt barn, kan trifyas i slottet, så väl som i 
kojan.

— Ja, sade Härdis allvarligt, hufvudsaken är blott, 
att den uppstått på grund af ömsesidig förståelse, och fritt 
framsprungit, kallad af naturens egen maning.

— Ni är en svärmande nordbo, sade Lady Montrose 
vekt, jag hade måhända förstått er för 40 år sedan, nu 
får Lord Duncan försöka.

Hon nickade hjärtligt godnatt och gick upp till sig.
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Lord Duncan.

Den dag lord Duncan förut bestämt för sin afresa 
hade förflutit, men han låtsade ej derom.

Härdis tillbringade förmiddagarne i sitt rum eller 
ute på sin veranda. Lord Duncan promenerade i träd
gården efter frukosten och hälsade på henne, men de 
träffades aldrig förr än vid middagen. Hon var trött, och 
kände ingen lust att begifva sig af ut ensam, ännu mindre 
ville hon hafva Lord Duncans sällskap. Hon egnade 
derför sin tid åt läsning.

Lord Duncan hade framkastat en mängd lockande 
förslag. Han hade talat om folkmarknaden på Campo 
di Fiore, lustparkerna omkring Rom och teatrarne. Lady 
Montrose hade erbjudit sig att ledsaga dem, hon hade 
hört hans förslag och sett Härdis’ tvekan. Härdis hade 
ständigt gjort undanflykter, hon hade föresatt sig, att 
ingen skulle få rätt att säga, det hon gifvit honom min
sta anledning tro, att han väckt hennes djupare intresse. 
Hon hade märkt, att man på hotellet allt mera började 
iakttaga dem, hon förstod att de voro allmänna samtals
ämnet. En dag hade hon likväl följt med på en åktur, 
emedan hon tackat Lady Montrose, innan hon visste att 
Lord Duncan skulle åtfölja dem.
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Utfärden hade varit angenäm, stämningen den bästa.
Lorden ansåg tydligen, att Här dis’ tillbakadragenhet 

icke var förestafvad af likgiltighet. Hans lugna tillför- 
sigt började reta henne, hon fann att vanliga medel ej 
skulle vara tillräckliga för att öfvertyga honom om, att 
det icke endast var tillbakadragenhet han mötte, utan ett 
afvisande sätt. Hon fann behag i hans älskvärdhet och 
pigga konversation, men hans nervösa oro irriterade 
henne, hon anade ett obehag, och undrade hur hon skulle 
kunna finna en utväg att skydda sig derför.

I strid mot vanligt engelskt bruk, hade lorden lik
väl omärkligt och taktfullt sökt erhålla några upplys
ningar om hennes familjeförhållanden. Han hade erfarit 
att hennes far var läkare och professor samt att hennes 
bror var naturforskare.

Det var honom icke obekant, att hon erhållit upp
lysningar om honom genom Lady Montrose. Händelsevis 
hade han hört henne tala om sina vänner på Capri och 
i Rom. Hon hade nämnt doktor Sharps, men ett namn, 
som aldrig kommit öfver hennes läppar, var Ramsays.

Han anade således ej hvad som upptog hennes tan
kar och gjorde henne förströdd.

Fem dagar hade nu förflutit, sedan hon och Ramsay 
tillsammans kommo till Rom, men ännu hade de ej åter
sett hvarandra.

I stället för att han, enligt uppgörelse, skulle hämta 
henne dagen derefter, hade hon fått ett bref, som under
rättade henne om, att han insjuknat. Hvarje dag hade 
de sedan växlat bref, i det sista hade han föreslagit att 
samma kväll hämta henne för att i sällskap med doktor 
Sharps gå på teatern. De hade, liksom Fräulein Althoft, 
besökt henne på hotellet.

Hon hade gifvit jakande svar och underrättat Lady 
Montrose, som såg förvånad ut, men yttrade: det skall 
bli mig ett nöje att göra era vänners bekantskap.

— Doktor Sharps resa redan i morgon, svarade



Härdis, men Mr. Ramsay stannar i Rom. Det är en sär
deles älskvärd vetenskapsman, som vistas här för sin 
hälsa och för forskningar. Hans hustru ville ej lemna 
hemmet i Indien; han blir ensam, då hans vänner resa. 
Vi gjorde hvarandras bekantskap i Neapel. Jag lofvade 
hans läkare att vara honom ett sällskap. Vi hafva äfven 
gjort upp att njuta af Rom gemensamt.

— Då kan han ju flytta hit, när hans vänner rest, 
sade Lady Montrose hjärtligt.

Jag skall fråga honom, svarade Härdis, vi finge 
båda vara tacksamma, derest vi kunde få påräkna edert 
sällskap.

Studera Rom, få ni göra på egen hand, sade Lady 
Montrose leende. Jag lefver här i stilla tillbakadragen
het, som ni sett, tar min dagliga promenad och njuter 
af lugn och hvila ; jag är lycklig nog, att redan ha sett 
alla de 350 kyrkorna, tilläde hon med en suck af lättnad. 
Men vid middagarne träffas vi ju alltid, fortfor hon, 
det vore roligt om ni finge sällskap, som förmådde locka 
er ut. Lord Duncan reser nog, när han hör att sällska
pet utvidgats.

— Het vore ledsamt, om jag på något sätt skulle 
inverka störande på honom, sade Härdis.

— Det har ni redan gjort, sade Lady Montrose all
varligt, ni kan väl icke vara blind för hans intresse; 
men eftersom ni ej delar det, och ej heller synes vara 
hågad att någonsin göra det, så är det bäst först som 
sist, att han får draga sig tillbaka. För ni er vän hit, så 
blanda vi bort det hela.

— Tusen tack, för er stora vänlighet mot mig, sade 
Härdis, hur har jag kunnat vinna den.

Mödrar äro svaga, som ni vet, log Lady Montrose. 
Ni påminner mig om mina döttrar, då de voro unga, nu 
har jag dem ute kring vida verlden; en gift med en gene
ral i Indien, en annan med en diplomat i England, en är 
bosatt i Florens. Dem reste jag med i åratal; den
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träffade sin blifvande make här i Rom. Nu växa mina 
barnbarn upp, ni liknar dem. Hon kysste Härdis på 
pannan, strök henne öfver håret och sade: bered er på 
att Lord Duncan talar vid er, jag lemnar er ensamma 
efter middagen.

Härdis hann ej göra någon invändning, ty middags
gäster inträdde i salongen; kort derefter anmäldes mid
dagen.

Glad och obesvärad mötte hon Lord Duncan, som 
var ännu mer nervös än vanligt, i dag slog det ut i 
vstert skämt. Hans försök att föra samtalet i en mera 
sentimental riktning, hade hon ständigt slagit bort, han 
hade fogat sig derefter, hvarigenom deras konversation 
blef lik en munter lek. »Flirt» skulle sällskapet hafva 
kallat deras samvaro, derest icke lorden allt för tydligt 
lagt sina allvarliga känslor i dagen. Han kände sig så 
viss om seger, att han i stridens hetta gjorde intet för 
att dölja sina afsigter.

Sällskapet förhöll sig afvaktande, ty Härdis’ beteende 
föreföll oförklarligt. En främling, utan namn, utan ju
veler — kallsinnig inför sådan uppmärksamhet som Lord 
Duncans. — Hon måste vara den kokettaste intrigant; 
upplösningen skulle helt säkert visa, att hon visste be
gagna sig af segern, då den slutligen låg för hennes fot
ter. Hela hotellet var i spänning, men hur kunde hon 
själf se så ogenomträngligt lugn ut.

— Förstår ni icke, att de åsigter ni förfäktar, måste 
förefalla mig i högsta grad upprörande, sade lorden med 
låtsad förtviflan, ehuru han log.

Härdis hade, allt sedan första middagen, flyttat öfver 
till Lady Montrose och satt bredvid lorden.

— Angående ting, hvilka jag från barndomen lärt 
mig hålla heliga, fortfor han, så säger ni helt lugnt: »de 
är o mig likgiltiga».

Härdis log. - >, der ser ni ju, hur oförenliga två 
nationer är o, men jag har också sagt er, att ni, äfvea
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bland mina landsmaninnor, skulle kunna träffa otaliga 
unga flickor, uppfostrade i konventionell tvångströja. 
Tro för all del icke, att jag är ett mönster på vår kul
tur, mina landsmän skulle föga kännas vid mig och mina 
ideer, det är synd, att ni icke träffat en af de våra, som 
varit fullt så ödmjuk som ni, inför ting, som ni anser 
heliga.

— Sådana har jag haft nog utaf i mitt eget land, 
försäkrar jag er, sade lorden leende sarkastiskt; jag 
fasar föröfrigt hellre för era åsigter, än hör mina egna 
upprepade, tilläde han.

— Ni är liberal. I det här fallet är det ovanligt; 
men, ser ni, det är följden af, att jag för er endast re
presenterar det okända.

— Ni tänker, att om vi stode hvarandra närmare, 
skulle jag söka inverka på er, sade lorden lågt.

— En man, hvilken vinner insteg hos en kvinna, bör 
ega förmåga dertill, sade Härdis, utan att låtsa om den 
underförstådda meningen i hans ord.

Sällskapet reste sig, Lady Montrose följde dem in i 
salongen, men drog sig snart tillbaka, föregifvande trött
het; hon yttrade till Härdis: ni väntar väl här på era 
vänner.

Härdis såg sig ingen utväg att undkomma, hon blef 
ensam med lorden.

I hvarje ögonblick kunde hon vänta Ramsay, 
hon såg oroligt åt dörren, och hoppades att få se den 
öppnas.

Skulle det vara för sent.
Lorden missförstod tydligen hennes oro, han såg att 

hon bleknade och skiftade färg, han kände sig viss 
om, att hon väntade, det han skulle gripa tillfället i 
flykten och tala vid henne; han trodde att hon kastade 
oroliga blickar mot dörren, emedan hon fruktade att de 
skulle blifva af brutna.

Trots sin segervisshet skälfde han af nervös oro;
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han hade föresatt sig att tala vid henne redan i dag, 
den uppmärksamhet de väckte, irriterade honom, han 
ville hafva ett slut derpå. Han skulle tala vid henne för 
att sedan söka henne i hennes hem och föra henne till 
sitt slott som sin brud.

Hur han kunnat besluta sig för detta steg, förstod 
han inte själf, han visste blott, att han ej kunde åter
vända till Duncanwick utan att veta, det han inom kort 
skulle få införa henne der, men nu, då han skulle fram
ställa sin förhoppning, jagades han af oro.

Han kände sig öfvertygad om sin seger, men lik
väl gick han nervöst af och an på altanen utanför sa
longen.

Härdis hade tänkt, att hon med skämt skulle kunna 
slå bort hvarje allvarligare närmande, men hvad skulle 
hon nu göra, då han icke tilltalade henne, icke ens stan
nade bredvid henne; hon hade icke väntat ett så oöfver- 
lagdt, direkt tillvägagående, hon hade hoppats på ett 
försigtigare närmande, som hon omärkligt kunnat afböja 
— för detta var hon utan vapen.

Hon reste sig och tog en tidning, i samma ögon
blick kom Lord Duncan åter in, blek, men med ett 
lugnt, bestämdt uttryck, i sina eljest så nervösa ögon.

Han gick rakt fram till Härdis och sade varmt och 
undertryckt, ehuru hans stämma skälfde märkbart: får 
jag hämta er i Sverge och föra er till mitt hem. Jag 
skall egna hela mitt lif åt att söka göra er lycklig, så 
att ni glömmer, att ni för min skull offrat ert land.

Härdis studsade, såg mildt på honom och sade all
varligt: jag beklagar uppriktigt, Lord Duncan, att ni kun
nat så misstaga er, angående arten af mitt intresse för 
er; jag har ej gifvit er anledning att förmoda, det jag 
skulle kunna dela de känslor, ni hyser för mig. Jag 
skulle hafva varit lycklig, derest ni låtit mig få tillfälle 
att gifva er ett mera indirekt vittnesbörd derom.

Lorden såg ut att ej hafva förstått henne. Under
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det hon talat, hade han sett frånvarande på henne, se
dan syntes han i begrepp att svara, men just då öppna
des dörren, och uppassaren anmälde: »Mr. Ramsay».

Lorden spratt till, som träffad af en elektrisk stöt, 
kastade en kort, blixtrande blick på Härdis, som lugnt 
mötte hans — och rusade ut ur rummet — i dörren 
stående öga mot öga med den ståtlige Mr. Ramsay.

Förbittrad, mötte han dennes lugna, frågande blick, 
mönstrade honom ett ögonblick närgånget och oförsynt, 
ur stånd att använda den takt, som var honom medfödd, 
och den beherskningskonst, som genom uppfostran ut
vecklats hos honom. Han kände sig förödmjukad i sin 
segervisshet, sin fåfänga kränkt. Djupast i hans väsende 
rasade smärta och missräkning.

Han erfor den vildaste förbittring, då han mötte 
Ramsay, öfvertygad om, att han hos honom egde att 
söka orsaken till sin lidna smälek.

Härdis ämnade rädda den pinsamma situationen ge
nom att presentera dem, men Lord Duncan gaf henne ej 
tid dertill, han var försvunnen.

Ramsay vände sig om efter den unge mannen, och 
såg sedan på Härdis. Hon var förvirrad, men sade efter 
ett ögonblicks tvekan: välkommen vän, ni räddar mig 
ur en högst obehaglig belägenhet.

— Jag är glad, att jag ej kom olägligt för er, ehuru 
jag tydligen ej var gerna sedd af den der unge mannen, 
log Ramsay. Hvem är han?

— Lord Duncan, en skotte, svarade Härdis. Vi hafva 
varit tillsammans endast dessa få dagar, likväl har han 
antagit, det jag skulle vara redo att följa honom till 
hans hem.

— Är han skotte, så skulle ni icke ha kommit illa 
ut, sade Ramsay. Skottarne äro ett ädelt folk, man kan 
lita på dem. Ämnar ni inte låta beveka er?
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— Nej, det liar icke ett ögonblick fallit mig in, sade 
Härdis bestämdt och lugnt, det är endast den största 
egenkärlek, som kunnat ingifva honom en sådan tanke.

— Eller kärlek, sade Ramsay leende. Emellertid 
var det ju föga lämpligt att välja mig till offer, men det 
är likt svartsjuka män. Det passar för oss att nu se 
Otello, det torde skingra er misstämning att se drama 
på scenen, i stället för i verkligheten.

— Olycksaliga sammanträffande, utbrast Härdis, jag 
kan aldrig se Otello utan att bli nervös, jag har en gång 
varit nära att blifva strypt af en man under ett utbrott 
af vildaste svartsjuka, dertill en man, hvars känslor jag 
lika litet delade, som Lord Duncans. Jag borde vara van 
vid att vara föremål för osammansatta känslor således, 
men jag finner dem städse lika störande som ointres
santa; hvad det derför är ljufiigt att hafva funnit er och 
att njuta af era fantasier.

— Jag hoppas, barn, svarade Ramsay, leende gladt 
och hurtigt, att ni aldrig skall få tillfälle att ångra er 
tillit och ert förtroende, det skall bli min käraste upp
gift att låta er lefva ostörd i era drömda verldar.
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Mr. Ramsays ankomst tiî! hotellet.

Hotellgästerna började samlas i stora salongen före 
middagen, genom de öppna altandörrarne utåt träd

gården, såg man en och annan promenera i middags- 
toilette. Lady Montrose och Härdis väntade Mr. Ramsay.

Man sökte oförmärkt iakttaga Härdis för att erhålla 
någon förklaring, angående lord Duncans plötsliga afresa 
tidigt på morgonen, hvilken var allmänna samtalsämnet. 
Den stäldes helt naturligt i samband med Härdis’ görande 
och låtande. Det föreföll likväl omöjligt att genomskåda 
henne, hon var glad som vanligt, tycktes vara fullkom
ligt belåten med Lady Montrose’ sällskap, och såg allt 
för lugn ut för att kunna sakna någon. De kunde så
ledes ej hafva skilts för att återse hvarandra, men ett 
afslag — hur skulle det vara möjligt.

Alla funderingar afbrötos, då Mr. Ramsay inträdde, 
och genom sin ståtliga hållning drog allas blickar till 
sig. Han lade ej märke dertill, utan såg sig blott spör
jande omkring. Hans drag öfverforos af ett glädjeskim
mer, då hans blick fann Härdis, som leende såg upp på 
honom. Han gick direkt fram till henne, och bugade 
sig för Lady Montrose, för hvilken Härdis förestälde 
honom.
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— Ni är icke en främling för mig, sade ladyn hjärt

ligt, det är mig ett nöje att yårt sällskap utvidgas; vi 
hafya i dag förlorat vår kavaljer, som alla här så väl 
som jag var öfvertygad om att vår unga vän ämnade 
behålla för egen räkning, tilläde hon skämtsamt. Efter
som hon tycks hafva beslutat annorlunda, fortfor hon, 
så är det lugnt för mig att veta, att hon får en älskvärd 
ciceron; jag är själf för gammal att studera Rom, ledsna
den att se henne ensam kan ni befria mig från, och är 
mig derför dubbelt välkommen. Som jag vet att ni själf 
är ensam, hoppas jag det blir till ömsesidig belåtenhet.

— Tacksamheten är å min sida, svarade Ramsay 
förbindligt, jag hoppas att Miss Furu aldrig skall få till
fälle att beklaga sig öfver mig, jag ställer mig villigt 
till hennes förfogande.

—- Då förefalla ju alla parterna nöjda, sade Lady 
Montrose gladt, kom och låt oss äta vår middag till
sammans för första gången, jag hör gongongen.

Alla reste sig, snart var sällskapet ordnadt.
General Bly med döttrar hade sina platser bredvid 

Mr. Ramsay, generalen var snart fördjupad i frågor an
gående Indien, han hade själf blifvit general der, Lady 
Montrose blandade sig i samtalet. Öfverste Parker och 
hans fru diskuterade hotell- och resebiljettfrågan.

Lord Duncan var glömd, var det likgiltigt för hans 
sällskap att han rest, så var det äfven likgiltigt för de 
andra. Mr. Burns såg frågande ut, det var han och hans 
fru, hvilka tillika med hennes mor visat den ensamma, 
unga främlingen välvilja. Han såg nu med undran och 
missnöje den nykomne, och frågade sig hvad detta skulle 
betyda.

Hotellfrågan hade under tiden drunknat i en massa 
anmärkningar angående allt sevärdt i Rom. Earlen af 
Sutherland och diplomaten berättade jagthistorier och 
skämtade öfver politiken.
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Härdis hade förströdd hört på allt detta prat hit och 
dit, men ansåg sig likväl skyldig att en och annan gång 
deltaga i samtalet, då Ramsay hjälpte henne att afvända 
en del af ordflödet, kände hon det som en befrielse ; hon 
erfor, att hon kunde räkna på hans bistånd för att få 
lefva i ro i egna stämningar. Med en svag anstrykning 
af ironi gjorde han några frågor, hvad orden icke skulle 
hafva kunnat åstadkomma, verkade hans lifliga, behagliga 
sätt, det var tydligt att han vann sällskapet, så väl da
mer som herrar. Då han kände att han var på jemn 
mark, framkastade han en antydan om sin familj. Mr. 
Burns studsade, men det öfriga sällskapet förhöll sig 
lugnt. Lady Montrose log och såg menande på Härdis, 
som förstod att hon ansåg meddelandet lämpligt. Kon
versationen fortsattes obesväradt.

Det var en lättnad för Härdis, då middagen var förbi, 
hon fann måltiderna på hotellen outhärdligt tröttsamma. 
Den hetsjagt de flesta lefde, präglade samlifvet. Älsk
värdhet, förbindlighet, men aldrig ett ord af verkligt in
tresse. Hon kunde derför till fullo uppskatta värdet af 
sådana män, som Mr. Greville och Mr. Ramsay. Något 
fantastiskt och utbrutet ur den enformiga verkligheten, 
hur skulle hon eljest hafva kunnat uthärda. Hon hade 
äfven varit föga besvärad af sin omgifning, under sin 
samvaro med Lord Duncan. Han hade tagit hennes upp
märksamhet odeladt i anspråk, nu återigen var hon hän
visad till sällskapet i allmänhet, hon och Ramsay kunde 
ej närma sig hvarandra i detta kaos af ytligt prat. De 
andades ut först då de blifvit ensamma i den lilla hörn
salongen, der de kunde inrätta det trefligt åt sig och 
egna tiden åt läsning. De öfriga drogo sig tidigt till
baka för att vara redo till nästa dags jagt, inte ens Lady 
Montrose hade lust att hålla sällskap länge efter midda
gen. De kunde således njuta ostördt och hade den tysta 
trädgården till sitt förfogande.

Då de skildes, sade Ramsay hurtigt: är ni redo då
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hvad vi skola se, förresten drifva vi, dit lusten för ögon
blicket för oss.

— Vi studera hvarje sak, så länge den roar oss, 
ock tills vi lockas af något nytt, vi äro båda oberoende 
af tiden, sade Härdis.

— Det är ett godt förslag, då gäller det blott, att vi 
entusiasmeras lika länge, deri ligger vänskapens trolleri, 
skämtade Ramsay; jag hoppas ni ej skall finna mig 
omedgörlig, jag är villig att offra en del af antiken åt 
ert älsklingsstudium — renässansen. Vi få på så sätt 
representera hvar sin tidsålder, ni vet att ni behöfver 
hjälp af mig.

— Jag skall som äkta renässansmänniska icke un
derlåta att begagna mig deraf, log Härdis.

— Jag är dilettant på Italiens jord, sade Ramsay, 
jag är här fjärran borta från mitt urgamla Indien, jag 
kommer att känna mig som i en modern tid, redan i anti
ken. Ni har rätt uti, att jag har för många tidsåldrar 
mellan mig och den moderna tiden, jag når den aldrig, 
men jag får studera den genom er.

— Vi få komplettera hvarandras begrepp, sade Här
dis, jag hoppas de bilda något nytt som helhet, ehuru 
jag är öfvertygad om, att sammansättningen blir bizarr.

— Vi studera hvarje sak, så länge den roar oss, 
och tills vi lockas af något nytt, vi äro båda oberoende 
af tiden, sade Härdis.

— Det är ett godt förslag, då gäller det blott, att vi 
entusiasmeras lika länge, deri ligger vänskapens trolleri, 
skämtade Ramsay; jag hoppas ni ej skall finna mig

representera hvar sin tidsålder, ni vet att ni behöfver 
hjälp af mig.

— Jag skall som äkta renässansmänniska icke un
derlåta att begagna mig deraf, log Härdis.

— Jag är dilettant på Italiens jord, sade Ramsay, 
jag är här fjärran borta från mitt urgamla Indien, jag 
kommer att känna mig som i en modern tid, redan i anti
ken. Ni har rätt uti, att jag har för många tidsåldrar 
mellan mig och den moderna tiden, jag når den aldrig, 
men jag får studera den genom er.

— Vi få komplettera hvarandras begrepp, sade Här
dis, jag hoppas de bilda något nytt som helhet, ehuru
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Efter Påsken.

Härdis och Ramsay hade användt största delen af 
dagarne, under påsken, till kyrkobesök. De hade 

njutit af de härliga messor, hvilka doft ekat i St. Peters 
och Lateranens hvalf. Stämningen hade likväl störts af 
den skådelystna hop, hitkommen från alla jordens hörn 
för att få sitt lystmäte på katolska ritual och Miserere, hvil- 
ken utan pietet promenerat skrattande och pratande, upp 
och ned eller i kretsgång öfver kyrkgolfvet, bidragande 
att föröka det intryck af teater, som de andefattiga ce
remonierna ingåfvo.

Om kyrkorna varit fylda af knäböjande troende, 
skulle stämningen hafva blifvit en annan, men de kvin
nor, som nedböjda under sina synder, lutade sig mot bikt
stolarnas galler, voro lätt räknade, och endast här och 
der i ett sidokapell syntes en knäböjande man.

St. Peter själf, i sin stela oåtkomlighet, tycktes vara 
den ende, som bibehöll något af svunnen auktoritet, tig
garen, så väl som adelsmannen, kysste ödmjukt hans 
sönderkyssta fot; man såg likväl att herremannen drog 
sig tillbaka under korstecknet, derest en allt för smutsig 
trashank egnat den sin hyllning ögonblicket förut.
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Ett drag af reservation hviîade öfver publiken, den 
föreföll ganska oberörd, till och med när från balkon
gerna, de heliga relikerna förevisades af guldsmidda, bu
gande prester.

Presterna fingo arbeta, de voro dertill utsedda, men- 
ni skorna lefde i ro för sin frälsning.

Man måste söka sig långt bort till någon anspråks
lös kyrka, der guldet ersättes af guldpapper, och granna 
färger sticka i ögonen, till det estetiska sinnets förtvif- 
lan, för att finna kyrkgolfvet betäckt af bedjande, och 
en utstyrd Mariabild, med barnet på armen, egnad någon 
varmare dyrkan. Otaliga vaxljus brinna då vid hennes 
fötter, en massa pappersstjärnor i guld och silfver, öf- 
verhölja det afskyvärdt fula, målade träbelätet. Kottil- 
jongsdekorationer, som det mycket ofta varit en kän- 
bar uppoffring för den fromma gifvarinnan att anskaffa.

I II Gésus pråliga jesuitertempel rör sig den förnäma 
verlden ännu i dag, och ingen kan väl underlåta att visa 
sig vid messan i Sixtinska Kapellet, för att af själfva 
Kristi ställföreträdare erhålla visshet om plats i himmel
riket, så väl som de fattiga söka nå sin, genom att på 
sina knän krypa uppför Scala Santas träbelagda mar
mortrappa.

Andakten föreföll allestädes monoton och innehålls
lös, den tycktes ha lika litet med personligheten att 
göra, som bruket att hälsa genom att aftaga hatten. Man 
korsade sig i stället inför den Herre, som sades regera 
i kyrkan — och så hade man äfven fylt sina skyldig
heter mot himlen.

Staden Rom var fullkomligt likgiltig för denna inre 
rörelse, all handel fortsattes oafbrutet äfven på Lång
fredagen.

Att finna något djupare andligt lif, i det nuvarande 
Rom, var fåfängt. Härdis och Ramsay beslöto att fram
deles lefva helt och odeladt i det förflutna, och i de sköna 
omgifningarne, hvilka alltjemt besitta den starkaste drag-
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ningskraft, ehuru den vidsträckta Campagnan, nuförtiden 
utbreder sig åt alla håll, istället för de lundar och träd
gårdar, hvilka utgjorde det antika Roms omgifningar. Af 
renässansens Rom bibehålla endast parkerna omkring Villa 
Doria och Villa Borghese ännu något af den forna skönheten.

Härdis och Ramsay hörde likväl ej till de nutids- 
menniskor, hvilka äro hänvisade till stundens vara ; i sin 
fantasi egde de förmåga att flytta tiderna, de funno der- 
för större behag uti att vandra bland ruiner, der deras 
drömmar fylde rummet, än att lefva i en verklighet, der 
de hade intet att minnas. Deras egna stämningar kommo 
till intensivare uttryck, då de lefde i de flydda tidsåldrar, 
som omgåfvo dem, de egde ju dem i behåll — det enda 
som var borta var menniskorna, men de saknade dem 
icke, de hade nog af hvarandra. För dem reste sig Rom 
ur sina ruiner, de vandrade mellan marmorpalats och 
pelargångar, der andra sågo trånga gator och gränder, 
men nere vid floden, i de ruskigaste fattigkvarteren, 
växlade de ej tiderna, utan vandrade i den verld, som är 
sig alltjemt lika — armodets. Der nere kände man dem 
redan, synnerligast barnen, men äfven bland de äldre för- 
drefyo de mången stund. Härdis roade sig med att prata 
med sina lätt förvärfvade vänner. Än voro de inne i en 
liten trång och smutsig antikvitetshandel, än i en kolbod, 
der en stare promenerade nöjd och belåten med sin 
lämpliga, svarta rock. Smederna hälsade dem muntert 
välkomna, torgfolket bjöd ut sina varor. Här rörde sig 
lifvet i samma former, som fordomtima bland småborgarne 
och handtverkarne i antikens, så väl som i renässansens 
Rom; det kunde vara dem likgiltigt, om en kejsare — 
påfve — eller det nyskapade Italiens konung regerade 
Rom — deras Rom var nu, som för 2,000 år sedan — 
försakelsens och resignationens, men äfven förnöjsam
hetens hemvist. Intet har förändrats i deras lif eller vilkor, 
för dem kunde gerna tiden vridas tillbaka, de skulle ej
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märka det. Det enda som förändras för dem, är att de 
möjligen byta stadsdel.

Hur få är det icke, som i det stora hela lefva 
historien.

Forum ligger i ruiner. Kristi ställföreträdare på 
jorden, sitter som den vanmäktige: »Fången i Vatikanen», 
men här nere vid Tibern, går lifvet sin vanliga, gilla gång.

De gamles Campus Martius — en gång praktbygg
nadernas kvarter — är allt sedan renässansens tid till 
en stor del de höga, mörka kasernernas och de trånga, 
smutsiga gatornas verld, men likväl — hur många uttryck 
af glad förnöjsamhet, mötte de ej här ibland folket. Leende 
barnaansigten, och hjärtlig välvilja hos de äldre. Härdis 
och Ramsay drogos allt emellanåt till dessa kvarter, af 
ömsesidig lust att studera detta primitiva tillstånd; so
lande sig i förnöjsamheten, som upplyste den omgif- 
vande dysterheten, fröjdande sig åt den verkan deras 
enkla gåfvor hade på dessa, hvilka fordrade så litet af 
lifvet, och hvars enda lycka låg i en rik fantasi. Nju
tande vid blotta tanken på läckerheter, hvilka de rika 
ej förmå smälta, och för öfrigt utan begrepp för deras 
omättlighet.

De hade en dag ströfvat gata upp och gata ned i 
dessa kvarter, förirrande sig ända bort emot Piazza di 
Spagna. De hade tillbringat hela förmiddagen bland sina 
vänner och önskade äfven förse barnen på Spanska 
trappan, af hvilka de snart sågo sig omringade, och som 
med hänförelse togo lyra, då Härdis kastade apelsiner 
till dem, hon erhöll till gengäld fullt med blommor 
— små, anspråklösa buketter. De hade en synnerligen 
hängifven vän bland barnen, det var den tolfårige Lo
renzo. Första gången de kommo till blomster säljarnés 
torg, hade de med förtjusning betraktat den vackre gos
sen. Ramsay hade sagt åt Härdis: der ser du bilden af 
min lille Godfrey. Hans långa, svarta lockar — de dröm
mande, bruna ögonen, och den ädelt klassiska profilen.
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— Liknar din lille Shakesp ear edyrkar e denne, sade 
Härdis, så är det helt naturligt, att han älskar Romeos 
kärlekssaga, han är då af naturen utsedd till ett af ro
mantikens öfter, Lorenzo återigen, får nog som ett folkets 
barn lefva ostörd i sin omedvetna verld.

Följda af barnens glada, tacksamma blickar, gingo. 
de uppåt den lilla kyrkan, Trinita de Monte, och bort 
emot Monte Pincios lustpark. Regementsmusiken hade 
tystnat der, promenadtimmen var förbi, hela den vanliga 
filen af ekipage hade rullat bort, konungen och drott
ningen hade mötts och fylt ceremonielet med »stora re
verensen».

De kunde beräkna att få vara ostörda i njutandet 
af den skuggiga parken och utsigten öfver Rom och de 
sju kullarne. Mandelträden blommade på bar kvist. De 
små rosafärgade blommorna täckte kvistarne, ja, till och 
med öfre delen af stammen, träden liknade buketter bland 
den friska vårgrönskan. Lind- och kastanjealléerna bör
jade gifva skugga, palmernas blad svigtade för vinden, 
gräsmattorna voro höljda af tusenskönor; bredbladiga, 
saftiga aloëarter bildade en vacker, mörk nyans, till mot
sats mot den ljusa vårgrönskan; cypresserna i Villa Me
dici utgjorde en skönt tecknad bakgrund. Î den stora 
parkdammen, skuggad af slokande pilar, seglade hvita 
svanor.

Luften bådade sommar, ehuru man endast var i 
medlet af April. Den var bemängd med berusande 
blomdoft.

— I dag är det 14 dagar sedan vi träffades första 
gången, sade Härdis och satte sig på en låg stenbänk, 
skuggad af lager och myrtenbuskager. Hittills hafva vi 
lefvat enligt vår dröm, ett härligt lif, fortfor hon, det är 
till och med ljufvare än drömmen, i lika hög grad som. 
Rom är skönare än fantasien mäktar fatta.

— Rom eger skatter, som det ej är möjligt ens för 
konstnär sfantasien att gripa, sade Ramsay och satte sig
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bredvid henne, lika litet kan man skapa ett lif, sådant 
som ditt och mitt är och lofvar blifva; stämningar, som 
uppstå genom samklang mellan tvenne personligheter; 
men man måste förut hafva tänkt sig möjligheten, gjorde 
menniskorna det, skulle de finna lyckan oftare. Du och 
jag hafva trott derpå, derför sökte vi hvarandra, som 
stålet söker magneten; vi kunna äfven vara öfvertygade 
om, att vi ej misstagit oss, de andliga sympatierna äro 
säkrare ledsvenner än känslan, dess brister bestå deri, 
att man hoppas i ännu högre grad, men på idel overk
ligheter. Man ville gripa det ofattbara. I andlig sym
pati deremot, eger man den lyckliga verkligheten.

— Du tror ej på den jordiska mystikens bärkraft, 
sade Härdis, det vet jag ju, du begär den icke, du har 
lemnat detta bakom dig i lifvet, som något ofruktbart 
— en chimär, det är i det afseendet jag finner din per
sonlighet half, du är som en skugga i lifvet, du är en 
fantasigestalt från andra verldar. Du har intet fotfäste 
vid jorden, din ande irrar fjärran bort från fosterland, 
hem och omgifning. Du kräfver endast drömmen, jag 
kräfver själfva lifvet, men jag vet att det städse sva
rat: »jag har intet att gifva i verklighet», — derför följer 
jag dig. Men då jag lefvat i fantasiens verldar, så fin
ner jag måhända säkrare lifvet, du vet, att jag stundom 
ser lyckan i mitt eget land, som en hägring. Då jag nju
ter af skönhetens skördar, här på främmande jord, är 
det till mitt eget land jag vill föra frukterna.

— Du vill då äfven egna ditt land, de stämningar, 
jag förmår uppväcka hos dig, log Ramsay, jag har redan 
lärt mig att du är egoist; men låter du mig endast njuta 
vid din sida, så följer jag dig gerna såsom ett minne 
till ditt land. Jag är som du säger, en irrande ande, jag 
har ingenstädes hemvist, der jag skulle känna mig hemma, 
gör jag det minst. Ett melankoliskt drag skymtade i 
hans ögon, hvilka eljest städse uttryckte hurtig lefnads- 
glädje.
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Härdis betraktade honom tankfullt.
— Alla klaga öfver att de äro främlingar i denna^ 

verld, sade hon, det är den moderna anden. I mitt land 
klaga de unga, här klagar du. Ja, ni engelsmän äro 
som spånor på hafvet, ni drifva på måfå allestädes, höra 
aldrig någonstädes hemma; men derigenom att edra för- 
mögenhetsvilkor göra det möjligt för er att flacka jor
den rundt och söka, så finna ni alltid något, som intres
serar er och möjliggör en romantisk uppfattning af lif- 
vet. Hos er är det blott guvernanten, som sitter hemma, 
studerar sin bygata och skrifver realistiska noveller, som 
Mr. Bridges säger. De våra återigen, nödgas i allmänhet 
sitta hemma i trånga förhållanden, pressas och förkrym
pas, man tycker sig se, hur den praktiska nyttan obarm- 
hertigt klipper andens vingar. Mina landsmän, isynnerhet 
andens så kallade målsmän, förefalla mig likna fjärilar, 
som glädjedruckna borde fladdra i solskenet, under vå
rens och sommarens korta dagar, men hvars bräckliga 
vingar grymma pojkar afslitit, så att de nödgas kräla i 
stoftet.

— Kampen för tillvaron, afsliter andens vingar, sade 
Ramsay.

— Men ni, bildade engelsmän, äro likväl ofta själf- 
ständiga nog att trotsa de vanliga, prosaiska förhållan
den, hvilka omgifva er, och lefva det lif, som tilltalar 
er, svarade Härdis. Dertill hafva ni uppfostrat er der- 
hän i själfständig karaktersutveckling, att ni veta hvad 
ni vilja, och förmå utföra det, och framför allt, ni lemna 
de allbefarna vägarne och föredraga att färdas i skön
hetens rymder. Det är en renad fantasis lustfärder 
ni älska — du är för mig uttrycket af denna din na
tions sublima skönhetsträngtan, det är den jag griper 
efter — de stämningar, den ingifver mig, skulle jag vilja 
skänka mitt land.

— Du fantiserar öfver mitt land, som öfver ditt
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eget, log Ramsay, båda är o de, såsom du ser dem — ett 
Utopia.

— Måhända, svarade Härdis, men det Utopia vi 
här lefva, är likväl en verklighet — hvarför skulle det 
ej vara möjligt att skapa ett nytt.



XII.

Osterian vid Porta Pancrazio.

»^^ignor Fritz Allan», läste Härdis på kortet, som 
uppassaren bar in till henne en söndagsmorgon, 

då hon satt vid frukostbordet tillsammans med Ramsay 
i den lilla matsalen, der det alltid dukades frukost åt 
dem ensamma; Lady Montrose kom först ned sednare 
på dagen, de träffades sällan före middagen.

— Bed Signor Allan stiga in i salongen och vänta 
en stund, jag kommer genast, sade Härdis.

Uppassaren gick.
— Skulptör Allan, min svenska bekantskap från 

Skandinaviska Föreningen, som du vet jag talade om, 
och som lofvade besöka mig.

— Ja, jag vet, sade Ramsay, det skall bli roligt för 
mig att få se en svensk, han är den förste.

De reste sig och gingo in i salongen, der en lång, 
ljus man kom emot dem. Han hälsade hjärtligt på Här
dis, men såg frågande ut, då hon presenterade: min vän 
och reskamrat, Professor Ramsay.

— Ni är då inte ensam, fröken, sade den unge 
mannen.

— Nej, Mr. Ramsay och jag studera tillsammans, se-
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dan jag varit lycklig nog att bli befriad från mitt föga 
angenäma, svenska ressällskap, som ni bäst kände; men 
jag har äfven min väninna, Lady Montrose, här på ho
tellet. Man är lyckligtvis aldrig utan sällskap i Italien, 
har jag funnit, man träåar till och med älskvärda svenskar. 
Ni, t. ex., som är vänlig nog att uppfylla ert löfte att 
hälsa på mig.

— Egennyttan, fröken, sade den unge mannen leende.
— Så mycket bättre för mig, om jag får tänka, att 

ni ej gör en uppoffring, herr Allan, det är alltid ledsamt 
att veta sig vara föremål derför, sade Härdis.

— Jag tror ni sällan behöfver frukta för dylikt obe
hag, fröken, eller hvad säger ni, Mr Ramsay?

— Locka inga artigheter från mina vänner, herr 
Allan, Mr Ramsay och jag uppoffra oss för hvarandra, 
det är vänskapens behag.

— Jag fruktar, att det blir jag, som får underkasta 
mig att vara föremål för uppoffringar. Miss Furu har 
tagit hand om mig, emedan jag är en stackars sjukling, 
fjärran från hemmet, från hustru och barn.

Allan såg förvånad ut, men sade lugnt: Ni förefaller 
icke att kunna förorsaka mycket besvär; enligt min upp
fattning ser ni ut som sjäfva hälsan, men skenet bedrar 
ju så ofta.

— Här vid lag tyvärr, men lyckligtvis har min hälsa 
icke hindrat mig att i rikt mått njuta af edert härliga 
Rom, tillsammans med Miss Furu.

— Ni är väl här endast för en kort tid, sade Allan, 
hur mycket ha ni icke att njuta af. För mig är Rom 
alltjemt nytt, ehuru jag studerat här i fem år.

— Ni är ju som infödd romare då, sade Ramsay, 
— antagligen mer hemmastadd än de pläga vara; hur 
många af landets egna barn gå ej främmande förbi sina 
rikedomar, under det främlingar ösa med fulla händer 
de funna skatterna in i sina fädernesland.
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— Det är i hög grad fallet med Italien, under nu
varande förhållanden, sade Allan, dess egen konst står 
lågt, under det konstnärer af främmande nationer här 
söka inspiration.

— Af modern italiensk konst finner man föga af 
intresse, inföll Härdis, men man tänker ej derpå, man 
drömmer i stället, att man lefver i renässansen, den står 
alltjemt lika oberörd. Att andra seder och andra för
hållanden framkallat dess mästerverk, är oss ofattligt, då 
vi erfara att vi hämta lif af dess lif.

— De återigen hämtade konsten ur det dåtida lifvet; 
det är skilnaden, sade Allan.

— Visserligen, inföll Härdis, men äfven från anti
ken. All kultur rör sig i evig kretsgång. Derest icke 
nationerna förlamades af andlig trötthet, så borde vår 
moderna konst och vår litteratur blifva så mycket rikare, vi 
ega ju både antiken och renässansen att ösa ur, men 
tyvärr — trötthet har kommit, i stället för den forna en
tusiasmen, den enda räddningen är, att vi lefva ett nytt 
lif att börja med, derur skola friska källådror springa 
fram och stärka nya slägten.

— Hvad menar ni då med ett nytt lif, fröken, sade 
Allan.

— Ett lif i stark, glad njutning, der man med hela 
sin själ griper hvarje tillfälle att lefva fullt. Renässansens 
lif, sådant det tedde sig för de ädlaste själarne, rikt och 
glänsande, ehuru uppfyldt af sorg och kval; det är i 
växlingarne, som menniskoanden utvecklas. Att öfver- 
drifter gripa en del, att låga själar ej ega den barlast, 
som höfves för att hålla måtta, och i stället för förädling, 
nå förnedring, hvad kan det hjälpa. Vid sidan af en 
Michel Angelo, komma i alla tider män, liknande en Pietro 
Aretino, att finnas. I motsatserna arbetar lifvet sig fram, 
om det blott eger den sunda kraften, och sinnets ädelhet 
till bottensats. Det rena guldet sprang fram klart och
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ysande i renässansen ur det omgifvande slagget; hvilken 

tid har någonsin kunnat uppvisa idel renhet.
— Renässansen mindre än någon annan, sade Allan. 

Det var lössläppthetens tidehvarf.
— Just derför, lyste de få klara stjärnorna så mycket 

skönare, sade Härdis — tänk på Michel Angelo och 
Vittoria Colonna.

— Det var de fåfängliga illusionernas gloria, som 
omgaf dem, inföll Allan, hvad gagnade det dem, att hon 
blef sin ovärdige makes minne trogen, och endast skänkte 
en sådan man, som Michel Angelo, sin vänskap.

— Endast, inföll Härdis. — Den vänskapen var för 
honom af större betydelse och af djupare innebörd, än 
hvad hennes kärlek, som aldrig mer kunde gifvas hel, 
skulle hafva blifvit.

— Nåja, sade Allan, det är endast mänsklig frågvis
het att spörja: hvad skulle resultatet hafva blifvit, om 
de träffats förut.

— Det är en fråga, svarade Härdis, som passar i 
de förhållanden, der icke konstnärens eller skaldens 
dröm om idealet hägrar — man når det säkrare i kamp 
och strid.

— Ni tycks inte fråga stort efter vanliga dödligas 
lycka, fröken Furu, suckade Allan. Jag är konstnär, 
men jag erkänner, att jag derför ej vill försaka kärlekens 
lycka.

— Kan ni förena dem, så mycket bättre för er, 
troligt är det icke.

— Nej, inte om man tar er till hjälp, sade Allan.
— Det är angenämt för mig att höra, log Härdis, 

jag som yrkar på att jag funnit vägen till lyckan, hvad 
säger ni, Air Ramsay, kan ni inte hjälpa mig.

— Jag tillstår, att Aliss Furu visat mig rätta vägen, 
log Ramsay, hans ögon lyste skälmaktigt. Alen jag har 
pröfvat hvad lifvet har att bjuda föröfrigt, min unge vän, 
fortfor han leende. Ni återigen är ung, det är naturligt
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att ni först önskar söka i verkligheten. Jag återigen 
är nöjd med drömmarnes rike, det är det land, uti hvil- 
ket Miss Furu känner vägarne. — Jag har utan saknad 
lemnat lifvet.

— För alltid? — sporde Allan mörkt och mätte 
Ramsay med en frågande blick.

— vSå länge Miss Furu har tålamod att ledsaga mig, 
svarade Ramsay.

— Det blir så länge jag har hjälp af gynsamma 
förhållanden, så att icke såpbubblan brister, sade Härdis. 
Ni vet att drömmar äro flyktiga varelser, de ha troligen 
ej lust att följa oss längre än genom Italien.

— Och sedan? —- sporde Allan.
— Sedan få vi åter nöja oss med lifvet, log Härdis.
— Ni drömmer vaken, tror jag.
— De medvetna drömmarne äro ljufiigast, man be- 

höfver då ej frukta för uppvaknandet.
— Enligt min uppfattning borde ni aldrig stå ut med 

att vakna upp i lifvet.
— Ej i det vanliga lifvet måhända, derför skapar 

jag om det i min fantasi, när jag nödgas möta det.
— Hvar tar ni kraften dertill?
— Det är mystiken — för mig själf liksom för

andra.
— Det är Miss Furus egen hemlighet, sade Ramsay 

leende, lycklig den, som får höra till dem, som hon in
viger till ett nytt lif.

— Kan det äfven förunnas mig en sådan nåd, sporde 
Allan.

— Det beror på er själf. Jag kan endast hjälpa 
läraktiga elever, skrattade Härdis, men ni förefaller mig 
misstänkt i era kr af på en fattbar »lycka», som ni kallar 
det; jag har endast lysande såpbubblor att bjuda, dem 
glädja vi oss åt, liksom barnen, men akta oss för att 
gråta, då de brista. För oss är det ingen öfverraskning, 
det ha vi vunnit genom att hafva pröfvat lifvet.
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—: Ni tycks själf ha kommit djupt i erfarenhet; fruk
tar ni inte likväl, att någon af såpbubblorna skall bli 
er så kär och dyrbar, att ni kommer att sörja då den 
brister?

— Jag hoppas, att jag aldrig kommer att se någon 
dylik, eller om så vore — att den skulle hålla, log 
Härdis.

— Ni är oförbätterlig, suckade Allan, lifvet har inte 
lärt er något.

— Eller för mycket. Hur många såpbubblor tror 
ni att man har sett brista, innan man ser det med lugn. 
Det är långt från barnets ståndpunkt att tro, att allt 
skall vara — och till min — att allt är förgängligt. Na
turen förstår att aldrig klaga, annat än i höstvindens 
sorgmodiga sånger. Hvarför lär sig ej menniskan det 
samma och hoppas på nya vårar.

— Ni anser då att nya vårar komma, äfven för men
niskan. Vi ega likväl färre utvecklingsmöjligheter än 
den yttre naturen, derför se vi med oro förändringarna. 
Den döda naturen låter lugnt arten förgå, blott slägtet 
lefver, — vi äro medveten art, och nöja oss derför ej 
med att blott slägtet lefver — vi vilja äfven lefva själfva.

— Det göra vi ju också rikare, om vi blott under
kasta oss, att höst följer på sommar och vår, sade Härdis.

— Vanligtvis underkasta vi oss att hösten kommer, 
det är den mogna ålderns resignation, det är Mr. Ram
says ståndpunkt, sade Allan, men för oss, som ännu 
lefva i våren och vänta sommaren, borde tanken på för
gängelsen vara fjärran.

— Tror ni att det är resignation, som Miss Furu 
lärt mig, inföll Ramsay med värme. — Nej, min unge 
vän, det är den sanna lyckan, som ej söker annat än 
lifvets ädlaste fröjder, men dem njuter man säkrare, 
sedan man uppnått den mogna ålder, som kräfves för 
att ej i ungdomligt öfvermod förstöra den såpbubbla, som 
gläder och lyckliggör. Kunde ni unga förstå att fara
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varsamt fram med lyckan, då hon bjudes, så skulle icke 
så många illusioner krossas.

— Har fröken Furu lärt er den konsten också, sade 
Allan med ett lätt retligt tonfall.

— Det har lifvet lärt mig, jag hoppas att Miss Furu 
skall få fördel af min erfarenhet, sade Ramsay.

— Er erfarenhet har gjort er till min läraktigaste 
lärjunge, skämtade Härdis.

— Vill ni inte åtminstone försöka med mig, sade 
Allan. Som landsman bör jag väl kunna göra anspråk 
på något af er tid i Rom; tycker inte ni också, att det 
vore rättvisa mot fosterlandet, Mr Ramsay?

— Jag medger, att jag gör intrång på främmande 
område, skämtade Ramsay, men vi få söka förlikas 
samtliga.

— Jag förklarar mig neutral, log Härdis, jag får 
vara lika älskvärd mot er båda — till gengäld hop
pas jag, herr Allan visar oss, som främlingar, gammal 
romersk gästvänskap.

— Ni kunna räkna på mig, det skall bli mig ett 
stort nöje att vara er till någon nytta.

Han hade synbarligen blidkats genom Ramsays upp
trädande. Samlifvet mellan dessa båda, hvilket från 
början hade förefallit honom ofattligt, kunde icke annat 
än intressera honom, på samma gång som det väckte hans 
nyfikenhet genom sin bizarra egendomlighet.

— Jag hade hoppats, sade Allan, att i dag få visa 
fröken Furu något för Rom originelt, som ligger utanför 
den allmänna stråkvägen. Jag tänkte föreslå en pro
menad till en osteria i närheten af Villa Doria, ni ha 
kanske redan varit der?

— Nej, sade Ramsay, vi ha ännu icke varit till Ja
rs i cu lus -— det återstår — vi ha ej besökt Tasso, ej heller 
Goethes favoritplats i Rom — Doriaparken.

— Vi kunna ju följa den nyanlagda Passeggiata
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Margherita, så komma vi förbi St. Onofrio, sade Allan. 
Doriaparken är deremot icke öppen i dag.

— Ja, tag Miss Furu med er, sade Ramsay, jag af- 
står henne åt fosterlandet för i dag; jag återigen skall 
använda tiden för att söka min vän, Dr. White, som lof- 
vat rikligt förse oss med aftonlektyr.

— Följer du inte med oss då, sade Härdis med syn
bar missräkning.

— Nej, det är bättre att jag försöker skaffa dig, din 
gamle vän, Symonds, tills du kommer tillbaka — du 
har ju önskat så mycket, att vi skulle läsa honom till
sammans.

— Nå, farväl då, sade Härdis; hon förstod, att Ram
say önskade lemna Allan ensam med henne. Men huru 
dags skola vi träffas, tilläde hon.

— Jag är tillbaka kl. 5, om du tror att du är hemma 
då, sade Ramsay.

— Det lär jag väl vara, kanske förr, eller hur, herr 
Allan, hur långt är det dit ut, sade Härdis oroligt; hon 
hade fullkomligt förlorat lusten för utfärden, sedan hon 
fått klart för sig, att Ramsay ej skulle följa dem. Att 
vara ensam med Allan i fiere timmar, föreföll henne ej 
lockande, men hon kunde icke neka nu, hon måste låtsa 
ett intresse, som hon ej kände, så mycket mer för att 
Allan ej skulle få den tanken, att Ramsay var oumbärlig 
för henne.

— Vid 5-tiden kunna vi nog vara tillbaka, svarade 
Allan, men vi äro väl ej direkt beroende af klockan. 
Jag tror också att ett par norska vänner möta oss der
ute. Daae och hans fru ämnade komma för att träffa 
fröken Furu.

— Jag är van att vänta, när det gäller Skandina
viska Föreningen, sade Ramsay och log.

Härdis skrattade, hon förstod att han gjorde en an
spelning till de kvällar en gång i veckan, som han tro
get inväntat henne nere i salongen för att säga godnatt,

9
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då hon från Skandinaviska Föreningen följts hem af 
Allan. Denne såg frågande på dem, det kom ett drag 
af misstänksamhet öfver honom, men då Ramsay gladt 
tryckte hans hand och bugade sig för Härdis med ett 
hjärtligt: »lycka till glada stämningar», så skingrades 
hans ögonblickliga misstanke, att han bevittnade ett 
vanligt äfventyr, och hans undran infann sig ånyo. Hur 
hängde detta tillsammans, frågade han sig. — Hvad var 
meningen?

— Nå hur står det till med våra konstförhållanden 
hemma, fröken, sade Allan, så snart de kommit ut på 
Piazza del Popolo och promenerade bort mot andra 
Tiber stranden.

— Hvad vill ni väl jag skall svara på det, kort och 
godt; det kan vara mycket att säga om den saken, syn
nerligast vis à vis er, som så fullkomligt rymt landet 
och blifvit romare. Hvarken ser utställningar eller ut
ställer hemma själf. Det råder lyckligtvis split och strid, 
så nog brytas idéerna emot hvarandra, och mycket nytt 
och lifskraftigt har spirat upp ur kampen. Realisterna, 
så kallade, traska som vanligt i det tråkigas hjulspår, de 
tyckas ha monopol på att visa verlden hur tråkig den 
är, då den inte får hjälp af geniet att framvisa sina skö
naste och hemlighetsfullaste uppenbarelser. Nå-ja, låt 
dem lefva till fromma för hvardagsmenniskorna, de skulle 
bli allt för bedröfvade, om de aldrig funno någon, som 
ville föreviga deras alldagliga lif, just så enkelt och an
språkslöst, som de se sig själfva och sin omgifning. Men 
poeterna — drömmarne och svärmarne, de som söka 
sina egna stämningar i naturen, eller uteslutande inom 
sig själfva, ja, sådana hafva vi äfven fått på de sista 
åren — det är det nya, som brutit in i vår tid. Ni har 
aldrig sett resultaten af den lyriska stämning, som börjat 
göra sig gällande, efter alla dessa års prosaiska realism, 
ni vet väl ändå genom tidningarna, som åtminstone för-
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irra sig hit ned i er antika verld, att vi ha haft nästan 
lika häftiga strider att utkämpa för den nya frihetskär- 
lekens skull, som vi en gång hade för opponenterna. 
Det är ju också ett par af dem, som nu bidragit till att 
ytterligare utvidga konstens horisont. Josephson stred 
som opponent i första ledet — begabbades och föll, men 
hans ande lefver i det nya. Han, så väl som Richard 
Berg och Bruno Liljefors äro gamla bekanta till er till 
och med, de nya äro prins Eugen, Nordström, Eugen 
Jansson och Kreugers sednaste utveckling. Den nya 
konsten kommer att gå fram på den väg de utstakat — 
frihetens och fantasiens. — Det beror på deras lifskraft, 
huruvida den svenska konsten skall fortsätta att skära 
lagrar inom den moderna europeiska. Om den svenska 
landskapskonsten skall ega kraft att stå värdigt vid si
dan af Englands triumferande fantasikonst. Men så visst 
som motstånd drifvit all andlig verksamhet till mognad, 
lika visst skola de segra. — Fantasien, de fria person
ligheternas drömmar hafva framtiden för sig.

— Jag kan icke neka till, sade Allan, att ryktet om 
dessa nya strömningar stundom mana mig hemåt, de äro 
det enda kraftfullt inspirerade jag kan ñnna, att ni bestå 
er med der hemma; men ni måste väl medge själf, att 
jag inte kan ha mod att lemna Rom i Maj för att stu
dera en konst, som i alla händelser är mig mer eller 
mindre främmande. Jag är skulptör och har som sådan 
intet att finna i Syerge sedan Hasselberg är död, Börjes
son egnar sig ju uteslutande åt sin specialitet—jag har 
deremot allt här i Rom, jag studerar och njuter, men ty
värr, den skapande kraften vill ej komma; jag börjar 
ständigt, men inspirationen griper mig ej. — Jag kan ej 
skapa nytt lif, sedan jag ej längre nöjer mig med den 
idélösa konsten.

— Det är förhållandet med det stora flertalet i vår tid, 
svarade Härdis, jag hör af er samma klagan, som af så 
många andra af våra landsmän, hemma eller utomlands.
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Alla vilja något, men ingen kan något. Ni ha lärt er af 
misströstans period i vår litteratur, att intet är värdt 
något — allt är ledsamt, banalt, ja, hur legio är o icke 
fraserna. Då. tiden nu kräfver ett nytt, stå ni rådvilla 
och lägga händerna i kors, ni bedyra att ni se skönheten, 
men ni idas icke sträcka ut och gripa henne och — hon 
flyr er. Det är icke en gudinna, som står stilla som 
modell. Det är det ni kräft, till dess att konstens genius 
tagit till flykten, och ni stå der öfvergifna och nedslagna. 
Ni måste lefva i konststämningar, dyrka och drömma, 
så skolen I mäkta skapa konst som de gamle. Jag 
mötte en af den äldre generationen på Capri; det är 
naturligare att höra dem klaga öfver stillestånd, oförmåga 
i skapandet, men ni, som är ung, och dertill har Rom 
öppet för er, af er eger man rätt att vänta något nytt.

— Det kan förefalla er så, sade Allan dystert, ni 
har en ofantlig lätthet att ge förslag på lifslycka, eme
dan ni själf njuter på grund af er naturs daning, men 
vi andra få nöja oss med att se, att andra tider njutit 
— eller att betrakta er som något oupphinneligt.

Härdis log. — Så der ja, ännu en, sade hon skrat
tande. Och ändå kallar ni er ung; blygs ni inte att upp
repa dessa maktlöshetens jeremiader, ni som ännu besitter 
ungdomens kostliga gåfva. Att ålderdomen 1er skeptiskt, 
då jag talar om glädjen, det kunde jag finna naturligt; 
jag möter likväl oftare der, resonans för mina drömmar. 
Hos de gamla, som sett vår poesis glansdagar, som drömt i 
ungdomen och lefvat det skönhetslif, som f3rlde vårt 
land, då sången kom från hjärtat, och skalderna lästes i 
familjekretsen, under det husmoderns spinnrock surrade. 
Folket sjöng våra folkvisor — Frithiofs Saga kändes af 
hvarje barn. Den tiden måste vi få tillbaka i nya for
mer, för oss mera tilltalande; man rycker aldrig tiderna 
tillbaka, men man eger att bygga på det gamla. Låt oss 
blott njuta af gamla tiders konst och litteratur, och snart 
skola nya blomstra.
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— Ni drömmer storhetsdrömmar för gamla Sverge, 
sade Allan skeptiskt och log, ni får allt söka uppfostra 
en ny generation först. Ni måtte själf ha lefvat i fanta
sien, det lif ni skildrar, men hvem har för öfrigt gjort 
det, tror ni. Nej, Strindbergs cynismer, och Heidenstams 
i karnevalskostym draperade skeptisism, det är hvad den 
här generationen fått till lifs.

— Ja, man har tagit det sämsta, och lemnat det goda 
och väckande, deri har ni rätt. Om man deremot tar vara 
på det bästa, så har vår generation fått halfheten och 
råheten afslöjade af Strindberg, och tidsandan definierad 
af Heidenstam — som behållning ega vi bådas kär
lek till naturstämningar, och den njutning vi alltid 
erfara, då vårt språk klingar som skönast. Heidenstam* 
har tjusat konstnärerna som naturpoet, måhända vi till 
en del hafva honom att tacka för, att landskapsmålarne 
börja se naturen poetiskt. Litteratur och konst hänga 
i alla tider allt för intimt tillsammans, för att den ena 
skulle kunna lösgöra sig från den andra. Olyckan i 
vårt land är, att konsten i så hög grad saknar stöd af 
litteraturen. Se på England, hvilket lysande resultat af 
litteraturens, kritikens och konstens samarbete. Konst
kritiken har der fört nya strömdrag in i landet, konsten 
har i rikt mått begagnat sig utaf dem, skalderna hafva 
diktat, konstnärerna lefvandegjort deras drömgestalter. 
Det är den väg, som behöfver brytas i vårt land, men 
då få ni unga icke lättjefullt slå er ned i osteriorna och 
fördrifva er arbetsdag, utan låta er inspireras af de gam
les arbetsifver, studera och skapa.

— Jag ger er rätt, sade Allan, ehuru jag själf är 
mycket svag för Chianti, men jag vet att ni kräfver 
ingen småaktig försakelse af lifvets njutningar, som ni 
ju själf energiskt förfäktar, om ni också aldrig blir spe
cialist på viner, men ni vill skilja hufvudsak och bisak. 
Vi män måste erkänna, att nuförtiden vill gerna osteria- 
lifvet bli hufvudsak. Hur otaliga komma ej hit till Rom
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med de vackraste föresatser atf studera konst och bli 
något stort, men hamna snart på osteriorna och studera 
vinsorterna, följande goda vanor från kafélifvet i Stock
holm. Jag är icke oskyldig själf i det fallet, det måste jag 
erkänna, pratet på osteriorna vill gerna draga ut i tim
mar, studierna inför de gamles verk blifva knappare; hur 
de gingo till väga är ofattligt för oss; de njöto mer än 
vi, men de orkade ändå arbeta mera.

— Ni kanske undrar som en litteraturhistoriker 
hemma, som äfven är poet, hur Voltaire kunde hinna 
fylla så många digra volymer, då man vet hur mycket 
han älskade, och hvilken tid det tar, sade Härdis och 
skrattade hjärtligt. Jag tror likväl, att vi kunna komma 
öfverens om, att för Voltaire var kärleken af underord
nad betydelse, arbetet hufvudsaken. De allra främsta 
hafva alltid arbetat mest. Hur mycken tid hade Michel 
Angelo till hvad ni kallar njutning, hans lif var konsten; 
se på Watts i England, han är vår tids Michel Angelo, 
han egnar sig helt deråt; han offrar intet af sin dyrbara 
tid åt sällskapslifvet, ehuru han är rik och aldrig säljer 
sin konst. Han arbetar för sitt lands ära och för att 
tillfredsställa sin andes kraf att skapa. Turner gjorde 
sammaledes. Det är värdiga söner till en stolt nation. 
Man kunde ju se detta ödande af lifvet i vårt hemland 
med lugn, derest man kände sig viss om, att det i alla 
händelser skulle förbli värdelöst, men det är hvad jag 
ej tror; jag är öfvertygad om, att derest arbetslusten 
vore större och njutningslystnaden mindre, skulle resul
taten i andligt hänseende vara rikare.

— Ni bjuder njutning, sade Allan, det är likväl en 
helt annan, än den menniskor i allmänhet förstå dermed. 
Ni fordrar andlig njutning, ni skall ej lyckas öfvertyga 
våra landsmän om möjligheten till sådan; de hafva en 
gång för alla kommit in på ytlighetens väg, jag tror al
drig att de ämna söka någon annan.
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— Mängden kommer alltid att välja den, sade Här
dis allvarligt, men många skulle följa en annan, om de 
blott funne en vägvisare. Det religiösa fromleriet och 
hyckleriet gå sina vägar, arbetarne i det praktiska lif- 
vet sina, de må söka dem efter eget godtfinnande ; men 
konst och litteratur, hvilkas uppgift det är att vara kul
turbärare, sätta minnesmärkena öfver tidsåldrarne, de 
måste i vår tid utstaka en väg, som kan lysa för efter- 
verlden, på den skall den nya tidens ungdom gå fram. 
Den får ej som ni säga: jag ser och njuter, men kan ej 
skapa, den skall skapa. Ni måste väl erkänna, att om 
ni verkligen njöt af konst, och ej i första rummet af 
Chianti, så skulle ni skapa.

— Kanske ni har rätt, sade Allan leende melanko
liskt, men hvad vill ni man skall göra, man är nu en gång 
sådan, ingen gjorde sig själf till konstnär eller skald.

— Ingen kan gifva sig anlagen, deri ger jag er rätt, 
men det är stor skilnad på hur man vårdar dem, det är 
det jag anklagar min tid för, att den förslösar andlig pro
duktivitet, i lika hög grad som maskinerna förbruka 
menniskokraft; allt skall gå med högtryck, alla skola 
förtjena mycket pengar för att lefva ett ytligt lif, ingen 
ger sig ro att tänka och arbeta.

— Ni vet att hofven ej längre taga emot skalderna 
som gäster för lifstiden, konstnärernas arbeten uppvägas 
ej i guld, alla måste inregistera sig i arbetsmarknaden.

— Och ni, som icke är inregistrerad, ni studerar vi
nerna i Rom, skrattade Härdis.

— Man måste ju försöka skafia sig inspiration, sva
rade Allan leende, ni kan väl inte begära, att Apollo 
ännu en gång skall täckas nedstiga till jorden för att 
inviga oss i konstens mysterier. Vi få minsann nöja 
oss med att hålla oss till jorden.

— Ni tänker att Castalis kristallklara vatten är ut- 
torkadt, sade Härdis. Vallfärden till diktens öfvergifna 
rymder, fortfor hon allvarligt, skolen I se, att I äfven
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i våra dagar kunnen hämta vederkvickelse och inspira
tion, ur dess aldrig sinande flöde, då I kommen som sö
kande pilgrimer, i mantel, väfd af tro på hägrande ideal, 
och ej af tvifvel, med inslag af satir i disharmoniska 
färger.

Men, tyvärr, I hafven glömt vägen. Då någon vi
sar eder att den nu, liksom fordomtima, utstakas af 
fantasien, hvilken i sig måste upptaga svunna tiders 
ideal för att derigenom mäkta skapa nya, då len I endast 
öfverlägset, höjen på axlarne och utbristen uti: stil 
— pose.

— Jag är nutidsman, fröken, sade Allan, ni vet att 
vi vandra vakna genom lifvet, då ser man icke era 
vägar.

— Ni låter mig förstå, att nutiden icke är redo att 
söka vägen till Parnassens höjder, log Härdis. Ni har 
tyvärr rätt, den är mestadels endast vaken för det lumpna 
i lifvet — och än värre — nöjd dermed. Den förstår 
att lifvet är uselt, likväl fortfar den att lefva detta lif.

— Ni kommer att nödgas fly lifvet, sade Allan, ni 
kan åtminstone icke i vårt land finna resonans för era 
fantasier, så att ni kan förmå att omskapa det för att 
tillfredsställa er.

— Derför söker jag Italiens skönhet och Englands 
kultur, men jag trår efter att se dessa skönhetsverldar 
gjuta nytt lif i vårt hemland, — jag börjar finna indi
videns njutning meningslös, derest den ej går upp i na
tionens.

— Er njutning är dömd att blifva individuell, sade 
Allan dystert.

— Ni tänker som en engelsk »estet», jag mötte på 
Capri, att jag kommer att stå ensam med mina ideal i 
vårt land. Det är bittrare att höra er, som landsman, 
förklara detsamma, log Härdis. Men jag kan måhända 
trösta mig med det leende Plato egnar alla idealstaters 
fåfänglighet, sedan de planterats i verklighetens jordmån,
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ännu ser jag likväl denna fantasiens såpbubbla lysa i 
prismats färgglans — hon sväfvar öfver vårt land.

— Blir det den såpbubblan, ni kommer att sörja, då 
den brister, sade Allan.

— Hvem vet, sade Härdis tankfullt. Den, i förening 
med min personlighets kraf på förståelse.

De hade kommit ut på altanen bredvid St. Onofrios 
obetydliga lilla kloster, der Lionardo da Vincis ädelt 
tankfulla madonna uppenbarar sig, i dunkel ofullkomlig
het efter århundradens förstörande inflytande. Klostret — 
kyrkan — omgifningen — föreföllo nu som minnesvårdar 
öfver den af själsstrider sönder slitne skald, som här 
drömt sina sista drömmar och med vemod blickat ut 
öfver denna trolska nejd — skaldens vemod, som aldrig 
ser lifvet i harmoni med de inre synerna.

Eken, bredvid klostermuren, som ännu står frisk 
och grön, hvarje vår förnyande sig, alltsedan Tasso själf 
gladde sig åt dess vårkänslor, utgör ett föreningsband 
mellan hvad som varit och hvad som är. Man kunde 
blott önska, att skaldens stoft skulle hvila under denne 
trogne skildtvakt.

Allan stod bredvid Härdis på altanen och skådade 
ut öfver Rom. Hon stod tyst och lät blicken glida öfver 
staden — den grönskande Campagnan — bortemot ber
gen, hvilka blånade i fjärran. Hon hade varit upptagen 
af tanken på hemlandet, det verkade skingrande på in
trycken, hon kände sig främmande inför denna skönhet. 
Hon hörde förströdd på Allan, som förklarade för henne 
hvad de sågo, hvilken kyrka och hvilket berg; han var 
djupt bevandrad i Roms topografi och satte en ära uti 
att vara en af dess skickligaste vägvisare. Men Härdis’ 
tanke sökte istället Ramsay, som allena förmådde dela 
hennes stämningar, han sökte blott fakta, då det gälde 
antikens minnesmärken, då de njöto af utsigter, frågade 
de föga efter annat än det pittoreska — själfva skönhets
känslan.
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Allan var ej en stämningarnas man? Härdis bief trött 
att höra hans minutiösa beskrifningar, hon afbröt honom 
och sade: tror ni inte att vi måste skynda oss, så att 
inte Daaes få vänta förgäfves, vi som i dag skola göra 
som alla andra, lefva osterialif. För sig själf tänkte hon: 
hur skola vi ej njuta här, Ramsay och jag.

De uppnådde snart den pittoreska osterian borta 
vid Porta Pancrazio och hälsades muntert välkomna af 
de båda, som inväntat dem ute på den lilla osteriagår- 
den, som skuggades af ett halmtak. Herr Daae var en 
lång, mörk man med nobla drag, ögonen glänste ibland 
med ett sällsamt skimmer, man kunde se att han iakt
tog som konstnär; han var framstående norsk landskaps
målare. Hans hustru, en svenska, var en lång och blond, 
ganska starkt bygd kvinna, det hvilade ett frimodigt, 
själfständigt drag öfver henne, en rättfram hjärtlighet 
präglade henne.

— Det är då inte för tidigt, att ni verkligen infinna er, 
sade de båda samtidigt. Tro ni, att vi varit dumma nog 
att lemna något af det härliga Campagna-vinet kvar åt 
er, som måtte ha varit med om verldens skapelse, efter
som ni aldrig kommit fram, skrattade målaren. Kanske 
vi finna en annan verld, då vi komma härifrån du, Guru.

— Nog har fröken Furu gjort sitt bästa att skapa 
en, det försäkrar jag er, sade Allan skämtsamt, du får 
allt passa dig för att tömma Roms vinflaskor, om inte 
hon skall förklara dig förlorad för konsten och omöjlig 
i den verld hon skapat.

— Å, jag får nog absolution, skrattade Daae, eller 
hur, fröken Furu, jag syndar bara om söndagarne; men 
hur det går med vår käre Fritz, det få vi se, han blefve 
snart utfattig, om han skulle bränna ett vaxljus för 
hvarje glas Chianti, eller hvad tror du, Liebhaber, skäm
tade han och slog Allan på axeln.

— Bevara mig — skall du nu också hjälpa fröken 
Furu, utbrast denne med komisk förtviflan.
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— Vi skola hjälpa konsten, min gubbe lille. Du har 
intet kvinligt bistånd du, derför tycker man synd om 
dig. Se på mig, tror du jag opåtaldt suddar annat än 
om söndagarne, det sköter nog min hustru om; jag 
finge minsann plikta värre än vaxljus, jag stackare, om 
jag släppte penseln de andra dagarne.

— Det är synd om dig, tyranniserade slaf, skrattade 
den unga frun, du som så gerna vill springa, då du för
älskat dig i ett motiv, och jag läser eller sjunger för 
dig. Nej, ser du Fritz, tilläde hon, han vill endast njuta 
i högre grad än du, han låter mig bjuda på vin, under 
det han arbetar, jag försäkrar dig att det är af 
bästa sort.

— Det har jag den äran att veta, svarade Allan. 
Vet ni hvad, fröken Furu, det förefaller här, som skulle 
lösningen på frågan om framtidens segrande konst ligga 
deruti, att konstnärerna hade älskvärda fruar, hvilka 
bjödo på godt vin i ett förtjusande hem, så finge oste- 
riorna stå tomma. Det är betänkligt att vår ryktbare 
vän Daae, skall förfäkta så samhällsupplösande idéer. 
Ni är en farlig kvinna, Guru, jag skulle aldrig ha tagit 
fröken Furu med mig hit i dag, två fruntimmer och der- 
tili en man mot mitt osterialif, hur skall det gå med 
värdshusvärdarne ?

— Vi få rikta dem om söndagarne, skrattade fru 
Daae, då bli vi dubbel uppsättning, vi gå tillsammans; 
jag måste också anförtro er, att det icke är så noga 
med dagen, vi hålla lika ofta fri måndag istället, och 
de härliga aftnarne äro skapade för konstnärerna, om vi 
också inte hvar dag begagna oss af dem till kl. 4, som 
i går kväll. Det var synd att vi inte visste af på för
hand, att vi skulle lefva Bellmans lif, eljest hade vi 
hämtat er med oss, fröken Furu. Vi ordnade bacchanal 
i den roliga osterian uppe i Diocletianii termer. Rundt 
kring väggarne stå vinfat, på ett af dem placerade sig 
Eyvind, spelade och sjöng Bellmaniader. Ni må tro det
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var stämning i den matt upplysta källaren. Så öngo vi 
fatt på en citterspelare, värdinnan slog utmärkt på tam
burin, det blef tarantella af, vi äro ju temligen skickliga 
allesammans numer. Vi kommo hem i soluppgången.

— Det var en härlig tillställning, sade Allan. Nå, 
fröken Furu, ni unnar väl skriftställare att inspireras 
af slikt?

— Vill ni skänka vårt land ännu en Bellman, herr 
Allan, så må ni gerna för mig, skaffa er fast boplats på 
Roms osterior, skrattade Härdis, men tyvärr, det är blott 
i diktens högtidsstunder, som en Bellman inspireras af 
kroglifvet, och Ibsen formar sina fantasigestalter inne 
på en tysk bierkneipe eller på ett hotellkafé. Må emel
lertid skalder och konstnärer söka muserna, hvar helst 
de kunna finna dem, det är blott resultaten jag frågar 
efter.

— Skål för dem, sade hon och höjde sitt glas, de 
andra gjorde sammaledes.

De hade slagit sig ned på halmstolarne vid ett par 
omålade träbord, hvilka flyttats tillsammans, och hade 
under samtalets gång börjat äta sin lunch.

Nedanför dem utbredde sig Campagnan i tjusande 
skiftningar.

Anrättningarne voro i hög grad frugala, men spar
risen var förträfflig, det hvita Campagnavinet svalkande 
som friskt källvatten. Ett band kringvandrande musi
kanter hade infunnit sig, till deras toner af luta, cittra 
och mandoliner afåto de sin måltid och lyssnade till de 
kända sånger som uppstämdes. De äro alltjemt de samma, 
hvart man än kommer i Italien, men man kan ej tröttna 
vid dem, de höra till stämningen.

En af sällskapet dansade och piruetterade, knäppte 
på sin luta och sjöng om sin flamma.

— Du har inte din luta med dig, Daae, sade Allan, 
eljest kunde din hustru och du svara.
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— Det blir ingen riktig stämning att spela på luta 
och sjunga förrän i Venedig, sade Daae; om vi träffas 
der, fröken, skola vi ha roligt, ligga ute på kanalerna 
och njuta. Der skall man blott dyrka, det är synd att 
arbeta; man skulle vara född venetianare för att förmå 
egna någon tanke åt sin egen konst, naturen är allt för 
trolsk, man kan blott gå upp i den känslan, att kommer 
man än aldrig i paradiset, så har man åtminstone sett 
Venedig.

— Det vore roligt att träffa er der, sade Härdis, 
jag har nu sällskap af en engelsman, en fornforskare, 
vi studera Rom tillsammans; jag är icke konstnär och 
anser derför mitt arbete här vara att drifva, studera och 
njuta. Min vän ser lifvet på samma sätt.

— Ni förverkligar era idéer, vill säga, log Daae, det 
är skönt att se någon göra det; nog kunna menniskor 
ha idéer i mängd, men utföra dem, nej, det idas de ej.

-— Ni och jag komma bra öfverens, sade Härdis. 
Ni förstår mig, derför att ni själf lefver det lif, som pas
sar er och er utveckling.

— Ja, ser ni, konsten är blott, att två vilja detsamma, 
och gåtan är löst. Ni har funnit en vän, jag min hustru, 
och du mig, Guru. Du sitter heller inte och sörjer öfver 
hvad du borde ha haft du har mig och är nöjd.

- Jag är väl så illa tvungen, skrattade hon, du vet 
alltför väl, att jag icke älskar att stirra på väder solar, 
då vår egen hyggliga sol bringar både vår och sommar.

— Ni besitter den sanna lefnadsfilosofien, fru Guru, 
sade Härdis varmt, det är en lättnad i vår tid att höra, 
att det fins någon, som ej vill byta bort både sol och 
måne för några chimärer. Men skalder och konstnärer 
måste visa menniskorna, att de verkligen kunna lysa 
lika härligt nu, som någonsin i svunna, gyllene tider, det 
är det ingen vill tro.

— Ni får dikta, så skall jag måla, och min hustru 
sjunga om lifvets fägring, så vore det väl också ena
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lomhörda och blinda stackare, som inte kunde orka titta 
och höra åtminstone, skrattade Daae.

— Vi få försöka, suckade Härdis, men ni höra Norge 
till, jag vet knappast hvad jag eger för hjälp att påräkna 
i mitt land, om inte hos landskapsmålarne.

— Der ega ni er största rikedom, sade Daae, allt
sedan ni blifvit nationella. Fastän min hustru vill hålla 
före, att jag här älskar motiv, får jag likväl förklara, att 
jag hufvudsakligast dyrkar konsten, motiven söker jag 
hemma. Det är hemlandet jag ser, hvartän jag reser.

— Jag skulle göra sammaledes, om jag vore konst
när, sade Härdis, mitt eget land är mig kärast, men för 
mig, som söker lifvet, finner jag föga der, som väcker 
mitt intresse; jag trår ut för att få större svängrum. 
Idéerna äro just inte rikhaltiga derhemma.

— Det blir alltid så i små förhållanden, sade Daae, 
sak samma med vårt land; våra största skriftställare 
hafva flytt, men likväl alltjemt diktat om hemlandets för
hållanden, ni finner det återigen omöjligt att dikta om 
romantiken der, den finnes ej nu mer.

— Nej, derför måste man söka på främmande mark 
och flytta den ädla blomman in i vårt land, så hafva 
engelsmännen gjort, derför blomstra deras konst och 
litteratur. De hafva sökt antiken och renässansen med 
det resultat, att de skapat en ny renässans; det är det 
jag vill, att mina landsmän skola göra, men icke så, att 
de tro sig vinna den genom dess ytliga njutningslystnad, 
utan att de skola förstå, att man når dess skönaste for
mer först genom ädelt sinnelag, och arbete, alstradt af 
drömmar och fantasi. Först då kunna vi skapa något 
nytt af bestående värde.

— Jag önskar er framgång, sade Daae och höjde 
sitt glas, bryter en ny tid in hos er, få vi njuta af fruk
terna, så väl som ni dragit fördel af vår storhetstid. 
Våra kulturer äro sammanflätade, blifva det allt mer, 
hvad än unionspolitici behaga säga.



— Ja, skål för ungdomen och framtidsförhoppnin- 
garne, för Sverges och Norges ärorika framtid, sade 
Härdis, höjde sitt glas med det klara Camp agnavinet 
och drack det i botten.

— Lefve de! utropade Daae och Allan.
De hade slutat sin måltid, de reste sig och lemnade 

osterian för att återvända till staden.



XIII.

Villa Dorias lustpark»

— ^¿¡annerligen skulle icke Hermes hvila här, om han 
ännu en gång täcktes nedstiga till jorden med 

budskap från Olympen, sade Ramsay och sträckte ut sig i 
gräset, bredvid den porlande bäck, som letar sig fram 
mellan de yppigt grönskande fälten i Villa Dorias lum
miga lustpark.

— Hur hafva menniskorna kunnat blifva så pro
saiska, sade Härdis och satte sig bredvid honom, då na
turen är alltjemt lika skön, som i den rosenröda morgon
gryning, då Hermes spände de gyllene, ambrosiska san
dalerna på sina bevingade fotter, grep sin förtrollade 
staf, och begaf sig af till Kalypso för att till henne fram
föra den molnomgifne Kronions befallning att lösgifva 
den ädle Odysseus, ur den förnedrande fångenskap, hvari 
hon höll den tappre hjälten.

Kunde väl popplarne, askarne och cypresserna om
kring nymfens grotta vara skönare än dessa; dofta icke 
orangerna berusande, glittrar icke bäcken som silfver, 
grönska icke ängarne med klöfver och selleri, i lika 
fagra skiftningar — hvi skulle då icke guden dröja 
och fylla sitt hjärta med fröjd, öfver jordens skönhet, 
äfven nu.



145

— Då gudarne kunde njuta af jordens fägring, skäm
tade Ramsay, så borde hon yara härlig nog äfven för 
oss, kritiska nutidsmenniskor.

— Men Hermes såg med en stor skalds ögon, sade 
Härdis, nu äro de tyvärr sällsynta gäster i vår verld, 
nutidsmenniskan får ingen hjälp, eller ock en dålig — 
pessimisten, som afsatt Olympens lefnadsglada gudaskara 
och istället satt ledsnaden och hvardagligheten på tronen.

— Låt oss leka gudar själfva, sade Ramsay på sitt 
hurtiga, lekfulla sätt. Jag är Hermes, som denna soliga 
vårmorgon nedstigit till jorden för att söka dig — nymf 
ur denna friska bäck. Din matta lilaklädning går i ton 
med vattenliljorna derborta, slå ut ditt hår, bekransa dig 
med dem och drapera din dräkt med guirlander deraf. 
Jag har med min förtrollade gyllene staf kallat dig ur 
din svala tillflyktsort för att bringa dig budskap från 
gudarne.

— Hvad befaller då Zeus och Olympens höga råd
slag, skämtade Härdis, genast redo att följa honom i 
hans fantasier.

— Olympen befaller, svarade Hermes, att ni nym
fer, som bebo de rinnande bäckarne, ånyo skola upp
stiga ur er tusenåriga dvala för att i solnedgången dansa 
på ängarnes gräsmattor. Till näktergalens toner skolen 
I dansa, lysta af de silfrade månstrålarne, dryad erna 
skola lemna sina träd för att beskåda eder, bland tusen- 
skönorna nalkas den yinlöfskransade Bacchus med sin 
lefnadsjublande skara. I spetsen dansar Pan och blåser 
på sin rörpipa.

— O, Hermes, log Härdis, hvilken Tizian tror du 
lefver nu och beskådar ditt jubeltåg; jag tror vi få växla 
roller och istället själfva blifva Bacchus och Ariadne 
på Naxos, så se vi snart Pan och dina sköna bacchan- 
tinnor skymta der borta i lunden. Egde du blott den fladd
rande, rosafärgade mantel, Tizian gaf dig, och jag den 
himmelsblå, som Ariadne svepte sig uti, då hon flydde

10
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för dig, som, lik en stormby, störtade från din af leo
parder förspända vagn — under det Pan dansade och 
skrattade.

Kanske det blott är de skönt färgade mantlarne, 
som fattas oss nutidsmenniskor, fortfor hon leende, vi 
voro i dem i harmoni med den yttre naturen och kunde 
fröjdas med henne. Hur skulle väl en solig himmel, 
rosorna och de blida tusenskönorna vilja kännas vid 
dessa formlösa skepnader, hvilka skrida fram i deras 
verld. De ega blott att yttra: »hvad kommen I oss vid. 
Vi känna eder icke.» Nej, Plermes, det är bäst, att vi 
nymfer ånyo taga vårt hemvist i de svala bäckarne, tills 
menniskorna med andakt uppsöka oss och i skymningen 
lyssna efter Pans toner.

— Du och jag lyssna ju, sade Ramsay, vi skåda och 
äro på samma gång, måtte vi ej som Narkissos få tråna 
bort under ett fåfängt famlande. Du och jag se i källans 
vatten den glömda gudaverlden — den verld, som lefver 
inom oss — naturens skönhetsverld — naturkrafterna i 
poetiskt skimrande gestalter. Vi bära alltjemt inom 
oss menniskoandens Narkissos-trängtan — trånaden efter 
idealet. Det växlar under olika tider, det har antagit 
skiftande former, allt ifrån sitt grekiska ursprung, men 
för oss te sig de svunna, skönare än dem vi tillegnat 
oss. Kristendomen grep efter ett nytt — det gjordes 
vulgärt genom yttre former. Naturen stämplades som 
oskön, och formen allena skänktes aktning, idealet själft 
blef aldrig en skön verklighet.

— Du är i dag helt ut hedning, käre vän, log Här
dis, du har lekt Hermes och Bacchus, tills du glömt, 
att du plägar uppfyllas just af detta oförverkligade ideal; 
men du är och förblir en blandning af alla tiders läng
tan, för dig hägra alla skönhetens former. Du dyrkar 
Aphrodite, antikens skönhets- och sällhetsideal, hon för
vandlas inför dig och tar Madonnans gestalt; frånkärleks- 
sällhetens symbol — blir hon moderskärlekens. Med en
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sens Madonna segerbudskapet. I inre extas har hon nått 
förklaringen, himlen öppnar sig och hon skådar undret
— lifvets gåta vorden till förklaringen. Har väl tviflet 
skuggat en Raphaels madonna. Grubblade Correggios 
och venetianarnes stolta, jublande madonnor. Skådade 
icke Raphaels Apollo skönheten uppenbara sig, då han 
med inspirerad blick spelade för Parnassen. Med ett 
drag af detta fjärrskådande i andens verid mötte du mig 
först, och ehuru du växlar som tidsåldrarne, är din trå
nad alltjemt densamma. Min ande lefver i din längtan, 
men fri och obunden rör jag mig bredvid dig, inom olika 
tidsåldrar. Du är min tanke, som tagit mensklig gestalt, 
och jag ser derför min dröm uppfvld, jag ser att lifvet 
eger gömda skatter iriklig mångfald,hvarmed vimennisko- 
barn kunna fröjda oss. Du och jag gripa blott det ädlaste 
och skönaste alla tider tänkt, drömt och skapat, hvi skulle 
då icke vårt lif vara fyldt af namnlös sällhet. Då vi 
njuta af antikens skönhetsarf — gudaverlden i marmor
— hur skulle vi kunna störas af Olympens strider. De 
betyda lika föga, som de obetydliga tvistefrågorna mellan 
Greklands afundsjuka stater.

Hur frånstötande verkar ej historiens vittnesbörd 
om Alexanders ovärdiga död. Aristoteles lärjunge, ett 
offer för menniskoslägtets förnedring. Men hur hänföras 
vi ej af det mästerverk af grekisk konst, som bär nam
net: »Den döende Alexander». Hvad är minnet af hans 
barbariska strider mot Darius, emot Veroneses färg- 
jublande skildring af hans möte med den besegrades 
familj, efter slaget vid Issus. Alexanders manligt ädla 
skönhet, förhöjd genom den skarlakansröda sammets
dräkten, de omgifvande personernas harmoniska linier 
och den praktfulla arkitektoniska bakgrunden verka på 
skönhetskänslan, så som en verklighetstrogen skildring 
af hans lif aldrig kan göra, ty der fördunkla skuggorna 
skönheten, det är blott konstnären och skalden, hvilka
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förmå sofra och omskapa. På samma sätt omskapa du 
och jag tiderna, vi afsöndra allt som frånstöter oss och 
behålla endast skönheten, så göra vi med antiken, så 
med renässansen, från vårt eget lif bannlysa vi hvarje 
dissonans. Det är lifvets svåra konst vi föresatt oss att 
utöfva — den att lefva i sällhet. Vi nå detta ideal, eme
dan vi ej, som vår samtid, digna under bördan af reflek- 
tionen, vi njuta af ovissheten, så som vi aldrig skulle 
kunna af en aldrig så härlig verklighet, vi låta ej störa 
oss utaf tillfälligheter, vi öfvervinna dem med samma 
lättvindighet, som man i drömmen stiger öfver ett bråd
djup — och vi se med lugn att vårt lif måste nå sin 
fullbordan. Liksom konstnären kräfver, att hans tanke 
skall blifva fristående, så kräfver jag, att vårt lif en dag 
står för vårt minne som ett skönt tempel, rent i linierna 
och med takresningen mot en klar, molnfri himmel.

— Du bygger ett grekiskt tempel i din fantasi, barn, 
lika skönt som Pæstums ruiner ute på den öde Campag- 
nan, men du bör besinna, att vår samtid älskar ej att se 
skönheten omkring sig, hon söker ruinerna efter de 
gamles konst, dess splittrade marmorprakt, men mest af 
antikvitetsjägarens nyfikenhetsbegär. Gif menniskorna 
en ny skönhet och dertill en andens osynliga pelar
gångar, du skall ej förmå dem att tro derpå. Var öfver- 
tygad om att inga nutidssjälar lämpa sig att bearbeta 
efter dina kraf.

— Måhända, sade Härdis stilla, jag tror dig alltför 
väl, men om än samtiden låter templet stå obegagnadt, 
så kommer likväl den tid, då en ny generation söker 
det tempel, som glömskan låtit mossan gro öfver; kanske 
då, att några sälla framtidsmenniskor fröjdas i de tempel
salar, vår känsla bygt på Italiens klassiska jord, redan 
förut mättad af ruiner. Det är bättre att vårt lif i fram
tiden ter sig som en skön ruin, än att det i hvardaglig
het stode oberördt som ett blockhus. Ju smäckrare pe
lare, desto förr knäckas de, det är det allena vår samtid
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tänker på. Men hvad får verlden i arf efter oss genom 
denna sparsamhetskänsla. Hvem gagnar väl vår små
borgerliga försigtighet — vår hela samtid liknar affärs
männen, som samla räntebärande papper. Det finnes 
likväl i alla tider ungdom, som ännu ej mött lifvet, låt 
den drömma i våra skönhetsverldar, och jag tror att de 
nya skördarne på andens fält, till och med i mitt fattiga 
land, skola blifva rikare. Frost om våren, som bränner 
den späda brodden, alstrar aldrig godt år. Må hösten 
der emot gerna komma, sedan årets skörd bergats. Må 
hvar och en få tillfälle att gifva sin lifsinsats, och sedan 
lemna rum för de nya vårar, som spira.

— Du är kvinna, log Ramsay, derför unnar du släg- 
tet större framgång än hvad vi män kunna, vi vilja ut
föra allt själfva, vår egenkärlek gör oss nöjda med 
vårt verk, det är vår egoism; vi tro ej gerna på ett 
kommande.

— Det har historien tillräckligt visat, log Härdis. 
Låt deremot oss kvinnor tala, skolen I få höra att ut- j 
vecklingen och friheten få djärfva talismän. Hvilken 
kvinna, som älskar, är ej öfvertygad om, att just hennes 
idol skall visa sig som den förnämste stridskämpen i 
det idealas tjenst. Hvilken mor tror ej att hennes son 
skall uppnå aldrig anade mål. Hon omfattar dessa ideal, 
emedan hon bär framtidstanken, som skall varda ett nytt 
slägte.

Förrän renässansens madonnabild mognar till en ny 
tids dyrkan af kvinnan, som symbolen af naturens al
strande skönhetstanke, står vår andliga utveckling stilla 
i alla hänseenden, utom de praktiska.

— Du önskar skapa ett ideal, inföll Ramsay, hvilket 
vi sedan åratal egt genom vår konst. Du vet, att jag är 
den moderne engelsmannen, som redan i ungdomen drömde 
inför Beata Beatrix, och bakom hennes slutna ögon 
har förnummit den rena själ, som i öfversvinnelig extas 
skiljes från lifvet, kallad af uppståndelsens rosafjädrade,
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glorieomstrålade fågel, som bringar den hvita dödsvallmon 
till hennes sköte, hämtande hennes jungfruliga själ med 
sin hvita färg. Hoppets gröna mantel är kastad öfver 
hennes axlar, hon bär den mystiska, andliga kärlekens 
mauvefärg i sin dräkt — djupt under den balkong, der 
hon sitter, då hon kallas hädan, skönjer man i ijärran 
Dante, höljande sig i sin mörka mantel, uti en vision 
skådande Beatrices, i kärlekens rosafärgade klädnad, 
flydda själ, som med ett brinnande hjärta kallar honom 
mot högre rymder. Emellan dem lägra sig aftonskug
gorna öfver Arno, men solnedgångens dalande skimmer 
bryter sig som en mystisk aning om Nytt Lif derigenom, 
öfvergjutande Beatrices hufvud, så väl som kärlekens 
hägring med svagt lysande glorior — förvandlande Flo
rens till en symbol af det, andliga lifvets stad, der de 
båda skola vandra kärlekens väg i evigheten. Detta var 
begynnelsen till Dantes inblick i visionära verldar — 
förverkligandet uppnådde han, då Beatrice genom evig
hetens lustgårdar förde honom inför den Mystiska Ro
sens prakt, — Dantes, så väl som Dante Rossettis sublima 
uppfattning af kvinnans makt.

D}orkan af det kvinliga idealet, fortfor Ramsay, har 
i årtionden tagit gestalt i Englands konst och litteratur. 
Det är derför du kan vara för mig som en skön dikt — en 
tafla — mina drömmars mål. Hans blick hvilade med 
hänförelse på Härdis. Hon såg upp på honom med sitt 
blida, förtroendefulla leende och sade: det ärju helt na
turligt, att vi äro lyckliga, då vi så fullständigt motsvara 
hvarandras drömmar.

De hade rest sig från sin hviloplats bland tusen- 
skönorna och fördjupat sig i parkens skuggiga lind- och 
kastanjealléer, der Söderns mörkare toner blandade sig. 
De voro i den längst bort belägna delen af parken, lju
det af vagnsbullret från de många ekipagen dog bort, de 
voro allt fortfarande allena.
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Ute på ett af de öppna, blomsterströdda fälten höjde 
sig en grönskande kulle, kransad af ekar, pinier och 
cypresser, orangen log med sina glänsande, hvita kalkar 
och tusenskönorna nickade svar.

Midt ibland alla dessa Söderns yppiga barn stod en 
enslig, nordisk gran. Hennes slokande, mörka grenar 
skyddades från solens brännande påhälsning af en reslig 
pinie, bladväxterna omkring tycktes undra öfver den 
främmande gästen, orangens berusande doft verkade 
öfverväldigande på den friska kåddoften.

Härdis’ blick föll på enslingen deruppe, hon tyckte 
att hon såg på henne, med sina långa grenar grep hon 
efter henne, då vinden sakta rörde dem, förnam hon 
suset från de nordiska skogarne. Hon glömde antikens 
gudaverld, renässansens madonnor, all jordens skönhets- 
prakt och Hermes drömmar på Söderns jord, hon lös
gjorde sin arm, som Ramsay lätt stödde sig på, och 
skyndade upp emot höjden. Hon nalkades granen, som 
vinkade henne med minnena från hemlandets skogar, 
hon sjönk ned vid hennes fot, slog armen om stammen 
och brast i gråt. Hennes minnen förde henne fjärran 
bort, buren af granens starka armar kände hon sig fär
das med fiyttfåglarnes skara mot Norden, friska brisar 
nådde henne, hon hörde lärkans jubel öfver ännu frusna 
tegar, trastarnes kärleksmöten i vårnatten och märkte 
nu, att de ej längre voro allena — hon och granen. Djupt 
in i ett fjärran dunkel försvann skogen, mossan utbredde 
sig mjuk och skiftande som en gräsmatta, men rikare i 
sina bizarra former. Der öfver lindade sig linnéarefvor i 
iånga rankor, omslutande mossbelupna stenar och stub
bar, spridande en mild vällukt, hvilken är nordbon kär 
framför all annan, emedan den väcker skogs stämningen 
till fullt lif. Den framkallar hos nordbon en känsla, som 
Söderns orange aldrig förmår — hemkänslan — egande- 
rätten till den specielt nordiska naturen. Det var denna 
förnimmelse, som nu upptog Härdis’ hela väsende, så
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att hon glömde att granen stod på främmande jord, hon 
kände sig hemma.

Då yäckte Ramsay henne ur hennes drömmar med 
en undrande blick, i det han lade handen på hennes axeL 
Hon såg upp, log emot honom och sade: du har en 
Nordens flyttfågel till ressällskap och vän, det är ett 
rastlöst, irrande slägte. Du binder blomsterguirlander af 
Söderns blommor och virar mig med dem, du lägger all 
jordens skönhetsskatter för mina fotter och diktar om 
din dyrkan och trohet — likväl trår jag mot Norden, blott 
jag möter denna anspråklösa gran och är genast redo 
att lemna dig för att färdas mot Norden, der jag endast 
möter frosten, de dystra skogarne och de enkla skogs- 
blommorna — men ändå. — Det är lifvet för mig, ser du 
— det som binder mig med de starkaste band, dem skall 
jag aldrig förmå bryta, men jag kan likväl lefva ett här
ligt lif i Södern, liksom flyttfåglarne om vintern, men 
sedan måste jag vända åter mot Norden.

JaS är beredd derpå, svarade Ramsay allvarligt, 
du och jag äro tvenne skuggor blott, som träffats här 
för att lefva i fantasiens rike; vi äro båda i lifvet fängs
lade af band, som fjättra oss sedan vi njutit drömmen. 
Jag har det lif, jag en gång lefvat, du har ditt land, som 
ej är mitt, måtte du der en gång finna någon, som fyller 
ditt väsende helt.

— Du är en ädel själ, du hvarken säger eller tänker 
som min unge vän på Capri: »Jag hoppas jag är den siste, 
som fyller ert lif».

— Du vet att jag redan förut sagt dig, barn, att det 
är skilnad att vara ung, och att ha lifvet bakom sig, 
sade Ramsay vekt.

— Min Caprivän visade, att blotta intresset hos 
mannen är egoistiskt, om det än är sublimt andligt, sade 
Härdis tankfullt, det är blott en oegennyttig vänskap, 
sådan som din, som sätter vännens lycka högst. Den 
förstår att oära sig själf, deri ligger dess styrka.
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— Den begär intet, som den ej kan ernå, och den 
kräfver ej lifvet, sade Ramsay. Derför kunna vi lefva 
i sällhet, och äfven finna sällheten efteråt. Du åtminstone, 
som ej splittrat ditt väsende, utan kan lyckas nå en 
annan.

— Du vet, att jag för närvarande är nöjd med det 
lyckans tempel, uti hvilket vi dväljas, sade Härdis; hen
nes blick glänste ånyo af lycka; låt oss först bygga det 
färdigt, innan vi tänka på ett nytt.

De voro nära utgången från parken och hade satt 
sig på stenbalustraden, hvarifrån utsigten öfver den sköna 
Campagnan och St. Peters skimrande kopparkupol är 
hänförande.

De sista ekipagen rullade genom de höga jern- 
grindarna, Villa Dorias dag led mot sitt slut, de åter
vände till staden.



XI v.

St. Maria io Ara Cœli.

— TV skulle då ha varit den siste det kunde ha fallit 
"■U mi£ in att gifta mig med, utbrast Härdis, halft på 

skämt, men med en anstrykning af förtret, en dag då hon 
och Ramsay hvilade ut i den höga, breda trappa, som 
från Campidoglio leder upp till den lilla stämningsfulla 
kyrkan, St. Maria in Ara Cœli. Genom hela sin 
pittoreska byggnadsstil, sitt halfupplysta hvalf, uppburet 
af antika tempelpelare, symboliserar hon den tanke, som 
enligt legenden ligger till grund för hennes tillkomst. För
verkligande kejsar Augustus’ vision om den heliga Jung
frun och Kristusbarnet, hvilka här uppenbarade sig för 
kejsaren i skyn, öfver Jupiter-templets tinnar, såsom den 
makt, hvilken skulle krossa de gamla gudarne.

Hardis och Ramsay kommo nyss ifrån kyrkan och 
hade slagit sig ned i solskenet utanför. Ramsay, som 
alltid tröttnade vid kyrkobesök, hade sträckt ut sig rak
lång i tiappan. Hans ljusbruna resrock sammanhölls 
öfver silkessportskjortan medelst en enkel klockkedja, 
silkesnäsduken hängde vårdslöst i en snibb utanför fickan! 
Han bar en liten sportmössa med skärm, som noncha
lant skjutits upp och lemnat hans höga panna fri, hvilket 
löilänade honom ett ännu mera pojkaktigt utseende.
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Han skrattade muntert på sitt friska, godmodiga sätt, 
sköt mössan ännu längre på nacken, och såg med spe
lande ögon på Härdis, som satt bredvid honom, klädd i 
mattgrå promenaddräkt. Hon stödde kinden mot handen, 
hennes arm hvilade mot ett öfre trappsteg. Med andra 
handen höll hon parasollen och slog otåligt mot mar
morstegen.

— Kära barn, yttrade han, tycker du att jag visat 
mig så despotisk mot dig. Och jag som smickrat mig 
med, att vi kommo så synnerligen väl öfverens, jag an
såg att vi voro typen af öfverensstämmande menniskor.

— Öfverens! — under nuvarande förhållanden ja, 
det har jag aldrig sagt annat, utbrast Härdis, det roar 
mig just att se, i hur hög grad äfven den mest typiske, 
manlige despot — som du t. ex. — kan lyckliggöra en 
kvinna, vara foglig och intressant, endast ni ej ha det 
minsta att fordra, ingen eganderätt — inga anspråk. — 
Du intresserar mig som studium, egoisten kontra ego- 
isten, hvilka ej inkräkta på hvarandras fri- och rättig
heter, ehuru båda tillfredsställas; men derest du hade 
någon rättighet öfver mitt väsende, derest din egoism 
måste gå upp i min och vice versa, ja, då är det som 
jag säger — du vore den siste.

— Din egoism i min och vice versa, sade Ramsay, 
hans ögon fingo ett allvarligare uttryck; ja, det blir 
verkligen svårigheten för dig, barn, gent emot mannen, 
att du fordrar lika mycket som du själf vill ge. Vi äro 
icke vana dervid, vår uppfattning går medvetet eller 
omedvetet ut på att vår egentliga personlighet är en 
afstängd verld, i hvilken kvinnan blott skulle förirra 
sig; det är vår egoism, som dväljes der, tar sin näring 
derur och ödslar resultaten ute i verlden. Kvinnan åter
igen, har i allmänhet ingen dylik verld, hon är känslo- 
menniska, der lefver hon sitt lif, ger oss allt hvad 
hon eger och får till gengäld den del af oss, som heter 
känsla.
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— Den del! — Deri har du rätt, sade Härdis. Men 
du glömmer i din skildring att tillägga, hvad du förr så 
många gånger betonat, att den delen med åren afsöndrar 
sig från ert väsende och blott egoismen kvarstår. Det 
är derför jag ständigt sagt dig, att den delen aldrig loc
kat mig, att jag haft rätt, bevisas bäst derigenom, att jag 
känner att äfven bredvid dig, som förstår mig i viss 
mening, skulle jag känna despoten, derest min känsla 
talade. Nu är det tankarne, de andliga intressena jag 
delar med dig i härliga stämningar, låt känslan komma 
med — och den bästa delen utaf dig vore skingrad för 
mig. jag eger samma egoism som ni män, tankar, 
åsigter och afstängd idéverld, men för mig skulle det ej 
vara otänkbart att likväl uppgå i en annan egoism, ehuru 
en öfverensstämmande, och likväl dela känslornas mysti
ska verld, men sådan är ej mannen, och du gör derför 
bäst uti att ej förespegla mig några lyckans solar på 
den vägen.

Ramsay log och sade gladt: Italiens sol hör nuet 
mera till, låt oss njuta deraf, och trösta oss öfver att 
de inre solarne sällan bringa några glädjens blomster 
att slå ut i fägring, de flesta förkrympa redan vid så- 
ningen; vår känsloverld är ett otacksamt fält att odla, 
man stöter allestädes på hälleberg, ofruktbar egoism — 
se der bottensatsen i alla vanliga känslor.

De hade lemnat sin italienskt lättjefulla ställning och 
gått ned på Campidoglio.

Före sitt besök i kyrkan hade de tillbringat timmar 
i museet, vanligtvis vistades de hela förmiddagarne i 
museerna, njutande båda af de skönhetsverldar, i hvilka 
det här stod dem fritt att lustvandra.

Deras besök hade hufvudsakligast i dag gält »Den 
döende Gladiatorn»; de hade glömt tiden, under det de 
setat försjunkna i beundran inför detta mästerverk af 
antikens lifgifvande kraft, denna gestalt, inom hvilken 
ännu i dag hvarje nerv skäliver, täljande en saga om en
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hel menniskorace’ lidande under öfvermakt och förtryck. 
Byrons mäktiga ode, öfver denna representant för de 
svaga och förtryckta, hade uppfylt dem och fört deras 
tankar till deras egen samtid. Så väl som hämndens 
timme hade slagit för de romerska tyrannerna, och deras 
öde hade dragit kulturen med sig i fallet, lika visst 
skulle måhända samma öde drabba deras samtids kultur, 
i sin ordning skördande följderna af sin egoism.

Härdis och Ramsay njöto städse tillsammans, ehuru 
deras uppfattning i de flesta fall var ytterst skiljaktig, 
men just derigenom kompletterade de hvarandra; de kräfde 
icke öfverensstämmelse af hvarandra — utan sympati. 
Det föll aldrig den ene in att fordra den andres uteslu
tande intresse för hans eller hennes speciella idéverld; 
deras skiljaktigheter framkallade aldrig annat än mun
tert skämt, resultaten å ömse sidor visade sig i större 
mångsidighet. Ramsay ansåg, att Härdis’ egentliga verld 
var konstens, hans deremot låg begrafven nere i Forum 
och uppe på Palatinen; det var de gamles b}^ggnads- 
verksamhet, som upptog honom, men han var allt för 
mottaglig för intryck för att ensidigt egna sig häråt, 
han följde Plärdis äfven genom hennes skönhetsverld. 
Det var likväl icke endast skönhetens uppenbarelser i 
konsten, som hon sökte, utan i ännu högre grad tankens, 
men dessa i skönhetens former. Derför hade hon sett 
sig starkast påverkad af Michel Angelos gigantiska, all
varliga ande, i Neapel hade Platos ädelt sköna hufvud 
tett sig för henne som idealtypen för andens herravälde, 
här mötte hon Marcus Aurelius’ härliga ryttarstaty, som 
dominerar det vackra Campidoglio.

Kejsaren-filosofen satt hög och stolt på sin strids
häst, blickande ned öfver det moderna Rom, lika orubb
lig som på den tid, då han i medvetandet om inre kraft, 
öfverlägsen rörde sig inom det barbariska Rom. Lika 
främmande som hans upphöjda tankar, hans djupa lef- 
nadsfilosofi, varit för barbarerna, lika okända äro hans
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idéers förverkligande, uti ett harmoniskt, ädelt lif, för de 
moderna.

Härdis och Ramsay hade lemnat Campidoglio, gått 
ned för trappan till Forum och bortemot Palatinen.

Genom de långa, vidsträckta ytterverken hade de 
nått höjden, de vandrade sakta framåt mellan ruinerna. 
De kände båda hvarje utgräfd del, de hade tillbringat 
många dagar häruppe, letande sig fram öfver de splitt
rade marmorgolfven, sökande att genom ett noggrannt 
detaljstudium, göra de fordom storartade palatsens laby- 
rintiska sammansättning klar för sig.

Ramsay kände sig aldrig tillfredsstäld och kunde 
ej njuta af stämningar bland ruiner, förrän han stäfjat 
sin forskningsifver derhän, att han kände sig omgifven 
af bekanta verldar. Han förde Härdis med sig under 
sina exkursioner, hon fördjupade sig tillsammans med 
honom i kartor och arkeologiska arbeten, men för henne 
var stämningen och konstnjutningen det förhärskande. 
Hon var nästan lika hemmastadd i Roms gamla historia 
och samhällsbyggnad som Ramsay, hon hade haft dess 
kartor så klara för sig, att då hon stod på själfva plat
sen, njöt hon mest af att låta sin fantasi få fritt spelrum; 
hon drömde hellre om hur allt varit i dess forna glans, 
uPPbygde palatsen på nytt och flyttade i inbillningen 
hit de konstskatter, hvilka borttagits för att undgå vidare 
förstörelse. Hon nöjde sig icke med att se Rom sådant 
det var, hvilket återigen lifiigast tilltalade Ramsay, hon 
ville se Rom sådant det varit, hon ersatte bristerna i 
verkligheten med sin fantasi.

De drefvo nu återigen omkring bland låga mur
rester, brutna pelare och upprifven marmorinläggning; 
ett och annat afbrott i ödsligheten och förödelsen ut
gjorde de få, bibehållna skulpturverk, som ej bortförts, 
samt här och der en vacker kapitäl.

Under dem gapade allestädes stora, mörka klyftor, 
bildade vid utgräfningarna. Själfva Villa Livia gjorde
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ett sorgligt intryck, undangömd i sin grop, störande all 
illusion med sitt plåttak. De kunde likyäl glömma för
ödelsen inför de sköna väggmålningarne, kvilka ännu i 
dag glädja färgsinnet, dessa blommor och frukter se lika 
friska ut som under de dagar, då de bidrogo att förhöja 
feststämningen i Triclinium. Apollos lyra inne i Lara- 
rium talar om, att muserna ej voro främlingar i detta hus.

De ströfvade allt längre bort genom den dystra 
Crypto Porticus, men återvände öfver Domus Flavia, bort 
emot Domus Septimii Severi.

Härdis hade lockat Ramsay med sig, ehuru han åter 
velat fördjupa sig i Domus Flavias storartade byggnads- 
komplex och ströfvat upp och ned i Stadium.

De hade kommit ut på yttersta branten af berget.
Ramsay hade kastat sig ned på marken och lade 

händerna i kors under nacken.
Härdis satte sig bredvid honom på en störtad, afbruten 

pelare.
Campagnan lyste i gröna toner bort öfver Via Appia, 

bergen blånade i fjärran. Villor, inbäddade i parkliknande 
trädgårdar bortom Aventinus, förde tanken till de tider, 
då Via Appia gick fram mellan sköna trädgårdar och 
genom de dödas praktfulla marmorstad.

Härdis såg ut öfver det härliga landskapet och hen
nes blick lyste, men då hon såg sig omkring, öfverforos 
hennes vanligtvis så glädtiga drag af vemod.

— Grubblar du åter öfver hurudan verlden en gång 
varit, sade Ramsay och såg skämtsamt på henne. Jag, 
som lockat dig in i min verld, känner mig skyldig att 
gifva dig ersättning för din uppoffring, barn. Jag har 
bjudit dig med hit upp, men ej för att skåda en dyster 
verklighet i dag — nej, — ser du inte att Palatinen är 
förtrollad. Ser du de smäckra, hvita marmorpelarne med 
sköna korinthiska kapitäl, som höja sig omkring oss. 
Taket hvälfver sig, bildadt af marmorplattor, golfvet är 
i inlagd mosaik, hur skönt skifta icke färgerna i rödt,
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grönt, gult, svart och hvitt. Fontänen plaskar och brin
gar svalka, vid dess marmorbräddar växa doftande blom
mor, öfver den vida vattenbassängen hvälfver sig en 
klarblå himmel. I fonden, på ömse sidor om den höga, 
till Oecus förande, breda ingången, ser du dina vatikanska 
favoritstatyer, de sköna grekiska ynglingarne, Mercurio 
och Meleagro. Den af marmor rikt smyckade prakt
salen, der konstnärer förevigat, af dig gjorda myttolk
ningar, prydes af den till Bacchus, med lotusblommor, 
kransade Antinous — och unnar du mig originalet till 
Praxiteles’ Aphrodite Urania — får du själf hans hvilande 
Faun. Du, representerar ju dyrkan af naturen, jag, af 
anden.

På divanerna, höljda af guld och silfverstickade, 
orientaliska väfnader, intaga vi våra festmåltider. Från 
de höga fönstren mot trädgården, hvilka upptaga hela 
kortväggen, vederkvickas vi af de lummiga träden och 
de spelande vattenkonsterna.

Vi återvända till vårt Peristylium och beundra Aeneas 
växlingsrika lefnad, framstäld i färger, på väggarnes, af 
pelarmotiv, infattade ytor. Derunder löper en fris med 
inskriptioner ur Vergilius.

Till höger, bakom de med silfver beslagna dörrarne 
af cederträ, finner du Triclinium, der din skönaste Gany- 
medes bjuder dig gudarnes nektar ur sin fylda skåL 
Bacchanten från Pompeji dansar tarantella, svept i sitt 
lätta draperi, och du ser som i en spegel, din villa i 
Sabinerbergen, på murens röda grund. Bakom villans 
hvita marmorkolonner resa sig de stolta, mörka cypres
serna i din svala trädgård, der du söker hvila under 
sommarens brännande heta dagar.

Omkring de af guldbeslag prydda borden af cederträ 
stå divaner, täckta af orientaliska, konstrika väfnader.

De vackraste marmorkandelabrar ger jag dig, och 
ditt palats är fyldt af husgeråd i silfver och guld, som 
grekiska konstnärer arbetat.
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Till venster i Peristylium, bakom de rika purpur- 
draperierna, får din tanke nu söka det smakfullt sirade 
Pinakotheket, der ditt sinne fröjdas af ädelt formade, 
grekiska vaser, af terraeottastatyetter och konstmessigt 
skurna gemmer. Här gläder du dig äfven åt ett par af 
de bästa djurtyper antikens högt uppdrifna konstförfaren- 
het mäktat skapa. Apollo och muserna omgifva dig, främ
st aid a medelst sköna väggmålningar. Af blomsterguir- 
lander äro deras symboler virade.

I Bibliotheket finner du grekiske och romerske lär
des och skalders tankar, bevarade i dyrbara pergament
rullar. Der håller Platos bronsbyst Homeros och Sophocles 
sällskap, det dominerande rummet upptages af vår väns, 
Marcus Aurelius’ allvarliga, djupsinniga staty. Mellan 
Vergilius’ och Horatius’ lagerkransade byster står typen 
för den manliga skönhet du sätter högst — kraftens och 
ädelhetens, du har alltid funnit dess helgjutnaste uttryck 
hos Augustus.

Jag har nyss varit derinne och sökt reda på en 
gammal handskrift på prentadt pergament, i skönaste 
stilar, en af dina favoritskalder — kan du gissa hvem?

— »Du utaf moralister störst.» —
Nu ligger jag på en divan af elfenben, höljd af si

denkuddar, du sitter bland blommorna bredvid fontänen. 
Din hvita kiton är broderad med silfver, min med guld. 
Det doftar af rosor, violer och oranger från trädgården. 
Vi se några cypresser teckna sig mot den gyllene sol
nedgången — och nu läser jag:

»Phoebus — och skogars gudinna — Diana.»

»Sen festlig kör till Phoebus och Dianas
Ära nu har sjungit»

slutade Ramsay, Horatii hyllning till gudarne, der 
han anropar dem om värn och skydd för det stolta 
Rom. —

ii
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Skulle väl Phoebus lyssna till skaldens uppmaning 
att huldrikt se till borgarne på Palatinen — och skulle 
solen, då hon i sin gyllene strålvagn för dagen öfver 
fästet, någonsin skåda något större än Rom? —

Härdis visste det ej, då Ramsay tystnade, solen hade 
gått ned, aftonskuggorna lägrade sig öfver Palatinen — 
hon lefde så helt i den verld Ramsay skapat omkring 
henne.

Men drömmen skingrades, då han reste sig och sade: 
Phoebus har kört sitt spann öfver himlahvalfvet och 
öfvergifvit Palatinen, han lyssnar ej längre till Horatii 
bön; vi ega intet annat att göra än att underkasta oss 
gudens misshag, han har grusat vår fantasis sköna bygg
nad, vi nödgas återvända till den moderna verkligheten 
— det är hårdt sedan man drömt i antikens skönhetsverld.

— Ja, sade Härdis och reste sig för att följa honom, 
det är hårdt, att vår fantasi endast bygger korthus. Vi 
få trösta oss med, att Apollo ur Proserpinas välde räd
dat tillräckligt af den begrafna skönheten för att kunna 
mana oss att skapa nya skönhetens boningar, uti hvilka 
vi kunna bjuda henne välkommen på nytt.
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Amerikanske konstnären.

— J\ I i intressera er för konst, kan jag höra, yttrade 
-t æL en dag yid middagen, en mörk, medelålders man, 

med fina, själfulla drag, och vände sig till Härdis och 
Ramsay.

Han hade nyligen anländt till hotellet i sällskap med 
sin fru, som såg nervös och lidande ut.

— Vi lefva derför, det sköter minsann mitt sällskap, 
Miss Furu om, svarade Ramsay muntert på hans fråga, 
jag följer i all anspråkslöshet med som intresserad 
dilettant, fortfor han leende.

— Mr. Ramsay eger som dilettant, den ovanliga egen
skapen att vara mycket grundlig, skämtade Härdis, jag 
vet inte hvem af oss, som njuter mest eller studerar 
mest.

— Ni komplettera hvarandra måhända så fullstän
digt, att gränserna mellan edra naturell ej äro lätta att 
uppdraga, sade främlingen, det är en stor lycka, då man 
reser för att studera tillsammans.

— Ja, och den enda möjliga, svarade Härdis, jag 
har försökt motsatsen och kan derför i så mycket högre 
grad njuta af det närvarande.

— Ni ha då inte kommit i sällskap, — det föreföll
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mig också eget att se en typisk engelsman och en ut
ländska i ressällskap ; hvarifrån ni är kan jag inte be
döma, jag känner icke er typ, men det förefaller som 
vore ni från Norden.

— Det är jag också, sade Härdis, jag är svenska.
— Det var intressant. Då känner jag er genom 

era konstnärers temperament. Jag är konstnär själf 
och har haft många tillfällen att studera er konst. I 
Paris och Chicago har jag sett den godt representerad. 
Vi amerikanare, såväl som engelsmän och fransmän, se 
er nu strida om rangen på de internationella utställnin- 
garne. I München för ett par år sedan stäldes vi sida 
vid sida, i Chicago intogo ni en framstående plats, i 
Venedig likaså.

— Jag har studerat Whistler och Sargent i England, 
sade Härdis, de anses nu höra England till, men af origi
nell amerikanskt, älskade jag framför allt annat i Mün
chen, en prärie i solnedgång, af Ossian Gordon; 
det var det mest anslående landskapet, poetiskt i upp
fattningen och känsligt utfördt, men han är ju en af era 
främste.

— Tack för kritiken, fröken, sade främlingen leende, 
men bibehållande det allvarliga, melankoliska drag, som 
präglade honom. Ossian Gordon, det är jag.

— Då har ni för en gång fått höra ett fullt opartiskt 
omdöme, log Härdis, man borde vara försiktigare i sina 
yttranden på främmande mark, men man anser sig kunna 
vara frispråkig der, ehuru man bedrager sig, såsom jag 
nu. Det är likväl lugnt att endast hafva gynsamma om
dömen, det har jag för det mesta, ty jag ser blott hvad 
som väcker mitt intresse, allt annat ser jag inte på, 
eller ock glömmer jag bort det.

— Ni kan lefva ett angenämt lif då, sade Mr. Gor
don, ehuru det ständigt förklaras vara fattigt på skönhet, 
då man endast söker henne, så uppenbarar hon sig lik
väl hellre, så har det alltid varit. Men skönheten klär

..•.V:*-



165

sig blott sällan i rosenrödt, utan oftast i svart, att ni 
inte ser bort ifrån henne derför, visar ni genom att egna 
intresse åt min konst.

— Jag njuter af hennes svarta mantel, i lika hög 
grad som af hennes purpur, sade Härdis, men själf kan 
jag ej anlägga den svarta, den har hittills aldrig passat 
mig; måhända jag i framtiden någon gång kan känna 
mig manad att drapera de vecken omkring mig och 
finna den mest öfverensstämmande med mitt naturell, 
för närvarande älskar jag det rosenröda — kanske mest 
det hvita.

— Hvilken konst klär ni i hvitt, sade Mr. Gordon, 
väl icke Raphael vill jag hoppas, jag är utledsen här 
vid hans vekliga sinne; man tycker sig se bugande, ut
styrda kardinaler korsa sig inför hans smäktande ma
donnor, och Kristusbarnet småle emot den ytliga verld, 
som mannen så djupt föraktade.

— Ni glömmer, inföll Ramsay, att äfven det reli
giöst anlagda sinnet korsar sig inför Raphael, konstnären 
må se på sitt sätt, för menniskan är Raphael alltid stor, 
han har funnit uttryck för det religiösa sinnets längtan 
efter det sublima.

— Det är möjligt, sade Mr. Gordon, men i vår tid är 
det religiösa förloradt för konsten, vi söka andra källor 
till inspiration.* De som söka på de gamla vägarne åstad
komma merendels endast schabloner, det blir en andra 
hands konst, som är det afskyvärdaste en konstnär kan 
tänka sig, stöld eller lån, ingen personlighet.

— Är ni så utpräglad konstnär, sade Härdis, så att 
ni ej hyser intresse för annat än hvad som direkt in
verkar på ert eget naturell, så är ju Michel Angelo, så 
väl som den Pre Raphaelitiska konsten främmande för er.

— Vi komma från Spanien nu, sade Mr. Gordon, 
dess konst har gifvit mig mera än hvad Italien ger. Der 
finner man de djupa känslorna och de glödande lidelserna
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intensivast uttryckta. Hos Murillo och Velasquez lefva 
färgen och glöden evigt unga.

Hvem älskar ej Murillo och Velasquez, om man 
också ej varit lycklig nog att få söka dem i deras eget 
land, sade Härdis. Den madonna jag älskar nästan 
högst är Murillos i Dresden. Det är icke Raphaels Guds 
moder i glans och ära, utan modern i mensklig gestalt, 
förklarad genom moderskärleken, som visar verlden 
Menniskones Son. Det är det rent menskliga ni söker i 
konsten, tilläde hon.

Jag söker förandligadt lif, uttryckt genom ett 
sundt färgspels öfvertygande kraft, icke fantom, uttryckta 
i bizarra färgkombinationer, sade Mr. Gorden. Då ni ser 
Velasquez’ Innocentius i Doria-Galleriet, så förstår ni 
hvad jag menar dermed, tilläde han.

— Ni önskar att konstenj skall koncentrera lifvet, 
svarade Härdis, ni kräfver ej mystiken annat än i land
skapet. Men skulle ni icke likväl låta öfvertyga 
er af Pre-Raphaeliternas konst. Der finner ni det mest 
omedelbara uttryckssättet för menniskoandens trängtan 
mot det okända. Se blott Botticellis, Fra Filippo Lippis 
och Filippino Lippis idealiska madonnor med den hvita 
liljan som symbol. Fra Angelicos hvitklädda änglar på 
guldgrund — eller Luca della Robbias madonnor. De äro 
som himmelska uppenbarelser på en italiensk, ljusblå 
sommarhimmel — dem klär jag i hvitt. Jag saknar det 
religiösa sinne, hvilket kunde uppfatta den dröm som 
skapat dem, men jag känner att den extas varit skön 
och sublim, som kunnat frambringa sådana verk; meren
dels var den ju rent estetisk. Låt blott Luca della 
Robbias korgossar dansa i salig fröjd eller sjunga hym
ner för er, och tänk på Palmsöndagen, då folket ligger 
på knä öfver hela kyrkgolfvet i en liten afiägsen lands
kyrka, och sköna, italienska barn räcka er olivkvistar 
och hviska: »Benedictus Signom — och jag tror att
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ni skall vara omvänd och älska Italiens konst, lika högt 
som edra engelska stamförvandter.

— Få se, sade Mr. Gordon, då vi träffas i Florens, 
om äfven jag kommer att skatta åt det religiöst mysti
ska, men hittills har de andras mystik verkat främmande 
på mig.

— Ni förefaller att söka lifvets färgprakt, eller men- 
niskan i hennes enklare uppenbarelser, men icke själens 
djupaste mystik, sade Härdis, men att döma efter er egen 
konst, söker ni åtminstone mystik i den yttre naturen.

_ Det är der jag söker och finner den, svarade Mr.
Gordon, men måhända man blir ensidig på så sätt; mitt 
speciella konstnärstemperament borde likväl motverkas 
af min uppgift att anskaffa konstverk till vårt National- 
Galleri. Jag reser i det syftet.

— Ni ega tyvärr penningens makt att förvärfva myc
ket af det bästa Europas kultur har frambringat, sade 
Härdis. Vi Europeer unna er knappast att dela hvad 
våra gemensamma fäder skapat, tilläde hon. Då ni en 
gång tagit vägen öfver Atlanten, känna vi er liksom ut
brutna från all gemenskap med vår forntid; det är eget, 
eftersom samma känslor ingalunda komma de engelsmän 
till del, hvilka tillbringa sitt lif i kolonierna — i Canada 
eller Indien, ja, inte ens i Australien; de äro lika fullt 
engelsmän.

— Det kommer an på den motbjudande nyttighets- 
jagt, som råder i Förenta Staterna, inföll Mr. Gordon, ame
rikanaren i allmänhet lössliter sig från all kultur och 
blir derför en främling för sitt gamla fädernesland; men 
vår tid har blifvit vaken för missförhållandena, vår konst 
och litteratur få bryta väg för ett nytt tillstånd.

— Ni konstnärer hafva åtminstone gjort en grann 
början, det skall bli intressant att se, om ni landskaps
målare fortsätta på den nationella väg ni beträdt och ej 
låta uppsluka er af den internationella rörelsen. Edra 
förnämsta porträttkonstnärer hafva redan öfvergifvit
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hembygden, — få se om den amerikanska luften äfven 
jagar er bort.

— Vi skola hafva ert exempel för ögonen, sade Mr. 
Gordon allvarligt, och jag tänker vi skoia lyckas hålla 
ut och förändra luften.

— Vår konst har blifvit störst, sade Härdis, sedan 
den brutit sig ut ur främmande skolor och lemnat en 
främmande jord för att gå sina egna vägar; vi ega våra 
föinämsta namn bland de själfständige, de som skapat 
en fri, personlig stil, inför hemlandets natur.

Jaö känner en af dem synnerligen väl, sade Mr. 
Gordon, Liljefors är för mig kärast af alla era konst
närer, det är en originalitet, som är storslagen, vi ega 
ingen konstnär, jemnbördig med honom på djurmålnin
gens område, inte ens England i Briton Rivière.

— Ni känner väl äfven prins Eugen, Berg och Nord
ström, sporde Härdis.

Ja, svarade Mr. Gordon, de äro djupa personlig
heter, hvilka funnit rika uttryck för de utan tvifvel högst 
intressanta fäigbrytningar och ljuseffekter, er nordiska 
natur erbjuder. Deras stil besitter en säregen tjusning, 
som konstnär kan jag uppfatta, att det är det personliga' 
de^ lägga i sin konst, ehuru jag aldrig sett ert land. 
Från tidigaie år i Paris kände jag Zorn mångsidigast, 
jag har njutit af hans ljusbehandïing och eleganta pen- 
selföring, att icke nämna hans genialiska etsningar. Han 
vann stort rykte hos oss; men hvad är orsaken till 
den. fullkomliga brist på poetisk uppfattning, som röjer 
sig i några af hans sednaste arbeten, den förefaller föga 
överensstämmande med det rykte om lyriskt tempera
ment, ni nordbor hafva.

Hafva haft, inföll Härdis, ■— men nu. — Tids
riktningen går visserligen, i konstnärligt hänseende, i en 
mera ideell fåra, men de gamla realisterna orka ej följa 
med, de blifva efter, eller ock göra de som Zorn. Förr, 
i realismens tid, skapade han badande flickor, hvilka i
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frisk omedelbarhet njöto af hafsvattnet och solen. I sin 
fullkomliga frihet från hyarje tanke på åskådare voro 
de naturpoem. Nu återigen, då tiden kräfyer fantasi, ser 
bort från jordens döttrar och söker sjöjungfrurna i 
vågorna och skogsrået i skogarne, då ville Zorn åstad
komma något i denna anda, ställer upp en naken 
modell på en klippa och skrifyer i katalogen: »Sjö
jungfru» — en rubrik, i stället för en idé. — Det 
är allt hvad symboliken och mystiken gifva, då själen 
ej mäktar gripa in i naturen och hämta mysterierna 
derur — naturen — ja väl — deras egen natur.

De hade rest sig från bordet och tillsammans gått 
ut i trädgården, som låg sval och tyst, endast plasket 
af vattenkonsterna förnams. De fördjupade sig i de 
skuggiga alleerna, och slogo sig ned på en grässoffa 
borta i en grottaktig fördjupning. Härdis och Mr. Gor
don hade, inbegripna i samtal, gått förut, Mrs. Gordon 
och Ramsay kommo efter.

Mr. Gordon hade ånyo upptagit ämnet om renässan
sens konst, efter några af hans anmärkningar inföll Härdis: 
Hur skall man kunna tala om renässansens konst såsom 
något odelbart, något som ens var skapadt af samma in
spiration och med samma ideal. Det finner väl ni bäst, 
som älskar Spaniens konst så ensidigt och ej vill veta 
af Italiens. Renässansen, sedd som helhet, hvilken just i 
mångfalden egde sin storhet. Hvars lif och alstring voro 
lika färgrika och praktfulla som naturens, då hon klä
der sig i sin mest hänförande blomsterskrud, der lilja 
och ros prunka så mycket skönare, emedan de äro hvar
andras motsatser. Mr. Symonds har, på ett underbart 
vältaligt sätt, skildrat de olika strömningar, hvilka ska
pade renässansen. Han framställer dess fyra största andar 
såsom bärare af dess mångskiftande ideal. »Lionardo da 
Vinci framställer renässansens mystik, och förlänar 
henne magisk trollkraft — Raphael är Apollosångaren,
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hvilken blott förnimmer hennes jubel — Correggio är 
Ariel, han har öfverraskat naturen i hennes leende, och 
bjuder lydnad af morgongryningens rika skiftningar — 
Michel Angelo är profeten, hvilken det blifvit beskärdt 
att skåda Sibyllorna. Till den femte makten räknar han 
slutligen de venetianska mästarne — de passionerade 
älskarne af verldens glans och prakt». — De älska den 
skönhet, som höljer sig i skarlakan och guld, eller som 
stolt öfver sin egen fägring, med värdig hållning visar 
jordens fagraste blomma, menniskokroppen. Grekernas 
Aphrodite höjde sig ren och frisk som hafvet själft, ur 
skummet, och nalkades jorden. Tizian framställer sin 
Venus, skön och blomstrande, som hade hon höjt sig ur 
purpurröda rosor, hvilka nyligen slagit ut inför solens 
brännande kyss — eller har hon måhända i en vision visat 
sig för honom, uppstigen ur lagunernas stilla vatten, en 
afton i solnedgången, och då höjt sig på de blodröda 
aftonskyar, hvilka stiga mot de Eugenska bergen; hon 
är liksom skapad af en venetiansk sommaraftons trolska 
färgspel.

För Botticelli, den älskvärde konstnären med de 
rena, ädla känslorna, visade sig skönhetens och kärlekens 
drottning i den grekiska mytens ljus. Fager steg hon 
upp ur hafvets skum, höjd på sin snäcka, det fladdrande 
ljusa håret omsvepte hennes gestalt, vindarne förde 
henne blomsterströdd mot stranden, der Flora mottog 
henne med blomsterinväfd mantel. — En annan gång såg 
han henne, hvilande på hvita hy enden, i lätt, mjukt dra
peri, som väfdt af silfverhvita månstrålar. Det guldgula 
lockiga håret omgaf det klassiskt rena ansigtet, prägladt 
af andlig skönhet — och omkring hennes läger sväfvade 
genier. — Det är vår tid förbehållet att skåda Venus 
som »den tjocka bondlollan från landet, som flätar bro
kiga band i håret och blott transpirerar», som en af våra 
skalder nyligen uttryckt sig, ehuru han i vårt land upp- 
trädt som förkämpe för nyrenässansen. Vår dyrkare af
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äfven de grekiska skönhetsidealen egnar sedan gudinnan 
den smakfulla hyllningen:

»Smäll Cypris på rorna.» —

Det erbjuder svårigheter att förbinda denna uppfatt
ning med den, för den grekiska skönhetsuppfattningen, 
typiska Anakreontiska:

»Hvilken gudaboren ande 
Har väl uti silfret ristat 
Denna späda, hvita Cypris 
Alla sälla gudaväsens mor» —

så väl som med den natursymbolik, hvilken nått sitt 
skönaste uttryck i bilden:

»Som en lilja bland violer, 
vSå i hafvets vida vatten 
Skymtar Cypris ibland böljor.» —

En skald borde besinna, att det icke är genom att 
vulgarisera, utan genom att älska svunna tiders symbo
ler, som vi kunna frambringa en ny, harmonisk skönhet. 
Det visade renässansen bäst, som konstnärligt sammangöt 
antikens uppfattning med sin egen, och derigenom ska
pade en ännu rikare skönhets v erld. Det var blott me- 
deltids-anakoreten, som förbannade Aphrodites namn, men 
han inspirerade endast den byzantinska konsten.

Alen hvar skola vi väl återfinna dessa svunna tiders 
symboler, frågar nutidsmenniskan skeptiskt. — Jo —- 
der skalder och konstnärer fordomtima sökte och funno 
dem — i naturen. Icke i den natur, som hvardagsmen- 
niskan ser, då hon beger sig af på söndagsutflykt i grön
gräset, nej — den allena, som snillet ser, den, hvarom 
snillet säger: är det du — eller är det jag, lefver du 
inom mig som ett återsken från paradisiska ängder, eller 
finnes du för all verlden, blott du täcktes lyfta på den 
slöja, hvarmed du höljer ditt anlete. —

Härdis hade talat som halft i dröm.
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Alla sutto tysta, slutligen yttrade Mr. Gordon: Ni 
liknar själf en siande Sibylla i månskenet, måtte jorden 
få skåda den skönhet ni drömmer om.

— Hon lefver i England, sade Härdis, derifrån kom
mer hon att gå ut öfver all verlden. Dante Rossetti ska
pade redan 1850 sin Ecce Ancilla Domini1868 sin Ve
nus Verticordia, men först 1889 anar en af våra skal
der en ny brytningstid, men han glömmer att nämna 
England, der vårt århundrades renässans i nära 40 år 
triumferat.



XVI.

San Paolo fuori le mura,

Rosenbuskagen voro öfverhöljda af små dubbla rosor 
i klosterträdgården, innanför den ståtliga, ombygda 

kyrkan, San Paolo fuori le mura.
Solstrålarne silade sig ned mellan de höga murarne 

oeh banade sig väg in till pelargången, bildad af skönt 
vridna, byzantinska marmorpelare, prydda af mångfärgad 
mosaik, hvars konstrikt sammansatta mönster fallit sön- 
der. Färgerna bidrogo likväl ännu att förhöja den trolska 
stämning, hela platsen ingaf. Den förra gårdsplanen var 
bevuxen med ovårdadf gräs.

Härdis och Mrs. Gordon hade slagit sig ned på en 
stenbänk, inne i det svala, tysta galleriet, Mr. Ramsay 
och Mr. Gordon stödde sig mot marmorbalustraden; sol
skenet belyste skarpt deras intresserade drag.

De hade åter varit fördjupade i konstfrågor, såsom 
dagen förut.

De hade kommit öfverens om att företaga färden 
utåt Campagnan och Le Tre Fontane och hade på åter
vägen stannat här.

— Det är glädjande att höra, yttrade Härdis, som 
svar på några af Mr. Gordons uttalanden, att ni, ameri-
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kanare, verkligen kunna egna vår konst uppmärksamhet, 
ehuru er egen står så högt, men ni har rätt uti, att fram
stående personligheter alltid måste sökas internationelt, 
det är blott England, som inom egna gränser eger en 
öfverväldigande rikedom; likväl börja leden glesna, 
äfven der.

Ni säger er vid sidan af Zorn, fortfor hon, hafva 
fäst uppmärksamhet vid Oscar Björcks energiska karak
teristik och rika färgbehandling. Det är skada, att ni 
ej sett hans sednaste arbeten. Hans porträtt af vår 
konstnärsprins lofvar ett fördjupande i psykologiskt hän
seende, ljusbehandlingen är det intressantaste vår mo
derna porträttkonst vågat sig på, tillika med det lefnads- 
glädjens friska uttryck, han förlänat porträttet af en ung 
dame. I detta, liksom i Richard Bergs porträtt af sin 
hustru, hafva vi sett de första ansatserna till ett inslående 
på den engelska porträttkonstens väg — stilenlighetens 
— färgharmoniernas. Björcks med blått mot blått, siden 
mot stiliseradt gyllenläder. — En ljus sommarhimmels 
toner, förhöjda af solens guld, hafva föresväfvat konst
nären, han har begagnat sig af deras färgspel, och skän
ker oss derigenom en helgjuten, lefnadsfrisk stämning, 
något sällsynt i vår konst, så väl som i vår litteratur 
och vårt samtida lif. Bergs i grönt — vårgrönt. — 
Det nobla kvinnohufvudet karakteristiskt framträdande. 
Vi är o stolta öfver att vi inför detta kunna sända 
tanken till Edward Burne Jones, för att hos honom 
finna en anknytningspunkt; men tyvärr, ännu äro vi 
i allmänhet fjärran från Englands och eder porträtt
konsts höga ståndpunkt. Hvad vi behöfva för att nå 
England, är i främsta rummet kultur — bildnings- 
alstrande studier, förfining och raffinement. — Vi kunna 
bäst se, hur fjärran vi äro från konstens högre utveck
ling, då vi se vår framstående konstnär, Carl Larssons 
barnatyper, bredvid de engelska. Hur ypperliga äro de 
ej, dessa fula bondtyper, groteska, humoristiska, upp-
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fattade med kärleksfull förståelse. Ni skulle utan tvif- 
vel tycka om dem, som uttryck för en oberörd natur
friskhet, både hos konstnären och hans modeller; men 
vi skulle önska, att våra konstnärer fingo ögonen öppna 
äfven för den poesi och skönhet, som våra barnatyper 
besitta, så väl som era konstnärer, i detta afseende, fun
nit och finna den största rikedom. Tänk på G. F. Watts 
och Burne Jones, men äfven på John Sargent. Hvilket 
uttryck för barnalifvets drömmande, lyckliga poesi är 
icke hans poem i hvitt: Nejlika, Lilja och Ros — de 
tre, små hyitklädda flickorna, bärande brinnande, kulörta 
lyktor i den dunkla sommarkvällen, i en park bland 
nejlikor, liljor och rosor. — Hvilket sagans skimmer, och 
barnasinnets förtrollande mystik förstår ej J. J. Shannon 
att framlocka, genom att med kärleksfull pietet betrakta 
folkets barn, då de hand i hand vandra genom skogen 
för att höra på fåglarne, så väl som han framställer små 
sagolyssnare i lyxens verld. Och Walter Crane, en af 
de förnämste upprätthållarne af dessa typer, i hvars 
fantasiverld de engelska barnen uppfostras. Sköna, poe
tiska bilder — hela naturens förandligande. Det är hvad 
de engelska mödrarna anse sig böra bibringa sina barn. 
Glansen i våra barns ögon, hvilken bäst visar, att verk
lighetens prosa ännu skymmes af fantasibilderna, ser mitt 
lands mödrar, med en viss stolthet, vika, för förståndets 
snusförnuftighet. Franska glosor, ersättande sagoverl- 
den, då först kan man hoppas något för utvecklingen.

— Ni vill göra upp räkningen med verkligheten, 
redan tidigt, Miss Furu, ni börjar med barnen, log Mr. 
Gordon, ehuru tungsint. Med er uppfattning, förstår jag, 
att vår, så väl som ock engelsmännens högsta konst, 
måste vara er mer tilltalande än ert eget lands. Uttryck 
för förfinadt själslif, delikata stämningar. Jag söker 
dem själf inom porträttkonsten, ehuru jag ej går så,långt 
som ni och lemnar menniskan för symbolen. Hvad vår 
konst skänkt noblast, är Whistlers. Jag hoppas ni sett
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hans Damen vid Spegeln och Miss Alexander, de för- 
blifva hans mest representativa konstverk?

— De äro utan tvifvel hans mest typiska själs
målningar, svarade Härdis. Der triumferar hans för
måga att låta en kar akter komma till uttryck. De skildra 
med färgnyansernas och liniernas magiska trollkraft, 
hvad Swinburne så underbart med ord återgifvit, i sin 
dikt med anledning af konstverket. Ni mins väl:

* »Glad, men ej purprad af glädje,
Ty jordiska fröjder förgå.
I sorg, som ej smärta tillstäd je,
Ty sorger och kval förgå.»

— Hennes eget väsende glider bort likt en spegel
bild, sade Mr. Gordon, hennes svunna tankar och käns
lor likna hennes egen bild — det hela är ju endast 
reflexer, tilläde han svårmodigt — grubblande.

— »Hon ser försvunnen kärlek,
Men vet ej hvarför den flytt»,

citerade han vidare. Han har rätt, hon är ett af de djup
sinnigaste uttrycken för vår moderna tid — för den själs
analys öfver allt det obestämbara och dunkla, som skrift
ställare och konstnärer inlagt i dess känslolif. Men lika 
högt i detta afseende står hans Miss Alexander. Ni älskar 
henne, eller hur?

— Den späda, andligt brådmogna, 12-åriga flickan, 
med ett lifs erfarenhet i de djupa, tänkande ögonen, sva
rade Härdis. Det vill säga, det är för hvad hon skall få 
erfara, som man lider med henne. Konstnären låter oss 
ana krossade illusioner, ty blicken kräfver hvad verk
ligheten icke plägar infria, men han har skapat om- 
gifningen i full harmoni med hennes eget väsende, det 
är i mjuka, hvita toner mot matt blekgrått. Allt dämpadt, 
diskret i nyanserna. Väggen, som bakgrund, själfva golf- 
vet — allt mattgrått. Miss Alexander i kort, hvit gaziris-

* Fritt efter .Swinburne.
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klädning, håller i handen en stålgrå Rembrandtshatt, hvars 
långa plym stryker mot golfvet.

Färgen lefver, man skulle vilja säga att nyanserna 
andas, så helt har konstnären förmått gjuta lif deri — 
det är toner, men så har han ju äfven skapat Symfoni 
i Hvitt.

— Man har förstått honom, först då man kan säga 
sig hafva lyssnat till hans färgkompositioner, sade Mr. 
Gordon.

— Man lyssnar inför Miss Alexander, svarade Här
dis, men hvad som fängslar oss som hufvudmotiv i denna 
komposition, så är det de underbara, djupa ögonen. De 
hafva följt mig i åratal, jag öfverraskar mig stundom med 
att fråga mig själf: månne lifvet allt framgent tedde sig 
i hvitt för Miss Alexander, eller tog det gråa öfverhand.

— Ni har rätt, sade Mr. Gordon, det är lifvet, ut
tryckt i färger, man finner hos Whistler. Färgerna som 
symboler.

Hur olika ter sig ej John Sargent bredvid honom, 
fortfor han, och dock, hur mycken öfverensstämmelse 
finnes ej. Samma nobla blick på lifvet, samma förmåga 
att framlocka ett samladt intryck af personligheten, men 
hur olika är ej stilen. Hos Whistler går omgifningen, 
ja, själfva personligheten upp i den mystiska färgkompo
sitionen, så väl som hans landskap endast skönjas som 
konturer — luften — tonen — äro det hufvudsakliga. 
Man talar om mörka och ljusa stämningar, de återfinnas 
hos Whistler. Man tänker inför hans konst på de mystiska 
orden för den urgamla symbolen : »vi se här allt som i en 
spegel» — det är så Whistler betraktar lifvet — som grubb
lande konstnärsfilosof. — Sargent deremot ger oss lifvet 
själft, ehuru helst i dess ädlaste uppenbarelser.

— En personlighet, präglad af andlig öfverlägsen- 
het och med nobless i uppträdandet, sade Härdis, kan 
räkna på förståelse af Sargents pensel, hvardagsmenni- 
skan, som för humoristen vore en tacksam typ, är ho-

12
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nom återigen främmande. Jag har sett honom misslyckas 
med en typ, som Frans Hals skulle hafva förevigat. Men 
hur skildrade han icke deremot Mr. Graham Robertson, 
den unge konstnären med det själfulla utseendet och den 
eleganta hållningen. Och omgifningen — der hvarje ton 
var stämd — idel diskreta färger; allt undertryckt, som 
kunde störa i studiet af den intressanta karakteren.

— Det var ett af hans mästerverk, sade Mr. Gordon, 
men porträtten, af den mystiske författaren till Den Okände 
Eros, den noble Mr. Coventry Patmore och af Miss Ada 
Rehan, stå värdigt vid sidan deraf.

Härdis inföll: då man såg den framstående konst- 
närinnan, med det karakteristiska, nobla hufvudet, hvil- 
ket Sargent förlänat så sympatisk hållning, — i hvit siden
dräkt mot bakgrunden af gobelinen, der riddare i full 
rustning draga fram till häst, då fördes tankarne ofri
villigt till de tider hon med förkärlek framställer; man 
tyckte sig i stället för den moderna damen med det 
gråsprängda, kortklippta håret, som nervöst leker med 
solfjäderns yfviga strutsfjädrar — se Julia, svepande sig 
i sin himmelsblå pagemantel, för att förklädd lyssna till 
de kärlekseder, hvilka hennes otrogne älskare — en af 
De två Riddarne från Verona — svär en annan i mån
skenet.

Han ger karakteren som en vision i verkligheten.
— Sargent eger många beröringspunkter inom en

gelsk porträttkonst, sade Mr. Gordon. J. J. Shannon 
står honom närmast, men mästaren är G. F. Watts. — 
England kommer att ega ett värdigt Pantheon genom det 
50-tal porträtt af store män, utaf hans samtid, som han 
ämnar skänka sitt land. Vi måste gå till Tizian och 
Velasquez för att finna motstycken till Kardinal Man
ning. Porträttet af Tennyson återigen, mot bakgrunden 
af lagern, är originelt engelskt och prägladt af Watts’ 
egen djupa, grubblande ande — ett ädelt uttryck af det 
19:de århundradets själslif.
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— Whistler deremot eger sin närmaste anknytnings
punkt i Burne Jones’ porträttkonst, sade Härdis. Whist
lers själsanalys af kvinnor eger sitt motstycke i Burne 
Jones’: The Lady Windsor. Här finner man likaledes en 
själ, skildrad i färger. Hur smälta icke dessa toner till
sammans i ett helt, allt ifrån omgifningen — dörren — 
golfvet — det hela, grönt i grönt. Matta, dämpade to
ner. Ladyn, trädande fram mot åskådaren, i en dräkt af 
grönt, slutande sig likt ett draperi omkring de slanka, 
exotiska formerna. Det är något inreelt i gestalten, hon 
är som en uppenbarelse från en förandligad verld; ögo
nen äro tankfullt sänkta, hon tyckes icke medveten om 
att hon kommit bland menniskor, hvilka kräfva att man 
skall se utåt lifvet — hennes verld är en inre — hon 
fortfar att lefva deri. »Är detta en menniska, som vi 
andra», frågar verld en. — Nej, det är en af Burne Jones’ 
menniskor — men ingen, som kan fatta ett förfinadt 
själslif, torde väl bestrida, att det ej är en bekantskap 
mer värd att göra, än deras, som Worth gjort till van
liga menniskor.

Herrarne skrattade.
— Ingen under, att ni förstår Pre-Raphaeliterna, 

Miss Furu, sade Mr. Gordon, ni trår efter mystiken.
— Låt oss gå in i kyrkan, sade Ramsay muntert, så 

få vi se om ej England möter oss der med det subli
maste dess konst frambringat under sednaste årtionden. 
Ni ha gjort ert bästa att mana andarne att stämma möte 
med oss, här på klassisk mark.

— Du har rätt, sade Härdis leende, trädande in i 
kyrkan, till hvilken Ramsay öppnat dörren. Skulle icke 
altarrund en härinne vara ett värdigt tempel för Watts’ 
tankar, yttrade hon drömmande. Tänk om ljus inström
made genom kupolen och belyste hans fantasis skapel
ser, hvilka nu hänga i trappuppgången i South Kensing
ton, bärande vittne om hur föga vår moderna tid förstår 
att skänka värdiga tempel åt sina stora andar.
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De stodo uppe i koret och sågo ned öfver de här
liga granitpelarraderna; i vackra mönster utbredde sig 
marmorgolfvet, ingenstädes belamradt med vare sig 
kapell- eller biktstolar; pelarsalen gjorde intryck af ett 
konstens fridlysta tempel.

— Främst i altarrunden skulle vi finna Hoppet, ut
brast Härdis, — den späda, kvinliga gestalten, omsluten 
af det mjuka, veckrika draperiet i himlens blå färg, som, 
nedböjd öfver lyran, med förbundna ögon sväfvar fram i 
den dunkla rymden, buren af jorden. Hon förnimmer de 
himmelska tonerna, men hennes blick skönjer intet. Der 
bredvid synes Psyke i ungdomens späda knoppning, ett 
draperi faller till golfvet bakom henne, hon står för
sjunken i förtviflan — man ser att kärleken flytt, lem- 
nande henne åt begrundandet af mystiken. Hon önskade 
förståelse af undret — hon skulle nå gåtans lösning först 
vid gudarnes bord.

Öfver en skarp bergstig leder Hoppet — en skön 
yngling — Lifvet — en darrande, vek flickgestalt.

Sida vid sida vandra Tiden — en kraftfull, manlig 
gestalt — och Döden — en kvinna i hvit, veckrik dräkt, 
hvars kjortel är fyld af blommor — bakom dem sväfvar 
Domen i rosafärgad klädnad, höjande timglaset öfver 
Tidens, intet ondt anande, hufvud. Hemsk att skåda, sit
ter Mammon på sin tron, vid hans fötter hvila krossade, 
ihjältrampade menniskobarn. — Det är eget för mig, som 
svenska, att se ett uttryck i engelsk konst för hvad 
mitt lands störste skald uttalat i ord — ve och för
bannelse öfver nyttans princip, som mördar oskyldiga.

Vi kunna nå Watts’ tankar hvar vi än är o, tilläde 
Härdis, men hur skulle vi till fullo kunna frammana de 
underbara färgväxlingar, i hvilka han förevigar dem. 
Det är fruktlöst att söka återgifva dem med ord, så väl 
som den illusion af rörelse, hvilken han förmår delgifva. 
Inför hans i luften sväfvande gestalter kunna vi med 
skäl utbrista i Dantes ord:
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»Då vinden sakta till vår plats dem för».

Ingen konstnär har heller före Watts mäktat skänka 
gestalt och lif åt dessa ord.

Moderligt öm skyddar B ar mher tigheten eller Kristen
domen, under sin vida, röda klädnad, de nakna barna- 
gestalter, hvilka skälfvande krypa ihop vid hennes fot
ter. Ingen symbol är Watts kärare än denna, han varie
rar den ofta, såsom renässansen återgaf madonnan.

Barmhertigheten blir genom Watts och Burne Jones 
vår moderna tids kvinnoideal.

— Jag måste medge, yttrade Mr. Gordon, att ni valt 
en kraftfull representant för att öfvertyga mig, moderne 
tviflare, om symbolernas berättigande i vår tids konst. 
G. F. Watts tillhör oss — och framtiden, tilläde han all
varligt. Det är sin ädla andes sublima tankar han skänkt 
oss, liksom en gång Michel Angelo, genom sina profeter, 
talade allvarliga ord till sin i yrande lättsinne försänkta 
samtid. Watts har genom sin Jonah utslungat en våld
sam förbannelse öfver det 19:de århundradets materia
listiska vinningslystnad. Blodet på Ninives murar är i 
våra dagar förvandladt i betungade menniskors svett.

Symboler, hvilka genom en hög konsts fulländade 
medel tala till menniskan ett enkelt, manande språk, är o 
i alla tider önskvärda, fortfor Mr. Gordon. Vår tid eger 
ingen, som mäktar det i högre grad än Watts. Hvad jag 
yttrat förut är, att de religiösa symbolerna hafva upp
hört att verka tilltalande på oss.

— Ni står då som tviflare, icke endast som be
undrande konstnär, inför Dante Rossettis Ecce Ancilla 
Domini, inföll Mr. Ramsay. Det konstverk som Miss 
Furu med rätta framstält såsom epokgörande för vår 
konst.

— Den enkla värdigheten deri tilltalar mig djupt, 
svarade Mr. Gordon — det är för öfrigt en tolkning af 
symbolen, som jag kan försona mig med. Som konst-
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verk, erkänner jag, att det är bland det förnämsta vår 
moderna konst frambringat. Kompositionen är beundrans
värd, både i fråga om gruppering och färgbehandling.

— Och uppfattningen sublim, i sin blandning af 
realitet och mystik, inföll Härdis. Rossetti har i högre 
grad än någon annan mäktat sammangjuta realiteten 
med andligheten. Det tillhör framtiden att tillegna sig 
hans ideal, tilläde hon. Vår tid har förlorat greppet på 
de religiösa symbolerna — vi äro hänvisade till att er
sätta dem med en förandligad verklighet — detta förstod 
Rossetti till fullo, hans Beata Beatrix är det förnämsta 
uttrycket derför. Han symboliserade sin kärlek till sin 
hustru genom Dantes sublima tanke — Beatrice. Dante 
Rossetti drömde sig som ideal, en jordisk hängifvenhet, 
upphöjd i andlighetens sfer, han förverkligade det — i 
sitt lif — i sin konst — i sin diktning.

Rossettis så väl som Watts’ konst bär likväl prä
geln af moderna andars reflekterande lif, fortfor Härdis. 
De må röra sig bland antikens myter — i ungrenäs
sansens djupa mystik, eller bland sina fritt skapade 
symboler. — Burne Jones återigen ter sig för oss som 
en gengångare af de svunna tider han återväcker till lif. 
Han går själf så helt upp uti dem, att man glömmer, att 
Greklands myter icke längre möta oss som realiteter — 
att Kung Arthurs riddare icke fortfarande sitta samlade 
omkring Runda Bordet vid Pingsttiden, i Camelot.

Psyke skrider oss till mötes med sitt brudfölje öfver 
de grönskande kullarne, sedan solen sänkt sig bortom 
synranden, och halfskymningens mystiska, mattblå dager 
lägrat sig öfver trakten. Bröllopsfacklan brinner med 
blåaktigt skimmer, och vi förnimma toner från de sköna 
brudtärnornas fioler och cittra. Vi glida på den rosen- 
beströdda vägen, bort i fantasiens rike, för att med Psyke 
söka kärlekens mystèr.

Bakom de täta, blommande rosenbuskagen, bredvid 
det i dunkelblått skiftande draperiet finna vi Den Sof-
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vande Prinsessan och hennes fagra tärnor. Med sina 
gestalters ädla linier, och de i harmoniska toner sam
mansmältande draperierna, äro de själfva skönare än 
blommorna i naturens verld. Menniskan blir först genom 
Burne Jones »skapelsens krona».

Han åskådliggör allt det underbara, som dväljes inom 
menniskans själ. — Hennes drömmar, hennes tankar — 
erhålla genom honom gestalt. Man skulle önska skildra 
hans skapelser, de låta sig lika litet gripas som musi
kens toner — som fantasiens drömgestalter.

Den yttre naturen afspeglar sig hos Burne Jones i 
menniskan, likasom menniskan hos Böcklin skildras ge
nom de naturstämningar, af hvilka hon omgifves. Burne 
Jones är menniskans förevigande konstnär — Böcklin 
naturens.

Symbolerna erhålla äfven hos Burne Jones helgjuten 
påtaglighet, han suggererar oss ända derhän, att vi följa 
honom utan förbehåll, vi betrakta icke längre ett konst
verk — vi lefva mystikens lif. Med honom nalkas vi 
himmelrikets stålblåbeslagna port — vi följa de utstötta 
andarnes svindlande tåg nedåt afgrunden, då de i stålblå 
rustningar och fladdrande, mörkblå mantlar — på sköldar 
höja den förjagade Lucifer — den fria tankens djärfva 
symbol, som störtas i ovisshetens mörker.

På alla de dunkla områden, der den menskliga tan
ken älskar att dväljas, känner Burne Jones vägarne. 
Hans egen ande följer dem.

— Mötte icke andarne oss härinne, utbröt Ramsay; 
här hafva vi ju njutit af allt det skönaste Englands 
högsta konst skänkt under årtionden. Sedan min ung
doms hänförda dagar har jag icke sett mina drömmar så 
lefvande gjorda, som de blifva genom Miss Furu. Kär
leken är lifvets alstrande kraft, Miss Furu egnar konsten 
och litteraturen sin — derigenom uppstå de svunna, för
nyade — de moderna, lefvande gjorda.

Som ung egde jag den själf. Jag var öfvertygad om
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att den skulle mäkta fylla mitt lif, men myterna, som jag 
mötte i vår konst och litteratur, lockade mig allt djupare 
in uti mystiken. Jag sökte ursprunget för den mensk- 
liga fantasiens lif, jag drog mot Östern och gick heli 
upp uti det gamla Indiens trollverld. Jag aflägsnade mig 
allt mer i fjärran från lifvet, till dess att jag är, som 
Miss Furu uttrycker sig, en skugga. — Hon återigen 
kräfver dessa skönhetsyerldars åter uppståndelse. Det 
förefaller, som såge hon möjligheten till ett förverkli
gande af drömmen, genom vårt Englands makt och rika 
tillgångar, och dess, under sednaste årtionden, blom
strande kultur. Skulle slutligen der ett Taj Mahal — ett 
Parthenon eller ett Forum kunna uppstå.



XVII.

Michel Angelo och Raphael.

Söderns härliga månsken hade inträdt. Dess glans 
öfvergöt trädgården, cypresserna tecknade sig som 

mörka, dystra jättar, kastanjer och lindar blommade, 
oranger och rosor tillkännagåfvo sin tillvaro endast ge
nom sin berusande doft. Ljusa slingrade sig gångsti- 
garne genom de dunkla buskagen, endast här och der 
kastade de högre träden en bred slagskugga. Fontä
nerna plaskade och svalkade luften, som äfven om kväl- 
larne och långt inpå nätterna fortfor att vara tryckande.

Under flera kvällar hade Härdis och Ramsay van
drat af och an i trädgården, sedan de under några tim
mar njutit af sin vanliga aftonläsning.

Uppfylda af dagens intryck, med sinnet ännu vibre
rande af poesimättade drömmar, gingo de arm i arm 
genom de öde gångarne; här, så väl som i den lilla sa
longen utåt terrassen, voro de alltid ostörda om kväl- 
larne; främlingsflocken drog sig uttröttad efter dagens 
mödor och besvärligheter tillbaka till sina rum ; till och 
med Mr. Gordon nödgades lemna dem för sin trötta 
hustrus skull.

Härdis och Ramsay tycktes vara de enda, som stodo
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ut med det skiftande, ansträngande lif, som fördes här, 
antagligen emedan de ej ansågo sig fylla en tung pligt, 
utan njöto i friska drag.

De hade just slutat sin läsning.
Med melodisk stämma hade Ramsay läst högt en 

poetisk skildring af de store dödes lif — desse döde, 
som här lefde evigt unga i sina mästerverk.

Michel Angelo och Raphael hade kallats till lif, icke 
endast som de store mästarne, utan som rika personlig
heter.

Renässansens brokiga, poesifylda karneval, dess 
drömmar och fantastiska känslolif upprullades dagligen 
inför dem i friska, klara färger.

Fornarinan hade med strålande, lefnadsglada blickar 
och kärlekstrånande mun mött dem i Villa Barberini. 
Hon hade blifvit lefvandegjord i deras inbillning.

Hvarhelst Raphaels snille lyste, så föll alltid strål- 
glorian öfver hennes hufvud, som han älskat, henne, som 
han så omsorgsfullt dolt för verldens blickar, hvarför 
verlden i århundraden hämnats genom att smutskasta 
deras minne.

Den skildring de just slutat läsa, hade visserligen 
till kritisk granskning upptagit alla de gängse legen
derna, allt ifrån Vasaris skoningslösa skildring af mä
starens sista dagar; men den hade slutat med att utbreda 
ett försoningens skimmer öfver den kvinna, som kunnat 
inspirera den store konstnären i några af hans mest ge
nialiska skapelser. Hvad betydde det för efterverlden, 
hvad och hvem hon varit, för den borde det vara nog 
att veta, att hon varit Raphaels kärlek.

Men måhända denna Fornarina, som i århundraden 
ansetts »som den inspirerande kraften i hans lif, blott 
varit en modell för hans lärjungar, hade Raphael själf icke 
tryckt sitt namn på hennes arm? — Och i så fall, var 
»den enda kvinna» Raphael älskat, den okända, till 
hvilken han diktat sina sonetter. Hade hans konst i
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stället inspirerats af den mystiska, andligt sköna kvinna, 
som bär namnet La Donna Velata?

Det sednare var dem mera tilltalande, utgjorde en 
förklaring på den trängtan mot det sublima, som hans 
skönaste madonnor uttrycka — andens längtan och 
extasens bärkraft. Bidrog måhända kärleken till den 
kvinna, han såg »försvinna i natten lik en stjärna», att 
sporra hans andes gångare mot sublima rymder.

Han omgaf sin kärlek med hemlighetsfullt dunkel, 
tiden har ej mäktat lyfta slöjan.

Efterverlden frågar likväl icke efter menniskan, drif- 
ven af menskliga bevekelsegrunder, för henne är Raphael 
den gudasände — renässansens Apollo, som i stället 
för lyran, från hvars strängar naturens skönhetslängtan 
framtrollades i toner, hade fått färgen i sin makt. En färg, 
som mäktade tolka menniskoandens förmåga att söka 
det oupphinneliga under jubel.

Härdis och Ramsay delade icke fullt samma smak 
för de store mästarne. Ramsay, som var riktad åt det 
vekt poetiska, egnade sin mesta tid och sitt djupaste 
intresse åt Raphaels madonnor. Härdis hade städse känt 
sig starkast påverkad af Michel Angelos mäktiga ande.

Återigen fängslades de båda i lika hög grad af den 
liniernas ädla skönhet och de färgernas jubelhymner, 
hvilka nått sitt högsta uttryck i Raphaels Stanzer. Apol
los inspirerade gudablick lockade dem in bland Parnas
sens lyssnande skara vid Castalis ogrumlade vatten. 
Platos och Aristoteles’ energiskt manande gestalter kal
lade dem till den klassiskt sköna Athener-skolan, i hvars 
pelarhägn antikens och renässansens lärde och djup
sinnige tänkare samlats för att bryta sina idéer mot hvar
andras. De båda hufvu dfigur erna framstå genom Raphaels 
ledning såsom de tvenne poler, omkring hvilka det 
menskliga tänkandet städse rör sig. Om ock i nya ba
nor måste det likväl stödjas af den gamla kulturens cen
tralaxel. Genom deras enkla, plastiska hållning och ta-
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lande, karakteristiska åtbörder symboliseras de idéer, 
hvilka de förevigat. Platos högra hand pekar uppåt 
mot tankens rymder, Aristoteles sänker handen mot 
jorden, för att der söka utgångspunkt och fäste för tan
kens rörelser. Renässansen begagnade sig af bådas 
ledande tankar och skapade harmoni genom deras sam
verkande kraft. Segerviss blickar derför Poesiens sym
bol, kransad af lager, ned från takhvälfningen i samma 
rum. Hennes blåa mantel har ej sölats och slitits i hvar
daglighetens verld, ehuru hon förkroppsligats i skön, 
jordisk kvinlighet. Fri och upphöjd, öfver vanliga död
ligas ståndpunkt, skyddar hon den gudomliga lyran, trium
ferande visa tj enande genier ännu en gång för en vak
nande verld, Vergilii ord: »Numine afflatur».

Lockade af Ramsays entusiasm, fördes de ofta hit 
i den segerjublande konstens hägn, och de tillbringade 
här många af sin samvaros härligaste stunder i förståelse 
och njutning. Men djupast lefde sig likväl Härdis in i 
Michel Angelos gigantiska och tungsinta drömverld.

Yttersta Domens hämnande Kristus, och Gamla Testa
mentets allvarliga, djupsinniga profeter och de siande 
sibyllorna, kallade henne ständigt tillbaka, och Ramsay 
följde henne.

Från takhvälfningen uppenbarar sig skapelsehistorien 
i stora, karakteristiska drag.

Michel Angelos själ sökte städse grunddragen i men- 
niskans utvecklingshistoria. Universums, liksom menni- 
skosjälens, kamp och strid fylde hans tankar — ingen
städes togo de gestalt såsom här.

I fladdrande, blå mantel jagar Gud Fader genom 
rymden och bjuder: »Varde Ljus». — Hans mantel är 
lätt och mjuk som ett moln, hvilket drifver för vinden.

Adam, skön som en nyvaknad vår, sträcker ut han
den mot Gud Fader, som omsväfvad af leende englavä- 
senden, nyligen väckt honom till lif.
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I Paradisets lustgård äter Adam af den frukt, som 
Eva räcker honom.

Med linier, ädla som marmorstatyers hafva de visat 
sig i mästarens dröm, han har sedan skapat dem i färg.

Från nischerna, bildade af skön Ornamentik, blicka 
Gamla Testamentets tänkare och antikens sibyllor ned. 
Allvarliga och dystra tala de om lifvets fåfänglighet; 
Deras stränga blickar och grubblande forskning i skrif
terna hota med dom öfver lifvet och dess trälar.

Det var det gamla Israel, som möttes af den nya 
religionens »Yttersta Dom».

Mellan himmel och jord, på grafvarnes område, står 
Kristus, skiljande de saliga från de o saliga andarne. — 
De osaliga störta i fördömelsens marter och bortföras i 
Charons båt, öfver Stygs svarta vatten; men öfver all 
denna jämmer höja sig, förda af änglar, de saliga, hvilka 
likväl ej ensamma vilja inträda i sin »Herras glädje» 
utan söka att draga de sina, som hota att störta i för- 
därfvet, med sig mot höjden.

Hvi skulle väl en moder finna frid i salighetens 
lustgårdar, om hon visste att hennes barn försmäktade i 
evig ofrid.

Här fans dom och straff, ehuru den eviga Guds 
moder satt vid sin sons fötter, och försoningen var full
bordad, och i Peterskyrkan, bredvid kapellet, sitter ju 
den sörjande modern och håller den ofirade sonen i 
sina armar, han, som dött för all verldens synder, likväl 
firar domen här sin triumf — och båda är o de alster af 
samma konstnärsfantasi.

Försoning och dom — de båda begreppen, växlade 
i den mäktiges själ.

Inför Domen samlas de konstälskande skaror, som 
beundra den store konstnären — framför Pietà knäböja 
de sörjande och betryckta, och de som frukta det obe
vekliga i domen och hviska: »Nåd för kärlekens, för
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barmhertighetens och moderskärlekens skull i vår syn
diga verld».

Domen lefde i Michel Angelos allvarliga själ, och 
likväl intog kärleken, den renaste och mest sublima, ett 
så stort rum deri. Det var vänskapen för den ädla 
Vittoria Colonna, som fylde hans ande och gjorde hans 
lefnads afton så oändligt rik. Till henne diktade han 
sina skönaste sonetter, hennes sällskap var det enda 
han sökte. Hon delade fullt hans känslor; hennes kär
leks saga hade nått sin upplösning redan i hennes ung
dom, det var den mognare ålderns skatter hon skänkte 
Michel Angelo. Hans dyrkan omgaf hennes dödsbädd, 
hans afskedskyss trycktes på hennes hand, så skildes 
de båda, som i detta lifvet delat många års andlig njut
ning. Mästaren stod ensam — han egde blott minnet 
kvar af henne, som varit hans själs väninna, och dertill 
grämde han sig under sitt återstående lif öfver: »att 
han ej tryckt en kyss på hennes panna, i stället för på 
hennes hand, till afsked».

Det var detta Ramsay nyss läst för Härdis.
Han hade slutat och slagit igen boken, samt före

slagit att de skulle gå ut i trädgården.
— Det kan man kalla kärlek, barn, yttrade han och 

tog hennes arm. Hur fjärran ligger ej den tiden från 
vår, men hur tilltalar den oss ej, och hur väl den stäm
ning, som ingifvit sådana känslor, kan förstås här i dessa 
sköna nejder, der allt kallar oss bort från verklighetens 
verld. Hur hafva menniskorna någonsin kunnat bli mo
derna till sin uppfattning, omgifna af dessa rena, mjuka 
landskapslinier, detta månsken, dessa konstalster, och 
dessa ovärderliga minnen?

— Den vulgära menniskan förnimmer ej naturens 
skönhet, fattar ej andens lif, — det är endast de få ut- 
korade, som förstå att njuta, svarade Härdis.

— Till dem måste vi höra, sade Ramsay, måtte vi 
aldrig blifva utdrifna ur den ädla njutningens paradis.
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— Var lugn, käre vän, log Härdis, du vet ju att 
det var kvinnan, som frestade mannen. Var förvissad 
om att jag ej skall bjuda dig annat än skönhetens frukter.

— Jag är öfvertygad om att hvad du bjuder, städse 
skall vara för mig som nektar och ambrosia, log Ram
say, — men nu få vi inte längre bjuda hvarandra på 
nattluften, yi behöfva båda hvila för att kunna börja våra 
studier i morgon, derför — god natt, barn — ijufva 
drömmar.

Ramsay nickade gladt åt Härdis och gick upp till sig.



XVIII.

Colosseum och Forum.

» T3åde vid facklors sken och i månsken har jag skådat 
-U dig, Colosseum», läste Härdis, sittande på ett sten

block inne i Colosseum, en härlig månskensafton.
Hon hade i engelsk öfversättning medtagit Viktor 

Rydbergs Romerska Dagar och läste högt för Ramsay, 
lyst af månskenet.

Stilla, fridsamt blickade månen ned på de tusen
åriga ruinerna, kolossala höjde sig raderna, gigantiska 
tedde sig murarne, som skarpt tecknade sig mot den 
djupblå aftonhimmeln. Som väldiga, mörka gap voro de 
forna dörr- och fönsteröppningarne.

På ena sidan reste sig muren i ursprunglig höjd, 
stödd af väldiga jernband, andra sidan, som vette utåt 
cypresslunden vid Konstantins triumfbåge, var till hälften 
nedstörtad, och de undre raderna krossade i fallet.

Förstörelse — förintelse — talade allestädes till dem.
Vid dagsljus hade de äfven varit här, tillsammans 

letat sig upp för de förfallna trapporna, från öfver sta 
raden hade de fått en storartad öfverblick af den om
fångsrika arenan. I sin inbillning hade de försökt Ram
mana dess forna prakt och gestalterna från en svunnen 
tid, men de hade ej låtit locka sig ur de eviga skug-
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gomas rike, så länge solskenet föll på deras gamla 
rännarbana och belyste dess förgängelse. I dagsljus hörde 
de ej hemma, då var det endast historiens forskande ge
nius, som följt dem och upplyst deras väg, hon, som 
städse söker dagsljuset och lugn går fram öfver ruiner.

Drömmarnes och fantasiens andar återigen trifvas 
ej i solljus, derför hade Härdis och Ramsay uppsökt 
dem nu, då aftonens skuggor lekte omkring dessa gamla 
murar, och månen göt sitt försonande ljus öfver dem, 
hvilket förminskar bristerna och förstorar formerna, 
och i hvars bleka skimmer skuggorna trifvas att lust
vandra.

Hit drogo de nu in i prakt och glans, de svunna ti
ders romare. Alltifrån invigningsdagen — Flaviernas 
stolta mål, då åttiosjutusen menniskor varit församlade 
inom dessa murar för att fröjda sig åt åsynen af fem 
tusen vilda djurs blod. Dessa djur, som hitförts från de 
tropiska kolonierna för att lemna sin tribut till det ly
sande verldsrikets barbariska pomp och ståt samt gjuta 
sitt blod för att tillfredsställa dess demoraliserade njut
ningslystnad. Lejon — tigrar — noshörningar — giraffer 
— björnar — alla hade de offrats i strid med yrkes- 
gladiatorer. Sednare fingo öknens vilda innevånare en 
ny uppgift, den att bekämpa Det Nya Rikets förkämpar, 
dessa fantaster och drömmare, som sade sig vilja skapa 
ett rike, mäktigare än det stolta Rom.

Starkare än Rom!
Hvilken vansinnig dröm!
Hvilka orgier, hvilken menniskoslägtets förnedring, 

hade icke denna plats varit vittne till. Ursprungligen 
hade den upptagits af Neros beryktade sjö, som låg midt 
i de vidsträckta trädgårdar, hvilka omgåfvo hans gyllene 
palats, b}^gdt med den vansinnigaste lyx, sedan han fun
nit Cæsarernas på Palatinen otillfredsställande för sina 
vilda nycker. Sjön blef medelpunkten för hans utsväf- 
ningar, der tumlade sig hans nöjeslystna hof i orgier på

13



194

den stridande flottan. Roms kvinnor täflade med männen 
i sedefördärf, de visade bäst att samhället icke längre 
besatt någon sammanhållande kraft, det var intet annat 
att vänta än att det stolta Rom skulle närma sig sitt fall. 
De starka murarne till nöjets tempel skulle grusas, och 
de gamla gudarne öfvergifva sina skändade helgedomar, 
der offerelden icke längre hölls brinnande.

Det dröjde likväl århundraden, innan den afgörande 
domen drabbade Rom. Det Nya Riket arbetade blott 
långsamt på sitt undermineringsverk, då dess dom kom, 
var det föga af det verkligt fördärfvade som bortrycktes 
— konsten krossades — antikens Rom låg i ruiner, men 
menniskan — som istället skulle blifva skapelsens krona, 
hon var och förblef densamma.

Konsten och litteraturen hade varit det verkliga Rom, 
de lågo nu begrafna. — Det Nya Riket ingick först med 
renässansen — det gamla Rom stod upp ur askan — 
det nya Rom blomstrade. Italien hade under tiden legat 
som en ofruktbar åker, som blott väntat på nya skör« 
dar, ty endast tanken och skönhetskänslan kunna göra 
jorden fruktbar.

Skuggor hade kommit och skuggor glidit förbi.
Härdis och Ramsay hade fantiserat gemensamt, bo

ken, som band dem vid verklighet och samtid, låg öfver- 
gifven, de lefde i de bilder, som framkallades af dem 
själfva.

Det var Ramsay, som önskat höra något af en svensk 
författare. Han kände att han endast genom att sätta 
sig in i svenskt åskådningssätt, skulle förmå fatta Här- 
dis’ dunkla väsende, som föreföll honom härstamma ifrån 
overkligheternas verld — han sökte ursprung, samband, 
men hans åtrå stäfjades ständigt, ty han mötte det oöfver- 
vinneliga — okunnighet i hennes språk. Det återstod 
honom endast att söka förklaringen på gissningarnes 
område, men så snart han tyckte sig nå henne — för-
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svann hon ånyo, ändå längre i fjärran. Han förtviflade 
men beslöt börja på nytt.

Var hon en typ af sitt land, skulle man förstå henne 
der, eller voro hennes idéer själfständiga, upprunna i 
hennes eget frimodiga hufvud, var hon en enstaka före
teelse — dessa voro de frågor han ständigt gjorde sig 
själf, och han stälde dem äfven till henne.

Hon log och skämtade.
Deras försök att erhålla något svenskt hade ej krönts 

med framgång, det enda de lyckats finna, var Romerska 
Dagar, men Ramsay tröttnade dervid, han fann ej der 
hvad han sökte, det var idel abstraktioner, intet ursprung
ligt svenskt, originelt i uppfattning och behandling; det 
kunde tillhöra hvilket annat land som helst.

Han såg ingen annan utväg än att ånyo lefva lifvet 
ensam med henne, hvars karakter var honom en gåta.

Hörde hon forntiden till — var det dess klassiska 
ideal hon sökte, eller var hon renässansens — mot det 
mystiska idealet riktade, poetiska själ — eller var hon 
en blandning af dem båda med tillsats af nutidens djupt 
reflekterande tankelif.

Kvinnor i Vestas hvita, fotsida tempeldräkt — ma
donnor med hufvudet kringstråladt af glorian, poeternas 
dunkla, mot högre rymder pekande sånggudinna, före- 
sväfvade honom, men då hans blick föll på Härdis, som 
tankfull satt bredvid honom och såg ut öfver förödelsen 
omkring dem och med lugna, klara ögon mötte hans blick, 
ingifvande honom en känsla af frid och outsägligt väl
behag, så svunno gestalterna från fordom, och han upp- 
fyldes af nuets rika verklighet.

De reste sig och lemnade ruinen, som öde och mörk 
drömde om den forna glansen, täljande all makts och 
all äras skimrande såpbubbla.

Cypresslunden bredvid lockade dem; arm i arm för
djupade de sig i dess mörka gångar, månen lyste endast 
här och der genom löfverket, lindarnes rikt löfklädda
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grenar slokade och snuddade vid deras hufvuden, borta 
på höjden utbredde sig piniers mörka, vida kronor, 
cypressers dystra pyramider aftecknade sig mot den 
stjärnklara aftonhimmeln. Lindarne doftade vår.

— Vi lefva i skuggornas verld, sade Ramsay, om min 
kappa blott vore en romares toga, och din dräkt en 
vestals sida mantel, så vore vi mera i öfverensstämmelse 
med omgifningen.

— Och kanske med våra egna känslor, sade Härdis. 
Du passar bäst, fortfor hon, att som en af de gamle ro- 
marne dyrka renhetens ideal, men vår tid har kommit 
längre i utveckling än de gamle; de stängde in sina 
vestaler och skyddade idén med de grymmaste straff, vi 
behöfva inga murar, vi kunna hjälpas åt att hålla elden 
brinnande — det är vänskapens uppgift mellan man och 
kvinna. Du tror blott på detta ideal, jag återigen tror 
äfven på kärlekens, men att realisera det har aldrig lyc
kats mig. Vänskapen ligger närmare, den har jag funnit 
hos dig.

— Vi ha ju kommit öfverens om att utföra, det som 
alltid förklarats otänkbart, sade Ramsay. Det har alla 
förutsättningar att lyckas, emedan vi båda drömt samma 
dröm, ehuru i skilda länder och påverkade af olika in
tryck.

— Jag anser det ej som det mångsidigaste uttrycket 
af mensklig känsla, som du vet, sade Härdis, men för det 
högsta vi kunna nå. Du återigen yrkar på att vi skola 
erkänna, att vi nått idealets tinnar i våra drömda 
verldar.

— Det är derför, sade Ramsay, att jag har lefvat 
det vanliga lifvet; jag har sett att den första ungdoms
kärlekens glänsande bild fördunklas i lifvets hvardagsljus.

— Din känsla är derför half, sade Härdis.
— Hur kan du säga att min är half, då du ej pröf- 

vat det hela?
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— Det är detta andra du y ill att jag skall pröfva, 
sade Härdis, ehuru du ej anser det för det fullkomliga.

— Man måste lefya lifvet för att se hvad som är 
verkligt och hvad som blott är ett sken, sade Ramsay. 
I kärlek måste du pröfva dig, liksom jag pröfvat mig. 
Sedan kan du säga hvad lifvet ger ädlast, och hvar du 
kommit mystiken närmast.

— Jag tror icke att kärleken någonsin finner mig, 
sade Härdis, men skulle han uppenbara sig för mig, så 
måste det vara i ett annat ljus, än du anser att lifvet 
består sin fagraste blomma.

— Du drömmer, barn, sade Ramsay vekt och såg 
leende på henne, vare det likväl långt ifrån mig att vilja 
väcka dig; ingen skulle vara lyckligare än jag, derest 
lifvet bjöde dig blommor, som det ej varit mig förunnadt 
att plocka. Men jag är en mogen man, jag kan ej drömma 
som du. Vi se lifvet olika, då det ligger bakom 
oss, då är det vänskapen allena, som lyser lik en för
klaring.

— Du har funnit förklaringen i vänskapen, sade 
Härdis, jag återigen kräfver en ännu högre — drömmen 
förverkligad i lifvet.

— Måtte du se den förverkligad. Du börjar tro 
mera på möjligheten att finna detta något, än hvad du 
förut synts böjd för.

— Måhända derför att Italiens sol fylt mig med 
lifsglädje, men kanske mest derför att jag tillsammans 
med dig lärt, att det fins ett lif, värdt att lefva. Ett lif i 
rikt, andligt utbyte, fritt från all egoism, der tillgifven- 
heten låter sinnet hvila, och ömma omsorger vaka öfver 
ens välbefinnande.

— Vi hafva lärt hvarandra ömsesidigt att lefva lif
vet, skilnaden är blott att du vill ega ändå mera; du 
pekar framåt till en ännu skönare framtid, jag åter är 
nöjd med hvad du gifvit mig. Det är skilnaden att vara 
ung, och att ha öfverskridit ungdomens gräns, barn.
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De hade närmat sig Titus’ triumfbåge, som lik en 
utpost reser sig bland ruinerna vid ingången till Forum. 
Uppe på den öfre frisen synas ännu i dag de segervissa 
romarne tåga fram i triumf med alla de dyrbarheter, som 
röfvats vid det sista, lyckosamma kriget mot judarne och 
det stolta Jerusalem. Den sjuarmade ljusstaken och alla 
templets heliga käril och symboler bäras i glädjedrucken 
procession. Det uppstudsiga riket låg förtrampadt. — 
Salem var krossad t, dess tempel plundradt, hvi skulle 
då Rom kunna drömma om att det ånyo skulle blomstra 
inom dess egna murar, grusa dess tempel och resa sina 
på de gamlas grafvar; Roms gudar störtas, och en af 
de anspråkslösaste männen från det fjärran, föraktade 
landet, en man, som dött för Roms borgerliga lag, skulle 
inkräkta det mäktiga verldsriket, ehuru han själf uttalat 
orden: »Gif kejsaren, det kejsaren tillhörer» — och: 
»Mitt rike är icke af denna ver Iden». Det var den inre 
makten gent emot den yttre, som utsetts att vinna seger, 
men som sedan ej nöjde sig med att intaga sin en gång 
angifna plats, utan i sin ordning kräfde all yttre glans 
och makt och skall derför en gång lika visst förgå, så 
väl som romarnes Forum ligger grusadt, och St. 
Marias kyrkor uppbäras af pelare från de gamla gudar- 
nes tempel.

Härdis och Ramsay hade stått grubblande vid triumf
bågen, tveksamma, då de stodo i begrepp att jemte skug
gorna besöka de dödas helgade verld.

Det var grus och ruiner, brutna pelare och upprif- 
ven stenläggning, de väntade att finna, men fördjupade 
i en svunnen tids glans, glömde de det nuvarande, då de 
trädde in genom triumfbågen och sågo Forum utbreda 
sig i strålande månsken inför dem. Istället för af för
ödelse, möttes de af tempels och curiors stolta, härliga 
marmorprakt.

Till venster låg vestalernas klo ster liknande palats, 
och der bredvid Vestas heliga tempel. På altaret, innan-
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för dess yttergång i rotundaform af smäckra marmor
pelare, vaktades den heliga elden. Det var härden för 
det romerska folkets innersta lif. Der bortom syn
tes Pollux’ och Castors tempel med sköna pelare af 
parisk marmor — och den väldiga Curia Julia. Ett 
vimmel af tempel upp emot Capitolium, på hvars krön 
Tabularium höjde sig, vid hvars fot Vespasianus’ och 
Concordias tempel prunkade med sköna marmorkolon
ner. Vid uppgången till Capitolium, Septimus Severus’ 
triumfbåge, och på den dominerande höjden, högt öfver 
det dystra Mamertinska fängelset och den bloddrypande 
Gemoniska trappan, reste Jupiter-templet sina stolta 
tinnar. Nedanför höjden, vid Forum, skymtade praktfulla 
curior och tempel, mest framträdande var likväl Konstan
tins Basilica med sina röda porfyrpelare och mäktiga, 
sinnrika hvalf.

— Jag ser det gamla Rom i all dess prakt som en 
hägring stråla i månskenet, sade Härdis och vände sig 
mot Ramsay. Men det tempel min känsla söker, är 
Cæsars minnesvård, kom — låt oss söka det. Palat
sen hafva störtat samman för mig, templen spöka blott 
med enstaka pelare, hvi skall något lefva kvar, då för
gängelsen famnar skönheten.

— Skönheten ser mot evigheten och reser sig der- 
för minnesvårdar, sade Ramsay.

De gingo fram öfver upprifven stenläggning, mellan 
grusade murar, och uppnådde en hög jordvall, der magert 
gräs växte, hvaribland några anspråkslösa vildblommor 
förirrat sig.

— Här ha vi Cæsars tempel, sade Ramsay och klätt
rade upp på jordvallen — han plockade en knippa blom
mor och räckte Härdis, som följt efter honom.

— Så går det med all mensklig storhet, tilläde han 
sorgmodigt. Det enda minne du kan medföra af Divus
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Julius, är dessa enkla vildblommor, naturens omedvetna 
tribut.

— Så behandla kommande tider de förgångnas gudar, 
sade Härdis, den som ej reser tempel i andens verld, 
han kan vara viss om att skatta åt förgängelsen. Cæsars 
tempel höljes af några vildblommor, men hans ande 
iefver genom tiderna. Låt oss stanna här, tilläde hon, 
så uppenbara sig kanske andarne för oss, de bruka ju 
uppsöka sina grafvar, de borde väl då i första rummet 
lockas till denna plats, der hela deras tidsålder hvilar. 
Deras religiösa begrepp, deras konst och högt utvecklade 
borgerliga lif, öiver det hela har tiden gått fram och 
lemnat endast grafvar, der gudar och store män hvila 
sida vid sida, med konstens mästerverk uppgräfda ur 
jorden till minnesvårdar. Vi besöka dem med andakt, 
men hur rusar ej verlden fram i tom nyfikenhet och 
kränker de döda.

De hade satt sig på jordvallen och sågo sig grubblande, 
sorgmodigt omkring.

Härdis riktade blicken uppåt Palatinen, öfver hvars 
murar och pinier månen lyste skarpast.

Plötsligt skrider ett silfverhvitt moln genom den 
djupblå rymden och gömmer månen. Skuggorna på 
Forum blifva djupare, molnet sänker sig ned på mån- 
strålarne, hvilka dallrande uppsöka Cæsarernas palats. 
Det linglai sig som ett långt, bredt band och snuddar 
vid murarne, liknande dimman, som lägrar sig om kväl- 
larne.

Det skymtar af fladdrande mantlar, guldkronor och 
glänsande guldskor, ljudet af flöjtspel och en iyras klin
gande toner förnimmas. Nu skrider det ned från Pala
tinen och se! aer borta vid Curia Julias ruiner, bred
vid de sköna, resliga pelarne från Den Trogna Vänska
pens tempel, der skönjas gestalter! Främst skrider en 
ädel gubbe med majestätisk hållning i blick och åtbör
der — det klassiska ansigtet omgifves af böljande hår
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och skägg; när den framsträckta högra handen pekar på 
förödelsen omkring, så ljunga blixtar och upplysa för
gängelsen — och dof, aflägsen åska rullar genom rymden 
och ger eko uppåt Palatinen. Vid hans sida synes en 
allvarlig kvinna i mörk, fotsid mantel, det är Proserpina, 
som inbjudit Olympens gudar och gudinnor att i mån
skenet beskåda de tempel från deras makts dagar, öfver 
hvilka hon nu allena råder. — Jupiter har beslutat återse 
platsen för sitt en gång så mäktiga välde. Olympens gudar 
och gudinnor följa honom i oöfverskådlig skara. Tank
full skrider han fram öfver den upprifna stenläggningen 
och närmar sig Roms symbol, det stolta Tabularium, 
inom hvars murar det konstrikt sammanfogade verlds- 
rikets urkunder förvarades, nu försvunnet, bildande grund 
för det nya Roms Capitolium.

Concordias och Vespasianas’ tempel grusade, endast 
några smäckra pelare med bruten arkitrav spöka; det 
enda som förblifvit oberördt af tiden, är Septimus Severus’ 
triumfbåge, här bildande slutet, liksom Titus’ triumfbåge, 
på Forums motsatta sida, bildar dess början.

Här upplöste sig gudaskaran i ett hvitt töcken, som 
höjde sig mot St. Maria in Ara Cœli uppe på branten. 
Det hvirflade i mjuka linier omkring murarne ocli dolde 
nästan deras konturer, hvarefter det steg. glänsande i 
månskenet, bort öfver Capitolium.

Men öfver kyrkans tinnar dansa gestalter, hvilka 
löst sig ur töcknet. I sväfvande rytm röra de sig gra
ciöst i ringdans, anförda af en skön }mgling i fladdrande 
mantel och med guldgult hår, öfver hans axel hänger en 
lyra, hvars strängar glittra som guld, de tyckas sam
mansatta af månstrålar, liksom hans lockar. I yrande 
fröjd går dansen i hvirflar, omkring ett hvitt moln, hvil- 
ket lätt och mjukt hvilar midt i ringen.

Nu börjar det röra på sig, taga gestalt — och se! 
ur töcknet höjer sig en underbart skön kvinna, omfluten
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af guldgult hår, hvilket faller som en mantel omkring 
henne. Med strålande blick ser hon sig omkring i rin
gen, hvilken fortfarande rör sig i graciös dans. Då 
sänker sig en yngling, med hvita vingar på sina fötter 
och en gyllene staf i sin hand, ned till hennes sida och 
vidrör molnet, på hvilket hon hvilat. —

»Aphrodite» — säger han — »du skönhetens och sä 11- 

hetens gudinna — befaller du, att jag ännu en gång be
träder jorden för att förkunna för de dåraktiga menni- 
skorna, att du, trots deras otrohet, likväl ännu en gång 
vill hugna dem med din nåd?»

»O, Hermes» — svarade gudinnan och log, »hvi 
skulle vi åter nedstiga till jorden. Menniskorna äro allt- 
jemt desamma — ingen förändring har inträdt hos dem, 
allt sedan de förjagade oss från sin jord. — Ingen trängtar 
tillbaka till den menniskoslägtets guldålder, då Apollo 
strängade sin lyra — alla muser dansade — Pan blåste 
på sin pipa ute i skogarne och på de grönskande fälten
— och jag uppsteg ur vågornas skum för att bringa dem 
sällhet. Skön var den skalds tanke, som skapade mig, 
men menniskorna förmådde icke behålla mig, sådan jag 
då nalkades dem, de bortblandade min bild med sina 
egna, onda lustar och begär och kallade dem vid mitt 
namn. Jag skulle sprida sällhet och välsignelse till de 
dödlige, de gjorde mig till sin förbannelse. — O — nej
— Hermes — Apollo — och I muser — låtom oss åter
vända till våra boningar ofvan molnen, der menniskan 
icke längre når oss, hennes fantasi är död, hon mäktar 
icke fatta oss.» —

Molnet, på hvilket gudinnan hvilat, höjde sig, tyran 
hängde stum öfver Apollos axel, men ringdansen fort
for — och i spetsen för musernas skara förde han Aphro
dite allt högre, tills de upplöste sig i lätta moln.

Då höres borta från Palatinen flöjttoner — veka och 
sorgmodiga som näktergalens lockande sång i månskens
nätter, men stundom jublande glada som trastens i Nor-
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dens skogar, en vårnatt — och öfver Cæsarernas palats, 
hvilka nu ligga i ruiner — dansar en munter gosse på 
bockfötter. I glada krumsprång, som getters och kil- 
lingars lek om våren i skogens kjusor, dansar, hop
par och svänger han, blåsande på sin pipa, men då han 
ser det sista molnet försvinna öfver Capitolium, så tar 
han ett djärft skutt dit öfver, svingar sig upp på ett 
moln, som seglar förbi — och är försvunnen. —

Ensam på Capitoliums tinnar står en hvit gestalt 
ännu kvar, med en pergamentsrulle i handen, hon ser 
ut öfver förödelsen, och klangen af hennes stämma följer 
med nattvinden ut i rymden, då hon yttrar: dåraktige 
dödlige, hvi äflens I ständigt att strida och kämpa emot 
hvarandra och emot tiden, då I borden hafva hunnit 
lära eder under årtusenden, att intet är evigt annat än 
förgängelsen och de eviga idéerna, hvilka vi symbolisera, 
och som ni, i eder ungdoms vår, mäktade omfatta, då 
entusiasm och lifskraft ännu bodde hos eder. Hvad 
hafven I nu vunnit under årtusendens strider? I böj en 
knä för en utstyrd träbild, föreställande ett barn, och I 
försummen att dricka ur lifvets uppfriskande brunnar, 
hvilka kunde gifva eder hälsa och glädje att lefva. I 
äflens ständigt att lefva uti det förgångna, eller uti det 
tillkommande, öfver hvilket ingen dödlig beskärts att 
få inblick, för att sedan återvända, ty öfver Proserpinas 
och Hades’ tröskel stiger ingen, utan att stanna der för 
evigt. Det nuvarande allena viljen I ej njuta, derför 
skrifver Clio ständigt på sina blad: kamp och strid om 
det I ej förstån, om det I aldrig skolen veta, ofördrag
samhet och förföljelse mot hvarandra, och mot oss, 
som äro de väsen I alla fått förmåga att kalla till edert 
bistånd, och som ega all lifvets och naturens skönhet 
att skänka, ty vi äro Kronions eviga tankar — och så 
länge Kronion uppfyller eder jord, så länge äro vi odöd
liga.
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Hon upplöstes uti dimman, som steg mot molnen 
och försvann bortom Capitolium.

— Ser du syner, barn, sade Ramsay och lade leende 
handen på Härdis’ arm, du tycks vara alldeles försjunken 
i ruinerna, jag fruktar du försvinner med dimman för 
mig, om jag inte rycker dig ned till jorden. Jag tror 
också det är bäst att vi lemna de döda i ro, jag känner 
mig ovanligt matt, jag får feberrysningar, vi behöfva 
komma upp till lifvet igen, kom, låt oss gå.

Härdis hade ryckt till, då hon hörde Ramsays 
stämma, hon hade varit allt för djupt inne i fantasiens 
underbara verldar, hon var förströdd, men oron för 
Ramsays hälsa, hvilken så länge lemnat dem i ostördt 
njutande af lifvet, väckte henne; då hon nu såg upp på 
honom, och månskenet skarpt belyste hans drag, fann 
hon att han var spöklikt blek, ögonen djupt insjunkna. 
Hon blef lifligt orolig och sade: ja, kom, låt oss gå.

Då han reste sig, vacklade han och grep efter Här- 
dis’ arm; hon stödde ^honom och med långsamma steg 
lemnade de Forum.

Uppkomna till gatan kallade Härdis på en droska. 
Hon svepte filten omkring Ramsay, han genomilades af 
rysningar, men log på sitt vanliga, hjärtliga sätt och 
sade matt: oroa dig inte, jag blir bättre endast jag blir 
varm, det här är något annat än hvad jag lidit af förut, 
någon feber, kanske malarian, om den redan är i Rom, 
jag känner icke dess symptom. Det var fuktigt dernere, 
och dimmorna voro täta.

— Ja, — dimmorna voro täta, sade Härdis, hon 
förstod att Ramsay aldrig sett de gestalter, hvilka uppen
barat sig för henne.

Hemkommen blef hon ånyo orolig, då hon såg att 
han vacklade, när han steg ur droskan, men i förhopp
ning att han skulle bli bättre till dagen derpå, tog hon 
godnatt och gick upp till sig.
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Härdis’ förhoppning, att Ramsay snart skulle blifva 
återstäld, gick ej i fullbordan. Den ena dagen efter 

den andra förgick, men någon förbättring syntes ej vilja 
inträda. Den feber och mattighet, som så plötsligt in- 
stält sig vid deras besök i Forum, upphörde ej, hans 
nätter voro oroliga, om dagarne förblef han liggande 
nere i salongen. Han kunde icke ens vistas i trädgår
den, ty luften plågade honom, värmen var mera kän- 
bar, der än inne, då dörrarne stodo uppslagna. Solen 
stod brännande het öfver trädgården ända tills det led 
mot aftonen, och då var luften alltför upphettad. Härdis 
såg ingen annan utväg än att låta honom ligga i ro, själf 
vek hon ej från hans sida.

Rom tycktes försvunnet för henne, det föll henne 
aldrig in att begifva sig af ut, trots hans energiska bö
ner. Hon satt dagen igenom bredvid hans Chaiselongue, 
pratade och skämtade med honom de stunder han före
föll bättre, läste deras engelska favoritskalder, eller de
klamerade svensk poesi. Han var för klen och nervös för 
att höra henne sjunga eller spela, men han njöt af att 
höra henne med melodisk stämma tolka hennes eget 
lands stämningar. Han tyckte sig härigenom komma
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henne närmare, ehuru han endast kunde uppfatta klan
gen i språket och erhöll upplysning om idén. Han lyss
nade till Flyttfåglarne, deras längtan mot Norden — och 
till Frithiofs Afsked från fosterjorden.

Mestadels voro de lemnade ensamma, men timmarne 
och dagarne gledo likväl blixtsnabbt.

För en vecka sedan hade Lady Montrose lemnat 
dem, men hon hade förut anförtrott Härdis åt en väninna, 
Mrs. Hamilton, som anländt till Rom med sin unga dot
ter för att fullborda hennes uppfostran. Lady Montrose 
hade yttrat till Härdis: ni kan inte gerna få bättre skydd 
än Mr. Ramsay, det har jag mer än väl erfarit under 
vår långa, angenäma samvaro, men ändå, man vet aldrig 
hvad som kan inträffa, jag är lugnare, då jag vet att ni 
äfven har en kvinlig vän. Lady Montrose och Härdis 
hade skilts under öfverenskommelse att återse hvarandra 
i England, eller i Rom följande år.

Mrs. Hamilton var en nobel, i alla afseenden fint 
bildad kvinna, Härdis hade genast känt sig starkt dragen 
till henne, både hon och Ramsay hade i henne erhållit 
sällskap, som gaf rikare utbyte än Lady Montrose’ älsk
värda, men ytliga och flegmatiska personlighet. De till
bringade många angenäma stunder tillsammans med Mrs. 
Hamilton och Gordons, de hade ordnat ett kotteri för 
sig med ömsesidig, fullständig frihet. Samtliga tillbrin
gade dagarne på olika sätt, men träffades alltid vid mål
tiderna. Mrs. Gordon var fortfarande uppgifven af trött
het, men det föll henne lika litet in att låta mannen stu
dera ensam, som han i sin konstnärliga ifver syntes taga 
någon notis om att hans hustru föreföll att digna under 
bördan. Ramsay brukade leende säga åt Härdis: tänk 
om jag skulle se dig sådan vid min sida — då finge förr 
alla studier flyga för vinden.

— Han är konstnär, inföll Härdis.
— Du lefver ju också för dina studier, svarade
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Ramsay, och ändå sitter du nu leende bredvid min 
sjukbädd, fastän du har Rom för dina fotter.

— Jag är kvinna, sade Härdis och log. — Den 
stora skilnad, som måste finnas mellan mannen egoisten 
och den andligt intresserade kvinnan, är, att hennes 
natur ej skall tillåta henne att uppge sin förnämsta be
stämmelse, den att trösta och glädja; den stora konsten 
för oss är sedan att tillse, att vi kunna utföra något 
verkligt, utan att begagna oss af er egoism, måhända 
låter det sig ej göra annat än i undantagsfall.

— Då icke intresset för en sjuk vän, make eller barn 
kallar er bort från fantasiens rike och visar er lifvets 
tunga pligter, log Ramsay. Du har verkligen en under
bar förmåga att se lyckligt undergifven ut. Har du icke 
lekt forntid och renässans med mig i jublande månader, 
och likväl sitter du här nu, midt i ett hvardagligt lif, 
och förefaller mig i ännu högre grad som ett fantom. 
En god fé, din nordiska sagas elfdrottning, som sval
kar mig, febersjuke, med frisk dagg från härliga vår
morgnar.

— Det är derför, ser du, log Härdis, att i sälla 
drömmar, eller i en för andra bitter verklighet, så ser 
du mig alltjemt genom skönt skiftande trollglas, derför 
antar jag för dig alla gestalter. Du ser mig med 
skaldens ögon, eller med den inspirerade konstnärens, 
jag blir för dig, din genius.

— Och jag, din gud, skämtade Ramsay. Tyvärr har 
din föraktade jord skadat mina vingar, så att jag ej 
längre förmår färdas i högre rymder. Du är likväl ädel
modig nog att öfvervinna din motvilja för jorden och 
icke öfvergifva mig, jag hoppas att jag snart kan be
fria dig.

— Det dröjer nog inte länge, förrän vi åtminstone 
kunna företaga en profresa till bergen, sade Härdis gladt. 
Det är en oförklarlig mattighet, du lider utaf. Det före
faller som vore det luften du ej tål vid, men jag vet
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inte hur sjuk du skulle vara, om du inte skulle skämta 
och lefva i fantasier.

— Jag kan ju inte stå ut med att vara ensam, jag 
måste följa dig.

— Kan du egentligen säga hvem som leder och 
hvem som ledes i vår vänskap, jag tycker att vi fåfängt 
sökt lösa det problemet?

— Vi bruka visst följa hvarandra så troget, att vi 
komma dit ingen af oss vill, skrattade Ramsay.

— Som då vi jagade efter dina älskade kyrkor en 
hel dag, log Härdis. Aldrig glömmer jag hur förargad 
jag blef, då jag alldeles utmattad satt på trappan, till den 
härliga St. Prassede, och fick klart för mig, att det var 
för min skull vi rusat efter alla de antika pelarne, just 
den dag jag längtade efter hvila i en lustpark.

— Jag var åtminstone oskyldig till ditt lidande, log 
Ramsay, — jag följde dig, det vet du ju.

— Och jag dig, tilläde Härdis, — nåja, det skola vi 
ej göra om.

— Det är likväl ett af vilkoren för en vänskap, så
dan som din och min, sade Ramsay, att man aldrig får 
känna att den andra gör en uppoffring, men du måste 
likväl förstå att jag nu till fullo uppskattar din.

— Kalla det ej så, af bröt honom Härdis, jag tror 
också att du mer än väl vet, att det först skulle vara 
en uppoffring för mig, der est jag lemnade dig. Det är 
den verkliga vänskapen. Jag vet att du gjorde samma
ledes för mig.

— Ja, kom ihåg, barn, sade Ramsay djupt allvarligt, 
att när du gifter dig och blir sjuk och känner dig en
sam, med din vacklande hälsa kan jag frukta det, tele
grafera då till mig, och jag skall komma till dig, du 
vet att det aiding skulle falla mig in att ett ögonblick 
lemna dig.

— Nå — än min man då, sade Härdis, du vill att
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skulle lemna mig, då jag bäst behöfver honom.

Det är godt och väl så länge du är munter och 
glad, svarade Ramsay allvarligt, men då du ej orkar det
längre så lemnar han dig, männen äro sådana, ser 
du, barn.

— Måtte jag då aldrig blifva beroende af någon, 
sade Härdis förtrytsamt, men hur kan du förutsätta något 
sådant och likväl önska att jag skall finna det?

Förr eller sednare måste du finna lifvet, det säger 
du ju själf.

Men icke ett sådant lif, du vet att jag svurit lifs- 
glädjens och sällhetens fana, du ser ju själf att den 
kan svaja öfver din sjukbädd, hvarför då inte äfven 
öfver min.

— Icke ens en af Olympens gudar kan tillfredsställa 
dig, log Ramsay.

— Likväl har du lyckats själf i många förklädnader.
I dröm och fantasi, ja — men i verkligheten.
Du vet att jag aldrig ser den som andra, det är 

deri min lycka ligger.
— Och fröet till din olycka.
— Vi få se hur länge jag förmår skapa om verlden 

efter mitt eget sinne.
— Och menniskorna?

Jag har fått höga tankar om min förmåga, sedan 
jag lefvat med dig. Du har lärt mig att man kan trotsa 
Melpomene äfven i lifvets mest tragiska konflikter.

Man undgår hennes härskarspira, då man regerar 
enväldigt i sin stat, sade Ramsay.

— Då man regerar hvar sitt oberoende rike, tänker 
du; ja, det är vänskapens fördel att man har två, i kär
lekens är svårigheten den, att man skall regera gemen
samt.

— Der har du bref från din mor, sade Ramsay, då 
uppassaren kom in med post. Härdis bröt det och bör-
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jade läsa. Ett drag af missbelåtenhet gled öfver henne, 
Ramsay såg det och sade genast: nå — hvad säger 
din mor?

Han var van vid att hon brukade öfversätta sin 
mors bref, så väl som hon alltid läste brefven från hans 
söner och tog del i allt hvad som rörde hans hem och 
förhållanden.

— Åh, sade Härdis, inte ens hon, som eljest förstår 
mig så helt, kan fatta annat än att jag skall älska dig 
och blifva olycklig. Det är då oförklarligt att menniskor 
skola finna vårt lif så ofattligt.

— Det är likt mödrar, sade Ramsay varmt, de frukta 
alltid att lidande skall drabba deras barn. Men hälsa du 
din mor från mig, att hon kunde vara glad om du aldrig 
komme i en sämre mans händer än i mina.

— Och att verlden läte mig behålla mina illusioner 
och drömmar, i lika hög grad som du förunnar mig det, 
log Härdis.

— Signor Allan, anmälde uppassaren.
— Det är mer än vänligt af er att hälsa på oss, 

yttrade de båda samtidigt, då Allan steg in, förvånad 
riktande blicken på Ramsay, som låg på soffan.

— Är ni sjuk, frågade han.
— Ja tyvärr, jag är rädd att malarian uppsökte mig, 

en månskensafton, då Miss Furu och jag hälsade på an- 
darne nere i Forum, jag hör ej riktigt till deras slägte, 
tycks det, ehuru Miss Furu vill påstå att jag är en gen
gångare från de tider hon älskar.

— Ni är likväl dödlig, vill ni säga, sade Allan; 
kanske fröken Furu föredrar att tänka det ni är 
odödlig.

— Jag ser hellre att Mr. Ramsay är en återupp- 
stånden och egnar sig åt lifvet ännu en gång, sade Här
dis. Det är intressantare att omplantera det gamla, än 
att maktlöst söka skuggorna.
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— Ni tycks likväl för närvarande vara nödsakad 
att låta veri den stå stilla i sin utveckling, fröken Furu, 
sade Allan, Mr. Ramsay förefaller att ha kommit vårt 
jordelif för nära, jag vågar inte ens föreslå, att ni i dag 
följer oss till Albano på vår tilltänkta utfärd. Ni fyller 
icke er uppgörelse med Daaes och mig, de invänta oss 
vid det här laget uppe i Albano.

— Det är mer än ledsamt, att jag inte kan infria 
mitt löfte, sade Ramsay, men jag lugnar mig vid tanken, 
att ni hjälper mig att locka ut Miss Furu; jag har frukt
löst bönfallit, att hon skulle lemna mig för att söka för
ströelse och frisk luft, men förgäfves. Hon tar vänska
pens pligter allt för samvetsgrant. Vi öfverenskommo 
att njuta tillsammans, men det ingick ingalunda deri, att 
jag skulle binda Miss Furu vid min sjukbädd.

— Du vet att jag föraktar den vänskap, som ej för
mår bära äfven motgången och pröfningen. De känslor, 
hvilka allena begära njutning och glädje, äro mig föga 
tilltalande, sade Härdis allvarligt.

— Det förefaller som kunde man inte komma lyck
ligare ut, Mr. Ramsay, sade Allan, än att bli utsedd till 
föremål för fröken Furus njutningslystnad. — Eftersom 
lifvet inte har vidare fallenhet för att skänka oss annat 
än motgångar, så bör man tillsammans med henne kunna 
trotsa det. — Hur hon skall förverkliga sin njutnings
lystnad återigen, det blir nog vanskligare.

— Ni borde veta att det fins ytterst få manliga ka- 
rakterer, som kunna bära en kvinnas uppoffringar, sade 
Härdis, det kräfves storsinthet för att ej missbruka dem.

— Ni kräfver, äfven då ni uppoffrar er, inföll Allan. 
Mr. Ramsay fyller visst äfven i detta afseende era kraf, 
fortfor han.

— Mr. Ramsay uppskattar icke till fullo min önskan 
att vilja dela äfven verklighetens inskränkning med ho
nom, han vill uteslutande se mig njuta af drömda veri-
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dar; han fattar icke att jag kan drömma mig till en skön 
verklighet, äfven här vid hans sjukbädd.

— Jag håller med Mr. Ramsay, att det måste slita 
er förmåga att höja lifsglädjens standar, sade Allan, jag 
hoppas derför att jag får god hjälp att öfvertala er att 
för en dag afstå från er vakt och följa mig ut i en skön 
verklighet, som ni ej behöfver drömma er till.

— Ni har blifvit ovanligt energisk, herr Allan, log Här
dis, skall ni föra en skön verklighets talan gent emot mig.

— Då ni har endast drömmar, borde det ej vara allt 
för svårt att tillfredsställa er med en svag verklighet.

— Det hörs att ni ej vet hvad det vill säga att egna 
energi åt konstnärsdrömmar, skämtade Härdis.

— Ni menar att jag hufvudsakligast vill lefva, deri 
har ni rätt.

— Men då har jag också rätt uti att ni aldrig blir 
en stor konstnär.

— Deruti tror jag er fullkomligt, sade Allan, ni har 
stor förmåga att reducera vanliga menniskors anspråks
lösa drömmar till noll.

— Och er verklighet till ett skuggspel, log Härdis. 
Den verklighet, som icke fylles af drömmar, existerar 
återigen inte för mig, men för er innehåller den många 
goda saker, jag får väl försöka hvad den kan skänka 
mig i dag.

— Ja, sök lifvet, och lycka till, sade Ramsay, så 
skall jag söka fylla min tid med drömmar.

— God afton, sade Härdis gladt och steg in i sa
longen, der Ramsay legat allt sedan hon på förmiddagen 
gått ut med Allan.

-— Välkommen, barn, sade Ramsay, som slagit upp 
ögonen, då han hörde Härdis’ steg i yttre salongen. Han 
reste sig något från kuddarne, log och sträckte ut hän
derna emot henne, tog hennes hand mellan sina och frå
gade skämtsamt: nå — har Allan friat till dig ännu?
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— Prat, sade Härdis och rodnade lätt vid tanken pä 
Allans fåfänga försök att göra sig förstådd, du vurmar 
då jemt på att få mig förälskad, ehuru du med största 
beredvillighet njuter af hvad jag eger att skänka — 
vänskap.

— Jag har ingenting annat att lära dig, barn, men 
Allan är en vacker, treflig pojke, jag tror du skulle 
finna lifvets lärdomar måttligt bittra tillsammans med 
honom.

— Tala inte om honom, sade Härdis, och ett drag 
af missnöje gled öfver henne, du måtte väl ha sett att 
han är mig fullkomligt likgiltig, snäll och hygglig, det 
förnekar jag visst inte, men nog måtte du förstå, att det 
skulle behöfvas något helt annat för att förverkliga mina 
drömmar om det oupphinneliga. — Hvarför jag följer 
honom, är uteslutande derför att jag inte vill, att han 
skall få någon dum uppfattning af vårt lif, att han skall 
tro att du är oumbärlig för mig, eller jag för dig, han 
har en tillräckligt galen tanke ändå om det hela; vet du 
hvad han sade genast vi lemnat dig.

— Nej, hvad har han väl fått för en ljus idé om 
vänskapen, skämtade Ramsay och såg leende på Härdis. 
Han tycktes ju ha försonat sig med vårt något ovanliga 
sätt att lefva lifvet.

— Jo, vackert. — Han påstod att jag tar lifvet 
af dig, sade Härdis allvarligt och såg frågande på 
Ramsay.

Ramsay hade satt sig upp, han kastade hufvudet till
baka och skrattade sitt vanliga klingande, muntra skratt. 
Hans ögon lyste af skälmaktighet, då han såg på Härdis 
och sade gladt: det är helt naturligt, att han skall tro 
det; han är ung, ser du, han kan inte fatta mina käns
lor för dig, barn. Men var du lugn, jag mår mer än 
väl af att njuta lifvet på ditt sätt, men som man, kan 
jag säga dig, att lika visst som du aldrig förr träffat nå
gon som velat, eller rättare kunnat lefva det lif du kal-
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lar vänskapens, så torde du få lefva hela lifvet utan att 
finna någon mer. Min son skrifver, att min yngre bror 
sagt honom, att jag icke liknar andra män, att jag aldrig 
haft några frestelser. Skälet är väl, att det vulgära aldrig 
frestat mig. Du har sett att min hustru skrifver samma
ledes, hon anser derför att jag ej kan ställas som exem
pel för våra söner, jag har för stora kraf. Alla hafva 
förundrat sig öfver mina idéer, du allena förstår dem 
och njuter af dem till bådas vår lycka.

Ramsay hade fattat Härdis hand, hon satt bredvid 
honom på sin vanliga plats, hon mötte hans varma, in
nerliga blick, hon kände sig nöjd och lugnad, men i 
djupet af sin själ fann hon en tomhet, som hon ej kunde 
förklara. Fans det något ännu rikare och fullare i lifvet 
än detta — detta, som Ramsay ansåg för det högsta. 
Skulle hon möta detta något, eller skulle äfven hon en 
dag säga, att hon funnit iifyets skönaste blomma bredvid 
honom.
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Tivoli.

Ramsays nätter voro synnerligen oroliga, han led af 
sömnlöshet och härjades af feber. Efter en genom

vakad natt klädde han sig mot morgonsidan och gick 
ned i salongen. Elan kastade sig ned på Chaiselonguen, 
bredvid hvilken Härdis brukade hålla vakt, ordna hans 
kuddar, breda den romerska filten omkring honom och 
läsa honom till ro. Elan föll i dvala och vaknade ej 
förrän Härdis kom in för att söka honom före frukosten. 
Han hälsade gladt på henne och sade att han nu kände 
sig så betydligt bättre, att de kunde företaga sin länge 
tilltänkta utfärd till bergen.

— Så roligt, yttrade Härdis förtjust. Jag skall ge
nast ordna allt för resan, jag är viss om att du blir 
bättre, der est du får annan luft. Om vi äro uppe i 
bergen, kunna vi äfven vara ute hela dagarne, utan att 
du behöfver gå. Du kan inte längre ligga instängd på 
detta sätt.

— Det blir helt säkert skönt, sade Ramsay.
Så snart de kommit ut på Campagnan och de fria, 

Öppna fälten utbredde sig inför dem, väcktes Ramsays 
vanliga intresse.
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Som ett grönt, böljande haf ter sig Campagnan, ty 
de la\ aströmmar, hvilka i förgångna tider öfvergjutit 
detta vidsträckta slättland, hafva bildat otaliga kullar 
med_ mjuka linier, hvarigenom trakten erbjuder rikaste 
omväxling. Härtill har konsten ytterligare bidragit ge
nom de akvedukter, hvilka sträcka sig så långt ögat 
n5r; liden har förlänat det pittoreska genom att låta 
förödelsen angripa de gamle romarnes regelräta bygg
nadsverk. Brutna arkader spöka, här och der resa sig 
de enstaka múrame af ett fordom mäktigt fäste. Naturen^ 
konsten, tiden, hafva förenat sig uti att göra Roms Cam- 
pagna till en af de käraste trakter för konstnären, som 
egnar den en kärlek, hvilken föga uppfattas af hvar-
dagsmenniskan, som der endast ser en platt, ointressant 
ödemark.

Härdis hade i synnerhet börjat ifrigt längta efter 
bergsti akten och en stämningsfull omgifning. Hon hade 
tröttnat vid de oklanderliga, präktiga anordningarne i 
det fashionabla hotellet och önskade se något äkta ita
lienskt. Ramsay delade hennes önskan, gemensamt hade 
de beslutat följa Mrs. Hamiltons råd att välja Hôtel de la 
Sibylle i Tivoli till vistelseort, hvarifrån de kunde före
taga utflykter inåt den intressanta och storslagna bergs
trakten.

Det var en kvarts timmes väg från stationen, men 
som Ramsay kände sig stärkt af den friska Campagna- 
luften, beslöto de sig för att gå.

De närmade sig den lilla staden, hvars hus lågo ut
strödda på branten ofvanför kaskaderna.

Redan på långt håll hörde de bruset af vattenmas
sorna, slundom förnams det som suset i en djup skog_
klagande smäktande, men da de veko af ned emot 
det anvisade hotellet, tilltog det i styrka.

Ramsay lade sin hand på Härdis’ arm, tryckte den 
och hviskade ömt: det är musik för oss, det kommer
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att verka lugnande på mig, måtte vi få bo alldeles 
bredvid.

De hade kommit in på en trång, smutsig gata, der 
månglerskor och skomakare hade sina butiker eller 
sutto utanför sina dörrar, sysselsatta med arbete; barn i 
oändlighet vältrade sig i dammet på gatan eller spelade 
morra, — det såg inte lofvande ut att leda till en någor
lunda dräglig uppehållsort.

Allt närmare förnams bruset af vattnet, de drogos 
oemotståndligt framåt, snart sågo de en stor skylt, som 
tillkännagaf att det enkla tvåvåningshuset, vettande ut åt 
den trånga gatan, var det efterspanade Hôtel de la Sibylle. 
De inträdde och funno ett italienskt tillhåll utan främ
mande tillsats, allt ursprungligt, intet spår af vare sig 
engelskt eller tyskt inflytande kunde upptäckas. Allt 
var typiskt — från betjeningen, som icke förstod ett ord 
annat än italienska, ända till halmtaket öfver gårds
planen, som tjenade i stället för veranda. På enkla 
halmstolar, omkring omålade träbord, placerade sig de 
få resande, som kommit med tåget, och erhöllo middag. 
Det hela var så primitivt som möjligt, men likväl hvilade 
ett drag af stolthet och själfkänsla öfver värden och 
uppassarne, de tycktes medvetna om att de serverade 
sin anspråkslösa måltid på en helig ort. De visste att 
resande helst uppsökte deras enkla värdshus i utkanten 
af staden, ty bredvid gårdsplanen höjde sig det beryktade, 
grekiska templet — Sibyllans helgedom. Det var ett 
helt litet tempel i rotundaform. Den inre helgedomen 
omgafs af ett galleri, hvars pelare åt ena sidan voro väl 
bibehållna, men åt andra sidan nedbrutna. Smäckert 
och rent i sina blida former, hvilade det på branten af 
bråddjupet och föreföll att lyssna till bruset och sången 
nedifrån kaskaderna. Lodrätt störtade vattnet ned i 
klyftan, men dess skum yrde så högt, att kristallklara 
perlor stänkte upp i det glänsande solskenet och vätte 
templets marmortrappa.
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Dit buro Härdis och Ramsay ett par stolar och 
kvarblefvo ensamma, under det den resande flocken stor
made bort för att bese fallen. Under tystnad betraktade 
de den undersköna tafia, som upprullades inför dem. 
Bergen bildade en ram af mjuka linier, rik växtlighet 
fyide dalgången — som lifgifvande makt ljödo vattnets 
växlande melodier.

De brukade eljest finna ord för sin beundran, sin 
glädje, men detta blef dem öfvermäktigt. Ramsay tryckte 
enaast stilla Härdis’ hand, med den i sin, satt han sedan 
och såg ut öfver nejden. Tidningarne, som de fört med 
sig, lågo kringströdda. Det föll dem icke in att se hvad 
som försiggick i verlden, bortom deras horisont — de 
lefde i sagans och drömmens verld. Öfverväldigad af 
de starka intrycken, lade Ramsay sig ned på ternpel- 
golfvet, Härdis bredde en tjock filt omkring honom, lade 
en kudde under hans hufvud och satte sig själf på trap
pan nära bredvid. Hon tog upp Vergilius och läste 
nagra strofer om naturens och lifvets skönhet, men äfven 
om dess dolda, mystiska djup. Som vanligt, då hon 
läste med sin milda, smekande stämma, spred sig ett 
skimmer af sällhet öfver Ramsays drag, han slöt ögonen, 
lade armarne i kors öfver bröstet och tycktes slumra, 
men Härdis visste allt för väl att han endast lyssnade, 
och hon fortsatte läsningen.

Skuggorna började smyga sig efter bergen, Söderns 
tidiga skymning hade inträdt, bergen och templet an- 
togo allt mera mystiska formationer. Sibyllans syster — 
det till hälften krossade, rektangulära templet, strax 
bredvid, började försvinna som en vålnad i dunklet, då 
helt plötsligt ett klart ljus spred sig öfver trakten.

Det var månen, som gick upp.
Ljust blef templet, i hvilket Ramsay hvilade, skarpa 

skuggor bildades af de smäckra pelarne; som en uppen
barelse från en annan verld föreföll Härdis, i sin stora, 
hvita schal, hvilken i mjuka veck omslöt hennes gestalt.
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Vergilius låg glömd. Ramsay hade slutligen stilla 
insomnat, söfd af den melodiska klangen i hennes stämma. 
Härdis kände sig ensam, betryckt; — för första gången, 
sedan de träffats, grep en obestämbar känsla henne, 
hon kände sig omhvärfd af aningarnes dunkla makter, 
drömmande blickade hon ut öfyer trakten.

Långt bort från sin tid tyckte hon sig föras i dröm
mars vilda dans — sekler rullade förbi i hennes minne. 
Romare och kristne firade sin andakt bredvid henne, 
rökelsekaren svängdes, préster i långa, sida kaftaner 
lyste välsignelse öfver templet, än åkallande Herkules 
och Vesta som skyddsandar, än den nye, hvite guden — 
men alltjemt var det samma bön och åkallan om hjälp 
mot verldens ondska, mot sorger och lidanden. Tysta 
hvilade murarne, intet svar förspordes, hvad namn som 
än nämdes; stilla hvälfde sig Söderns klara himmel 
öfver nejden, lugna och allvarliga skådade bergen ned 
på de äfiande menniskobarnen; de blida oliverna allena, 
nickade så vänligt från höjderna och talade om den frid, 
som rådde i lunderna — men nere i djupet, dånade 
forsen.

I dess perlglittrande molnstod tyckte Härdis sig 
plötsligt se en kvinlig gestalt höja sig, följd af dån och 
brus. I en dräkt af hvitaste skum, som skimrade i mån
skenet, vände hon sitt förklarade anlete mot Härdis och 
vinkade från forsen. Härdis sprang upp, men bländad af 
strålglansen från denna uppenbarelse, sjönk hon ned på 
trappan och förnam en stämma, som i forsens skiftande 
toner hviskade: »Jag är Sibyllan, i hvars helgedom du 
sökt skydd. Sedan urminnes tider vakar jag här. Lif- 
vets stormar och bränningar, dess lidelser och kval kan 
jag tälja, jag känner dem alla, samma toner röra sig 
inom allt lefvande, men dig vill jag skydda och värna. 
Tro ej bruset och de lockande tonerna från djupen, det 
är endast graniten, som förmår trotsa naturens mäktiga 
andar; — lef hellre i ljuset, i sol och glädje, det höfves
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eder, menniskobarn, som likt svaga rön svigta för vin
den. Det är gudarnes kall att stå bakom allt lefvande, 
att på starka skuldror bära all naturens kamp. Träng 
in på deras område, sök lösa någon af lifvets gåtor, och 
I gån under.»

Just i detta ögonblick slog Ramsay upp ögonen och 
— synen var försvunnen.

Härdis såg endast skummet från forsen, som glitt
rande yrde i månskenet. Då Ramsay såg upp, fäste han 
blicken på Härdis, strålande och djup, med ett uttryck af 
outsäglig ömhet — deras ögon möttes i en flyktig se
kund — öfverlåtande, hängifvet, och i brännande glöd — 
men så steg forsens brus ånyo; Härdis’ blick irrade 
drömmande utåt och sökte i dimman bilden af den flydda 
gestalten — då hon åter såg på Ramsay, var det med 
ett mildt och stilla småleende; hon rörde lätt vid hans 
arm och sade: det blir sent — kom, låt oss gå in.

Han reste sig, lade armen öfver Härdis’ axel och 
stödde sig mot en af pelarne. Båda blickade de utåt.

— Det är för skönt, hviskade han, stämningen griper 
mig våldsamt, man förlorar fotfäste vid jorden.

— Man vill närma sig gudarne, sade Härdis lågt.
— Drömmer du om Sibyllan — eller kanske om 

Vesta, du är i natt hennes prestinna, barn, kanske du är 
en uppenbarelse från gudarnes skara för mig, arme död
lige, aldrig har jag som i kväll känt, att du hör till de 
utvaldas, öfverjordiska sferer; du är lämplig att öfver- 
vaka universums heliga eld der inne, om den ännu brann, 
vaka du öfver din heliga eld, så skall jag drömma, att 
jag slumrar helgad i Vestatemplets närhet.

— Svärmare, log Härdis, med dig leker man forntid 
lika väl som nutid. Godnatt, emellertid, jag hoppas att 
du sofver godt i mitt skydd.

Morgonen derpå, då Härdis ingenstädes lyckades 
finna Ramsay utomhus, återvände hon in för att söka 
honom. Efter att ha letat sig upp för krokiga trappor



221

och genom öde gångar, fann hon honom slutligen lig
gande på soffan i ett litet anspråkslöst rum, som tjenade 
till salong. Han hade hört hennes steg och frågade 
gladt: hur har du kunnat leta reda på mig, jag vet san
nerligen inte själf hur jag kommit hit. Jag kände i går 
kväll att jag inte skulle kunna sofva, derför gick jag 
aldrig upp på mitt rum, utan beslöt att hvila här, men 
jag har inte sofvit en blund.

— Du ser också alldeles förstörd ut, oförbätterlige, 
sade Härdis sorgset, hvad skall jag göra med dig, du 
irriteras lika mycket här som i Rom.

— Ja — det är inte nog svalt här heller, sade 
Ramsay, jag tror det är tid på att vi draga oss norrut, 
eller hvad säger du?

— Då vill du att vi resa härifrån genast, sade Härdis 
med en skymt af ledsnad.

— Om det inte blir en missräkning för dig, så tror 
jag det blir bäst.

— Du vet ju att jag inte kan njuta, när du lider, 
sade Härdis vekt.

Ramsay hade rest sig, men han vacklade. Härdis 
måste stödja honom, han lade sin arm under hennes och 
de gingo ned. Under tystnad intogo de sin frukost och 
stego sedan upp i vagnen, som skulle föra dem der- 
ifrån.

Hon bäddade med kuddar åt honom, han lät henne 
sköta sig som ett sjukt barn.

Han hade yrkat på att de ej skulle försumma att 
besöka Hadrians villa. Hon förstod att det var om
tanke för henne, men hon kände sig helt naturligt lik
giltig för allt, då hon såg honom lida. Hon fruktade likväl 
att plåga honom genom att fästa för stor vigt vid hans 
svaghetstillstånd, derför stannade de efter en uppfriskande 
åktur, genom bergstrakten och de sköna olivlundarna, 
vid ruinerna af Hadrians villa.

Ramsay kände sig bättre, men då de stigit ur vag-
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nen och genom den långa, dystra cypressallén uppnått 
den skuggiga trädgården, strax bredvid ruinerna, så 
kände de båda den största lockelse att stanna här.

Gröna, friska gräsmattor utbredde sig under skuggiga 
lagerträd och smäckra pinier med yfviga kronor; lum
miga lindar och kastanjeträd gåfvo behaglig svalka. 
Gångarne voro nästan igenvuxna af gräs, allt var vildt 
och obanadt. Utsigten öfver Campagnan och bortemot 
staden var fri emellan löfverket.

De voro fullständigt ensamma.
Vid ingången till villaområdet hade guider och tjenst- 

villiga barn anmält sig som vägvisare, de hade energiskt 
tillbakavisat dem alla och förklarat sig önska vara 
ostörda. De hade endast lust att hvila, namn — allt 
var dem likgiltigt. För en gång ville de se, utan att 
forska, nöja sig med blotta lemningarne af en svunnen 
glans, utan att spörja: hvilket tempel, hvilket palats hafva 
väl dessa brutna pelare och krossade arkader en gång 
uppburit. Här var detta så mycket lämpligare, det hela 
hade ju blott varit teaterdekorationer, på en teater som 
varit milslång. Historiens genius hade knappast med 
sina vingar vidrört Hadrians stolta skapelse, tillkommen 
på en kejsarnyck, den hade blott varit en tillfällig nöje
nas tummelplats, der Thalia härskat nästan allsvåldigt, 
tagande alla de sköna konsterna i sin tjenst för att fram
ställa en så trogen miniatyrbild som möjligt, af det 
mäktiga Romariket med dess städer, borgar, akvedukter 
och sköna trädgårdsanläggningar.

Här hade Hadrian lefvat, som barnen i deras dock
skåp, nöjd med att ega en lefvande bild af sina resor.

Af den forna marmorprakten återstod intet annat än 
spillror, krossade marmorplattor i mångskiftande färger 
lågo kringströdda, de konstverk, som i oändlig mång
fald uppgräfts ur dess rika jord, voro bortförda och 
prydde Roms museer.

Kunde Hadrian återvända till sitt sköflade paradis
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och vandra genom de öde gångarne med sin sköne 
gunstling, Antinous, så skulle den förres dystra drag, 
och den sednares vemodiga sorgsenhet, stämma väl öf- 
verens med den omgifvande förödelsen.

Härdis och Ramsay tyckte sig se deras skuggor 
skymta, då de slogo sig ned på en grässoffa. I trädens 
djupa skugga visade sig bilden af honom, som, kransad 
af lotusblommor, ännu i dag med sin bladomvirade 
Bacchusstaf, talar till menniskan om lifvets fröjder och 
yra, med tänkarens djupt sorgsna och drömmande blick.

Finnes då lifsglädjen ingenstädes?
Antinous, den mäktige kejsarens allsvåldige gunst

ling, som från ett glädjelöst lif, tillbringadt i ytlighet och 
prakt, sökte befrielse i Nilens vågor bland de tysta, 
vaggande lotusblommorna, framställer frågan ännu i dag 
efter årtusenden, här bland dessa ruiner, enda återstoden 
af så mycken glans. Hans staty tjusar ögat, ehuru me
lankolien präglar hans drag, han är bilden af skön
heten, som sörjer öfver att lifvet ej är i harmoni med 
henne, hon allena, som aldrig förgår, hur än sekler 
växla och förödelsen går genom verlden.

Antinous lyfter sin Bacchusstaf emot dem, men ge
nom trädens gröna löfverk tycka de sig höra den döende 
Hadrians sorgbetungade ord:

»O irrande, dunkelomkvärfda själ!
Du gäst i mitt bräckliga stoft,
Hvarthän vill du ställa din flygt?
Se’n skild från jordiska fröjdernas väl 
Du är ensam, förbleknad — stel.»

Hans fråga, som under sin makts stolta dagar lät 
sten på sten, block efter block hopas till den väldiga 
byggnad, som för efterverlden skulle tälja, hvar den 
mäktige Hadrians stoft hvilade.

^ Från latinet.
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Hur har väl efterverlden vårdat detta minne? Har 
den ens bevarat hans stoft från förgängelsen — låtit 
honom hvila ostörd uti marmorgrafven?

St. Angelos dystra fästningstom, beröfvadt alla konst
närliga prydnader, visade sig för dem i inbillningen, då 
de uppfylda af dessa tankar lemnade den en gång så 
storartade Villa Hadriani — nu en grushög.

De återvände i solnedgången till Rom. Campagnan 
låg stilla och fridfull omkring dem, naturens skönhet 
försonade dem, nu, som så mången annan gång, med 
lifvets och tidens obevekliga domar.
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Morgonen efter återkomsten från Tivoli, när Härdis 
undrande såg sig om i salongen efter Ramsay, 

kom en uppassare och lemnade henne en biljett. Orolig 
slet hon upp kuvertet och läste.

— Hur står det till, är Mr. Ramsay sämre, ni blir så 
blek, yttrade en hjärtlig stämma bredvid henne. Hon såg 
upp och mötte Mrs. Hamiltons varmt deltagande blick.

- Ja, tyvärr, svarade hon bedröfvad, nu orkar han 
inte längre gå upp, men hoppas snart blifva bättre.

— Så sorgligt, stackars liten, som fått en så tung 
pröfning, hur bittert är det ej att se den lida, som man 
älskar, det vet jag bäst, som fört min döende make med 
mig på resor i utlandet, sjuk på samma sätt som Mr. 
Ramsay, efter allt att döma. Jag vet att ni ej är okun
nig om hans tillstånd, tilläde hon, men ni ser ändå så 
glad och lycklig ut, som märkte ni ej, hur han härjas. 
Alla här på hotellet finna det underbart att se er bred
vid denne brutne man. Ni vill liksom återföra honom 
till lifvet med er ungdomliga kraft. Om jag kunde hjälpa 
er på något sätt, ni vet att ni i mig eger en systerlig 
vän, begär hvad ni vill af mig, ni förstår att jag håller 
af er båda.

15
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— Tusen tack, sade Härdis, rörd af sin väninnas 
välvilja, men jag vet icke själf, hvad som är att göra.

— Vi skulle i första rummet icke lemna honom en
sam under hans sömnlösa nätter, sade Mrs. Hamilton. 
Jag förstår den finkänslighet, hvilken hindrar er från 
att utsätta, vare sig honom eller er själf för de obehag, 
ni möjligen kunde vänta från en yttre, konventionell 
verld, derest ni vakade öfver honom, derför är jag vil
lig att intaga er plats. Jag är van sjuksköterska, jag 
skulle söka sköta den till er fulla belåtenhet, log Mrs. 
Hamilton med sitt blida leende.

— Jag har haft allt för många tillfällen att njuta af 
er godhet för att tvifia på den, Mrs. Hamilton.

— Nå väl, begagna er då af den, kära barn, tala med 
Mr. Ramsay och fråga honom om han inte går in på 
mitt förslag. Nu är det bäst att han hvilar, så få vi 
hoppas att han kommer ner sednare, men ni måste i alla 
händelser söka er vän, den franske nervläkaren, som ni 
talat om. Hämta Mr. Rousard hit, är ni blyg att taga 
emot honom ensam, så skall jag vara hemma.

— Innerligt tack, Mrs. Hamilton, ni fyller i rikt mått 
ert löfte till Lady Montrose att vara mig i moders 
ställe.

— Vi engelskor finna ett nöje uti att fylla våra löf
ten. Jag är också mor och vet hvad jag skulle känna, 
om jag hade min egen Elsie ute i lika svåra förhållan
den, som ni befinner er; men ni måste lofva mig en sak 
— låt inga yttre svårigheter förmå er att lemna er vän, 
nu då han bäst behöfver er.

— Jag skall veta att fylla vänskapens pligter, så 
väl som jag njutit af dess fröjder, sade Härdis.

— Nå — då börjar ni med att uppoffra er och söker 
läkare, så träffas vi i middag. Var blott vid godt mod 
som vanligt, så skall ni se att ni snart har er vän 
bättre igen.

i
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— Jag börjar upphöra att hoppas derpå, men kanske 
det är Roms luft han ej tål.

— Hur kom det sig då att ni inte stannade i ro i 
Tivoli?

— Mr. Ramsay bief endast sämre, luften verkade 
äfven der tröttande, för öfrigt förefaller det som hade 
han ej längre ro någonstädes.

— Det blefye nog bättre om ni komme norrut, få se 
hvad doktorn säger, sade Mrs. Hamilton och gick in till 
frukosten.

Härdis skr ef en biljett till Ramsay för att meddela 
honom att hon ämnade söka läkare.

Genom gator, der solgasset gjorde alla försök till 
promenad outhärdliga, åkte Härdis för att rådfråga Mr. Ron
sard. Luften var tung och tryckande, icke en vindfläkt 
bringade svalka, de få promenerande sökte omsorgsfullt 
den ringa skugga, som husraderna förlänade. Härdis 
började undra om det kunde vara malaria, som angripit 
Ramsay, hon gladde sig nästan åt tanken, det skulle då 
åtminstone finnas en möjlighet till undflykt, men om det 
vore hans gamla onda. Om han ännu en gång skulle 
träffas af slag — hon förmådde icke tänka tanken ut.

Hon var framme hos Mr. Rousard.
All undran och tvekan voro försvunna — skulle hon 

missförstås — skulle han, som fransman, misstyda hennes 
vänskap — hon frågade ej derefter, hennes tankar voro 
alltför upptagna af bilden utaf Ramsays lidande.

Då hon hörde att doktorn redan var ute på sjuk
besök, skref hon med rask beslutsamhet på sitt kort: 
>Var god besök mig på mitt hotell, en vän till mig har 
svårt insjuknat och vore tacksam för ett besök».

Då hon återkom till hotellet, fann hon Ramsay lig
gande på soffan i den lilla salongen utåt trädgården. 
Dörrarne stodo öppna utåt altanen, en och annan sval
kande fläkt kom från springbrunnarne. Härdis fick ett 
skarpt intryck af att Ramsay var allvarligt sjuk, hela
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hans utseende yar prägladt af lidande. Hon trodde att 
han sof, men han hade hört henne och sade ; kära barn, 
du är orolig för din vän i dag, som inte ens förstår att 
passa på måltiderna längre, men nu har du mig ändå här 
nere. Jag blef förtviflad, då jag tänkte på att du för 
min skull begifvit dig af ut, midt i middagshettan; jag 
får väl dig i malaria snart, då får jag se till att bli 
kry själf.

— Vore det så väl, så skulle jag ha lust att lägga 
mig genast, skämtade Härdis, färdig vid första gnista af 
förhoppning att få nytt mod. Nu har jag ändtligen skaffat 
hit doktor Rousard, få se om han får bugt med dig.

— Jag är minsann inte svår att handtera, sedan du 
uppfostrat mig till en eftergifven slaf, log Ramsay, men 
hur har du kommit dig för att rådfråga Mr. Rousard, du 
har ju alltid sagt, att han inte skulle förstå oss.

— Jag frågar inte längre efter hvad han förstår eller 
inte förstår, då det gäller din hälsa. För öfrigt har Mrs. 
Hamilton varit god lofvat komma hem i middag för att 
taga emot honom.

— Hon är en makalös kvinna, sade Ramsay, vi äro 
sällsynt lyckliga, som i vårt undantagsförhållande träffa 
så många älskvärda menniskor, hvilka förstå oss, men 
hvem skulle också tvifla på dig, barn. Men verlden vill 
trycka ned allt till sin egen ståndpunkt, derför är det 
förvånande att vi få lefva ostörda i våra rymder.

— Hur länge, tror du, sade Härdis tankfullt.
— Det återstår att se, svarade Ramsay leende. Här

dis hade satt sig i en länstol, strax bredvid Ramsays 
hufvudgärd; hon var sysselsatt med att lägga kudden till 
rätta under hans hufvud, som var brännande hett och 
oroligt kastades af och an, han hade tydligen feber.

Plötsligt hörde de raska steg i salongen bredvid, i 
nästa ögonblick stod Mr. Rousard i dörren. Han stud
sade, då hans blick föll på dem, såg skarpt och for
skande, först på Härdis — sedan på Ramsay — derefter
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ånyo på Härdis, utan att likväl yttra ett ord; — han 
stod stilla — orörlig — liksom afvaktande en förklaring. 
Härdis reste sig lugnt och sade på franska: så vänligt, 
Mr. Rousard, att komma så snart. Jag har kallat er för 
Professor Ramsays räkning, vi frukta att han fått mala
ria. — Talar ni engelska, så att jag kan lemna er en
sam med honom?

— Åhja, tillräckligt, sade den mörke, något grå- 
hårige, lille doktorn, som med verldsmannens säkra takt 
hämtat sig från sin förvåning och älskvärdt närmat sig 
Ramsay. Härdis lemnade rummet och mötte genast 
Mrs. Hamilton, som återvändt hem, ehuru klockan ännu 
ej var mer än 2.

— Så roligt, att ni redan är hemma, sade Härdis 
gladt, hon kände det som en lättnad att ej längre vara 
ensam. Mr. Rousards förvånade iakttagande hade gjort 
ett obehagligt intryck på henne.

— Nå, hur står det till, sade Mrs. Hamilton. Jag 
hade ingen ro för er, jag ville höra hvad doktorn sva
rade, derför kom jag hem.

— Han är redan här, han kom just nu, sade Härdis.
— Så väl då, att jag kom, jag vill inte lemna er 

ensam med honom, jag skall vänta här med er.
Hon hade satt sig i skrifrummet, dit läkaren måste 

komma för att göra sina föreskrifter. Härdis och Elsie 
satte sig bredvid henne. De sutto tysta och sågo mot 
dörren, som ledde in till salongerna. Inom kort kom 
Mr. Rousard ut, Ramsay följde honom, han såg uppmunt
rad ut och yttrade till Mrs. Hamilton: så älskvärdt af er 
att tänka på mig.

— Mr. Rousard — Mrs. Hamilton, presenterade 
Härdis.

Mrs. Hamilton inföll: vi äro samlade för att höra 
utgången för vår käre vän, Professor Ramsay, vi ha 
samtliga på hotellet varit oroliga för honom, synner
ligast vi, som få räkna oss till hans närmaste vänner.
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Miss Furu i främsta rummet, som tjänat som hans sjuk
sköterska.

— Ni tycks vara väl omsedd, sade doktorn och 
slog Ramsay skrattande på axeln; han föreföll blidkad 
och såg med synbart välbehag Härdis bredvid den ele
ganta, behagliga Mrs. Hamilton.

— Det är ingen oöfvervinnelig pröfning att vara 
sjuk, när man är föremål för så mycken omvårdnad, 
skämtade han, men icke för ty gör jag af brott i saken 
genom att beordra Mr. Ramsay utan pardon till norden. 
Malarian är inte att skämta med, synnerligast för ett 
förut angripet nervsystem, det var väl, att jag fick 
meddelandet redan i dag, ty i kväll måste profes
sorn bege sig af med nattåg och inte stanna förrän i 
Florens.

— Det är ord och inga visor för en själfständig 
man, sade Ramsay skrattande, men jag måste erkänna, 
att jag blir bättre vid blotta tanken att komma här- 
ifran.

— Men ligg nu stilla i dag och sök svalka, sade 
Mr. Rousard. Han vände sig till Härdis och frågade: 
när ämnar ni lemna Rom? Det är väl ej värdt att ni 
stannar allt för länge. Då jag fann ert kort, blef jag 
mycket orolig, jag fruktade att det var ni själf, som var 
sjuk. Jag har inte varit lugn för er, allt sedan kansli
rådet Harmens med fru reste. Som fransman, kan jag 
inte sätta mig in uti era nordiska, frisinnade idéer att 
vara ensam; jag är derför glad att se, att ni fått säll
skap. Jag känner ett visst ansvar för er, inför mina 
svenska vänner, tilläde han leende.

— Var lugn för mig, Mr. Rousard, jag är omgifven 
af pålitliga vänner.

— Det tror jag mig ha funnit, så jag kan lugnt 
säga au revoir, sade Mr. Rousard, bugade sig för da
merna, tryckte hjärtligt Ramsays hand och gick.
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Ramsay, som med ansträngning sökt hålla sig uppe, 
bleknade nu märkbart. Härdis tog hans arm och följde 
honom in i salongen. Han kastade sig på soffan, slöt 
ögonen och tycktes inslumra. Hon smög åter ut till 
Mrs. Hamilton, som orolig inväntade henne, allvarligt 
yttrande i frågande ton: jag hoppas ni inte tänker säga 
mig, att ni ämnar låta honom resa ensam.

Hennes blick var lugn, rösten ljöd fast, det fans en 
skymt af fordran deri.

— Jag lemnar honom aldrig, förrän jag gör 
det med lugnt samvete, svarade Härdis. Inte förr än 
jag ser, att han, efter allt att döma, kan resa ensam 
till sitt hem, om han aldrig blir så frisk, får jag följa 
honom dit.

— Ni är en präktig kvinna, sade Mrs. Hamilton 
och tryckte varmt hennes hand. Ni Nordens kvinnor, 
tyckas se lifvet ungefär som vi skottska kvinnor, vi förstå 
hvarandra.

— Det gör mig stolt att erfara, att det fins öfverens- 
stämmelse mellan er och mig, Mrs. Hamilton, svarade 
Härdis.

— Ni kommer aldrig att finna det svårt att träffa 
öfverensstämmande vänner, sade Mrs. Hamilton varmt. 
Jag förmodar att Mr. och Mrs. Gordon nu följa er, ni 
hade ju ämnat tillbringa några veckor i Florens till
sammans. Jag hämtar er sedan der, så fortsätta vi till 
Venedig.



XXII.

I Florens.

Sköna och lummiga lågo trädgårdarne och parkerna, 
hvilka omgifva de otaliga villorna uppe efter den 

stora promenadvägen, Viale dei Colli, på södra bergs
sluttningen i Arnos dal. De stora, hvita magnoliablom- 
morna lyste emellan löfverket, oranger och rosor dof
tade. Hvita liljor betäckte hela rabatter, öfver dem 
svajade bredbladiga palmer och acasie-arter. Söderns 
rika växtlighet skyddade Liljedrottningens emblem.

Från den stora terrassen, der Michel Angelos David 
håller vakt, utbreder sig Florens i skönt panorama. 
Trädgårdarne och parkerna efter bergshöjden prunka i 
rikaste grönska, nyanser i otalig mångfald. Blommor i 
glänsande färger bilda afbrott genom toner i hvitt, rosa 
och lila. Oliverna skifta i silfver. Midt igenom staden 
ringlar sig Arnos breda, tumlande ström. Ett silfver- 
bälte omkring Liljedrottningens midja. Brunelleschis 
sköna kupol hvälfver sig mot den klarblå sommarhimlen, 
Giottos campanil höjer sig rank och smärt der bredvid, 
lik en lilja. I fantasien ser man St. Lorenzos och St. 
Maria Novellas marmorfasader, öfver hvilka solstrålarne 
sprida samma kärleksfulla belysning som de egna blom-
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moma här uppe i parkerna. Michel Angelos brud är 
lika skönt smyckad ännu i dag, en brud, värdig den 
odödlige. St. Lorenzos sköte gömmer hans gigantiska 
tankar och drömmar — mörk och tankfull lutar II Pen
ser oso kinden mot handen. Försänkta i vemod, hvila 
dagens och lifvets symboler — dystra och grubblande, 
som outgrundliga gåtor — nattens och dödens. Ännu 
i dag tycker man att den store anden rör sig här inne, 
bland sina ofullbordade tankar.

Öfver skimrande kyrkofasader och campaniler, så 
väl som öfver Palazzo Vecchios mörka byggnad, Arnol
fos och Florens stolthet, hvilar ett lätt silfvertöcken, 
solen har nyss gått upp, dimmorna från floden sväfva 
lätta och mjuka som andeväsen, skyddande öfver Arnos 
brud.

Vid horisonten höja sig bergen vid Fiesole i mjuka 
linier, kransade af oliv och vingårdar. Ej en ton, ej 
cn linie verkar störande i landskapet, skönt som en 
lilja, med oberörda, friska kronblad, reser sig Florens 
vid Arnos stränder — i silfverhvitt, då solen stiger, i 
mattaste rosa, då hon sänker sig i purpur bortom ber
gen och sänder en sista hälsning öfver dalen.

Det var i en sådan stund Turner förevigat sin kär
leks drottning.

På Michel Angelos terrass hade Härdis och Ramsay 
stannat en morgon och uppfyldes af hänförelse, vid an
blicken af denna bedårande fägring. Det föreföll dem 
som hade de aldrig njutit såsom nu. De hade beundrat 
i Rom, de tyckte sig älska först nu. I stum hänryck
ning hade de stått, de visste icke huru länge, slutligen 
sade Ramsay, i det han lade handen på Härdis’ arm.

— Här bygger jag dig en ljus och strålande renäs
sansvilla, lika skön som den antikens klenod jag skänkte 
dig på Palatinen. I dess salar och konstgallerier kunna 
vi lustvandra i minnet, då vi hvar på sitt håll finna 
den moderna verkligheten tryckande. Vi kunna då
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återvända till våra villor, drömma, njuta och hämta 
nytt lif.

— Låt oss besöka vår villa, sade Härdis. Här ha 
vi ju den skönaste loggia, buren af hvita marmorpelare. 
Järngrindarna till parken har Sansovino skapat i lilje- 
motiv, dörrarna till palatset äro i drifven metall, med 
reliefer af Ghiberti. De föra till vårt paradis.

— I loggian möter du Donatellos St. Giorgio, fortfor 
Ramsay.

— Der borta brinner Cosimo de’ Medicis glödande 
blick, lika lefvande som den afton, Benvenuto Cellini 
tänkte sig hans drag i brons, yttrade Härdis hänförd. 
Vid vattenkonsten, här utanför, dansar Andrea Verocchios 
lefnadsglade gosse med sin delfin, fortfor hon, han är 
glädjens och naturfriskhetens symbol;renässansens yrande 
fröjd, så väl som dess allvar, skall lefva i vårt palats.

— Vi omgifvas af renässansens ädlaste verk, sade 
Ramsay, men låt oss ej glömma, att den bygde sitt 
skönhetstempel på antikens ruiner, hämtade lif och 
skapande kraft genom dess skatter. Vi skola i vår villa 
egna vår dyrkan äfven åt de flydda tidsåldrarna. Deras 
härligaste skaldeverk skola finna en fristad i våra hjär
tan, undan förgängelsen, deras djupa filosofi skall tolkas 
i våra salar. Vi kunna här i vår loggia symbolisera 
denna dyrkan, fortfor han, genom att omgifva oss med 
ett af de skönaste uttrycken af antikens skaparkraft. 
Ser du inte der borta Niobe, som värjande höjer sin 
arm öfver sin yngsta dotter, hvilken förskrämd söker 
skydd mot Apollos och Dianas hämnande pilar. Rundt 
omkring oss ligga hennes sköna, unga söner döda, eller 
resa sig döende från marken; man tycker sig se, hur 
lif vet flyr ur deras liniesköna gestalter. Vår vördnad 
har varit allt för djup inför dessa minnen af en sublim 
konstnärstanke, för att vi skulle ha djärfts nalkas dem 
med fåfänga försök att ersätta, hvad tiden dristat slå i 
spillror. Inga döda marmorblock störa intrycket af
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dessa ädla former och linier. Der tiden gått förhärjande 
fram, fylla vi bristerna med vår fantasi. Niobe och 
hennes barn stå här lika oberörda af barbarernas tide- 
hvarf, som Fidias mästerverk i våra dagar tala, med för
krossande öfverlägsenhet, om tankar, hvilka förkropps
ligats uti en form, allt för sublim för att vidröras af 
vanliga dödliga.

— Andakten inför den konstens förflutna storhetstid, 
på hvilken vi bygga, sade Härdis, följer oss in i vår 
höga festsal. I dess hvälfda tak kör Galathea sina del- 
finer genom vågorna, på väggarnes, af pelarmotiv infattade, 
fält, hafva konstnärer frossat i sköna färger. Blad och 
frukter lysa i rika festoner, dansande amoriner strö 
blommor ur sina ymnighetshorn.

— I denna sal samlas dina vänner, sade Ramsay, du 
är den mystiska drottningen i detta skönhetshof, jag är 
din trogne riddare och skald. Här mottager du allt 
hvad renässansen frambringat i snillrikhet — konstnärer 
och skriftställare från olika årtionden omgifva dig, vi 
lefva som skuggor bland skuggor.

Till vänner eger du tidens ädlaste och spirituellaste 
kvinnor, Elisabetta Gonzaga och Emilia Pia. Vittoria 
Colonna besöker dig som gäst. Hennes så väl som 
Gaspara Stampas och Veronica Gambaras sonetter sjun
gas till luta.

Du för skönhetens och bildningens spira inom denna 
krets. Du tolkar Dantes och Vergilius’ resa genom un
derjorden, med Beatrice stiga vi mot förklaringen.

Boccaccio talar om sin dyrkan för den store Ghi- 
bellinen, men uppfyld af sina lidelsefulla visioner, för
mår han icke fatta andens sublimaste uppenbarelser.

Du leder våra diskussioner öfver Plato och utlägger 
hans tankar öfver den andliga kärleken, fortfor han, vi 
drömma om hans fullkomlighetsstat. Som renässans- 
menniskor, fylla vi den med konst och ädel kvin- 
lighet; i framsynt verldsklokhet tillfogar du barmhertig-
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hetens idé. Genom Sokrates låter du oss erfara den 
visaDiotimas djupsinniga uppfattning af kärlekens väsende.

— Du läser med melodisk stämma Petrarcas skö
naste sonetter, log Härdis. Machiavelli slösar med sa
tiriska tankar öfver staterna. Med Ariosto följa vi Den 
Rasande Roland i hans djärfva bedrifter. — *) Med 
strofer, till hvars välljud hvarje tid lyssnat — ingen tid 
förmått skingra — för oss Tasso i spetsen för kors- 
fararhärens hänförda skaror. Vi beundra de ädla kvin
nor, hvilka eldade de tappre riddarne mot deras drömda 
mål, vi fatta den kärlek skalden egnade den sköna 
Leonora, då vi lyssna till Sofronia. —

Vasari skildrar den lysande karneval, då Den Gyl
lene Tiden drog i segertåg genom Florens, förebådad 
af de romerska triumfernas stoltaste minnen. Dagens 
prunkande festvagn, prydd med reliefer af Baccio Ban- 
dinelli och med sköna målningar af Puntormo. Vi be
grunda de sista orden i Jacopo Nardis festsång: »Det 
ena tidehvarfvet efter det andra rullar öfver jorden; det 
goda växlar i det dåliga, det dåliga i det goda.» — Poli- 
ziano har i sin härliga canzone, i strofer sköna som en 
lyras toner, lofsjungit:

»Berg och kullar, grottor, dalar,
Fulla af blommor, blad och gräs.

Nyss har hans ballad till rosorna förklingat, nu 
talar Castiglione om lyckan i den sanna dygdens utöf- 
vande och diktar om den ideella kärleken.

— Lysta af aftonsolen, sitta vi försjunkna i dröm
mar, inföll Ramsay, vi förstå hvarandra, ty den enes 
dikt är den andres lif, våra blickar mötas, och vi förstå 
lifvets mening och mål — andlig njutning i skönhetens 
verld.

»orni mia lingua.
Ciô ch’ascolti ogni età, nulla l’estingua» —

Tasso.
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— Vi hafva lyssnat till skaldernas dikter, sade Här
dis, nu besöka vi mina gallerier. På båda sidor om 
festsalen ligga höga, luftiga salar med marmorinlagda 
golf — sköna plafondmålningar äfven här. Aurora kör 
sitt spann öfver himlahvalfvet, omgifven af timmarnes 
fagra tärnor, i andra galleriet dansar Apollo och de nio 
muserna. På väggen strålar Tizians Venus lik en uppen
barelse, Botticellis Aphrodite stiger ur vågen, eller hvilar 
i plastisk ro på sina hvita hy end en, själf i hvitt. Luca 
della Robbias korgossar dansa eller sjunga på himmels
blå grund. Midt emot Tizians Venus drager Bacchus- 
tåget fram på Naxos. I det andra galleriet uppenbara 
sig dina skönaste madonnor, jag unnar dig Raphaels, 
men helst af dem alla Luca della Robbias och Botti
cellis. Jag vill själf ega Peruginos inspirerade skapelse, 
det Triptykon, der Ängeln Raphael leder Tobias, och 
den guldlockige Michael skimrar i stålblå rustning. De 
omgifva den madonna, inför hvilken Burne Jones fördjupat 
sig uti Pre-Raphaeliternas konstinspiration. Jag älskar 
Michaels rustning, som han sedan skänkte sin Lucifer.

— Till toner af luta och cittror hafva vi lyssnat, 
fortfor Ramsay, de hafva blandats med näktergalens 
sånger här utanför, i den af höga stenmurar omgifna 
parken. Kvällens timmar hafva skridit öfver vår tröskel 
och försvunnit i natten, det börjar dagas, och dina gäster 
hafva lemnat oss — vi äro ensamma. Fönstrens tunga, 
matt mauvefärgade sidendraperier, den mystiska kärle
kens färg, utestänga morgonsolens första strålar, en 
färgad lampa brinner med dämpadt ljus, kandelabrernas 
äro utbrunna. I madonnornas galleri står en byst af 
Vittoria Colonna, der har du äfven dina öfriga vänners 
porträttbyster. Dantes djupsinniga, nobla drag och fjärr
skådande blick, eger du som ett minne af Giotto.

Melozzo da Förlis inspirerade änglar sjunga till 
sina cymbaler. I segerviss triumf sitta Rhetorikens och 
Musikens sköna, kvinliga symboler, inför hvilka en dödlig



238

ödmjukt böjer knä. Vi hafva stannat bär för att invänta 
dagen, alltför upptagna af lifvets skönhet och sällhet 
för att kunna hvila. Du sitter framför Peru ginos ma
donna, i en förgyld karmstol, öfverklädd med skiftande 
siden i mauve; din egen sammetsdräkt, med puffar af 
hvitt siden, går i ton dermed, ditt släp ringlar sig på 
marmorgolfvet, och besatt med ädla stenar är ditt gyllene 
bälte, på dina ljusa lockar bär du en krans af liljor i 
guld. Jag sitter vid dina fötter på en sammetskudde, 
klädd i siden och sammet i hvitt, din färg, bredvid oss 
dofta hvita liljor, dina blommor. Min luta har hängt 
öfver min axel i mauvefärgadt sidenband. Nu spelar 
jag för dig, och improviserar en prosadikt om kärlekens 
heliga Treenighet:

O Himladrottning! Strålande och fager!
Se från din lustgård huldt oss an,
Då än en gång vi se din himmel öppnas 
Och höra änglar sjungande i kör:
»I Kärleks Treklang nå vi dig».

Hvi har du dolt ditt anlete i mörker?
Säg — hvarför skyddar du oss ej?
Vi båda drömma om ditt edens rike,
Men undret fattas kan, blott i extas,
Då kärleks sällhet famnar oss.

Men hvad är jordisk kärleks fagra villa?
Ett irrbloss, som bedårar blott! —
Räck hellre liljan från din gyllne himmel 
Att vi må dyrkan egna hennes bild,
I vänskaps sällhets evighet.

— Du liknar mer en af kung Arthurs vänskapsdyr- 
kande riddare, min vän, log Härdis, än en af renässan
sens nöjeslystne hofmän. Om du ock utbildat dig i 
Castigliones ridderliga skola, så liknar du likväl mest
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en renässansman, påverkad af de sublima drömmar, 
hvilka upptogo de tappre riddarne kring Runda Bordet. 
Ideal, hägrande för dem i rymdernas guldglans, såsom 
Den Helige Gral. Du förverkligar i vårt lif, hvad de 
drömde sig som lifvets högsta sällhet.

Du finner att tiden ej står stilla i vår verld, som 
man vill hålla troligt — de ädlaste drömmarne blifva 
likväl en gång verklighet. Vi förmå njuta harmoniskt 
af det paradis de diktat om. Hvem du än må vara af 
forna tiders riddersmän, så hafva vi likväl här mötts, 
omgifna af renässansens prakt. Slå tillbaka sidendra- 
perierna från balkongfönstren. Giovanni da Udine ska
pade dem i sköna färgskiftningar. Låt oss hälsa Auroras 
yngsta tärnor, hvilka i rosadraperier nalkas oss. Lägg 
din luta bredvid min nimfali, jag skall sedan besvara 
din sång till dess smäktande veka toner. Jag hoppas 
Melozzo da Förlis änglar vilja bistå mig uti att låta dig 
förnimma Himladrottningens svar. Måhända en ängel 
täckes nedstiga och sköta dess stämmor, så väl som 
Burne Jones lyckats kalla ett budskap från himlaskarorna 
för att förandliga den Kärlekssång, den fagra jungfrun 
spelar för sin harneskklädde riddare, i ett landskap, 
klassiskt rent i linierna och med bakgrund af en medel
tidsstad.

— Naturens skönhet lockar äfven oss, utbrast Ram
say, låt oss gå ut på altanen, som ligger i morgonbelys
ning. Der skåda vi Florens vid våra fötter.

— Vi kunna prisa oss sälla, sade Härdis, att 
stridens larm tystnat der nere i dalen, brottens och 
fasans renässans ligger begrafven i historiens omutliga 
protokoll, vi kunna fröjda oss åt att vi lefva i en tid, då en
dast skönheten fortlefver — allt det andra är jordadt.



XXIII.

Älltifrån den tidiga morgonstund, då Härdis och Ram
say anländt till Florens, i sällskap med Mr. och Mrs. 

Gordon, och mötts af de friska, svalkande vindarne från 
Arno och bergen, så hade Ramsay återvunnit sin spän
stighet. Med samma ifver och entusiasm, som förut i 
Rom, hade han tillsammans med Härdis lefvat sig in i 
det nya lif, som här omgaf dem, och som han sedan sin 
ungdom icke njutit af.

Under veckor hade de studerat gemensamt, ströfvat 
omkring i de sköna omgifningarna och fördjupat sig i 
det Florens, som ännu står oberördt af tiden.

De sednaste dagarne hade han likväl ånyo angripits 
af sin förra mattighet. Härdis nödgades hvarje förmid
dag pliktskyldigast gå ut ensam, sedan hon ordnat allt 
för hans trefnad. Verandadörrarna stodo uppslagna, 
frisk luft inströmmade från floden och bringade honom 
svalka.

Nedstämd fortsatte hon sina studier i gallerier och 
kyrkor, hon var ständigt förströdd, oroligt sökte hen
nes tankar Ramsay, som blek och lidande hvilade en
sam — mildt småleende, då hon återvände — vaken och
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intresserad för allt hvad hon hade att berätta. Hans 
lifliga frågor följde henne och voro den egentliga drif- 
kraften i hennes studier, de uppehöllo henne, när hon 
kände bitterheten uti att vara ensam.

Det undersköna Florens låg utbredt inför henne, 
dess skatter, som på afstånd lockat dem båda, kunde 
hon sträcka ut handen efter — men likväl.

I den stora, svala salongen, bredvid Ramsays soffa, 
kunde hon sitta i timtal, läsa högt eller tala om gemen
samma minnen från Rom, och i inbillningen återse de 
konstskatter de tillsammans njutit af. De tröttnade aldrig 
att lefva den tiden på nytt. Ute på den breda balkon
gen, hvarifrån de hade den sköna utsigten öfver Arnos 
brusande ström och de mjukt böljande bergen, sutto de 
om aftnarne, då månens bleka skifva började stiga öfver 
bergskammen, och lefde då åter i sin drömda villa uppe 
på bergssluttningen.

Nu skulle hon nödgas lemna honom.
Ramsay hade slutligen lyckats förmå henne att före

taga en resa till Siena, ehuru han själf var allt för matt 
för att våga följa henne. Hon hade samtyckt, ehuru med 
motvilja. Han hade sökt öfvertala henne att äfven resa 
till Pisa och Lucca och ej öfverge sina ursprungliga 
planer, men hon hade ej velat höra talas derom.

Ramsay var glad och hurtig, då hon på morgonen 
tog afsked af honom, men hon fruktade att det var för
ställning, hon bad honom vara försigtig och att ligga 
hemma i ro. När hon skulle komma tillbaka, visste hon 
ej. Ramsay yrkade på att hon skulle stanna åtminstone 
tre dagar.

— Var lugn för mig, barn, njut för oss båda, sade 
han, då hon nickade farväl och gick.

Härdis hade hela tiden känt sig beklämd och illa 
till mods, ehuru hon ej velat låtsa derom för Ramsay, 
dertill började hon känna svaga, men oroande symptom 
till sitt gamla hjärtlidande, som tidtals brukade plåga

16
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henne, de tilltogo, när hon kommit på tåget. Hon hade, 
alltsedan en gång i Rom, varit fullkomligt fri från hvarje 
påminnelse derom, måhända hon nu ansträngt sig, då 
hon ej haft Ramsay, som varnande hållit henne tillbaka.

Hon sökte förströelse genom de sköna natur- 
scenerier, af hvilka hon omgafs. Det leende, bördiga 
landskapet, med sina mjuka kuperingar, skogbevuxna 
bergssluttningar och friska, muntra bäckar, borde ha 
förmåft att upplifya henne, men hon orkade icke 
fästa sig dervid, hon blef allt mer och mer för
strödd. Ständigt såg hon i fantasien andra trakter, som 
hon tillsammans med Ramsay njutit af, eller ock tänkte 
hon vid en vackrare utsigt: det här skulle Ramsay se, 
och hon grämde sig ännu djupare öfver att hafva lem- 
nat honom. Hennes misstämning ökades, då hon erfor, 
att hon inte ens skulle kunna få hänge sig åt ensam
heten och fritt få lefva i sina minnen. Ett äldre frun
timmer, som delade samma kupé, och som var hennes 
enda ressällskap, började ansätta henne med otaliga, ba
nala frågor, hvilka hon icke kunde underlåta att be
svara. Hur kortfattlig hon än var, så ansåg den gamla, 
välmenande damen, att hon hade all anledning att fort
sätta samtalet; hon fann att Härdis var ett särdeles ange
nämt ressällskap, som så tyst hörde på alla hennes ut- 
gjutelser, tydligen ansåg hon det för ett lyckligt samman
träffande att finna någon, som var så föga angelägen att 
tala själf.

Härdis var utpinad, när hon kom till Siena.
Alla medeltidsdrömmar, med hvilka hon omgifvit 

den gamla intressanta staden, hade förflyktigats, med 
kall blick såg hon de pittoreska stadsmurarne resa sig 
inför henne. De konstskatter hon här längtat efter, hade 
förlorat allt värde, hon tyckte att murarne hotade att 
instänga henne, då hon åkte in genom stadsporten. Tung 
och dyster föreföll henne staden, likväl kunde hon upp
fatta, att sedd i en annan stämning, skulle den ha tett
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sig som en medeltidslegend. — Husen med de djupa 
portikerna ock långa pelarraderna, ock framför allt — 
den kärliga domen. Dess glittrande fasad, kvars olik
färgade marmorplattor glänste i solskenet, väckte slut
ligen hennes intresse, så att kon glömde förstämning 
ock oro ock blott helt gick upp i stundens njutning. 
Dess sköna inre, i kvars dämpade belysning de under
bara predikstolarne framstodo som representanter för 
det medeltida sinnets försjunkande i mystikens bizarra 
verld, förde hennes tankar in på konstens fridlysta 
område. Hon erfor ännu en gång tillräckligheten i de 
andliga intressena — allena — utan tillfälle till ett 
meddelande, kon njöt af ett friskt, frigörande andedrag 
ock var nära att genom Sienas medeltida konstinspira
tion glömma lifvet för att uppgå i idéerna, då ensam
heten ock oron grep o henne ånyo. Hon skyndade ut ur 
domen, fast besluten att genast återvända.

Camp agnan log i fager, skiftande grönska. Sienas 
mångbesjungna Campagna. Härdis’ blick irrade deröfver, 
men hennes tankar voro fjärran borta, kos honom, som njöt 
af hvarje minut kan kade henne hos sig, ock som nu 
led lika mycket som kon. Hvarför skulle de väl under
kasta sig att vara skilda, då det var fullkomligt onödigt. 
Hon jagade i vagn till stationen, för att ej försumma 
aftontåget, och återvände till Florens. Med en känsla 
af befrielse såg kon Sienas murar försvinna vid hori
sonten. Hon tyckte sig andas friare ock kände sig ej 
längre så kväfyande ensam, då kon tänkte på att kon 
snart skulle möta Ramsays glädtiga blick, omgifvas 
af hans omsorger ock städse vakna intresse. — Hon 
smålog för sig själf, när hon tänkte på att detta var kon 
— Härdis Furu — den själf ständiga, oberoende kvinnan, 
som för en väns skull kände sitt sinne råka i dishar
moni. Bekofvet att dela de intensiva intryck, hvilka kär 
mötte kenne allestädes, hade blifyit henne öfvermäktigt ; 
hon kade i dag bäst erfarit, att hon ej förmådde njuta
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af dem ensam, de kräfde komplettering, deltagande, det 
blef något meningslöst uti detta egoistiska uppgående i 
skönlietsnjutning, då hon erfarit i så rikt mått hvad de
landet, gemensamheten innebar.

Sökte då icke hennes natur ensamhet och isolering, 
som hon alltid varit öfvertygad om. Var det blott ett 
uttryck för hennes leda och brist på harmoni med den 
verld, som mött henne förr, som gifvit upphofvet till 
denna föreställning. Skulle väl Ramsay slutligen visa 
sig vara omistlig för henne? Nej — dertill hade han 
ingripit allt för ringa i hennes personliga lif, han var 
och förblef främmande för hennes innersta väsende, sam
manhanget med hennes lands intressen och stämningar; 
han kunde aldrig, ens i andligt afseende, bli lifvet för 
henne, han kunde blott bli en lösryckt del deraf. en 
vän, med hvilken hon kunde lefva det förflutna på Ita
liens jord. Då vi väl äro på andra sidan Alperna, inne 
i lifvet igen, tänkte hon, så är förtrollningen bruten, 
det gälde blott att söka en lika skön upplösning på 
deras lif, som det förut varit harmoniskt.

— Är du redan hemma igen, utropade Ramsay, då 
hon steg in i salongen till honom, der han låg på soffan; 
en ljusflod strömmade in i rummet genom de öppna 
balkongdörrarna, solen sänkte sig just bakom bergen.

— Hur är det med dig, fortfor han, du ser så blek 
och trött ut. Är du sjuk? Han betraktade henne oroligt, 
han hade rest sig för att gå henne till mötes.

- Ja — jag mår inte bra, svarade Härdis matt. Jag 
var inte kry då jag reste, oron för dig har möjligen gjort 
mig sämre, det blir nog bra endast jag får hvila; jag stod 
inte ut med att njuta ensam i Siena, jag kände hvad det 
vill säga att vandra bland de döda, jag förmår inte kalla 
skuggorna till mitt bistånd.

— Jag framkallar dina drömmar, tänker du, sade 
Ramsay och förde henne till en bekväm stol, der han
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lade kuddar bakom henne. Ja, ser du, fortfor han, man
nen och kvinnan höra oafvisligen tillsammans, då det 
gäller estetiskt lif. Vi behöfva er och ni oss, det är 
blott vetenskapen och det praktiska lifvet, hvilka kunna 
undvara komplettering. Jag har kunnat lefva ensam i 
min vetenskapliga forskning, då jag här önskar njuta 
af konsten, så skulle jag känna mig olycklig, derest jag 
ej hade dig, samma tycks förhållandet vara med dig, 
gent emot mig, ehuru de estetiska intressena äro studier 
för dig; du är liksom mannen, bunden vid dem i främsta 
rummet, jag får göra som kvinnan, gent emot en man, 
vänta tills du återkommer; jag har undergifvet inväntat 
dig, det försäkrar jag, tilläde Ramsay leende.

— Du tänker alltid på mitt lugn och min glädje, 
svarade Härdis varmt. Du är också beundransvärd, att 
som modern man älska mitt arbete, så som jag skulle 
älska ditt. Jag skulle också sköta mitt fält i ro, 
derest jag visste, att du å din sida förmådde egna dig 
åt din verld, det är känslan af att du är bunden här, 
som gör att jag mister hågen för allt. Jag är ständigt 
med mina tankar hos dig, jag kan ej längre egna mig 
odeladt åt alla dessa skatter.

— Nå, så får du väl lof att stanna hos mig då, sade 
Ramsay leende, men hur skall det gå, när jag nödgas 
lemna dig, barn.

— Då ha vi äfven lemnat Italien, sade Härdis, och 
jag hoppas du är frisk, då kan jag åter gripa lifvet. Jag 
är allt för van att handla och tänka själfständigt för att 
ej göra det äfven hädanefter. Du hörde hur jag njöt af 
ensamheten, innan jag träffade dig, det är endast här du 
kommit att höra till stämningen, du är lifvet för mig i 
de dödas verldar. Du skulle ju ledsaga mig genom lif
vet, som Vergilius förde Dante genom underjorden och 
till himlarne. Du har lefvandegjort de dödas begrafna 
verldar, jag hoppas du för mig till en ny himmel, log 
Härdis matt.
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— Du liar då inte anspråkslösa fordringar keller, 
sade Ramsay, jag tänkte du skulle nöja dig med att 
njuta i den grekiska antikens plastiska lugn, eller i 
renässansens skönhetstörstande färgprakt och idémättade, 
exalterade poesi, men du trår allt jemt vidare. Det 
är fåfängt, att jag vid dina fötter sjunger om andens 
extas i en försvunnen tid, du kräfver allt jemt lifvet —- 
och än värre — jordisk lycka — samband med ditt land 
och med framtiden. Om du blott ville se att det är ett 
tillbakagående, ej ett framsteg, det är en fruktlös chimär.

— Det är förunderligt, sade Härdis dystert, att du 
kan drömma om dessa lustgårdar, hvilka öppna sig bakom 
oss, derest vi blott förstå att rätt njuta utaf dem, men 
då du återigen tänker på lifvet, ser du ingen möjlighet 
till sofring, ehuru vi här tillsammans framgångsrikt sökt 
endast skönhetens frukter och lemnat de öfriga obe
aktade. All rutten och anfrätt frukt, äfven den flyktigt 
maskstungna, både i antiken och renässansen, hafva vi 
låtit falla glömd och förtrampad till jorden, begrafven 
under årtusendens glömska, endast de evigt friska och 
välsmakande frukterna och de ljuft doftande blommorna, 
i den menskliga andens eden, hafva vi njutit utaf, ändå 
anser du, att jag måste hålla till godo med allt, så snart 
det gäller lifvet.

— Jag har ju sagt dig, att århundraden, ja, årtusen
den åtgå för att begrafva det dåliga. Hur många förmå 
ens ännu att tillvarataga de bästa minnena, mensklig- 
hetens historia gifvit oss i arf. Nej — krig och brott, 
laster och lumpenhet fylla historiens blad, hur vill du 
då att vi skulle kunna rensa vår samtid, ens för vår inre 
syn. Den tränger inpå oss från alla håll, vi kunna ej 
undvika den, vi ega blott att resignera, då vi nödgas 
lefva der.

— Ega vi icke samtiden omkring oss äfven här, och 
hur fullständigt hafva vi icke befriat oss, sade Härdis.

— Men du vet själf att vi lefvat lifvet som man



läser en skön bok, sade Ramsay, man är medveten om att 
den kar ett slut, så är du och jag.

— Men lifvet kan bestå af många sköna böcker.
— Jag hoppas det för din räkning, jag nöjer mig 

med den du lefvat med mig, jag har mindre fordringar, 
du vet jag är fornforskare, jag nöjer mig derför med 
de svunna verldar, i hvilka vi lustvandrat.

— Du är derför, utan tvifvel, utsedd till att vara den 
af oss, som man kan prisa lycklig, då du dör. —- Du kan 
redan nu säga: jag har funnit målet för mitt lif. Mitt 
synes allt jemt i fjärran, men den väg du för mig, 
är lika kär för mig som målet kan blifva. Det är 
vår lycka, att vi funnit en sådan väg, och att vi förmå 
följa den och aldrig förirra oss.

— Liljan från Vergilii graf var oss en god ledsagare, 
log Ramsay, i hvilken jordmån skulle hon väl också 
bättre kunna förnya sig, än hos själfva Liljedrott- 
ningen.

— Du vet likväl, att en af Frankrikes mest genia
liske författare icke ser den hvita, utan den röda liljan 
i Florens, sade Härdis.

—- Menniskolifvet bjuder intet annat än en förflykti
gande lidelse, sade Ramsay, den fyller menniskan, så att 
hon icke ser skönhetens verldar, utan endast den för
gängliga sinne snjutningen; det är ju derför jag säger 
dig, att samtiden skänker intet annat än lidande och kval. 
Man når harmoni, först i drömmen om det flydda. Då 
eger man skönheten i behåll, lidandet, som väckte henne 
till lif, är glömdt.

— Du anser endast drömmaren lycklig, sade Här
dis, vi dela ju härutinnan åsigter, men jag vill äfven 
drömma om lifvet, det är den enda framtidstanke, som 
är lifskraftig. Den skönhet som väcktes till lif i fordna 
tider, var icke alltid född i lidande, utan snarare i jub
lande fröjd eller extas, på samma sätt har din och min



248

vänskap vuxit upp som en skön blomma, oberörd af 
stormen, frosten eller af brännande hetta. Vi hafva ju 
lefvat i samtiden och likväl förmått plantera den hvita 
liljan deri, hon har frodats och utvecklats i fägring hos 
oss, hvarför skulle icke andra lyckas göra sammaledes? 
Hon är tankens och de andliga drömmarnes barn, hur 
mycket ömtåligare borde icke hon vara än kärlekens 
ros, som eger naturens egen jordmån att växa uti.

— Hu vet att jag har mindre hög tanke om naturen 
än du, barn, sade Ramsay. Naturen alstrar tanken, så
väl som känslan, men det är tanken, som är och för
blir dess skönaste frukt. Känslan är det primära hos 
menniskan, tanken förmår icke förädla henne.

— Du menar att slägtet aldrig blir förklaringen, 
utan endast en produkt af lifvets egen kamp, du anser 
tanken som befrielsen, sade Härdis. Ja, sådant har lifvet 
varit, men jag drömmer om en framtid, der lifvets stora 
faktorer, känsla och tanke kunna förenas till ett helt, 
då skall lifvets skönaste blomma slå ut. Det är min 
framtid stanke.

— Måtte du kunna förverkliga den, sade Ramsay 
varmt, jag tror likväl, att du i stället för maken — vän
nen, finner maken — egoisten.

— Vår tid är icke mogen ännu, för att till fullo 
frigöra kvinnans personlighet, sade Härdis; först då man 
och kvinna förstå hvarandra som du och jag, och natu
ren berör dem med sitt trollspö, så öppnar sig min 
drömda verklighetsverld.

— Jag måste erkänna, sade Ramsay, att verlden 
verkligen frambringat ädla exempel på din fullkomlig- 
hetsverld, jag hoppas du själf får lägga ditt lif till dessa 
få utvaldas.

— För mig är det nog att drömma derom, log Här
dis matt, hon hade blifvit mycket blek och lutade sig 
tillbaka mot kuddarna.
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— Du kan inte stanna här, så klen som du är, sade 
Ramsay och reste sig oroligt, men på samma gång lugnt 
och bestämdt; han tycktes ha glömt sin egen svaghet, 
då han såg att hon led. Snart ha vi middagsgästerna 
här, tilläde han, kom och lägg dig i mitt skrifrum, jag 
vågar icke lemna dig ensam. Han hade tagit Härdis’ 
arm och förde henne mildt med sig till nedre våningen, 
der han hade sina rum.

Härdis hade aldrig förut varit inne i Ramsays rum, 
hon erfor en känsla af blyghet, då han nu förde henne 
med sig, men trött och förbi, lät hon sig skötas som ett 
barn. Han sköt fram en stol och stälde det så bekvämt 
som möjligt för henne, själf satte han sig tyst och stilla 
bredvid, han såg att hon behöfde hvila. Han förstod att 
hennes hjärtlidande förorsakade hennes maktlöshet, han 
såg med oro att hon andades med svårighet. För att 
söfva henne till ro, gick han efter Rossettis dikter, hvilka 
tillika med Byron utgjorde deras trognaste sällskap. Han 
ämnade börja läsa, han visste att det brukade hvila 
henne, men då han fäste sin blick på Härdis, fann han 
att hon satt stilla — orörlig. Hon böjde hufvudet till
baka och andades tungt, hon blef ännu blekare, ögonen 
förlorade sin glans, djupa, mörka ringar bildades om
kring dem. Ramsay hade rest sig, han gick efter ett par 
kuddar, hvilka han ordnade på sofian, lyfte upp henne 
och bar henne som ett barn på sina armar och lade 
henne högt emot kuddarna. Hon andades genast lättare. 
Han satte sig bredvid henne och sade innerligt: ligg nu 
lugn och stilla, så blir du snart bättre; du är uttröttad, 
jag skall läsa dig till ro. Efter middagen skall jag bedja 
Mrs. Gordon följa dig upp på ditt rum.

Han kände numer Härdis’ smak, som han kände 
sin egen. Han började läsa för henne Dante Rossettis 
sköna dikt:
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Den Saliga Jungfrun. *

Den saliga jungfrun böjde sig ned, 
Långt ut öfver himlens shrank;
Med ögon djupa som skogarnes tjärn, 
Då vattnet slumrar i natt;
Tre liljor hon bar så fromt uti hand, 
Sju stjärnor glänste på hår.

Hennes dräkt, ogjordad i rika veck,
Ej konstgjord blomma har prydt,
Men Marias gåfva, den hvita ros,
Hon bar der i ödmjuk tjenst.
Hennes hår, som böljar längs hennes rygg, 
Är gult likt mognande ax.

Hon tyckte knappast en dag hade gått, 
Se’n hon kom till himlens kör;
Den undran ännu ej flytt hennes blick, 
Som präglat dess ljufva drag;
Men de som hon lemnat en enda dag, 
Båd räknat dagar och år.

För en, är det tio år utaf år,
Men nu, och i denna stund,
Helt visst hon böjer sig ned öfver mig, 
Hennes hår min kind berör,
Men — nej, det är höstens hvirflande flock, 
Hvars safter tiden har tömt.

Det var Gudshusets guldglänsande bro, 
Hvars hvalf hon nu stod uppå;
Af Gud den bygts öfver svindlande djup, 
Der rymdernas vidder gå;
Så högt, att då blicken irrade ned,
Den kunde knappt solen se.

* Se anmärkningar i slutet af boken.



Den ligger i himlen, öfver en flod 
Af eter, såsom en bro,
Derunder röra sig dagar och natt 
I flammor och mörknadt hot;
I djupet rör sig vår nyckfulla jord 
Lik nrpgg, som dansa i sol.

Omkring henne, älskande, nyss ha mötts 
Med oändlig kärleks kraf,
De önska höra de ord, som dem f}rlt,
De hviska hvarandras namn.
De själar som stiga upp emot Gud,
Som lätta flammor de gå.

Hon böjde sig likväl framåt och såg 
Långt bort från tjusande krets,
Till dess hennes barm, den måste ha värmt 
Det skrank hon stödde sig mot —
Och liljorna lågo som djupt i sömn, 
Omkring hennes böjda arm.

Ifrån himmelens fasta punkt hon såg 
Oändliga verldars rymd,
Der tiden slog snabbt som en hetsad puls, 
Hon djupet sökte att nå —
Hennes röst klang ren, bedårande mild, 
Lik sferernas stjärnesång.

Men solen nu flytt och månen steg upp, 
Den liknade mest ett fan,
Den fladdrade nere i eterns djup;
Nu talar hon utåt rymd,
Hennes röst var ljuf som stjärnornas sång, 
När den klingar skönt i kör.

(O ljufvaste bud! Förnams ej din ton,
I fågelns klagande sång?
Och hördes här nu uti klockors Idang, 
vSom dallra i middagsstund?
Är det hennes steg, hvilka nalkas mig, 
Och ekande trappan fylt?)



»Jag önskar, han kunde komma till mig, 
Han trår hito — sade hon mildt,
»Hur har jag ej bedt i himlen allt jemt, 
Hur har han ej bedt, — o Gud!
O, hafva då böner ej styrka nog?
Hvi skulle jag frukta då?

»Då glorians glans hans panna omger 
Och kläderna skimra hvitt,
Då tar jag hans hand så mildt uti min 
Och vandrar till ljusets brunn,
Som uti en ström vi stiga der ned 
Och bada inför Guds tron.

»Vi två skola stå en gång vid det rum, 
Så heligt, dunkelt, ej kändt,
Der böner, som sändas varma till Gud, 
De mätta dess lampors ljus,
Vi se våra bönhörda böners ljus, 
Försvinna som dunkla moln.

»Vi två skola hvila i skuggan af 
Det mystiska lifsens träd,
I hvars löfverks hemliga, svala skygd 
Den heliga Dufvan bor,
Ty hvarje blad, som Dess vingar berör, 
Lofsjunga Hans helga Namn.

»I skuggan jag der honom lära vill,
Då vi hvila der, vi två,
De sånger jag lärt — hans röst stämmer i, 
Den ljuder så dämpadt vek —
Vid hvarje min tystnad han kunskap lär, 
Och fattar då undrens verld.

(Men ack! Vi två — vi två, säger du,
Du var likväl en med mig. —
Det fordom var — men vill oss nu Gud 
I evighets enhet se?
Den själ förena, hvars likhet med din, 
Blott var dess kärlek för dig?)
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»Vi två», sade hon, »då söka den lund, 
Der Helga Guds Moder bor,
Med de tärnor fem, h vilkas sköna namn, 
De klinga som ljuf musik:
Cecilia, Gertrud och Magdaléne,
Margreta och Rosalie.

»I cirkel de sitta, med hopfäst hår 
Och pannan virad med blad,
Det lyser som flammor, det hvita tyg,
De väfva med gyllne tråd,
De väfva födelsekläder åt dem,
Som nyss ha födts — i sin död.

»Han fruktar för lyckan, hans mun är stum, 
Jag lutar min kind mot hans,
Jag skildrar vår kärlek, som aldrig än 
Känt tvekan, än mindre sorg. —
Den Helga Guds Moder hon fattar väl 
Min stolthets jublande ord.

»Hon för oss sen själf, med hand uti hand, 
Till Honom i själars krets,
De böja nu knä i led efter led,
Guldglorior lysa skönt,
De änglar vi möta, sjunga för oss 
Till cittror och ljuf citol.

»Der skall jag bedja, min Frälsare huld, 
För honom och för mig själf,
Att ännu en gång, som up på vår jord,
Vi månde i kärlek bo;
Och nu, liksom då, för evighetstid 
Tillsammans vara vi två.»

Hon blickar lyssnande ned uti rymd 
Och yttrar så sorgset mildt:
»Allt detta sker, när han kommer en gång», 
Hon tystnar — träffad af ljus,
Som änglar spredo allt under sin flygt — 
Hennes ögon ber — hon log.
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(Jag såg henne le), Men snart deras väg 
Yar dunkel i fjärran rymd,
Då sänker hon armen mot barriérn,
Som lyser i gyllne prakt,
Hon lutar sitt hufvud djupt i sin hand, 
Hon grät. — (Jag förnam den tår).

Ramsay satt tyst, hans blick sökte Hardis’.
Hon kade blifvit lugnare, ju längre kon följt de poe

tiska tankar, kvilka nådde kenne som musik från okända 
verldar. Hon mötte kans blick mildt ock stilla, räckte 
ut kanden emot konom ock sade: tack för godt sällskap, 
min vän, du kar söft min oro till kvila, du har fylt min 
önskan ock fört mig till kimlarnes svindlande rymder, 
nu kan jag åter lefva.

Han hade rest sig, han lade händerna på hen
nes axlar, såg in i hennes ögon ock svarade: jag kar 
fört dig till den skönhetens himmel du drömmer om, men 
jag vet, att du der gör som den saliga jungfru, hvars 
känslor jag skildrat för dig, du fäller en tår ned på den 
jord du ser i fjärran.

—- Du tänker, att min blick söker mitt land, sade 
Härdis, ja — ännu kan den ej slita sig derifrån — men 
hvem vet, måhända jag en gång lemnar det utan saknad, 
när jag väl först lefvat der.

— Då först träffas vi fullt, sade Ramsay, hans ögon 
lyste som i förklaring.

— Sedan jordens mystik upplöst sig, så tänker du 
att evighetens mystik omsluter 055, sade Härdis. Det 
beror på huru fast jordens band komma att binda mig 
— hon böjde hufvudet och lemnade honom.



XXIV.

I Venedig".

1 dunkel hyllar Canal Grande; sommarhimlen hväfj- 
ver sitt stjärnprydda hvalf der öfver, vattnets blå färg

ton tyckes liksom öfvergå i luften7 de sammansmälta i 
en vemodig förtoning.

Santa Maria Salutes hvita, marmorglänsande fasad 
och vackra, breda trappa lysa i dunklet, längre bort hö
jer sig St. Giorgio, ute på en af Giudeccans breda hafs- 
arm omfluten holme.

Nere på kanalen vimla hundratals gondoler; svarta 
och dystra glida de fram öfver det tysta, stilla vattnet, 
upplysta af skarpt lysande lyktor, hvilka glänsa som 
lyktgubbar i mörkret.

Gondoliererna te sig som spöken i sina hvita sjö
mansdräkter.

Öfver allt höres sång och glam, blandande sig med 
tonerna från smäktande lutor och sprittande glada citt
ror, hvars knäppningar ljuda som fåglars muntra dril
lar. Glädje och fröjd allestädes, men bakom det hela 
klaga lutans melankoliska toner som verldssmärtans ut
tryck midt i lifyets jublande fröjd.

Det är tyst och stilla i hotellen längs kanalen. De 
främlingar, som icke äro ute för att höra på musiken



256

och njuta af Venedigs glada nattlif, hafva gått till hvila. 
Trädgården till Hôtel Canal Grande ligger öde, rosor 
och oranger sända sin bedöfvande doft till altanen, 
bygd utåt vattnet, långa kaprifoliegrenar täcka spalié- 
rerna deruppe. En vindeltrappa, dold i slingerväxter, 
leder dit, hvarifrån man har fri utsigt öfver den breda 
kanalen, hvilken framställer en storartad tafia genom sitt 
brokiga, rörliga lif. Här är nattlifvet liksom koncentre
rad!, ett vimmel af båtar och en ständig omväxling af 
sång och spel.

Härdis och Ramsay sutto uppe på altanen, med ar
marna stödda mot balustraden, och blickade drömmande 
ut öfver den trolska taflan. De hade länge setat tysta, 
försjunkna i stilla betraktande. Sånger om kärlek och 
lifvets fröjder nådde dem, men ackompagnerade af lutans 
Klagande vemod. »Addio bella Napoli», sjöng nu en 
ren, skön barytonstämma, det ljöd som ett sorgset far
väl till skönheten — glädjen — den jublande fröjden i 
Söderns härliga ängder.

Då den sista tonen förklingat, och Addio ljöd som 
ett eko i deras sinnen, vände Ramsay sig till Härdis och 
yttrade med en stämma, som vibrerade af undertryckt 
rörelse: det är intet tvifvel om — barn — att vi skulle 
ha blifvit ovanligt lyckliga.

— Käre vän, afbröt honom Härdis, låt oss icke i 
denna sköna omgifning grubbla öfver hvad vi kunde ha 
varit, utan i stället njuta af hvad vi äro. Du medger 
väl, att vi nu äro sällare än någonsin, men — ingen fröjd 
är fullständigt rik, efter hvilken man ej med saknad 
säger: Addio. Vi skola ej börja kränka våra dröm
mar genom att säga: hur skola vi kunna njuta, då vi 
veta, att vi i morgon skola dö. — Nej — i det under
bart sköna Venedig vore det ett brott. Här mer än nå
gon annorstädes hafva vi erfarit, att vi lefva icke på 
jorden, utan i drömmarnas förtrollande rike.

— Ja, du har rätt, vi lefva fjärran borta från lifvet,
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hvad hafva vi med det att göra, men — jag är dock 
stundom en jordens son, då komma påminnelser från 
en yttre verld — der eger du intet, som kallar dig, — 
jag har minnena.

— Derför har du endast tillfälle till ett kort besök 
i féernas rike — bryt icke förtrollningen med fåfäng 
klagan, att du hör jorden till.

— Jag har aldrig förstått såsom i kväll, sade Ram
say, att du, åtminstone, ej hör jorden till. Jag skulle 
förr tro att du är en fé från Norden, som bedårar mig, 
arme dödlige, och valt Italien som lämplig skådeplats 
för din lek med verkligheten. Antingen måste man 
följa dig, njuta af hvad du täckes bjuda — morgondagg 
och månstrålar, eller ock skulle man se dig försvinna — 
skingras som dimman i edra nordiska skogar, som du 
talar om.

— Jag har ju alltid varit din tyrann — och du min 
lydige slaf. Gör inte uppror just nu, då vi nå tinnarne 
af vårt luftslott.

— Det fins intet annat än underkastelse under dina 
lagar — barn, godt — att de äro virade med liljor. Men, 
ju skönare lifvet är, desto bittrare blir likväl, Addio.

— Jag börjar på allvar frukta, att du är en dålig 
lärjunge, log Härdis, men du känner nog så väl som jag, 
att vi kunna skiljas, ehuru med saknad. Det är derför 
att endast vänskap har bundit oss vid hvarandra.

— Endast? — Ja, det är frågan. — Hvad är mer — 
och hvad är mindre? Kärlek eller vänskap? Det kan 
du icke besvara, förrän du pröfvat äfven kärleken.

— Den pröfvar jag nog aldrig. Du vet likväl min 
uppfattning, att den skulle stå höjd öfver allt annat, men 
emedan jag tror att jag aldrig finner honom, är jag lyck
lig öfver att hafva förverkligat min dröm om vänskapen, 
ehuru jag nödgas säga, Addio.

Härdis’ sista ord upprepades från en gondol — 
klagande, skingrande — det gled öfver vattnet och

17
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tycktes dem fylla själfva aftonskuggorna med tungsint 
vemod.

Ramsays blick hvilade med sorgset svårmod på 
Härdis — orden fortforo alltjemt att väcka genljud hos 
dem — förgängelsens kyla berörde dem med sin stel
nande fläkt, de tyckte sig se sina drömmar försvinna ute 
på Venedigs slumrande kanaler — då — med det sista för
klingande, Addio —- för Härdis bekanta toner gledo öfver 
vattnet. Hon lyssnade och förnam välkända ord dallra 
genom den lätta luften; det var en skön mezzosopran, 
med ren, svensk klang i stämman, som sjöng till en lu
tas toner, den evighetslängtan den nordiska skogen upp
väcker:

— ’Ser jag stjärnorna sprida sitt flammande sken 
Öfver skog, öfver blånande sjö.
O — hur grips jag af längtan att fkptta dit hän 
Till den eviga kärlekens ö.»

Just nu gled en gondol nästan ljudlöst fram under 
deras altan, de böjde sig ut öfver barrieren och hälsade 
gladt: godafton.

— Godafton, svarades tillbaka i korus, på svenska, 
norska, engelska och italienska, ett helt sällskap viftade 
upp till dem.

— Nå — äro ni färdiga, så skola vi lära italienarne 
nordisk lifsglädje, ropade herr Daae.

— Genast, svarade Härdis och Ramsay samtidigt, 
vänta ett ögonblick, så komma vi ned. De trefvade sig 
utför den i slingerväxter nästan dolda trappan och gingo 
ut på nedre altanen, bredvid hvilken gondolen höll stilla. 
Glam och skämt mötte dem i den mest babyloniska 
språkförbistring. Herr Daae och hans fru hade ett par 
italienska konstnärer i sällskap, hvilka Härdis och Ram
say träffat förut, den nykomne var en svensk violspelare. 
Han stod med violen i hand och hälsade på dem, herr 
Daae bar en luta, italienarne cittror.
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— Ni se, att vi ämna hålla full konsert, sade fru 
Daae. Jag kunde verkligen få permission, då vi varit 
nog tyckliga att ha fått herr Sjöborg med oss.

— Det är då inte för mycket, svarade denne, att 
edra landsmän — och landsmaninnor, tilläde han, bu
gande sig mot Härdis — någon gång få den sällsynta 
lyckan höra er, det är inte mer än man kan ha rätt att 
vänta af er, som svikit fäderneslandet.

— Käre, inga komplimanger, för då måste jag ju 
svara en lång rad, skrattade fru Daae, och så blir det 
ingenting att komplimentera för.

— Alldeles svenskt, sade Härdis, tusen artigheter 
för förtjenster man aldrig får njuta af; jag vill inte fort
sätta själf, skrattade hon, efter en så dålig början, ehuru 
jag ville komma fram med, att vi här är o lyckliga nog 
att ega undantag. Ni äro mer än älskvärda, som ge min 
utländske vän tillfälle att njuta af den nordiska musiken, 
såsom den kan tolkas af sanna konstnärer.

Ramsay instämde entusiastiskt, italienarne före
nade sig.

— Vi ha inte tid att vara anspråkslösa, herr Sjö
borg, skrattade fru Daae, låt oss hellre glida ut på ka
nalerna, lyssna till de andras musik och söka tystnad 
för att uppsända våra egna hemlandstoner; de passa ej 
i denna omgifning af glam och stoj, jag grips nästan af 
längtan efter en stilla, nordisk skogssjö.

— Ingen längtan, Guru, sade Daae, hvad tänker du 
på, som i det underbart härliga Venedig kan annat än 
njuta nuet.

— Det är allt för skönt, sade fru Daae lågt, jag 
känner stundom ett behof att få andas ut, det är färdigt 
att kväfva mig med sin skönhet.

— Vårt sinne är icke förberedt på dessa intensiva 
stämningar, sade Härdis. Måhända orsaken, hvarför nu- 
tidsmenniskan ej förmår njuta af Venedigs tjusning, utan 
reser kallt förbi, är den, att hon är oförberedd på all
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skönhet — derför ser hon henne ej då hon möter henne 
— eller tröttnar. — Hon har allt för länge stirrat sig 
blind i mörkret. I det arbete, som i vårt land kallats 
»skönhetskärlekens empirée», ser ju författaren, i Vene
dig, blott liket af en katt och några salladsblad flyta på 
kanalen — och tänker på kloakledningarna. Hvilken 
otur också för honom, skönhetsdyrkaren, att i stället för 
de cittror och lutor vi omgifvas af, endast få höra Bat
tistas dragklaver. — Det är länge sedan Shelley i By
rons sällskap dyrkade Venedigs solnedgångar, tilläde 
hon. — Venedig liknar numera prinsessan i den sofvande 
skogen. Den moderna tidens skepticism har låtit tör- 
nesnår gro omkring hennes palats, men derinne slumrar 
hon likväl allt jemt lika skön. Hvem skall månne den 
prins vara, som skall ega djärfhet och kraft att bryta 
sig igenom denna oländiga skog och väcka den sköna 
med förnyelsens kyss. Skall den prinsen vara en af 
landets egna söner — eller månne han kommer vall
färdande från fjärran länder.

Härdis hade talat för sig själf; då hon såg upp och 
mötte de andras blickar, förstod hon att hon tänkt högt, 
hon log, vände sig till Daae och sade: hvad tror ni, 
herr Daae, skola vi vara lyckliga nog att få vara med 
på de bröllopsfester, hvilka då skola firas, praktfullare, 
och fylda med intensivare jubel än någonsin under de 
festdagar, då Dogen vigdes vid Adriatiska hafvet.

— Om verlden finge sitta till högbords, på endast 
en af de fester, ni målar med förkärlek, fröken Furu — 
skönhetens och sällhetens jubelfester, så kunde den prisa 
sig lycklig. Ni kallar till fest, men som ni vet — många 
äro kallade, men få äro utvalda.

Vi fira ju dagligen den lifsglädjens fest, vi vid 
Porta Pancrazio öfverenskommo att njuta här i Vene
dig, svarade Härdis. Måhända de törnesnår, som om- 
gifva skönhetens borg, kunna genomträngas af våra nor
diska folkvisors förtrollande toner. — Försök, fru Daae,
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kanske att de kunna väcka skönheten — skulle hon icke 
vakna, då Necken slår på sin gullharpa — skulle vi icke 
förnimma: »hoppets saliga, ljusa frid», nu då afton skug
gorna »hreda sig i kvällen». Er fiol, herr Sjöborg, mäk
tar framtrolla toner, hvilka i sin klang minna om vår 
folkpoesis sköna vemod. Ljuft, smäktande, som suset i 
våra nordiska skogar. Låt oss följa er på vandring i 
musikens trolska rike, då ni spelar: Jeg vil dragé. Fru 
Daae sjunger nog sedan för oss om den mättade, orien
taliska stämning, som. råder i Seraljens Lustgård, tol
kar med sann, öfvertygande känsla den dröm, som tagit 
sig ett så skönt uttryck.

»I drömmen du är mig nära.» 
i jag nämner hänryckt ditt namn.»

Ni sjunger väl äfven:

»om blommas och hvitblornmas kärlek»,
»om Florez och Blanzefior.»

Låt sedan vår engelske vän : I Dödens tysta Tempel
gårdar, förnimma den sympati våra unge kompositörer 
egna hans lands rika, stämningsmättade poesi.

— Nu ha vi ju ett makalöst program, utbrast Daae, 
hvad kunna vi önska mer. Vi behöfva blott uppsöka 
vår konsertsal — hvalfvet under Riaitobron — ingen
städes i verlden gifves en härligare.

— Ja, svarade alla i korus, låt oss glida bort mot 
Rialto, här kunna ej våra sånger urskiljas.

— Skänka ni oss era nordiska stämningar, sade den 
ene italienaren, en lång, mörk man, som presenterats 
som Signor Andrea Sole. Ja, då få vi tacka genom att 
skänka er våra. Ännu är Tasso ej glömd i Italien. 
Giuseppe Maroni sjunger Vergilii Ekloger härligt till 
luta. Han måste låta oss höra Den sköne Alexis.

— Jag beklagar, sade Ramsay, att lutan ej funnit
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vägen till mitt land. Mitt lands musikaliska stämningar 
komma uteslutande poesien till godo. I deklamationen 
ligger musikens konst hos oss.

— Er stämma ljuder derför som luta och cittror, då 
ni tolkar Rossetti eller Shakespeare, Mr. Ramsay, sade 
Härdis. Ingen annan nation förmår till fullo tillgodo
göra sig er poesi, derför att de sakna förutsättningen, 
att tillika med orden, äfven få tonen. Hur går ej Sha
kespeare förlorad, hvilken utländing förmår helt gripa 
Swinburne eller Rossetti.

— Hur skulle de icke passa här i denna stämning, 
sade Daae, det är sorgligt att vi konstnärer så sällan 
lära oss språk.

Sången, musiken omkring dem blefvo bedöfvande, 
då yttrade Daae tyst, som för sig själf: hur klinga ej 
sångerna, hur brusar ej musiken öfver vattnet; det är 
härligt, men ändå — jag längtar till Norden.

— Du också, utbrast fru Daae skämtsamt.
~~ jag är öfverrumplad, skrattade Daae; jag ber 

likväl att få tillägga, att för närvarande är lifvets högsta 
sällhet för mig, den — att njuta af nordisk musik, i den 
trolskt sköna venetianska sommarnatten.

Förenad njutning, log Härdis, ni får då också lof att 
bidraga till stämningen genom att låta oss följa Bellman till 
Stockholms idylliska omgifningar. Ni är norrman, men 
ni äro i lika hög grad bundna vid vår poesi, som vi äro 
vid eder. Vi känna ej någon skilnad mellan vår kärlek 
till Bellman, Grieg och Kjerulf, era författare äro våra, 
som våra äro edra; i diktens och musikens stora rike 
äro gemensamma stämningar det hufvudsakliga, hvad 
äro praktiska bagateller för anden.

— I konstens rike äro alla bröder, sade Daae all
varligt.

— Låt oss derför gemensamt sjunga: Ja, vi elsker 
dette landet, så väl som: Du gamla, du friska, du fjäll- 
höga Nord., sade Härdis. Fru Daae sjunger nog sedan
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för oss Margretes Vuggesang och Solvejgs Serenad, 
de blifya oss alltid lika kära, som hade de klingat först 
på svensk jord. Vi drömma tillsammans med Prindses- 
sen, som sad höjt i sit Jomfrubur. För oss sedan till 
Norden med de lockande tonerna i Syng mig Hjem. — 
Norden är gemensam för oss alla — dess skogar, sjöar, 
berg och fjällar alstra samma stämningar, på den ena 
som på den andra sidan Kölen. — Måhända likväl, 
att våra främmande vänner skulle möta något specielt 
svenskt — våra ljusa, leende björkdungars stämningar, 
och våra speglande, lugna insjöars idylliska tjusning, 
derest herr Daae knäpper på sin luta och låter oss följa 
Bellman till Haga sköna lustpark, eller till Fiskartorpet 
för att fira Camillas födelsedag, bland jasminer, narcis
ser och liljor. Tillsammans med Bellman hylla vi de 
grekiska gudarne och gudinnorna, och i första rummet 
Venus, som i segertåg drager fram öfver våra insjöars 
vatten.

— Ja, Hell antikens och renässansens symboliska 
gudaverld, hvilken fröken Furu egnar sin dyrkan, utbrast 
Daae. Må den bringa nytt lif till dikten och konsten i 
Norden — och främst af dem alla: Lefve Aphrodite, 
skönhetens och sällhetens gudinna!

— Lefve hon — hafvets sköna symbol, vare hon 
välkommen till Norden! sade Härdis, och ett fyr faldi gt 
hurra i det sköna Venedig för hennes välde.

— Hurra för Aphrodite! — svarade alla i korus, 
hvilket skallade och gaf eko öfver det nu stilla vattnet 
— de hade uppnått Rialtobron. Ljudet af deras jublande 
röster steg mot det höga hvalfvet, hvilket upprepade 
orden och förde dem med ekoklang ut i natten.



XXV.

W olen bief allt mera brännande, det var nästan omöj- 
ligt att vara ute om dagarne. Canal Grande var 

höljd af ett skimrande, glänsande guldtäcke, som blott 
sakta, lättjefullt rörde sig för inre makter. Segelbåtar- 
nes röda och gula segel voro beslagna, gondolerna lågo 
stilla, gondoliererna sträckte ut sig på bryggorna i sol
gasset, de orkade inte ens spela morra eller gräla—ja, 
inte ens bjuda ut sin gondol, de förklarade det för omöj
ligt att vara på Canal Grande midt på dagen. Med eller 
mot cíe íesandes önskan befunno de sig snart inne i en 
trång kanal, der åtminstone skugga kunde erhållas. Hela
Venedig njöt om dagarne af det fullständigaste dolce far 
niente.

Häi dis och Ramsay stannade likväl den ena dagen 
efter den andra och njöto af detta indolenta lif.

Gallerierna voro, svala tillflyktsorter, äfvenså de 
härliga kyrkorna, plagades de allt för mycket af värmen, 
läto de föra sig till Giardini Pubblicis svala acasie och 
platanalléer, der liafsbrisarne nådde dem och lockade dem 
allt längre ut, tills de nådde Lidos sköna hafsstrand. Der 
ute på badhusverandan kunde de njuta af de tumlande
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vågornas lek, hvilka i blå och gröna förtoningar rullade 
mot land. Under badtiden voro de likväl störda af de 
groteska uppenbarelser, hvilka begagnade sig af den 
italienska seden att bada offentligt. Det var en lättnad 
för dem, de timmar, då Lido låg tyst och oinkräktadt af 
främlingsströmmen, som pratade och stojade på värds
husverandan, och af dessa badande, som med sitt hop
pande och plaskande störde den storartade hafsstäm- 
ningen.

Vanligtvis tillbringade Härdis och Ramsay eftermid
dagen härute, efter sina besök i gallerierna. Inne i sta
den fans ingen tänkbarhet att lefva, förr än solen gått 
ned och kanalerna började upplysas af gondolerna, då 
först började lifvet i Venedig. Natt efter natt njöto de 
som förut, tillsammans med Daaes, —- stundom ensamma, 
lyssnande till musiken och sången. Strax efter midda
gen låg deras gondol redo att föra dem ut, och så gledo 
de åter som i en drömverld. De hade i månader lefvat 
i inbillningens verld, fantiserat om förflutna, skönhets- 
jublande tider, då allt i naturen och byggnadsstilen, så 
väl som i konsten, bidrog att förläna stämning, här åter
igen behöfde de ej fantisera — de lefde drömmen.

De sutto merendels tysta, allt för djupt försjunkna i 
stämningen för att tala — men en kväll yttrade Ramsay : 
här först lefva vi i sagornas rike, detta är det lif vi förut 
drömt om, här finnes det förverkligadt ; kan du säga mig 
något som på jorden kan jemföras med detta?

— Ja, Stockholm, log Härdis. Naturen har skänkt 
oss mycket af denna vattnets skönhet, i vår och sommar
kvällar, men stämningen, poesien — nej, tyvärr, dem 
ega vi ej, ehuru du hört af våra nordiska sånger, att vi 
ej sakna medel. Lutan har tystnat i lunderna, folk
visorna sjungas ej längre, vi ha istället fått andliga sån
ger till slagdängsmelodier och beväringssånger till drag
spelet. Här återigen lefver poesien ännu kvar bland 
folket, ehuru det var länge sedan Vergilius sjöngs till
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plogen, och Byron lyssnade till Tassos Det Befriade 
Jerusalem, under det gondolieren förde honom öfver 
Venedigs kanaler.

Ramsay föreföll frisk och kry som förut, så länge 
han lättjefullt sträckte ut sig i gondolen och svalkades 
af hafsbrisarne, men han var alltjemt lika plågad af att 
gå och öfverfölls stundom af feber och mattighet. Han 
nödgades, likasom i Florens, ofta låta Härdis gå ensam i 
gallerierna och stannade tåligt i gondolen under timmar, 
för att sedan taga emot henne med sin vanliga, hurtiga 
hjärtlighet, njutande af hennes beskrifningar. Merendels 
använde han tiden att studera katalogen och var vid 
hennes återkomst väl bevandrad uti hvad hon sett, då 
det var något allt för lockande hon beskref, följde han 
henne åter upp och egnade sig uteslutande åt hvad hon 
utsett som favoriter; på så sätt lefde de allt framgent i 
gemensamma stämningar, mången gång utsträcktes be
söken till timmar.

De hade båda beundrat den romerska och floren
tinska konsten, de kände sig här öfverväldigade af den 
stormande, glödande lifsglädje, som mötte dem hos de 
venetianske mästarne. De tyckte sig lefva deras lif, er
fara deras skönhetsmättade hänförelse, under det de 
vaggades af de trolska stämningar, Venedig förlänar.

Tizians ädla, stolta madonnor — Trons Symbol—Tin
torettos flammande fantasi och själfulla porträtt bedårade 
dem, under andaktsfull tystnad sökte de, i aflägsna sak
ristior, Giovanni Bellinis madonnor såsom renhetens och 
själfullhetens symboler. Flos Veronese funno de all den 
färgprakt, som Venedig stoltserar med, hafvets och afton- 
skyarnes praktfulla nyanser skimrade i hans konst. I 
glänsande, skiftande färger tronar Venedig, och låter sig 
ännu i dag krönas till Adriatiska hafvets herskarinna.
I grön sammetsmantel uppträder Veronese och ordnar 
serveringen vid Bröllopet i Cana, som förflyttats in i 
en renässansens praktsal med höga marmorpelare. Med
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ädel hållning, och den sköna manteln fallande i rika 
veck, hade Palma Vecchios St. Barbara tjusat dem.

En dag hade Ramsay följt Härdis till Akademien, 
men han bad henne fortsätta ensam för att sedan hämta 
honom i en af salame. Hon återvände efter en timme 
och fann honom då sittande på en soffa, framför Tizians 
Himladrottning, som, med uppåtvänd, inspirerad blick, 
föres mot himlen, omfiaddrad af sin djupröda mantel. 
Härdis’ blick föll på Ramsay. Han var så försjunken i 
åskådning, att han inte ens märkte att hon kom, han 
föreföll hypnotiserad, själf ett rof för extas. Härdis lade 
handen på hans axel, han spratt till, log emot henne och 
utbrast: vi stå inför ett af verldens ädlaste konstverk, 
men intet har heller egt förmåga att så gripa mig, visa 
själens bärkraft och geniets makt. Här triumferar konsten 
— och genom henne — menniskoanden. Andens herska- 
rinna, den Himladrottning jag besjöng för dig i vår renäs
sansvilla, henne har jag här sett förevigad i Tizians 
färger.



XXVI.

Mrs. Hamilton.

— i~i var^r skulle ni lemna honom, yttrade Mrs. Ha- 
J.A milton till Härdis, under det de en dag sutto 

samspråkande på altanen, som låg utåt den solbelysta 
kanalen. Det var kväfvande hett på förmiddagen, så att 
ingen tänkte på att röra sig. Ramsay hade lagt sig i 
salongen bredvid för att hvila, Mrs. Hamilton och Här
dis halflågo i bekväma korgstolar och fläktade sig med 
solfjädrar.

Ett uttryck af stolt frimodighet präglade Mrs. Ha
miltons nobla drag, hon såg Härdis in i ögonen och 
fortfor: ni kan tycka att det är ett underligt råd af en 
engelska. Jag känner ju bäst den fullkomliga omöjlig
heten för en engelsman, att utan vulgära medel åstad
komma en skilsmessa ; han är och förblir lagligt bunden 
vid den kvinna, han en gång skänkt sitt namn. Men 
detta hindrar ej, att då han finner att hans lif är en 
vrångbild, att den lycka, som ett äktenskap förutsätter, 
icke är förverkligad, så eger han mensklig rättighet att 
söka en ersättning. Det är hvad Mr. Ramsay gjort och 
i rikaste mått funnit hos er. Ni har här blifvit allt för 
honom, uppoffrat er helt och skänkt honom lycka, hvar- 
för skulle ni då skiljas för lumpna menskliga kraf? 
Hans hustru förverkade all rätt till honom, då hon, af
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svaghet för sina söner och på grund af bristande sym
pati, lät sin dödssjuke make resa ut ensam, för att i 
främmande land finna er, som ädelmodigt fylt hennes 
plats. Jag vet själf, som kvinna, att man handlar annor
lunda, då ens känsla är hvad den bör vara. Medan jag 
ännu ammade min Elsie, drabbades min make af slag, 
läkaren rådde oss att resa, jag tog mitt barn på armarna, 
lemnade det till min omgifning och sade: sköt henne, 
till dess jag återkommer, jag återvände aldrig förr än 
om två år, jag hade då fylt min pligt som maka — jag 
har haft många år att fylla mina moderliga. Det är den 
första pligten Mr. Ramsays hustru undandragit sig, hon 
har derför förverkat all rätt till honom. Ni har i stället 
erhållit all moralisk rätt att stanna hos honom, — jag 
fruktar, att ni ej länge blefve bunden vid er plats, kanske 
att ni endast ega ett par år att njuta ert lif, hvarför 
då af stå?

Mrs. Hamilton hade talat lugnt, men med djup värme, 
hennes stora, djupblå ögon lyste i hänryckning, hon ka
stade hufvudet tillbaka med en karakteristisk energi och 
fäste blicken frågande på Härdis.

Härdis hade setat tyst, hon hade uppmärksamt följt 
skiftningarna i Mrs. Hamiltons uttrycksfulla ansigte, un
der det hon talat med klangrik stämma, då hon syntes 
vänta ett svar, sade Härdis: jag skulle stanna hos honom, 
Mrs. Hamilton, om jag älskade honom, om jag någonsin 
älskat honom; men jag har ej varit bunden vid honom med 
annat än vänskapens band. Jag har njutit af detta, och det 
har derför aldrig varit en uppoffring för mig att stanna 
hos honom, ehuru han stundom varit sjuk, men jag har 
aldrig tänkt att de känslor, jag egnat honom, kunde fylla 
mitt lif. Hvarför, kan jag ej säga er, man kan aldrig 
förklara, hvarför en känsla blir vänskap, en annan — 
kärlek, allt hvad vi menniskor kunna nå, är att noga 
analysera de känslor, som uppväckas hos oss, det är 
mitt högsta intresse i lifvet: de hvardagsmenniskor äro
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många nog, hvílka i det ena, sâ väl som i det andra fallet 
endast ega att förklara: vi äro kära. Hvarför jag icke 
älskat Mr. Ramsay, kan jag ej säga. — Jag tänkte mig 
aldrig, icke ens innan jag erhöll meddelande om att han 
var gift, att jag någonsin skulle fästa mig vid honom 
med en varmare känslas band, han var och förblef min 
förkroppsligade tanke, allt hvad Italien skänkt skönast, 
allt hvad anden drömt fagrast. Ni anser att detta borde 
vara nog för en kvinna, sådan som jag; det har varit 
en oändlig rikedom, men hvad jag än eger i verlden, så 
vill jag allt längre. Han var allt för min tanke, men 
min känsla, som lockar mig till lifvets verklighet, var 
och förblef kall, helt naturligt derför att han aldrig mött 
mig — kunnat möta mig på känslans område; hans lif 
var förödt, hans ungdomskärlek krossad som en illu
sion, tron på dess bärkraft förskingrad, lifvet hade 
slutit sina portar bakom honom, han var likgiltig för 
hvad som fans der, han hade der blott sett ofruktbara 
nejder, han hade lemnat dem och såg vårt tankelif så
som förklaringen öfver lifvet. Jag erfor halfheten i 
detta — en skön, förtrollande halfhet visserligen, men 
här på vår jord, med möjligheter till fulländningen, — 
otillfredsställande för mig. Detta har varit den skilj
aktighet, som förefunnits mellan våra känslor. Han har 
bredvid mig ansett sig lefva på lifvets högsta trappsteg, 
med målet in i evigheten —jag har lefvat på ett utveck
lingsstadium, som kallat min natur till ett ännu högre 
mål i lifvet.

— Och detta mål, sade Mrs. Hamilton, tror ni att ni 
finner annorstädes än bredvid Mr. Ramsay — jag kan 
säga er at t ni bedrar er; då ni skiljs från honom, finner 
ni att ni älskat honom, att han är oumbärlig för er 
lycka, det är den bittra missräkning, ni då skulle komma 
att erfara — ett helt lifs ve — för hvilket jag skulle 
vilja skydda er. Jag håller af er båda, tilläde hon varmt, 
jag har tänkt mycket öfver ert lif, tro inte att det är i
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en ñyktig stämning jag talar vid er, som jag gör nu, det 
är efter mogen öfverläggning, med klart medvetande om 
hvad jag, som er systerliga vän, råder er till. Jag är 
en frisinnad kvinna — och jag är skottska, vi förakta 
yttre former och söka känslans renhet, vår religiösa tro 
hjälper oss härutinnan. Jag har tänkt mig det lif ni 
båda kunde lefva i lycka, såsom hittills. Ni hafva nått 
en sällhet, som få dödliga förunnas, det är ett brott mot 
iifvet att försaka något dylikt för en chimär. Hvad kunde 
ni finna högre?

— Mitt land, sade Härdis fast. Jag gripes af hem
längtan, fortfor hon; hennes stämma vibrerade af djup 
rörelse — jag kan ej bryta mig ut aerifrån, fortfor hon, 
jag fy lies af krafvet att der söka full sympati för Iifvet, 
jag måste lefva det der, sällheten kan jag finna der al
lena; endast en landsman, och tillika en man som har 
Iifvet olefvadt, kan helt gripa min tanke och känsla. 
Mr. Ramsay är och förblir half för min känsla, allt bort- 
gifvet, kraf bakom sig — kraf framför sig. Om än hans 
hustru, genom sin brist på förståelse af hans andliga lif, 
är en främling för honom, så återstå likväl hans båda, 
unga söner; låt vara att han hittills varit främmande 
äfven för dem, modern har tagit dem helt — så mycket 
större skäl för honom att nu egna sig åt deras utveck
ling. Jag anser att vår vänskap varit till välsignelse, 
först då han känner sig manad att lefva Iifvet för dem. 
Våra känslor hafva varit motsatsen till all jordisk egoism, 
hur skulle det nu kunna falla oss in att glömma allt, 
för att blott egna oss åt sällheten att fortfarande njuta i 
skönhetens verld.

— Ni är en drömmande nordbo, log Mrs. Hamilton 
melankoliskt, ni är förlorad för lyckan, ni jagar ständigt 
efter det oupphinneliga ; stackars barn — hvad ni är 
dömd att lida. — Ni borde likväl kunna frestas af den 
lycka, ni sett vår litteratur bestått de undantagsmenniskor, 
hvilka gripit just ett sådant lif helt, hvilket ni lefvat
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bredvid Mr. Ramsay. Tänk på Stuart Mills tjuguåriga 
vänskap för den kvinna, som följde honom som vän, un
der dessa långa år, ehuru lagligt bunden vid en make, 
som var intet för henne. Mins ni Lord Ormonts Aminta, 
det lyckliga lif i förståelse hon lefde med den unge vän, 
som räddade henne från hennes makes egoism? Mere
dith är vår störste menniskokännare, som ni vet, hur 
skildrar han icke med sympatiska drag det idylliska lif 
de båda lefva, hvilka fjerran från verldens larm sökt sig 
till en anspråkslös Tyrolerb}^, för att der arbeta till
sammans som vänner, ända till dess hennes makes död 
möjliggör ett varmare band. Ert lif skulle bli ett un- 
dantagsförhållande visserligen, men icke utan motstycken, 
dikten har bredt förståelsens ljus deröfver redan förut, 
hvarför skulle icke äfven ni njuta det fullt?

— De hafva lefvat den djupaste mystikens lif, Mrs. 
Hamilton, svarade Härdis tankfullt, på samma gång de 
lefvat tankens; då jag finner de båda förenade, finnes ej 
heller några tomma former för mig, utan endast min andes 
kraf, det är just detta jag söker.

— Något ännu skönare än ert lif bredvid Mr. Ram
say, sade Mrs. Hamilton, jag är icke ung längre, jag 
nödgas derför säga er, att jag tror ej längre på så svind
lande ideal.

— Jag tror på dem, sade Härdis, men att se dem 
förverkligas? — Jag tviflar ej på att det är en fåfänglig 
dröm, men likväl — jag måste lemna allt i lifvet, till 
dess jag vaknar och finner drömmen vara en verklighet. 
Jag har hvarken rast eller ro förr, jag måste alltjemt 
vidare.

— Ni får då rastlöst vandra hela lifvet utan fäste, 
ty ni söker paradiset på jorden. Har ni icke funnit det 
på Italiens jord, i sällskap med Mr. Ramsay, så finner ni 
det aldrig.

— Måhända likväl, att min egen fantasi hjälper mig
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att skapa ett på hemlandets jord, det är hvad jag dröm
mer om, sade Härdis.

— Ni kunde vara mera viss om att finna det, derest 
ni stannade i Italien med Mr. Ramsay; dess skatter och 
skönhet stå er fritt att njuta af; ni har hela verlden 
för öfrigt, blott icke England — och — som jag för
modar — ert eget land, men hvad eger ni väl att 
vänta der?

— Det är der jag väntar sällheten, Mrs. Hamilton.
— Det är der ni ämnar jorda era ungdomliga illu

sioner.
— I så fall hvila de åtminstone i hemlandets jord.
— Ni är fanatisk för ert land.
— Det är en illusion, som jag kan vara viss om att 

få behålla — hafvet slukar nog icke den svenska jor
den, dess språk kommer alltid att vara mig kärare än 
främlingars kärleksförklaringar.

— Och då edra landsmäns röster ljuda för er som 
skärande dissonanser?

— Samtidens ja. — Men jag eger alltid de hädan
gångnas andar kvar — det ädlaste och skönaste de tänkt 
på mitt eget språk, hvad frågar jag så efter menniskor- 
nas hvardagliga bestyr.

— Det är dessa stämningar ni väntar finna sympati 
för, jag säger er att det är en vanmäktig chimär, ingen 
mäktar tänka en annans tankar, det är hvad ni kräfver.

— Nå väl, då får jag som hittills vandra ensam, men 
är jag det ock bland menniskorna, så kan jag aldrig 
känna mig ensam blott jag trampar Sverges jord, der 
först hvilar min ande.

— Tills ni åter jagas ut från ert eremitlif, sade 
Mrs. Hamilton vekt. Ni söker ert land, som man for- 
domtima sökte öknen; jag kan ej känna annat än att ni 
försvinner i evig natt. Mitt hopp är derför att ni skall 
ångra er i tid och tillsammans med Mr. Ramsay invänta 
mig vid någon af de härliga sjöarne; vi kunde ju stanna
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der i sommar. Sedan resa ni söderut igen nästa vin
ter, ni äro ju båda så fullkomligt oberoende, som rike
dom kan göra menniskor. Ni lefva som hittills, som 
vänner, ni skulle icke komma att sakna andra. Ni egde 
alltid mig, ni har ju njutit af Mr. och Mrs. Gordons säll
skap, de följde er till Florens. Vi följdes ju samtliga 
hit; hur många ha ni ej för öfrigt egt, som förstått ert lif.

— Ni får ej tro, Mrs. Hamilton, att jag ej uppskat
tar edra ädelmodiga, varma känslor för mig, sade Härdis, 
jag förstår er till fullo, ehuru ni ej kan förstå mig.

— Förstår ni er ens själf?
— Jag förstår, att jag ej kan offra Mr. Ramsay mitt 

lif, men jag är redo att följa honom till hans hem, derest 
han, då vi komma till London, ej är fullt återstäld, vi skola 
der rådfråga läkare. Kan han resa hem ensam, följer 
jag, till mitt hemland, den norska familj, med hvilken jag 
här sammanträffat. Italien ligger då bortom Alperna — 
minnet af vår sköna vänskap likaså, de blifva mig båda 
lika kära i framtiden — måhända det rikaste jag egt i 
lifvet.

— Stackars barn, sade Mrs. Hamilton — i samma 
ögonblick trädde Ramsay med strålande, glad blick ut 
på altanen.



XXVII.

En dröm.

Venedig föreföll utdödt, så länge dagen varade. Kon
trasten blef så mycket skarpare, då aftonen kom, 

och gränder och torg fyldes af muntert glammande prome
nerande.

De mörkhyade, svartlockiga kvinnorna egde då ett 
ypperligt tillfälle att få visa sig i de klädsamma, svarta 
spetsslöjorna, hvilkas koketta drapering, kring det karne- 
valsleende ansigtet, väl harmonierade med den oumbärliga 
solfjädern.

Först nu fann man det nöjeslystna, karakteristiska, 
sydländska lifvet.

Härdis och Ramsay ströfvade omkring arm i arm i 
folkvimlet, förirrande sig långt in åt stadens slingrande, 
pittoreska gränder, och efter smala kajer, ända bort emot 
Rialtobron. Här var som vanligt tystare än annorstädes 
om kvällarna, endast en och annan gondol gled ljudlöst 
fram under brohvalfvet, sången var koncentrerad bortåt 
St. Marcotorget, det var också i kväll musikafton der, 
skarorna strömmade ditåt för att njuta af sitt älsklings- 
nöje, regementsmusiken, sången tycktes i första rummet 
egnas främlingsströmmen.
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Det var lif och rörelse vid de otaliga kaféer, hvilka 
fylla hela ena sidan bakom de skönt ordnade pelarraderna i 
Procuraziernas palats, på ömse sidor af St. Marcotorget. 
De höga granitpelarne bilda pelargångar, hvilka i sti
len påminna om de gamles curior. Bazarernas verld 
finnes äfven här, men hela ena sidan upptages hufvud- 
sakligast af modernt, kosmopolitiskt kafélif. Rader af 
bord och stolar fylla pelargången, till dess hela bredd, ändå 
voro täta led utflyttade på själfva torget, som derigenom 
erhöll en egendomlig karakter. Í sin brokiga, moderna 
sammansättning, en bizarr tidsbild, bredvid St. Marcos, 
i österländsk prakt skimrande kyrkofasad, som glänste i 
gaslågornas flämtande ljus. De gygene hästarne kråmade 
sig som i fordna, ärorika tider, men här nere på torget, 
härskade en lam, färglös tid, trots stojet och pratet.

Härdis och Ramsay hade följt med folkströmmen och 
slogo sig ned vid ett bord ute på torget.

Som vanligt tröttnade de snart vid det vimlande, 
intresselösa lifvet här och drogo sig ned mot kajen, 
längtande efter att få glida ut i ensamheten.

Nere vid den fria, öppna Piazzan, möter man den 
ständigt nya och lika trolska uppenbarelsen från en 
skönhetsälskande tid — det majestätiska och dock så 
milda, österländska Palazzo Ducale. I bakgrunden skym
tar den ena gafveln af St. Marco, men bjärt framträder 
palatset med de långa, smäckra, gotiska granit-pelar
raderna och deras sköna kapitälornamentik. Öfver de 
dubbla pelarhvalfven hvila palatsets murar, glänsande i 
harmoniska mönster, i matt och djupt dunkelrödt. Det 
ter sig som ett slott ur Tusen och En Natt, allra helst nu, 
då månens bleka skimmer börjar leka med dess skönt 
färgade väggytor, silar sig mellan pelarraderna och för
länar dem en ännu mera mystisk prägel.

Rundt granittrapporna, till den pelare, der San Marco- 
1 ej on et vaktar Venedig, lågo grupper af lättjefulla gondo-
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lierer och rökte, eller blickade grubblande utåt vattnet 
— man kände sig åtminstone frestad att benämna deras 
blickar så, ehuru helt visst föga djupsinniga tankar rörde 
sig inom deras hjärnor. De egde blott naturbarnets, lik
som djurets, odefinierbara blick. Den orefiekterande in
stinktens skönhetsnjutning talade derur.

Härdis och Ramsay roade sig med att på afstånd 
iakttaga dessa primitiva känslomenniskor. De lyssnade, 
om icke möjligen ett entusiastiskt utrop skulle nå dem, 
hvilket kunde föra dem närmare det italienska lynnets 
karakter, liksom den unge italienare, hvilken ledsagat 
Goethe, gifvit honom en inblick i den fanatiska dyrkan, 
folket i Italien egnar sitt sköna fädernesland. De kunde 
icke underlåta, att som Byron hoppas få höra några af 
Tassos skönt klingande strofer. Men allt förblef tyst; 
själfva befolkningen i Venedig föreföll att här underkasta 
sig den moderna tidens sansade resignation.

De beslöto att uppsöka den verld, som utgör Vene
digs största lockelse — vattnets trolska, dominerande 
område.

Följda af en gondolier, lade de ut ifrån land.
De begagnade sig alltid utaf de öppna gondoler, 

hvilka möjliggöra ett fritt njutande af omgifningen.
Utsträckta på de bekväma sofforna, försjönko de i 

den sagoliknande stämningen.
Barndomens fasta tro på alla unders möjlighet, dess 

sagor och drömmar om gyllene slott och en förtrollad 
verld, måste ledsaga den, som skall vara i stånd att till
godogöra sig de stämningar, Venedig i så hög grad är 
egnadt att ingifva hvarje menniska, som icke förtorkats 
under nutidens prosaiska inflytande, utan med andakt 
böjer knä inför Adriatiska hafvets herskarinna.

— Vi ha lefvat i drömmarnes stora rike, sade Ram
say. Här först lefva vi fullt i det skönhetsfylda lifvet. 
Är du inte nöjd nu, du, som envisats att söka just detta?
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Jag tycks ju kunna fylla äfven dina mest öfversyinne- 
liga förhoppningar — dem om en skön verklighet.

Han betraktade Härdis leende. Han hade satt sig 
bredvid henne och tog hennes hand mildt i sin.

— Vi ega ju lifvet, fortfor han allvarligt och med 
vek, undertryckt stämma, — icke det, hvars band binder 
oss vid jorden, utan det som anden bygger mellan him
mel och jord. Med jordens skatter för våra fötter, men 
känslan på lustvandring i högre rymder. Låt oss då 
stanna här, njuta allt framgent och lefva lifvet som sälla 
skuggor, lösta från jordens band.

Öfver Härdis’ drag spred sig ett leende, hon glömde 
allt, utom stundens lockande stämning, hon tyckte sig 
färdas som ett andeväsende, bort öfver det drömtunga 
vattnet, Ramsays skugga följde henne, tillsammans gledo 
de bort genom Venedig.

Inför sköna altartaflor försjönko de i hänryckning. 
I aflägsna sakristior sökte de madonnor, hvilka, uti det 
matta, mystiska ljus, som silade sig in genom de små 
färgade, blyinfattade fönstren, framstodo som i en för
klaring.

Uppfylda af stämningsmättade tankar, gledo de vi
dare bortåt hafvet. Snart befunno de sig i Giardini 
Pubblicis svala alléer, de följde Byrons och Shelleys 
lyckliga dagar i Venedig, tillbringade under sällsynt, 
andlig förståelse — de diktade der om sin egen.

Då nådde toner plötsligt Härdis’ öra, hvilka kommo 
henne att spritta till, hon fann att hon åter satt vid 
Ramsays sida i gondolen.

Hon hade ryckt sin hand ur hans, hon tycktes träffad 
såsom af skenet från en blixt, som kommer helt ovän- 
tadt, en vacker, klar sommarnatt i Norden, då kornet 
mognar.

Fjärran borta hade hon dunkelt förnummit en ma
nande stämning från Norden, nu urskilde hon tydligt:

— »Du gamla, du friska, du fjällhöga Nord.»



Ramsay såg undrande på Härdis.
Han kunde ej följa hennes stämning, för honom voro 

de ord, hvilka upprörde henne, fullkomligt okända. Han 
önskade lugna henne och trodde sig kunna göra det ge
nom att i färgrik glans skildra det lif, som låg öppet in
för dem.

— Ser du, Palazzo D’Or o, der borta, hvars ädla 
fasad och sköna gotiska Ornamentik alltid tilltalat dig så 
högt; hur tyst, svalt och fridfullt lockar det oss ej.

Vi förtöja vår egen gondol vid dess breda trappa 
och taga vår egendom i besittning.

Allt hvad jag kan samla åt dig af hvad Venedigs 
konst skänkt rikast, skall pryda vår sköna verklighets- 
verld, der vi lefva allt fortfarande, hur än år och tider 
växla, samma härliga lif i andens djupaste förståelse, 
som vi gjort tillförene. Jordens band beröra oss ej, vi 
hafva uppsökt evighetens verld, innan dödens portar 
slutit sig bakom oss. Skuggorna hafva inga pligter mot 
lifvet.

Ramsays röst klang ren och skingrande ut i den 
tysta natten, den ljöd melodisk som en tjusande sång — 
hans blick strålade i extas.

Härdis hade lagt sin andra hand öfver hans och såg 
honom småleende in i ögonen.

Då hörde hon klagande, veka toner glida öfver vatt
net, nu fömummo de, den sång, fru Daae sjungit för dem, 
Ramsay mindes den väl:

— »Djupt i hafvet på demantehällen 
Necken hvilar i grönan sal.»

— »O, hvar dväljs du, klaraste bland stjärnor?»
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Härdis hade dragit sin hand ur Ramsays. De sutto 
förstummade. Ramsays blick bief mörk och grubblande, 
men då den sista tonen dallrat genom luften och kana
len åter låg försänkt i djupaste tystnad, då lyfte han 
djärft, beslutsamt upp hufvudet och såg segerviss på 
Härdis.

— Nåväl, sade han fast, så må ditt lands gudar kalla 
dig åter. Här på jorden känner jag mig ej stark nog 
att strida en ärofull kamp om dig och vinna seger. Må 
derför ditt land återfå dig, för att bereda dig en dunkel, 
af oro och natt omgifven boning, jag kan ej rycka dig 
derifrån. Men en gång, när du slumrar i den eviga 
sömnen i Neckens armar, och han ännu ej vill släppa 
sitt rof:

— Då stiger jag ned till insjöns djup,
Der du slumrar kall och hvit,
I rustning af silfver, med sköld och lans, 
Jag strider der med din Neck.

Jag rycker dig se’n, så djärft ur hans famn, 
Och bär dig uppåt med mig.
De vågor som brusa, doft vid min fot,
Ej aktar jag deras hot.

Jag bär dig allt högre, mildt i min famn, 
Vår väg går uppåt allt jemt,
Jag trampar den trappa, som änglar bygt, 
Af guld, från himmel till jord.

Så kommer jag allt intill himlens port, 
Hvars fält de lysa af guld.
Med vissen lilja jag klappar der på,
Dess kalkar ringa så gällt.

Den liljan, hon var vår blomma så huld, 
Hon frodats på forntids jord,
Ur skönhets verldar hon hämtat sin doft, 
Men vissnat i Nordens natt.



De änglar som vakta, vid himlens port, 
De öppna för liljans slag,
Dess gängor rörs, den öppnar sig helt 
— Mitt öga möts af en syn!

I tjusande skiftning, de gröna fält,
De stråla skönt för min blick —
De blommor prunka och dofta så ljuft, 
Hvars fägring fordom dig gladt.

Du hvilar dock framgent så kall och blek, 
Du ser ej den fagra nejd,
Din själ hade slocknat i Nordens natt, 
Dess gudar röfvat dig bort.

Jag lägger dig ned på grönskande fält, 
Bland blommor och fagert gräs,
Der böjer jag knä, så ödmjukt intill, 
Med blicken riktad mot rymd.

De änglar oss hälsat, vid himlens port, 
Så kärligt stanna hos oss,
Med hopfälda vingar de dröja än 
Att uppåt ställa sin flygt.

De lossa mitt harnesk, de ta’ min sköld, 
Min lans jag lägger bredvid,
Men liljan jag lagt så mildt på din barm, 
Med slokande — vissna blad.

Då lyser plötsligt ett gyllene sken!
Dess strålar träffa oss klart,
Jag värms af dess ljus — men icke ett drag. 
Jag ser förändras hos dig.

Ett moln har oss nalkats — det är dess sken, 
Hvars guldglans jag nyss förnam,
Det sänker sig ned — det former nu ta’r — 
Jag skådar himlarnes kör.
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I molnet rör sig en kvinna så huld, 
En gloria, molnet var,
Omkring henne lysa i flammors glans, 
De trolska lusteldars prakt.

Hon närmar sig nu, hon skrider så lugn, 
Med leende, kärlig mun,
Hon nalkas din bleka, tärda gestalt,
Hon lutar sig ned så mildt.

Hon liljan ser, hvilken vissnade bort, 
På Nordens iskalla jord,
Hon kunde ej lefva i köldens natt, 
Hon, skönhetens ljusa barn.

Men Helga Guds Moder böjer sig djupt, 
Hon rör nu vid liljans kalk,
Och se, hvilken syn — Hvad under, o Gud! 
Sig liljans kronblad nu rör.

Dess kalk sig höjer, dess blad vecklas ut, 
Dess isiga glans förgår,
Ty nya safter dess kronblad ha fylt,
Sig stjelken reser så rank.

Och rundt dess stängel sig ringlar en rök, 
Lik den, som från Öster går,
Eller dimman mjuk, öfver bergets kam, 
Hon sväfvar som älfvors ring.

Den dimman lyser af daggdroppars glans, 
Hon skimrar klar som kristall,
De ringlar som sväfva kring liljans stjelk, 
De fylla rikt hennes kalk.

Och se! Hvilken syn! Hon vecklar sig ut
Dess lätta, skimrande skrud
Sig höjer så mjuk i ringlande veck,
Som smyga kring en gestalt.



Gestalten sig höjer ur liljans kalk,
Jag ser hennes fagra bild —
Hon strålar och 1er i salighets fröjd — 
Den liljan — hon var din själ!

Guds Moder, hon 1er, då hon ser vår fröjd, 
Hon skådar sig huldt omkring,
I änglarnes ring, hvilka omgett oss 
Och stumma skådat min sorg.

Men nu, när de funnit, att sorg är all 
Och b}flt i svindlande fröjd,
Då stämma de upp den skönaste sång, 
Som sjungits i himlens kör.

Och cittroma leka till lutors klang, 
Cymbalerna klinga gällt;
Basuners kraftiga, manande ljud 
Förnimmas fjärran ifrån.

Då breder ånyo det gyllne moln 
Sin mantel kring himlens brud,
Den Helga Guds Moder svinner i skyn — 
Allt längre bort från vår syn.

Och änglarnas kör, den flyger nu bort, 
Den följer sin drottnings väg.
Mot öppnande rymder dess färd nu går — 
I guldglans himlen vi se.

Med längtande blickar vi se dit in,
Då sänkes ett luftskepp ned,
Af guld det skimrar, ty himlens glans 
Dess enkla tackling har prydt.

Det sänker sig ned på det gröna fält, 
Hvars blomprakt fröjdar din själ,
Det liljor är med berusande doft,
Och rosor prunka i rödi.



284

Så för jag dig då till vårt skepp af guld, 
Vi stiga så sällt derpå,
Dess segel sig rör! Det höjer sig snart, 
Så högt öfver himlens fält.

Det skepp utaf guld, som himlen oss gaf, 
Är vårt skepp från Vergils graf,
Vi tjenat derför med riddaretjenst,
Vår trohet skördar sin lön.

Som ledsven på färden i himlens sfer, 
Vi föra ett friskt emblem,
Tj liljan doftar med evighetshopp, 
Vår lilja, från Vergils graf —

Så färdas vi sälla till evig tid,
I aldrig slocknande ljus,
Genom skönhets verldar, hvars skatters djup, 
An aldrig pejlats af man.

Och fjärran bort uti rymdernas ljus,
Der glömma vi jordens band,
Dess strider och ve, de höras ej opp 
I himlens saliga hägn.

Vi glömma dess makt, uti eterns rymd, 
Der fins ej fädernesland —
Der lösas dess band, så väl som dess kraf, 
Der gäller blott kärleks bud.

Härdis log.
— Så må det vara vår uppgörelse, sade hon allvar

ligt och vemodigt — att derest jag aldrig finner evig
hetstanken på mitt lands jord, utan ensam och öfvergifven 
sjunker i naturmakternas armar, — kom då i håg, att jag 
väntar på dig som befriaren.

Hon sträckte ut handen mot Ramsay, han fattadejden 
och sade fast: jag svär min sista, som min första riddared,



285

vid liljan från Vergilii graf, vissen eller frisk, hon är mig 
alltjemt lika kär och dyrbar. Må det blifva mig förunnadt 
att väcka henne till nytt lif. Han log triumferande, då 
han räckte Härdis handen för att hjälpa henne att stiga 
upp på altanen, som öfvergöts af månskenet, men hvars 
pelare bildade djupa slagskuggor inåt.

— Från fantasiens ljus — in i verklighetens mörker, 
sade Härdis sorgmodigt.



XXVIII.

VM Lago Maggiores stränder.

Rosorna hängde i tunga festoner genom spalièrerna, 
hvilka bildade tak till den parkgång, som sträckte 

sig längs sjöstranden.
Aftonens skuggor voro så djupa, att rosorna för- 

nummos endast genom sin berusande doft; i lager och 
myrtenbuskagen, inne i den lummiga parken, sjöng näk
tergalen; bredvid sjöstranden reste sig höga palmer, 
hvars breda blad skönt tecknade sig i månskenet.

Utåt låg Lago Maggiore i månens dallrande, hvita 
skimmer, bergen smögo sig i mjuka linier efter hori
sonten, de mångbesjungna Borromeiska öarne höjde sina 
trädgårdar ur vattenytan. De föreföllo att sväfva i luften, 
likasom Semiramis hängande trädgårdar, man kunde knap
past urskilja hvad som var den blå luften, eller sjöns 
blåskimrande vatten.

Härdis och Ramsay sutto under rosenspalièren och 
sågo utåt sjön, de sutto tysta, den vemodiga skönhet, 
som omgaf dem, tryckte dem, näktergalen föreföll dem 
sjunga en sorgesång.

De hade rest från Venedig nästan rastlöst, drifvit
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på måfå öfver de tjusande sjöarne, men alltjemt vidare, 
de funno icke ro någonstädes, greps icke Härdis af ve
mod, så var det Ramsay, som längtade bort.

De hade förut lifligt önskat att få tillbringa en längre 
tid, någonstädes vid sjöarne, men hittills hade de ej 
funnit någon plats som förmått locka dem till en för
längd vistelse. Dertill greps Härdis alltmer af hemlängtan. 
Värmen började äfven plåga henne, hon fantiserade om 
svalkan i hemlandet.

Sedan hon blifvit så fullkomligt skild från alla and
liga intressen, hon och Ramsay njutit af gemensamt, 
började hon lida af ensamhetskänsla; deras egna stäm
ningar tycktes icke ega förmåga att fylla deras lif, sedan 
de här voro uteslutande hänvisade till en trolskt skön 
natur.

Deras tankar gingo i skilda banor.
Ramsay skulle äfven här ha kunnat njuta fullt, men 

Härdis var förströdd, hon hade ingen ro, hon var öfver- 
mätt på stämningar, hon kände sig främmande för om- 
gifningen och såg med frånvarande blick på all den 
skönhet, som upprullades inför henne. Ramsay förstod 
detta och led deraf, men han fann intet medel, hvarmed 
han kunde öfvervinna hennes svårmod, han saknade för
utsättning derför.

Han kunde ej dela hennes längtan.
Han kunde blott följa henne vidare och på allt sätt 

söka förströ henne. De använde sina dagar till långa 
ströftåg utåt de sköna stränderna, här hade de Simplons 
snöiga hjässa strax bakom sig; de hade företagit en här
lig tur uppåt Alperna. I kväll hade de i timmar rott 
utåt sjön.

Jag tror att du åter hör din Neck spela, du ser 
så frånvarande och drömmande ut, sade Ramsay slut
ligen och vände sig mot Härdis, hvars blick irrade utåt 
vattnet.

De kunde knappast urskilja hvarandras konturer.
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skuggorna lågo djupa — rosendoften omhvärfde dem, 
näktergalen sjöng.

— Det är mer än ofattligt, käre vän, svarade Här
dis, att jag ej helt förmår gå upp i de stämningar vi 
möta här, jag blir förströdd, mitt väsende upptar dem ej, 
måhända jag skulle känna annorlunda i Schweiz’ hög- 
landsnatur, den skulle påminna mig om mitt hemland.

— Ingen påminnelse hjälper för den, som lider af 
hemlängtan, svarade Ramsay vemodigt. Du har gripits 
af en oförklarlig oro, du jagar ständigt vidare, ehuru 
du förut tänkt dig vårt lif här i ro, så eftersträfvansvärdt

— Jag vet icke själf, hvad det är för en underlig 
mystik, som fyller mig, log Härdis melankoliskt, jag 
längtar, men i första rummet efter London, det förefaller 
mig som skulle jag der hafva något att finna — jag vet 
ej hvad, blott att jag oemotståndligt drifves dit. Du vet 
att jag ofta har oförklarliga förnimmelser, jag nödgas 
följa dem, jag har aldrig gjort det utan att något af vigt 
mött mig.

— Detta London — utbrast Ramsay, skämtsamt för
argad, hvad kan du väl finna der, åtminstone ingen 
svalka. Om du fått någon annan idé, men denna är 
verkligen mystisk, det måste jag erkänna. Men, kära 
barn, du vet ju att jag följer dig troget, hvart det än 
bär, så äfven nu. Jag har aldrig tänkt lemna dig annat 
än i ditt eget hem, resa vi återigen till London nu, så 
möta vi Daaes der, de kunna åtminstone ej blifva din 
mystik, men du får deras sällskap hem — och jag — 
tilläde Ramsay, med undertryckt röst — jag reser öfver 
hafvet. —

— Låt oss icke tala om skilsmessa ännu, min vän, 
ehuru liljorna börja vissna, vi hafva mycket onjutet ännu; 
vi svalka oss i Schweiz och uppsöka det sköna Lindau, 
Tysklands Venedig, der återfinna vi helt visst vår för
måga att fröjdas.



— Vi kunna ju resa öfver Alperna i morgon, om 
du så vill, sade Ramsay.

— Ja, låt oss resa, sade Hardis — hon räckte Ram
say handen till godnatt.

— Mottag då från Italien, som ett sista minne af 
vårt skönhetslif, en af Bavenos rosor, sade Ramsay och 
bröt en af de rika spalièrrosorna med rosaton på guld
grund. Jag fruktar att vår lilja börjar vissna, tilläde 
han vemodigt, måtte det vara dig förunnadt att nu mötas 
af rosorna.

19



XXIX.

På andra sidan Alperna.

— \ / årt paradis ligger tillslutet, Alpernas obevekliga
-SL istäcke döljer det för våra blickar, som bår

täcket döljer den hänsofne, sade Ramsay dystert ock 
såg bort emot Tyroleralpernas snöhöljda bergskedja, 
hvilken i torn och branta afsatser höjde sig vid södra 
horisonten. Som kristaller och diamanter glittrade isen 
deruppe, i det skarpa månskenet, hvilket upplyste Boden
sjöns lugna yta. Härdis satt tillsammans med Ramsay 
på den starka, breda vågbrytare, hvilken skyddar Lin
daus hamn. Allvarligt skådar ett sittande bronslejon 
utåt sjön, uppifrån sin dominerande ställning.

På trappsteget, nedanför lejonpelaren, satt Härdis, 
och på ett ännu lägre, Ramsay. Han stödde armen 
mot afsatsen, der hon satt, och sökte vemodigt hennes 
blick.

Hon hade icke svarat honom, hon hade blott sökt 
att fatta hans fantasibild, hennes blick gled bort emot 
de hvitskimrande Alperna, hvilka nu tedde sig för henne 
som andeväsenden, flockande sig vid ingången till evig
heten.
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— Förgängelsens symbol har mött oss, sade hon 
slutligen vekt, höglandet har ej skänkt oss hvila och 
hem såsom jag hoppades, det har blott stämplat vår 
lilja med sin isiga glans. Känner du, hur förgängelsens 
kyla når oss?

— Du känner, att vi äro rotlösa i den verld vi nu 
lefva, sade Ramsay svårmodigt. Du har rätt, vår känsla 
— vårt lif — höra ej jordens vanliga gång till; jag har 
derför bjudit dig att stanna på klassisk jord, bland renäs
sansdrömmar, du har ej velat lyssna till mitt varnings
ord att ej våga dig ut i lifvet, du ser nu, att du der 
endast finner isen.

— Men isen kallar mig mot Norden, hviskade Här
dis varmt och böjde sig ned öfver honom, hennes hand 
lades mildt på hans axel, djup — dunkel — mötte hennes 
blick hans.

Ramsays ögon blixtrade, ett återsken af länge under
tryckt glöd flammade derur, han ryckte till af rörelse, 
böjde hufvudet djupt i sina händer och skakades af en 
inre snyftning. Rörelsen tycktes öfvermanna honom, 
han satt orörlig med Här dis’ hand hvilande på sin axel. 
Slutligen lyfte han upp hufvudet, ögonen strålade som i 
förklaring, och han yttrade med fast stämma, i det han 
såg in i hennes ögon: lifvet griper oss, du kallas mot 
Norden, till hem och jordisk framtid, jag återvänder till 
det lif, jag en gång bundit mig oupplösligt vid. — Vårt 
lif återigen, ligger utanför allfarvägarne, derom hafva 
vi först nu blifvit till fullo öfvertygade, då vi omgifvas 
af alldagligheten. Vi kunna ej lefva gemensamt deri, vi 
yilja högre — men lifvet öppnar ej paradisets lustgårdar, 
der vi skulle önska att dväljas. Vi ega blott att hoppas, 
att de rymder vi drömt om, måtte öppna sig för oss, på 
gränsen till evigheten, och att vi då må finna förklarin
gen på den känsla, som ledt oss; att vi må få veta, hvilka 
gudamakter vi hafva att bränna tackoffer till, för den 
inblick i sällhetens dunkla verld, som beskärts oss.
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Men ser du derborta, högt uppe på Alpens, lik 
en gotisk spira, sig höjande spets, den kvinliga gestalt, 
som. i fladdrande, hvit mantel ilar framåt, förd af ett 
gyllene klot? — Ser du, hur manteln rör sig för afton
vinden, den är besatt med gnistrande diamanter, och så 
är hennes böljande hår. Hon sväfvar snabbt som molnet, 
men med sin utsträckta, högra hand, vinkar hon, och 
pekar uppåt mot den stjärnprydda aftonhimlen — i 
hennes hand lysa liljor, i månens silfverglans. Härdis — 
mina tankars — mina drömmars väninna — förstår du 
icke, att det är lyckans gudinna, som lockar oss? På 
hennes gyllene hjul hafva vi färdats, skyddade af hennes 
hvita mantel, vi hafva, ehuru dödliga, hugnats med hennes 
nåd, hvi har du då afkastat manteln och störtat oss 
båda från det hjul, alla dödliga söka att hinna, men som 
för de flesta rullar likt en hägring genom rymden. Här
dis — hvarför har du störtat oss ned till jorden, vi 
som färdades så trygga, på det svindlande hjulet.

Ramsay hade rest sig — kraftfull — manande — 
sträckte han ut handen — pekande mot Alperna.

Härdis stod bredvid honom med armen öfver hans 
axel, vekt såg hon upp till honom och yttrade: min vän, 
äfven jag ser, att lyckans gudinna flyr oss — hon sväf
var bort — in i rymdernas guldglans — och hon för 
vår lilja med sig. — Men ser du icke, hvad gudinnan 
håller i sin venstra hand? min vän — det är rosor — 
purpurglänsande rosor — dem fäller hon till jorden. 
Jag känner att de, som hon ämnat mig, de falla på 
mitt hemlands jord. — De äro lifvets rikedom och full- 
het, de skola i friska länkar binda min känsla vid hem
bygd och framtida hem — dina äro längesedan vissna, 
men din framtidsförhoppning lefver i dina söner — de 
vänta dig.

Jag trår efter rosornas doft, jag måste njuta deraf 
för att lära känna mina tankars bärkraft till fullo. Skall
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jag se dem förenade i jordisk känslas mystik, eller skall 
jag endast berusas utaf dem, så att lyckans hjul aldrig 
mer för mig mot okända verldar. Äro rosorna endast 
gudinnans förföriska lek med oss, menniskobarn — äro 
liljorna hennes evighetsblommor — detta är den gåta, 
hvars lösning jag söker.

— Du vet, att jag pröfvat lifvet, barn, jag säger dig, 
att så är, sade Ramsay. — Nu först står du redo att 
söka den glänsande såpbubbla, som heter lifvet — och 
att bedragas.

— Du har visat mig lyckans sköna, blomsterströdda 
väg, sade Härdis varmt — nu är jag mogen att njuta 
fullheten.

— Måtte du finna den, barn, log Ramsay, du vet, att i 
vänskap sätter man vännens lycka högst —- men kom derför 
ihåg min sista riddared: att då jag en gång förnimmer, att 
ditt land — din kärlek och dina verklighetsdrömmar endast 
äro krossade illusioner — den såpbubbla brusten, som du 
mest fruktade att du skulle komma att älska — tron på 
beståendet af något menskligt — vänta då på mig som be
friaren. Jag leder dig mot den högsta förklaringen — in 
bland de från alla jordiska band fria, andliga sympatiernas 
hviril ande stjärnedans. Bland dem rör sig lyckans gu
dinna som universums medelpunkt, men tyvärr — i allt 
för fjärran banor för att skådas af de dödlige. Hon 
hägrar för de utvalde — vi hafva följt hennes svind
lande bana, men du uttalade den ödesdigra trollformeln — 
krafvet på verklighet — derför hafva vi sett henne för
svinna i natten lik en fallande stjärna. — I ett annat lif 
skåda vi henne åter i en evig morgongrynings förhopp
ningsfulla rosaton — du vet, att hvad en dödlig varmast 
önskar, då en stjärna faller — det går i fullbordan.



XXX.

Mot Norden.

Ute på Tkamsens nedre del, som vidgar sig lik en 
hafsarm, lågo kolossala oceanångare förtöjda.

Ett vimmel af fartyg af olika storlek, representerande 
alla jordens nationaliteter.

Hamnen föreföll som en föreningslänk mellan jor
dens alla folk.

Utåt blånade hafvet i middagssol.
En stor oceanångare, förande Englands flagga, hade 

just kastat loss och ångade nedför floden.
Ï aktern, helt nära flaggan, stod en reslig man med 

fladdrande näsduk — han såg bort emot en mindre ång
båt, som fört passagerarne öfver till den större.

Mannen, bredvid den engelska flaggan, var Ramsay. 
Hans blick, som dystert lyste, sökte och fann Här

dis, som stod på den mindre ångbåten, hvilken nu styrde 
mot land.

tiennes näsduk fladdrade svar — en sista hälsning 
med handen, som sträcktes ut såsom till farväl — Ram
say svängde sin mössa — och var försvunnen.
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Härdis stod orörlig. — Grubblande flög hennes blick 
öfver vattnet, den tycktes vilja följa honom, som nu 
drog bort öfver hafvet. Hennes drag voro präglade af 
vemod, men dä ångaren helt försvunnit i den breda, 
glittrande solvägen — gled hennes blick i dess gyllene 
spår — till det land, der dess glans nu bådade hög
sommar.

Hon log, — det lyste förhoppning i hennes ögon.
Hon stod åter på kajen, då ljudet af glada, välkända 

röster, nådde henne. Det var Nordens språk. Hon ur
skilde nu svenska ord. Hon vände sig om och mötte 
Daaes, hvilka förestälde henne för en ung svensk.

— Ni ser mot hemlandet, yttrade denne, i det han 
bugade sig för Härdis. Jag hoppas ni längtar dit, så 
väl som jag, fortfor han varmt. Jag hör att äfven ni 
länge färdats i främmande land, det är ju då en lyck
ligt tillfällighet, som låter oss komma hem till Nordens 
gladaste högtid — Balders och Nannas bröllopsfest. Ser 
ni, hur Balder samlar bröllopsfacklor, utbrast han, pe
kande på solstrålarnes samlade guldknippen. Vi beträda 
Sverges jord för att i tid hinna resa ett altare till de
ras ära.

— Ja, låt oss resa hem, sade Härdis. Den blågula 
svenska flaggan kallar oss mot Norden. Till våra blåa 
vatten — till vår gyllene sommarsol. Vi mötas der af lifs- 
glädjens fest. Balder återvänder ju till Norden hvarje mid
sommar för att förnya sin förening med den fagra Nanna 
— skulle vi då icke resa deras altare och dansa under 
deras bröllopsnatt — vår midsommarnatt, då Balder fam
nar Nanna till ett sällt förbund.

— Vi äro redo att följa er på bröllopsfesten, utbrast 
Daae muntert. Fröken Furu bjuder oss slutligen till en 
fest i verklighetens verld. Låt oss njuta den — och i 
gammalt, nordiskt mjöd, ur rikt guldsmyckade dryckes
horn _ dricka de förenades skål. Vi kunna stödja sol-
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gudens välde, derest vi med jubel hälsa honom på hans 
hedersdag.

Om vi resa nu, inföll Härdis, så beträda vi svensk 
jord, då folket smyckar sina förstugukvistar med ljusa 
björkar — majstängerna resas och viras med blåklint 
och prestkragar — och ungdomen samlas på utsigts- 
bergen, för att under dans, sång och lek, omkring flam
mande bål, vänta på den stund, då Balder och Nanna 
visa sig förenade i strålande skönhet.

Ja! Lefve Balder! Skönhetens och godhetens 
gud, Nordens Apollo! utbrast Daae.

— Må han återvända till Norden och regera för 
evigt, inföll Härdis.

— Och lefve Nanna, sommarens fagra gudinna, till- 
lade den unge svensken. Måtte hon troget följa sin make.

— Lefve de! sade Daae, svängande sin hatt.
De stego ombord på den svenska ångaren och gledo 

ut emot det guldglittrande hafvet.



Några månader sednare.

Bref från Härdis till Ramsay.

Käre vän!

Du frågar med oro, hvarför jag försvunnit för dig;
om det var mitt allvar, att jag skulle gå ut ur ditt 

lif, såsom jag kommit — lik en hägring — en synvilla?
Ja — väl — jag ansåg, att det lif vi lefvat i dröm

mens och fantasiens rike, skulle bäst ega kraft att bibe
hålla sin fägring, derest det för oss båda i framtiden 
tedde sig som ett Fata Morgana.

Gyllene slott timrade vi på fantasiens höjder— pal
mer viftade svalka — i det Eden vi sålunda själfva ska
pat, lustvandrade vi, förverkligande antikens och renäs
sansens skönaste drömmar.

Älskade jag dig — spörjer du först nu?
Din mun var stum, ditt öga talade aldrig annat än i 

en flyktig sekund om känslor, starkare än vänskapens.
Stilla förflöt vårt lif i förståelse och skönhetsnjut- 

ning, hvi frågar du, om näktergal och orange tillhviskat 
mig naturens hemlighetsfullaste toner.



Vi njöto af det yttre lifvets tjusning, men naturen 
hade ingalunda inom oss nedlagt de länkar, hvilka 
omärkligt kunde gripa in i våra lefnadsöden.

Vi voro skapade att lefva bredvid hvarandra i glädje 
och lycka, icke att lefva, förenade genom kärlekens all
makt, delande lifvets ve — så väl som dess sällhet.

Du hade redan skänkt bort din ungdomliga känsla, 
på det området var du half, derför sökte jag dig ej der, 
utan i andens stora rike, der tankarne tumla fria, der 
inga band finnas, der menniskoanden leker fritt.

Du lefde med mig i skönhetens rike; att vi lycka
des bibehålla vårt fridlysta område der, det må vi vara 
vår ledsagande lilja tacksamma för.

Vi önskade pröfva vänskapen — vi funno den vara 
lifvets dansande fröjd på de solbelysta höjderna.

Kärleken återigen är lifvets outgrundliga mystik. 
Deri komma vi naturens eget område nära, der famnas 
vårt väsende af naturmakter, som bjuda och befalla lyd
nad för okända lagar.

Vänskap kunna vi fatta och leda i de banor vi själfva 
önska, der råda vi — i kärleken råder naturen. Vi ega 
blott att böja oss för hennes rådslag.

Hvilket bringar oss varaktig sällhet?
Du har svarat — vänskapen.
Hvad kommer jag att svara?
Det får tiden utvisa.
Du och jag dyrkade gemensamt vänskapens heliga 

symbol, men du vet, att jag städse tänkte mig som lif
vets högsta sällhet — den andliga förståelsens symbol, 
virad med känslans purpurröda rosor. Jag väntade att 
ungdomen och de lifskraftiga förhoppningarne skulle 
sprida glans öfver verkligheten, så väl som du låtit mig 
njuta i fantasiens verldar.

Min vän, jag har funnit detta. Rosorna hafva mött 
mig på min väg.

Ej yttre fägring i naturen kräfves, ej konstens mäster-
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verk ock verldens glans, för att deras svällande knop
par skola slå ut. I ensamhetens tystnad, i omgifningens 
kalla förstelning hafva de utvecklats i rikedom och 
skönhet, genom den unge man, med hvilken jag förenade 
mitt lif, sedan jag skildes från dig.

— Illusion! Bländverk! — hör jag dig vemodigt 
yttra.

Måhända du har rätt, men i så fall har jag dock 
sett ännu ett återsken från sällare verldars ljus.

Det var den hägring, som lockade mig från Söderns 
skönhet, antikens och renässansens ideal, och från din 
vänskap.

De stämningar de ingifvit mig, önskade jag delgifva 
mitt land, det var der jag sökte full förståelse, och jag 
väntade bistånd uti känslor, hvilka kunde sluta mig 
oupplösligt till fosterland — hem och framtidsförhopp
ning i ett vardande slägte.

Min vän — jag har funnit detta.
Du spörjer med undran, hvad som slutligen lyckats 

gripa mitt väsende helt, uppfylla de kraf, hvilka jag upp- 
stält som nödvändiga för min harmoniska utveckling — 
sammangjutning af tanke och känsla?

Det var en påminnelse om mitt hemland. Det var 
Sverge jag mötte, då jag lemnat dig — och erfarit, att 
trots sympati och djup tillgifvenhet, så var och förblef 
du för mig, som du själf städse kände —en främling
en skugga, bredvid en skugga. Främmande för samman
hanget i min natur — för dess ursprung och fagraste 
drömmar.

Mina förhoppningar voro icke dina, min glädje och 
sorg öfver framsteg eller tillbakagående i mitt lands 
andliga utveckling, kunde du ej dela. Dess förflutna och 
tillkommande voro dig främmande, så väl som dess na
turstämningar. De djupaste tonerna i min själ kunde 
således ej finna genljud hos dig. Detta återigen var hvad 
jag städse sökte — och nu äfven funnit.
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Du 1er, min vän, helt sorgmodigt, och säger mig, 
att mina verklighetsdrömmar äro fåfängliga illusioner — 
ett bländverk - en syn i fjärran.

Du väntar blott att Nordens kalla vinternatt skall 
kväfva mina lifsglada förhoppningar, att jag skall se 
dem tillintetgjorda och utmattad sjunka i mitt hemlands 
jord — att Nordens gudar dragit mig i ett förrädiskt 
djup — att Necken, som lockade mig mot hemlandet, 
sjöng en sirensång för mitt sinne.

Nåväl, min vän. Om så blir. Då väntar jag att du 
håller din sista riddared och kommer för att hämta den 
vissna liljan från Vergilii graf och omplantera henne i 
sällare rymders tjusande lustgårdar — till dess — pröf- 
var jag lifvet.



Anmärkningar
från sidan 250.

* Den Saliga Jungfrun.

Med öfversättningen af Dante Rossettis dikt, The Blessed 
Damosel, har afsetts att så troget som möjligt återgifva de sym
boliska tankar, hvilka skapat originalet, samt att genom en fri, 
svensk form söka delgifva något af den mystiska stämning origi
nalet i så hög grad är egnadt att ingifva.

Följande skaldens egen uppfattning att låta formen foga sig 
efter idén, hvilken isynnerhet kommit till uttryck i hans utarbet
ningar af egna skaldeverk från det ena språket till det andra, ita
lienska eller engelska, har öfversättaren delvis ansett det nödvän
digt att frångå den engelska versformen och funnit den trognaste 
efterbildningen möjlig endast genom att uteslutande använda diktens 
eget, orimmade versmått, likväl utan att göra detta oregelbundet 
som originalets, i fråga om meter.

Den öfversättning, hvilken redan 1884 gjorts af Edvard Fredin 
i Skilda Stämmor, har författarinnan funnit i högsta grad otillfreds
ställande och vilseledande. Den förmåga Edvard Fredin egde som 
öfversättare, var inför en skald sådan som Dante Rossetti ej tillfyl
lestgörande, då i första rummet förståelse af i minsta detalj symboli
serade tankar kräfves, ej allenast ett återgifvande af en poetisk form.

Enligt samma uppfattning, som tagit sig uttryck vid utarbe
tandet af ofvannämda öfversättning, har författarinnan, fri från 
schablonartade regler och utan afseende på föregångare, oberoende 
bildat de versformer, hvilka för henne bäst lämpat sig för de sym
boliska bilder hon önskat lefvandegöra, frångående den nuvarande 
svenska diktkonstens fasthängande vid den rimmade versen, äfven 
på bekostnad af den poetiska logiken.

Det i svenska öfversättningar osympatiska återgifvandet af 
de latinska och grekiska fragment, hvilka förekomma i arbetet, 
hafva gifvit anledning till en ny form efter originalens meter.

Sidan 161:
— »Du utaf moralister störst.»

Fritt fragment efter Byron.
Fullständigare citat:

»Större moralist än du, ej skildrat,
Vårt lumpna lif.»
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Svenska manuskriptet afslutades Juni 1896; dock har under 
utgifningen afseende fästats vid sednare litteratur.

Boken omarbetas af författarinnan till engelska språket.
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