GOTEBORGS
UNIVERSITET

Det hir verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Géteborg, Lund, Umea och Uppsala.

Alla tryckta texter ar OCR-tolkade till maskinlasbar text. Det betyder att du kan séka och
kopiera texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att
OCR-tolka korrekt vilket medfor att den tolkade texten kan innehalla fel.

Dérfor bor du visuellt jamfora den tolkade texten med de scannade bilderna for att avgora
vad som ér riktigt.

Om du anser dig ha upphovsritt till detta material, ber vi dig vdnligen kontakta Goteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the
university libraries in Gothenburg, Lund, Umed and Uppsala.

All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.

If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

GOTEBORGS
UNIVERSITET

c = ’
7 kbl UPPSALA
%{S UNIVERSITET

Universitetsbiblioteket



\V/Tstcr












INIsrrom ¢l slvearS
ccHVjo(rrje




KhBMI



EN PASSIONSHISTORIA

AF

RAFAEL

STOCKHO LM
WAHLSTROM & WIDSTRAND



STOCKHOLM

Isaac Marcus' Boktr.-Aktiebolag 1897.

Pappersleveraatdr : Lessebo Aktiebolag.



Forsta Afbelningen.

I morgon, anno 1900, fyller jag fem-
tio ar. Jag* skall da ej vara ensam, som
jag* 1 dag* lialst velat vara; de mina, dit
jag é&fven raknar mina narmaste vénner,
skola omge mig med undantag af dem,
som kommit och gatt for att ej mer ater-
komma.

I sjalfva verket har jag mer &n nog
sysselsatt mig med att grubbla 6fver det
forflutna och oOfver mig sjalf. Men det



forefaller mig’, som hade i dag eu mild,
okénd rost hviskat till mig: »Skrif, sa
far du klarhet!» Och gifrande vika for
en oemotstandlig inre makt har jag tagit
papper och penna med mig ut till trad-
gardsbordet och borjat skrifva utan att
fraga mig: »Skall det nagonsin bli far-
digt, skall jag en gang branna det, skall
man finna det efter mig?»

Jag sitter i den gard, dar jag blifvit
fodd, och dar jag antagligen skall do.
Det ar ett oansenligt hus pa en af
stadens maktigaste kullar, en smula upp-
fiffadt for att ej allt for starkt bryta af
mot de moderna villorna med sma par-
ker, kvilka pa senare tider allt oftare
borjat eftertrada de gammaldags husen
med de gammaldags tapporna, af hvilka
de forra till stor del liknade den arki-
tektur, vi i vara barnaar brukade plocka



upp ur leksaksasken fran Nurnberg. Jag
trifdes har lika bra forr som nu, och
en och annan trakdk af &kta idyllisk
ton, med lysande pelargonier bakom klara
rutor, en svangande handtverksskylt och
en rolig gammal gard saknar jag upp-
riktigt. Men, som sagdt, vi ha gjort
oss vardigare att bilda ett af stadens
skonaste fondpartier och att beherrska
en harlig utsikt Ofver staden, som vax-
lingsrikt stracker sig & holmar och fast-
land, kring inskjutande vatten och Ofver
omgifvande landsbygd, dar husen glesna
invid tatnande skogar, mellan hvilka
seglen styra ut mot hafvet.

Nedanfér mina fotter ligger en Kaj
med lastangare, skutor, magasinsbyggna-
der, krogar och tobaksbodar, dar skaror
af sjaare fora sitt pa en gang hvardags-
gra och pittoreska lif. Hur mangen



tillvaro dérnere liknar ej gatans flora,
som med seg ihardighet slar rot i den
under mig brant stigande bergvaggen,
dar groblad, sedum, nate, tistel, hvitrot,
maskros och plister sjunga en lika under-
bar sang om lifvet som tropikernas rika,
pralande véxtvérld.

Dominerande huskomplexen kring sig,
star, ej langt fran min bostad, en kyrka
pa kullens hogsta rand. Nu i varkvéllen
lyser i gyllne glans tuppen pa hennes
torn, och aftonsolen klar henne i blekt
purpur, liksom smatornen kring hennes
kupol. Jag besOker henne nastan aldrig,
men glads at hennes skonhet och fylls af
andakt, da hennes klockor ringa. Ty i
tornklockan bor en férdomsfri, férsonande
ande, hvilken, hojd ofver alla predikade
religioner, talar mildt och maktigt till
hvarje hjarta, som eger nagot heligt i lifvet.



Klockljuden lia nyss med en dynings-
lik rorelse svallt ut pa sista tonen oeli
dott. Allt ar tyst kring mig. Min
tjanarinnas ldga, entoniga sang inne i
huset, en bats tvara hvissling, en spar-
vagns aflagsna pinglande, granngardens
barnaroster stora mig ej. Frukttradens
skara och hvita blad regna ned Ofver
mig; jag foljer med blicken batarnes
glidande rorelse, rokens harmoniska bol-
jande och upplosning. Och ater tycker
jag den okanda rosten hviska: »skrifl»

Och jag later pennan l6pa ofver pap-
peret, och skyggt trada under skymnin-
gens hagn ur det forr sa slutna djupet
ord efter ord, tills manen likt en rod
ballong stiger upp ur skogarnes dunkel.
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Jag var ungefar en atta ars pilt, da
min larare en dag strok mig Ofver Imf-
vudet ock med en klick pa Erland sade
till min mor: »Rafael ock Erland é&ro
som tva parkastar.» Hur stolt kande
jag mig icke! Att pd nagot satt likna
Erland! Att jag liknade honom som en
parkast, det foll mig likval icke in att
tro; jag fattade yttrandet mera som ett
talesatt, amnadt att vara angenamt for
min mor. Hvem kunde likna Erland,
som var sa kvick, kurtig, langvaxt, smi-
dig ock vacker? Icke desto mindre gladde
111ig orden, som jag koppades dock inne-
bara sa mycket, att af kamraterna lik-
nade jag konom mest.
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Pa eftermiddagen, samma dag, var
Erland hemma hos oss, och jag och han
lekte i tradgarden har. Da foretog han
sig att hoppa Ofver staketet pa det far-
ligaste stallet. Naturligtvis foll han ej.
Vig och séker som en gndaboren stannade
han pa den tvart stupande brantens kant,
hvarefter han, med 6gonen glansande af
noje Ofver det vagsamma i foretaget,
svingade sig tillbaka ofver inh&gnaden.
Darefter blef han plotsligt allvarsam och
sade: »GOr aldrig det, Baff, for det ar
farligt.» Jag svarade blott med ett sma-
leende, som jag antar var hlvgsamt, ty
han sdg hastigt lugnad ut efter sin oro
ofver, att jag skulle foretaga mig nagot
ofverdadigt. Han var icke van att se
mig vara djlrf, ty den lyckogloria, som
omgaf honom, gjorde mig mestadels tafatt
I hans sallskap. Déaremot oOfvade jag
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migl ofta i Erlands franvaro i hans konst-
stycken. Ali, han skulle nog fa se!
Dagen darpa borjade jag' hoppa Ofver
ej fullt sa hoga foremal. Slutligen bra-
verade jag en dag staketet pa ett mera
ofarligt stalle. Till sist, Erland skulle
komma dagen darpa, holl jag general-
repetition. Jag flog fortraffligt Ofver
staketet — men stannade ej pa kanten.
Med hvilken h&pnad fann jag icke den
ljusa skyn slockna for mina blickar. Nar
jag ater slog upp Ogonen, erfor jag en
stark smarta, mest i ryggen. Min mors
annars sa blomstrande, glada ansikte
syntes Ofver mig, Kkrithvitt och fullt af
sorg. Med néstan 6fvermansklig vighet
och styrka hade hon burit mig upp i
sina armar ndara stupet, dar jag fallit.
Jag forsokte tala, men hon bad mig
mildt att balla mig tyst och stilla. Sjalf
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talade hon knappt ett ord, innan doktorn
kom. Denne yttrade sig- ej ingaende om
saken. Undersokte mig blott noga och
forklarade, att inga inre skador fore-
fnnnos, samt forvanade sig ofver, att jag
kvarken brutit armar eller ben. For
Ofrigt finge man bida tiden, bifogade han.

Det var ocksa ganska langt darefter,
som jag satt i mitt rum med dorren pa
glant och ofrivilligt kom att héra mina
foraldrars samtal om mitt tillstdnd. Dok-
torn hade varit hos oss pa formiddagen
och noga undersokt min rygg, hvarefter
han séndt mig bort i ett arende. Da
jag kom hem, markte jag, att min mor
gratit. 1 det samtal, jag nu horde, fore-
slog hon min far, att vi skulle salja
huset och flytta. Min far gick nagra
slag fram och ater pa golfvet funderande
och dd och da utstétande ett: »Tjal»,
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livilket innebar, att ban holl pa att fatta
ett beslut. Dérefter sade han pa sitt
lugna, bestdmda satt:

»Nej, det skola vi inte gora. Hvart
vi 4n taga vagen, fora vi med oss ett
sorgligare minne af fallet &an sjélfva
olycksstallet. Rafael begar inte en sadan
galenskap en gang till. Men nu, da han
blir . .. lytt», han dr0jde en stund, innan
han med lag rost uttalade ordet, »behdfva
vi battre an nagonsin en bostad med
gladt och sundt l&ge.»

Den ena rysningen efter den andra
gick oOfver mig, ehuru jag langt ifran
matte olyckan i dess vidd. Jag tror
dessutom, att jag delvis ryste i kanslan
af att pa nagot vis ha blifvit intressant.
Sakert var det dlven denna ké&nsla, som
dref mig till att omedelbart, da Erland
kom, meddela honom saken.
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Erland brukade icke grata. Pa sin
hojd fuktades hans &gon, da han blef
rord eller bedréfvad, som han dock latt
blef. Till min hapnad kastade han sig
dock nu framstupa i soffan och utbrast i
de hejdldsaste snyftningar. Han tillskref
sig olyckan och hade de ftrsta dagarne
flera ganger suttit med sorgsna 6égon vid
min badd; och det var blott fruktan for
att gora mig riktigt bedréfvad, som af-
hallit honom fran att anklaga sig infor
mina foraldrar. Dessa, som horde nagon
grata i mitt rum och trodde, att det var
jag, kommo nu in. Erland reste sig och
omtalade, att han gett mig exemplet.

Min mor, som dessa dagar inte hade
langt till tarar, satte sig pa en stol och
instamde i Erlands snyftningar, medan
jag stod déar radvill och upprepade: »Det
var inte Erlands fel, han varnade mig.»



Min far gick fram, lade handen lug-
nande pa Erlands axel och sade: »Du
ar en bra gosse, Erland. BIlif nu ett
stod for Rafael i skolan, dar han inte
har nagon bror.»

Erland kunde nu ej svara. Men han
blef mer &n en bror for mig, outtrottligt
uppmarksam, afvérjande kamraternas
ogrannlagenhet och valdsamhet, tills det
bief en allman regel att behandla mig
med hé&nsyn.

Emellertid drog min forstandige far
forsorg om, att jag ej blef bortskamd.
Och sakert var det hans jamna, allvar-
liga uppfostran och min mors friska,
milda temperament, som gjorde, att jag
ej som de flesta vanfora fick ett nyck-
fullt, retligt lynne.

Kanske grundade det sig dock mest
pa Erlands sallskap genom hela skol- och
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gymnasiealdern. Han var sa gladtig, sa
ober6rd, sa adelmodig, sa underhallande,
att allt daligt lynne smaélte bort i lians
narvaro.

Vi lia nyss atit middag, och jag-
gar fram och ater i var tradgard, rokande
en cigarr; helt naturligt ar denna regel-
bundna entimmes promenad den enda
sport, jag idkar.

En véns ord sysselsitta mig, sa som
verkliga vanners ofta gora, pa en gang
uppmuntrande och forodmjukande. FOr
att starka minnet af dem tar jag upp
ett bref ur fickan och genomoOgnar en
del rader. »Min kara Rafael», skrifver
Erland, »en hjartlig tack for ditt duktiga

2
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debutarbete 'Rousseaus larjungar’. Be
tidningsartiklar, du férut sandt mig, och
som trots sin fint lugna ton visade en
sadan formaga att véacka debatt, komrno
mig att tro, att skriftstaliarskapet var
ditt egentliga falt. Nu rader jag dig
lugnt och bestamdt: sla tanken pa att
bli skollarare helt ur hagen. Ett vidare
omrade &r ditt. Du &r en lard, ja, hvad
mera &r, en spirituel, en alskvard filosof.
En, som pa det angenamaste satt ger
nya synpunkter pa forment utdebatterade
ting. Men!

Lat mig nu borja ett nytt stycke med
mitt men — Hvaraf kommer det sig,
att man hela tiden ar sa lugn, da man
laser denna din vélgjorda skildring af
méanniskor, 0fver hvilkas lidelser du kastar
ett i dubbel bemarkelse sa forklarande
skimmer? Du star sjalf, tycks det mig,



19

sa lidelsefritt utom ditt dmne, att dina
lasare bli stdende i samma plan. Du
ar en &del, opartisk domare med skarp
oeh fin psykologisk blick samt varm med-
kansla. Men du ar ej, livad jag vantat,
en eldig advokat, som gor svartade sjalar
skinande hvita genom den gudaldang i
stamman, kvilken 6fvertygande visar gam-
mal synd vara ny dygd och ny dygd
vara gammal synd. Man far en annan
makt ofver ménniskorna af att ej blott
skada djupt i sjalarne, men lata sitt inre
vibrera af deras lidelser.

Eafael, jag forstar hvarfor du blifvit
reserverad i det yttre, men jag gar ej
in pa, att du later det verka inat. Din
vana att mera lefva med bocker an med
manniskor botar ej omtalighet. For att
doma manniskor, behofyer man lefva med
manniskor. Hvad sédger du sjalf pa ett
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stalle? ’'Hvad dessa diktare uppenbarat
genom sitt uppdrifna, positiva lidande af
att ej alskas ar att ingen storre olycka
finnes i varlden an att ej kunna alska’.
Men — det ar ju komiskt att jag, sa
underordnad mot dig, predikar ...»
Dari bade Erland oratt, han var allt
annat an underordnad gent emot mig.
Da lian val forvarfvat studentmdssan
hade han, trots sin fattigdom, k&ckt sla-
git in pa artistbanan, kommit till ut-
landet-, och déar blifvit berdmd som etsare,
men dafven som en med djupa kunskaper
begafvad, reformifrande konstkritiker.
Emellertid smalog jag at Erlands nt-
gjutelse. I kvilka oandligt varierande
tongangar gick ej lidelsernas lidelse, ero-
tiken? Hur manga toner ur skalan upp-
tog val en man for sin del? Ddmde
man ej lattare falskt om man lat dessa
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par toner bilda grundtonen i sina om-
domen ?

Den tid lag ej langt tillbaka, da jag
verkligen, som Erland trodde, var obe-
rord af erotiken. Jag ville e rakna
nagra svarmerier, som kommit och gatt
ntan att lamna spar efter sig. Jag trodde
mig helt gripen af arbetets lidelse, nar
jag’, sarad af att man vid universitet an-
sett mig som en, hvilken bar kappan
pa bada axlarne, darfor att jag hyste
asikter, af hvilka nagra staimde med en
grupps religiosa, sociala eller politiska
tankesatt, andra med en annans, hade
dragit mig tilloaka och paskyndat min
examen for att atervanda hem och bli
»eremit», som jag kallade det.

Min far var fortjust att vagg i vagg
med sig fa en flitig studiekamrat, om vi
ocksa arbetade pa skilda omraden. Han
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hade garna sett att jag begagnat mig
af min ganska vackra filosofiska grad
for att Dbli larare, men gjorde inga in-
vandningar, da han sag min motvilja
darfor och min Miga oOnskan att bli
skriftstallare. Sjaif var han lektor i
matematik och flitig laroboksforfattare.
Ja, han hade dessutom forfattat en sam-
ling biografiska studier 6fver stora veten-
skapsman, hvilken trots sin nagot karfva
stil dock ansags klassisk pa grund af en
skarp, klar och opartisk utredning, en sam-
ling hvilken redan i unga ar hos mig vackte
lusten for att genom lardom och ovéld upp-
hafva mig till stora andars domare.
Min far var en tystlaten, bestamd
man med ett fogligt satt, lindrigt kryddadt
af satir. Min mor pastod, att hon upp-
kallat mig efter honom, ehuru han hette
Klas. »Men han var som ung sa lik



23

Eafael Santi, alldeles som du», sade lion,
»eliuru med den skilnaden, att du liar
ett vackrare ansikte an din far och
kommer att bibehalla dig- langre.»

Jag fick aldrig fram, huruvida hon
ville invagga mig eller sig i illusionen
att jag pa nagot satt hade ett angenamt
utseende. Jag smalog och svarade : »Kéra
mor, en eremit behofver inte vara vac-
ker.» Min mor rodnade Ofver hela sitt
af gra har omgifna, stora, barnafromma
ansikte, skramlade med kopparne for att
dolja en suck, och sade slutligen: »Prat,
eremit! En vacker dag gifter du dig
som andra, Eafael». Jag smalog pa
nytt, och hon tolkade tydligen ej mitt
leende sig till nojes, ty hon gick ut med
den nagot harda och hastiga gang, som
karakteriserade henne, medan en fuktig
glans lyste i hennes 6gon.
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Nar Erlands bref kom, stod jag- ej
langre sa alldeles utan erotiska erfaren-
heter som Erland trodde. | min stdéngda
studiekammare hade jag lyssnat till boc-
kernas tysta, intrangande sprak och lyss-
nat vid grafvarnes dorrar, tills de lidelse-
fulla rosterna bragt min sjal i oro. Ej
medan jag som ifrigast var upptagen af
mitt dmne, men da arbetet val var
tryckt och jag i ro borjat planlagga ett
nytt, kom det ett bakslag. Jag hade
bragts i det farligaste af alla tillstand,
mina erotiska bojelser voro véckta utan
att ega ett foremal. Jag hade fantasier,
som jag sjalf fann ovérdiga en eremit —
ja, somliga ovardiga en manniska.

En natt foljde jag till hennes porten
skoka — men da lyktskenet foll pa hen-
nes ansikte, vande jag om och fljuide
forfarad, medan hennes hanskratt och
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forolampande tillmalen om min vanskap-
nacl genljodo i mina Oron. Tva ting-,
min blyghet och min starkt nppdrifna
kansla for skonhet och renlig-het raddade
mig fran aterfall, ehuru jag led af min
fantasi. Ibland lockade den till jord-
bundna villfarelser, ibland utsvéafvade den
i dimbla forestallningar med obestamda
kvinliga konturer, drommar sadana, ur
hvilka jag tanker mig att &lfmyten och
hnldresagorna framgatt.

Emellertid, mina nerver voro upprifna,
det gick ibland illa att arbeta, ehuru
arbetet var min raddning ur det lynnes-
tillstand, som séarskild! denna eftermid-
dag gjorde mig missndjd med mig sjalf
och kom mig att tvart afbryta min pro-
menad, kasta bort cigarren och stanga
mig inne i mitt skrifrum i samma stund
konsulinnans glansande lilla tackvagn
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med de bla gardinerna stannade utanfor
var port.

En stund darefter knackade min mor
pa min dorr, forklarande, att min tants
besok gallde mig.

Y.

Fru Fougt, min fars kusin, var en
barnlés enka och sin fars, en rik kop-
mans, enda arftagerska. Hennes man,
son till en af kdpmannens vanner, som
dott 1 fattigdom, hade blifvit fosterson
hos sin tillkommande svérfar. Sedan han
vid studentaldern uppgifvit sin ©6nskan
att ga studievagen och pa fosterfaderns
astundan intradt i dennes affar, svek han
senare af falskt uppdrifven tacksarahets-
kansla ett ungdomstycke och friade till
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fostersystern, som forélskat sig i honom.
Mindre till foljd af k6pmansgeni an genom
plikttrohet och ett intagande satt gjorde
han lycka, som det heter, hiig gaf han
intrycket af en vek, bruten man med
estetiska bojelser och ett ursprungligen
gladtigt, ehuru med aren allt mer svar-
modigt lynne.

Min tant trostade sig med att halla
salong for »le juste milieu» och omge
sig med en hofstat af skyddslingar, det
vill sédga sadana, som hyllade konsul-
innans »liberala lifsasikt» ett kaos af
stridiga yttranden, hvarur jag blott fick
fram en hel punkt: »Tank géarna fritt,
blott du fast och val begrénsar dina
asikter och har godt om ej for vidt ga-
ende principer!»

Jag kande mig forodmjukad af att hon
alltjamt utstrackte en beskyddande hand



mot mig, ehuru jag sedan min barndom
hallit mig pa defensiven.

Emellertid trostade jag mig med, att
beskyddet egentligen berodde pa min
tants uppriktiga tillgifvenhet for mina
foréaldrar.

FOr min far hyste hon en djup respekt,
och hon kom sig aldrig for med att pa
minsta satt protegerd honom. Det hande
ibland, att han, genom att med lugn skérpa
forsvara en del vidtgaende reformatorer,
som hon »trots sina liberala tankesatt
maste ogilla», framkallade ett par skarpt
roda flackar pa hennes kinder. Emeller-
tid n6jde hon sig med att resigneradt
rycka pa axlarne, dd min far for sin del
ofver Imfvud hyste centrala asikter och
var af ett utpragladt antirevolutionart
skaplynne. Hvad hon aldrig kunde be-
gripa var hans yttrande; »nar jag be-
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domer en manniskas moraliska halt, be-
traktar jag ej hans handlingssatt under
min, utan under hans synpunkt.»

Min mor daremot lat sig af hjartans
lust protegeras af tant i sin enskilda
valgorenhet bland grannskapets manga
fattiga. Hon sag upp till fru Fougt
som till en varelse af hogre vishet och
var i tants salong sakert den, som upp-
riktigast var vardinnan hangifven. Icke
desto mindre holl min mor of6rtrutet fast
vid sina tva lefnadsregler: »jag bryr mig
inte om asikter, utan tycker om manni-
skor som de é&ro utan sitt inkranglade
prat om, hvad jag och ofta de sjélfva inte
forsta», och »hjalp enligt satsen: fattig-
dom foder last», en sats, som ofta brin-
gade henne i konflikt med tant, hvilken
holl pa satsen: »man skall ¢j ge at andra
fattiga an de mycket hyggliga». Emeller-
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tid mérkte jag, att min mor oaktadt sin
enkla karakter ofta torde en fromt be-
draglig advokatyr for i tants 6égon miss-
tankta fattiga, tills de fingo njuta godt
af hennes rundhéndtket.

Da jag bytt om rock, mumlande nagot
om »forbaskade tillstallningar», infann
jag mig i vart sallskapsrum, dar en éldre
lang, tunn, kantig, sardeles valkladd
dam af mycket alldagligt utseende hal-
sade mig med detta stdndiga valvilliga
leende och denna stdndiga skarpt for-
skande blick, som sade: »du skall en dag
ocksa beundra mig», en blick, hvilken
skramt mig redan da jag var barn.
Under en andlig temperatur af ungefar
10 gr. Celsius utbytte jag med min tant
nagra repliker om véderleken och hennes
hélsa, hvarefter jag satte mig ned med en
uppmarksam min, hvilken i forbigaende



framkallade min tants anmarkning, att
jag i vasendet allt mer liknade min far.

Detta ingaf mig en angendm forkansla
af, att jag skulle komma att lidlla min
tant stangen, ty det fanns i hennes blick
nagot, som ville gripa fast i mig.

»Jag hor, att tant ville tala med mig.
Kan jag pa nagot séatt sta till tjanst?
fragade jag med ett segervisst smaleende.

En halftimme darefter rullade min tants
vagn fran var port med den gamla da-
men, som nu har mitt segervissa leende
pa lapparne.

V

Jag hytte ej om rock, da jag kom till-
baka, och satte mig ej ater ned vid mitt
arbete, men gick forargad fram och ater,
sattande klackarne kardt i golfvet, upp-
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repande det gamla ordspraket: »hvad
kvinnan vill, det vill gud».

Jag, som en gang for alla afsvurit
att bli larare, jag sprattlade nu som en
fluga i natet, sedan jag helt enkelt ata-
git mig att tre ganger i veckan forelasa
litteraturhistoria for en ung flicka, en
nyblifven skyddsling till konsulinnan.
Sarskildt forargade mig efterat tanken,
att hon med forkarlek valt mig sasom
ofarlig for en ung flickas lugn. »At
fanders hennes protektion i norr, sdder,
Oster och vester!» utbrast jag hogt for
mig sjéif.

Till min forédmjukelse kunde jag ej
fritaga mig fran att ha latit mig smickras
af min tants fint lagda artigheter om
min begafning och mina »gedigna kun-
skaper». O, manskliga fafanga! Just
vardigt en »eremit»! Min mor satte for
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ofrig't kronan pa verket. Ehuru kon nog
mycket garna' ville, att jag skulle ga
min tants oOnskningar till moétes, var hon
dock tydligen lika bojd for att under-
stodja mig 1 mina undanflykter, oek sade
I det syftet kelt naivt, hvad den mest
utstuderade list kunnat finna pa for att
fa mig i fallan: »Si Rafael sitter sa
mycket inne med sina bocker, att han
blifvit ovan vid umgange sarskildt med
unga damer, och jag ar radd, att han,
med all sin o6fverlagsenhet, kunde rent af
kdnna sig en smula besvarad infor en
ung, kvinlig larjunge.»

Tant Fougt smalog vanligt, men en
smula satiriskt och beredde sig tydligen
att beskyddande uppresa mitt mod, hvar-
vid jag hastigt, med en imponerande min
forekom henne med fragan: »Né&r onskar
tant, att jag skall borja?»
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Nu slappte hon ej taget, och dar gick
jag nu bunden att borja dagen darpa
med att tre ganger i veckan forelasa
afven for min tant, som naturligtvis am-
nade narvara, da hon hagnade skydds-
lingen under sitt eget tak. Skulle jag
nu efter min mors yttrande sanda ater-
bud, gjorde jag mig ju I6jlig.

Men underst lurade en impuls, som
jag ej ville erkadnna for mig sjalf, lusten
att nd&rma mig en ung, alskvard kvinna
och med mina kunskaper vacka ett visst
intresse hos henne. Ifor att uppehalla
min vardighet infor mig sjalf, sade jag
mig dock hycklande:

»Jag far val pa nagot satt sa snart
som mojligt dra mig ur spelet. Nog
skall jag emellertid i mina forelasningar
ga mer pa sidan af ’'le juste milieu’, an
hvad som behagar tant.»
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Dagen darpa sag- jag forsta gangen
den, som skulle bli min hustru och mina
barns nior.

Y.

Aldrig forr eller senare har jag traf-
fat en mer harmoniskt danad manniska
an den unga kvinna, som i sin svarta
drakt kom mig till motes i min tants
salong. Hon var medellang, knappast
hogre &an jag; anletsdragen voro fina
utan att gora ansiktet for smatt; dgonen,
hvarken stora eller ovanligt stralande,
voro klara och uttrycksfulla; hander och
fotter valformade och lagom sma, gangen
latt och spanstig. Hennes satt var ar-
tigt och uppmarksamt utan att vara sokt
eller underdanigt och ledigt utan vards-
I6shet.
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Jag hade till min forargelse maérkt,
att tanken pa min forsta lektion gifvit
mig feber, ehuru jag grundligt forberedt
mig. Men da jag talat omkring en kvart,
kande jag inte utan forvaning, att mitt
foredrag, ehuru det var mitt forsta, flot
lugnt och latt som en vattenrik & genom
en sluttande dal. Mina pa sista tiden
irriterade nerver hade kommit i jamn-
vikt, och det forefoll mig, som utstralade
detta lugn fran den unga flickan, hvilken
pa en gang stilla och uppmarksamt lyss-
nade till mig. Redan fran forsta stun-
den syntes det mig, som lag det en enda
klar dag af forstaende oss emellan. Det
blef ej mycket af for mig att predika
vidtgaende tendenser. Det fanns hos
min unga kvinliga larjunge nagot visst,
som patvingade mig en moderat form for
fullt fria asikter, sd att tant borta i sin
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lanstol vid fonstret bar en tolerant min,
da hon ej nickade bekraftande.

Enar min stdmma genom brostkorgens
forskjutning mist sin manliga klang, fore-
drog jag att lata min larjunge lasa upp
en stor del, sarskildt lyriska stycken af
de forfattare, vi behandlade. Detta gjorde
hon med godt uttryck och en bgjlig, klar
stdmma. Stundom glénste hennes 6gon,
stundom fuktades de; lyckligtvis brast
hon aldrig vid ndgra mera gripande stal-
len i grat, hvilket skulle ha besvarat
mig. Eget nog foll det mig den tiden
aldrig in att i denna sympatiska blick
soka fa se en laga sla ut eller ett oge-
nomskadligt djup Gppna sig.

Dessa lektionstimmar blefvo hvarje dag
allt karare for mig, och slutligen fra-
gade jag mig sjalf: skulle jag, da allt
kommer omkring, vara skapad till larare?
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Ett par manader sedan jag borijat,
lag svaret klart och tydligt framfor mig.
Detta intresse var helt och hallet ett
undantagsfall — jag alskade. Jag hade
gatt och invaggat mig i den sékra kans-
lan, att jag gent emot Maria hade la-
rarens upphdjda standpunkt, hvarifran
det e fallit mig in att tdnka att jag
skulle sanka mig till en daraktig karlek.
Jag var ju atta ar aldre an min lar-
junge, och dartill, som jag tyckte, tam-
ligen omdjlig som giftermalskandidat. Af
denna grund hade jag afven bibehallit
en viss farbrorston, som jag fran borjan
anslog 1 syfte att Ofvertyga min tant
och hennes skyddsling, att jag ej var
blyg. Och i denna kénsla af trygghet
hade jag kommit och gatt, njutande af
tanken, att sa skulle jag annu mycket
lange komma och ga med Marias beim-
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drande smaleende dragande mig till lek-
tionen ock foljande mig i minnet.

Ock plotsligt, utan nagon sarskild an-
ledning, blott genom att omedvetenketen
om arten af mina kénslor smaningom
underminerats, utropade jag en dag for
mig sjalf: jag alskar kenne ju! Upp-
tdckten wvar e angenam. Forandring,
kanske skilsméssa lag pa bottnen af den.
Jag beslot att fullstandigt doélja min
bojelse. Ej langt darefter kade jag for-
radt mig.

Min tant kade en af lektionsdagarne
sandt Maria bort i ett &arende, sa att
kon e hunnit kem till min ankomst.
Bedjande om ursékt slog konsulinnan sig
ned med mig i salongen fOor att, medan
vi vantade, underkalla ett samtal. Detta
vande sig kring Maria. Hon borjade
med att fraga mig om min uppfattning
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per, och sdg mycket nojd ut Ofver mitt
lifliga, ehuru med afsikt i en nagot ned-
latande ton afgifna berém. Hon hade
tankt, sade hon, att annu ett ar lata
sin protege afsluta sin bildningskurs, som
afven innefattade sprak och musik, for
att sedan skaffa henne plats som lektris
eller séallskapsdam i nagot rikt, halst
adligt hus; pa sa satt kunde ju Maria
afven fa utsikt till att gora ett godt
parti, som hon ratt véal syntes skapad
for med sitt utmarkta satt att fora sig
och sitt behagliga utseende. »Och du,
min kara tant», bifogade jag tyst, »spéan-
ner kanske bland andra storheter en
grefvinna for din triumfvagn.»
»Hvarfor just ett rikt eller adligt
hus?» fragade jag i en nagot skarp ton,
ty tants ord hade forsatt mig i en nerv-
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retlig sinnesstimning, »Ju fdérnédmare
ocli rikare ett hus ar, desto mera blir
afven en bildad lektris eller sallskaps-
dam sedd ofver axeln. Hvarfor inte i
ett valburget hus, dar tant forndmligast
har bildningsgraden i sikte framfor rike-
domen och fornamiteten? Kanske skulle
ocksa dar det for en ung, alskvard flicka
formanligaste partiet erbjuda sig.» —
»Men kara Rafael», utbrast min tant i
det att en skarp rod flack slog upp pa
hvardera kinden, »darfor att sddana hus,
jag namnde, forndmligast &ro de, som
halla lektriser och séllskapsdamer. Mina
demokratiska tankesatt har du tillrackligt
reda pa.»

Marias intrade befriade mig fran att
svara pa detta. Hon hade emellertid
redan stigit Oofver troskeln, innan vi
markte henne. Jag reste mig hastigt,
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fylld af en gladje, som hade vi aterférenats
efter det att tant sokt skilja oss at, men
markte till min férargelse att jag rod-
nade, och jag forstod afven att oOfver
mitt anlete maste ha glidit detta omiss-
kanliga nttryck, som icke undgar en
kvinnas blickar, och som i en sekund
uppenbarar, hvad en man dolt i aratal.
Min tant betraktade mig uppmarksamt,
Maria slog latt rodnande ned sin blick
och miste for ett Ogonblick sin lugnt
lediga hallning.

Hur det grdmde mig! Och hur djupt
jag forargade mig at mitt »rafaeliska»
ansikte, hvars skara hy skvallrat som
en ung flickas, och hvars fjuniga skagg
ej kunde dolja nagot.

Jag slog an en ovanligt docerande
ton, men kunde ej hindra mig fran att
da och da kasta en forstulen blick pa
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min tant. Hon horde denna dag ej mycket
pa, men lekte tankfullt med saxen eller
stirrade langa stunder pa sina naglar med
ett retsamt smaleende kring lapparne. Jag
tyckte mig tydligt lasa, hvad hon tankte:

»Rafael! Ja, hvarfor inte Rafael?
Det var alltsa orsaken till lians retliga
ord nyss! Na han kan ha ratt i, att
de rikaste och fornamsta husen kanske
ej erbjuda de lyckligaste partierna. Det
kunde vara roligt nog att fa honom att
egna mig en evig tacksamhet. Partiet
ar visst inte daligt. Pa det hela taget
fick jag Maria riktigt véal placerad. Den
basta sonhustru mina vanner kunnat
dromma om. Thérése blefve ofverlyeklig.
Klas skulle varmt hylla mig. Och Maria,
skulle hon kunna é&lska honom? Hvar-
for inte? Det ar ju anda inte alldeles
omojligt.  Och for Ofrigt, behofs det val



44

sa haftig* karlek for att i lycka forena
tva personer?»

Jag hade forr trott mig marka, att
min tant icke fann sig vidare angenamt
berord af lifligt 0mma kanslor. Det
forefoll mig nastan, som sag hon pa dem
med en afundsam blick, sedan hon sa
totalt misslyckats med att vinna karlek
I sitt eget aktenskap.

Liksom for att bekrafta min tolkning
reste sig tant Fougt strax efter lektionens
borjan med detta energiska uttryck, som
utméarkte henne, da hon genomdref nagot
af sina infall; kastande saxen, som hon
nyss lekt med, fran sig pa bordet, for-
klarade hon, att hon paminde sig ett
viktigt arende, spande en sekund blicken
forskande 1 mig och gick ut, alltjamt
med det retsamma leendet pa lapparna,
lamnande mig ensam med Maria.
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Naturligtvis vantade hon ej, att jag
skulle vara nog dum att med ett for-
hastadt frieri forstora mina utsikter,
Men hon ville lamna mig tillfalle denna
dag, da jag var sa litet beherrskad, att
vid en frestande téte-a-téte lagga en
glimt af mina kanslor i dagen, sa att
hon darigenom finge en bredare opera-
tionsbas for sitt spel.

Jag greps af lifligt medlidande, sa vl
med mig sjalf, som skulle beliéfva pa-
tvingas en ung kvinna, som med denna,
hvilken man ville tvinga mig pa, och
jag beslot att tvart afklippa tants lilla
intrig. Da jag horde hennes vagn rulla
bort, reste jag mig plotsligt midt i lek-
tionen. Antagligen var jag blek, ty
Maria sdg angsligt pa mig och fragade
ifrigt: »Ar doktorn sjuk?»

»Nej», svarade jag i sd lugn ton som
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mojligt, »men jag alskar er. Jag vet
val, att det hade varit manligare och
vardigare, om jag tegat och ej latsat
om nagot. Men jag ar en mycket mindre
beherskad natur, an jag sjalf trott. Jag
vet mycket vél, att jag mycket litet
passar for er och forstar, att ni omojligt
skulle kunna dlska mig. Det blir lattare
for mig att bara en obesvarad bojelse,
da jag e ser er, som ar foremalet for
den, sd ofta. Jag slutar i dag med
lektionerna och skall sjalf for tant for-
klara mitt uteblifvande. Ni har till-
racklig bildning och kunskaper att fort-
satta studierna pa egen hand. Farval
och — forlat!»

Hon satt med nedslagna &gon och
markte ej forst att jag rackte henne
handen till afsked. Plotsligt sag hon
upp med en ljus, ehuru nagot blyg blick,
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rackte mig med en obeskrifligt tdck min
bada handerna och sade mildt och sakta:

»Da ni forstod, att jag inte kunde
halla af er, missférstod ni mig.»

VII.

Jag stod i dorren tandande min efter-
middagscigarr. | detsamma jag betradde
den stora, ljusa sandgangen, ryckte jag-
till. Min skugga, som foll halft framat,
framhéafde 1 bred forkortning karrikatyr-
massigt min ryggradskrdkning.

Hvilka underliga varelser &ro ej vi
manniskor! Med full medvetenhet om
de forhallanden, livari vi lefva, och hvilka
vi till och med reflektera ofver, dvaljas
vi dock langa tider i kanslotillstand, som
komma oss att lefva vid sidan af verk-
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ligheten, tills den obetydligaste anledning
véacker upp oss till en klar, skarp syn
pa lifvet, en syn, som mycket storre
anledningar till vackelser ej formatt bi-
bringa oss. Sa forefoll det mig nu. Denna
klara solskensdag, i hvilken vi fran for-
sta stunden rort oss, Maria och jag, livad
var den annat dn en illusion & min sida
— fafangans och egoismens! Och hon,
den intalade, tankte jag vidare, hur klan-
dervard var hon ej, som invaggat mig
i en drom! Och var véarda beskyddarinna
— for det lilla nojet att fullfolja en
intrig, har hon lekt med tva manniskors
lif, s& som hon en gang lekt med tva
— nej tre andras, sitt eget, sin mans
och hans dalskades! Och s&kerligen hade
hon kombinerat flera giftermal, mindre
Odesdigra for henne sjalf. Detta leende,
som jag sag pa hennes lappar, da jag
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forradde mig-, det uttryckte ej upptac-
karens tillfredsstéllelse, men segervin-
narens, som star nara malet. Hon kade
fint utraknat allt det kar pa forkand,
ock lektionerna voro blott maskor i ken-
nes nat. Marias kjarta var bearbetadt,
redan innan hon sett mig, daraf detta
alskvarda tillmotesgaende, denna fortju-
sande uppmarksamhet fran hennes sida.
Men annu var det ej for sent att stlla
allt pa ratta fotter,

»Rafael», ropade min mor, kvars bred-
skyggade katt stack upp Ofver en Ka&ck,
»hvarfor gar du sa haftigt fram ock till-
baka ock rynkar ogonbrynen. Ar det
inte nog med, att din far genom att
braka sin hjarna plojt sadana faror i sin
panna, att man skulle kunna sa en skap-
pa arter i dem?»

»Tyst, fafanga kvinna, ock lat honom

4
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vara», ropade min far, hvars bredskyg-
gade hatt stack upp ofver en annan
buske, omhvarfd af roken fran hans pipa.
»Hall din panna klar, och Iat mannen
tanka 1 frid!»

Jag var ¢j i lynne att sla in i deras
skamtton.

»Mamma», sade jag, »skulle Margret
kunna skaffa mig en droska? Jag har
ett arende, som bradskar.»

»Ja visst, kara barn», och min mor
gick in i huset. Hon hade skamt bort
mig med att sjalf utratta alla smaaren-
den. Det var hennes stbrsta nodje att
omge oss med hundra dagliga omsorger.

Medan jag vantade pa droskan, lug-
nade jag mig nagot, hvad Maria betraf-
fade. »Stackars barn», tankte jag, »hon
ar ung och oerfaren, utan annan ledning
an min tants.»
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Jag- tvifiade inte pa, att hon kande
vanskap for mig, om den ocksad fornam-
ligast stodde sig pa hennes beundran for
mina intellektuella egenskaper. Dess-
utom hade naturligtvis min tant forstatt
att vacka hennes kvinnliga medlidande.
Kanske hade allt detta verkligen fram-
kallat en Omhet, som hon sjalf tog for
karlek. Emellertid var det min plikt
att Ooppna hennes Ggon.

»Vagnen kommer pa dgonblicket. Re-
ser du upp till Maria pa atervagen?»
fragade min mor, som naturligtvis ej
satte ett besok hos Maria i samband
med mina rynkade 0Ogonbryn.

»Ja, det gor jag sakert», svarade
jag.

»Ack, tag da de héar rosorna med till
henne», sade hon. »Sdg henne, att det
ar de sista vackra jag har kvar, och
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darfor skall hon ha dem med en kyss
fran migl»

»Stopp, tag de har ocksa», sade min
far, »och afven med en, nej, hvarfor ej
tva kyssar fran mig.»

»Ses3, nu ar han framme och skall
tafla med mig igen», sade min mor skamt-
samt, »saval med rosor som med kyssar.»
Mina foraldrar, som drogo upp hvar sina
buskar, brukade lekfullt gnabbas om
hvilka som voro vackrast.

»Na, om nu mina rosor aro vackrare
an dina, Therese, och Maria skulle tycka
mer om mina kyssar an dina, sa fa vi
anda bada en lika vacker sonhustru.»

Ett stygn genomfor mitt hjarta. Denna
patriarkaliska gladje oOfver mitt tillar-
nade giftermal, denna drom om en god,
vacker sonhustru och om sma barnbarn,
som de gamla skulle gunga pa sina ar-
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mar ocli leka med mellan sina rosen-
hackar, den skulle jag* nu ga att sénder-
slita, med deras doftande och glada hals-
ning i handen.

Tjanarinnan, som Oppnade for mig,
gaf mig den goda underrattelsen, att
Maria var ensam hemma; men tillade
att fru Fougt nog kom snart. De mi-
nuter, jag vantade i salongen pa Maria,
forefollo mig som kvarter. Jag hade ¢
det minsta beredt mig pa, hvad jag skulle
sdga, | kanslan af att allt forberedt tal
blott & en omvéag for tva personer,
hvilka i en allvarlig stund soka att
komma pa det klara med hvarandra.
Andtligen 6ppnades dorren pa detta tysta,
latta satt, som karakteriserade Maria,
och hon intradde lugn och stralande van-
lig som alltid.

»Véalkommen, Rafael», sade hon, »det
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var roligt att du fick tid att komma i
dag. Men liar du s& bradtom, att du
inte hinner ta af dig rocken?»

»Forlat», sade jag; att taga af roc-
ken hade jag ej tankt pa, ehuru det var
ett stort konvenansbrott i detta hus.
Hatten holl jag dock mekaniskt i ena
handen, liksom blommorna i den andra.
Jag stod dar tyst och afvdpnad, under
inflytandet af detta lugn, som Maria
alltid forde med sig.

»Mina?» sade hon och strackte leende
ut handen efter blommorna.

»Ja, javisst, med kyssar fran far och
mor. De sista rosorna.» Jag rackte
henne dem, talande liksom i s6mnen.

»Ak, de aro fortjusande, bade far och
mor och blommornai Sand dem den har
kyssen tillbaka!» och hon rackte mig
sina roda lappar, som jag kysste, medan
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det forefoll mig att en bla dimma spred
sig O0fver mina 6gon. »De sista rosorna,
den sista kyssen», tankte jag.

»Men sa sitt da, Rafael, du liar val
inte sa forfarligt bradtom», ock med en
mjuk rorelse satte kon sig sjalf upp i
en stol, koll med ena kanden blommorna
ett stycke ifran sig ock ordnade dem
med den andra. PIlotsligt slappte kon
dem dock k&pen i knéet, ty jag kade
ryckt mig ur min domning ock kaftigt
fattat bada kennes kéander.

»Maria», sade jag, »vet du, kvarfor
jag kommer i dag? Darfor att jag plots-
ligt insett, att det ar omojligt, att du
kan &lska mig. Du kar inbillat dig det
Maria, ock — mig.»

Hon sdag pa mig med en uppriktig
forvaning malad i anletsdragen.
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»0ch hvarfor skulle jag ha gjort det,
Rafael?»

Jag stod svarslos en stund.  Slutli-
gen utbrast jag:

»Ja, min Oud, hvarfor? Darfér att
tant Fougt Ofvertalat dig, darfér att du
hyste medlidande med mig. Men — det
var inte det jag ville. Lat oss bryta,
Maria, medan det ar tid.»

»Ja, om du vill Rafael»; hon satt och
sag ned. »Men — jag alskar dig», nu
sag hon upp med en klar, mild blick,
som talade en sanning, hvilken jag e
kunde tvifla pa.

Jublande sl6t jag henne i mina armar,
stum, valsignande denna unga kvinna,
utan vank och lyte, som é&lskade mig.

Jag horde min tants rost i nasta rum,
och da jag e ville méta henne i detta
ogonblick, skyndade jag ut. 1 det samma
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jag' vande mig om i dorren, sag jag Maria
sitta kvar i stolen, pa nytt ordnande
mina blommor, 06fver livilka hon sénde
mig sitt vackra, lugnande leende.

P4 hemvéagen lat jag kora mig kring
Djurgarden. Septemberhimlen lyste dnnu
klar ofver mitt kufvud, luften var ljum,
vattnet glittrade mellan traddungarne
langs végen; ofver mitt hufvud hvélfde
sig tradens kronor i guldskimrande prakt.
Da och da droppade ett blekrodt blad
till marken; ett foll i min vagn: jag
tog upp det och satte det i knapphalet

»Denna stdmning &ar lik Maria och
lik lyckan», tankte jag! »Lyckan ar lugn.
och lyckan &r blid och MI af ro.»

Och fullt ofvertygad om riktigheten
af min sats nadde jag mitt hem i den
ljusaste sinnesstamning.

Min far hade redan satt fram schack-
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spelet. Jag gaf min mor Marias kyss,
och jag sag min gladje aterspeglad i hem
nes ogon.

Jag spelade emellertid allt for vards-
I6st denna afton och blef snart matt.

Da satte jag mig till pianot, och me-
dan jag fantiserade, sag jag i den blan-
kande mahognyskifvan bilden af mina
foraldrar rorande sig likt tva skuggor
fram och ater, sammanlankade och hallan-
de takten efter min musik.

Endast den lattaste sky af svarmod
grep mig, da jag darvid tankte pa att
jag skulle bryta upp och l&mna dem en-
samma; ty i skymningsdagern sag jag
ju lyckan sta leende i dorren och vénta
mig.
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yin.

Maktigt oeli lattflytande gingo klock-
ljuden nt ofver sjon, fyllde med rika
luftbljor den lilla plats, jag lefde pa,
och strommade in genom mitt fonster.

Gamla Margret kom in ock kemtade
kaffebrickan, kastade p& mig ur sina
langt inne i det rynkade anletet liggande
sma ogon en valvillig blick, hvilket kon
ofta gjorde dessa dagar, da jag som nu
satt stum ock blek ensam i vaningen.
Brytande tystnaden, sade hon med sin
spruckna rost:

»Klockorna ga latt, det ar efter en
god sjal, man ringer.»

»Det ar efter tvd goda sjalar, Mar-
gret», svarade jag. »Jag har bestéllt en
extra ringning efter far ock mor.»
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»Herre Gud, hvad sager doktorn?
Brukas det?»

»Nej, det tror jag inte.»

»HMI!»

Jag sag att hon inte var nojd med att
jag handlade mot bruket, som gjorde jag
darmed mina foraldrar ndgon orétt.

Ofrivilligt log jag afven vid minnet
af presten, hvilken vid min anhallan sag
sa villradigt pa mig, som ténkte han:

»Ar detta ett af mina vilsna far, som
vandt ater till kyrkans skote? D& ar det
visserligen vardt att lata klockorna ga.»

Nej, jag vill blott hora dem ringa
for mig, dar jag gar fram och ater i
tradgarden, medan varen med férnyelsens
farger och toner spelar kring mig pa
hojderna och forgyller staden vid mina
fotter. Yid deras ljud tycker jag mig
ater se de gamla, som doden sa hastigt
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bortryckt med ett par dagars mellanrum,
vandra fram och ater, sa som jag sag
dem likt skuggor i pianolocket.

Ku utgbra dessa gestalter hvar sin
askhog i tva urnor; och anden, som gaf
stoftet kraft och lif, ar forflyktigad —
hur och hvart? Den gamla fragan ar,
trots alla svar, obesvarad, och lifvet fort-
far att vara en 6ppen graf, i hvars djup vi
storta alla. Och ur dess botten hojer sig
stammen af lifvets trad, hvars krona
lyfter sig upp i skyn, forlorande sig for
vara blickar. Och nar vi fraga: hvad
ar malet? — svarar en rost, vi veta gj
om ur skyn, om ur vart eget inre: »lif-
vet ar malet.» Och mystikens ande med
de bla vingarna susar forbi oss och hvi-
skar i vart ora: »vill du hora sagor?»

Klockorna ringa fram &afven andra tan-
kar an dessa. De sjunga om mina for-
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aldrars eftermale, om tarame i de fattigas
ogon vid min mors graf; om den upp-
riktiga hyllning larjungar af alla aldrar
egnat min far, hvilken skaffat sig ett af
de vackraste rykten, det af en opartisk,
human och skicklig larare. De ga afven of-
ver till det ndrvarande och tala om gamla
Margret, som sa plikttroget och stilla
skott sina aligganden, punktligt sattande
maten pa bordet vid vanlig tid, tills jag
kommit mig for att ata med aptit, snabbt
och val doljande dodens hemskaste spar
i mitt hem och bistdende mig i under-
sokningar och utredningar inom hus. En
fin, valskrifven biljett 1ag i min ficka;
den var fran Maria, som jag ej traffat
pa lange, emedan mina foraldrars sjuk-
dom varit tyfus, troligen orsakad af min
mors besok hos sina fattiga.

Nar jag ater tog upp biljetten ur fickan,
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foljde ett bref fran Erland med, och jag
gjorde den reflexionen, att en kvinnas
trésteord aro som en mildt séfvande sang,
men en mans som lifseggande harposlag !

Och bada dessa ljud tyckas sammansmél-
ta i de nu bortdéende klockljuden, och just
nar det sista forklingar, talar bakom mig
en kraftig stamma:

»All right, min gosse; efter hvad jag
kan se, ar allt val staldt for dig.»

Jag véander mig om. Han star pa
min troskel med aftonskimret gjutet 6fver
sin kraftfulla gestalt och 6fver sitt bruna,
skagglosa, skarpskurna ansikte, ur hvilka
tva hafsbla, redbara 6gon blicka fram
under tofsiga 0Ogonbryn. Det &ar min
granne sjOkaptenen, hvars manliga ut-
seende Kklart vittnar om, hur han egt
bade mod, kraft och forstand att sékert
fora i hamn alla de tusen lif, som han
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pa sina farder i var- oeli hoststornar
haft i sin hand. Till bekréftelse af sitt
tal racker han fram mot mig en bundt
papper, som han reviderat, och fortsatter:

»Huset ar naturligtvis, som jag trodde,
ograveradt ditt. Ett litet kapital har
du bredvid och klar arfvodesratt till alla
fornyade upplagor af din fars larobdcker.
Sa att nu tycker jag, fan ta mig, det
ar pa tid att du lyssnar till, hvad skrif-
ten sager.»

»Och hvad séager skriften?» fragar jag
smaleende.

»Jo, forst sdger den: ’det &r icke
godt for mannen att vara allena’. Och
ytterligare sager den tusan sa vackert
pa ett stalle: 'Da forde Isak henne in
I sin moders, Saras hydda och tog Ee-
becka till hustru, och han vardt kar at
henne, och sa vardt Isak hugsvalad ofver
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sin moder. Na&, i mitt hus har nu Jan
tandt lampan, och bradspelet star framme
och toddyvattnet ar pa. Stang ditt hus,
tag gamla Margret med oOfver till Jan,
och lat oss vidare tala en smula om hvad
skriften papekat.»

Det ar sa putsadt, fint och smanatt
I det lilla kaptensbostallet, som vore det
sammansatt af nagra kajutor a ett kron-
skepp. Kuriosa fran alla varldens hérn
pryda vaggarne och lysa &fven darute i
tradgarden, som liknar en hollandsk téppa ;
och rutorna aro sa skinande klara, att ]
en prick skymmer utsikten. Det ar gamle
Jan, den forne matrosen, som haller det
sa vardadt, pd samma gang han ar sin
herres masterkock och enda tjdnare. Min
granne ar enkling och har forlorat bada
sina sOner genom skeppsbrott vid resor,
dar han sjalf ej varit med. Sedan har han
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dragit sig fran sjolifvet, som lian fatt
afsmak for; men da lian ej helt kunnat
skilja sig fran vattnet, har han byggt
sitt bo daruppe bredvid oss, sysselsatter
sig med affarer utan vare sig kontor
eller skylt och samlar pangar, efter hvad
man pastar. Hvarje afton réker han sin
pipa pa det grona satet bredvid flaggstan-
gen, pa hvilken flaggan hissas eller firas
a olika bemarkelsedagar af privat eller
officiel natur. Aldrig sammanhénger det
dock med annat, &n hvad kaptenen kan-
ner sig verkligt djupt berérd af. Vid
mina foraldrars franfalle flaggade han
pa half stang i atta dagar, ehuru ko-
nungens fodelsedag under tiden intraffade
och firades med flaggning och kanon-
dunder i hela staden. A Ceciliadagen
aro hela hans hus och tradgard fyllda af
flaggor och vimplar; hogst trona dock
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ej de nationela, utan de engelska fargerna.
Pa allas fragor kar han blott det korta
svaret: »det ar ett minne!» FOr Ofrigt
tar han denna dag e mot besdk, men
sitter pa det grona satet rokande sin
pipa och forsjunken i tankar. Under
tiden fagna sig fattighusets gummor af
den fortaring, han, ehuru okénd, regel-
bundet bjuder dem pa.

Mot kvallarne, da Jan éar ledig en
stund, satter denne sig pa en tradgards-
pall och laser enligt gammal vana ett
par sidor halfhdgt i bibeln, pekande med
sitt tjocka finger. Jan &ar ingen »ldsare»,
men han ar uppfodd i ett kristligt hem
och tror att hans regelbundna bibellasning
skall tillfoérsakra bade honom och hans
herre saligheten.

Medan nu Jan darute gralar med
Margret om matlagningen, hvari de bada
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vilja gélla som skickligast, fortsatta kap-
tenen och jag vart samtal.

»Du behaller naturligtvis huset, min
gosse, du vore galen annars. Hvar far
du ett battre? Bo i1 kasernhus nere i
staden kanske? Tackar 6dmjukast! Men
du skall reparera har och fa det en smula
modernt invandigt. Man gjuter inte nytt
vin pa gamla flaskor; du har rad till
att fa det mer efter en ung hustrus smak ;
jag skall hjalpa dig med de satans handt-
verkame, sa att de inte sola. Och s4,
medan oljelukten torkar ut har, tar du
en tripp till utlandet med din fru. Det
har du ocksa rad till. Ni flytta da inte
in sa direkt har. Och nu gar du i
morgon dag till din Rebekka och fore-
slar henne saken. Och skulle tanten
komma med kvinnostrunt, sidger du henne
bestamdt, ehuru forstds med den hoflig-
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het, du ar henne skyldig” Pass Mante,
har rader jag-! Jaha, tdnk nu pa saken
medan vi ta oss ett parti brade.

Da jagl tog godnatt af honom, tryckte
jag hans hand och sade:

»Jag sdger i morgon at Maria...»

»Att ni gifta er om en manad och
lysa om sondag ja», och sa skot han
mig ut genom dorren.

IX.

Finns det val nagon simplare form
for brollop an langa fester och gaster i
mangd? Detta kom nu alls ¢j i fraga,
genom att var vigsel foljde sa tatt pa
mina foréaldrars franfalle. Annars hade
nog tant varit hagad for ett pompdst
brollop; daremot hade hon intet emot,
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att det bief hastigt satt i verket, och
att vi omedelbart antrddde en utrikes
resa. Hela ceremonien forsiggick pa ett
par timmar, och strax efter stodo Maria
och jag reskladda, bjudande de fa brollops-
vittnena farval.

»Maria», sade jag, da vagnen rullade
af med oss, »nu ar du i all frihet stalld
under min protektion.»

Hon svarade mig med ett intagande
leende.

Hur pd en gang stolt och rord kénde
jag mig icke! Efter att i hela mitt lif
ha varit stodd och uppburen, var jag nu
en ung fader- och moderlds kvinnas man-
liga beskyddare och enda stod.

Vagnen stannade vid stationen, sa att
Maria satt narmast utgangen. | ett
ogonblick hade hon vinkat ett stadsbud,
och innan jag hann goéra upp med kusken,
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ofverlaranat till lionom vara saker utom
de sma kollyn, som kon behandigt delade
mellan oss. Hon var afven den forsta
att finna en nastan tom kupé, dar hon
placerade vara smasaker pa basta sétt.
En smula forédmjukad beslét jag att
vara papassligare.

Det var emellertid omdjligt att tafla
med henne i utrdkningen af, kvilket kupé-
fonster som for tillfallet bast lampade
sig for att sta Oppet, och hvilket hon
med ett oemotstandligt 'tillater ni?' till
medpassagerarne Oppnade hogst behan-
digt med sina hvita sma fingrar, ehuru
det genom sin troghet stundom trotsat
starka karlhé&nder.

Da jag papekade nagon plats for henne,
hade redan resehandboken upplyst henne
darom, och pa kartan var hon hemma
som en stabsofficer. Né&r jag hade nagot
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langre att fortéalja henne om en plats
och dess historiska betydelse, ahorde hon
mig- med ett behagfullt smaleende, utan
att forlora ur sikte de stallen, vi passe-
rade, och hvarom hon, ibland afbrytande
mig, fallde en traffande anmarkning.
Omojligt kan jag fatta annat, &n att
det var genom instinkten, hon battre an
nagon visste valja det basta och forhal-
landevis billigaste hotellet, och hon satte
snart upp ett drickspdnningssystem som
blef till forman for var kassa utan att
vara smaaktigt.

»Man skulle kunna tro, att du rest i
hela ditt lif», sade jag en dag leende
till henne, i det jag sag upp fran mina
anteckningar, hvari jag smaningom allt
langre stunder forsjonk.

»Det &r inte svart att resa, dd man
har péngar», svarade Maria skrattande,
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»och da Man har nagra utlandska glosor
I hufvudet. »

Hvad det sistndmnda betraffade hade
jag é&fven tankt, att jag genom mina
sprakkunskaper skulle bli oss bada till
nytta. Men Maria hjdlpte sig alldeles
fortraffligt sjalf med sitt lilla sprakforrad,
som hon snabbt och smidigt anvande
tillika med gester.

Inom ett par veckor hade jag glomt
min roll af beskyddare. Inte darfor
att Maria forde nagot kommando. Hen-
nes rost var alltid mild, hennes satt
undfallande, hennes lynne jamnt och so-
ligt; det var hennes grace, som gaf henne
makt ofver snart sagdt alla slags man-
niskor.

I kontinentens stora museer gick det
illa att gd i samma sele. Min hustru
flog som ett bi fran den ena sevardheten
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till den andra. Jag stod ibland timtals
forsjunken 1 stdmningar framfor ett par
masterverk. Slutligen markte jag, att
det pldgade henne. »Lilla bi, du har
fatt en dronare med dig», sade jag.
»Du studerar, Eafael, det forstar jag
ju», svarade hon, »men vi kunna ju
komma Ofverens om, hur vi skola traffas.»
Och snart hade hon ett utmérkt system
fardigt for vara skilda museivandringar.
»Studerar jag verkligen?» fragade jag
mig sjalf. »Drommer jag ej mer?»
Ibland smdg sig en besynnerlig trotthet
ofver mig, som hvarken satt i hufvud
eller ben, men innerst nagonstades i sjélen.
Sadana stunder kaénde jag mig ensam,
afven nar min hustru sallskaplig och
stralande glad gick vid min sida, talande
om dagens intryck, och da jag maste
beundra hennes formaga att hinna se allt.
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»Ar det melankoli?» fragade jag mig tyst.

Men fortretad skot jag den tanken
fran mig. Yar jag pa nagot vis andligt
bruten? Nej — skuggan var nog bara
en smula solrék. Hvad var lifvet val
for mig dessa dagar annat an en glad
sondagsmorgon, da alla vimplar svaja,
alla kloekor ringa och allt andas fest?

Plotsligt en dag langtade jag nastan
sjukt efter tystnad och frid.

»Maria», sade jag, »skola vi inte lagga
oss for ett par veckor vid hafvet?»

»Gérna, Rafael.»

Och sa reste vi.

Ett par aftnar efter var ankomst satt
jag nere vid kafsstranden. Enligt Over-
enskommelse skildes Maria och jag efter
den andra frukosten och traffades ater
till middagen. Hon hade ej samma kar-
lek till hafvet som jag.
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»Det ar sa stort och enformigt», sade
hon.

Ja, det var pa en gang' dess hvilande
enformighet och granslésa vasende jag
alskade i1 forening med dess eviga skift-
ningar. Med hvilken hanryckning jag
k&nde dess salta skum yra upp i ansiktet,
hur begarligt lyssnade jag ej till dess
brus, pa en gang sa maktigt och vemo-
digt, sa trotsigt och 6mt i tonen! Fanns
det en vackrare syn an seglen vid hori-
sonten, forst nastan osynliga, darpa fan-
tastiskt forstorade, fangande solens glans,
sa forsvinnande mot osedda kuster.

Ibland hade jag en fdrestallning om,
att ofver hafsytan skulle komma en dim-
holjd gestalt, fodd af dess skum, l6sa
mitt vasen liksom ur en fortrollning och
komma mig att vaxa ut till en guda-
gestalt, som kraftigt famnade lifvet.
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jag nastan blygdes Ofver, arbetade jag
med feberaktig ifver pa att renskrifva
och fordjupa mina anteckningar, och pa
att utkasta planen till ett nytt arbete:
Naturalismen under de tre sista arhun-
dradena.

Det var i1 detta jag satt fordjupad en
afton, da min hustrus vanliga stimma
kallade mig; strax efter lade hon sin
arm om min hals.

»| dag tycker jag om hafvet», sade
hon och sag ut ofver den spegelblanka
ytan.

»| dag har jag lamnat hafvet i fred
och arbetat», svarade jag leende.

»Och hvad gb6r min herre och man
annars?»

»Ofta drommer jag.»

»Om hvad?»
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»Konturlésa drémmar utan form, utan
fargl, utan mal,»

»Besynnerliga drommar», svarade lion,
»som aldrig skulle fa fatt pa mig.»

»0Och hvad har du gjort i dag, alsk-
ling?»

Hon raknade pa fingrarne manga nyt-
tiga ting. Last sa och sa mycket; spe-
lat, sjungit, handarbetat, fatt insikt i
strandfisket, Ofvat sig i spraket genom
att utbyta kokserfarenlieter med vardin-
nan, och i den gamla slottsruinen lekt
med byns barn.

»Ah, du skulle bara sett en s& for-
tjusande liten so6t unge, det var dar, ett
vaggbarn!»

I detsamma rodnade hon, men fort-
satte att beskrifva den lilla, medan hen-
nes oOgon glanste af nagot liknande en
ljuf langtan.
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Annu medan lion talade, bérjade hon
ga fore mig hem. Jag sag hur det i
aftongloden badande landskapet samman-
smalte till ett med henne. Marken gick
i grona vagor vid vara fitter upp ofver
landet, och vélfédda hjordar med fruk-
tansvarda horn betade stillsamt och fromt
dess tata gras. Bakom oss sjong hafvet
en mildt susande sang; framfor oss lag
byn med murgron och klangrosor kring
sina alderdomliga smahus. Pa langt hall
lyste vara hvita gardiner purprade likt
segel af solen.

Det forefoll mig, som hade jag flutit
upp ur drommarnes dunkla djup i dagens
varma solsken.

»Hur kan jag ha gatt sa frammande
for henne?» fragade jag mig sjalf. »Ar
hon inte min unga, ljufva hustru? Kilap-
par e¢j mitt hjarta af gladje, da hon kom-
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mer? Hur vacker var ej hennes blick,
da hon talade om barnet!»

Jagl fattade Marias hand och sl&ppte
den ej, forr an vi stigit ofver var troskel.
Och medan jag forde henne genom det
solglédande landskapet, forefoll det mig,
som firade vi forst i gladje vart brollop.

Var vardinna i svart kladning, blom-
strande kinder och gratt har under den
hvita mdssan gled in med de gulkantade
karotterna och faten och satte dem pa
bordet med sin sedvanliga, lagmaélda
fraga:

»Ar det ngot sarskildt monsieur och
madame 0Onska?»

»Ja», svarade jag med hdg, lifiig
stamma, »rosor pa bordet och det béasta
vin, som finns. | dag &ar det fest.»

»Det skall strax bli.» Och den gamla
arevordiga gled ut igen smaleende.
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»Hvad ar det for en fest, Kafael?»
fragade Maria.

»Lifvets, min alskling», svarade jag
och slét henne i mina armar.

X.

Med den. lidelsefulla ifver, som jag
allt mer lade i mitt arbete, hade jag
hela formiddagen suttit lutad 6fver skrif-
bordet. Nu lat jag pennan hvila och
strdckte mig i stolen. Jag kande mig
nojd. Det var elektriserande tankar jag
nedskrifvit, sadana, som vacka andras
till lif. Jag fragade mig, om det ndje, jag
erfor, var arelystnadens tillfredsstallelse,
och svarade mig omedelbart: nej! Det
var det noje, man erfar, da man, kand
eller okénd, star pa tankens och kun-

6



skapens hojder, skadande vidt ut, och da
man ser djupt in i manniskornas sjalar.

Hur hogt hade jag stigit och hur
djupt hade jag val skadat? Om en Gud
sag ned pa det fran sin hojd, skulle han
ej se nagon betydlig skilnad mellan min
och sjdarens andliga niva. Den daligt
kladda arbetaren dérnere, sade jag mig,
lagger kanske sitt Ora mera tatt intill
samtidens breda brost. Och kanske falla
de fa vishetsord han yttrar vid sitt fat-
tiga bord eller i sin kamratkrets i battre
jordman an mina, som vanta kopare pa
bokhandlarens disk.

Varlden, som jag ville tvinga att
lyssna till mina upptackter, den rorde
sig utanfor min stangda studiedorr, hvil-
ken allt tatare slot sig omkring mig,
som 1 séllskap med doda diktare och
tysta bocker genom det skrifna och tryckta
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ordet talade utat allfarsvagarne till en
publik, livilken jag fdga kénde.

Ett litet stycke af det lefvande lifvet
stod jag dock i forbindelse med. Just
nu kom, liksom buren pa syréndoften, en
spad rost in genom mitt Oppna fonster.

»Ab . .. papapapapa ...»

»Ja, nu ska vi ga och be pappa kom-
ma och ata», sager en likaledes mjuk, men
mognare stamma.

De std nu utanfor och bilda en for-
tjusande tafia i min fonsterram, den
vackra, valkladda modern och det hvita
lilla byltet med sma faktande armar och
ben, sa oskuldsfullt sott som ndgot i
véarlden kan vara. En flicka &ar det,
oaktadt sin spadhet redan sa lik sin mor.

Jag hade en gang Ofverraskat mig
med att fraga: hvilket ar min storsta
gladje, detta eller arbetet? och aldrig



84

hade jag kunnat finna svaret. Sa myc-
ket visste jag, att nar jag mycket trott
lade ned pennan eller hoken, var det
min storsta gladje att sysselsatta mig
med dessa tva.

Jag gick emellertid, fylld af denna
nojeskansla ut till hordet. Den lilla, som
I sin hoga harnstol satt i jAmnhojd med
oss, trefvade med sina gropiga sma
hander 1 mitt ansikte. Maria, som redan
var en skicklig husmor, smalog at oss
och aflyfte locket, som dolde en lacker
Ofverraskning.

»Maria», sade jag, da jag en timme
darefter tande min cigarr for att horja
min promenad, »hur manga méan i den
har staden tror du med sa fullt skal
som jag skulle kunna sdga: mig fattas
verkligen ingenting.»
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Maria svarade med ett fint smaleende,
som bar fargen af en negation.

»Hon menar ej mitt lyte naturligtvis,
tankte jag, »men livad menar hon?»

»Det ser ut, Maria, som om du anda
tyckte att nagot fattas mig», sade jag
slutligen, da intet svar féljde.

»Ja», sade Maria, »det ar bara sa
besynnerligt, att du inte alls saknar
livad som alldeles afgjordt fattas dig.

»0ck livad skulle det vara?»

»TJmgange.»

Maria ar en klok kvinna. Hon latsar
ej se de tjocka rokhvirflar, som utga
fran min cigarr, och lamnar mig ensam
med de tankar, hon framkallat genom
ett enda ord.

Umgange! Minsann! Ar det Erlands
fornumstighet, som gar igen i hennes ord,
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eller ar det en kvinnas fafanga och nojes-
lystnad?

Da askan ar lang nog pa min andra
cigarr, forstar hon, att jag ar fardig.
Att jag ser mig och henne i en annan
stéallning till saken &n nyss. Att jag
sagt till mig sjalf: Vi ha verkligen intet
annat umgéange an tant Fougt och kap-
tenen. Den forra kan jag aldrig sym-
patisera med, den andre aldrig hon. FOr
mig ar var beskyddarinna ej nog natur-
lig, for henne ar kaptenen det for mycket.

»Det kan ju vara, att din kapten, som
du s&ger, har en fin sjal», sade Maria
en dag, »men jag har sa svart att trif-
vas med det grofva holjet. Om han bara
inte hade den ovanan att svara sa mycket.»

»Det ar tyvarr nationelt», svarade
jag leende.

»Hon liknar alldeles en fint utpyntad
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nien», sade kaptenen en dag, da Maria
gatt genom rummet, »bon sdg ta mig
fan sda natt nt ocb smalog sa finurligt,
att jag korsade mig pa afstand med ka-
tolikerna.»

Och det lag verkligen i kaptenens satt
mot Maria nagot, som uttryckte, att han
korsade sig pa afstand for henne.

Déar hade jag nu emellertid setat for-
nojd 1 min studiekammare utan annan
tanke, &n att Maria under tiden lika
fornojd var upptagen af alla de bestyr,
som gingo ut pa att huset holls i det pryd-
ligaste och fortraffligaste skick, att trad-
garden med Jans tillhjalp ansades och
utvecklades pa ett modernt satt, som re-
dan gett den en helt annan préagel an
forr, och att lillan frodades och vaxte
som en praktblomma. Visserligen hade
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hon blott talat om mig- och trott sig
tanka blott pa mig; men omedvetet in-
gick i detta hennes egen saknad. Huvil-
ken egoist hade jag ej varit! Innan
Marias barndomshem kom pa obestand,
hade hon déar sett ett gladt och behag-
ligt nmgéngeslif, men hennes ungdom
hade sedan forflutit trist nog. Hos min
tant hade hon tangerat séllskapslifvet
och visat sig ha gafvor for det. Nu
hade jag tyckt, hon kunnat ha nog med
mig, som visade mig vid maltiderna och
daremellan nagra flyktiga stunder syssel-
satte mig med hustru och barn. Be-
hofde jag val frukta, att Maria, sa matt-
full som hon var, kunde komma till att med
Ofverdrift kasta sig in i sallskapslifvet?
Langt ifran!

Som sagdt, dad askan pa min andra
cigarr hade tva centimeters langd, smog
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en arm lent under min, och ett par fina
sma skor togo jamna steg med mina
tvartdade stoflar.

»Alltsd», sade jag leende, »skola vi
sla oss pa att halla en liten salong!»

»Ja, det tycker jag, Rafael, om du
inte har allt for mycket emot det.»

»Jag formodar», sade jag, »att vi ha
lika smak i fraga om umgange. Jag
afskyr bjudningar, som ga ut pa att ge
gasterna mat, att bespisa dem; det ar
ofint. Jag tycker illa om att se sa
manga gaster pa en gang, att jag ej
hinner sysselsatta mig med dem alla.
Jag vill inte umgas med folk, som jag
inte sympatiserar med.»

»Det ar ju klart allt det dar, Rafael.»

»Forbered dig da pa att hvilken dag
som halst fa stalla till en enkel, men
god middag for, l1at oss borja med, fyra

0]
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— fem vittra man. Fruntimren fa komma
sedan.»

»Du skall se; Rafael, hur roligt du
far. Du liar haft alldeles for stor be-
nagenhet att rota in dig.»

»Och er!»

»Man kommer att dyrka lillan.»

»0Och dig.»

»Det ar min skyldighet for din skull
att soka utmarka mig.»

Ja, hon utmérkte sig verkligen. Vara
umgangesvanner, det drojde ej lange,
innan jag med allt sk&l kunde kalla dem
sa, beundrade Maria lifligt. Liksom hon
hann med allt annat, visade hon sig &f-
ven kunna satta sig in i och folja med
dagens fragor, den nyaste litteraturen,
som mest lat tala om sig, och de sena-
ste konstprodukterna, sa att hon utmarkt
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holl sig’ nppe i samtalet, genom lifliga
och fyndiga, om ock aldrig originella ytt-
randen.

Yara samtal knnde liknas vid en glad
regatta, som drager nt med vimplar och
flaggor mot hafsvidderna, just sa langt
att vi fornummo en flakt af det grans-
l6sa, och tillrackligt nara hamnen for
att latt segla in i den i tid, da Marias
prydliga lilla julle med en smidig véand-
ning lansade undan mot kajen. Mest
sysselsatte vi oss med estetik. Det var
ju vart egentliga falt, och det skona var
vart evangelium. Det fanns en och an-
nan karakteristisk profil i var krets, som
jag tyckte sarskildt om, darfor att den
tillnérde maéan, som lidit fér sin tro om
hur det skona borde yttra sig. Emeller-
tid buro de nu segrarens storre eller
mindre gloria, och det gick pa det hela
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ej nagon annan nod pa var lilla grupp
an den, som haller en vaken — det kon-
servativa elementets komiska och frukt-
I6sa anfall.

I sociala fragor intrangde vi ¢j allt
for djupt. Yi hade mycken sympati for
de lagsta lagrens ifver att arbeta sig
upp 1 solskenet. Hvad medlen betréaffade,
hollo vi oss pa afstand och beskadade
det hela med ett nagot skeptiskt sma-
leende. Men vi diktade om de fattiga
och lato ibland deras gestalter ga igen
i vara konstalster. Yi sokte ofta i
fickan efter en slant, som inte alltid fanns
dar, ty, som vara ungkarlar klagade,
»det var fan sa dyrt att lefva en smula
anstandigt, och lefva maste man ju!»
Da vi kommo i néarmare beréring med
en arbetare, behandlade vi honom med
utsokt aktning, ja, skakade ofta hjart-
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ligt bans band, bvarefter vi glomde bans
tillvaro for viktigare ting.

I denna krets funnos sa val man som
kvinnor, livilka i viss bemarkelse kunde
kallas mina vanner. Att de likval ej
statt i nagot namnvérdt sammanhang
med det, som djupast ingripit i mitt sjals-
lig marker jag déraf, att de nu alla bilda
endast en dimmig fond for mitt skadespel.

Ett gemensamt drag for dem alla var,
att ingen enda befanns lamplig att stallas
under tant Eougts protektion. Hon trif-
des ej beller bland dem och undvek att
bélsa pa oss tillsammans med dem.

»Det var ett besynnerligt samtal ni
bade i gar», sade bon en dag, da bon
i borjan varit med i var krets, »och som
gor mig en smula orolig for Maria i
fraga om edra mycket frigjorda umganges-
vanner. Du vet, jag ar liberal, Ha-
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fael, men det forefoll, som skulle ni hylla
lidelsen som nagot skont.»

»Ja, ty den &r skon, da den inte &r
riktad nedat, tant.»

»Jag vet inte riktigt, hur du menar
Eafael, ar den inte alltid riktad nedat?»

»Bafael menar forstas», infoll Maria,
»att lidelsen ar vacker, da den har pro-
portionella former.»

Jag brast i skratt.

»Na, tant», sade jag, »behofva vi vara
oroliga for Maria?»

»Kanske inte», sade hon, men sag e
ratt nojd ut.

»Hennes oro &ar ju dock valment»,
tankte jag, »hon haller uppriktigt af
0SS.»

»Kdra tant», bifogade jag, »en sak
ar viss, att hur an Maria och jag fatta
lidelsen, lefva vi bada utom den i det
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behagligaste klimat, ett sadant, dar lyc-
kan uppehélles genom harmonien.»

Maria riktade ingen forskande blick
pa mig, men skankte mig ett af sina
vackraste leenden, och tant sag lugnad
ut, ehuru hon anmérkte, att vi kunnat
vélja ett battre umgénge.

XI.

Manen star omjjfven af sotmoln. Yin-

den har mot aftonen borjat susa Ofter
var hojd och hopar de fallna l6fven kring
mina fotter. Nar den ibland stillnar af,
tranga genom det stdngda fonstret till
mina oron l6sryckta toner at min hustrus
nynnande vaggsang. De forefalla mig
komma fjarran, fjarran fran, och barnetoch
modern synas mig saunderligt aflagsna. De
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ega intet samband med den ofdrklarliga
gladje, som fyller mig, och som foga stam-
mer med kvéllens morka host-ton. Alla
mina sinnen aro vakna och spanda, som hos
en af lefnadsinst sjudande yngling. Det
forefaller mig, som speglade sig lifvets
hela rorlighet i min sjal, och dess makt
till en evig fortvaro, och som klingade
ett svagt eko af alla dess frojder innerst
I mig.

Yinden leker alltjamt med molnen;
nu har han hopat dem kring manen, sa
att himlen ar helt mork, och sa har han
for ett 6gonblick lagt sig till ro och lat-
sats sofva.

Hur egendomligt klagande ljuder ej i
dag min hustrus sang. Jag har en fore-
stallning om, att det ej ar hon, men en
frammande kvinna, som sjunger. Med
ens reser sig vinden igen och susar e,
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men brusar som ett jaktkoppel 6fver hoj-
den, rifver med ett tag' sonder molnslgjan
och kommer trad att buga mot marken,
da manen ater trader fram och lyser
Ofver vattnet, som fraser ute vid segel-
leden.

En anghvissla boélar som en ilsken
tjur dar langt ute i hamnen. En liten
stjarna glider fram, klart tecknande sig
mot den mdrka bakgrund, skogen bildar;
jag foljer den med Ogonen liksom magne-
tiserad; nu afteeknar sig i den breda
manstrimman ett stort angfartygs svarta
skrof. Jag fylls af en barnslig lust att
vara en mas, som med breda vingar
flyger fartyget till motes, skriande slar
ned i dess tackel och skarpt spejar 6fver
dess dack.

Nu ar baten sd nara, att jag hor ett
kommandorop och rasslet af kedjor. Jag

7
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lutar migl Ofver staketet och spanner
blicken forskande i fartyget utan att
veta hvarfor.

Tva fina hander laggas pa mina
axlar, och en klar rost talar genom stor-
men tatt vid mitt ora.

»Det ar en Ltibeckangare, Kafael.»

»Du vet da allt», ropar jag Ofver
stormen.

Hon svarar ej, ty de héftiga vind-
stotarne fortaga hvarje annat ljud, men
hon foljer mig in och skalfver af kold.
Jag slar upp min vida rock och sveper
den om henne, i det jag sluter henne
tatt intill mig. En stillhet har fallit
Ofver mig och en vemodsfylld 6mhet for
Maria. Kind mot kind trdda vi Ofver
var troskel. Dérinne andas allt frid.
Lampan kastar sitt milda skimmer 6fver
rummet, Marias handarbete hvilar pa
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bordet bredvid mina tidningar och vart
barns docka.

Jag stryker med bada handerna 6fver
min hustrus har.

»Maria», sager jag 6mt, »Maria, jag
alskar dig.»

»Det vet jag, Rafael», svarar hon
med sitt ljusa leende, som icke eger nagra
skuggor.

Jag sluter henne i mina armar, under
det vemodet allt mera fyller mig.

Lutade intill hvarann trada vi Ofver
nasta troskel och luta oss bada ofver
var rosiga, sofvande lilla.



Andra afdelningen.

Annu felade atminstone sex timmar i
tjugofyra, sedan jag med en af rorelse
fyld stimma sagt: »Maria, jag alskar dig !»

Och langt tillbakatrangda i mitt med-
vetande voro dessa ord af det nya, som
fylde mig — detta nya var bilden af en
annan kvinna.

Om nagon i detta Ogonblick fragat
mig: alskar du Maria? skulle jag hapen
betraktat honom och lika hastigt som
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uppriktigt svarat: »visst alskar jag hen-
ne» , men missnojd ofver att bli afbruten
i min tankegang med sankt hnfvud och
leende lappar hafva gatt vidare, fyllande
mig med det nya, utan att detta fodde
hos mig vare sig oro, samvetskval eller
reflexion; endast en kansla af nagot oand-
ligt angenamt; och detta angenama hade
sin grund i att dar inne hos min hustru
var Elise, och &nnu skulle hon stanna
hos oss nagra timmar, och manga ganger
skulle hon komma tillbaka, och aldrig
skulle jag forlora henne ur sikte.

Det var en god stund fore middagen
som jag hort dorrklockan pingla pa ett
nastan ofdrsynt haftigt satt.

Sékert ar det min van kaptenen, som
ger min hustru ett nytt bevis pa sin
'ofina natur’, — tankte jag.

Jag horde Maria ge till ett utrop, och
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jagl horde en lag rost, som jag ej kunde
afgora, huruvida den tillhbrde en man
eller en kvinna, hastigt utbyta repliker
med henne. Min vén kaptenen kunde
det dock ej vara, hans rost var har-
dare. PIlotsligt uppfattade jag genom
min stangda dorr nagra ord fran Marias
klara sopran:

»Nej, sa lustigt, kom du i gar kvall
med 'Lubeck’? Rafael och jag...»

Jag reste mig ur stolen. Jag fann
det hvarken lustigt eller underligt, och
icke var jag nyfiken. Men likt en sOmn-
gangare, som Odets rost kallat, skred
jag mot dorren och Oppnade den.

Hon 1&g just pa kna framfor min lilla
Britta, som halft road, halft forskrackt
lutade sig mot Marias knadn och mot-
villigt leende krampaktigt grep denna i
kjolen.



»Du lilla fortjusande», sade hon med
sin djupa, rika altrost, »vi tva ska' kom-
ma att hélla forfarligt mycket af hvar-
ann», hvarefter hon lifiigt betackte den
lillas lediga hand med kyssar.

Maria fick syn pa mig i dorren.

»Rafael, Elise! Elise, Rafael» ropade
hon gladt och ifrigt till.

Jag tror att det var hon, som forst
kom fram till mig, och jag hade ¢ reda
pa, hvilka hélsningsord vi utbytte. Men
mitt andra medvetslosa tillstand hade
redan intradt med att nagot bérjat réra
sig inom mig och drag for drag tillagna
sig uppenbarelsen af denna kvinna, till-
agna sig den helt, obestridligt, segrande,
for alltid! Det a om detta tillagnande
dessa blad rora sig, och endast de forsta
stegen tillnéra det omedvetna, gladje-



fylda stadiet, de sista tillhdra det hog'sta
tillagnandet, den djupa smaértans.

Ja — och nu var man darinne, och
jag horde genom de Oppna dorrarne
rosterna blandas, och stund efter annan
lilla Britta uppge ett jublande skratt.
Man haller tydligen redan »forfarligt
mycket af hvarann». Och den djupa
stamman bildar forgrunden, och de tva
sopranerna den skisserade fonden.

Ej som en brottslig man kunde jag i
detta 6gonblick ha sett ut, men som en
drommare, fyld af en ren gladje, med
stralande 6gon och ett godt leende.

Jag gar just och ténker pa de dar
orden, som vi utbytte strax fdre mid-
dagen:

»Maria», sade jag plotsligt, »du har
val en flaska riktigt god bourgogne
hemma?»
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»Ja, visst. Men, hade du reda pa, att
det ar Elises alsklingsvin?»

»Nej, men hon ger intryck af riktigt
godt, akta rodvin!»

»En sddan idé!» Maria skrattade.

»Jag tror nadstan det ar sannt», sade
Elise enkelt, i det hon for en sekund
afbrot sin lek med Britta.

»Hon har detta sjalens adelsmarke att
kdnna sitt varde utan att yfvas», tankte
Jag.

Nu kommer hon just ut i tradgarden
till mig och borjar ga vid min sida,
och snart ta vi jamna steg; det vill séga,
jag faller ur den takt, som jag satt mig
in i efter Marias gang, och tar ut ste-
gen, sa att de passa for Elises langa,
energiska och dock mjuka steg.

»Ear jag spatsera och prata med dig
en stund, Rafael?»



»Om du far! Jag haller redan mycket
af dig, Elise.»

»Och jag af dig, Eafael. Jag forstar
sa val, hur lyckliga du och Maria skola
vara.»

»Ja, mycket lyckliga», det ar som
upprepade jag orden ur en gammal
barndomssaga.  Dessutom glader det
mig, nar jag tanker pa, att Maria ar
Elises kusin och dessutom hennes foster-
syster.

Elise borjar tala om en del utlandska
arkivforskningar, kvari hon deltagit som
handsekreterare hos en lard gammal
grefve, sedan Marias mor dog och fru
Fougt tog hand om sin ungdomsvéninnas
dotter, medan daremot den nagra ar
aldre fostersystern forklarade, att hon
kunde reda sig sjalf.

Medan Elise talade, beundrade jag
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hennes lifliga skildringsformaga och sade
henne det.

»Ack, jag ar sa ojamnt bildad», sva-
rar hon med ett allvarligt leende.

»Det betyder hos manga djupt bildad.»

»Inte hos mig. Men kom nu, Rafael,
ska’ vi ga in och satta upp det orien-
taliska draperiet, innan jag gar.»

»Hvilket draperi? Och hvarfor skall
du ga?» fragar jag otaligt.

»Min gafva till ert hem, Rafael. Kom
nu!»

»Men vi voro ju midt inne i ett lit-
terart samtal.»

»3a ar det med kvinnors vetenskap-
lighet. Yi ska fortsatta en annan gang»,
svarar hon leende.

»En annan gang, och manga ganger»,
upprepar min tanke ljusnande.

Draperiet ar uppsatt. Marias smak
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for pariserschwung har ej godkants af
Elise, hvilken Maria tydligen garna hojer
sig for.

Nu hanger det sa som ett orientaliskt
draperi skall hénga och fangar afton-
gléden i sina veck; dessa bilda en halt-
ram kring Elises hufvud, och jag tanker,
att ingen annan kvinna kunde ha en sa
pass bojd nasa och bredt ansikte, utan
att det skulle ha tagit sig nagot fagel-
aktigt ut.

»Sta still sa dar, Elise», utropade
jag, »och hall upp draperiet. Du liknar
Semiramis.»

»Det passar ju utmarkt for den har
traktens hangande tradgardar», infoll
Maria skrattande.

»Din typ ar sa olik Marias», sade
jag, »det finns en nyans af semitiskt
tycke hos dig.»
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»Da jag var barn, svarmade jag verk-
ligen fOr att vara Semiramis», sade Elise.
»Det handlingsfriska kos den osterland-
ska sagodrottningen tilltalade mig.»

»Ock jag svarmade ocksa for kenne»,
sade jag, »ock tyckte mig sa val forsta,
att kon inte kunde tala en stackare till
man.»

»Nej, naturligtvis», svarade Elise med
en tankfull blick.

Da kon gatt, kom Maria in till mig
ock lutade sig ofver mig.

»Hvad tycker du om Elise, Rafael?»

»Mycket!» svarade jag i en djupt
uppriktig ton.

»Jag ar sa glad at det.»

Jag kysste kennes kand ock kvéafde
en suck, om kvars ursprung jag ej visste
nagot.
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Jag har traffat henne flera ganger.
Hur lang tid har forflutit sedan forsta
gangen? Lat mig se — en vecka. En
vecka? Min Gud!

Yi folja tiden lugnt och ostordt, taga
ett steg och nasta dag ett, och plotsligt,
utan att vi markt nagon granslinie, ha
vi stigit in i ett annat lif, och utan att
ana det, da vi lyfte foten. Valdsamt
och oemotstandligt spranger da var vak-
nade innersta varelse sitt skal. Vi stryka
oss Ofver pannan och se oss forvanade
om i en varld, dar vi gatt blinda utan
att veta det.

Vérlden forandrade ej sin gestalt, da
jag larde kanna Maria; den blef endast
varmare i fargen.



Elise ar lika litet som Maria buller-
sam eller Ofverdrifven i sin g'ladtigiiet.
Men allt hos henne glimtar fram i stora
drag. Hennes laga skratt och skamt-
samma ord komma e ymnigt, men likna
en ur en grufvas dunkel framskymtande
rik malmfyndighet; dar finns alltid mer
att hamta, och det okanda djupet lockar
bestandigt. Vemodet, som framskymtar
I hennes blick och kring hennes kraftiga,
mjuka, stolta lappar — ar ett oofver-
skadligt svarmod med hafvets odndliga
horisont. Men hennes hvardagslynne ar
jamnt och gladt med en adra af humor.

Maria ar som ett fint mosaikarbete,
dar hvarje egenskap ligger i dagen hel,
natt och i val proportionerade sma dimen-
sioner.

Hur uttalade ej Elise ordet »ensam»,
da hon, tackande for vart anbud om ett
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liem for henne hos oss, forklarade att
lion dels behofde ho narmare grefven,
dels ofta hade ett oandligt behof att vara
helt ensam.

Langsamt ror sig min hogra hand med
pennan och stannar ofta; vanstra handen,
som hvilar o6fver uppslagsboken, vander
ej ett blad i timmen. Det sysselsatter
mig det dar ordet »ensamy».

Men det finns ett annat begrepp, som
sysselsatter tant Fougt, och det ar »gref-
ven». Det lurar likt en gam innerst i
hennes blick, och Kkretsar kring hennes
lappar.

Efter en skyldighetsvisit af Elise har
tant Fougt bjudit oss ensamma med henne
till middagen. Jag éar alltsd Elises enda
riddare, men jag ser passivt frdgan sta
bakom tants stol och &ar allt for road
af att fa hora Elises svar for att vilja
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ingripa. Minsann, den kvinnan reder sig
nog — tanker jag. Andtligen ka Vi
kommit till den fortroliga stunden, da
kaffet serveras i salongen ock tjanarne
lamna rummet.

Nu sta de tva positiva, men ofdrenliga
naturerna mot kvarandra. Tant bdorjar
direkt samtala om grefven.

»Den dar karlen, som enligt ryktet
gjort alla kvinnor sin kur, kar kan egj
afven kos dig ...»

».Tag vet inte, om kan kar gjort alla
andra kvinnor sin kur, men mig kar kan
gjort den», afbrot Elise lugnt.

»Hvad?» tant Fougt tappade skeden
I golfvet. »Han kar gjort dig sin kur,
ock du stannade?»

»Ja, for jag tyckte om grefven.»

»Hvad, du tyckte om konom!» Jag
kade den &ran att andra gangen ta upp

8
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skeden at tant. »Och han gjorde dig
sin kur! Men — hvarfor. ..»

Tant tvarstannar och soker med en
rest af forsynthet det ratta uttrycket.
Maria rynkar latt sina penslade Ggon-
bryn, och jag lyssnar road. Elise ser
afven road ut, hvilket ocksa framgar af
hennes korta, laga skratt, och i det
att en viss godmodighet plotsligt genom-
bryter den stolt reserverade min, hon haft,
sedan hon iIntradt i tants hus, svarar
hon:

»Kadra tant, grefven gjorde mig i borjan
sin kur, fast naturligtvis sdsom en gentle-
man gor det. Men jag sade honom emel-
lertid rent ut, att jag inte tyckte om
den samtalstonen, emedan jag inga kanslor
hade som motsvarade den.»

»Na?»

»Han bugade sig tyst. Sedan dess
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har jag alltid varit helt n6jd med gref-
vens ton mot mig.»

»Men hans ton mot andra...»

»Ar ¢j depraverad. Grefven ar fafang
och har kanske en tid spelat don Juan.
Men i hotten har han hjarta, och jag
tror att det har raddats genom en olycklig
karlek, kvilken han alltid varit trogen
—- for att inte tala om hans — af artig-
het sédger han 'vart'’ — verk om svenska
adelns storhetstid.»

»Jasa, du menar att en man trots
alla mojliga erotiska forvillelser kan
sdgas ha varit helt trogen en karlek.»

»Ja visst, det anser jag att han kan
vara, ehuru han val ocksda kan ha haft
sadana forvillelser, som kunna visa att
han inte varit det.»

Nu utspann sig ett samtal om kérleken,
dar tants och Elises uppfattningar befun-



nos sta i den skarpaste motsats. De ord,
hvilka Elise fallde, och som gjorde tant
stram i k&nslan af att Elises tankar
voro af omoralisk halt, visade mig just,
att de voro renare &n snon, rena som
elden.

Maria foll iu och parerade da och da
ett anfall af tant; och drog for Ofrigt
halfva konsekvenser nr Elises tal, dar
jag drog hela, och tant falska slutled-
ningar.

»Slutligen forklarade Elise smaleende,
att det var béast att sluta, emedan man
ej forstod hvarann.

»Jag har 'forstatt dig, Elise», sade
jag stilla, afbrytande min tystnad.

»Ja, det forstar jag, Rafael», svarade
hon i1 vanskaplig ton.

Hvilken rik kvinna hon matte vara i
karlek — tankte jag.
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Oftrer oss &ar himlen, under oss hafvet,
omkring' oss skymtar i fjarran pa ett
och annat stélle en bla kustlinie.

Tillvaron har koncentrerat sig for mig
till en oerhord kupol, som omsluter oss.
Hafvet fraser kring var staf och dunkar
ibland doft i bottnen pa var bat; seglen
rycka och sla. Kaptenen sitter rak, all-
varlig och tyst vid rodret och spejar
uppmarksamt med sin skarpa, djupbla
blick oOfver vattenytan, som han plojer
med sin jakt.

Langt, langt bakom oss har flytt bort
den strand, dar mitt barn leker pa sin
mors arm. Jag tanker e pa dem och
minns intet af min egen tillvaro. Ocksa
foreter jag tvifvelsutan en minst sagdt
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anspraklos gestalt, dar jag' sitter hop-
krupen i ett hérn, med hattbrattet ner-
viket for Ogonen.

Under detta iakttar jag stum den kraf-
tiga, &dla kviimoprofilen framfor mig.
Kaptenen, som Elise hastigt blifvit god
van med, forstar tvifvelsutan som jag,
att hon kommit med oss for att ostOordt
fa njuta af hafvet.

Hennes svartgra ©gon sta stora och
vidgade, fylda med minnets syner; kring
hennes lappar hvilar detta pa en gang
omma och fasta drag, som karakteriserar
en stor kvinnosjal. Tystnaden breder
sig innehallsrikt kring oss.

Till sist bryter kaptenen den med den
prosaiska anmarkningen:

»Om en timma sitta vi vid middags-
bordet. »

Elise och jag se oss om. Vi haland forut.
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»Kapten», sager Elise och lutar sig
tillhaka 1 en bekvam stol, som hon fun-
nit i ett hérn af det privatrum, vi upp-
tagit i lotsstationens vardshus, »medan
ni nu dricka ur ert vin, berattar Ni be-
staimdt om den svaraste seglats, Ni haft
I ert lif.»

»Den svaraste seglats jag haft i mitt
lif», upprepade kaptenen med ett tank-
fullt smaleende. »Naja, for Er, froken,
___som inte ar lik andra kvinnor —
och for min van Rafael, som &annu ej
hort det, kan jag ju gobra det». Han
sitter tyst en stund med armbdgen pa
bordet och pannan stodd i handen, hvar-
efter han borjar:

»Jag var den tiden forsta styrman pa
en Lloydangare. Ti gick pa Indien. En
hogt uppsatt engelsk embetsman gjorde
Ofverresan till Europa med sin fru. De
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hade hvar sin hytt; ladyn hade i sin tva
sma barn. Fadern var en djafvul. Is-
kallt artig mot sin fru. Gud vet, hvad
de hade sig emellan. Kanske var det
svartsjuka fran hans sida. Liksom med
afsikt sokte han likval férolampa ladyn
med den uppmaérksamhet, han visade sin
frus sallskapsdam, en slyna, som livarje
dag- blef frackare, och i hvilkens vard
mod-ern tydligen ej ville 1dmna sina barn.

Men ej en enda gang skorrade hennes
ton mot tjanarinnan, hvilket tycktes tka
mannens vrede. Na — jag var forlofvad
med forsalongens uppasserska, en praktig
flicka, som talade om ladyn sa mycket
jag ville hora, ty hon var rent af for-
alskad 1 denna, hvilket gjorde, att vi
passade for hvarann, for jag var ocksa
fordlskad i ladyn, sa som en fattig, enkel
karl kan alska en sadan dam. Emeller-
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tid bief jag- 1 tillfalle att gora henne
nagra tjanster, och fick da alltid ett
vackert leende. Fast Ni, froken», bifo-
gade kaptenen naivt, »inte alls pd langt
nar ser sa bra ut, finns det nagon lik-
het, i synnerhet da Ni smaler.»

Elise smalog ofrivilligt, och kaptenen
sag med beundran pa henne.

»Emellertid» fortsatte han, »stotte vi
en natt ihop med en hollandsk angare;
kaptenen dar var drucken. Det var en for-
farlig krach, och fartyget bdrjade sjunka.
Raddningsbatar utsattes. Diplomaten och
sallskapsdamen slogos om att komma ned
I den foOrsta. Jag bad min trolofvade
soka ratt pa ladyn. Hon kom tillbaka
och sade, att ladyn yttrat att hon ville
dé med sina barn. | batame skulle man
bara skilja dem at. Jag lamnade min
plats at andre styrman, rusade Ofver
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dacket och bar bade modem och barnen
fram till relingen, ropande, »plats for
ladyn och hennes barn!» | det samma
kantrade den tredje raddningsbaten. Sjon
gick hog, och hollandaren, som sjalf var
lack, kunde ej hjalpa oss. Yi voro dock
ej sardeles langt fran hamn; den forsta
baten hade lyckligt natt land och d@mnade
sig nt igen. Den andra var pa vig.
Jag brot 16s en del brader, sammanband
dem och gled pa denna flotte ut i bol-
jorna med min fastmd, ladyn och hennes
barn. En vag ryckte barnen nr hennes
famn. Hon skrek till och slappte taget,
jag holl fast henne. Hon ville rycka
sig loss. »Mylady, for Guds skull; jag
alskar er!» skrek jag fortviflad pa hen-
nes sprak. Hon smalog och sade »tack!»
Mitt tag siaknade ett 6gonblick, hon be-
gagnade sig daraf — och sjonk.»
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Han satt tyst en stund.

»Sedan gifte jag mig med min fastmo.
Yi bada kommo i land. Hon lefde inte
lange, sedan bon gett mig tva gossar.
—- Ladyn bette Cecilia.»

Elise reste sig efter en stund, rackte
kaptenen tyst sin band, satte pa batten
ocb kappan samt gick ned mot baten,
dit kaptenen fore mig foljde benne.

Jag stod en stund ensam kvar i
rummet, genom bvilket skuggan af en
stor karlek glidit — — — ocb é&ndt-
ligen vacktes min sjal till full med-
vetenhet.

Eyld af en vild gladje och en vild
smarta satt jag tyst ocb lat baten med
ilande fart fora oss mot kusten, dar jag
efter nagra timmar kunde se tornspirorna
sticka upp ocb ljuset glindra bakom mina
rutor.
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Det forefoll mig, som hade hafvet 16st
mitt vasen och kommit mig att vaxa ut
till att i gudayrsel famna lifvet.

V.

Framfor mig' ligger ett biografiskt litte-
raturlexikon, och djupt i en lada hvilar,
tackt af dam, ett paborjadt arbete, i
hvilket det gallt att lagga en rik lef-
vande anda. »Gud ske lof», tanker jag,
»det behofs inte for det, som jag har for
hander. Hvarifran skulle jag ta det be-
sjalade ordet? Min sjal liknar en mark,
i hvars midt star ett trad, som drar all
must till sig.»

Pennan gar, och gar, och gar. Nagon
Gppnar varsamt dorren, nagon kommer
med latta steg fram mot mig, nagon
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lagger sin arm om min hals och lutar
sin kind mot min.

Yore jag en kvinna, skulle jag brista
i grat. Jag bemannar mig, smaler, lyfter
venstra handen och stryker en len kind.

»Men Rafael», ropar Maria till, »du
har ju en lank gratt har! Nar har du
fatt den?»

»Nagon gang mellan min fodelse och
I dag. Gor det dig ledsen, barn?»

Hon drar mig med mildt vald upp ur
stolen och for mig fram till spegeln.

»Men sa se da, Rafael, se att du ofver-
anstranger dig med arbete. Yi behofva
det ju inte for att kunna lefva.»

Jag ser ett blekt ansikte, hvars gra har,
faror vid munnen och djupa ringar under
ogonen hon uttyder som »6fveranstrang-
ning», medan allt hogt ropar: »Elise!»

Och jag ser, att om jag e sluter
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ogonen och arbetar med sammantryckta
lappar, kunna vi ej lefva sida vid sida.

Arma barn, hur underbart, att hon g
ser var omsesidiga karlek ligga dod!

Jag kastar en forskande blick pa henne
I spegeln och utropar:

»Men Maria, du ar forfarligt blek!»

»Det ar ingenting», slar hon bort,
»bara litet hufvudvark.»

In genom dorren rullar en liten en,
syster Brittas foljeslagare. Han har ljust
har och fint ansikte, men stora, morka,
melankoliska 6gon. De sta fragande pa
mig. »Hvad ar detta for en varld, hur
kom jag hit?» Han stdder sig vid mina
knén, jag lyfter upp hans ansikte, och
mitt stumma Ogonsprak svarar honom:

»Vilse komma vi har i varlden, min
son, ofta till oratt far och mor. Lifvet
ar en sorglustig komedi. Det har drifvit
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sitt skamt med oss. Men vi dro aktnings-
vardt folk.»

Han forstar mig, ty han lutar sin
kind mot handen, som hvilar pd mitt
knd, och ser smaleende upp pa mig.

»Snart ska' vi sla oss losa, Maria»,
sager jag lugnande till min hustru. »Da
bli vi inte mer bleka. Tag nu pysen
med dig. Jag skall arbeta en smula
till fére middagen.»

Har du sett hoken som en svart punkt i
fjarran vaxa fram ur skyn och med blixt-
lik hastighet sla ned och gripa sitt rof
pa den i solens sken slumrande garden?

Har du haft en passion, som du hallit
pa afstand, och o6fver hvilken du nu tror
dig vara herre -—— och just da har pas-
sionen, nyss bortjagad, som en roffagel
slagit klon i ditt hjarta?

Har du studerat deras ansikten, som
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lidelserna oeli som hdgljudt klandra dem?
Har du markt huru slata de &ro dessa
ansikten, endast rynkade af sma, sma
hvardagsbekymmer? Pejla deras sjélar,
och du skall efter nagra minuters forsk-
ning finna, hvarfor de kunna vara sa
vissa att aldrig »falla» for en stor lidelse.

Jag far ofortankt fatt i en almanack.
I dag for tva ar sedan nalkades i kval-
lens morker en Liibeckangare var hamn.

Jag stortar upp. Tva ar, tva ar!
Som tva veckor har denna langa kamp
forefallit mig. Jag har flytt med min
familj till aflagsna orter — gang pa
gang — och aterkommit till samma punkt,
kommit igen mer fyld af langtan och
smarta an nagonsin. Jag har rest ensam
och graft ned mig i arkiv. Och i de
tysta studiekamrarne, dar mitt hjarta



129

slumrat iu och. min hjarna borjat arbeta
regelbundet, dar har min sjal plotsligt
vaknat upp pa nytt oeh skarande ropat:
Elise!

Jag har vandt ater och tankt att
vanan att moéta henne vore battre. Och
da har jag sett henne komma och ga
har, ibland med langre, ibland med kor-
tare tiders mellanrum, alltid narande
min langtan att se henne pa nytt. Hon
har gungat mina barn pa sina knéan,
bojande sitt harliga hufvud Ofver dem,
medan hennes skratt klingat lagt ocli
mjukt och hennes sk&mtlynne fladdrat
kring dem i bevingade barnaord. Hon
har setat i den stora karmstolen vid mitt
skrifbord, med dagern fran mitt fonster
eller skenet fran min lampa vackert gjutet
ofver hennes morka, rika, mjukt flytande
drékt. Suttit fordjupad i nagon forfat-

9
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tare, hon fatt tycke for — nej alskat —
hon fordjupar sig e i hvad hon blott
far tycke for. Hennes blick ar da stor
och férunderligt djup, och tystnaden brusar
i stilla, stora boljeslag kring henne. Ibland
laser hon en bit — och de ord, som
gripit henne mest, laser hon lagt, men
genomtrdngande horbart, ackompanjerad
af blodets sjudande svall i mina adror.

Jag lagger handen Ofver Ogonen och
vagar e se upp. _

Hon gar iblall fram och ater med
armen om Marias axel. Da jag ser dem
sa sammanlankade, vill jag ropa hogt i
oro och smaérta. Jag flyr in till mig,
griper pennan och nedskrifver data efter
data med torra marginalanteckningar.

Hon sitter ansprakslos och stilla, men
dock sa méktigt verkande i var umganges-
krets. Da och da faller med ett tank-
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fullt leende ett ord. Hon &r den stbrsta
skeptikern af oss alla, och likval droppa
hennes ord som guld och sprida opti-
mismens och den fasta trons skimmer
kring sig. Alla tjusas af henne, alla
hoja sig for henne. Maria afstar leende
sin plats som tongifvande at Elise, hvilken
ej marker, att hon sjalf innehar den.
Och i sin tur marker ej Maria, hur vidt
vi nu kommit utom den bornerade hvar-
dagsmoralens omraden in pa en hdogre
morals, bland dunkla, outforskade stigar,
dar inga fasta marken synas mellan ondt
och godt, men dar man i aningen hojer
sig till granslosa himlar.

Tva ar!

Jag kastar pennan och borjar ga fram
och ater som ett djur i sin bur. Mina
nerver rycka, min tanke hvirfiar. EOr-
tviflad griper jag pa mafa en bok fran hyllan
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— det &r Vauvenargues. Pa mafa slar jag'
upp honom — och laser liksom i eldskrift:

»On peut tout oser, quand on peut
tout souffrir.»

Min sjal &r befriad! Alltvill jag lida,
blott jag kan vaga det enda, som min
sjal torstar efter.

Maria, du lugna varelse, sa genom-
trangd af tron pa varldens fortrafflighet,
du som ej skiljer mellan en broders émhet
och en alskares, du skall fortfarande sitta
leende i din l6fhydda, och sol skall lysa
ofver dig. | endrdkt och frid skola vi
fostra vara tva barn samman och infor
varlden le mot lifvet.

Men som en dodsdomd skall jag i
morker ga vid din .sida och med hjartat
fyldt af alla lifvets kval hviska dessa
eviga, dessa enda ord:

»Elise, dig &lskar jag!»
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Y.

En bojd, vissnad gestalt, stodd pa en
képp, kryper fram om hornet af hécken
och narmar sig mig, dar jag star i dorren
for att andas en smula luft. Jag skulle
vilja ga undan, ty aldern i sin karfvaste,
svagaste, sloaste gestalt har stamplat
gamla Margret, och hon har inte manga
fornuftiga ord att sdga. Dessutom verkar
det underligt pa mig, att hon gett sig
ut ur sin kammare, dar hon annars sitter
och tuggar och mumlar.

Men hennes blick &r spand i mig och
sager med denna bjudande makt, som
den svaga har gentemot den starka: jag
vill tala med dig!

Nu ar hon framme, pekar med képpen
mot hojden och sager:
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»Ringer det?»

Jag skakar pa hufvudet, ty hon hor
inte, hvad man séger. Pa en gang slott
och skarpt spanner hon blicken i mig
och fragar pa nytt:

»Skall det inte ringa?»

Jag nickar.

»Inte an?»

Jag skakar pa hufvudet.

Hon undviker min blick, men star
kvar och tuggar.

»Kors», séger hon slutligen med ett
uttryck af forargelse i tonen, »sa fort
som det gick.»

Jag bojer pa hufvudet.

Nagot likt ett leende vill smyga fram
mellan anletets rynkor, men med en in-
stinktlik kénsla af anstandighet soker
hon stryka bort det med en darrande
hand.
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»Det gar fort for somliga», sager hon,
och leendet glimtar fram i hennes bort-
vanda blick. Det ar lifvets triumf, som
talar ur denna skropliga gestalt, hvars
leende menar: »dannu star jag mig.»

Jag nickar.

Hon néarmar sig och sager med lagre
rost och en skymt af Oomhet i tonen:

»Hon var god mot mig.» Daéarpa ser
hon ater mot skyn, ett dunkelt minne
tycks berdra henne, och hon mumlar miss-
nojd, 1 det hon bdrjar krypa tillbaka
till sitt rum.

Jag vander mig om, gar in i huset,
oppnar en dorr, sluter den ater val efter
mig och faller pa kna vid en bar.

Jag minns, da vi stodo vid spegeln,
Maria och jag, och jag ropade till:

»Dw ar blek, Maria'» Och hon slog
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med handen at mig och svarade: »Bara
litet hufvudvark.»

Jag minns for en tid sedan, da Elise
satt i karmstolen ndara mitt hord, och
Maria, gripen af en underlig mattighet,
halflag i min chaiselongue.

»Sa latt far dog», sade Maria under
samtalets gang.

»Jag skulle 6nska mig samma slags
hjartlidande», sade Elise, »det &r sa bra
att fa dé sa dar.»

»Elise!» ropade jag till.

Hon smalog, ty hon trodde det var
en forebraelse for latt tal. Sedan var
jag alltid sa orolig, da Elise var blek,
att jag glomde se, att Maria allt mera
blef det.

Och sa slog déden henne ovéantadt pa
nagra timmar.

Jag lag vid katafalken, néastan med
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en kansla af, att jagl dodat kenne. Det
var nu e langt, tills man skulle komma
och bisatta henne och skrufva locket
Ofver det marmorstela, men dock ljuft
lugna anletet.

»Om du nu vet», hviskade jag, »sa
forlat da — forlat. Jag kanner min
skuld till dig, som gaf mig, stackars
krympling, din karlek och din trohet.»

Utan vank och lyte i ddden som i
lifvet hvilade hon dar. Ej en ouppfylld
plikt ld&mnade hon efter sig, intet minne
som minsta bitterhet vidladde. Hvarfor
hade jag ej Aalskat henne? Yar hon ej
stor nog for mig? Innerst i min sjél
ville nagot ropa: icke skyldig! men en
annan tanke Ofverrgstade den och talade
strangt till mig, tanken pa om hon dar-
ute skulle doma mig; om hon visste . . .
om hon anat. Har hon anat?
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O Gnd, hade jag ens dessa morka
dygn maktat halla min fantasi i styr!
Jag lamnade hastigt rummet, som om
jag vanhelgat det med min nérvaro, och
I det jag smdg in till mig, grep mig ett
granslost medlidande med mig sjalf och
min doda hustru. Kastande mig ned
pa en stol utbrast jag i haftiga snyft-
ningar.

Elise Oppnade sakta doérren, men drog
sig genast ater tillbaka. Om en stund
kom hon in igen. Jag var da lugn.

»Rafael», sade hon mildt och allvar-
ligt, »jag skulle aldrig sorja sa bittert,
om jag sa helt alskat och alskats.»

Hur plagsamt var det ej att std sa
osann infér henne.

»Jag foljer barnen till tant Fougt,
medan du och kaptenen Oofvervara bi-
sattningen. Yagnen kommer om en kvart.



139

Skulle du inte vilja ga in till barnen
en stund, medan jag klar mig?»

»Jo, Elise, tack!» Hon tog védgen ge-
nom likrummet.

Jag gick in i sallskapsrummet. Dar
sutto de sma tysta ock allvarliga pa hvar
sin sida af elden, som jag latit tdnda
for att mildra hostluften, som trédngde
in genom fonstret.

De smogo bada upp i mitt kna.

»Pappa», sade Britta, »Elise séger,
att mamma inte &ar sjuk langre, men
att du skall séga, hvarfor vi iute fa
traffa henne nu.»

Medan de sma tankfullt se in i de
fladdrande lagorna berattar jag lagmaldt
I brutna satser for dem en saga om
ddden.

»Forsta ni?» sager jag till sist.

Erland sofver med hufvudet mot mitt
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brost, men Britta svarar med ett allvar-
ligt smaleende:

»Ja, jag forstar.»

Men sjalf forstod jag intet af hvad
jag talat.

VI.

Den forsta snon har fallit, allt ar tyst
och stilla utom och inom mig. Ett un-
derligt lugn kommer fran askurnan déar
borta under grafkullen.

Jag arbetar pa slutet af min bio-
grafiska handbok. Mitt lif & som en
gra dag, utan sol, vind, kold eller hetta.
Min sjal &ar tom och sval. Jag hvilar
utan njutning af hvilan och utan langtan

efter oro.
Britta sitter pa en pall nara mig med
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sina dockor, for kvilka kon sjunger en
melodi, som kon lart af sin mor. Men
kon satter ord till dem efter min saga,
ur kvilken jag igenkanner krutna satser.

»Min lilla mamma kar flugit till en
vacker kimmel pa kvita, kvita vingar.
I kimlens gardar klomma rosorna vack-
rare an pa jorden. Dit flyger jag en
gang efter, ock Erland ock pappa ock
Elise.»

Hon tvarstannar ock fortsatter att
sakta nynnande kldda dockorna, som
kapna stirra pa kenne. Ofrivilligt spin-
ner jag vidare pa kennes saga.

»Han kar ej satt dig bland de starka,
som stiga ned ock sld pa kelvetets por-
tar for att befria fangna andar. Pa latta
fotter svafvar du omkring i morgnarnas
dagg, lar traden susa, faglarna sjunga,
blommorna lysa ock barnen le i oskuld.»
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»Ar det du», fortsatter jag-, »som lagt
din andehand pa mitt hjarta, tills det
slumrat in i denna stillhet? Eller har
du manne straffat min sjal med en flakt
fran dodens gardar? Straffar du val, du
milda ?»

»Darute hor jag Elises svepande steg.
Hon aterfor trefnaden inom hus, som
svann, da du sa plotsligt lamnade oss.
Jag hor hennes rost darute i laga,
omma tonfall oOfver din son. Ej klap-
par mitt hjarta darvid som forr, ej gar
min langtan i vida vagsvall, ej véxer
min tranad.»

Den férsta snon har fallit. Allt ar
tyst och tomt och svalt.

Man kallar mig till middagen. Dar
ar rikt med lampor och Iljus, vin och
blommor pa bordet. Kaptenen sitter vid
min venstra sida, Elise vid min hogra;
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raidt emot mig de sma. De bada van-
nerna spela forsiktigt pa lifvets nyspanda
strangar, de sma ge ibland till ett litet
skratt.

Jag talar lugnt och flytande som en
val utsofd man, fardig att ater med
kraft taga fatt pa det verkliga lifvet,
kvilket han nu klart och praktiskt ser
ut Ofver, utan gladje, utan fruktan, sedan
han latit alla drommar fara.

»Kéra Rafael», forsoker kaptenen
skamta, »jag vet inte ratt, om jag tors
komma hit mer, sedan husfrun, som Elise
skaffat dig, kommit i morgon. Hon be-
skrifver sin véninna som ett sddant mon-
ster, att jag kanske snappar henne fran
dig.»

»Elise», séger jag och stoter mitt glas
emot hennes. »Jag har inga ord att tacka
dig med. Ord &aro sa fattiga. Men du
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kommer ju till oss, si& mycket grefveus
arbetsifver ock klenhet tillata?»

»Naturligtvis.»

»Tacka grefveu fran mig, att han af-
statt dig sa mycket. Bara du inte 6fver-
anstrangt dig.»

»Mig!» hon ler. »Jag ar mycket stark. »

Ja, hon ger verkligen intryck af en
kraftig kvinna. Det &ar dessa drag af
Ofversvallande lifskraft och forndmhet —
drag hvilka annars séllan férenas —
hvilka utgbra Elises storsta egendom-
lighet.

Hur slumrar den stora kérleken, da
han hvilar? Med halféppna 0gonlock
inom en vagg af spindelnat, fardig att
véackas af en fjarils vingslag.

Hon star i tamburen med den upp-
slagna kappan ofver axlarna och floret
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halft tillbakakastadt fran ansiktet; i det
hon med en lika lugn som osokt behagfull
rorelse knéapper sin hogra handske, medan
hon med moderlig émhet ser ned pa de
sma, som halla i den uppslagna kappan.

| detta Ogonblick kvilar det en sall-
sam skonhet afven denna kvinna, som e
kan kallas vacker.

Jag, som fdga njutit af att hon under
sorgens forsta tid dagligen vistats i mitt
hus, skélfver af bitter smarta nu i skils-
massans 6gonblick.

Hon racker mig tyst med ett intagande
leende sin hand. Jag vill g kyssa den,
ehuru jag nu sa val kunde det, under
tacksamhetens mask. En minut till, och
all min lidelse hade brutit genom den
beherskning, hvars osannhet plagade mig.
Hvarfor beherskade jag den? Hvilken
Odesdiger makt fick mig att betvinga

10



OIMAE*LIm

146

min langtan, att sldppa hennes hand —
min var kallsvettig af stridens angest —
att med ett svagt skdmt be kaptenen
folja henne ut. Var denna styrka mitt
lifs stora svaghet? Tusen ganger fram-
stald, blir fragan alltid utan svar.

Da kaptenen kommer tillbaka, &dro de
sma och jag inne i en lek mellan ljus
och blommor, som pryda mitt tomma hem.

Andtligen kommer den tysta natten.

Ingen andehand har soft mitt hjarta.

VII.

Annu har ingen tondiktare uppnatt
Beethoven i uttryck for den hogsta smarta,
den, som afven &r salighet.

Vi sutto i den morka logen, och jag
hade en sadan plats, att jag under kon-
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sertens harligaste passager kunde iakt-
taga Elises profil.

»Jag ser eller rattare hor i kvall, att
du lidit djupt, Elise!»

Hon véande mot mig ett blekt ansikte
och ett par Ogon, innerst i hvilka brunno
en klar laga.

»Alskat, svikits och lidit, Rafael. Det
ar allt.»

Svikits? Min Gud! Det fanns alltsg,
mellan himmel och jord en dare, som
statt i paradisets port och slagit den i
las for sig sjalf. Och denna dare hade
hon alskat. Karlekens dden &ro underliga.

Yi kommo in i dissonans-passagerna,
och roster ur dem talade till mig.

»Du ar en 10jlig och frack liten krymp-
ling, Rafael, som vagar se upp till denna
kvinna. Hon som, om du sade henne
sanningen, mildt skulle visa dig hort .
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» Hvarfor?» svarade jag, medan harmo-
nien kampade sig fram. »Maste jag for
evigt forbehalla min sjals djup at Maria,
som aldrig trdngde dit ned? Hon var
en vanlig tradgard. Elises natur har
hojder och djup. Har ej min sjal alltid
— 1 naturen, konsten, tanken och i mén-
niskornas sjalar — strackt sig efter de
granslésa vidderna? Ar icke Elise en
kvinna, som kan é&lska en sjal — som
sjalf lefver pa vidderna?

Nar vi lamnade konserten, talade ingen
af oss forr an Elise, som tog min tyst-
nad for en minnets andakt, sade:

»Maria alskade val Beethoven, Eafael?»

»Jag skulle snarare vilja siga, att
hon holl ratt mycket af honom.»

Yi nadde under tystnad hennes port.
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Yin.

Elamman vid nain hard belyser hennes
drag. Pa afstand ljuda mina barns roster
ett par rum ifran oss. Emellan oss &r
en tystnad, hvilken passar for det tal,
som jag annu ej beslutat migfor, hvar-
for jag bryter den.

»Saknar du grefvenmycket?»

»Ja, ratt mycket. Han var en god
manniska. Men jag tycker det ar skont
att arbetet ar slut.»

»Det var ju egendomligt, att han just
natt och jamt hann sluta det.»

»Det var helt naturligt. Det uppe-
holl hans krafter till det sista.»

»0Och nar du nu lagt sista handen vid
det, hvad tanker du da foretaga dig,
Elise ?»

&
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»Andtligen pa nagot satt bli nyttig
for varlden. Jag vet annu inte ratt
hur. Det finns mycket, som behdofver
goras.»

»Vore det inte en uppgift vardig dig,
Elise, att stanna har i mitt hem och
bringa till sin hogsta utveckling de tva
sma varelser, Maria lamnat efter sig?»

Hon skakar langsamt pa hufvudet,
medan mitt hjarta nastan star stilla.

»Det vore ett 6fverflodigt arbete, Hafael.
Du finner ju sjalf, att din husforestan-
darinna vardar dem utmérkt. De trifvas
fortraffligt med henne. Och sjalf ar du
den béasta uppfostraren.»

Jag skakar i min tur pa hufvudet.

Hon racker mig smaleende handen.

»Jo, Eafael; du vill aldrig erkanna
dina dygder. Och jag skulle med gléadje
stanna, om jag behofdes. Tack, Eafaell»
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Det var nagot belierskadt och dock dér-
jamte nagot darrande i hennes stamma.

Nu maste jag tala. Skalfvande viss
var jag att hon atminstone annu skulle
upptaga det med sorg och undran. Men
jag maste saga de ord, hvilkas uttalande
skulle fylla mig med salighet.

Jag lutade mig fram, dof for allt utom
for den tystnad, som &annu ej var bruten.

»Elisel» sade jag andtligen.

I samma 0Ogonblick slogs dorren upp,
och midt i rummet stod Erland skrat-
tande, med handerna pa mina axlar.

1X.
Hur kar var han mig ej, da jag kunde

forlata honom detta afbrott. Hur lik sig
sjalf fran forna dar, ehuru i fullandad
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gestalt, stod han ej dar, en bild af andlig
och lekamlig halsa, i smidig manlig kraft,
lysande af gladje, af intelligens och hjart-
lighet. Hans rost var klangrik, men
bojligare an forr, hans Ogon stora och
brinnande, hans morka skagg spetsigt,
hans panna klar och tankediger, hela hans
typ var den hogt kultiverade Européens.

Efter en minut paminde jag mig Elise.
Hon satt i samma stallning som nyss
forut, med handerna hvilande pa stolens
armstod, betraktande oss med ett omiss-
kanligt uttryck af néje. Med en kansla
af stolthet sade jag henne, att detta var
min bé&sta vén.

Hon halsade sa, som jag aldrig forr
sett henne hélsa en man, med en obe-
skriflig blandning af kvinlig ddmjukhet
och vérdighet.

Da hade jag en vision.
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Elise lat sig ej hallas kvar till téet,
atan gick strax efter.

Erland satt nu i samma stol som hon,
med héanderna pa armstoden; och jag
hade en stark kénsla af, att bada voro
af samma andliga fullblodsras, bada fylda
af lefnadslust och med en oadndlig for-
maga af lycka.

Jag lutade mig fram och sade:

»Na, Erland, fortfarande lycklig? Din
comtesse?» En latt blekhet drog ofver
hans kinder, och ett drag af smérta, men
dock mer af ironi, darrade kring hans
mun.

»| tio ar har hon latit mig forsta, att
hon alskar mig», sade han langsamt.
»Hon har en afskyvard man, inga barn

. men talar anda om plikt, och grater
forstds ... som alla kvinnor»; han satt
tyst en stund och makade branderna
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samman tills de flammade upp i en sista
sprittande eld. »Apropos», sade han,
»froken Elise sig- inte ut som en gra-
tande kvinna.»

»Jag tror hon ar af dem, som grata
sallan», svarade jag.

»Na», fortsatte han efter en stunds
tystnad, »jag gjorde ett sista forsok, gick
till henne och sade: »Valj nu mellan
mig och varldens dom. Jag reser om en
vecka till Sverige. Eoljer du mig ej, ar
det slut mellan 0ss.»

»Och sa reste du — ensam!»

Han nickade, &annu framatbojd med
eldgaffeln i hand, makande pa kolen.

»Han ar fardig» tankte jag, »fardig
att finna lyckan vid min héard. Han ar
fodd segrare.»

Vi sutto tysta annu en stund, medan
de bla lagorna slocknade en efter en.
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X.

Du kom i tid, Erland, for att liindra
mig tala i fortid. Din narvaro liar gjort
mig- till en man. Ock med detta kar
den véackt kamplusten inom mig.

Min sjal, eknru ej sa harmonisk, klar
ock kraftig som din, ar djupare ock in-
nerligare. Hon skall doma ock valja
mellan oss.

Yi sitta i mitt skrifrum. Erland ock
Elise i kvar sin 1ag stol vid elden, jag
borta i lampskenet.

I kanden haller jag ett manuskript,
det som kommit fram ig*en ur lagiadt
dam, ock vaxt sig stort under dagai, da
koppet likt lagorna & min kérd stigit
ock fallit, nardt af en lang handtryck-
ning, en vanlig klick, ett vackert sma-
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lende, och af dessa samtal, livilka Elise
och jag hallit i amnen, som lifvat oss
bada lika. Jag vet att detta manuskript
har den glod, som Erland saknat i de
foregaende, och detta skall han nu er-
kanna infor Elise.

Hvad betyder det, att min stimma ar
brusten och klanglos; orden falla fullodiga
fran mina lappar, genom det tysta ram-
met. Elise lyssnar smaleende, mitt hjarta
klappar haftigt, min hand darrar, men
min tanke brinner stark och klar som
lampans laga; jag laser formfullandadt,
flera tillagda sidor utom manuskriptet.
Slutligen stannar jag, verket ar blott
borjadt, langt ifran fardigt.

Da reser sig Erland lifligt och borjar
tala med Ogon glansande af varm sym-
pati.

»Rafael, nu &r ditt vasen fullt 16st.
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Nu vet du, livad glod vill sdga, nu skrif-
ver du som en tusan till karl! Men lat
mig g¢ — lat mig se.. » lian bladdrar
ifrigt 1 manuskriptet . .. »jo har, ...»
han mumlar halfhogt en del af det. ..
»ser du», fortsatter han lifligt, »det
Instiga ar, att jag i en brochyr, som jag
haller pad att skrifva, behandlat samma
period i konsten som du i litteraturen,
och vi fa en del alldeles samstimmande
premisser, men en del olika........... » Och
sd borjar Erland en framstallning af sin
tankegang.

Elise lutar sig fram i stolen med ar-
marne pa stdden och handerna samman-
knappta.

»Fortsatt», sager hon i djup, liflig ton,
da han afbryter.

»Ja visst, fortsatt», upprepar jag.

Hur pa samma gang kraftigt och latt,
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innehallsrikt och genomskinligt &r ej hans
tal, hans tankegadng mot min, hvilkens
stil ar sa mattad af tankar, att den
verkar néastan narkotisk.

Ar det min oro blott, hvilken i Elises
ogon ser en laga, som ej fanns dar nyss,
dd min blick stundom snabbt ofverfor
henne? Kring hennes lappar leker ett
fint leende . ..

Jag nedlagger vapnen och erkanner
min 6fverman.

XI.

Jag har ett vapen kvar, och det fore-
kommer mig, da jag i nattens morker
gar fram och ater, smygande i filttofflor
for att ej stbra tystnaden, som bar jag
det i handen, ett kostbart vapen.



»Erland!» skall jag' i morgon sdaga,
da vi sitta ensamma har. »Minns dn, nar
du grat ofver min olycka? Du tror, att
jag sedan varit lycklig? Som orédkneliga
man i ordkneliga arhundraden kallade
jag min langtan efter en kvinnas famn,
en kvinnas Omhet — karlek. Jag al-
skade aldrig Maria, ehuru jag trodde det.
Men oerhordt alskar jag — Elise. Nu
star du och récker ut handen efter min
enda lycka — utan hvilken jag far do-
den. Du star dar i den hoga, manliga,
vackra gestalt, som en gang &fven var
amnad mig — innan jag foll fran branten
har. Kanske — kanske, om du reser.
Du alskar &nnu icke — du har ju &nnu
intet lidit genom henne! Och hon? Hon
har annu icke valt dig. Men hon har ett
oandligt behof att alska och dlskas. Hon
ar en af de starka, som vaga lefva lifvet
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pa nytt. Hon &ar en kvinna, som i rikt
blomstrande férmaga att lyckliggora sit-
ter och vantar pa lyckan. Men &n en
gang bar det kommit mellan oss den
tunga tystnad, som a&r full af mojlig-
heter.»

Och en kalftimme dé&refter skall Er-
land vara borta, utan afsked fran Elise,
utan en hélsning till henne.

Jag gar lange omkring i morkret,
tummande mitt vapen, vantande att mor-
gonen skall randas. 1 den forsta, gra
daggryningen faller jag i en latt slum-
mer.

En skarp solstrale traffar mig i 6go-
nen och vacker mig. Och i detsamma
talar en stark stdmma ur mitt inre.

»Vapnet ar Erlands hogsintket, och
— vet jag om ej dess spets traffar hen-
nes hjarta?»
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Sa faller vapnet ur min hand, och
jag sjunker ater utmattad ner.

XIlI.

Marias minne hagnar mig och kommer
vérlden att tro, att en oo6fvervinnerlig
sorg efter henne gér min kind hlek, mina
ogon haliga och mitt tal trogt. Dock
lyckas jag sa tamligen rycka upp mig
till att uppehalla vardskapet inom var
krets, som samlats for att hylla den
populére konstnaren och kritikern. Han
och Elise tafla om den allmanna upp-
marksamheten.

»| Ofvermorgon reser jag tillbaka till
Paris», yttrar plotsligt Erland,

Sjalf har jag nyss hort det, nu kastar
jag en snabbt forskande blick pa Elise
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och ser en for alla andra omarkbar
blekhet falla Ofver hennes drag.

Yid affarden erbjuda alla sig att folja
Elise hem. Erland trader fram.

»Jag har redan hedrats med fortroen-
det», sager han leende, men med en viss
bestdamdhet i tonen.

Man drar sig smaleende tillbaka, och
ingen bestrider honom platsen. De éro
de forsta, som lamna sallskapet.

Min van skulptéren drojer kvar efter
alla de andra. Han ar ett storvaxt barn,
med en massa har pa anda, ett morkt
banditskdgg och en hdg, knotig gestalt.

»Den fOrbaskade karlen», utbrister
han, i det han haller i sig ett halft
dricksglas konjak med nagra droppar
vatten, »livad skulle han har fran Paris
att gbra och snappa bort henne midt for
vara 6gOD?»
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»Hvilka talar du om?» fragar jag.

»Hvilka jag talar om? Det vet du
mycket val.»

Ja, det vet jag verkligen, ty kan
kar tillrackligt manga ganger anfortrott
mig sin karlek till Elise, som med smidig
vardigket afvandt alla kela forklaringar
iran kans sida.

Han &ar en medelmattig talang med ett
ock annat genialiskt litet infall i lera, men
kar det varmaste kjarta ock en outrotlig
kojelse for att med en trumpetskréallande
rost daligt deklamera vacker poesi.

Jag gar fram ock ater pa golfvet ock
kan ej kalla inne ett smaleende.

»Ja, du ler, du», utbrister kan ock tom-
mer ett nytt glas, »for du kar inte rakat
fast. Du vet inte kvad det &r att alska
en sa'n kvinna. Men jag vet det.. .
ock kur det kénns att se en annan gynnad,
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sedan han knappt hunnit visa sig ...» han
snyftar ... »du ar glad forstas, att den
dar din Erland, som alla afguda.. .»
han snyftar vidare.

»David», svarar jag, »jag vet inte
alls, om Erland &r den gynnade. Men
ett vet jag, att Elise inte har sympati
for man som grata.»

Han reser sig plotsligt, slar i ett nytt
glas, tommer det och deklamerar nagot
om forsmadd karlek, hvarefter han med
en manhaftig min ldmnar rummet.

Jag kastar mig ned pa hans plats.
Nu var jag min egen, nej min smartas
egendom, en smarta, som hvarken hade
ord, tankar eller tarar, som genom sin
intensitet till slut sankte mig i en dval-
lik somn, fran hvilken jag vacktes af
morgonens gra dager — och da forstod jag,
huru oandligt jag annu i gar hade hoppats.
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XIIl.

Fram pa formiddagen mottar jag genom
ett stadsbild en biljett fran Elise: »Ba-
fael, om du ej bar alldeles omojliggérande
binder, sa kom till mig i afton. Jag
bar nagot att séga dig.»

I mitt bjarta boérjar réra sig en for-
hoppning. Skall jag spela en trOstares
roll?

I tamburen bos Elise sta nagra koffer-
tar Oppna, | rummet ligga saker fram-
lagda till nedpackning — dar rader dock
ordning; ett serveringsbord star dukadt,
elden ar tand pa barden — ocb framfor
elden star Erland.

Elise fattar min band ocb for mig
fram, ger Erland sin andra ocbh sager
med lag rost, i ett tonfall ocb med en

mW]
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blick pa Erland, som komma mig att
skalfva under en rysning.

»Rafael, i morgon afton foljer jag
Erland till Paris.»

Da intraffar nagot underbart med mig,
en af dessa mystiska metamorfoser, som
i viktiga stunder af vart lif ge oss en
ofdrklarlig styrka och hdja oss himmels-
vidt ofver oss sjalfva.

Mitt jag uppléses och smalter undan,
och jag uppgar i badas lycka, den enas
sa val som den andras. Luften ar lik-
som fyld af en himmelsk musik. Jag
sitter med en af dem pa hvar sida, tryc-
kande deras hé&nder, och ned for mina
kinder rinna ett par tunga droppar, som
de ratt tolka som gladjetarar. Jag vet
ej, hvilket uttryck jag i detta 0gonblick
bar af en upphdjd sinnesstdmning, men
de boja sig bada ned och kyssa hvar sin
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af mina héander, som ville de sdga: »Du
har sammanfort oss!» Jag mérker ej hur
lange jag sitter hos dem. Men jag har
ett dunkelt minne af, att vi dricka vin
och &ta frukter, och att jag vandrar
liksom & Elyseiska falt, berusande mig
med den sanna skodnheten i deras karlek.

Annu béar jag leendet p4 mina lappar,
medan jag 1 regnet vandrar hem genom
de tysta gatorna. D& jag Oppnar min
port, tanker jag plotsligt skamtsamt:
»Hvad skall tant Fougt saga?»

Det slar mig, att klockan &r tolf.
Erland ar séakert &nnu kvar hos henne.

Jag betrader mitt tomma hus, déar
hon knappt mer skall visa sig. En ské&-
rande smarta gor mig med ens vaken
for verkligheten.

Jag faller med ett halfkvafdt rop med-
vetslos till golfvet.
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XIV.

Bing bang, bing bang, klockljuden falla
tungt som smaéaltande blydroppar genom
luften.

Nagon af mina grannar ba dott, men
bans klockor ackompanjera mitt slock-
nande Iif.

Att sofva, aldrig dromma mer, aldrig
boppas, aldrig lida!

Ar det for mycket att de tvd, som
sitta band 1 band, blick i blick, skénka
en smula af sin gladje at mina barn,
som en bruten man ej maktar fora in i
lifvet? | deras kraftiga bagn skola de
véxa in i sanning och verklighet.

Erland skall intet veta om, att ban
lefver pa det enda, som kunnat skénka
mig lycka. Men till Elise skall jag tala
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— ensamt till Elise. Andtligen skall
jag visa kenne mitt hjarta, ock nu, dar

kon &r lycklig, skall kon grata — icke
vredgas.

Det ar godt att vara en fri man ock
ka ratt att gi kvart man vill — men
kur?

En sjalfmordares dystra minne far gj
lamnas mina barn. Kaptenen kar lart
mig kjalpligt skota en bat. Mitt segel
skall flyga ut at kafsvidderna. Baten
skall kantra dar langst ute, dar jag e
flyter i land, ock dar ingen soker mig.

Det ar godt att vara en fri man. Att
sofva, att sofva!

»Pappa, pappa!» det ar Britta, som
flyger emot mig. »Kom in, pappa. Tant
ar borta ock lilla Erland grater.»

»Hvad grater kan for?»

»Han grater, for att det ringer. Och
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sa vill han, att jag skall sjunga: 'Det
var en gang en liten katt, som gjorde
tusen glada spratt’, men jag kan inte
komma ihdag den...»

Jag foljer henne in och satter mig
vid Erlands badd. Vi se pa hvarandra
en stund under tystnad. Hans stora,
morka oOgon saga allvarligt till mig:
»Du ar en framling. Jag har kommit
vilse.»

Jag bojer mig ned, fattar smaleende
hans hand och sjunger sakta: »Det var
en gang en liten katt» o. s. V.

Britta blandar pa ett valgorande satt
sin fina sopran med min klanglosa stamma.

Erland smaler med halfslutna 6gon
och griper hardare om min hand.

Jag hor Marias rost:

»Du &ar ingen fri man, Rafael. Du
ar vara barns far. Du skall hagna dem
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I nattens morker ock nar dagen lyser
ka din hand ofver deras vaxande lif. Du
skall sluta din sorg inne och se pa dem
med vénliga l6jen och sol i blicken.»

Nu sofver lilla Erland med min hand
hardt sluten i sin. Jag vagar annu egj
I6sa greppet. Klockorna ha tystnat. Britta
kryper sakta upp i mitt knd och somnar
afven med hufvudet mot mitt brost.

Du ar ingen fri man, Rafael!

Manga hundra morgonsolar skola vacka
dig till lifvets sorg, medan du fostrar
dina barn 1 gladje.

XV.

Med ifver har jag aterupptagit mitt
arbete, och jag marker med ett slags
fornojelse, att det finnes en smula glod
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kvar under askan. Tung &r nog stilen,
svarmodig mer an nagonsin. Jag njuter
daraf, ock det ger mig kraft att stun-
dom smale mot mina barn.

En stund pa dagen stor man mig al-
drig, lika litet som under mitt arbete.
Det &r da jag promenerar i rummen eller
i tradgarden efter middagen. Min for-
standiga husfru haller da alltid sig sjalf
och barnen ur min vag. Det &ar min
egentliga livilostund.

Under denna hvila har en ny kamp
inom mig boérjat — en ny kamp med
Erland om Elise. Det galler ju alls
ej, sager jag mig, hvem som dalskas, men
hvem som &lskar mest.

Har val Erland fordjupat sin kérlek
till Elise sa som jag, han, som ingen
kamp haft att besta? Som Aladdins apel-
sin har denna gyline frukt fallit honom
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till. Dessa manniskor, som kara herrskar-
market: »veni, vidi, vici», ar det e na-
turligt att en viss ytlighet vidlader deras
kanslolif?

Stdmma ej 1 grunden mitt oeh Elises
skaplynne battre &n hennes och Erlands?
TJnder jordelifvet ar det naturligt, att
Elise starkast skulle dragas till honom.
Han har ju allt, och det hor till badas
halsa att en stark jordiskhet samman-
hanger med deras forfinade andlighet.

Men i ett helt andligt lif upphor denna
jordiskhet, och i mera jadmbordiga ge-
stalter skola Erland och jag ta upp kam-
pen pa nytt — om tusen ar. Taligt
skall jag ga fran den ena vérlden till
den andra, och aldrig upphotra att stka
det enda mal, som ger mig helhet —
Elise! Skall Erland kunna mata sina
krafter med mig i denna kamp?
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Underligt att séga uppehaller denna
omanliga fantasi mig lange och ger mig
ny lifskraft. Mina tankar sla ut i ny
blom, mina Kinder mista sin blekhet, min
rost far en naturligt gladtig klang, mina
rorelser spanstighet. *

En dag ser jag pa sidan om mig min
skugga i gruset vid mina fotter. Den
liknar en bof, som kroker sig och gém-
mer sig undan i ett nattligt afventyr.
Liknar den ej min sjal, som smyger kring
Erlands hus?

Ar det ¢ i andligt afseende Erland
framfor allt ar ofverlagsen? Sag jag ej
deras kérlek i en gestalt, som nadde
vidt ut Ofver ett jordiskt tycke?

Hvad vet jag for Ofrigt om ett lif
efter detta?

Fragan ar denna. Kunde val Elise
nagonsin ha forenats med mig i karle-
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kens hogsta uttryck, sa som med Erland?
Kan det ej 1att tdnkas, att Erland kunde
ha forenats i lika lycka med nagon annan
an Elise?

Hvarfor kan ej detta tdankas om mig?

En stor Omsesidig kéarlek, &ar den icke
Odesbestamd?

Hvad betyder det, att min kérlek var
storre a4n Erlands?

XVI.

For ett ar sedan borjade jag dessa
blad — for att vinna klarhet!

Da som nu var jag for tillfallet en-
sam. Allt & nu som da tyst kring mig
i varkvéllens solglédande frid. Hvad har
rosten ur mitt djupaste inre att sdga? —
Eragor, idel fragor!



176

Var lyckan mig néra, kunde jag ha
gripit den? Hvarfor darrade Elises stam-
ma den afton, di jag uppskot att tala,
tills Erlands gestalt bldndade mig och
gjorde mig stum?

Slackte jag ej sjalf mitt hopp for ti-
digt? Svek jag ej mig, svek jag ej henne?

Pliktkdnslan mot Maria, finkanslan
mot Elise, hoppet att under talig vantan
se henne sjalf narma sig till mig —
var allt detta svaghet?

Hade det e¢j gatt med mig nagot lik-
nande, som Erland talade om i det bref,
jag citerade i borjan af dessa blad, att
jag latit min lekamliga svaghet verka
inat och gora mig andligen lytt?

Borde jag ej haft mera fortroende till
Elise, an misstro till mina maojligheter?
Skulle ¢j Elise, om jag talat, ha forstatt,
att jag darmed gaf uttryck at det basta
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inom mig, det som stod i djupaste sam-
klang med min genius?

Hur vinner en man himmelriket? Rif-
ver han det e till sig?

Ligger det ej en medfodd ratt i den
karlek, som véxt sig storst i lifvet?

Eller ar denna tanke ett ingrepp i en
annans frihet?

Afven denna dags sol skall sjunka,
utan att jag funnit svar.

Som boljorna ga darute i rytmisk
vexling och enformighet, sa skall mitt
lifs lifsfraga krusa sig i sma vagor, stiga
I mé&gtiga former, d6 hort i dyningar
for att pa nytt, sa lange lifvet varar,
hoja och sanka sig, utan hvila..........
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