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Bit svenskt skaídeode.

DET var en afton på vårvintern, då jag satt samman 
med ett par af mina litterära vänner, ocli samtalet 

råkade falla på den geniale unge målaren Sager-Nelson, 
kvilken då nyligen aflidit. Nu är det med den svenska 
konsten ock litteraturen alldeles som med vildmarkens 
människor. Bland dem känder så mycket, som intet öga 
ser ock intet öra kör ock i ingen människas kjärta skrifvet 
är. Där formas stora människoöden, där stiga de vildaste 
drömmar mot kimmelen, där dö dessa stora drömmare, 
innan de kunnit gifva sina tankar klifvande lif. Det är 
ofta en slump, om ett förstående öga, när det länge sedan 
blifvit för sent, upptäcker kvad ett sådant människoöde 
varit ock söker återställa bilden af en sådan diktare eller 
konstnär för den stora mängden af hans landsmän, hvilka 
med undran skola lyssna till sagan — ock fortfara att 
stå likgiltiga inför hvarje nytt sådant människoöde, som 
inför deras ögon utspelar sin traditionela tragik.

Felle Molin. 1
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Om detta och mycket annat därmed sammanhängande 
talade vi denna afton, och frän Sager-Nelson kom sam
talet att springa öfver till den unge diktare, hvilkens 
namn ännu är obekant för alla andra än för dem, hvilka 
hörde till hans personliga bekanta, och de få, hvilka i 
tidskrifter och kalendrar med förkärlek dröja vid den 
förhoppning, som ligger i en gryende, okänd talang. Vi 
kommo nämligen att tala om Pelle Molin, om hans märk
liga och egenartade begåfning. Den ene berättade om sitt 
intryck af den starka originalitet, hvilken väller fram i 
noveller sådana som »Historien om Gunnel» eller »En 
ringdans medan mor väntar». En annan hade att förtälja 
drag och sägner ur ett lif, som bär prägeln af sagans 
äfventyrslust och sagoprinsens kamp med trollen om 
prinsessan och riket.

Att vi så direkt kunde komma öfver från Sager- 
Nelson, som då redan var död, till Pelle Molin, som vi 
trodde oss veta vara vid god hälsa uppe i Nordland, har 
sedermera gjort ett besynnerligt, nära nog vidskepligt in
tryck på mig. Ty det förgick endast en dag mellan 
detta samtal och den aprilmorgon, då jag läste, att Pelle 
Molin hastigt aflidit i Bodö, långt borta från familj och 
hemmavarande vänner, endast 32 år gammal.

Sedan denna dag har denne mans öde på ett egen
domligt sätt fortsatt, jag kan nästan säga att förfölja mig. 
Jag kände honom endast genom de ytterst få litterära 
alster, som funnit väg till några af de organ, hvilka all
mänt läsas inom våra litterära kretsar. Men hur ringa 
detta än var till kvantiteten, bars det dock af så stor 
intensitet, präglades af något i den grad egenartadt, per
sonligt och storslaget, att det syntes mig mera värdt än
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mängden af de böcker, som finna en lätt väg till bok
handlarens disk och i tusental spridas bland den läsande 
allmänheten. Dessa få skisser — jag kände knappast 
flere än tre — visade på sina få sidor bilden af en för
fattare tydligare än många romaner på hundratals pagina. 
Här var ett svenskt lynne af det sällsynta slag, som åter
speglade den norrländska naturens hela vildhet och på 
samma gång hade något af midnattssolens trolska och svär 
miska poesi. Ju längre jag läste i dessa skisser, desto 
tydligare stod det för mig, att denne okände skald i nord
landet var en boren furste i diktens värld, och fragmen
ten af hans författarskap syntes mig visa hän på obrukade 
rikedomar, sådana som endast de födda söndagsbarnen med 
obekymrad hand kunna förslösa eller låta ligga.

Så kom det sig, att jag började spana efter vänner 
till den döde och försöka skaffa mig något af hans litterära 
kvarlåtenskap. Det sista har för kort tid sedan lyckats 
mig, och den ringa kvarlåtenskapen rymmer åtminstone 
ett verkligt mästerstycke, nämligen berättelsen »Kärnfolk», 
som spelar i Ångermanälfvens ådal. I närvarande stund 
vill jag emellertid inskränka mig till de drag af Molins för
fattarlynne, som återfinnas i hans förut kända skisser. Genom 
vänner till honörn har det nämligen lyckats mig att få 
taga del af hans bref, hvaraf stora samlingar kommit i 
mina händer. Af dessa hans vänner har jag också fått 
berättelser om hans lefnadsöden och hans person. Det är 
ur hvad jag sålunda funnit som jag sökt sammanfoga bilden 
af en af de egendomligaste människor och skaldenaturer, 
hvilka diktat på svenskt språk. Jag rår ej för, att mitt 
försök i någon mån kan liknas vid företaget att måla 
porträtt efter hörsägner och fotografi. Jag vet också, att
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jag på sin höjd kan uppnå en viss sanningstrohet, men 
icke glansen af denna personlighet, hvilkens på en gång 
skarpa och vemodiga ögon blicka fram under lappmössan, 
som fulländar hans egendomliga kostym.

* *
*

Hvad man först af allt måste komma ihåg, när man 
söker göra sig en föreställning om Pelle Molin, är, att 
han på intet sätt erinrar om den typ, hvilken vi pläga 
sätta i samband med begreppet författare. Någon har 
sagt om diktaren, att han är i grund och botten ingen
ting annat än en vanlig människa, hvilken tänker med 
sin fantasi. Om Pelle Molin skulle man kunna säga, att 
han själf personligen lefde den dikt, som han drömde om 
att tolka i ord, och man skulle därigenom ändå endast 
helt svagt hafva antydt kraften och fulltonigheten hos 
denne diktarnatur, där alla mänskliga lidelser lågo obrutna 
sida vid sida med poetens finaste och mest sammansatta

T

förnimmelser. Ingenting är nämligen så tydligt hos denne 
diktens vagabondnatur, som att han omsatte i lefvande 
äfventyr massan af det jäsningsstoff, som hos kammar
poeter förvandlas till dikter. Han var en fjällman till 
hela sitt väsen, och han kände i hela sitt lif lockelsen af den 
trolldom, med hvilken vildmarken fängslar de stora skalde
naturer, hvilka födts i fjällen och för hvilka det är lika 
omöjligt att finna sig till rätta i civilisationens förhållan
den, som det är omöjligt för lommen att trifvas i en 
zoologisk trädgårds konstgjorda insjöar. Den skriker efter 
fjällen, när det ligger storm i luften, och rusar fram utåt
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vattenytan i stum förtviflan att den skall vara för kort 
för att lämna dess tunga vingar plats att lyfta sig till 
flykt.

Pelle Molin var född i en afsides trakt af Ångerman
land. Hans fader var bonde, och han trodde själf, att 
modern hade zigenarblod i sina ådror. Det är som klin
gade en ton af hans hela lif ur detta enkla faktum, och 
han har själf berättat om det folk, hvaraf han är kom
men, så som ingen annan kan göra det, i den underbara 
»Historien om Gunnel».

»Märkligt folk hela högen, ska’ ni tro. Det dikta
des mycket i denna afsides fjälldal, och där lefde folket 
två lif. Det ena gick med dem i dagligdags stök hemma 
vid de grå husen. Det andra följde dem i skogen, bodde 
med dem på sätervallen, var samman med dem i de små 
vattendragen och skvaltkvarnen, tumlade på hästtomman, 
lät dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem 
från gran och fur, bärg och lid . . . Det lifvet gick 
aldrig öfver Lappmyrhöjden, utan att känna en underlig 
händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fäbod
vall i kvällningen, utan att se efter viterhundarna, som 
skälla två gläfs i taget — eller rysa till de hemlighets
fullas barn, som gråta under störesgolfvet. Slikt satte 
ibland sådan fart i de drygaste bondgubbar, att näfver- 
skorna piskade deras okammade nackmanar — efter stigen 
— framåt liden — utför byvägen — hem till stugan — —

Folket därhemma — det var kåda, linnea och natt
vaka.

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga för 
att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk öfver 
landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man gärna
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taga för ögonen af en hop vargar. Men under sommar
nattens ljus ligga de som en flock getter och vänta på 
solen ...»

Jag vill icke nu uppehålla mig vid, huru rent af 
ypperligt detta är skrifvet. Men klingar det icke genom 
dessa rader som grundtonen af de melodier, hvilka fylla 
en hel barndom och ungdom, och som tölja genom lifvet, 
lockande och dragande tillhaka till de trakter, där sådana 
melodier en gång kommit till? Det är forsens, skogens 
och den tysta ödemarkens klang i dessa ord, hvilka bil
dats af minnena från allt det, som satt sig fast i det 
unga sinnet, fyllt det med lifvets blandning af rädsla och 
jubel och dragit honom öfver på den sida, där man en
dast lefver det ena af de två lif, som Molin sett och kän
ner hos skogsbon och hos sig själf.

Det var naturligt, att han icke valde det lif, hvilket 
låg uti att »gå i dagligdags stök hemma vid de grå 
husen». Han ville bort för att få tolka det lif, som inom 
honom lekte och flammade i samband med den stora sago
värld, hvilken han bättre än någon kände igen, när den 
en vinterkväll vid den sprakande härden glödde upp i 
hvardagströtta ögon. Han ville bort för att blifva artist, 
och han kom till Stockholm och fick sin plats bland 
eleverna i Fria konsternas akademi.

Jag har svårt att tänka mig en mera komisk kontrast 
än Pelle Molin i denna omgifning. Hvem kan tänka sig, 
att en natur, sådan jag ofvan sökt antyda den, skulle 
kunna slå rot och växa sig stark i Stockholm ? Allt hvad 
som kallas smidighet, förmåga af anpassning efter yttre 
förhållanden, lätthet att lämpa sig efter andra, saknade 
denne man. Det var honom lika omöjligt att foga sig,
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som han öfverhufvud var ur stånd att gå andra vägar 
än dem, dit hans egen natur förde honom. Han var 
oppositionel, men icke som man är oppositionel af princip 
och för att genomföra en ny åskådning i konst eller 
politik. Därtill var Molin alldeles för litet metodisk, och 
detta var just ett af grundelementen i hans natur. Han 
var oppositionel af instinkt. Han satte sig upp emot allt, 
hvilket låg i vägen för utvecklingen af hans egen männi
ska, så som starka personligheter göra, hvilka kräfva 
växt för sig själfva lika våldsamt och obevekligt, som 
eken tränger de svagare plantorna undan. Om sådana 
människor säger man, att de »hafva lätt för att stöta sig 
med folk», och omgifningen har understundom svårt att 
förstå dessa, som det synes, våldsamma och opåkallade 
skiftningar i ett lynne, hvilket af ingenting kan tillfreds
ställas.

Stockholms artistvärld har i vissa kretsar ett byrå
kratiskt drag, hvilket ej gärna kunde antagas stämma 
med ett lynne, sådant som det ofvan skildrade. Själfva 
hufvudstadslifvet, sådant det utvecklar sig i alla de stora 
centra, borde dessutom redan i sig själft på denna fri- 
luftsnatur verka som ett tvång. Och som Molin icke var 
ett kraftigt träd, hvilket var bundet till platsen, utan en 
kraftig människa, hvilkens längtan att lefva sitt eget lif 
var en makt, så utbytte han helt lugnt en dag artistlif- 
vet i Stockholm mot det lif, som lockade honom med hela 
kraften af barndomsminnen, hemlandstoner och sagomusik. 
Han återvände till Ångermanland, och då han hrutit med 
sin familj, gjorde han ett försök att lifnära sig, så godt 
han kunde, genom att bo ensam på ett torp i bygden
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under åratal. Det sägs, att Molin då icke varit långt 
ifrån att gå under.

Att han vid denna tid och den, hvilken närmast 
föregick beslutet att lämna Stockholm, genomgått en stark 
inre kris, är tämligen säkert. I någon mån har kanske 
därtill bidragit den slitning mellan penna och pensel, som 
han ej kan ha alldeles undgått att känna. Det är egen
domligt att veta, att Molin länge i första rummet betrak
tade sig själf som målare, då han utan tvifvel hann längre 
som berättare. Men hvad som egentligen gjorde, att Molin än
drade vistelseort, det var att han ville tillbaka. Vid 
senare år hade han planer på att emigrera. Men jag 
vågar påstå, att han ej skulle stannat länge borta. Äfven 
om han i främmande land lyckats trygga sin existens och 
haft, hvad han hela sitt lif så bittert saknade: godt om 
pengar, han skulle hafva vändt tillbaka till äfventyrslan- 
det, som för honom låg i norr. Han skulle hafva längtat 
till skidfärderna och snön, forsarna och de ljusa, långa 
nätterna, då sommaren kom som genom ett trollslag. Han 
skulle hafva vändt åter, som man berättar att lapphunden 
vänder hem igen från sydligare trakter, letande sig fram 
på obanade vägar, till dess han finner den låga trappan 
till det gråa huset, där han slitit ondt, tjutit om nätterna 
och svultit, men där han hörde kända röster och visste 
sig hemma. Hade han ej kunnat vända hem, skulle han 
hafva förtvinat af brist på hemkänsla, liksom renarna 
på Skansen, hvilka förtviflade gnida sina kroppar mot de 
af solen upphettade stenarna af längtan efter fjällens snö.

Pelle Molin kom emellertid hem och han fick tid på 
sig att känna hela motsatsen mellan den längtan, som en 
gång drog honom ut, och den hvilken så snart förde
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honom tillhaka. I hans bref är det som om zigenarlynnet 
kämpade med bondlynnet en hård kamp, och under denna 
tid förefaller det, som om det senare behållit segern. 
Envist och trögt höll det honom kvar på samma plats — 
Näsåker i södra Ångermanland ej långt från hans eget 
hem _ och fruktan att rent af gå under af armod synes 
hafva bundit honom vid jorden.

Då kom en man vandrande, hvilken hade något af 
samma blod i sina ådror som Molin själf. Det var en 
ung medicine kandidat, hvilken för sitt nöjes skull vandrade 
genom Norrland. Han kom en dag in i huset, där Molin 
bodde, och de båda männen möttes på trappan. Molin 
hade emellertid i denna undangömda trakt af världen lika 
litet som annorstädes lefvat i fred med sin omgifning. 
Han fick människor antingen till fiender eller till beundrare. 
Bland annat, som han företog sig, var äfven att i sin 
hembygd under dessa år en gång uppträda som ett slags 
själf g jord advokat. Han ådagalade därvid det slags hän
synslöshet, som i allmänhet utmärkte honom — och han 
afslutade aldrig denna process. Detta hade samma effekt som 
hela hans personliga uppträdande i allmänhet. Det skaffade 
honom både vänner och fiender, och det var ingen ovanlighet, 
att fienderna gingo till handgripligheter. Visserligen hörde 
Molin till dem, som kunde försvara sig, och som också 
gjorde det efter noter. Men han måste alltid vara på 
sin vakt, och när han fick syn på den omtalade resande 
medicinaren, som, medtagen efter en lång fotvandring och 
allt annat än herremannamässig i sitt yttre, trädde emot 
honom på trappan, så gick Molin honom därför hotfullt 
in på lifvet och frågade hvad han önskade i en ton, hvilken 
tydligt angaf, att han var beredd på det värsta. Det
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lär ha fattats föga, att de båda herrarne vid detta sitt 
första möte kommit i handgemäng. Men när bekantskapen 
slutligen var gjord, och den misstro, hvilken Molin öfver- 
hufvud hyste mot alla människor, till sist var öfver- 
vunnen, så blefvo de vänner för lifvet — eller för den 
korta tid, som den unge författaren då ännu hade kvar 
att lefva.

Det var emellertid denne man, hvilken ödet synes 
hafva sändt i Molins väg just i det rätta ögonblicket, då 
han behöfde en medmänniska att trygga sig till. Den 
unge medicinaren ryckte honom nämligen loss från enstörings- 
lifvet, helt enkelt genom att taga honom med sig på 
vandring, och hur Molin kände denna förändring i sin 
tillvaro berättar han på sitt eget energiska sätt i ett af 
de mest intressanta bref jag funnit i hans efterlämnade 
papper.

Han ger i detta bref utkastet till en novell, hvilken, 
så vidt jag känner, aldrig blef fullbordad. Den handlar 
om en ung man, hvilken genomgått ett par klasser på 
gymnasium, sedan »kommit in på funderingar och fått 
leda vid civilisationen». Denne man gaf sig till fjälls 
och försvann för en räcka år.

Hans anhöriga, om han hade några, visste ingenting 
om honom. Så en 8—10 år därefter får man ofta i Adals- 
socknarna se en ung man komma dragande på en kälke 
i sällskap med en afskyvärd lappkäring. Han kallades 
för lapp-Svedberg. Det sades att han var gift med henne, 
och som alla lappar utan renar lefde de af tiggeri. Det 
var käringen som tiggde. Mannen följde henne tyst, 
sluten och besynnerlig. Folket begrep snart, att icke allt 
var, som det skulle, och man antog därför, att han var
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en städd: d. v. s. en, som genom lapparnas hemliga konster 
blifvit bunden vid dem för hela sitt lif, utan hopp att 
undslippa, såvida ej kraftigare trolldom kom på tvären 
mot den förra.

Hvad han trodde själf därom, visste ingen. Fick han 
brännvin, söp han sig full och grät då ofta och jämrade 
sig. Han var en vilsen människa, det sågs.

Denne underlige man, som var bunden af fjällfolks 
trolldom, som tog en ny lappkvinna, när den gamla dog, 
som kände sig hemma hos lapparna — därför att dem 
hörde han till — som finner en afkrolc af världen med 
lax i älfven och skytte i skogen, som därigenom kommer 
i konflikt med samhället, ser sig själf och sitt eget lif 
under bilden af en spån, hvilken snurrar rundt i älfvens 
sughvirfvel, och som slutligen springer som en rädd usling 
i skogen, då han velat taga en annans lif af hämd för 
sitt eget — denne man ville Molin skildra. Och han 
hade rätt att tycka, att hans uppslag var ypperligt.

Han tillägger en parentes i det bref till den om
talade vännen, däri han skildrar dessa öden, som han en 
gång ville forma till dikt. Brefvet är dateradt den 29 
augusti 1895, och han säger i denna parentes:

»Då du i fjor räddade mig i Näsåker, hade jag 
gått där i förtviflan i 4 år. Icke så att jag jämrade mig, 
man så att jag fått pröfva fattigdom så ohygglig, att du 
icke kan det tro. Jag lärde mig under dessa år att resig
nera, att fatta, att ungdomens och kraftens år gingo, och att 
jag aldrig skulle bli konstnär. Jag var ung, obunden, 
kunde ett och annat, och ändock satt jag där fast. Du 
minns, då vi gingo därifrån den 26 september i regnet, 
att jag åter och åter — i fattigmannens och den värn-
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löses ängslan för slantarna — talade om, att jag måste ha 
50 kronor, då vi kommo till Trondhjem på återresan. 
Jag kunde icke tänka mig en omplantering. — Du minns 
mitt obehagliga sysslande med, att det giclj mycket pengar 
för oss. Hade du icke varit så förståndig och så öfver- 
seende och begripande, som du var, hade vi skilts i ovän
skap, och jag hade genom nöd och elände åter kommit 
tillbaka till Näsåker för att fortsätta fångenskapen. Jag 
hade det bra med mat, då du fann mig — men det var, 
som du vet, kreditmat.

»Under dessa år gingo mina tankar besynnerligt. 
Jag längtade, men kände ingen kraft. Jag vet ju, att 
min bildning, jämförd med lapp-Svedbergs, är mycket fin 
och solid. Men då nu jag var sådan —»

Och han tillägger: »nu skall du bättre förstå histo
rien. » —

Hur djupt och bittert skall icke en människa hafva 
känt sig själf som en vingklippt fågel, för att de tankar, 
han vill forma till dikt, i den grad skola få ljudet af 
förtviflans kväfda ångestrop. Det är det förgångnas hela 
tyngd och elände, som ropar inom honom för att få luft, 
och han kläder icke sagan om sitt eget lifs största smärta 
i praktfull kostym eller glansen från förgångna sago- 
perioder. Så osminkadt, hårdt och lefvande har han känt 
sitt eget öde hota ur djupet af sitt jag, att han ej finner 
någon bättre bild för detta öde än den fattige lapp-Sved- 
berg, som föraktad och sjunken lefvat ett förverkligadt 
drömlif och nu dränker drömmarnas missräkning i bränvin. 
Så var han också fäst vid det land, där han var född, 
att han såg sitt eget öde i samband med hemlandets under
liga, trollbundna barn.
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Men han kom dock loss från trolldomen, och öfver 
fjällen tog han sig fram till mera bebodda trakter. Han 
drog till Norges nordligaste kust, där hafvet aldrig fryser 
till, och där midnattssolen månader om året lyser öfver 
fjällen. Sedan den unge läkaren återvändt till sina studier 
i hufvudstaden, lefde Molin i denna trakt hela den återstående 
delen af sitt lif. Med den lilla staden Bodö som hufvud- 
saklig vistelseort besökte han Nordkap och Nordkyn, Lofoten 
och Hammerfest, och från denna tid datera sig lifliga 
skildringar, hvilka han sände till Göteborgs Handels
tidning, Jämtlands-posten, Göteborgs Aftonblad m. fl. 
Det ständiga behofvet af penningar hindrade honom 
emellertid från en mera samlad författarverksamhet, och 
det är ytterst rörande att läsa i hans bref, hvilken kamp 
han stred för att icke andligen duka under. Ingenting 
kan vara mera karakteristiskt för ett svenskt författare-' 
öde än denna dubbla kamp, där det så att säga gäller 
att på en gång rädda så väl själen som kroppen — och 
där man vanligen ej lyckas med mera än att förstöra 
endera. Ty det är att märka, att de sträfvanden, hvilka 
gå ut på att lifnära kroppen, d. v. s. tjäna pengar, 
de skada själen eller m. a. o. ödelägga författarskapet. 
Och de sträfvanden, hvilka å andra sidan gå ut på att 
hålla författarskapet uppe, måste alltid utföras på be
kostnad af det materiela. Hela vår litteraturhistoria är 
en historia om denna omöjliga kamp, och aldrig har jag 
sett den framträda under mera bizarra och förtviflade 
former, än i hvad som rörde denne glömde äfventyrare- 
natur, hvilkens lif var lika fullt och helt, som hans diktning 
blef fragmentarisk.

Nästan hälften af hans stora korrespondens är ett
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enda nödrop af brist på mynt. Fattigdomen hos hans få 
vänner, bristen på fosterlandssinne hos mängden af dem, 
med hvilka han kom i beröring, och som ej ens kunde 
skaffa honom ett års lugn, var det som framkallade alla 
dessa svårigheter, af hvilka Molin i hela sitt lif hölls 
nere. Han klagade icke, men han var i en oupphörlig 
nervös verksamhet för att kunna skaffa sig mynt. Han 
gör långa uträkningar, hur mycket han skall kunna tjäna 
på det och på det. Han skrifver kolumner med siffror, 
som om dessa skulle kunna fylla hans tomma börs. Han 
berättar om lån på 5 eller 10 kronor, hvilka fylla honom 
med oro, emedan han icke kan betala dem. Han har 
vilda planer, än på att emigrera, än på att skrifva om 
Lofoten till utlandet, än på att köpa en kutter och segla 
världen rundt, än på att fara till Spetsbergen och skildra 
det världshistoriska ögonblick, då det sista bandet skulle 
brista mellan Andrée och terra firma. Som hindret för 
allt detta stod öfverallt bristen på mynt och som målet 
begäret att ernå detta »Sesam öppna dig!», hvilket i 
Molins situation var det samma som själfva lifvet.

Hur den mannen slitit ondt, och hur han kände sig 
till mods, har han bättre än någon målat i ett långt 
bref — nästan ett manuskript — där han skildrar, hur 
han hållit ut ensam i ett tält i 2| dygn under snöstorm 
på Sulitelma.

Sulitelmabolaget skulle nämligen anordna en expedi
tion dit upp för kartläggning af glaciererna, och Molin 
följde med för att måla. Medan han sitter ensam i tältet 
och väntar på bättre väder, skrifver han, som följer:

»Min verksamhet skulle vara half vägs upp på Stor
toppen. H. skulle mäta glacierdelen inom Sverige. (Nu
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stormar det, så jag tror, att tältet skall ryka i väg.) 
Han hade begränsad tid, och då han såg, att vädret blef 
allt värre, beslöt han att afstå. Men jag var envisare 
och tänkte: än komma gyllene dagar. Jag telefonerade 
till kontoret, tog hela stassen, tältet och all maten (be
räknad för tio dar till 3 man) och allt brännvin förstås. 
H. resonerade icke. Bra pojk. Unnade mig brännvinet. 
Yi slogo till sist upp mitt hem, drucko kaffe, och så 
kom skilsmässans högtidliga ögonblick. Då fotograferade 
H. mig och karlarna, tältet och klöfjehästarna och foten 
af Kjeurajokke (toppen i moln såsom ock Stortoppen).

»Och så blef jag allena. Jag stökade litet med 
bädden — en viktig sak — och så såg jag på, hur 
tältet var förtöjdt. Men det gjorde jag dåligt och så 
dåligt, att jag aldrig skall glömma den natt, som gått. 
— Fy fan ! — Den var intressant, men ledsam i längden. 
Det blef en rykande storm med hällrägn, snöblandadt. 
Jag måste ut i kolsvarta mörkret och söka stora stenar 
att lägga på tältlinorna och nedikring. Men det gjorde 
liten mån. — Tältpinnarna voro så vårdslöst nedslagna 
och anbragta, att tältets duk icke var spänd. Så måste 
jag vaka och ligga vid den mest hotade punkten, där 
hvarje sekund vinden ville lyfta hela skräpet -- och hålla 
fast så godt jag kunde. Tältduken var kall som is. Jag 
har i natt hållit den i nyporna, så att jag är öm i naglarna. 
Tordes icke lägga mig att sofva. Stod och låg så hela 
natten. Blef hungrig. Måste i hast på alla fyra söka 
mig några skorpor och något kallt. Lefde och uppehöll 
vakenhet och intresse genom att dricka hälften af en stor 
flaska whisky.

Fram mot kl. 5 bedarrade vinden, Snön föll mera
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tjock och. tung. Snart bågnade tältsidorna och styfnade. 
T)å somnade jag. Opp igen kl. 7. Jag frös ohyggligt. 
Snön hade lagt mest på, där jag hade hufvudgärden, och 
så blef där dropp, så att jag frös om axlarna. —

Här sitter jag nu och skrifver på mitt färgskrin.» 
Brefvets fortsättning är daterad annorstädes den 4 

september. Det börjar sålunda:
»Ja, det gick icke i tältet där uppe vid isbræen.

Stormen tilltog och varade. Jag var där 2| dygn —
fick och kunde icke sofva. Höll nästan på att falla sam
man af trötthet och sömnlust. Så tyckte jag icke, det 
var idé att vara där längre, ty snön låg så djup, att den 
steg mig till knäna, utom i lä, där snövallen stod till
armarna. Kl. 4 om morgon satte jag mig i ordning till
hemfärd. Packade ihop, så godt jag kunde, och tog 
nästan Gud i hågen. Du skall tänka dig att gå ett par 
mil i ett oländligt fjäll och icke ha mer att rätta dig 
efter än motvinden, som här icke alltid går så rak. Jag 
kunde då jag startade, kl. \1 på morgonen, icke se tio 
eller femton steg framför. Snön gjorde som alltid under 
dessa dagar — jagade fram i horisontalplanet.

»Jag tänkte att taga brännvin med mig för att värma 
upp mig på vägen, men återigen lät jag bli, då jag ju 
måste tänka mig möjligheten att omkomma och icke ville, 
att man skulle finna en half tömd brännvinsflaska hos liket!

Efter en förhållandevis snabb marsch kom jag lyckligen 
till Furulund, där man just skulle utrusta en expedition 
för att söka upp mig och hjälpa mig. Hyggligt folk de 
här styrande i Sulitjelma! — — — »

När man läser en sådan skildring, förstår man en 
god del af Molins karakter. Hvem mer än han skulle
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fallit på den idén att låta lämna sig ensam i fjällen för 
att få måla, tänka och dikta i fred! Sådant var naturligt 
för honom, liksom för oss att stänga oss inne i ett arbets
rum. Men vi måste också komma ihåg, att Molin var 
en man, hvilken för sitt nöje dagligen under lång tid 
badade i motströmmen omedelbart ofvanför Nämforsen i 
Ångermanland, ensam besteg Sulitjelmas topp, åkte skidor 
som en lapp, lät sig glida utför bärgshällar nästan med 
fallhastighet och njöt af nöjen som att bland glaciererna 
hoppa öfver afgrunder på 1,000 fot.

Hur djupt han kände sitt eget lifs underliga enstörings- 
öde visar midt i den karga, torrt humoristiska skildringen 
en passus sådan som den om brännvinsflaskan och liket. 
Hela tiden fanns hos honom en underström af den känslan, 
att han var en paria, men en paria, som förfogade öfver 
hela skatter af den rikaste poesi.

Det är karakteristiskt, att han i sina bref så sällan 
kommer sig för att tala om sina litterära planer. Det är, 
som om tanken på allt annat knappast lämnade honom 
tid. Men man får en inblick i, hur mycket som syssel
satte honom, när man läser följande i bref till en af 
Molins konstnärskamrater och vänner. Detta bref visar 
hela vidden af det stoff, med hvilket denne rike fattigman 
satt inne. Det visar också enstöringens försagdhet och 
bristande tilltro till framtiden och de möjligheter, hvilka 
lifvet plägar skänka, just när allt hopp synes ute.

I detta bref, som är dateradt Bodö den 26 mars 1896 
— alltså ungefär en månad före sin död — skrifver han:

»En sådan gosse som jag slår sig aldrig i världen 
igenom — och, hör det!

Därtill behöfves ungdom och tro på sig själf — och 
Pelle Molin. 2



J 8

en obändig arbetshåg, tillsatt med hänförelse. — Jag 
arbetar ibland — för att icke svälta ihjäl. Jag har 
ingenting att säga folk, hvarken med penna eller pensel 
och skall aldrig i lifvet få något häller. Äregirig är jag 
icke mer än en dillströmare. Det finns ingenting som 
sporrar åsnan framåt. En eller annan gång dra’r henne
hungern i hennes långa öron — och då går hon ett par
steg. — Jag trodde en gång, att jag skulle bli tillräckligt
kär för att sporras framåt för att få äga den älskade.

Well. Kär är jag, men därmed stannar det, troligen 
och visserligen.

Medan jag låg i Näsåker och var halft vansinnig af 
svält och skam, fanns ännu hopp på framtiden. Ser du 
— man lär icke känna sin begränsning, förr än man 
kommer upp till iJO-åren. Men då blir det en plågsam 
uppgörelse med ungdomsdrömmarna. De puttas en för en 
i en påse för att dränkas. Jag har dränkt mina. Där 
fanns en af de där små kära valparna, som var rosenröd 
och fin, men han lefde icke längre än de andra. — Har 
du icke dränkt dina drömvalpar, så gå ut och gör det! 
Akta dig! Annars blir du en Ibsen-figur! Och det är 
det dummaste, jag vet. De äro som bläckfiskar —- sakna 
kropp -— materie. G å och ljuga för sig själfva — lefva 
och dö själfkuggade. —

En af mina vackraste valpar var »Forna dagars 
Ångermanland». Jag arbetade på den ungen i flere år, 
men då den skulle födas, var lifskraften otillräcklig.

Ångermanland är ett historieland — sagoland — 
berättelseland. Alla de gamla skatterna af allmogedikt
ning och verklig historia var min mening att rädda. 
Förtjänsten hade varit liten i pekuniärt hänseende, men
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jag var förälskad i uppgiften. — Nej, folk ville icke hjälpa 
till, och det hehöfdes pengar. Nu får den där skatten 
multna ned. I dragspelets tid dö gamla melodejor.

Om du läste en förvirrad bit i Nornan, som hette 
»Historien om Gunnel», kan du kanske få en idé om 
åtskilligt af det egendomliga i denna landsända, ehuru 
jag i den begränsade ramen icke orkade återge det. — 
Dessutom kan det lända till min ursäkt, att historien skrefs 
under lifsfara — snöstorm vid Sulitjelmaglacieren.

Där ensam i ett svagt tält — vakade 2 dygn — 
dissekerade min dödsfruktan, som f. ö. icke fanns. För 
slö, gamle, att vara rädd ! Dessutom : den som skall hängas, 
dör icke för en snöstorm.

Det finns mycket af min egen mor i Gunnel. Hon 
var så där. Och där finns ännu sådant folk. Diktare- 
flickor i höga furuskogar. —

Min andra dröm, medan jag var i Näsåker, var ett 
härskri för lapparna. — En bit i »Julkvällen» 1891 var 
ett af kapitlen i den tilltänkta boken. De lefva under 
förtryck, stackrarna, och där hehöfdes ett nödrop och ett 
härskri. Jag tänkte skrika i den vildaste och originelaste 
bok, som varit skrifven på svenska. Skulle bli lapproman. 
Tänkte stegra verkan genom tidningsartiklar. Ämnade 
göra nytta, min far. Ämnade bli lappfar. Ämnade slå 
mig litterärt igenom på den. — Och där var ett ämne, 
som icke blifvit uttröskadt af dåliga skribenter.

Jag arbetade och svalt. Frös i min usla stuga, så 
att jag blef nästan hälsolös.

Så kunde norrmannen i Ljusnedal (Härjedalen) icke 
hålla sig i skinnet. — Renstölderna blefvo allt tätare, 
våldet allt större. Det blef offentligt bekant. Aftonbladet
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sände dit en korrespondent. En lapplags-komité nedsattes.
— De ha' nu gjort en dâlig lapplag. En här af usla 
skribenter skref sentimentala lappskisser — fastän de ingen
ting visste om lappar — och därmed hade de hrutit äfven 
min lappska rosenknopp ! — — —

Jag var ledsen i 8 da’r och så tog jag i igen, medan 
jag drog spänntampen i byxorna strängare för magaknorret !

Min tredje dröm var också ett härskri. Norrlands 
bönder äro utplundrade af sågverksägarne. Norrland skall 
icke gå framåt, som det står att läsa i avisorna. — Norr
land är icke något framtidsland. Där skall bli ödemark.

Well. Jag skref på en bok. Det var mycket egen
domligt i den. Gammalt och nytt stötte ihop. Det egen
domliga sagofolket berättarefolket — diktarefolket — 
med dragspel i händerna och växelblanketter i bakfickan !

Det numera fattiga, banaliserade folkets dödssång, 
men på samma gång ett kraftigt: » Ned med vampyrerna!»
— — Well! För sent nu! X. kom hit upp, skref en 
lång serie om skogssköflingarna och allt det andra, som 
var mitt. Jag tog det med ro. Jag hade nästan anat 
det. — — —-

För öfrigt är det svårt att skrifva, gut. Där skall 
vara rödkindad bondnatur och den finaste korsettkonst. 
Publiken skall vara ett viljelöst ting i skribentens hand, 
ett ting, som han handlöst skall kunna kasta in i hvad 
stämning han vill. Språket skall vara raffineradt och — 
okonstladt. Du skall icke kunna sätta ditt finger på ett 
enda ord och säga, att det var onödigt.

Det är känslan af vanmakt inför dylika fordringar, 
som gör mig skrifvandet af mina små bitar så svårt.» —
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Den, som något förstår konsten att bakom orden 
gissa sig till meningen, ser lätt, att i dessa till utseendet 
så förtviflade uttryck om sig själf har brefskrifvaren, 
kanske utan att veta det, på samma gång gifvit uttryck 
åt en inre rikedom, hvilken är hans bästa eftermäle. Han 
har arbetat — för att få tid att arbeta, något som är den 
medellöse konstnärens hårda öde. Han har sett åren gå 
under svält och umbäranden, han känner, att han under 
detta besynnerliga lif, hvars mening och mål han tycker 
vara hans egen önskan så spöklikt främmande, hunnit öfver 
30 år, utan att han fäst i blifvande ord något af allt, 
hvad han i drömsyner sett glida förbi sin själs öga. Han 
ser detta så bittert, att han känner behof af att försvara 
sig själf. Och han gör det genom att nämna ett par 
serier af tidskriftsartiklar, hvilka i själfva verket icke 
skulle betydt det minsta, i fall de verk, Molin här nämner 
som sin egen oskrifna lifsgärning, hade blifvit till och 
färdiga kommit på papperet.

Molin var en eldnatur, och allt hvad han företar sig 
bär pregeln däraf. Hans kärlekshistorier, af hvilka brefven 
bära många spår, visa ett temperament, som i vildhet och 
kraft gör intryck af något helt annat än den i allmänhet 
tama eller raffinerade tid, i hvilken vi lefva. På det 
erotiska området uppenbarar han en underlig motsats mellan 
den mest lidelsefulla ömhet och en fatalistisk köld, hvilken 
verkar med något af det ödesdigra i en naturmakt. Allt 
igenom får man intryck af en person, hvilken äger natur
lig öfverlägsenhet, utan att synas medveten därom. Han 
är obekant med lifvets små lagar, och i sitt förhållande 
till dem är han ej sällan naiv. Men alla de stora krafterna 
i lifvet leda honom, liksom de synas' lyda honom med den
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egendomliga villighet, hvarmed yttre förhållanden i allmänhet 
pläga mottaga sin prägel af de naturer, hvilka ej låta 
kufva sig.

Denna egenskap synes vid första påseendet stå i 
motsats mot den ytterliga nedstämdhet, hvilken betviflar 
till och med möjligheten af en slutlig seger. Men här 
är det enstöringen som talar. Det är enstöringen, hvilken 
ej är i tillfälle att genom jämförelse på nära håll reducera 
svårigheterna till deras rätta valör. För en sådan enstöring 
blir lätt sandkornet ett berg, och för honom blir det 
möjligt att i sin ensamhet tro, att några tidningsartiklar 
om lapparne gjort den lapproman, om hvilken han själf 
drömt, till en omöjlighet.

Man kan nu säga: är det då så säkert, att Molin 
verkligen förmått att utföra de planer, hvarom han drömde?

Jag svarar härpå, att väl ingen någonsin utför ens 
halfparten af det, som han en gång drömt. Men sedan 
jag sagt detta, ber jag att få hänvisa till de bref, jag 
redan citerat, till utkastet till en lapproman (Julkvällen 
1891), novellen i Nornan (1895) samt berättelserna i Ord 
och bild samma år. Tillsammans visa dessa fragment en 
diktarbegåfning, som är säker på sig själf, en originalitet 
så djup och rik, att vår litteratur lidit en större förlust 
genom denne okände unge mans död än genom många af 
de förluster, som begråtits i massor af samtida nekrologer. 
Ytterligare starkes denna öfvertygelse genom kännedomen 
af författarens efterlämnade papper, hvilka i ett land, som 
är månt om sin litteratur, ej lära sakna förläggare.

Molin hade en ny insats att göra i vår vitterhet, och 
jag vågar påstå, att det lilla vi sett af hans hand visat, 
att denna insats hade han också varit mannen att göra.
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Han skulle hafva infört Norrland, det obekanta jättelandet, 
med sina skatter af nytt lif och ny poesi, i vår litteratur, 
och härpå har litteraturen länge nog väntat.

Sverige är ett underligt land, därigenom att det är 
så mångskiftande och vidsträckt. Det rymmer inom sin 
vida yta ej blott de mellersta landskapens lynne, som 
företrädesvis kallas svenskt. Det rymmer vestkustens 
hårda och på samma gång lätta karaktär. Det har äfven 
plats för norrländingens sagolynne, som Molin karakteri
serat i de vackra orden om dess kvinna: »Diktareflickor 
i höga furuskogar». Det svenska lynnet rymmer öfver- 
hufvud en mängd af motsatser, som aldrig enas hos en 
diktare, och ingen har heller haft större blick för dessa 
motsatsers kamp än den diktare, hvilken efter hvarandra 
skref »Kapellet», »Drottningens juvelsmycke». »Det går 
an» och »Svenska fattigdomens betydelse» — C. J. L. 
Almqvist, den diktare, hvilken själf var rikast på motsatser. 
Ur dessa motsatsers kamp och utveckling är det emellertid 
som den största framtid för svensk dikt en gång skall 
träda fram. Har man rättighet att om denna diktnings 
utveckling hysa stora förhoppningar, är det just emedan 
denna motsatsernas rikedom är så omätlig, som landet är 
stort och bygderna olika.

Men på Norrland vänta vi ännu, och om jag vågat 
upptaga läsarens tid så länge med ett obekant namn, är 
det bland annat därför att den karaktär, han redan i 
hvad han gifvit oss ställer inför våra ögon, har detta 
nordlandets, midvinterns och midnattssolens särdrag, så 
som ingen svensk diktare före honom ägt.

Om Molin klagade, att han ej skulle »slå sig igenom», 
så fick han, förr än han anade, rätt. Ty döden bröt
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tidigt hans bana, och hvad han efterlämnat, är blott 
fragmenten af ett författarskap. Han dog i Bodö. Norska 
kvinnor bundo kransar till hans bår, och norska tidningar 
skrefvo de första runorna öfver hans öde. Hans sista 
hälsning till hans bäste vän var en försäkran, att han ej 
fruktade döden och icke sökte tillbaka till en gammal tro 
i sina sista stunder.

Detta var den sista yttringen af ett trots, som aldrig 
lämnade honom, och det erinrar om slutorden i Gunnels 
historia: »Han liknade en ung viking, när han gick».

Ja, man kan väl säga, att mången har skäl att se 
på detta lif så som den korrekte hufvudstadsbon, hvilken 
i samma novell skådar efter den bortgående fjällvandraren. 
Där står nämligen, att han »såg efter honom med en 
tiggares blick».

Gustaf af Geijerstam.
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Samla ftdaíen.

NU är det så, att där ödemarker brytas till gifvande 
jord, och tegar slätas i vildskogen, där är alltid 

någonting, som lockat i förstone mera än jorden. Därför 
stiger svedjefallets första rök mot himmelen, där ett fiske
vatten eller villehrådsskogar äro nära.

En lapp, som satte försåt för öring i Nämforsfallen 
i Angermanälfven, såg en solvarm sommardag lustigt klädda 
karlar af märkelig längd klifva på klapperstenarne vid 
Svarfedan. Han förstack sin lilla kropp och dröjde icke. 
Den bruna slätbarkade skinnkolten kunde knappt skiljas 
från mossan uppe i nipan.

Såg gjorde han därifrån med skälfvande knän hvad 
de togo sig till, de som kommit. Detta skedde fordom, 
men år kan ingen säga. Sägnen berättar märkeliga ting 
om denna dag i den aflägsna tiden. Hvad icke sägnen vet, 
ha ristningarne på de svarta hällarna i forsen nyligen 
berättat, ehuru icke allt. Men tiden kallas enigt brons
åldern.

Ypperligt inhuggna figurer i hällarne berätta detta: 
»Hit Imnmo segelkunniga män, sedan de lämnat sina 
drakar vid spakvattnets slut. Här fingo de mycket lax 
och hit drefvo de älgar, som sögos ned i forsen och föllo 
ett lätt lyte under och nedanför fallen.» För den, som
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kan teckna själf, eller med kärlek ser djuren i deras 
former, honom är en annan historia gifven därjämte: ingen 
klen artist var den bronsålder-man, som gjort figurerna. 
Af de hundratal, som ännu — somliga \ tum djupa — 
finnas kvar, förråder ingen klåparen, utan alla samma 
mästarehand. Älgens långa mule och höga manke, hans 
rörelser och hela staturen äro ypperliga, ehuru intet af 
djuren har mer än ett framben och ett bakben.

Efter dessa första tiders folk funnos i fjor stensatta 
grafvar.

Om man ville aldrig så litet författa, skulle man af 
den följande st.ridfyllda tiden kunna göra en vacker kolorerad 
plansch, då man får sätta sina tacksamt dimmiga figurer 
i den violetta, sagofyllda stämning, som den trollska 
Ådalen äger ännu. Ack, hvad vackert än många trakter 
äga, intet griper, kastar en in i sagor och sägner som 
detta land med sina mörka klyftor och steniga strömmar, 
som gå svarta och hvita på djupet.

Det är Ådalen, Guds verk, då han på samma gång 
log och vredgades!

Detta är Ådalen, stämningarnes ådal, laxens ådal, 
sagornas lund, sommardagens ådal med kärfliet i färgen, 
sommarnattens väna skönhet, då södra bergen äro violetta 
i gult och de norra i grönt och svart; högvattnets land 
med vatten i virflar och edor, lågvattnets, mod slipade 
stenars hjässor i ljuset, vinterdagens dimmiga ådal — då 
forsen fräser som en jättekatt invid ditt öra. — Den 
liviskar om mycket ännu, denna jordremsa vid det mörka, 
rinnande vattnet.

Jag säger: det är en mor, som berättar sagor så 
länge du vill höra. Vinden tjuter öfver ditt öra och
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kommer irån norr. Då vet du att köld skall bli, när 
Akvislans fräs stiger öfver nejden och innesluter dig i en 
hotfull kupa af brus från fjällsidan. En len vind kom
mer från Golfströmmen. Då ger Kilforsen ett orgelackord, 
som du kan höra en mil. Yattniga södervindar segla 
fram. Ur sin djupa sänka af 200 fot berättar dig Näm- 
forsen detta, om ock vinden är så svag, att ditt upp
sträckta våta finger icke kan känna kyla på någon sida.

Här bor du i en kupa af forsars brus från alla håll.
Höstvinden far genom kornhässjorna, som du väl 

många gånger som barn hört med skräck; vid ladulängan 
går tröskmaskinen till sent in på lördagskvällen ; slutflyttet 
går med brak och dunder af lossnade bröter vid fallhufven, 
där timmerkaret står.

Locklåtar komma från skogen. I de branta slutt
ningarna vid älfven gå fläckiga kor upp och ned och beta 
på hösten. Skällorna gå i alla tonarter. Yid en liten 
eld sitta vallhjonen och deras gälla stämmor gå fram och 
tillbaka med skärpa öfver vattnet. Röken stiger uppåt. 
Ser du i vattnet, går den nedåt, och alla dina kor och 
får och getter röra sig upp och ned, och myrens sida 
speglas i en färgvalör, som, hvad färg den äger, ger 
intryck af sammet. En båt ror öfver. Då den är uti 
det ljusa, som speglar luft, ser du en fin linje efter 
båten; i den sitter gädd-draget. Strax därpå taggas allt 
sönder: dina kor vagga upp och ned i vattnet, gårdar och 
ängar röra sig därnere, och slutligen hör du kölen af en 
båt skrapa mot grus.

Rösterna tala till hvarandra, och du kan höra mannens 
grofva mörka och gossarnes höga och ljusa.

Högt uppe vid bergets fot ha röda gårdar trängt
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sig tillsammans. Fält äro nedanför, och höga hässjor 
bära ljust korn och på sina nedersta stänger svart fruset 
potatisris. Förbi och genom lägdorna går en slingrande 
väg och på den en fjällbogumma, som varit hos handlanden. 
Hon bär en näfverkont och stickar på en grå långstrumpa 
under marschen, utan att stappla.

Följer du henne med blicken, skall du se hur hon 
slutligen kommer till byns »tå», två paralella hagar med 
3 alnars mellanrum för okynnes fä, då det drifves till och 
från sommarföngset vid åkerhagen. Genom detta går hon 
in i skogen, passerar en del bara gröna fläckar med om- 
klängda hässjor, där starr hängt en half sommar. Du 
skall se henne skynda mera vid somliga ställen i skogen. 
Där vet du då att vitrer bo och att oknytt gärna är 
framme. Slutligen i en stuga långt inne i ödemarken 
går hon in, följd af de mötande ungarne, som i grå skjortor 
och bara ben finna lifvet härligt.

Ett mollackord går fram vid solnedgången. Följ med 
blicken den slingrande vägen. Tag igen den där du tappat 
den i en dal, och längst ned på andra sidan älfven är 
ett hvitt hus under ett berg, som du skall ge akt på.

Där är det som hälgdagen ringes in.
Detta är Ådalen, sannerligen det fagraste land ! Allt 

detta är min Ådal, mitt sagoskrin, min kärlek och min 
skräck, ty hur man längtar öfver bergen, håller det fast 
som en mara. Hvarje ny skönhet som upptäckes, hvarje 
historia är en hållhake på den, som annars hade tänkt 
sig lifvet annorlunda, än på samma fläck i passiv till
bedjan af det, som fängslat öga och öra.

Det är Ådalens kraftiga boja lagd på dess son — 
novas res quserentem.



Kärnfolk.

TVÅ röda fjällbyar lågo midt emot hvarandra på 
var sin hög nipa; djupt nere och emellan dem gick 

den kraftiga, svarta älfven med larm och dån i forsar och 
fall, på sin väg mot hafvet.

Mellan byarne gick älfven i sel, som är spakvatten ; 
men ofvan och nedan gick forsen skummig och hvit.

Vid råmstenen börjas denna historia.
Då floden gick hög nådde råmsten på långt när 

icke vattenytan, men vid lågvatten stack han ibland sitt 
svarta, slipade hufvud upp ur djupet. Som alla kraftigare 
hinder i en ström gjorde han nedanför sig ett bakvatten.

I bygden kallades detta eda. Bar ej sunnan det 
kraftiga hväset från nedra fallet eller fjällvinden Åk
visslans breda ljudström ned genom dalen, råmade stenen 
i vindstilla och tysta nätter, då vattnet gick öfver honom. 
Af detta hade han sitt namn.

Nu, som hvar man vet, hvilar laxen på dylika ställen, 
då han tröttnat i strömmen, och där fångas han gärna.

Bönderna på södra sidan hade nätfiske där, därför 
att råmstenen låg inom deras vattenrätt; norrborna tittade 
afundsjukt på, satte sina nät på sin sida, men funno ingen
ting att tala om.

Största bond’ på södra sidan hette Zakris och hade 
halfparten af allt som ficks. Största bond’ norr om ån 

Pelle Molin. 3
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hette Kerstop, och han tog åt sig halfparten af all norr- 
åböndernas förargelse.

För h varje gång han ner till »inget» gick funderade 
han på talande utvägar att få laxen att gå efter norra 
fåran.

Sent en halfljus sommarnatt rodde han ut på älfven 
och hade en konstig maskin i båten.

Nu var råmstenen så bygd, att öfre kanten stod 
smal och hög; nedanför var en fördjupning med väggar 
och i den satte han en kvarnkall, gjorde den go dt fast, 
såg till att den var rörlig och rodde småflinande sin snipa 
norröfver, till denna dök in i nipans djupa skugga.

Dagen därpå stod han bakom en lada och åsåg sörå- 
böndernas vittje. Inte ett lif! Jojo -, sa’ Kerstop. Föl
jande dag på samma sätt. Inte en fena! »Betänk», sa’ 
Kerstorp. Han hörde huru de åkallade afgrundsfursten.

Tredje dagen hade han sina egna nät ute, nen såg 
först på de andras vittje. Inte ett lif! »Ja, men besitta», 
sa’ Kerstop. Han hörde huru förbannelserna korsade 
hvarandra.

Först då han såg den sista blå bomullsjackan för
svinna bakom nipkrönet, rodde han ut och tog ur sina 
egna nät en hop silfverfjälliga laxar.

Hemma uppe i Kerstops gård satt sonen Olle och 
tryckte sin lilla näsa platt mot köksfönstret och sig öfver 
till söder. Alla hans barndoms fantasier gingo dit, till 
det trollska landet på andra sidan klyftan. Medan ännu 
fars gård låg i skugga på morgonen, stodo södra bergen 
i starkt violett ljus och stugan med det konstiga, fyr- 
fältade taket brann i purpur. Midsommarkvällar, då solen 
dalade, var gården midtemot den sista som hade solljus.



Solen tindrade och glimmade. Fönstren tindrade och 
blänkte som stjärnor, och ljuset bodde och sken i lintygs- 
ärmarne på de kvinnor, som gingo mellan härbärge och 
sommarstuga med träfat i sina händer.

Sådana kvällar kom far hem med lax på ryggen och 
log med sitt stora ansikte, så att Olle vardt varm. Längre 
fram på sommarn log ej far; då var han så van att få 
lax. På höstsidan kom han hem en kväll och hade många 
färger i sitt ansikte, då svor far — och far och mor 
talade mycket i vindsrummet sedan de lagt sig, mera på 
en natt än hvad förr sagts på år och dag. Olle hörde 
nästan alltihopa, men mindes ingenting annat, än att laxen 
var rädd för hjul och kvarnkallar, som rördes i vattnet, 
och att han som bodde midt emot hade haft mycket folk 
med sig och funderat med far, så att far vardt sjuk efter 
den betan.

Sedan gick far ej mera på fiske, ej ens ned och 
hämtade sina nät. Det gjorde han först då snön fallit 
omkring Mårtensmess, — men då han den resan gick 
upp genom dälden, var gången senfärdig, ty hämdens tan
kar äro en tung börda.

Olle ärfde hemmanet efter sin far ; han var ende son. 
Faderns ställning som den främste ' mannen norr om ån 
ärfde han ej, förrän han sått sin vildhafre, och det tog 
flere års tid.

Stor vardt han som den största karl, och han var 
det och ingen annan, som blåögd och ljushårig, med hand
spak dref en hungrig björn från en rifven ko. Detta 
skedde på Tanflohöjdens fäbovall och är dagsens sanning.

Här är naturen stor och hård ; luften genomskinlig
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och spröd. Ligger sol öfver — står allt så distinkt, att 
man på milsträcka kan räkna alla pinnar på hergens 
taggiga kammar, men i sommarnätter och dimtunga höst
dagar kan det stora vekna, värmas, och då linnes intet 
land som griper och håller kvar i andakt som fjällbygden. 
Olle var hög som en nipa, håret hvitt som forsskummet 
och hårdt for han fram, då han började känna sin kraft. 
Men häller aldrig kunde någon gripa med hjärtats friska 
eld som han, då han ville.

Här frias sålunda, att gOssarne på lördagsnatt hesöka 
den älskade och påklädda ligga vid hennes sida. Så långt 
man kan minnas tillhaka, har det friats så. Far till mor, 
farfar till farmor djupt in i förgångna dagar. Det är 
ingen skam för den, som knackar på, ingen för den, som 
öppnar. Dagarnes släp utan ände ge ingen tid att löpa 
omkring och tala grant som härskapsfolk ; med deras sed 
skulle bonden stå sig slätt. Fatten ger förtrolighet. Han 
och hon få ha sitt för sig, som de vilja och höra få; ty 
frieri är ingen offentlig angelägenhet.

I socknen var norr-om-ån och sör-om-ån skilda länder. 
Sällan gick en pojke öfver ån efter käresta.

Men Olle hade sina egna funderingar. Han gick en 
sensommarkväll till färjsundet, sköt ut sin båt och rodde 
öfver, gick betänksamt upp för den branta backen fram 
till Zakris gård och knackade på Imbärs fönster. Han 
fick den gången vända. Efter en vecka på samma sätt; 
då gick hon till fönstret och såg hvem det var. Men 
upp lät hon inte. Tredje gången hade Olle en tång med 
sig och drog ut fönsterspikarne — men då öppnade hon 
fönstret och talade skarpt.

— Du far vildt fram, sade hon — skäms du ingen-
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ting. Du är slagskämpe, du tuggar snus, du dricker 
bränvin, du bedrar flickor — och du — du kan gå din 
väg. Håll dig norr om ån.

Aret därpå vid samma tid var dock Imbär hans. 
Hur det gått är för långt att här förtälja. Han gick nu 
öfver hvarje vecka, men hvad han icke visste, var att 
skvallret också gick.

En höstkväll knackade han på.
Mjuka steg gingo inne i den stora stugan, köksdörren 

vände sig, stegen blefvo betänksammare i farstun, men 
dörren öppnades. Det första han kände var icke en kyss, 
utan ett brännande slag öfver ansiktet, och med det steg 
Zakris ut på bron i bara skjortan. Zakris slog en gång 
till, så att Olle tog ett baksteg. Ett enda ögonblick 
tänkte han på Imbär, det andra steg det rödt för hans 
ögon, och den natten vardt gubben Zakris genompiskad.

— Ni har burit hat till far, sa’ han, och slog. 
hat till mig, och slog på nytt. Feg var du, gubbstut, 
då du förstörde laxnoten för far. Vill du känna på? — 
och det sa’ skvatt i gubben. En usling var du, då du 
med mång’ mans hjälp gjorde hans lif kort genom hugg 
och slag — här har du kapitalet, storbonde — klatsch 
— här har du räntan och den är större — klatsch — 
kom med drängar och slägt — klatsch!

Men så kom han ihåg Imbär och att de nu skulle 
bli längre ifrån hvarann än någonsin förr — och med det 
släppte han gubben och gick.

På långt och länge var han ej öfver.
Imbär gick heller aldrig på en dans. Zakris såg 

han ej till och ensam gick han; folk steg ur vägen. Han 
försökte att rita till ett bref åt henne, men kunde aldrig
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förmå sig att bedja någon bära det öfver. Det brände 
som eld i honom, och då kastade han harfven lätt som 
en sticka; det sög i honom och då manade han hästarne 
för plogen, så att det nästan gick i traf.

En lördagskväll på senhösten satte han in sina ån
gande kampar tidigare än vanligt ; — de hade hela dagen 
jagats fram och tillbaka på en nyplöjning. Olle gick in i 
stugan, åt just ingenting, satt och stirrade öfver ån. Så 
slog han näfven i bordet och begärde varmt vatten. Gum
man, som hade lika respekt för sonen som för Kerstop, 
gammalt i världen, fick brådt.

En stund därpå satt hon i fönstret tårögd och med 
tjockt i halsen.

Olle gick nyrakad och fin ned för lägdorna och för
svann bakom storladan. Gumman satt och bidde. En 
handvändning därefter såg hon honom ro fram och tillbaka 
med sin utter, men hon förstod nog att harrfisket var icke 
allvarligt menadt den gången.

Först då mörkret stod så tjockt som en vägg, gick 
hon suckande till spisen och satte på kaffepannan.

Dagen därpå var Olle ej från sin säng — illa flidd, 
skamsen och tyst.

Ute i bygden talades mycket om den nattens hän
delser. Olle var tuktad, det var visst och sant. Han 
hade råkat på öfvermakten. Men fritt var det inte att 
icke det var en liten heder i det nederlaget. Må veta! 
Utmana en så hårdhändt karl som Zakris, ro fra.m och 
tillbaka hälgdagsklädd på ån och visa hvart hågen stod 
och resan skulle gå, och så gå rakt på gården, dlå alla 
visste han var i farten. Här visste de att bersttia : det 
hade varit Zakris och drängarne hans. Där visste man
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att berätta: all släkten i byn hade haft käppar och 
störar med sig, då de gått till Zakris på kvällen och 
druckit kask. Yisst var, att Olle stått trångt på den 
stora gården, så trångt, att han måst slå omkring sig 
för att kunna röra sig från stället. Yisst var också, att 
så många mångfärgade, svullna ansikten och ömma lemmar 
aldrig på en gång funnits i Häxmo by.

Gumman slog en gång fram något om det talet för 
sonen, men det gjorde hon aldrig om.

På många dagar var Olle sig ej lik — det såg ut 
som om han rufvade på något. Modern sväljde och sväljde, 
så fort hon kände lust att tala till sonen; — nej, han 
skulle nog inte ha öra för henne och hon teg.

Uppe på klädvinden såg hon en dag, att från Olles 
hängare de bästa kläderna voro borta. Längre fram vardt 
hängarne magrare och glesare, och vid en grundlig under
sökning hittade hon en kista halfpackad. Dit gick hon 
dag efter dag, satt vid kistan och såg. Mellan hvarje 
plagg som sonen packade in, lade modern varma bö
ner för hans lycka, hvart än vägen skulle gå — 
men hopp hade hon föga, som det nu var, att glada 
dagar skulle komma åter till den gamla gården. Där 
grät hon en afton, då kistan var full, hörde så slammer 
af steg på de lösa bottensbräderna och fick brådt att torka 
tårarne. Hon skulle också ha sprungit därifrån, men 
bäfvan var öfver henne och bröt ned hennes gamla ben.

— Blir det till Amerika, Ola? fick hon fram. Olle 
hade stått förlägen och ertappad och sett på henne.

— Nej, så långt blir det ej. Men — men sköt
gården, du mor, åt mig. Jag blir nog länge borta, men
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hem kommer jag i alla fall. Och nu kan jag så gärna 
säga adjö åt dig mamma; i morgon här det af.

Den kvällen gick han orolig omkring och såg till 
allting. Han klappade hvarje häst, talade till grisarne, 
lockade hönsen och gaf dem korn ; såg på allting, som 
om det varit för sista gången.

Så kom det för honom, att båten ej var uppdragen 
för vintern. Den tanken naglade fast honom, där han 
stod. Det började brinna i honom, och utan att tänka på 
hvad han gjorde gick han stigen ned genom dalen. Båten 
låg flott och vacker. Han var tvungen att ro — och 
hur det har sig var han öfver ån och stod framför går
den, där Imbär bodde.

Den kvällen träffades han och gubben Zakris igen. 
Då gubben öppnade dörren och såg hvem det var, försökte 
han .att okväda, men han var så tjock i halsen, så där 
hördes inte ett knyst. Olle sade häller ingenting, skulle 
endast skjuta gubben åt sidan och gå in. »Jag skall 
bara säja Imbär ett par ord», sa’ han.

Gubben som en pil efter en ungsraka och började 
damma på. »Skall det så gälla lifvet, så in skall du 
inte.»

Det vardt nu deras sista nappatag. »Jag ville slippa 
slå dig», hväste han till gubben och fick honom öfver 
lifvet. Zakris släppte rakan och dammade på med knyt- 
näfvarne. Olle böjde ned hufvudet, lyfte gubben lätt som 
en vante och bar honom fram och åter, tänkte ett slag 
på att kasta ut honom på gården och stänga dörren och 
gå in till flickan, men kallt var det och gubben var half- 
naken äfven den gången. Ingen sade ett ord. Zakris 
var för stursk att ropa på hjälp. I den mörka förstugan
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prasslade gubbens skjorta uppe vid axlarne, då han för
sökte krypa ur taget; det knakade till i lemmarne; det 
pustades duktigt och en och annan gång sade det törn i 
väggen, då en fot stötte till. Hunden började skälla ute 
på gården.

Men nu vardt Olle ursinnig af smärta. Han kände 
hur den andras tänder beto sig fast i hans axel. Det 
gjorde så vansinnigt ondt. Nu var intet skonsmål längre. 
Zakris lyftes på nytt från golfvet och klämdes med ett 
järntag. «Din satan — bits du?» — Hade det inte 
varit för Imbär och modern hade Olle blifvit mördare den 
kvällen. Men gubben klämdes, så han stönade, bars om
kring länge och väl i förstugan, och så kommo de in i 
köket. Där gjorde Zakris en förtviflad ansträngning så 
att hans nakna skinn rynkades där Olles tag satt. Hans 
knä sattes emot Olles lif — — — »Jaså, det är dit du 
vill. Det var då tusan hvad du är för en nattraka, gubbe. 
Men nu ska jag bädda ned dig.» Och med det låg Zakris 
i baktråget, där degen gaf efter och gjorde rum. »Ligg 
nu här», hväste Olle, höll honom med ena handen, och 
smetade honom full med deg. »Du ska’ ha täcke, ska’ 
du — och du ska’ ha fothus — du har blifvit kall om 
fotterna, — och så skall täcket dras öfver ansiktet också 
— och så ska’ du ändtligen sofva godt.» —

Med det sprang han sin väg.
Hemma hade alla länge sedan lagt sig, då Olle kom. 

Det sista taget var han ej nöjd med. Gud vet det, men 
det gjorde honom ondt, att våld gick med honom på hans 
friarefärd.

Han väckte drängen; de betslade tyst, och i nattens 
mörker åkte de i full fart ned för landsvägen.



Två somrars sol torkade niporna i ådalen ock två 
vintras köld bygdo; isbrygga mellan byarne, innan Olle 
kom hem. Därefter kommo flere lugna år, hvarunder 
ingenting skedde, som rör oss. Olle hade varit i någon 
slags skola söderut, gick stillsam och nästan förnäm ; han 
bar till och med käpp på söndagarne. I sockenstigan 
tog han först säte och stämma, sedan tog han kraftig del 
i förhandlingarne, därpå förde han in nya röstande, som 
stodo under hans ledning, fram gingo nya saker, som in
gen skulle tänkt på för några år sedan, och ehuru mot
ståndet reste sitt ilskna hufvud gick han lugnt fram och 
segrade oftast.

I stämman och i nämnden möttes Olle och Zakris. 
Men dessförinnan hade de mött hvarandra på kyrkvallen, 
kort efter det Olle kommit hem.

Yet ni hvad där hände på kyrkvallen, strax före 
inringningen, då bönderna stodo i klunga och talade om 
äringen ?

Jo, Olle kom fram, rakt fram till Zakris, där han 
stod i en krets af sör-ås-bönder, sträckte fram handen och 
sa’ med förunderligt lugn och behärskad röst : — Låt allt 
det, som gått, vara som om det aldrig varit, Zakris. Jag 
har nu varit ute och lärt mig bättre seder. Nödd är 
jag att bedja Er om förlåtelse. Har jag farit hårdt fram, 
har ni det ock — och om två hederliga karlar slå hvar- 
ann i handen, sedan de slagit hvarandra på öronen, äro 
de ännu hederligare efter den betan. Det tror jag.

— Du kan kyssa mej på örat, svarade Zakris. Det vill 
säga: han sade något annat, men dylikt har ännu aldrig 
kunnat sättas i tryckt bok.

Med det skildes de.



Efter den betan var Sakris emot allt hvad Olle ville 
ha fram, men möttes på ett lugnt och försonligt sätt. 
Och därest Zakris hade ett enda godt att säga, strax in
stämde Olle med värme och visste att instämma så, att 
personen fick taga åt sig mera än saken af den rökelse 
där gafs.

Zakris vardt mjukare invärtes, men utvärtes syntes 
aldrig ett dugg. Olle hade när som hälst kunnat tränga 
gubben Zakris ifrån de få hedersposter det fans att inneha 
i fjällsocknen, men afböjde allting och föreslog alltid 
gamlingen.

Om Imbär vardt aldrig taladt ett ord. Ej häller 
rodde Olle till gilge i sin snipa, men det troddes, att där 
gick biljetter dem emellan.

Då kom den stora händelsen.
På hösten dog den gamle riksdagsmannen och nu 

skulle väljas en ny. Hur det var kunde ingen annan 
socken i tingslaget täfla med denne uti att hafva gode 
män. Men största parterna tillhörde våra två fiender. 
Zakris gjorde sitt för att skälla ner motståndaren, ja det 
antogs att det var han, som var upphofsman till de fula 
plakaten om motståndaren, som en natt spikades upp på 
mångahanda ställen, som voro i ögonen fallande. Däri 
kallades aflidne Kerstop en tjuffiskare och en tjuf rätt 
och slätt — och Olle en hemgångsman och våldsmänniska, 
som ej borde få gå lös.

På detta svarade Olle i länstidningen med en af- 
sägelse — och icke nog med det — han föreslog Zakris 
Månsson — och icke nog med det — han visade klart 
och tydligt på en lifsgärning större än mångens, på ett 
anseende mer än någon hade, på en rättskaffens vilja, som
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få ägde, och allt detta var Zakris Månsson. Och icke 
nog med det — han lät trycka valsedlar, en okänd sak 
i trakten, lät sina drängar fara utsocknes och dela ut 
dem, och på alla valsedlarne stod gubbens namn i sirliga 
stilar.

Under allt detta kom vintern oväntad. Den tiden var 
det nog, att den skulle komma, men gamla märken hade 
sagt: ingen snö före pålsmesso.

Zakris satt nere vid färjsundet och läste i tidningen 
Olles afsägelse och svor åt stor-ån. Hit hade han kom
mit, hem kunde han ej komma.

Isen flöt så tätt, att där var inte hopp att kunna 
sticka en åra mellan styckena. Det hade gått an att för
söka, om icke forsen legat endast ett par hundra alnar 
nedanför, och genom den hade ingen annan än en Asele- 
pojk farit med lifvet, och han hade hädat Gud, sedan 
strömmen fört honom helbregda in i storedan.

Olle var ett stycke ifrån och sågade ved, tittade 
ibland ut på elfven, ibland öfver till gubben och gick 
ändtligen ifrån sågbocken för att språka med färjmannen, 
som också längtade öfver till sin stuga.

Då hände det märkliga.
— Jaså, sade Zakris, ni håll’ på såga ved?
— Ja-a-a.
— Jojo.
Därpå vardt det paus.
— Hvarför vill inte du -— — — hvarför har du 

satt in det här?
— Det syns väl i motiveringen.
— Motiveringen — motiveringen?
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— Ja, det skäl, som jag ger för’et begrips.
— Jaså, jo-jo.
Ny paus.
— Det är märkligt livad ån flyter. Slikt har jag 

aldrig sett. Inte lär jag komma hem i dag.
— Ni ska’ inte komma hort, om ni blir hos mej 

öfver natten.
— Är du stollig karl? Det kan väl aller bli — 

här i lifvet.
— Ni är välkommen — och det utan baktankar. 

Om ni vill vara rättvis, är ni pockad att tro det.
— Jaså — hm—minm.
Zakris Månsson lade in en snushop bakom oxeltän- 

derna och såg fundersam öfver ån. Den flöt allt tätare. 
Kantstött is stöttes än mera. De gröna fräsande blocken 
filades ännu rundare. Svart gick vattnet emellan dem, 
men ej blankt. Svängde styckena så där vardt större 
öppning, frös strax en ny tunn skifva emellan dem. Kläm
des de ihop af nytt, som kom efter, steg det tunna i 
kantiga figurer rakt opp och ned och blänkte i grönt.

Och midt emot stod Imbär och såg efter sin far.
— Du är en duktig roddare, du Olle, inte annat 

jag vet?
— Tror ni det?
— En, som skall gå öfver ån efter vatten må väl 

det. Men det är inte alltid — — jo jo.
— Inte alltid, hvad?
— Det är inte alltid — höstmörker och blankvat

ten — ; det är — det är så, att ån kan mota ibland 
också — hugg och slag nu ock du ! Stintan tittar^efter 
dig. Jag skall inte röra ett finger; om du vill ligga hos
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henne i natt. Jag skall se på, som om det inte angick 
mig.

— Ni tänker inte mycket på hvad ni säger, Zakris. 
Den flickan har jag gett slag för, den flickan har jag 
tagit slag för, och jag skall slå än, om ni det vill tro 
— men den, som kommer oss emellan, han kommer mina 
händer emellan, och jag skall inte släppa honom med 
hälsan i behåll.

— Emellan — emellan; det är, ve mej, ingenting 
annat emellan än ån, och det är vackert så. Da är ju 
duktig att ro, ro nu! Hon tycks vänta.

— Det händer att jag gör det. Det händer! Hon 
kan vara värd det och mer till. Men efter den betan — 
om jag inte — inte, ja det är förbannadt ruskigt!

— Jojo, jojo, — inte vill jag fresta dej. Så mycket 
är det, att du vet det. Men ska du mågas i Häxmo, så 
är det lämpligt nu — för husbond är inte hemma.

Zakris såg ut som jag vill inte säga.
- Ja — bröt det löst från Olle och hans ögon 

blänkte till — jag ror öfver, jag skall öfver i denna dag ! 
Nu strax ! Men — och han skakade näfven framför 
gubben Zakris - kommer jag väl och vackert öfver och 
ni mokkar efteråt, så ska’ jag — ska’ jag — jag vet 
inte hvad jag ska’.

Med det sprang han ned till^färjmannens båt, sedan 
han först satt egarn på hufvudet, då han ville häjda 
honom.

Ut rodde han ur viken, där båten låg. Det hväste 
framför kölen. Första årtagen såg han på årorna. De 
andra på håen och håvidjorna. Det var bra don.

På stranden skreko karlarne. Hvad,_hörde han ej
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— föresatte sig att inte höra. Nu gälde det Imbär 
och lyckan med henne!

Efter stranden låg isen landfast, en sträcka af tio 
alnars bredd. Han försökte att kila sig mellan den och 
flyt-isen; några alnar gick det, så stannade han och var 
fastkilad. Några ögonblick därefter var han på väg 
igen, men stötte ut från landkallen. Smått gick det; det 
tog törn hvarje ögonblick. Än måste stäfven vändas 
rakt uppför floden, än rakt utför, för att klarera de största 
blocken. Åran slant, och som i en dröm kafvade han 
med den, utan att märka, att han intet årvatten hade.

Skymningen föll på. Det såg han ej förr, än han 
var instängd från alla håll, ett godt stycke ute. Färj- 
stället hade han haft under sig, då han började. Nu var 
det ofvanför. Forsen hördes närmare och tjöt högt. 
Imbär sprang efter södra stranden, gubbarne efter den 
norra. Han såg så tydligt hur Zakris slant på stenarne, 
sprang och slant. De fäktade med armarne som druckna, 
och rop hörde han som i ett långt fjärran, inte längre 
det var.

Olle hoppade ur båten och drog den med sig. Fjäll
snipor äro lätta. Undan gick det för lifvet. Då båtens 
för nådde vatten tog han itu med alla krafter och satte 
den i ett hujande öfver till nästa is, sprang öfver båten i 
tre hopp, högg uti och drog. Här gjorde älfven en krök- 
ning och vardt smalare. Isen packade sig så att blocken 
knappast kunde skiljas ifrån hvarandra. Bakom udden 
började floden luta till fors — forsens olycksbringande 
sugning.

På stranden frågade vid det ögonblicket färjkarlen 
gubben Zakris: Hur sker dråp? Zakris ögon stodo
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vidöppna, öron hade han inga då. Hur kunde Olle stå 
och se sig omkring? — och han ropade. Visste han ej, 
att det skulle vara för sent efter några minuter? — och 
han skrek, men hvad han skrek, visste han ej. »Nu 
går han ifrån båten med en åra i handen, som han stöter 
i isen. Nu börjar han springa — det går aldrig väl.»

Zakris sprang efter stranden, föll och steg opp, föll 
och steg opp. Han skulle jämt ha ögonen på honom där
ute i skymningen, som han nyss velat se död, men som 
nu var honom så — — han kunde icke neka till, att 
det var den värsta karl och den duktigaste han kände.

Men ute sprang Olle — stannade — gick rundt 
omkring och såg — stötte med åran — tog fast och 
hoppade — sprang rakt emot forsen — vände rätt upp 
emot färjstugan — steg ned ibland och försvann till hälf
ten — stod nästa stund hög och rak som en fura ! All
ting gick för hans ögon i grönt. Isen skimrade med fosfor
sken ; det hväste från forsen och hväsandet tonade grönt, 
så vansinnigt det nu var. Nu trängde sig stränderna 
närmare hvarandra. Gnyet af det, som flöt, växte till 
ett larm. Blocken sköto upp och bräcktes; det knastrade 
och smälde, skalf och försköt sig. Isstyckena rasade som 
vilda djur, brottades, slogo ned hvarandra, redo på hvar
andra som i brunst, och från landkallen smälde det som 
om någon stått där och skjutit in i det fräsande, gröna 
helvetet.

Han, som sprang därute, glömde aldrig denna dag: 
hur is stack upp där foten skulle sättas; hur en ränna 
öppnade sitt svarta, kisande öga, där han skulle stiga; 
hur de naggade, gröna blocken lossnade ur trängseln, 
svängde in i forsens sug och försvunno; hur blodet flutit
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honom rödt och varmt om händerna efter isens bett, då 
han fallit; — och då båten, svart och smäcker, svängts 
ned i hvirflarne och gått nedför — nedför, till dess den 
med en halfkantring försvunnit i öfversta fallet, hur han 
då kände det, mindes han lifvet igenom, men kunde aldrig 
ge ord däråt.

Flottningsbolagets stora timmerdelar vid forshufvudet 
stack fram ur skymningen och kom närmare. Den tyck
tes flyta som ett mastlöst skepp, och mot bogen smälde 
det, knackade det och väsnades, och gröna, stora skifvor 
af is lade sig upp efter dess sidor, hvälfde om, brusto, 
gingo in i det hvita skummet och syntes ej mera.

Allt såg han, som sprang för lifvet.
Imbär var ej långt ifrån honom. Han skulle kunnat 

tala med henne, därifrån han var, — det var länge sen 
sist. Men han hade en ting framför sig, som kom honom 
att rådvill springa, som galen löpa fram och tillbaka: 
vatten. Han kände så väl till det stället. Just så långt 
vågade folk ro efter stranden, som dit. Här gick en 
och annan liten svartkrusig sughvirfvel som på försök; 
några alnar längre ned större — icke längre på försök, 
och där nedanför — det tjänade ingenting till att tänka 
på slikt! Där stod Imbär och väntade. Mellan henne 
och honom stucko svarta stenar upp ur bläcket — som 
lycka var: här var icke vatten att drunkna uti. Ännu 
några steg sprang han uppför. Imbär höll jämn höjd 
efter stranden. Han hörde att hon ropade — och med 
det tog han fart och hoppade så långt han kunde.

Tunn isskorpa ref sönder hans ansikte, då han dök 
upp igen; händerna voro trasiga förut. Det var att slå 
sönder med hela armen för hvarje simtag; — han låg 

Pelle Molin. 4



50

djupt och flämtade. Imbär stod så hög och vacker — 
och han var så djupt, att han väl aldrig kunde nå upp 
till henne. Att han hållit sig fast vid en sten och hvilat, 
mindes han sedan, och att han måtte ha simmat ytterligare, 
trodde han, men att Imbär stått i vattnet till axlarne, 
långt innan han nådde henne var alldeles säkert.

Så stodo de våta människobarnen och kände sig varma, 
medan deras kläder fröso till is, och på andra stranden 
skrek Zakris och svängde sin mössa i jubel, då han såg 
dem gifna åt lyckan.



Historien om Sunneí.

Nu var det Sago-Gunnels vackra gosse, som talade.
— — »och då denna herrns hastigt påkomna 

sympati bör förklaras .... är det antagligt att jag på
minner er om någonting som varit er kärt i ungdoms- 
dagar ... ett ansikte i älskog ... en ljuf stämma ... eller 
ett hår, blondt och burrigt som mitt...»

Den unge mannen talade långsamt och med en säf- 
lighet, som var gjord.

Inom honom ropade Sago-Gunnel sin förtviflan efter 
händelse-sommarens kung, som öfvergaf sin drottning och 
ännu mer. Inom honom ropade hans barnaårs nyfikenhet 
och hans ynglingaårs hämdbegär. Inom honom ropade 
en händelse i fjällen, en händelse i sommarsol och vinter
snö : Sönderslit hans hjärta och lägg hans sinne i sorg !

— — »ja, mor var blond som jag. Håret var 
burrigt och krusigt. Hon hade mina ögon och jag har 
hennes blick. Icke kände herrn henne ... Sago-Gunnel, 
Gunnel Björklid... ?

Den äldre herrn blef alldeles hvit i ansiktet. Han 
öppnade munnen för att säga någonting — men teg.

— — »men hvem vet», sade den unge, »de vägar 
och stigar, som människor gå? Icke kan jag veta hvar 
en professor i sten har gått i sina dar. Yi ha märkliga 
stensorter hemma hos oss i fjällbygden.»
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Han riktade ett par blixtrande blå ögon på den andre, 
men blicken besvarades icke. Han såg ett stelnadt an
sikte, som klippte med nervösa ögonlock, och en skrifkarls 
hand, som höll ett fast tag i räcket.

Ångaren gick upp efter en vacker flod, mellan höga 
stränder. Timmer flöt i gula korpralskap och kompanier 
förbi. Kaptenen hade vänner vid sitt punschbord och 
skrattsalfvorna gingo i vågor och fall.

— — »Gamla mor ja! Hon är död nu för länge 
sedan. Det blef för tungt för henne att bära på det där. . 
och så föll hon samman under det. Det var den enda 
sorg hon gjorde mig — Gunnel Björklid — och det var 
under gråtande tårar... Jag förstår icke hvad som ha
kade henne fast vid lifvet. Ibland tror jag att det var 
jag, hennes son — men åter igen var det icke jag, utan 
någonting annat, som jag icke vet. Jag fick aldrig riktigt 
tag på henne... på det där, som låg bakom och som 
ingen visste...»

Han sparkade sin näfverkont längre in under bänken 
och lyfte sina blå ögon mot den andre.

— — »Ni kommer och säger, att ni känner en 
egendomlig sympati för mig, som ni aldrig har sett förr! 
Henne skulle ni ha älskat!»

De blå ögonen släppte icke sitt tag. Nu sågo de 
hur den andre liksom kröp samman och fick ett ännu 
stelare ansikte. Så gick den blå blicken till en elegant 
resväska, som vände mot honom en silfverplåt med vackert 
namn. Han nickade för sig själf.

— — »Ja se, det hade händt henne en olycka en 
solig sommardag... och så fick hon en annan olycka, 
och det var ett barn — det var jag. Förr hade hon
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gått som ett ljust och fagert människotroll på sin sätervall 
och sjungit och diktat solsken från morgon till kväll, så 
det blixtrade och blänkte om henne... jag fick aldrig 
höra henne sjunga solsken...»

Han såg på den andre och så ljöd åter hans stilla, 
tankfulla röst:

— — »och den jag har att tacka för det — honom 
har jag förbannat så länge jag haft det vettet. .. Jag 
sitter här och berättar er en historia, som icke intresserar 
er. .. och passagerarne gå fram och tillbaka och undra 
på att en yngling från fjällen och en fin herre från Stock
holm eller Upsala ha så mycket att öfverlägga om .. . 
och bondbyarna på ömse stränder tåga gröna förbi i mid
sommarsol .. . och lifvet kan vara vackert ibland . .. men 
ingenstans kan jag glömma, att jag har några förbannelser 
att dagligen läsa öfver en okänd man .... Jag tror ni 
fryser midt på heta sommardagen ... !

Ja, gråt fick jag öfver vaggan min — och under
liga poesier. Kärlek fick jag öfver allting annat. Hur 
hon kunde kyssa och hviska ’gossen min — gossen min !’ 
kan ni icke fatta. Hade ni fått en kyss af henne, skulle 
den aldrig gått ur ert minne. Ja, Gunnel Björklid kunde 
kyssa. . . gud vet hvem som lärt henne ...»

Professorn kastade en hastig blick på den unge man
nen och mötte ett par kallt illmariga ögon.

— — »och det doftade alltid skog af henne, då jag 
borrade min lilla näsa intill hennes barm ... skog och förun
derlighet . .. och någonting af ett fagert fjärran, som jag fat
tade och njöt, men som jag aldrig kunnat kalla vid namn...»

Den äldre satt stel och tyst.
— — »De ha berättat mig mycket om henne, de
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som kände henne i hennes sprudlande ungdomstid. Märkligt 
folk hela högen, skall ni tro. Det diktades mycket i 
denna afsides fjälldal och där lefde folket två lif. Det 
ena gick med dem i dagligdags stök hemma vid de grå 
husen. Det andra följde dem i skogen, bodde med dem 
på sätervallen, var samman med dem i de små vatten
sågarna och skvaltkvarnarna, tumlade på hästtomman, lät 
dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem från 
gran och fur, berg och lid. — Tänk, om ni kunde be
gripa allt det där !... Det lifvet gick aldrig öfver Lapp- 
myrhöjden utan att känna en underlig händelse vara i fag
gorna och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen utan 
att ly efter viterhundarna, som skälla två gläfs i taget — 
eller rysa till de hemlighetsfullas barn, som gråta under 
störesgolfvet. Slikt satte ibland sådan fart ide drygaste bond
gubbar, att näfverskorna piskade deras okammade nack- 
manar — efter stigen — framåt liden — utför byvägen — 
hem till stugan. För ett folk att lefva i dikt, herr — pro
fessor?

Folket därhemma — det var kåda, linnea och natt
vaka.

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga 
för att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk 
öfver landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man 
gärna taga för ögonen af en hop vargar. Men under 
sommarnattens ljus ligga de som en flock getter och vänta 
på solen ...

Ni har naturligtvis aldrig hört talas om Gunnel med 
historierna. Då hon gick förbi med sin inåtvända sago- 
blick och sin guldfläta på ryggen, nickade alla gummor 
och värmdes alla gubbar, och ynglingarne fingo sugande
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hjärtelängtan. — Ni har naturligtvis aldrig hört G-unnel 
berätta — men gud vet hvar hon tog sin färg ifrån I En 
historia var violett och vemodig med dunkla figurer, som 
rörde sig i skymningen. En annan var blågrå. Det var 
en historia i insjöns dimma en höstmorgon. Lommen skrek 
gärna i en sådan. — Eller satt hon, ljushårig och blåögd, 
och kastade lyssnaren in i en händelse, som var blixtrande 
gul i skinande sol. Och midt i allt kunde man höra 
tranan ropa och koskällan pingla från löfskogen ...

Hon, Gunnel, som var så vek, lade en dag sina 
späda fingrar om min hals och klämde till. Då grät hon 
och skrek ett mansnamn, som jag aldrig förr hade hört. 
Ingen hette så i vår bygd. Jag tror — tror icke ni, 
som jag, att det var namnet på någon, som hade blifvit 
långt borta ifrån henne — som hon ville kalla tillbaka ...?»

Han log, då han såg huru den andre skakades af 
en rysning.

— — »Att glömma», sade han så sakta, som om 
han velat pina någon, »att glömma det man hör i en dylik 
stund gör ingen människa.. . Hvad tror ni? Då mitt 
högst älskade på jorden går från förståndet af sorg — 
skulle jag glömma hvad jag hörde, då jag hade hennes 
små järnhänder på strupen min? — Men det gjorde jag. 
Jag var för ung att begripa, att den dag skulle komma, 
då jag hade något att tala med den där herrn om. . . 
Tror ni icke, som jag, att det var namnet på den, som 
hade lupit ifrån henne — och mig?»

Han lade handen på professorns axel och sade still
samt :

»Ibland har jag längtat efter att tala en sansad 
mans sansade ord med den främling, som kom henne att
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gråta under dessa år. Jag ville se honom — Gunnels 
sommarkung — jag, som är hennes sagoprins. Gud för 
en karl han må ha varit, den solskensdag han med ung
domens och kärlekens rätt tog Gunnel! Jag ville ha 
honom här framför mig och tala med honom som jag talar 
med er, stillsamt och sakta, och lika innerligt som still
samt förbanna honom. Han skulle icke höra orden, icke 
märka någon brist på förbindlighet, men jag hoppas att 
han förr eller senare skulle må godt af mina bönesuckar.»

»Nej — nej — säg icke så!» sade professorn med 
tjock röst.

Gunnels vackra gosse, diktaren, knäppte sina händer 
om knäet och såg ut mot solskenet.

— Håhå, håhå, tänkte han. Ja, är du den jag tror, 
skall jag draga dig vid benen, ditt gamla murmeldjur. 
Finns det en själ, som ropar i denne gamle laban, skall 
han få sin svåra stund i denna dag!

Nu åter professorn:
»Var icke bärgningen svår och lifvet torftigt i 

obygden? Hörde hon aldrig af främlingen i fråga?»
»Pengar, menar ni? Jo, hon fick ett penning- 

bref. Tänk, att han sände henne pengar ... var det icke 
styggt? Var det icke? Fy fan... Den dagen hon fick 
det brefvet sjönk hon ihop på brosteget och hennes runda 
skuldror skälfde och skakade. Jag vill säga, att därmed 
var hennes sommarsaga riktigt slut. Hon gick i förstone 
och ordnade ifrigt med sitt hus för vintern. Det var 
svagår det året. På hennes hemman hade frosten stigit 
hvitklädd ur kärret och bitit stridkornet så att det dog. 
Hon var rastlös några dagar, men mumlade hvart hon 
gick : ’Måste tänka på det här — måste tänka på det
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här. Det går öfver mitt förstånd hvad det nu skall bli 
af mig.’ Men efter den tiden satt hon ofta hopkrupen, 
med det storrandiga förklädet kastadt öfver sitt hufvud, 
och försökte att bara icke tänka på det där — icke 
tänka på det där — icke tänka på det där.. .

Den fattiga jordremsan vid det mörka rinnande vatt- 
vet såg denna höst en förtviflad kvinna vanka omkring, 
se och lyssna. Hade nordan blåst länge och gingo små 
hvita molntappar i Unie från norr till söder, blef detta 
henne en väg för flyttfåglarna — och hon hälsade till 
sagokungen från juni. Hösten hade kommit för henne 
och vek sedan aldrig från henne, trots mig hennes son, 
som hon födde några månader därefter under större jäm
mer från själen än från kroppen. Jag är ändock glad 
att jag fått göra henne glädje — åh, min härliga mor! 
Jag gjorde henne glädje. Hon sade mig det innan ögonen 
brusto i det hufvud, som blef silfverhvitt innan det nådde 
sitt trettiofemte år, dödsåret...

Hvad tycker herrn om historien? — — —
Men långt fram i mars kommo varma vindar från 

golfströmmen. Skogen svartnade och det droppade från 
tallen. En sådan dag snörde hon sina skidor. Hon kände, 
att hon skulle få sin pröfvande dag, och den kunde hon 
icke vänta i stillhet. Det var en sorg, som gick öfver 
allt förstånd. Gud vet ett vilset sinnes vägar, men hvar- 
för — hvarför — rände hon till fjälls med slikt i sikte 
— hvad tror ni att hon ville? . . . Ville hon lefva? ... 
Snön klabbade och det var sent på dagen, då hon nådde 
Tjalafjälls rygg. Hon hade varg i följe. Där maste hon 
sätta sig — måste lägga sig — och där föddes jag... 
Det här är Gunnels historia... Öfver detta fjäll går
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kanske en gång hyar tredje vecka en människa, Hade 
det icke liändt denna dag — hvad så, min herre? Än 
i dag vet jag icke, om lappen, som kom, hade följt varg
spåren eller skidornas spår, men han kom lämpligt. Han 
hjälpte henne att stöka undan — hadade mig i snön — 
tog mig i sin kolt och rände nedför fjället genom Gran- 
liden till Maktoberg. Hon kom efter, tyst, matt och tårlös 
i kvällningen, några timmar senare.

Hvad tycker ni om historien? Det var tre kvarts 
mil till Maktoberg från det blodiga stället i snön... 
Hvad har ni att anmärka till historien? — Det är hi
storien om Gunnel... Ni har tårar i ögonen . .. Gud i 
himlen herre, om ni nu icke hade haft tårar i ögonen ... !»

»Det finns icke spår af skonsamhet hos er», mum
lade den andre.

»Yar ... hm .. . främlingen mera skonsam?»
Den unge diktaren, Gunnels vackre son, såg upp 

och såg på den elegante mannen bredvid honom.
»Jag ville skrika ett okvädinsord i ansiktet på någon», 

sade han.
»Talade hon aldrig om den sommaren, då främlin

gen var hos henne?» Frågan kom nästan hviskande.
»Nej, men folket berättade om den.»
»Och hvad sade de?»
»Mycket. Mer än som sant var. Jag ville slut

ligen ingenting höra . . . Hon vallade själf sin boskap den 
sommarn, ni vet. Sätern var långt från byn . . . Mycket 
kom det nog af att hon var så ensam där. Det var icke 
säter att vara ensam uti, ty där — ni kan gärna le — 
bodde vitrer och fanns osynlig boskap och där fanns annat, 
otrefligare än vitrer, ty dessa skada ingen, om icke i väl-
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mening. Där förde osynliga buller i kokhuset om nätterna 
och där skymtade besynnerligheter bakom knutarna och i 
småskogen, då hon i solnedgången gick med sina bara 
fotter på den kortgnagda, sammetsmjuka gräsvallen — 
fram och åter till meskoket. Sång och saga kommo med 
korna på aftonen, då solen glödde mellan de mörka gra
narna, och luften var gul. Talltrasten sjöng och ugglorna 
ropade ho! Med ett sinne som hennes var detta hennes 
värld. En dag skedde något midt i solskenet. Gunnel 
hade setat med hufvudet på armen och sofvit. Hon vak
nade då ett följe af vitrer stod rundt om henne och for
drade bröllop. En ung man af de besynnerliga i skogarna 
skulle gifta sig med henne. Ja, hon vardt som borttagen 
i äfventyret. Hon kläddes i brudestass med vitersilfver 
och konstigt arbetadt viterguld. Bingar på händerna. 
Söljor på bröstet. Kring midjan en slingrande orm. Gun
nel satt som i en dröm. Pynta fingo de. Vallhunden tjöt 
af rädsla. Solen glittrade och sken. Tranorna ropade 
från sjön, skogen doftade, luften skälfde. Det var ett 
tindrande bröllopsväder. Jadmos snöiga topp lyste hvit 
som ett vårmoln långt borta . . . och nu skedde det... 
att han kom ... främlingen i fråga. ..»

»Ja», sade professorn sakta och utan medvetande, 
att han talade. »Ja, det såg besynnerligt ut, men något 
dylikt som vitrer såg jag icke, då jag kom, vilse i fjällen, 
öfver fäbodvallen till hennes störes.»

»Det är endast söndagsbarn, som få se sådant.. . och 
då ni kom .. .?»

»Då jag kom, sprang hon mig till mötes skälfvande 
och fager. Hon hade icke silfver och guld på sig, men 
tárame hängde i hennes ögonhår och solen bodde i hennes
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tunga fläta. Jag glömmer det aldrig: blicken var för
underligt inåtvänd . . . skimrande och fuktig ... aldrig i 
hela mitt lif har jag sett något så välsignadt vackert. 
’Du är min rädderman’, sade hon och log med sitt ljusa 
ansikte ... och så kom det, som ... jag icke hade väntat...»

»Jag vet hvad ni icke väntade — jag vet hvad det 
var. Hon föll er om halsen och gömde sig. .. Ni visste 
icke, att ett sådant äfventyr tager en människa så, att 
hon icke vet hvad hon gör och att folk, som kommer till, 
jaga de _besynnerliga bort. Då händer det alltid, att den 
borttagna klamrar sig fast vid den, som kommer — yr
vaken, glad, förkrossad.»

»Ja», sade den gamle. »Jag miste sans och besinning, 
då jag höll det varma människobarnet i min famn...»

Ynglingen fortsatte: »Hon var den fagraste plantan i 
landet. Hvem hade icke mist besinningen i hennes armar ... ? 
Och sålunda gick det till att hon...?»

Professorn suckade. »De dagarna komma aldrig åter — 
och hon kommer aldrig tillbaka. Jag har rest upp för 
att söka henne nu .. . och kommer för sent. Jag följer 
dig till obygden och du följer mig tillbaka. Du är ju 
min son och hennes.»

»Nej, det vill jag icke. Hennes årslånga gråt skall 
alltid stå mellan er och mig. Jag skall aldrig glömma 
den stund, då hon hade mördat mig, som hon trodde, och 
ropade ert namn i förtviflan. Jag sade att jag hade glömt 
namnet... nej — ingen kan glömma det han hör en sådan 
stund. Jag visste hvad han hette, som jag bar hat till. 
Vänd om här och låt oss skiljas. Jag har icke kämpat 
mig fram hittills, för att nu, då jag känner min egen 
kraft, bli en pappas gosse. Min väg går till fjällen och
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till min diktning. Hvad Gunnel kände där hon sprang 
fridlös i hembygden, skall jag dikta. Jag har historier 
i blodet... jag är ju Gunnels gosse. Oäkta kalla de mig 
— äkta säger jag. Jag går till fjällbygden och hän
delserna.»

Han axlade sin näfverkont och räckte handen till 
den gamle.

»Ni skall icke förklara någonting. Jag vill ingen
ting veta. Jag är nöjd att ha sett er.. . jag förstår nu, 
att Gunnel kunde glömma allt, då hon hade er . . . och nu 
skall ni lefva så väl. Ni skall få höra om mig.»

Där han gick uppför vägen, upprörd och med dar
rande läppar, ljus och stark, var han som en ung viking.

Den gamle såg efter honom med en tiggares blick.



£n ringdans medan mor väntar...

EFTER den krokiga vägen öfver Hästberget sprang nu 
midt i natten Salmon från Nysvedjan. Nu hade han 

nytta af sin vana att löpa i skogen med lapparnes knä- 
mjuka gång: vägen var oländig och brådskan stor. Ännu 
hade han en god bit till bygden och dessutom ytterligare 
en half mil innan .... hvad var det?

Det knastrade i torra kvistar som under en tung 
kropp.

.... innan han om två timmar var framme hos den 
senfärdiga och hårdsöfda kvinna, som han så väl kände 
från föregående tillfällen af detta slag. Så många hundrade 
ifrige män, som bultat på hennes väggar och dörr medan 
svetten — ibland kall af ångest — gjort ljusa ränder i 
deras sällan tvättade ansikten ! Ja hon tog det där yrkes- 
messigt, vände och vred sig i sin varma säng och funderade 
på hvilken af hustrurna, som nu kunde vara i tur.... 
nej, hvad var det?

En häftig fnysning af bröt skogens nattliga frid. 
Salmon förstod men fortsatte knämjuk och spänstig som 
en stålfjäder.

— I natt skulle han icke vänta så tålmodigt som 
förr. . . det var fara å färde i nybygget hemma ; han 
skulle slå ut hennes fönster och dra henne i håret ur
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det där yrkeslugnet... (lud i himmelen !... Det gällde 
ju ett mänskolif! Klaga se’n för nämd och präst öfver 
Salmon i Nysvedjan.... håhh! Nej nu! !

Ett ilsket brummande, som strax öfvergick till ett 
hostande vrål några få alnar framför ! Salmon hade förstått 
för en stund sedan, att björn var i närheten, men — så 
nära och af den kalibern! Han tvärstannade : »jag skall 
ge honom tid att lugna sig och löpa sin väg», tänkte han.

Ur vindfällen och risbråten reste sig besten på två 
ben och visade sina kritande hvita tänder och en öppen 
käft, röd som blod. »Är du af den sorten?» sade Salmon. 
Med ett kattlikt språng nådde han en vissnad granruska 
från vinterns huggste, såg sig kvickögd omkring och 
sprang fram till en större fura. Nu stod det icke rätt 
till; hvad var det för en klåpare, som varit framme och 
svedt björnpälsen med en blykittling, gjort honom ursinnig 
— och tagit till bens? »Det ger sig väl. .. det går väl 
öfver», puttrade Salmon förargad.

Nu kom björnen under rytande raseri rakt emot 
honom. Det här bief en allvarsam sak; gudskelof för 
den tjocka furan. Nu var hon värd pengar för en obeväpnad 
man! Kunde han nu endast ha tillräckligt kvicka ögon 
och sina gamla säkra fötter — annars blefve affären si 
och så.

Björnen är icke den senfärdiga, ludna klump, som 
man vanligen tror. I raseriets stund kasta honom hans 
kraftiga ben i långa, skjutande språng framåt mycket 
fortare än en senig och snarbent man kan löpa. Då brakar 
det i skogen; kvistar och torra grenar smälla under hans 
fötter ; stubbar fara som boss åt sidorna ; små granar böjas 
ned som hö. Om han då har ett ärende att uträtta hos
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en ensam man i skogen, är detta öfverstökadt på två 
blodröda minuter — om icke Gud är god.

Och knappt hade nybyggaren hunnit sin fura, förr 
än besten var honom så tätt i hälarne, att det susade 
om honom. Men nu stod Salmon i lä och spände sina 
vakna, ljusblå fjällboögon i den ludne gossen, färdig att 
som en blixt kasta sig undan famntaget, färdig att löpa 
rundt och att alltid hafva furan emellan sig och den andre 
under den dans, som skulle börja. Han kände sina knä- 
senor stå som strängar af fjäderstål, och handen, som låg 
på furustammen, förnam icke tecken till skälfva... nu 
kom den ludne farandes!

Ett hopp i half cirkel och Nalle susade förbi, knappt 
en half aln ifrån. Det förfelade språnget slutade med ett 
tvärstopp i mossan, däri nosen plöjde en liten väg. Ett 
larmande ryt.. . mossan refs upp i tvärvändningen .. . den 
stod som en sky ... och så kom han igen i blind ilska ... 
gjorde hastig halt invid trädet, då han såg Salmon vika 
undan. . . rusade nu efter honom men kunde icke hålla 
cirkeln så snäf som Salmon ; hans kropp var för lång . . . 
och så bar det sig igen, att han sköt fram och tillbaka 
i spetsiga vinklar . . . gjorde tvära vändningar och kast 
som en skrämd gris... kastade om ... stötte emot... 
röt, så att det slamrade om det... klöste i mossan, så 
att den magra sandjorden tittade upp med aflånga gula 
ögon. . . men kom alltid på sidan om Salmon. Kvistar 
knastrade, och alla små stenar rasslade och skreko.

Solen hade gått ned för en god stund sedan — en 
timme väl. Men det var ljust som på dagen. Strax efter 
midsommar var det, då här i våra uppsvenska bygder 
ingen natt är under de två timmar, som solen sofver.
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Luften var ljust gul med eldfållade små moln i väster. 
Salmon och björnen dansade i det trollska ljuset sin lidelse
fulla ringdans på Hästberget, den ene sjudande och bullersam, 
den andre snabb och tyst.

Och mor som låg hemma i vånda!
Af ortens björnjägare var Salmon den främste. Allt 

intill Dorotea socken fanns ingen, som haft sådan lycka 
i björnskog. Han hade till dag och datum skjutit flere 
än tjugu björnar, det man visste säkert. Själf sade han 
tjugufem, och det kunde vara sanning. Men aldrig förr 
än denna lidandets och nödens och brådskans natt hade 
han sett maken till denna. Han kunde icke förklara detta 
ofattliga raseri. .. och denna envisa löpande kanalje, var 
han kanske jagad och sårad, hade man beröfvat honom 
ungarne? Nej, det fanns icke bloddroppe i de bruna håren.

Inga skott hade hörts i skogen alltsedan tjädern 
slutade spela. Nu —- nå här var endast frågan att kunna 
akta sitt skinn.

Nalles små stickande ögon glödde. Ryggens hår låg 
tätt, slätt, bakåtlagdt. Öronen hade han dragit intill 
hufvudet Det låg någonting af isande beslutsamhet hos 
denne kamrat i skogén. Utan ett ögonblicks uppehåll 
jagade han efter den magre nybyggaren, men sprang nu 
i cirklar rundt, rundt, försökte knappa in dem och komma 
rakt på fienden, men sköt då alltid för långt och måste 
vända i en spetsig vinkel. Salmon var varm i händerna 
efter detta oafbrutna gnidande af furans stora bark. 
Kanske hade de jäktat i tio minuter, kanske mindre, 
kanske mera. Tänk innan folk skulle komma häråt och 
göra ett slut på historien. Och mor, som hemma kämpade 
med döden ! Nu ropade han —

Pelle Molin. 5
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Hjä-ä-ä-ä-älp ! Ilallå-å-å-å-å-å!
I ett tystnadens ögonblick kunde Salmon höra húndame 

frän bygden, där de under natten sutto på stugubroarne, 
lyssnade till hvarandras skall och skällde tillbaka, till 
dess ett dussin stämmor blandades. Det grofva målföret 
hos nämdemannens älghund hördes gång efter annan, men 
det tjutande, melankoliska, dödspående skallet hos kyrk
vaktarens hynda var som ett långt snöre utan knutar och 
ändar .. . skulle ingen enda bonde vakna under sin får- 
skinnsfäll, stiga upp och huta åt dem, höra hvad som 
stod på en fjärdingsväg till skogs och komma till hjälp?

Haall-å-å-å-å ! Hoj!
Och Nalle fortsatte med sin manöver; kunde någon 

fatta ett sådant raseri? Ibland snuddade han tallen så 
nära, att pälsen skafdes, men alltid var Salmon några 
tum på sidan, kall i blicken medan svetten rann utaf 
honom i små floder under kläderna. Den fina mossan 
hade han med sina näfverskor — först trampat stora hål 
uti — så gjort stora refvor uti — slutligen alldeles flitt 
undan — och nu sprang han på en rund upptrampad 
cirkel af naken jord. Så hade den ena näfverskon lossnat 
och gått till spillo, medan den andre ännu hängde fast, 
men uppfläkt så att några blödande tår syntes.

Och mor, som arbetat hela aftonen med sitt — och 
väntade.... väntade !

Nalle bytte om taktik. I stället för att ideligen 
springa började han kasta sig, slänga sig, hjula, snurra på sin 
bak, såsom björnar pläga göra, då de förfölja en jägare, 
som fattat post vid ett träd och som de icke hinna eller 
träffa med språng på alla fyra. Jag berättar som mig 
är berättadt.
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Så kastade han sig omväxlande på framfötterna, och 
bakfötterna, men emellan hvarje gång stack han Salmon 
med sina hvassa, ilskna små ögon.

I torparen från Ny sved jan kokade det. Icke af 
rädsla för björnen, men af aggande oro för mor hemma i 
stugan — med tre gråtande barn omkring sig i väntan 
på det fjärde, som... ja, det var icke godt att vara 
ensam och fattig midt på skogen långt från människor och 
hjälp i nödens stund! Nåde Gud den fattiger är i denna 
världen!

Salmon gled kring furan, och hans tankar gledo med :
— och då han sprungit från sin stuga med öronen 

fulla af jämmer, med ängslan vaggande i oroliga vågor i 
själen, hade han känt sig som ett rullande grått viter- 
nystan, som kastas fram af trollformler och osynliga händer 
efter en mörk hemlig stig. Det hade nog funnits inom 
honom det, som kastade honom fram denna ljusa mid
sommarnatt. Och nu var han spikad fast på Hästberget, 
hans eget gamla Hästberg, där han pröfvat så mycket af 
fara och tur ....

Björnen rullade sig, och Salmon gled med armarne 
slagna omkring furan.

.... såsom den där gången — han kunde se platsen 
hit — • då han räddat sitt lif med ett skott, då björnen 
redan stått framme vid skidornas brätten. Eller då en 
gång Nalle låg på en nyss rifven kviga och tuggade på 
hennes jufver, medan hon ännu lefde. Hon hade slängt 
sitt hufvud, så att skällan hade pinglat så besynnerligt, 
icke såsom från ett betande djur eller ett idislande.... 
ja den björnen hade visat tänderna ... spi’ungit ett stycke 
in i grantjålen men kommit rytande tillbaka emot Salmon
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och hans följeslagare. Salmon hade stött en torr granruska 
i hans gap, och kamraten hade stått med deras enda vapen, 
en yxa, i högsta hugg: »kom — du — din — arme — hunira 
— tusan!» . .. och björnen hade vändt.

Aldrig hade Salmon sett maken till björnfrossa som 
hans, kamratens, på väg hem efter detta. Den skakande 
uslingen hade sett en björn bakom hvarje träd och hvarje 
sten i höstkvällen och ideligen tittat sig åt sidorna: »där 
är han, Salmon — Gud nåde oss!» Ja, det hade varit 
tider i skogen här uppe!

Nalle fortsatte i vanvettigt raseri. Barr och mossa 
hängde i hans päls. Det ångade af honom. En talgoxe 
kvittrade: hvad månne det var? Hvem månne det var, 
som icke hade tid att sofva den korta stund, som solen 
själf sof under denna härliga sommarnatt?

Och nu satte sig odjuret på hasorna för ett ögon
blick men kastades upp igen af sitt brinnande blod och 
gick — gick ! emot trädet, där det stannade med ett 
öfverljudt flåsande några få tum ifrån Salmon. Det såg 
ut, som var det björnens mening att på detta sätt skrämma 
den oangriplige ifrån hans fasta värn. Käften grinade half- 
öppen. I den litet kyliga natten blef Halles andedräkt 
synlig som en svag ånga. Nu kände Salmon en kall 
kåre efter ryggen: hans skinn liksom krympte. Omed
vetet grep han sin slidknif.. . måste han låta sitt lif ? 
Björnen hade sitt hufvud tätt intill tallen; en aln ofvan- 
för hade Salmon sin hand. Det var icke tio tum från 
björnens käft till nybyggaren. Kunde han nu slå mannen 
ned, skilja honom från furan, skulle resten bli ett arbete 
på en minut.

Salmon grep säkert fast med vänstra handen, måttade
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åt björnens vänstra öga och sänkte sin långbladiga knif 
med en snabb rörelse. Någonting rödt och varmt sprutade 
uppefter hans arm, hvad det nu kunde vara. En svidande 
känsla stack i hans axel, och medan björnen, vimmelkantig 
af hugget, hoppade högt i vädret där han stod, högt i 
vädret som en boll, under ett afgrundsvrålande, såg Salmon 
att han fått sin rock söndersliten och sitt skinn rispadt. 
Nu visste han, att leken icke skulle ändas förr än en af 
dem låg kall och stilla. Hade utsikten till en uppgörelse 
i godo för en stund sedan varit ringa, var den nu ingen. 
Det syntes tydligt, att nu skulle det gälla för Björn-Salmon, 
om han ännu var Björn-Salmon. Nu skulle enderas lif 
spillas, men knappast björnens... i sådan ojemn strid. 
Salmon tänkte: »det är icke jag, som blir änkling i natt; 
det är mor, som blir änka. . . mor, som väntar mig'.»

Nalle dansade som en besatt, skummade, väsnades 
och skrek. Han sprang icke längre i lofvar. Han stod 
vid trädet i upprätt ställning och bet å ömse sidor efter 
üyhy&S^een. Barken klöstes och föll till marken i stora 
flagor under klornas jämna piskande. Salmos klädslarfvor 
fingo också sitt. Axeln var halfnaken och våt af blod, 
men den hand, som höll knifven, rörde sig oafbrutet och 
var alltid färdig.

Solen gick upp. Det berg i söder, som syntes från 
detta ställe, stod violett och drömde, utom i toppen, som 
var vaken och skinande röd af solsken. Så här dags 
borde Salmon varit hemma med hjälpen. . . hemma i 
stugan . . . som nu skulle bli ödsligare än förr . . . barnen 
jagade ut i bygden att tigga och lida nöd . . . far borta 
för alltid ... en historia från fjällbygden ... en riktigt 
svart obygdshistoria, sådan som de kunna vara här uppe.
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Det, som nu hände, gick i hvirflande fart.
Än en gång öfvergick hjörnen till sina kastningar, 

rullningar, volter ocli äfventyrligheter i den högre gymna
stiken. Salmons ögon voro blå och kalla som en frost- 
nattshimmel — veko icke en sekund ifrån den hoppande 
besten, som, inom håll, alltid möttes af en knif, som för
des vigg-snabbt. Salmon kröp i hop, rätade ut sig, 
smög, smet, rann omkring trädet. Näfverskon var genom- 
trampad och hade åkt upp på smalbenet, där den ibland 
vred sig rundt och gjorde röda ringar i skinnet. Den 
vänstra handen, glidhanden, stödhanden var uppsvälld och 
full af blåsor, sömliga höga och fyllda, andra spruckna, 
tömda, svidande.

Och så hände det sig, att Salmon en gång sjönk ned 
på knä. Då hade han vilddjuret på knappa två fots af- 
stånd. Innan han rätade sig igen hade han björnens 
ögon inpå sig och kände en het, odän luftström, då den 
grinande björnkäften öppnades och slog ihop med en smäll 
och _ ännu en gång öppnades. Det var så nära, att 
Salmon då skulle mistat känningen af sin skyddande tall. 
Det svartnade och blef rödt för hans ögon på en enda 
sekund, men nästa sekund hade han baklänges glidit un
jan — och den därpå följande sekunden, då han trodde 
dödsminuten vara inne, rörde sig knifven och skar i något 
mjukt och — på fötter var han igen, Björn-Salmon!

Nalle släppte sig ned från sin stående ställning och 
rusade blindt efter honom, försökte snedda rundt och 
gjorde verkligen två hastiga rundresor icke långt från 
trädet; men då han försökte skära in, var farten för 
stor, och försöket slutade med ett för långt språng och 
en tvärvändning. Han röt. Ett par slimsor af inelfvor
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hängde och slängde ur ett sår. Dam och jord och mossa 
och harr förtogo dem deras verkliga färg. De sågo ut 
som grå trasor på en brun jacka.

Solen nådde furutopparne, där valplatsen var. Nalle 
reste sig på sina bakben mot Nysvedjebyggarn, kom 
fram, grep i raseri furan om lifvet, som om det varit 
hon som skulle läggas i bänk. Tassarne slogo ihop på 
baksidan. Salmon grep fast i den högra, lutade sig 
hastigt åt höger och sänkte knifven en, två, tre gånger 
mellan björnens refben med syfte åt hjärtat. Salmons 
läppar voro blå, skrumpna; tungan var torr i munnen; 
ögonen gnistrade. Ännu var Salmon Björn-Salmon!

Och Nalle sjönk på stället, rullade baklänges, men 
studsade upp igen, sprang i en hvirflande krets inåt små- 
buskarne, som böjde sig som säf, kom tillbaka, steg ännu 
en gång i brottareställning fram, fick på nytt smaka den 
långa knifven och snurrade rundt.

Salmon var i en underlig sinnesstämning. Inom honom, 
vaggade, som han tyckte, röda vågor fram och tillbaka, 
marken gungade under honom, oeh ögonen sågo icke 
riktigt . . . »det vore dumt att svimma nu», tänkte han 
och drog djupt efter andan : »jag får icke gå under för 
mors skull.»

Någonting rörde sig uppe i furans krona. »Det var 
en djärf fågel, som sitter där», tänkte Salmon och högg 
ännu en gång björnen till möte, ännu en gång mellan 
refbenen.

Salmon mäktade aldrig riktigt skildra det som nu 
kom, då han ibland berättade historien. Men Nalle hade 
tumlat som en hösäck och vält sig. Han hade hoppat 
på stället och vrålat högt. Han hade sprungit små
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susande snabba krokar på stället, sade han. Det oskadda 
ögat hade glimmat som ett eldkol och stuckit som en 
syl, men det andra hade varit gömdt af blodlefrar, sade han. 
För hvarje steg, för hvarje flåsande suck hade blodström
men stått som ett groft spö, som ett skackel-ämne så 
groft, påstod han, och mycket hade det gjort, att det 
gick som det gick, att Nalle inte gifvit sig tid att stanna 
ett ögonblick, draga skinnet öfver såren och vrida håret 
i en tått öfver dem, såsom de bruka ibland, som han
sade och påstod. Om han ljög eller ej, vet jag icke.
Han är för öfrigt icke den ende, som haft att berätta om 
sådana ting. Det är många konstiga historier ur våra 
skogar här nordpå.

Solen hade stigit högt. En glimmande guldtråd 
smög sig genom barr och löf till stridens fura för att se
hvad som stod på. Rundt om sjöngo trast och fink.
Järpen hvisslade i sidlandet, och tranan ropade från 
träsket. Yinden låg från bygden i dag.

Ännu en gång stod björnen upprätt vid furan, men 
den käft, han öppnade, var full af blod från genomstungna 
lungor. Än en gång smög Salmon undan i en halfrund 
rörelse och än en gång nyttjade han knifven: det tbg 
rätt i hjärtat. Än en gång: det tog i halsen. Och den 
sjunkande, blödande, ludna massan fick rasande hugg på 
hugg ... i bringan ... i hufvudet ... i ramarne ... i 
sidan . . . »Där har du», skrek Salmon och svor en kötted 
. . . »där har du! . . . där! ... där! ... där! din kari- 
bel !... mera !... mera ! ... där har du för mor !... 
där för ungarne! . . . där för hela natten, din satans 
djäfvel! . . . vill du dö? . . . vill du? . . . vill du? . . . 
vill du? . . . vill du?»
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Björnens sista rytande kväfdes halffärdigt, och som 
genom ett silande hösträgn på ea fönsterruta såg Salmon 
genom svett och tårar, hur Nalle reste sig igen, föll, 
reste sig, skalf i ryckningar, föll ännu en gång och — 
låg där.

Salmon sjönk ihop vid furans fot. Han var döds- 
trött och ledbruten; nu kände han det. Hans högra 
hand hängde som död, men höll ännu knifven. I denna 
ställning träffade honom några solstrålar och kysste honom 
på kinden.

Han klippte med ögonlocken och ville mota sömnen. 
Han tänkte: skulle han fortsätta i sitt ärende ... det 
kunde ju hända, ja . . . eller skulle han vända om och 
gråta öfver liket hemma? Det var en så sugande ångest 
uti honom? Han skulle nog aldrig slippa olyckan denna 
dag, hvad heller som var. Den fattige får veta, att han 
är till i denna världen. Hvem skulle han få att bära 
liket öfver skogen på lördag ... det blefve dyrt . . . 
kistan fick vara omålad som fattigfolks kistor i vanlig
heten . . . häradsdomarn hade bräder vid Lillsjösågen 
häradsdomarn var den värsta gnidare, som fanns ... det 
är en hop karlar, som bära en lång låda öfver kafvel- 
bron på Långmyran . . . hvem ligger i lådan? . . . att 
de kasta den ifrån sig så där !... och springa kring ett 
träd efter en björn . . . det är mor som ligger och väntar 
på dem . . . hon får alltid vänta . . .

Och så somnade Salmon.
Vid pass en halftimme därefter är det något, som 

rör sig i furans krona. Det sticker fram ett hufvud, 
drar det tillbaka och sticker ut det på andra sidan. Det 
är björnhonans unge. Han är oviss på betydelsen af
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denna djupa stillhet efter detta langa larm. Men han 
ser, att mor gjort fred och den andre med, och han kän
ner längtan att komma härifrån. Han har icke varit 
litet rädd häruppe. Nu sätter han tassarne intill stammen 
och böljar masa sig ned. Det går sakta till en början. . . .

Det var icke en vettig mans blick hos Salmon, då 
han väcktes af ett tungt bylte, som föll ned på honom. 
Det var hos honom, då han rusade i väg till bygden, 
något af ett jagadt vildbråd, en vettskrämd grå tuss med 
något af svansen mellan benen. Där fanns ingenting alls 
af nattens hjälte, af Björn-Salmon. Det var endast en 
svulten nybyggare, afkvistad och allena, som sprang för 
sitt fattiga lif.



Senjens storbjörn
En historia från Tromsö stift,

GÅRDSMÄNNEN på Kvanaas hade lagt sig till hvila 
en månskensnatt under uppfrosten.

Käringen låg vid hans sida och snarkade. Hennes 
mun var öppen. Genom två luckor i hennes hruna tand
rad gick andan ut och in under oljud och jämmer. Det 
pep i hennes näsa som ett fjärran skrik af en lom.

Månen var full och sken som den kan göra endast 
häruppe. Hela Senjen, den stora ön, med fjäll, åkrar 
och gårdar, låg som i ett elektriskt ljus. Husens 
fönster glimmade. Fjällen hvitnade och blånade. Hvarje 
grässtrå på gårdsplanen blänkte af frostens silfver.

Gårdsmannen kunde icke sofva; det var käringens 
och hans väntans skull. Hans väntan kittlade honom i 
kroppen. Käringens pipande näsa varslade en fara, en 
jämmer, en olycka. Det liksom ropade till honom fjärran 
ifrån af en i nöd stadd — det var käringens näsa, 
visserligen, visserligen ! —- och det var ändock så obeskrif- 
ligt hemskt i den tysta natten.

Han steg upp och tassade omkring på golfvet. med 
ohörbara barfotasteg. Han bar på ett hjältemodigt beslut, 
men det syntes icke på honom. Han skulle göra en 
hjältegärning, men han skälfde vid tanken på det afgörande 
ögonblicket, som skulle komma förr eller senare denna
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natt. Bössan lutade mot dörrpanelen och. tittade mot taket 
med sitt djupa och svarta öga.

Yid fönstret stälde sig gårdsmannen, som var en 
tysker, och såg ut öfver fjället och slätten : där i klyftan 
skulle Senjens storbjörn komma som ett stort bylte med 
gnistrande ögon. Huru de skulle göra upp sina affärer 
i den tysta natten visste den store i höjden! Om han 
ändå hade skrutit mindre — om han hade låtit vara att 
lofva så stort, att Storbjörnen skulle dö för hans hand 
denna höst och denna vecka! Handelsmannen på G-ibou- 
stad, hans gode vän, skulle grina åt honom flere år, om 
han icke höll sitt ord.

Ett stilla tramp hördes. Det växte och kom när
mare. Tyskens varma bön om ett uppskof till nästa natt 
hade vår Herre alltså icke hört!

Björnen!!
Där kom han utför sluttningen, utför backen. Han 

gjorde sig ingen brådska och hade ingen rädsla. Han 
stannade gång emellan och vädrade — stod mörk och 
tjock som en fläck i det inånglänsande landskapet, målerisk 
och jovialisk.

Natten förut hade han gjort ett besök i granngården 
och försökt sig på porkan, den stora slaktsuggan. Man 
hade väntat honom. Folk hade haft gevär och hållit sina 
ögon öppna. En åtel med själfskott. hade placerats på 
lämpligt ställe, och det oaktadt . . .! Så konstigt hade 
det tillgått, att själfskottet lossats af sig själft och narrat 
jägarne att löpa till — och under tiden var det som 
bamsefar var sta’ och tog porkans lif. Hon skrek i 
början för det hon tyckte det var farligt. Och då hon 
kände, att det gjorde ondt satte hon i väg med ett illvrå-
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lande, som hördes öfver halfva Senjen. Då kom folk och 
bamsefar gick hungrig till fjälls.

Björnen stod ett stycke uppe i backen och vädrade 
med framsträckt hufvud. Gårdsmannen stod vid fönstret 
och såg på honom medan hjälten inom honom ropade på 
dåd och stackaren i hans inre grät och bad om uppskof 
till en annan natt — en mörkare. Käringens näsa pep 
och kved. En koskälla hördes från ladugården och strax 
därpå ett fnysande från bamsefar.

Nalle satte i gång utför backen.
Han gick rundt fjöset och såg sig om med en 

humoristisk kännaremin i ögonen. Han hade gått in i 
ett fjös förr och tagit en kossa; han var säker på sin sak.

Hvarje hans steg utaf de stora, varma labbarne 
smälte frost. Visset gräs tittade upp och undrade.

Gårdsmannen hade vågat sig till förstugudörren, som 
han höll på glänt och färdig att genast slås i lås. Han 
undrade han med.

Det klang af glas i den tysta natten.
En ko bölade och skälikon slängde sin skälla. Den 

ko, som stod närmast det lilla fjösfönstret, hoppade långt 
in i sitt bås, trängde sig mot krubban, vände sig dubbel 
och såg sig om. Hon hörde fnysningar och såg en stor 
labb i fönstret. På väggen skrapade det af klor.

Frisk och kylig luft strömmade in i fjöset; korna 
skälfde. Ut genom fönstret gick synlig, varm ånga och 
den starka lukten af djur och gödsel ; björnen skälfde, 
men af begärelse.

Hittills hade han gatt lugnt tillväga och icke visat 
någon ifver, men nu hoppade han upp efter väggen och 
höll sig fast med bägge framtassarne i det högt sittande
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fönstret. Baktassarne skrapade och klöste längre ned. 
Han fick ej en blick in i fjöset förr än han ramlade 
tillhaka.

Den hlicken piggade upp honom.
Men då han såg sig i stånd att direkt från den 

släta väggen kl if v a in genom fönstret, betraktade han 
med illslug uppsyn slipstensställningen strax bredvid och 
beslöt att hafva den till trappa. Alltnog han klef upp 
— och det såg i början lofvande ut. Hans hufvud var 
i jämnhöjd med fönstret, som var litet på sidan af slip
stenen. Med framtassarna skulle han just taga ett säkert 
tag i fönsterkarmen, då — slipstenen började bli orolig 
och gå rundt.

Bamsen trampade och balanserade. Slipstenen vickade 
hit och dit och gick ett slag rundt. Den ludne fyren 
tumlade öfverända i det han linierade väggen med djupa 
klösningar af hvarje sin klo.

Han brummade ilsket, och ett ängsligt råmande sva
rade från fjöset.

Ett fönster öppnades i huset och en käringröst 
ropade ut i månskensnatten:

— Far! Hvar är du nån stans?
Men far låg i den lilla träfästning med skottgluggar, 

som han enkom gjort för denna nattens händelse och 
placerat under stabburet. Han svarade icke : han hade 
en propp i halsen.

Bamsen klef på nytt upp på slipstenen, trampade 
balans ännu en gång, men slog öfverända och stötte käften 
mot fjösväggen. Nu röt han.

Han kom ur humör, såsom lätt är att tänka.
Ännu en gång och under växande ilska steg han upp
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på det rullande, runda, röda öga, som föresatt sig att 
skydda kossorna på Kvanaas. Ännu en gång trampade 
han, klöste han, balanserade och vickade och än en gång —

Han kom gränsle på slipstenens järnaxel och föll 
baklänges mellan två vingar i svängkorset.

Järnaxeln hade träffat honom illa; han var halft 
bedöfvad en kort minut.

Så tyst det vardt.
Tysken stack fram hufvudet som en nyfiken vessla. 

Han såg på den svarta gossen vid slipstenen — så präk
tigt skotthåll! Icke mer än femton alnar. Det ångade 
ännu ur det krossade fjösfönstret. Månen sken hvit och 
stor — eller var det det slätrakade, runda grinansiktet 
på handelsman i Gilbostad?

Skulle han skjuta?
Ja, det skulle han — och befalla sin själ i försynens 

händer. Men i detsamma steg bamsefar upp och utanda
des sitt brinnande raseri i ett långt vrålande och ett 
skrik, som kastade tysken hufvudstupa in i förskansningen.

Så dunsade det. Det var hela slipstensgrejan, som 
storbjörnen slet från väggen och skickade ut på gårds
planen.

Han — björnen — kände hungern egga sig. Det 
luktade ko så läckert. Han började lufsa omkring fjöset, 
i början sakteligt Och eftersinnande, men sedan allt mera 
hetsigt. Tak ville han ej pröfva på i natt; han hade 
fått nog af att klättra. Fönster fuimos ej mer än det 
enda, där den härliga, luktande ångan välde ut i mån
skenet. Men vid tvärändan af fjöset var en liten glugg 
- - med tunnbräder omkring och en hög inunder. Hvad 
slags — förstår man.
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Då stannade bamsen ocb tänkte, och sedan han tänkt 
klef han upp på högen, stack sin tass genom gluggen 
och förde den så långt in som möjligt var. Han 
kände den skarpa gumpen af en ko, som skuttade och 
slängde sig i sitt bås. Han hörde en förtviflad konsert af 
de andra korna och hörde bindslena rassla. Den gamle 
storbjörnen! Han klämde sig tätt intill väggen för att 
nå långt och åtminstone få klösa. Käften stod halföppen 
och visade tänderna, som löpte i vatten — i seg saliv, 
som sakta steg öfver bräddarne och sakta sänkte sig mot 
gödselkasen i två månskensbelysta silfvertrådar.

Bamsen stod länge — så länge tyst och orörlig, att 
tysken kröp ur sin fästning och sakta smög sig fram.

Bamsen stod länge, men i ett nu drog han ut sin 
tass och angrep väggbeklädnaden. Samma sekund var 
det ett lefvande väsen med lyft gevär, som tog till fotters 
och försvann.

Bräderna bräcktes och klöstes i trasor, smulades 
och ströddes omkring på gödselkasen. Det smälde för 
hvar och en, som lossades. Det skrek i spikarue, som 
drogos krokiga ur sina rostade hål. Det dunsade och var 
oväsen bakom fjöset, och inuti det var ett lefvande lif, 
som aldrig förr under tyskens tid, så länge han varit på 
Ky anaas.

Väggen blef i hast naken, men hålet blef icke större. 
Den gamle ludne gossen stod missnöjd bland brädstumpar, 
splintor och stickor.

Så lockande godt det luktade ur gluggen! Varma 
lefvande djur! Han måste sticka in hufvudet och vädra 
litet.

Den gamle bamsen — han hade grå hår i pälsen
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led mera än de stackare, som därinne sågo det ludna
hufmdet och de små stickande ögonen. Korna sleto i
sina kedjor och vände sina stora ögon så att de blänkte 
som téfat inne i fjösets skumrask. Men hur de kastade 
sig, så sågo de detta lurfviga hufvud snusande föras
fram och åter i gluggen.

Nu gick sista afdelningen i rykande fart. Än en 
gång bearbetade björnen den förargliga gluggen, så att 
stora stycken af stockarne refvos loss. Han rasade, röt
— och om man kan säga det om en svulten gammal
björn — han grät högt. Han hoppade jämfota och svor 
på björnavis. Han kände sig gammal och öfvergifven. 
Kasen, som han stod på, luktade ko: han ref i den. 
Hon stank så retande; han började krafsa i den. Och 
då han väl kommit i gång grep honom raseriet, och han 
kastade gödseln vida omkring, så att stora stycken klaskade 
och smälde mot väggen. Han arbetade och svettades, 
och gaf sig icke förr än hela högen var kringspridd och 
skingrad.

Då gick han.
Bakom knuten mötte han tysken. Bägge stannade

— men tysken föll hufvudstupa och svimmade. Skottet 
gick af och kulan hvisslade förbi bamsefars öra så elakt, 
att han beslöt sig för att lämna detta ställe.

En sedvänja var på Senjen att man skulle varsko 
hvarandra, då björn kom fram till en gård.

Han, gårdsmannen på Kvarnaas, gaf sig i väg till 
en granne då han vaknat ur sin dåning, men hann icke 
halfvägs förr än han mötte denne. Ja, hos grannar hade 
björnen nyss tagit en kviga ur en »grinda», ett fyrkan- 

Pelle Molin. 6
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tigt stängsel, däri småkreaturen stängas in öfver nätterna. 
Det var ingenting att göra med den saken.

Men detta var storbjörnens sista bragd.
Två dagar efter —
Två dagar efter gick en lappyngling sin vanliga sex 

mils väg öfver fjällen med post. Bössan hängde på hans 
rygg. Han var känd för att aldrig skjuta bom.

Högt till väders på ett gräslöst fjäll såg han långt 
nere på en myr den ludne syndaren gå och lukta. Bakom 
små bärgknallar, ömsevis på fotterna och ömsevis fram- 
stupa smög han sig närmare: jo det var storbjörnen — 
och han sköt honom genom ögat.

Men han, som sköt detta mästerskott, fick björn
frossan, då skottet fallit. Han hukade sig ned bakom 
sin betäckning, satt där skälfvande timmar igenom och 
vågade sig icke fram förr än halfva dagen gått.



Första kapitlet ur en lapphistoria.

U är det så, att på förejulen drager renlappen med 
sin hjord från fjällen, ty det kärast är af vintern

söka renarna sin mossa under snön i skogarne nere i lan
det, och ofta komma de ända fram till hafvet. Men på 
våren tidigt vandra de tillhaka; vajorna äro drägtiga och 
på fjällen kalfva de.

Klämmet var en af de förmögnaste lapparne på sitt 
fjäll, såsom ock hans fader Anders före honom; och denne 
var det, som genom allehanda skymningshandlingar ökat 
slägtens välmåga, men ej dess anseende. Svårt är att 
skilja sanning och saga, men kändt var allmänt, att An
ders dömts att gälda bot för renstöld, suttit inne, kommit 
tillbaka en bruten man och dött kort därefter. Klämmet 
ärfde honom ensam; han var nu enda barnet och under 
hans tid visade sig olyckan; hjorden minskades hvarje år 

• genom krypskyttar, varg och processer. Han hade en son 
Sjul, det är Sivert; han var 18 år, då fadern dog, och 
Tog jämte modern Gåli hjorden i arf och ego.

På mil från Sjuls kåta vid Bitåsen var pålsmesso- 
marknad ; dit hade G-åli, det lilla surögda krypet, begett 
sig, men en akja med renkött drog hon efter sig; hon
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skulle sälja efter vägen. Sjul var hemma, vaktade re
name och tänkte på den sommarnatt uppe till fjälls, då 
han just träffade sin hjärtans kär och de häda beslutat 
att ha sina hjordar gemensamt för all framtid. Hans 
käresta var nu långt ifrån, men till våren skulle de mötas, 
slå hjordarne tillsammans och bilda hushåll på Gitsfjäll.

På marknaden fick Gåli höra mångt och mycket och 
aldrig glömde hon den resan. Det berättades af den ene 
för den andre, mottogs med glädjeskratt och skickades 
vidare. Ingen af lapparne visste det säkert, men det låg 
i luften som syre ; och visst hade det händt — ändtligen ! 
Nu kunde de börja lefva ! Det skulle lysa sol öfver dem, 
som vandrade i obygden. Glädjen och bränvinet gick efter 
den långa raden af gäster på lappbröllopet; de sutto på 
sina korslagda ben och stucko flottiga fingrar i puttrande 
grytor, däri halfkokadt kött och urkramade tarmar summo 
omkring och anammades med ett fast grepp. De skrattade 
och berättade; kvinnornas bjäfs och pärlor glittrade och 
glimmade; nyheten hade gjort dem uppsluppna; de 
slängde med ett plirande skratt köttstyckena af sina tjuf- 
skjutna renar: »nu skulle det vara slut med det.» Folket 
stod omkring och gapade, ty huru ofta nordsvensken än 
kommer i beröring med fjällfolket, huru mycket de båda 
folken så att säga gnida sig mot hvarandra, alltid finnes 
hos lappen något hemlighetsfullt, något bakom, som ingen 
vet. Ho, hej, hvad glädjen stod högt! Det ångade lifslust 
af hvar enda päls. De skrattade och berättade. Yisste 
någon att kungen påbjudit: hädanefter skall lag skydda 
ren och lapp bättre än hittills? Kungen hade sagt det 
till höga herrar, höga herrar till lägre, och nu var
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det gånget från topp till topp som majeldar tills de hunnit 
hit och sken öfver deras tillvaro — och de jublade. En 
så’n kung! Ingen visste det säkert, men alla kunde be
rätta det. Aldrig mera skulle de plocka upp sina döds- 
skjutna djur under förbannelser. Om nu bara fan ville 
ta gråben de skrattade. Björn, det var ingenting. 
Honom hade Klämmet utrotat, Och nu kommo historier. 
Hade någon hört att Klämmet nyss varit i färd med björn? 
Renfett rann i mungiporna på honom, som frågade. Åh 
Klämmet, björnmannen : i honom bodde mera än hin hále 
visste, fast det aldrig fick ord. Då han var ute sist, 
hade han skjutit ett felskott, björnen rusade på honom; 
Klämmet stöp i brådskan, fick handen i den öppna björn
käften, grep tag i tungan och höll fast. Det gälde lifvet. 
Klämmet kastades som en vante omkring, men höll, fam
lade efter knifven, fick honom i handen och stack så 
blodet forsade. Det var en seglifvad best. Tänk, öfver 
30 stygn innan kan stöp. Huden var platt förderfvad 
och där fans icke fläck på den, som ej rann röd af blod. 
Men da björnen låg död, låg Klämmet bredvid honom och 
lefde, men det syntes ej på honom.

»Var du inte rädd, Klämmet?» hade länsman sedan 
en gång frågat honom. »Ja tyss rå på’n», sa’ Klämmet. 
Men nu hade han varit ute med sin sista björn likväl, 
och den hade han inte rådt på. Det sägs att hela hufvud- 
svålen följde, då björn bet. — »Ja-ja, han är heller inte 
riktig sen», sade en. Ja, far hans, Nila var en konstig 
kropp, det med. Om honom var det många svarta histo
rier — hade någon hört då han lät döpa sonen sin, 
Klämmet, björnjägaren? De storskrattade; det var nog
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en glad historia, en sån historia! — Men då kom Sjul 
på skidor, åkte fram till hopen, slängde skidorna oeh föll 
som en trasa bredvid Gåli. »Puorist, Sjul, puorist» ; han 
svarade ej, låg endast och stönade. Gåli stirrade p å honom 
med ostadig blick — hon var full redan — och järnpipan, 
fyld med hurf, slängde i mungipan, ville falla, men nap
pades efter och stannade. »Drick nu, här är gästabud.» 
Hon räckte honom en skopa bränvin, men den slogs ur 
handen på henne, »ditt fyllvrak, som du är!» skrek Sjul 
och grät högt. »Son min, son min» — hon kom ej längre 
af förskräckelse — hon tänkte väl säga, »jag är din 
mor», men dit hann hon aldrig, förr än Sjul var midt 
uppe i en historia och den var hans egen och den strypte 
skrattet i struparne rundt om. Ja, det var dimmans fel, 
ty ingen kunde se något, hur kan man begära det, då 
den är så tjock, att. den kan klippas i remsor? Man hade 
ju ej hört till ett ljud eller sett ett spår på hela vintern, 
och just den dagen skulle de komma, komma ett helt 
följe med vinden, så att rename icke kunde vädra; men 
att det skedde, som nu kom, — herre Gud i himmelen! 
Utför berget hade det gått i hvinande. Fetaste rename 
lågo döda på stället, och resten, alla de flera hundra, ja
gades af vargarne — faen! — i ett huj mot stupan och 
utför. Tusende täta knäppningar i tusen springande klöfvar 
upphörde, där stupan vek in, och så ingenting förrän 
kropparne dunsade djupt nere tätt som jordklumpar, som 
falla ur en stjälpkärra.

Sjul grät; församlingen svor och larmade.
»Femton stycken har jag kvar, hvem är det här, 

som vill ha en fattig dräng, femton stycken, bara femton.»
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»Bara femton», lallade Gåli efter — nu ha vi inte flera» 
— hennes tårar runno.

»Vargen, vargen, släppte du den?» Hvad hans hi
storia gick sakta: »Skulle du Nila, skulle du Lars Abram, 
skulle du Nich-Nichsen — tro-tror ni jag är tokig?» Nej, 
hvad han det inte hade gjort! Det var nu två dagar 
sedan. Bägge två hade han ränt efter, förlorat spåren, 
där rename gått i hopar på en myr, fått ögna dem och 
ränt igen. »Ja de’ ä’ hårdsprungna satar», sade en. Nere 
i skogen hade det gått undan. Sjul hade sprungit med 
skidorna medan svetten rök om honom. Där vardt mössan 
efter; hon hade strukits af i skogen — och ändtligen 
hade han sett en varg — den största af hopen — i en 
bergstigning. — Nu gnisslade och gnydde det från alla 
som hörde. »Nåå?» De skreko af ifver. Ja, det hade 
burit uppför, mest i zigzag ; det var brant, och där hade 
skinnpälsen blifvit efter — den var för tung och varm — 
och se’n hade han ränt i underkolten. På höjden hade 
vargen stannat. »Bet han emot?» Nej, han hade legat 
som en rem efter snön, då det bar utför igen. Sjul efter. 
Där hade det varit att se sig för — här stirrade allas 
ögon — berget var fullt af branter, skog och vindfällen. 
Han hade naturligen aldrig släppt vargen ur sigte, men 
måst väja för träden, ligga på sidan, skefva i snön med 
skidorna för att vika — här böjde sig åhörarnes kroppar 
efter, utan att de visste det, — och då berget drog sig 
inåt vid bråddjupen, hade han under farten hukat ihop 
sig, spänt de böjda benen och legat an, han hade gjort hoppet 
med horisontala skidor — det gick en rörelse efter hela 
raden, som om de susat utför ett djup — : »Sjul, det 
var en skidlöpare!» Herre Jesus en sådan karl! Gåli
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hade fattat i hans päls såsom för att dra honom upp ur 
en håla; hennes tandlösa mun var vidöppen. Grön gimpa 
syntes på tungan.

Då hade vargen vändt och gått uppför igen och 
så uppför och utför hela dygnet. Hade det icke varit 
månljus, hade han sluppit.

Ändtligen på en sjö, knappt hundra alnar före, hade 
han stupat af trötthet, stigit upp igen, stupat. — Hvar 
enda en af dem, som hörde, liksom grep efter en knif för 
att sarga kanaljen. — Sjul hade varit icke mindre trött 
och slut, hjärtat hade bultat uti honom, nästan till döds.
— Gåli mumlade sakta sitt Fader vår, det grep henne. 
Attje mijen, jukko leh almisne ; ailesen sjaddes to namma, 
påtes to rik, sjaddes to situd ; hvad kunde hon annat, 
det gamla kräket? Men då han hunnit fram, hade vargen 
rest sig igen på sina sargade fötter och grinat med öppen 
käft — Gåli: ho almesne, nau ai adnamen noln — men 
då hade Sjul stannat för att pusta, innan han gjorde slut; 
de hade sett på hvarann, han och vargen — det fanns 
ej kring grytorna ett enda öga att det ej begärde blod
— »du har gjort mig till en fattiglapp, du, du, du sa
tan!» Och sedan hade han slagit ihjäl honom med stafven, 
och sedan hade han hackat och sargat och påtat uti ho
nom med sin korta knif, »du, du, din satan!» innan han 
sjunkit ned öfver det trasiga odjuret och fallit i dödlik 
sömn. Vadde miji farten aiken — — Gåli bad än.

Här såg sig Sjul omkring liksom för att se hvar 
han skulle sjunka ihop — en fattiglapp! — såg modern 
som genom ett silande tjockt regn och kröp in till henne, 
föll ihop och tjöt.
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Hvar enda en hade sprungit upp, och alla skreko 
och lade ut att så, så och sa, men Gåli kände sig liten, 
rörde onykter och förkrossad Sjuls hår som i en dröm 
och läste sitt Fader vår.

Lofvad vare Gud, som gifvit de elända att döfva 
sorgen genom hön.



Tack skaíí du ha!

DENNA historia är för dem, som anse, att männi
skorna höra hjälpa hvarandra.

Anders Olsson var honde i Fjällsele och Lars Pers
son var backstugusittare. Anders var smått förmögen, 
men Lars var det fattigaste kräk på denna Guds gröna 
jord. I den fjällsocken, där han bodde, var hans fattig
dom blifven ett ordspråk, och då kan man förstå, om man 
också icke är fallen för att begripa.

Anders var gift med en ragata, desslikes Lars. Hvil- 
ken af käringarne var det större trollet, må vara osagdt. 
Anders svor att hans käring var den ledaste, och Lars 
förbannade sin själ — som han sade — på att hans leda 
troll var makalöst ledt.

Nu var det före jul och kallt. Luften var grön som 
späda ärter, men där solen gått ned var den som blank 
brons. Byns stora fors fräste som en jättekatt. Det 
knäppte och skalf i ett ishvalf, och dimman från det fry
sande vattnet fyllde älfvens djupa klyfta till bräddarne.

Lars Persson stod på sin vedbacke med hängslena 
utanpå sticke-tröjan och högg ved ur ett vindfälle, som 
han stulit dagen förut. Öfverallt i byn svarade honom 
andra ifriga yxor denna bitande eftermiddag.

Anders Olsson kom byvägen framåt. Det låg någon-
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ting af gammal röd räf i hela karlen. Hans hår och 
nos sade emellertid icke nej till den liknelsen. En moln- 
stod gick ur hans mun för hvarje steg han tog; det såg 
ut som gick han med ånga. Det skrek under hans fötter 
såsom det brukar göra vid vargakyla — och var det hans 
mening att smyga sig på Lars för det usla vindfällets 
skull, så lyckades det inte en sådan här dag. Det var 
på Anders Olsons skog som Lars kommit att hitta det 
där, som han höll pa med - och därför och då Anders 
vek af mot vedbacken hanses Lars, så fick det ohuggna 
en hastig skjuts.

Det var två kostliga gubbar, som nu hälsade på 
hvarandra. Lars tänkte: »hvad har han nu för rackartyg 
i kikarn?» Anders tänkte: »vedtjuf. .. vedtjuf!»

Högt sade Anders:
»Dä ä jäsiken så kallt dä ä i dag.»
»Jojo ... du säjer det! Ja inte är det någon fattigman s- 

vinter», sade Lars.
»Nää. . . för den, som skall köpa vedpinnarne åf 

andra, fastän han har det smått redan med matbitarne, 
är då inf just nå roligt. .. men nog reder du dej, Lasso . . . 
som vanligt. . . utan att betala alltför öfverdrefvet för . . . 
veden, som du . . . får tag i!»

Alltid kommo orden med mellanrum, då Anders 
ville vara jäklig.

»Är det åf mej, som du . . . köpt den här veden . . . 
hva?» — Han grinflinade.

»Har du kommit hit för att skinnkanera mej, så har 
du ett svårt dagsverke för dej . . . vet du hva dä var, 
din bondkanin? Min ved angår dej inte!»
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Lars var röd i synen och kramade yxskaftet, så att 
det knarkade under kalfskinnshandsken.

>'Jaså», sade Anders. »Den här veden skall inte 
angå mig således... jo jo.»

Nu skrek Lars:
»Anfäkta och regera dig innerligen, din karribel! 

Är det meningen att vara svinaktig, så skall du få smaka 
af ett vedträ . .. mitt vedträ ... för det Ur mitt. . . midt 
för näsan på dej.»

»Så ... så . . . så . . . så . . .»
»Ja... så .. . så... ja!»
Begge voro de rödglödgade i synen och ångan stod 

dem ur trutarne som från ett par ångmaskiner. Ingen 
af dem kände, att det var kallt. Det fräste om dem.

Anders tog nytt tag:
»Det är ena fula laddor du ha’ på fotterna, du Lasse. 

Skulle vara . . . försiktigare än du är . . . då du är ute 
och ... hm . . . köper hem ved .. . ville jag råda dej!»

Lars fräste till.
»Mina laddor angår dej inte, din bondhund ! Packa 

dig i väg härifrån ! »
»För då du är ute . . . och köper ved.. . med de 

där laddorna ... så får en veta efteråt.. . att det är till 
dej, som ... en råkat sälja lite ved . . . om en inte visste 
förut . . att du köper ibland. Du ska’ sälja laddorna, 
Lasse! De ä alldeles för talande, om jag får säja som jag 
tycker att dom är!»

Lars stod och tittade på yxklacken. Det var intet 
go dt märke att han teg, för det var bekant, att han då 
inte hade knifven långt borta. Anders fick brådt att
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maka sig bakom sågbocken, därifrån han sade så lugnt 
som det var möjligt:

»En tankställare skulle smaka nånting i den här 
kylan, du, hva?»

Lars fnyste till och tog ett steg mot sågbocken. 
Anders drog upp en literbutelj och makade sig längre bort.

»Egentligen», sade han. »Egentligen kan det vara 
din ved det här... och det angår mej inte, som sagdt 
var. Yi ska inte vara osams hvad det anbelangar, för 
jag vill, att vi två ska bli alldeles innerligen mol go’ 
vänner. . . vill du ta mej i hand på det, så ta vi oss 
en kolijoxare på min... din ved, du? Jag tror, att det 
är din ved, Lasse!»

»Men hvarför börja’ du å skälla då?» frågade Lars.
»Det är du, som kalla mej för bondhund, så det är 

du, som skällt. Yill du ha flaskan eller vill du inte ha 
henne?»

Nu spred sig ett lyckligt leende öfver synen på Lars. 
Alla fattigdomens och svältens skrynklor jämnades. All 
vrede var glömd. Han tog flaskan i sina händer såsom 
en länge barnlös skulle tagit sin förstfödde. Han såg på 
henne — och man kunde se på honom, att han tyckte hon 
var härlig, öfver alian beskrifvelse alldeles ursinnigt vacker !

Han strök en klar droppe från nässpetsen med det 
främsta af tröjans högerärm; just den fläcken på tröjan 
var frusen till is, för den fläcken var hans näsduk, för
stås. Den stackars sönderkörde arbetaren fick något af 
lifvets glädje glimtande i sina ögon.

Nu söp han.
Anders Olssons ögon följde buteljen såsom en jakt

hunds följer smörgåsarne, då man äter matsäck i skogen.



94

Och så vardt det Anders Olssons tur. Sedan han supit, 
sade han:

»Du skulle kanske villa hjälpa mig ett spatag med 
nånting, Lasse?»

»Ja, det kan du slå dej i hacken på. .. och det 
skulle då vara?»

»Nog vet du hva för en sorts käring jag fått tag i. 
En kan aldrig ha någe roligt för sina pangar ... ha nån 
kagge hemma, förstår du .. . för henne. Och nu, då jag 
sålt en skogbit till bolaget.. .»

»Ja den käringa töktar dej allt ibland, du Anders.»
»Liksom inte din töktar dej .. .»
»Ah hut!»
»Hut själf du!»
De skulle inte gräla nu igen, menade Anders, och 

så togo de då en kolikvintare på den saken.
»Kan du inte ta hem en kagge till dej, Lasse? Och 

så komma hem till mej på mörna och bju på en kaffe
kask . . . finurligt, liva?»

»Nog skulle jag väl kunna det... men käringa din 
kör väl ut mej ...»

»Du kan vara kolugnus att hon får lof att låta bli... »
»För dej, hva?»
»Ja just för mej, du.»
»Nä hör du . . . nu är du rolig. . .»
»Ah din backstugusittarekanalje ... jag ska’...»
Nej nu skulle de inte bråka igen, menade Lars, och 

så togo de sig en själastämmare på den saken.
»För hur det är, så är inte min käring en bit villare 

än din», sade Lasse. »Jag vill mena, att hon är ett 
större hår af hin hále än din. Ä hon inte?»
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»Nä dä ä lögn.»
»Sitter jag kanske och ljuger?» skrek Lasse.
»Du gör aldrig annat, din lögnhals!» vrålade Anders.
Lasse hoppade jämfota.
»Nu skall du få för gammal ost!... Så att skjortan 

ska bli tom!»
Att de jämt skulle gräla, tyckte Anders. Det 

borde de låta bli, tyckte Lars, och så togo de sig en 
dragnagel på den saken.

»Såless ska’ du ta hem lite supanmat till dej och 
bju på kaffekask på mörna... och jag ska’ vara som en 
brudgum hvar eveli dag!» sade Anders. »Hejsan!»

»Men bruden din ska’ du försöka sälja!»
»Sälj din du!»
»Kanske du tror, jag vill köpa den där gamla föl- 

märren ?»
»Skall jag kanske köpa din, då?»
»Käre gör det. . . hon skulle just passa dej.»
»Det var tusan livad du är bråkig med dina eviga 

käringar ! »
»Du är en bråkmakare själf... men härvidlagen ska 

du få se ...»
Nej att de skulle raka ihop jämt, då de kunde ha 

det så bra här på vedbacken. De skulle vara goda 
vänner, mente Anders, och på den saken togo de sig en 
piliknarkare.

»För dom där käringarne skulle äta opp hvarann, 
om dom kom i samma gård, och då kunde vi få det så 
bra», sade Lars.

»Men inte vill jag föda ihjäl dem, de bestarne», 
mente Anders på tro.
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»Inte jag häller... för du har bättre råd.»
»Föd din käring själf du!»
»Ja, inte tänker jag föda din.»
»Har jag bedt dej, kanske?»
»Det hörs slikt.»
»Ja, men nu är du evinnerligen olycklig, gosse lilla.»
Anders slog ihop näfvarne, så att det sade skvatt.
Hå, hå, hå, förmanade Lasse. Inte skulle de slåss 

för så usla skrällen. Nej, det skulle de då inte, och så 
togo de sig en sextumsspik på den saken.

På det sättet uppgjordes småningom affären i sakta 
mak och blef klappad och klar vid kvällningen. Då var 
också literbuteljen klappad och klar och litet af en annan 
literbutelj. Gubbarne voro hvarken klappade eller klara, 
hvad det beträffade.

De båda gubbarne fingo en härlig jul. Hvarje morgon 
kom Lars hem till Anders, och ena rockfickan hängde 
då alltid tungt och vackert. En rår egentligen inte för, 
att en tycker att en flasktyngd ficka är en vacker syn ; 
det ligger likasom i enses själ, så att säga, att tycka så 
— om jag så får uttrycka mej.

Hvar morgon låg Anders som en brudgum och fick 
kaffe på säng. Bruden gick och slängde i dörrarne, luggade 
ungarne för rakt ingenting att tala om, och såg ut så 
att man kunnat stämma blod med henne. Kölden var 
ihärdig det året. Termometern visade 40 grader ett par 
dagar, till dess att kvicksilfret med ens ramlade ned i
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kukn och tjurade där cn vecka eller mer. Alla tyckte 
det var kallt, men ingen visste hur kallt det var.

Det angick egentligen icke Lars Persson, att det 
var kallt den vintern. Han hade godt om ved och — 
hade aldrig nagon vinter varit så ärlig i vedväg sedan 
han kommit i den kalla stuga han hade. Saken var den, 
att Anders Olssons drängar körde hem kastved till honom 
— tänk kast ved, gratis! Inför detta lyckliga faktum 
tyckte Lasses käring, att hon kunde blunda för sin gubbes 
kuttingar och det där. Hvad brydde hon sig egentligen 
om att han betedde sig som om han den ena dagen haft 
cn cirkus i hufvudet och den andra dagen en ångkarusell ! 
Käringen var egentligen icke så svår, bara det fanns att 
äta och dricka och lägga i spisen med i backstugan — 
och såsom denna märkvärdiga vinter hade det aldrig 
funnits förr i det'huset af lifvets tarf.

Denna ljuflighet hade räckt länge, om inte det blifvit 
det där storkalaset i timmerkojan en dag i februari.

Anders Olsson afverkade af sitt sålda skogsskifte, 
och hans gode vän Lasse var med honom, utom drängarne 
förstås. Det blef icke så allra värst mycket hugget och 
framforsladt som fast mera ätet och drucket. En väldigt 
snygg och vacker ankarekagge hade Lasse kört från 
bygden en kväll, så att ingen skulle se det. Strax utom 
åkerhagen mötte honom Anders, och så körde de till
sammans och styrde tillsammans och hade ett oherrans 
trefligt lass, tyckte de. Kaggen räckte länge och väl, 
med vardt tom en vacker dag.

Långt var det till magasinet och »platsen», där bränvin 
fanns. Man suktade en dag, suktade två. Men hur det kom 
till, vardt en dag en särskild anledning att taga ett rus.

Pelle Molin. 7
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Alltså. Lasse tog en kont på ryggen och traskade 
af ned till en bondhandlare, som sålde sup-eau-de-Cologne. 
Där köpte han för Anders Olssons kontanter tjugufem 
flaskor luktvatten.

Dagen därpå kom en dräng från ett annat huggste 
åkande i full karrier på en stötting skogsvägen utför 
emot hyn. Han hade haft ett ärende till Anders Olssons 
timmerkoja och snart kommit underfund med att han 
måste för brinnande lifvet fara efter doktorn åt dem, 
som där lågo dödssjuka. Lite funderingar hade han också 
haft att hämta prästen, men det fick vara tills vidare.

ja — doktorn kom och reste till timmerkojan midt 
i svarta natten. Räddade uslingarne på ett eller annat 
sätt, så att de lefde igenom, och kom tidigt på morgonen 
till bygden igen i spetsen för en treflig karavan. Så 
här var tågordningen: Först doktorn i vargskinnspäls 
och jämtskrinda efter Blacken. Efter honom på en bog
släde Anders Olsson, insvept i en hundskinnspäls och med 
stora lappstöflar på fotterna. Han var för resten fast- 
bunden, så att han inte skulle trilla af, fastän Bruna 
drog jämt och bra på skogsvägar. Tredje ekipaget i 
ordningen var Lars Perssons. Han åkte också på bog
släde, men insvept i en fårskinnsfäll och snörd med ett 
par gamla tömmar. Honom drog norskhästen, som var 
köpt från Åsele. Lars hade aldrig kommit till byn förut 
med sådan pomp och ståt och i så styft följe.

Sist kommo drängarne hans, Anders’. De hade också 
varit illa supna, men kunde nu sitta för sig själfva bland 
mesar, kontar och gräjor i en skäppsläde. Dem drog 
unghästen. Två timmerhuggare kuskade för slädpartiet.

Historiens hjältar föreföllo stukade. De hvilade un-
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der tystnad sina kopparslagareverkstäder pâ hvar sin 
hösäck.

Strax inom åkerhagen mötte deras käringar. På 
långt håll hade doktorn sett Anders Ols’ Greta Kajsa sta 
med händerna under förklädet ett godt stycke ifrån Lars 
Pers Gertru’-Dea, som också hade händerna under för
klädet. Bägge voro de, märkvärdigt nog, moltysta. An
dra käringar omgåfvo dem och barnkvaddar var det häller 
ingen brist på. Doktorn stannade sin häst, då han fick 
samma fråga af en käring till höger i snödrifvan och af 
en käring till vänster i snödrifvan. Han grundade litet 
på svaret, men därpå sade han sakta och innerligt:

»Söndersupna!»
Med detta besked reste han sin väg i skarpt traf.
Det lärer ha varit en kostlig ting att se eau-de- 

Gologne-karavanens väg genom byn. Solen sken och 
skatorna skrattade. Det droppade från taken. Från hvarje 
gård steg frukoströken lätt och fin upp genom luften, 
och skogen stod tövädersmörk.

Greta Kajsa kröp upp till sin herre och man på 
bogsläden; Lars Perssons Gertru’-Dea desslikes till sin 
Lasse. Men aldrig att de ägnade gubbarne ett spår af 
deltagande! Det var just det, som var kostligt. Utan 
Greta Kajsa vände sig och drog skånkarne in under 
kjolen, hvarpå hon satte ögonen i Gertru’-Dea; det var 
tydligen meningen att titta ihjäl henne eller åtminstone 
glo henne gallfeber i köttet. Gertru’-Dea var inte den, 
som var sen att skottväxla med korpgluggarne, så hon 
blinkade inte det en människa kunde bli varse — 
ifrån åkerhagen och till vägskälet hemma.

Fråga hvem du vill i byn, så skall du aldrig höra



100

någon berätta, att det sades ett enda ord på denna färd, 
vid pass en half fjärdingsväg !

I alla fönster tittade folket ut ifrån rykande varm 
strömming och potatis och herrejessade sej öfver en töcken 
farlig ställning ! Småpojkar sprungo på dörren och gub- 
barne skreko efter dem : sitt inne, din vettvilling ! Men 
efter småpojkarne smögo sig drängarne ut, och hur det 
var kunde inte gubbarne hålla sig i skinnet heller, utan 
gingo ut på sina stugubroar i tur och ordning, efter som 
tåget gick genom byn. Där stodo de i .sticke-tröjor och 
utan mössor och ropade nedåt vägen: »ha dom supe 
ihjäl sej? — Ä dom schöl (döda) bägge?»

Ingen svarade ifrån slädpartiet.
Käringarne extimerade inte att tala — och följet 

gick under den själen förlamande känsla, som man kän
ner, då man hvarje sekund väntar, att en finare sortens 
cyklon skall komma svepandes. Här voro socknens stör
sta och värsta käringkäftar på nagra alnars afstånd fran 
hvarandra, och alla tyckte hur de sutto och laddade sig. 
Den ena hade sin casus belli i en hundskinnspäls och den 
andra hade sin i fällarne, så den saken fattades inte. 
Men inte ett knyst hördes.

Detta gjorde, att det hvilade någonting alldeles
obeskrifligt hemskt öfver färden.

Summan af saken vardt den, att gubbarne kryade 
till sig. Men med bränvinsaffärerna kom det inte 
till någon fortsättning. Det var andra dagar nu, än då 
Anders låg i sin säng och var brudgum hvarje morgon
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och fick kaffekaskar af Lars Persson. Nu voro de en 
visa i hvar mans mun, och alla hade ögonen på dem, om 
de försökte snedda öfver till hvarandra.

Begrips: de hade inga glada dagar.
Visst gick Anders ibland så att han kunde se Lars 

Perssons vedbacke — som var tom nu för tiden — och 
Lars Persson strök omkring och kände längtan efter 
Anders Olsson. Men i bägge fallen var det en käring, 
som gick efter dem. Nu är det så i vissa byar på lan
det, att skvallret är likasom en samhällsinrättning, som 
ligger alla på hjärtat. Två vänner, som haft mycket till
hopa, äro ifrån hvarandra ett par veckor och — sedan 
känna de ingen annan längtan att råkas än för det ädla 
syftet att ge hvarandra på den så kallade svinpälsen. 
Då har denna samhällsinrättning arbetat litet. Det gick 
så här.

Men Lars hade det drygt. Byborna och socken
borna kände sig utomordentligt anständiga och nästan 
religiösa, då de jämförde sig med Lars och Anders. En 
sådan ny och ovanlig känsla ompysslas, tills den blir stor 
och stark, hvarpå någon alltid får sitta emellan. Då nu 
någon skall stukas, vet folk, att det har sig lättare med 
en fattig än med en förmögen. Det är således tryggast 
att slå ned på en stackare, då moralen vill ha motion.

Lars vardt utan mat i stugan och utan arbete i 
bygden. Ovett fick han af bönderna, då han bad om det 
ena, och ovett, da han bad om det andra. Ryktet går 
före mannen, och eau-de-Colognes-historien gick före Lars 
Persson. Hemma skällde käringen på honom, i byn 
skällde bönderna på honom, efter vägarne skällde alla de 
gra söta bondhundarne på honom.
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Ingen skällde på Anders; han var inte fattig han! 
Där hade han nu, för det han hjälpt den där Anders. 
Tack skall du ha, Lars — du fick det fett, hva?

Gertru’-Dea visste sig ingen lefvande råd för mat- 
bitarne. Alla matmoror sade nej, och nu måste hon 
skicka en unge till Anderses Greta Kajsa så bittert det 
än var.

Det gällde en kanna mjölk af den allra blåaste sor
ten. Men ungen kom hem igen om fem röda minuter: 
»hon var otäckt hvit i syna och sa’, att ni skulle ha 
tack för sist ... och bränvinet kunde ni begagna till 
grötväta, om det så skulle behöfvas nån’.»

Nu snöt sig Gertru’-Dea i näfven och hårdrog gubben 
sin. »Jäkeln annacka», sade hon vänligt beskedligt och 
slog näfven i bordet, »och du har bjutt Anders Olsson 
på kaskar hela halfva vintern!»

Lasse smög sig ut och träffade oförhappandes bakom 
knuten — Anders. Aldrig hade denne varit så lik en 
räf som den gången.

»Vet du», sade han, »hocken som äger skogen där 
denne?»

»Ä’nte din?»
»Jo, dom säj’ så . . . Men det är inte värdt, att du 

går dit och . . . köper nån ved ... i min tid ... jag 
känner mina svin på gången . . . åh, det är ett par sju 
hälsikes talande laddor du har, om jag får säga, hur jag 
tycker att dom ä. Är dom inte — hva?»

Därmed snodde han i väg, och Lars stod som ett 
mähä och stirrade efter honom länge och väl, innan han 
begrep.
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Hans själs känslor voro obestämda, men inte voro 
de glada.

Han stod bakom knuten och mumlade, medan han 
lyfte sitt förskinn på ena sidan:

»Ja, aller ska’ jag då bju’ bönder på kask mer . . . 
om mörna . . . som jag fäll’ heller egentligen inte ha’ 
gjort . . . som jag fäll’ inte ha’ . . . för det ha’ jag inte 
. . . om en vill hålla med rättvisan! Besväret var fäll’ 
inte så stort, men tacken är heller inte stor. . . som 
tack betraktad. Jo, tack ska’ du ha, Lars Persson ! Där 
har du. Greta Kajsa är arg på dej . . . och Gertru’-Dea 
är arg på dej . . . och barna är arg på dej . . . och byn 
är arg på dej . . . och socken är arg på dej ... och Anders 
Olsson är arg på dej . . . och du är arg på dej själf. — 
Tj vi ! »

Han spottade fundersamt och gick in och lade sig 
i fållbänken midt på ljusa förmiddagen.



£n fridens förmiddag.
ÖRST kan jag tala om, att fällmakarekäringen var

I socknens största ragata och hennes styfson Jonas den 
största vettvillingen både när och fjärran. Käringen och 
pojken passade ihop som två kugghjul — men ibland var 
käringen ensam den kuggade.

Nu var far borta för att göra fallar åt folk, men 
skulle komma hem i kvällningen. Käringen hade ränt 
till by's for att ralla ett tag medan bakugnen skulle bli 
uppeldad, och Jonas hade smugit sig i väg efter henne 
att se hvart det bar för att därefter kunna beräkna hur 
lång tid han hade att ostörd ägna sig åt sin enskilda 
praktik, som denna fridens förmiddag var särdeles bråd
skande, ty han hade stralat litet krut — verkligt krut! 
Det var mycket viktigt att komma åstad med den där 
skjutningen medan käringen var ur vägen.

Den tilltagsne ynglingen kom icke tillbaka gående. 
1 hägnen hade han fått syn på bocken och ansett att det 
skulle gå mycket fortare om han red till gårds. Han 
red således, men något konstigt. Stundtals satt han 
gränsle, men det gjorde så nedrigt ondt i — ja utaf den 
hvassa bockryggen (den, som ridit på en bock känner 
till den bordknif de ha till ryggben !) och därför bytte 
han om och hoppade på ett ben medan det andra fick 
ligga öfver fålen. Ibland gick det mycket fort; ibland 
tvärstannade det snälla djuret. Bocken och Jonas hade
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skilda asikter. De hade haft skolridter förut och icke 
enats. Jonas tyckte om dem, hocken icke. Det var 
således skilda meningar hvad det anbelangade. Nu skulle 
Jonas på samma gång akta den medikamentflaska, som 
han hade krut uti, och därför måste han hålla den ena 
handen i fickan — omkring skatten. Därför bar det sig 
icke bättre än att det bar på tok framför stugubron, där 
Jonas trillade utaf och bocken firade sin triumf med ett 
långt huckrande bä-ä-ä-ä, fullt utaf trémulation och 
chevrottering.

Han var rolig att se, den lille gentlemannen. Han 
höll fast i hornet da han föll och höll det fortfarande, 
då han stigit upp. Bocken kunde icke stångas således 
och detta märkte han, men han kunde ta spärr med sina 
fyra fotter och det gjorde han därför. Jonas spjärnade 
på sitt håll och sålunda sysselsatte de sig att spjärna 
emot hvarandra dragande åt hvar sitt håll. Det brann 
en rodnad i Jonkes ansikte och hans ögon stirrade kall- 
blå emot bocken. Bockens ögon lurade bakom stora 
ögonfransar som på en riktigt ruggig pudel; han syntes 
häller icke god. Jonke stod länge tyst; bocken sade 
häller ingenting. De representerade två olika ting där 
de stodo. Bocken passivitet och Jonas aktivitet. Håret 
stod honom upp genom mössan, armbågarne ut genom 
skjortan, knäna fram genom byxorna och en flik af en 
smutsgrå skjorta bak genom. Snor hängde under näsan : 
han var typen för en verksam ung gentleman.

Tystnaden varade länge och väl. Det låg någonting 
obeskrifligt hemskt däruti:

Slutligen sade Jonas afmätt och begrundande :
»Din jäkla bocknäck!»
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På detta svarade bocken ingenting, utan tjurade en 
stund och drog sig då baklänges emot en huggkubbe. 
Jonas var svagare och måste följa med. Hans lifliga 
ögon hade sett en syl instucken i kubben och nu beslöt 
han sig för att hämnas, om bara bocken skamligt nog 
skulle begagna sin styrka för att draga honom med dit. 
Ja, han nådde sylen.

Här på landet slaktas getter och bockar på det 
sättet, att en karl stiger gränsle öfver djuret och kläm
mer det mellan knäna medan han sätter en syl mellan ett 
par halskotor och klämmer till. De bruka dö utaf det 
där — getterna — hvad det anbelangar för resten! Det 
är mycket ohälsosamt att nyttja sättet på getter eller 
bockar, som bara ska’ tuktas, ohälsosamt för getterna 
naturligtvis. Bättre är då, att slå dem i hufvudet med 
en yxhammare eller en stör en liten stund, hvilket de bli 
spaka och beskedliga utaf. De klättra icke öfver gärds
gårdar samma dag de fått smaka sådant.

Jag vet icke om Jonas tänkte slakta bocken eller 
tukta honom. Jag vet således icke om jag skall taga 
honom i försvar eller icke. Men han tog sylen, siktade 
noga en stund, och dammade till.

»Bää-ähh-ähli-ähh-ähh — »
Bocken jämrade sig öfverljudt, fast det tagit bara i 

köttet, men blod kom. Öfver hela gårdsplanen dansade 
de tillsammans och endast bockens jämmer hördes. Jonas 
teg länge, men han sade slutligen (han var rädd att 
jämmern skulle höras långt) sakta och förebrående:

»Låt om dä. Nog gjorde dä förståss nalta ondt, 
men så rämjä’ du väl noge å!»

Då denna förebråelse icke inverkade, fick uslingen löpa.
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Egentligen hörde detta förspel inte hit, men får jag 
inte berätta som det gick till, kan jag ingenting berätta.

Krutflaskan var hel och oskadad och det var Jonas 
glad åt, om jag skall berätta som det var. Han höll 
henne i näfven som en fångad fågel, då han gick in i 
stugan för att skafta en ledningstråd. Det är ingen 
ringa konst att första gången skjuta med verkligt krut . . 
Jonas visste, det och visste att man inte kunde sätta 
tändstickan direkt till krutet, utan borde ha ledningstråd. 
Länge petade han, innan han fick en ullgarnssnodd 
igenom korken, men det fick lof att gå för sig; men med 
resten af programmet gick sämre.

Katta satt som vanligt där det var varmt, och nu 
var det som bäst i bakugnsöppningen där det ångade så 
varmt in ifrån glödhögen.

Nu skall jag berätta hur det gick till att bakugnen 
var dt pistol och katta förladdning! Jonas lade sina 
skjutremedier framför bakugnsöppningen alldeles bredvid 
katta. Hon skulle få sig lite roligt, hon med, som fick 
sötmjölk, då Jonas aldrig fick annat än blå mjölk eller 
surmjölk! Om hon nu ville så att säga »stryka åt» så 
skulle det kanske bli sötmjölk öfver till Jonas någon 
gång.

Han fick tag i en tändsticka, lyfte på ena benet och 
strök eld manhaftigt som han sett pappa göra och tände 
därpå stubintråden, hvarpå han gnodde allt hvad tygena 
höllo.

Lite på gården gick de andra ungarne i all sin 
oskuld och visste intet ondt utaf. Jonas lagade så, att 
de packade sig undan och själf stod han midt på gården 
och väntade smällen. Men det blef ingen på länge.
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Hur det kom sig, förstod inte Jonas, men smög sig 
tvekande till fönstret och tittade in. Ja, katta låg där hon 
låg, hon, och flaskan hredvid. Ingenting brann och ingen
ting glimmade. »Det är bäst att akta ögona här», 
tänkte Jonas och dök ner. »Här är ingen fara», tänkte 
han och dök upp. Katta låg där hon låg och flaska 
hredvid.

»Om jag skulle gå in» — ja, och så gick han in,
men stannade väl tio gånger och väntade smällen. —
Men då han tittade in genom dörren låg katta där hon 
låg och flaska låg där hon låg.

Ulltråden hade inte brunnit längre än till korken.
Jonas insåg att h.an skulle ha bättre trad, men un

der det han sökte, kom morsan gåendes. I häpenheten 
slängde han flaskan in i bakugnen rakt på glödhögen, 
räckte lång näsa åt katta, som låg där hon låg framför 
öppningen och marscherade med frank uppsyn och hastiga 
steg förbi käringen på stugubron.

Käringa såg på pojken, att han hade haft lite
raktik för sig och skyndade sig in för att se hvad det
var för något, innan Jonas skulle komma utom strykhåll.

I detsamma käringen steg in — pang ! !
Ugnen var som en stor pistol ; det stod eld och rök 

ur den och katta — förladdningen! — flög tvärs öfver 
golfvet i andra väggen, som en kula, omgifven af elds
låga. Käringa kastades på sin bak där hon stod, så 
att det sa’ duns i golfvet. Nu kan tänka------------ !

Vips var käringen ute på jakt efter sin älskade 
styfson. Han såg henne komma farandes i brådska, 
men han ville inte träffa henne för tillfället, utan lägs- 
nade sig hastigt af till storstenen. Bredvid stenen var
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en gran-»làge». De startade uppför samtidigt men pojken 
hade några steg före, och för hvarje gång han vid löpandet 
rundt stenen kom till granruskan hoppade han lätt öfver 
den, medan käringen inte var »god för» det, utan var 
tvungen att lyfta på kjortlarne och klifva, för hvarje 
gång hon fullbordat ett hvarf kring stenen. De hade 
en sträng sysselsättning ganska länge och ingenting sades, 
ehuru de sågo hvarann ibland. Jonas var mera pro
fessional, medan käringen deltog såsom amatör. Han var 
också i bästa kondition då hon började flåsa. Detta 
gjorde honom öfvermodig och säker om att komma in 
som n:o 1. Hinderridt var hans specialitet — till den 
grad att han tog den så där mera nonchalant. Därför 
fastnade han också i granen och låg på näsan ett-tu-tre. 
Tänkte nog stiga upp och återupptaga den afbrutna 
täflingen men käringa hade fått honom i kaluffsen!

Med hans öra i ena nypan sökte hon sig ett spö och 
behandlade honom så en god stund.

Löpningen hade gjort henne anfådd och piskningen 
gjorde saken inte bättre.

Hon var rakt tvungen att hvila ett tag. Jonas som 
hade hållit mun hela tiden, lät henne hvila en fem minuter 
men då han såg, att det tycktes bli fem minuter till, 
tilltalade han henne höfligt och beskedligt och sade:

»Ha’ ni hvila nog än? Dä’ ä bäst att vi gör ifrån 
oss det här — vi ha’ väl anna’ och göra.»

»Din armade karibel», sa käringen och dängde allt 
hvad hon var god till kors och tvärs öfver pojkakroppen, 
öfver ryggen och hufvu’ och anstans. Och det höll hon 
på med tills hon tröttnat en gång till.

Då gick hon in för att se efter om katta lefde.
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Jonas tog sig öfver ena ögat, där ett rapp tagit. 
Han vardt brydd då han kände att ögat svullnade och 
satte sig att fundera på frågan, huruvida han nu skulle 
bli blind eller icke. Han lyfte ögonlocket och tittade. 
Hej, han såg nog lika bra — men det var styggt så 
svullet ögonlocket vari

Det där skulle hon få igen!
Mellertid vardt han länge varande bakom sten, där 

han låg och funderade till middagstid. Ögonlocket var 
som en bulle. Och Jonas hade funderat ut någonting.

Käringen skickade de andra ungarne efter honom 
och de — ledde pojken, som nu inte såg ett Guds 
skapande grand!

Käringen vardt änna' tvärgafsen!
»Herre min je, hur är ä vä öga ditt?» — »Jo, jag 

är blind nu, så nu mår ni väl bra. » — »Aldrig kan jag 
väl tro ... !» — »Jo men det ä’ så ändå. Hvarför slåss 
ni så ovårdsligt alltid — men vänta då pappa kom’ hem !»

Käringen satte sig ned. Hon orkade rakt icke stå 
på benen. Hon grät ända utöfver sej.

— »Käre hjärtandes gosse, ser du rakt ingenting?»
— » Nej hur kan ni begära det.» —

Och så grät Jonas en stor och lång vers, som flöt 
med ett sakta kvidande. Käringa grät ytterligare och 
ville ta honom i knä och se på ögat.

»Kan ni inte låta bli mej. Är det int’ nöjd nu, då 
jag är blind.» —

»Åh jag blir evinnerligen evigt olycklig. Giss på, 
då gubben kommer hem, hafva mig att inte ralla Jonas.»
— Hon snyftade så att kroppen skakade.

»Nej, jag skall tala om det.» — Jonas snyftade också.
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»Nej, — — uhh-hu-hu-uhh. »
»Jo — — uhh-uhh-hu-hu— »
»Kan du inte säga att du fari’ ilia dig — nhh-hu —»
»Det är synd te’ ljuga i far sin.»
»Jonas — — uhli-uhh-hu. »
»Och den som ljuger blir osalig. Och jag vill bli 

salig, mor, fastän jag är blind.»
»Jag blir rakt sjuk, om du talar på det där sättet------»
»Få dom komma i himmelrike, som ha blitt blind, 

då mamma domses ha gjort dem uhh blind! uhh!»
»Jag gråt’ om du talar på det där sättet, lili Jonas. 

Du får int vara elak på mig nå längre — Jag ska’ uhh — 
uhh — aldrig slå dig mer. — Vill du ha en smörgås lili’ 
Jonas? — —»

»Nej, men jag känner jag blir så skral...»
»Gu’ trösta mej hur jag buri’ mig åt — jag ska’ 

bära dej till sänga.»
Men det fick hon inte. Han ville försöka gå själf. 

Som han vändt henne ryggen, räckte han ut tungan och 
gick med vett och vilja rätt på kallkällvattenbyttan och 
där ramlade han lika skickligt, som om han varit blind.

Käringen vardt alldeles utom sej, förstås. Hon bar 
pojken till sängen rände af ett tråg och smorde ögon
locken med fil.

»Jag vet att det är bra! — Ser du ingenting, lili 
Jonas.»

»Nej, jag lär aldrig få se någe mer här i lifvet — jag 
— nå — inte. -------»

Käringen smorde och grät.
Janne sa’ att det gjorde ondt — och grät. Barn- 

ungarne rundt omkring gräto hvar efter sin art.
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»Kära dej lili Jonas, får jag smörja, jag vet att det 
är bra. Kanske du vill försöka äta nå’ fil.» — Jo, han 
skulle väl försöka att äta litet om hon så promt ville, 
fastän nog vore det bäst att han finge dö — nu - då — 
han — var — blind — uhh.

Käringen rände utaf ännu ett tråg och gaf honom 
hela satsen skedvis. Fil är godt, som hvar man vet, men 
ändå gick det trögt för Jonas. (Han ville njuta långsamt 
och af hvarenda droppe, den sluge odvgdingen.) Käringen 
matade honom och han gapade som en fågelunge och 
jämrade sig ibland för att hålla käringen varm.

På detta kalas lutade han sig ett tag och skulle 
sofva.

Morsan gick orolig rundt omkring och kunde inte 
hålla sig från sängen i fem minuter.

»Lill Jonas — sir du någe än?»
„Nej __ int’ ser jag någe, men det svider mustigt 

sedan ni smorde med fil.» —
»Jag ska’ smörja mer så länge jag har en droppe

kvar.»
På det sättet tog filet småningom vägen till ögon

locken och Jonkes mage.
Det började bli långsamt att ligga längre; det var 

inte för att Jonkes hade annat att göra. Han beslöt sig 
för att småningom bli bättre.

»Kära mor, nu tror jag att jag ser lite grann.»
»Åh herre gud Jonas, va du säger — och tack 

och lof — nu skall jag smörja en gång till — vill du 
ha nå’ mera fil.»

» Jo-o-o.»
Så smordes han invärtes och utvärtes, tills allt fil



var slut, och då ansåg pojken att det inte lönade sig 
längre att vara blind. Han vardt småningom så att han 
kunde se gå riktigt bra.

*Men “i får inte slåss så okrestligt mor, om en 
rakar ut for att göra någonting.»

»Nej, jag skall aldrig slå dej mer lili Jonas.»
Med detta löfte gick Jonas ut. Bakom dörren gjorde 

han ett luftsprång, en lång näsa och en helsikes bra och 
lyckad grimas.
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Pelle Molin. 3



Kams.
Tokerier från Ådalen.

JONAS måste stanna hemma och valla sina sju yngre 
syskon, men far, mor och iildsta dottern Anna gingo till 

bröllops i aftningen. Jonas hängde vemodigt på gärds
gården och såg dem tåga hort i småskogen, hörst far, 
maläten, men ganska tvärsäker. Tre steg efter, styfmoi 
med skosnytorna inåt, tung som en förjulsko. Sist Anna 
med någonting af fällmakarestugans hungerelände i sin 
taniga kropp.

»När skall det bli min tur, mån tro», undrade Jonas. 
»Du understår dej inte att sia barnen och ve dej, 

om du sticker näsan i skåpet, och hemma håller du dej 
om du vill att det skall gå dig väl!» Styfmor talade 
alltid med tydlighet.

Nå, ungarne brydde Jonas sig häller inte värst om. 
Värre var det, att hans enskilda praktik skulle ligga 
nere en hel eftermiddag, och på det funderade han.

Då skymningen var inne, hade han en tanke klar: 
»Je gett sta». Då klockan vardt åtta hade han räknat 
ut: »det får dom inte veta». Då ute var alldeles svart 
och ungarne sofvo under trasmattorna i fallbänken, svor han 
till så godt han kunde: »jädran anfrätta», och en hand
vändning senare gnodde han efter den steniga bergvägen
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genom hägnen, nedför åkern, uppför nipan, efter mon, 
öfver stenhammarn, genom lia, till dess han såg gäspes- 
gårdens upplysta fönster oeh hörde stoj och stamp. Då 
saktade han och kände sig glad.

Glädjetjut och buller trängde ut genom farstudörren 
som en vällande stark ström och bröt i breda vågor genom 
den sofvande byn. Det var ett lifvadt bröllop.

Jonas, vår lille man, hade räknat ut att han skulle 
se på dansen och något af flatbäddens glädje, om det ville 
sig väl.

Det var tjockt med fulla karlar på bron ; han kilade 
sig mellan, vig och rask. Koxarne — objudna, som här 
liksom alltid glodde på fönstren — hade inte ens sett 
honom. I köket var det ett bra äfventyr, då han smet 
förbi den öppna dörren: två gubbar hade tagit kragtag 
och andra stodo omkring som hvass i biåsväder för
bannande med ömse rop, att det skulle gå så och inte så. 
Men nu hade det gått inte så och inte häller så, utan 
så — att tretti kannsgrytan gått med då Nils Emanuel 
bänklades.

I trappan vardt vår hjälte gripen och kritande hvit 
i syna.

»Hårst någe stans ska du? Nu — om mor finge 
si dej, vore du evinneligen oklar; gud nådade dej.»

Anna höll honom fast i den enda hängsle han hade 
och vände sitt magra ansikte åt alla håll för att se efter 
käringen, som också brukade hålla henne varm de stun
der hon inte var upptagen af Jonas. De stodo på afsat- 
sen midt i vinkeltrappan. Uppifrån ungdomsbädden hördes 
dunsar af slängda kuddar och gälla kvinnoskrik.

»Har du varit la1 med dom Anna? Tror du jag
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törs gå dit och si på hur dem regerar . . . tyst nu va’ 
det en som fick sej en i hufve’ — — jag ska’ bara ede- 
ligen titta litte vätte ...»

Anna stod och funderade på sitt gamla. Hon hade 
kommit till den åldern att hon skulle raka upp i vädret 
och bli fullväxt på en vinter, och ingen kan tro huru 
mycket en sådan behöfver äta. Än så länge tänkte hon 
inte på fästman, utan endast på hur hon skulle ut och 
tjäna nästa år och ändtligen få äta sig mätt. Hittills 
hade det inte skett för ofta.

»Jag är så hungrig, du Jonke, att så hungrig har 
jag aldri vari ... nej veamäg jag det har . . .

»Alltid ska’ du då tänka på mat ...»
»Och om du inte genast går hem och gör några 

kamsar och bär hit, så skall jag tala om för mamma 
hvad du gjort din onytting . . . så sant jag här står ska’ 
jag inte ... det kan du ge dig den på!»

Nå, inte för det Jonas ville, men han tordes inte 
annat. Hungrig var han själf och i väg bar det . . . 
icke bara för den hungriga flickungens skull. Kams var 
godt.

Det var lång väg att springa tillbaka, men så gick 
det också i flygande fläng. Ungarne sofvo så att det 
surrade i fällmakarestugan. Jonas gjorde upp eld, sedan 
klef han försiktigt uppför stegen till vinden, där mjölet 
stod. Ett tråg skulle han ha, det visste han. I ifvern 
hittade han inte något bättre än det stora baktråget — 
»det blir väl kams ändå». Näfverkonten med mjölet stod 
i en vrå. Här fanns grejer att göra med.

Och nu börjar historien.
Jonas hade aldrig gjort kams förr. Så mycket
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visste han, att det trag som begagnades, fylldes till hälf
ten med vatten och därpå med mjöl, som rördes fliteliga 
till dess massan var så tjock och fast, att den kunde 
formas med händerna och klappas till kakor. Han fyllde 
traget till hälften med vatten och öste i mjöl så att det 
dammade. Men vattnet ville aldrig mättas, och han måste 
röra uti mjöl länge och väl. Då det ändtligen var lagom 
tjockt i träget, var näfverkonten tom.

?vå ja, hvad gjorde det? Nog var Jonas illa känder, 
men ingen kunde väl tro att han ätit upp så mycket 
mjöl på en enda aftonstund. För öfrigt : alla aggande 
tankar trängdes undan af en enda hjärtligt glad: en gång 
i lifvet skulle han få äta så mycket kams han ville. 
Bara det nu ville räcka. Han visste ju inte huru mycket 
han förmådde äta pa en gång! det hade han aldrig fått 
försöka. Anna skulle nog också hjälpa till. Hon hade 
som han en jädrans bra mataptit att äta med.

Grötgrytan stod redan full af kokande vatten, då 
han såg att hon var för liten för ett sådant bak. Sex- 
kannsgrytan var den största i huset. Han tog henne i 
stället.

Det var lustigt, att han en gång fick göra kams 
själf. Så många han ville. Så stora han ville. Så tunna 
han ville. Och äta sa mycket han ville.

Och så fridfullt det var. Morsan fjärran ! Syskonen 
sussande som mullvadar.

Jonas satt redan med fotterna i spisen, petade ved- 
kabbarne till rätta med sina svarta stortår och klappade 
kams så att det sade smisk smask. Han tänjde på dem 
om de blefvo för tjocka, slet i dem då de klibbade,
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snittsade till dem, smekte dem och gjorde dem vackra 
till fasonen.

Det vardt en hel hop. På stoppbänken lâgo de i 
dubbla led och på stolarne likaså. Sexkannsgrytan var 
full, och ändå fanns det färdiggjorda kamsar på hill- 
skänken, som inte hade fått rum — och uti traget var 
ungefär hälften kvar.

Jonas skrockade belåten som en höna i ett grötfat. 
Han hade aldrig känt sig så lycklig och han kände 
behof att meddela sig med någon — skulle han väcka 
någon af de sju utsvultna ungarne? Nej det skulle bara 
bli otrefligheter. Och kanske kamsen icke räckte till.

Ändtligen var maten ätbar. Den första kamsen var 
underbart härlig och försvann hastigt. Numro två var 
präktig och tog samma väg. Numro tre var god — och 
följde de förra efter. Numro fyra var medelmåttig, men 
fick gå för sig. Numro fem var en segäten best, men 
nog var han af samma smet och lika väl kokad. îvumro 
sex befans omöjlig redan i midten. »Är det jag som är 
mätt, eller är det något annat som fallerar?»

Icke för det att Jonas kunde multiplikation, men 
nu såg han sig ha råd att vara ädel mot sina svultna 
syskon. Kamsarne skulle räcka till och bli öfver.

Han väckte de äldsta och efter hand de öfriga.
Det fröjdade hans själ att se dem alla sitta med 

kams i händerna och sömn i ögonen. Elden sken vänligt 
och förtroligt på dem alla, där de sutto i ring kring 
spisen under mumsande och smackande. Sexkannsgrytan 
spände ut sin trinda, svarta mage, spärrade ut benen, 
stod där så trygg och språkade med sitt pa nj'tt bubblande



vatten. Aldrig hade Jonas varit värd förr. Nu var det 
han, som bjöd på kalas.

Varma vågor kommo och gingo öfver hans hjärta. 
Annas del hade han satt till sidan ; »ni skall få allt det 
öfriga, om ni bara vill äta.»

Tänk att grytan vardt nära full en gång till!
Nu satt en af ungarne och gjorde ingenting, snart 

en annan på samma sätt. Det började gå trögt.
»Drick vatten», sade Jonas, och stälde kallkällvatt

net invid spisen. Så drucko de då vatten och togö itu 
på nytt.

»Mammas kams är bättre», sade en. — »Jag vill
inte ha mer». — »Jag vill lägga mej». — »Får jag
slippa nu, Jonas». — »Ah, ät en till». — »Nej». — 
»Jo». — »Jag ska! säga det för mamma, så mycket du 
vet det». — »Då slår jag dej*.

Jo, nu hade han det här, därför att han velat dem 
väl. Ingenting hade de ätit, att det var att tala om.
Olåt skulle han få i morgon, om han inte kunde lugna
dem. Hans auktoritet skulle få en knäck, om han tog 
till bönboken, men det kunde inte undvikas och därför 
gjorde han det. — »Och inte ville de vara så innerligen 
snälla och vakta den andra kamsgrytan medan han sprang 
till Anna med vrilen — då skulle de inte behöfva äta 
mer. »

Nu var han mätt, men hade inte roligt; med tanke 
på vrilarne och all den myckna kamsen anträdde han 
färden till bröllopsgården. Anna var i dansarstugan och 
dit tordes han inte gå. Där fanns någon som var gift 
med far hans, och hon tittade så han kände det i hår
rötterna. Han satte knytet på en väfstol i farstun och
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strök länge omkring som en orolig ande. Slutligen beslöt 
han att krypa bakom några iånga drängar strax innanför 
dörren. Därifrån skulle han försöka göra tecken åt 
Anna.

I detsamma vardt ett gräseligt buller i förstugan. 
Det hördes som om en karl fallit hufvudstupa ; — mycket 
riktigt : det var någon, som låg där och svor öfver någonting. 
Han svor och det för säkerhetens skull flere gånger 
innan han kom inlinkande och ställde sig under taklampan. 
Det var bröllopets »bonde», det vill säga värd; han 
stönade illa och lyfte ena skänken mot lampan, men tog 
öfverbalansen och låg där igen. Stoj och skri och skratt ! 
»Det var något otyg på förstugolfvet» sade han då han 
hjälptes upp.

»Hvad kunde det vara?»
»Si åt!»
»Huga då, hva’ ha’n på foten, är det en kladd?» 

— En dräng hjälpte honom att hålla skänken i vädret.
»Det är en kams», sade alla. De stodo fulla och 

trefliga rundt omkring och vaggade som vass i biåsväder.
»Ah, herre min je, är du här med kamsen nu, 

Jonas?» Anna drog honom ut med sig uti svalen; där 
stodo några hundar och tuggade på kams. Det var sy 
mat för dem. De vredo och välte sig, gnedo tassarne in
till nosarne och buro sig befängdt åt.

»Det är din kams de äter på», sade Jonas. — »Du 
får gå hem och göra flere.» — Göra flere», sade mister 
Jonas Lundmark, »göra flere kamsar än jag gjort i kväll? 
Nej det är omöjligt, för så mycket kams, som jag gjort 
i kväll har jag aldrig sett och inte du häller. Sexkanns- 
grytan var bräddande full och bräddande full en gång till. »



Anna grät och hotade att skvallra, om hon inte fick 
sitt. Hemma i stugan borde han sopa igen efter sig.

Mon och svedjan och myran och brännan och tå och 
hägnen voro oändligen långa. Han snubblade öfver hvarje 
sten och stötte sig blodig; det var inte som då han sprang 
första gången.

Stugan var mörk, då han kom hem. Mörkt var det 
i spisen, tyst i grytan. Han stöp öfver en unge, som låg 
på golfvet med en kams i sin hand. Jonas steg i någon
ting klibbigt, lyfte foten och strök af et. Han gitte Inte 
tänka efter hvad det var.

Jonas beslöt att inte ge tappt ännu. Han gjorde en 
ny eld för att ansa kamsgrytan färdig, förstås. Men 
ack, ack, ack! Nu satt all kamsen som slagg i botten 
af grytan.

Jonas bände och bröt med sina små fingrar, men det 
gick nu inte. Med stickor gick det lika när, och därför 
sökte han under sängen efter fars lillbila, som var så 
hvass och som var hans ögonsten. Gubben brukade göra 
tjärtunneved med den. Han gjorde sig en kil, stack en 
af dem emellan lavan och järnet och klämde till med yx- 
hammarn. Kilen brast.

Han fick fatt uti en bordknif. Med den fick han 
fäste mellan kamsen och järnet. Yxan tog han i bägge 
händer, vände hammaren till bch dammade sta'. Ja, 
knifskaftet gick i stycken förstås och knifven rände sig 
fast, så att det inte var hopp att få lös den igen. Nå, 
saxen . . . tjo . . . saxen hade nu icke mer än två skalmar.

»Fasiken, jädran, anfrätta, din karibel.» Jonas bör
jade känna fasa för sitt eget verk. Aldrig hade han 
sett annat än beskedlig kams, men den här var underlig.



122

Den säg ut som han klamrade sig fast med näbbar och 
klor. Järn skulle det vara, tillplattadt järn, men stadigt 
— kanske ett stort stämjärn. Det låg i en verktygslåda. 
Han tog det största och nalkades lavan. Icke utan att 
han log: »Nu skall du få se på Lundmarks Jonas du.» 
Ett slag, ett skratt, ett tjut: »Åh herre min skapare — 
sexkannsgrytan».

Ett stort stycke af grytans ena sida låg i askan. 
Och kamsen i öppningen! Jonas såg rödt för sina ögon 
och satte sig att hvila.

Väggklockan visade sig ha hunnit till 4 på mor
gonen. Det var mycket att stöka med ännu, men pojken 
kände sina lemmar värka och sköt upp minut för minut; 
de fingo komma från bröllopet om de ville — och så skulle 
han då taga hvad han förtjänt? Nej!

Med ett skafjärn, som far brukade göra träskedar 
med, skrapade han grytan fin, slog vatten i hennes botten, 
och inpassade den bortslagna biten försåtligt. Om han 
stälde den illa till i grytskåpet, skulle morsan tro, att det 
var hon, som ... ja, att det var hon själf. Stortrågct 
af jätteasp orkade han icke släpa uppför stegen till dess 
plats på vinden, men ut fick han det, så att de icke skulle 
falla öfver det genast.

Ett knyte kams gömde han bakom »murla», ett 
annat i sängen, ett tredje ute. Nu tog han kvasten och 
sopade så godt han kunde i mörkret, men hann knappt 
börja förr än han hörde steg.

Far, mor och Anna lade sig utan att säga någon
ting. Jonas sade heller ingenting.

* *
*
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Om några timmar väckte lian ungarne och log huldt 
mot dem, halade fram sitt kamsknyte och började truga 
och bjuda. Välmeningen vardt icke uppfattad såsom 
sådan, men huru det bar till, så hade de hvar sin kams 
i handen och en tidig frukost började. Det gick ypper
ligt på morgonkröken, änskönt den välsignade rätten 
endast bestod af kornmjöl och vatten; det smackade och 
tjaskade i sängen. Ungarne började väsnas ; en kams föll 
till golf vet och mor vaknade: »hvad gör ni, vettvillingar 
— jestanes så här inne ser ut!!»

Det bief en lång paus. Käringen gick omkring och 
laddade sig. Oföret på golfvet och den tömda mjölkon- 
ten blef krutladdningen, ullsaxen vardt pappskifvan fram
för krutet, sexkannsgrytan blef järnskrot och flnbultade 
tegelstenar, kamsknytet bakom la' blef såpa i kanon
mynningen, men fars illa flidda lillbila blef kruttråden och 
ungarnes skvaller tändstickan. Det började med en sakta 
fräsning, som sökte sig ut, där tandlösheten gjort öpp
ningar i tandraden. Det skorrade, hvisslade och tjöt i 
hela det gamla magra skrofvet. Hon rättade ut sig och 
drog sig tillsammans, förbarmade sig och kved, dansade 
ned på en stol, for handlös ut på golfvet, där hon 
snurrade omkring som en förgiftad fluga. Håret ringlade 
som ormar af stry; hennes ögon brunno som mareld i 
aska; fradga stod som lödder af såpa, som vispad grädde 
i munnens skälfvande gipor; det kluckade och pumpsög 
då hon flämtade. En skur af skällsord och infamier 
tumlade fram öfver hennes tunna läppar, trillade, hoppade, 
trängdes, gjorde kullerbyttor öfver hvarandra, snurrade i 
luften som dampartiklar och inpyrde den lilla stugan 
med sitt gift. Gubben satt yrvaken i sängen och lät bli
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att knysta. Öfver hufvud taget knystade ingen i hela 
stugan.

Så slog hon som en hök ned på Jonke och när 
denne efter fem minuter kom upp ur underjordens fasor 
såg han henne dimpa ned på stopphänken kippande efter 
andan.

Lille Jonas Lundmark blef med åren en stor och 
jäf karl, men aldrig glömde han den gången när han 
skulle koka kams.



Kungen i 3orm.

Yl träffade honom i Gäddede under Mikaelihälgen.
Jormsfolket sade, att det var »kungen», som skulle 

afgöra, om vi två resenärer kunde få följa med kyrk- 
båtarna till Jorm, en half dags rodd eller mera.

Bland allt kyrkfolk, som kom och gick efter lands
vägen i Gäddede, fanns ingen, som såg ut som en kung. 
Där var handelsmän från Ström och ett par bönder från 
Hammerdal, en del norskar från gränsen, »Kristiania
gymnastik» och lappar, men ingen mjölkfet ocli myndig 
man med fjällkungalater.

»Sänd er kung till gästgifvaregården och säg att vi 
vill tala med honom», sade doktorn, som just kommit till
baka fran ett barmhärtigdietsvärk, det första, men icke det 
sista under vår långa fotvandring. Och därmed blef det. 

Kungen kom.
En medelstor, gråklädd man, med hvassa, lugna, grå 

ögon, mörkt helskägg och fjällpjäxor. Ingenting af kung, 
men så mycket mera af fjällbo, af sliten illusionslös halfgam- 
ling. Han tog oss lugnt i ögonsikte, lyfte icke på mössan, sade 
icke »herre», gjorde inga frågor, sporde ej om namn, 
men lofvade kort och godt att vi skulle få plats i hans båt.

Gästgifvaren hade visat oss fotografier från Jorm 
och berättat om en underjordisk älf strax bortom gränsen,
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och så hade vi räknat ut att vi kunde lika så gärna se 
detta vackra och mera därtill och sedan rikta kosan mot 
Mosjöen i stället för Namsos.

Frampå förmiddagen hade kungen trummat ihop sitt 
folk. Dyrbara fysionomier och lustiga kroppar!

De stora kyrkbåtarna fylldes med allsköns mjölk
flaskor, matsäcksmesar och albarkade skinnväskor. Man 
talade jormsk rotvälska i munnen på hvarann och det 
beslöts fram och åter, innan vi blefvo färdiga att stöta 
från land. Doktorn och jag hade svårt att förstå deras 
tal: det var icke vanlig jämtländska; den förstår jag 
godt. Sedan vi kommit in i Norge funno vi att gräns
byggare — både svenskar och norrmän — hafva sitt 
eget egendomliga språk, hvars spår vi funno så långt 
ned som i Faldmo, två mil från norska kusten.

Båtens tre par åror gingo oförtrutet såsom munnarna, 
till dess vi kommo till näset mellan de två sjöarne Kvarn- 
bergsvattnet och Jormsjön. Under marschen däröfver 
passerades Jönstraforsen, vacker som allt jämtländskt fors
vatten: kristallklart, af kall grön färg, törstskapande.

Åter i båtarna på Jormsjön. Åter mycket funde
rande och mycken rotvälska och åter i väg.

Efter oss drog sig stranden alltmera tillbaka. De 
aderton stora kyrkbåtarna som stodo där kvar, pekade 
med sina master i vädret och lågo på sina sidor som i 
sömn. En järnspis låg ibland dem. Hur de fraktat den 
hit utan hästar och åkdon vill jag icke tänka på. Man 
led redan af att se huru gubbar, män, käringar och unga 
flickor under vandringen öfver näset dignade under de 
tyngsta bördor. Svetten lackade i strömmar på de feta, 
runda fjällstorsorna ; deras kinder brunno af glöd, men de
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halft kurtisanta försök att vlijälpa fröken att bära» upp
skattades icke till fullo.

Gladlynt folk!
Då de förstodo hvad vi sade, så skrattade de, och 

då de icke förstodo, så skrattade de, och då vi icke för
stodo dem, så skrattade de än värre och visade alla sina 
tänder. Vi lågo hårdt på årorna och det blef kapprodd 
och ännu mera skratt. Då stockholmaren, göteborgaren 
och kungen listade sig en hårsmån före, var det roligt, 
och da de blefvo efter, var det ännu roligare. Och roligast 
blef det då kapprodden skulle gälla kaffe i Kycklingvattnet.

Vattnet var spegelklart och fjällen stodo blå och 
allvarliga och sågo ned på oss, gladlynta människor. Tre 
båtar gjorde tre långa skåror i vattenytan. Årorna böjde 
sig under våra tag. Röda tröjor och grå rockar och 
gula näfverkontar och brunröda skinnväskor och blå ögon 
under kvinfolkens hufvudplagg! Det var färg öfver det hela.

Kycklingvattnets bondgård flek taga emot oss alla 
vid middagstiden. Köket blef fullt af folk och alla fingo 
vi kaffe och mjölk. Karlarne kommo i den lifligaste 
dispyt om någonting, och därpå kom historien om ett 
olofligt älgskytte. Älgen kallades *äsch» och allt annat 
hade lika lätt begripliga benämningar. — —

Det var först på aftonen vi började lära känna Jens 
Jonsa, Jormkungen. Han satt då vid styret och talade 
fram och åter med någonting på sitt hjärta, som hade 
svårt att få luft.

Lifvet hade lärt honom varsamhet med läkare. De 
voro alltid långt från Jorm boende lärda herrar, som en 
eller annan gång på allmän bekostnad gjorde en resa till
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Ankarede och då togo emot sjuka. Jormkungen berättade 
historier om dem, och ingen enda historia var vacker.

Här, där tolfskillingarna ha större värde än riksdal- 
rarna hafva nere vid kusten, hade de, enligt hans mening, 
farit hårdhändt fram med de magra pänningbörsarne. 
Hvarenda historia ägde en spets, som ibland låg halfdold 
och ibland uppljust — och efter dem alla sporde han 
den medicinman, som satt i årorna, om dennes åsikt. 
Drog jag en moral ur någon historia eller yttrade mig 
med eller emot honom, syntes han icke bry sig stort om 
det. Det var doktorns mening han ville veta, och denna 
var svårare att få reda på. Den älskvärde medicinarn 
berättade lustiga historier och hörde gärna andra i stället, 
men så fort någon började hacka på läkarekåren, då var 
han tyst, så vidt han icke rent af började skälla. Jag 
fick erfara det på Dærgafjâll, då jag försökte ge honom 
en liten inblick i pastor Liljeqvists ögondiagnos.

Men den i grått vadmal och tjock yllehalsduk klädde 
kungen i Jorm fullföljde sina funderingar. Om också en 
kvart eller en halftimme förspildes med tal om annat — 
strax var han åter inne på det där kapitlet om läkare.

Så och så hade det gått med en och annan fattig i 
Jorm. Så och så hade en fått plågas i denna afsides 
fjälldal, därför att läkaren bodde 14 mil härifrån och man 
icke hade råd att hämta honom.

Det började skymma medan Jormkungen talade. 
Fjällens hvita snö mörknade till blågrått. De gula och 
ljusbruna färgerna blefvo mörkbruna och sammansmälte. 
Skogens gröna fält under fjällens fötter svartnade. Ett 
litet ljus tändes långt bort på sjöns högra strand.

De andra båtarna hade lämnat oss och inga skämt-
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samma utmaningar gingo öfver vattnet. Men Jöns Jonsa 
talade fortfarande vid styråran.

Där framme, där det lyste, bodde en man, som var 
svårt sjuk. Stackare! Gud vet hur det skulle gå för 
honom ?

Om han doge från familjen — hvad skulle då icke 
hända !

Jag sporde om mannen icke ägde hemman och hade 
något till öfvers.

»Ja, det var ett slags hemman — det vill säga: 
det vor icke att tala om hemman. Här uppe voro de alla 
fattiga. Om man ändå vore så lycklig att man kunde 
någonting göra för andra; som gått långa tider med sjuk
dom och plågor!«

Den varmhjärtade, sluge Jormkungen!
\ i förstodo honom, och det föll sig naturligt att 

medicinmannen gaf order att båten skulle styras mot det 
ensamma ljuset på Jormsjöns strand.

Tysta och snubblande gingo vi uppför backen. I ett 
rum med tälgstenskamin satt den sjuke och hostade. Jöns 
Jonsa gjorde klart för honom, att han skulle blotta sin 
öfverkropp för undersökning. Skygg och afvisande svarade 
sjuklingen att han icke hade sändt bud på någon läkare. 
Han tänkte nog på skillingen. Men det hjälpte icke.

Han fick andas och hosta — andas och hosta. Han 
blef knackad på rygg och nyckelben, fick hålla andan 
och göra andra konster. Hans öga stirrade slött och 
förtvifladt. Hans underkäk hängde som på ett färskt lik. 
Hans ansikte var det tröstlösaste jag någonsin i mitt lif 
har sett och jag har sett några sorgsna ansikten.

Pelle Molin. 9
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Hans tass var som ett skelett med stramande, spändt skinn 
på sig. Armame smala som trumpinnar.

»Caverna magna» sade eskulapen om ena lungan. 
»Hvem vet hur detta skall gå?»

Kungen Jöns Jonsa hörde noga på föreskrifterna och 
råden. För hvarje ny sak, som doktorn kom med, nickade 
han belåtet, och då det hela var färdigt och befanns vara 
vederfaret gratis, märkte jag pa den allvarlige, gra mannen 
att han var nöjd med sin dag.

Nu berättade han, medan vi rodde genom mörkret, 
att de funnit det bäst i Jorm att hålla tillsammans och 
vara hvarandra till hjälp under hårda dagar. Skulle han 
icke mana godt för en, som var sjuk och behöfvande och 
icke var i tillfälle att tala för sig själf? Det fanns många 
i Jorm, som just nu behöfde läkare, men där fanns icke 
mycket pängar — och icke kunde man begära att — en 
som reste härigenom och kanske hade brådt — kunde 
eller ville —.

Ja, den Jormkungen!
Sent på aftonen skrapade båtens köl i strandens grus. 

Upp för en långsluttande åker gingo vi till kungens gård 
och mottogos af en skällande hund, som smektes och tystades.

Den som har sett det inre af en gård i fjällen, bc- 
höfver ingen beskrifning af den stuga vi nu sutto uti. Den, 
som icke har sett någon sådan behöfver en så lång, lefvande 
och detaljerad beskrifning, att jag icke vill inlåta mig 
därpå.

Intrycket var torftighet och fattigdom, såsom alltid 
till fjälls — och i första ögonblicket. Om några timmar 
blir man varse ett och annat försonande. Om en dag 
eller ett par ser man ingen brist på komfort. Och blir
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man längre, skall man snart hålla en sådan otapetserad, 
torftig fjällmansstuga kär.

Han hade två stugor, hvaraf den ena var helt och 
hallet beklädd med fjäll, som vid närmare påseende be
fanns vara tjock spån. Denna stugas förstugukammare 
fingo vi för oss. En präktig renhud och en pampig skinn
fäll i dess tvamanssäng lofvade en varm natt.

H. M. kungen uppvaktade vid hr doktorns lever 
lat smörja hans långa pjäxor, passade på hvarje hans ön
skan, förhörde sig artigt om det ena och andra och rik
tigt insockrade sig i hans gunst. Ja, det gick för öfrigt 
lätt. lian syntes riktigt godt om denne allvarlige man, 
som gick så många krokvägar och spelade på alla de
strängar, som medlidandet kunde äga hos en man __ för
att få hjälp åt sina vänner vid den vackra sjön. Redan 
innan Jöns Jonsa hade sagt ett direkt ord om sina af- 
sikter, förstodo vi, att han hade en eller annan, som han 
tankte mana godt för, innan vi skulle aftåga till Blå
sjön.

I vår kammare uppstämde vi det ena glada skrattet 
efter det andra åt diverse originalkvickheter, medan Jorm- 
kungen säkerligen gick och tänkte, huru han på bästa 
sätt skulle få eskulapen att arbeta och ändock varliga 
fara fram med pänningbörsarne.

Mycket riktigt. Sedan vi gjort en hastig toalett 
och beundrat en bild af Sankt Göran och draken (dra
ken fattades: »det kan du vara själf», sa’ eskulapen) i 
botten af tvättfatet och konstaterat att hästens ben lik
nade de bourbónska liljorna, gingo vi upp till kungen 
och fingo se — —

Eingo se, att kungen varit ute och berättat. Där
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satt en gammal man — jag minns ej hvad sjukdom han 
hade — och talade skyggt om att han inga pangar hade, 
men gärna ville tala vid doktorn. En kvinna hade en 
egendomlig sjukdom i sitt hufvud o. s. v.

Alla undersöktes de grundligt och fingo sina recept. 
Alla sporde om priset och fingo det gratis. Och flere 
och flere kommo till, och det blef förmiddag och middag,
och vi kommo oss icke i väg.

Kungen tassade tyst omkring och såg belåten ut. 
Han hade fått en klinik i gång och fått sina sjuka vän
ner tröstade och kanske något hjälpta, och det hela hade 
gått som oljadt och smordt. Vi voro alla belatna. Min 
käcke, unge reskamrat, för det han kunnat stå till tjänst, 
folket, för det de fått riktigt grundligt berätta, hur de 
hade det och blifvit tålmodigt hörda ; kungen, för det han 
tagit oss med i sin kyrkbåt och — jag för det fått 
köpa ett par präktika band till pjäxorna.

Litet fingo vi tid att se utaf Jorm, vi skulle till 
kvällen vara i Blåsjön. Men vi sågo, att här var vac
kert vid det stora vattnet mellan de höga snöfjällen och 
fingo höra, att det ägde sitt behag att bo i Jorm eller 
Jormlien. Frost härjar sällan kornet om hösten och jord
månen är god. Fryser det i Jorm, fryser det samtidigt 
långt söderut. Skatterna voro nog stora för den nya 
landsvägens skull, men icke som i Blåsjön.

Då vi ändtligen blefvo färdiga att aftåga och tryckte 
allas deras händer till afsked, som i kungens stuga voro, 
var det som skulle vi lämna gamla bekanta. Jag tror, 
att de också kände det på samma sätt. Där var icke 
en enda, som icke hjärtligt önskade oss lycka på vår 
långa vandring, och i synnerhet vännen Jöns ,Tonsa, de-
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ras talman. Han var en af de märkligaste bekantskaper 
vi gjorde under resan och många gånger talade vi om 
honom och hans sätt att diplomatiskt ställa till en klinik

Om själfva sjön och folket är icke mycket att säga. 
De hade det mycket fattigare än Jorms bebyggare och 
voro därför häller icke så snacksaliga och Miga. Hvad 
de mest talade om var den nya landsväg, som från Gäd- 
dede byggts genom Gusvattnet och Storvattnet för att 
vidare i sinom tid fortsätta till Ström.

Vi sutto i en eländig »bondgård» och talade med 
dem om en lots till ett lappläger på Blåsjöfäll och kommo 
att berätta, att vi från Håkafot gått öfver nedre delen 
af Karlberget och genom skog för att pröfva den nya 
landsvägen till Gäddede. Vid första ord om vägen kom
mo jämmervisor.

Vägen hade dragit öfver dem oerhörda skattebördor. 
Tre hemman i Blåsjön skulle just gå på auktion — för 
utskylder sades det. En man vid Rankasjön hade nöd
gats sälja sin bästa ko för landsvägens skull. Med myc
ken ansträngning hade medlidsamt folk året förut skaffat 
den ofärdige och sjuke mannen en häst, och denne skulle 
just tagas, då mannen beslöt sig att offra kon.

Han hade 8 barn och hade knappast en matbit i 
huset.

Förr än landsvägsbygget började, hade han haft om
kring 10 kronor i skatt, hvilken nu fyradubblats.

En annan man hade genom landsvägsbygget fått 
100 kronors extra utskylder, ett väldigt extra tillägg för
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en bonde vitan annan förtjänst än det obetydliga, som kan 
bli för smör, ost ock ett och annat slaktkreatur. På flera 
ar ha trävarubolagen icke drifvit någon afverkning i 
denna trakt, och man vet hvad det betyder.

En tredje bonde — den vi just sutto hos — hade 
också fått sig en knäck af landsvägen. Under den som
mar. som gått, hade från denna gård tarfvats 53 dags
verken till vägbygget, men då han ingen hade att sända 
i sitt ställe och själf såsom invalid icke var i stånd till 
sådant arbete, debiterades han med 2: 50 pr dag. Nu 
skulle en större pantning eller konkurs öfvergå honom.

Den förbannade landsvägen ! Det var så fa män
niskor och byar efter den sträcka, som landsvägen skulle 
få, att det icke var mening i att skaffa fattiga fjällbor 
i dussintal från gård och grund för den saken. På som
maren var ju Vattudalen den bästa förbindelseled, och på 
vintern var dess is lika god som en landsväg. Endast 
under en liten tid höst och vår skulle träpatroner och 
inspektörer — hvilka andra flackade omkring? — få den 
afsedda nyttan af den.

Ja, ja, ja! Yi höllo med dem. Landsvägar äro 
bra, men att folk skall gå från en mödosamt uppbruten 
torfva och en med nöd uppsatt gård är icke bra.

Yi kände oss riktigt lätta, då vi fått dalen under 
oss, all tanke på landsväg bakom oss och fjällens obana
de vidder framför oss. Nu skulle vi icke se landsväg 
på 14 dagar.

Åh! Se där springer en flock renar — och sedär 
stiger röken ur Torkels kåta ! Burribé !
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Korges märkligaste ström.
I hade nästan glömt lögnerna af alla lögnhalsar i

V Nordland och Lofoten och hoppades ändtligen få 
utomordentliga ting af Saltströmmen, Norges mest storar
tade ström, Malströmmen öfverlägsen och snart desslike i
rykte.

I Lofotens rorbodar hade sillfiskare berättat oss styc
ken ur Saltströmmens förskräckliga saga och spottat åt 
Malströmmen — ändock att denne Edgar Allan Poes och 
Jules Verne’s hiskliga hafshvirfvel, sade de, vid vissa 
tider icke af fiskarebåtar kunde passeras på kortare af-
stand än två mil! Hvad skulle då icke Saltströmmen 
vara?

Kejsar Wilhelm besökte den här om året och Ho- 
honzollerns avisoångare låg där flere timmar, medan käj- 
saren fran Kungsstötten pa Knaplundö såg strömmen gå 
galen och vild. Kungsstötten, därifrån han såg undret, 
är rest till minne af kung Oskar II:s besök där 1873 
och smakar grafsten öfver en grosshandlare, trots att 
Bodö landsförsamling gjort allt för att få den prydlig och 
lagt ut 3,200 kronor för den.

Bodö stad är utgångspunkten för en resa till Salt- 
strömmen. På en eller två timmar kommer man dit. Ån
garen styr ut ur Bodö hamn, går rundt den udde, på 
hvars yttre sida staden af misstag blifvit bygd, och tra-
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skar sakta och makligt uppför Saltenfjord till Knap- 
lundö.

Ej der, måsar, skarvar och andra sjöfåglar simma 
framför oss under färden. Innanför den nya molon före
komma de i flockar på trettio, fyratio, femtio — intill 
hundra.

Utanför molon bilda de formliga fält af rastlöst 
rörliga grå och hvita punkter. Man kan icke förebrå 
dem för feghet. Ångaren kan händelsevis ha sin kurs 
rakt på ett sådant där fält af ejder och nalkas obevek
ligt, trots att de snabbt simmande fåglarne nästan springa 
på vattnet och med mirakulös säkerhet klara alla små 
backar, som vågorna bilda. 1 allra sista stunden dyka 
de med hastiga knyckar och ett raskt slag af vingarne 
eller flyga de upp för att slå ned strax vid sidan.

Ett intressant skådespel var det, som bjöds vid myn
ningen af Saltenfjord. En god stund hade vi iakttagit 
en större fågel, som med slappa, långsamma vingslag hål
lit sig högt uppe i luften och nu sänkte sig öfver en 
flock ejder. Det var en hafsörn af största kaliber. Ej- 
drarne skockade sig tillsammans, men döko icke och flögo 
icke. Örnen kom allt närmare, fortfarande med slapp 
och slö flykt. Vi väntade hvarje ögonblick att han skulle 
lägga sina vingar tillsammans och störta sig öfver floc
ken. Spänningen ombord var lika stor som bland ejdern, 
men medan ejdrarne summo hit och dit rådvilla, stodo, 
vi som fastspikade och väntade katastrofen. Jag hade 
min lilla blixtkamera i beredskap, allting var på så 
nära håll, att de skarpsyntaste bland passagerarne kunde 
se örnens onda och stela blick. Men där hände icke nå
got som vi väntade. Örnen flaxade och vinglade, var
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ovig och obeslutsam, ville gärna ha sin stek, men högg 
den icke. .Slutligen var han endast några alnar från 
ejderflocken, och då flög den ifrån honom med snabba, 
hvinande vingslag. Örnen höjde sig genast, hade icke 
tanke på en förföljelse, utan började samma klumpiga 
attack på en annan flock och på en tredje, fjärde och 
femte under loppet af en fjärdedels timma. Slutligen leds
nade han och satte sig på ett skär. Då vi där passerade ho
nom inom det präktigaste skotthåll, lade han sina vingar 
till rätta och gned näbbet emot sin klo.

Hvad denna vinterklädda kust är tryckande storsla
gen! Otto Sin dings älskade Bodö myr ligger som ett 
liklakan och hans högt älskade fjällö står blåhvit i haf- 
vet och fryser. Han har målat vackra taflor från dem 
bägge och skrifvit vers om dem. På myren med den 
första odlingens djupa diken kors och tvärs och med de vida 
vyerna vill han bli begrafven, då han blifvit färdig med 
sitt måleri och sina verk. Ja, det är en intressant graf- 
plats. Midnattssolen gör denna låga platå på näset trolsk 
och fager, och vinterstormarne susa häröfver med ett till 
och med här i Nordland sällspordt raseri. Midnattssolen 
tittar upp mellan ett par djärft tecknade tinnar på Lan- 
degode och — snön myllrar från Börvastinden, Bejarens 
fjäll och det aflägsna Sulittelma vid svenska gränsen. Man 
ser Sulittelma härifrån under klara sommardagar och un
der solsken om vintern.

I söder står Sandhornets fjällrygg med skarpa linier 
och bakom och ut på hafvet blånande fjäll af egendomlig- 
byggnad.

Springare i dussintal följa oss från Saltenfjords 
mynning och visa sin vackra simkonst. Af och till pla-
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skar det i vattnet på ömse sidor om ångaren, då en af 
de vackra flskarne gjort ett bågigt, mjukt hopp öfver 
vattnet och nu i lättjefull lek smäller sin sida mot en 
våg. Vinterliggande seglare ligga i fjordens vikar med 
snöhvita branta fjäll öfver sig; vår kapten talar om Ori
entens hvitbarmade odalisker; bestyreren för Ankers mar
morbrott talar om hvit marmor; den nordlandsbåt, som 
hämtar oss och för oss till land, är halffyld af snö och 
mellan soltindrande höga snödrifvor söka vi oss upp till 
cn landthandlare, som bor midt i strömmen. Här och där 
i .allt detta hvita brinna gårdarne i ilsket gult och rödt 
i solskenet. På trappan står den halflame handlaren 
i Rembrandtsbelysning; en droppe under hans nässpets 
glänser som en diamant, darrar och faller.

Nu är ingenting att göra; strömmen är lugn. I natt 
blir ebb; då är det för mörkt att se något. I morgon 
vid flod blir det lämpligt.

Saltströmmens stora märkvärdighet är, att den är en 
salt ström till och från hafvet. Den stora Skjærstad- 
fjorden har en smal förbindelse med Saltenfjord och haf
vet, och denna förbindelseled delas utaf två öar till tre 
smala sund. Då ebb eller flod inträffar, pressas vattnet 
våldsamt ut eller in genom dessa sund, som då bli som 
forsar, fulla af hvirflar, sugande stora vattenkittlar och 
små fall. Sex timmar går vattnet utåt och sex timmar 
inåt. Endast en kvarts timme vid full ebb eller flod lig
ger strömmarnes vatten stilla. Denna stund begagna lokal- 
ångarne för att slippa igenom. Det händer visserligen 
någon gång att strömmen kan passeras då den går stark, 
men då måste man gå med den och icke emot den.

Den mellersta strömmen är den starkaste, djupaste



141

och obändigaste; det är den berömda Saltströmmen, 
en af Nordlands stora märkvärdigheter: fruktad, älskad 
och rik.

Stränderna på ömse sidor äro låga, delvis bestående 
af nakna hällar och delvis gräsbeväxta. Små hus stå 
uppklifna i sluttningarna, och i lä bakom en udde har ett 
dussin fiskarekåkar trängt sig tillsammans i en pittoresk 
grupp och se ned på det ständigt oroliga salta vattnet 
med det rika fågellifvet på sin yta, mången slags läcker 
fisk i djupet och hundratals väldiga jättegrytor i sin konstigt 
bygda stenbädd.

Yi kommo till Saltströmmen under en olämplig tid 
— i slutet af Oktober. Vill man se naturundret som 
storslagnast bör man vara här i April. Då öfversvämma 
alla vatten, som ha sitt inlopp i Skjærstadfjorden och
strömmen ryter och rasar, då ebben suger den stora fjor
dens vatten genom sunden.

Här är ett rikedomens och olyckans vatten. Fisk 
och fågel trifs här och fröjdar sig vid lifvet. Olyckan 
drabbar Saltströmmens folk årligen ; döden i sughvirflarne
är icke så ovanlig. Här är ett sagors och »skröners 1
vatten: det konstiga här sker, och det olyckliga häri
händer, öfverdrifves, under det berättelserna gå man emel
lan» Hår år ett vatten af ständigt intresse: de, som här 
bo, tröttna icke att tala om strömmens mångfaldiga ting, 
lefvande eller döda. Skäggiga och grönsvarta stenar stå 
blöta i »fjären» (ebben; äfven den landremsa, som står 
torr under ebb), och jättegrytorna med sina hvilande svarf- 
stenar äro föremål för kråkors oeh måsars undersökning

1 Sk rön er Miinchausiader.
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och högljudda konversation. Ejdern, den romantiska 
fågeln, som på samma gång är leverantör till något så 
prosaiskt som dunhandlare, bor här i hundraden och 
lägger ägg och beskattas på ett litet skär här bredvid.

Springare besöka detta vatten och leda sig igenom 
det, ty deras simning — så förunderligt kraftig den 
är — är endast en lek. Grindhvalen kan gå hit in i 
stora skaror, hoppande efter hvarandra under muntra 
åtbörder — och till och med hvalen!

Ja, om hvalen berättade Andreasson i Kapstö en 
historia. Detta jättedjur, denne storsimmare, som med 
en harpun i kroppen kan bogsera ett hundra hästkrafters 
ångfartyg en hel dag, trots att fartygets maskin arbetar 
back, detta väldiga hafsvidunder klarar sig icke i Salt
strömmen, då den har godt om vatten från Skjærstad- 
fjorden och är riktigt galen. Mången gång har Andreas
son stått ute på gårdens trappa och haft storartadt nöje 
af väldiga hvalar, som försökt gå emot Saltströmmen. 
De ha piskat vattnet i raseri, sade han, och gjort vild
sinta, stora hopp, men hvirflarne ha fattat dem och lekt 
med dem och gifvit dem respass tillbaka.

Ett »skrön» från Salten hade vi fått till lifs, och 
det hade berättat, att en stor lastpråm, som tillhörde 
Sulitjelmabolaget, på försök hade släppts i strömmen vid 
utgående ebb. Det gick bra ett långt stycke. Pråmen 
dansade och kastades emellan stränderna, men höll sig 
flott. Så nalkades den en skummande hvit fåll af upp- 
rördt vatten ; en hvirfvel mötte och pråmen dök rätt ned 
och försvann. Den hade ett par timmar därefter kommit 
upp på Saltenfjords yta, mald till små smulor. Ett äkta 
Saltenskrön !
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Det ges så mycken olycklig sanning om Saltström
men, att det synes mig vara onödigt att ljuga på den. 
Under fiske efter torsk, kvetja, sej, lax eller rödfisk kan 
det hända sig, att en smidigt fager saltværing (nordlands- 
håtens vackraste typ) kan våga sig för nära — kan 
ryckas med — kan klara sig några minuter — kan 
komma till en sughvirfvel och dragas ned. Om en stund 
komma spillrorna af båten upp till ytan, medan liken af 
familjefädren ännu svänga om i djupet bland hopar af 
kvetja och uhr. Olyckan blir strax bekant. Strömmen 
ligger strax under gårdarnes fönster. Sådana dagar gråter 
man vid Saltströmmen, men dagen efter är man där igen 
och fiskar — och kanske vågar lifvet.

En gång hände sig att en ångbåtskapten gick med 
sin ångare i Saltströmmen på olämplig tid. De, som från 
stränderna sågo försöket, väntade ångarens krossande eller 
sjunkande och hvarje mans död, som ombord var. Men 
strömmen var nådig. Där det såg som farligast ut och 
hvarenda man ombord väntade sig döden på ögonblicket 
— där togs ångaren af en kraftig våg och kastades helt 
lätt på en slät klippa vid ena stranden, där den blef lig
gande oskadd, men halfstjälpt.

Strömmen är lika stark vid utgående och ingående 
med undantag af vårtid. Skjærstadfjorden har då sina 
älfvar svällande af allt snövatten från fjällen omkring, 
och strömmen är då vid inträffande ebb som en låg, våld
sam fors. Husen på stränderna lära darra. Rykande 
vattenskum stiger upp från de breda, men låga vattenfallen, 
och dånet hörs på långt håll. Så berättas.

Nu var här icke så intressant. Vi som visste att 
vi här hade framför oss Norges mest storartade ström,
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kände oss besvikna och talade sakta med hvarandra om 
våra lögnhalsar i Lofoten.

Nu var här som ett kraftigt hvirfvelvatten mellan 
två fall i en fors; Men här och hvar gingo elaka hvita 
strömmar mellan vågorna och hvirftarne, och det var nog 
så trolskt i alla fall. Här började en hvirfvel svänga 
helt plötsligt, därpå draga sin periferi tillsammans, djupna 
till en tratt och så plötsligen fyllas och dö. Där slogo 
sig två svängande vattengrytor tillsammans och gjorde 
hvarandra om intet. Tusende sömmar och fållar fårade 
vattnets yta, men ingen dess teckning bibehöll sig. Hvarje 
ögonblick förändrades strömmens riktning. Det var som 
en berättelse, huru onda andar i Saltströmmens djup ja
gade hvarandra i planlös ilska.

Ejdern låg och vaggade på de vanskligaste ställen, 
svängde med i hvirflarne, gungade på vågkammarne och 
snurrade mellan stenarne, men klarade sig och led ingen 
manspillan.

Midt i allt detta kom en listerbåt.
Då tingo vi se att en färd genom detta fruktade 

sund kunde vara vansklig nog — om också icke så farlig 
en Oktoberdag.

Listerbåten sköt god fart för vind och ström, men 
gick icke långt, förr än han, trots att han hade väl sko- 
tadt, föll af betydligt, gick rundt och kovände till hälften. 
Med aktern före började han så en annan afdelning i sin 
seglats och gjorde lika god fart som kräftgångare. Han 
såg hjälplös och komisk ut.

Efter förtviflade ansträngningar lyckades männen få 
sin farkost upp i ett bakvatten under land. Där åstad- 
kommo de något som skulle föreställa stagvändning; båten
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lag på andra bogen ut i strömmen med samma resultat 
som förut, med den skilnad att han hamnade vid andra 
stranden. Under nytt försök att stagvända rände han 
sig upp på ett skär och skrämde upp en väldig mängd 
ejder. Nu låt han gå pik- och försegelsfallen och invän
tade bättre tider.

»Det där borde de ha tänkt sig», sade folk.

Pelle Molin. 10



kofotens målare.
CN VOLV ÆR i Lofoten i Norge var Gunnar Bergs hern
ia ort, och Gunnar Berg*) var Lofotens målare och 

dess högt älskade son.
Lofoten !
Ja, det är ett herrens under, antingen det star med 

tindrande fjällspetsar och midnattssol eller dess tuggade 
fjällsamling står upp ur hafvet en solskensdag om vintern, 
hvit som den hvita, hvassa tandraden på ett sällsamt, 
sagostort vidunder till rofdjur. Det är ett enda stort 
sagoland, fattigdomens land och rikedomens, ett land af 
vänhet och fasa, alltid detsamma land, hvars namn är 
titeln på Norges största sagoäfventyr, som fortgått hun
draden af år före våra dagar, och som skall locka och 
tjusa dem, hvilka komma efter oss led för led i långa tider. 
Där finns ödslighet, som pressar ens sinne och väcker läng
tan hort ; där skiner Guds klara sol öfver skönhetci, som 
hålla en kvar i ständig växande kärlek till det förunderliga 
landet. Att vara född där är detsamma som att bära

i) Var född i Svolvær fien 21 Maj 1863, utbildade sig i sin 
konst i Dusseldorf, Berlin och Paris, dog i Berlin den 23 Decem
ber 1893 pä Elisabeth Krankenhaus. Från den tid — 1883 — 
då han första gången reste ut, gjorde han under loppet af de tio 
åren flere resor till kontinenten, men vistades mest hemma i Lo
foten, som för honom var allt.
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en målare och diktare inom sig, om de också icke ge sig 
tillkänna i skapelser.

Mellan dessa yttersta öar går ännu Malströmmen 
såsom den gatt i tidernas tusentals år, visserligen icke 
Jules Vernes och Edgar Allan Poës Malström, med 
vidunderliga strömhvirflar och svängande, afgrundsdjupa 
trattar af vatten, men dock en ström, som måste tagas 
med i beräkningen, som inger mer än respekt.

På dess nyker (folgerberg) bygga milliarder fåglar. 
Det säges, att de skymma solen, då ett skott faller, och 
det är sant.

Torsken stiger hvarje nyår in i den stora Vest- 
1'jorden och leker. 30,000 fiskare taga årligen på 3 
månader 30 millioner, men man har icke märkt att fisket 
minskas. Lofotens fiskevær äro då som myllrande myr
stackar. Hundraden af köpefartyg komma och gå. Tele
grafapparaterna knacka ideligen. Pjären är full af fisk
ad11 och måsarne skrika där nere hela dagen. Här ut
föras hjältebragder. Här spar man och här slösar man

och här är man ena dagen en asket och den andra 
ett njutningslystet djur. Många segla i kvaf under en 
stormdag och bli borta. Andra ödelägga sin hälsa för 
återstoden af lifvet: Lofoten ger hvar och en ett minne.

Allsköns parasitfolk strömmar till. Den ene har 
manufakturer och bränvin. Den andre är en äcklig klock- 
jude. Den tredje förevisar en dansande usling till björn, 
en raggig, vansläktad djäfvul.

Midi i detta land af underbar natur och äfventyrligt 
folklif lefde Gunnar Berg sitt korta målarelif.

Jag stod en dag i Oktober förlidet år i hans präk
tiga atelier pa Svinöen i Svolvær. Där var instängd
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luft, kallt, tyst, ängslande — såsom alltid där dödens 
natt efterträdt en härlig, solbelyst arbetsdag. All målare- 
glädje hos de brokiga friska taflorna stämde egendomligt 
mot de begrafningskransar, som hängde under den döde 
mästarens porträtt. Yid ett bord lågo lådor fulla af nya, 
svällande färgtuber. Bredvid låg paletten med hoptor
kade färgklickar och de sist använda färgfylda penslarne, 
som fallit den kraftige 30-åringen ur handen.

Allt är lämna dt som det var hos honom, som gått. 
Allt samlad t pittoreskt målarbråte ligger i dam och göm
mer på historier ur hans lif. Minnen fran södern, fynd 
af järn och brons, lappgudar af trä, skeppmodeller, gallions- 
bilder, konstiga fiskar — »han Gunnar» hade många in
tressen.

Min följeslagarinna berättar mig om den dödes lef- 
nad. Hon säger, att han var ett barn af Lofoten och 
var kärligt fastväxt här såsom Lofotens folk hade växt 
fast i genkärlek till honom, den vackraste lofoting, som 
någonsin seglat i en nordlandsbåt. Hvarje fiskare kände 
honom och var hans gode vän, såg honom gärna sitta i 
sin femböring eller ottring och berättade honom sina besyn
nerliga historier, ty han förstod dem och hafvet. Han, 
som de, såg i nordlandsbåten det fagraste och bästa, som 
flyter på nordländskt vatten. Han var, som de, inne i 
allt och lifligt intresserad af allt det stora och lilla i 
lifvet häruppe. Karlakarl var han: kunde i köld och 
vinterdag sitta på ett skär och måla långa timmar; han 
kunde segla sin båt och visa ett kraftprof af det sega 
slag, som stormsjö kräfver. Talar man med en nordlän- 
ding om Gunnar Berg, får man höra mycket om hans
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tailor, men med säkerhet också om huru stark och vacker 
han var. Ingen enda glömmer den sidan af saken.

Och denne unge konstnär, som själf fröjdade sig af 
sitt öfvermått af krafter och gladde sig åt sin gärning 
och åt det fagra lifvet, — han dog som krympling ifrån 
alla sina tilltänkta arbeten och itrån de landsmän, som 
kappades om att beundra honom.

Hans far skrifver därom till mig: »han bar i längre 
tid pa ett ondt i ena benet och då det efter flere opera
tioner visade sig vara en kräftböld, blef han nödsakad 
att låta amputera det. I augusti 1893 blef det aftaget. 
högt upp på låret under ett uppehåll på Trondhjems 
sygehus. Gunnar var oss en kär son. Då han vände 
tillbaka till hemmet mottogo vi honom som krympling på 
två kryckor».

Han bar sin olycka med tålamod och hade återvun
nit lifslust och glädje, då han strax därpå reste till Ber
lin, där han dog dagen före julafton i lunginflammation, 
en svit af influensa. Fadern, som genom dag och natt 
rest dit ned, hann icke fram medan han lefde. Men 
liket förde han hem och begrof det i ett siirskildt upp. 
fördt grafkapell pa sonens egen ö i Svolvsers hamn 
» Gunnarholmen ».

— Och nu var historien slut.
Dock icke ännu. Så länge det finnes brokigt sagolif 

i Lofoten och ett stycke därutöfver, skola hans taflor 
berätta om en vaken sannskildrare därifrån. Och här i 
den öfvergifna ateliern finnas taflor, som kunna berätta, 
antingen de äro färdiga eller endast påbörjade. Äkta 
pärlor, käckt målade dukar, målareglada. Här fiskare, 
där fiskareskär, här en bit snöyra, där midnattssol och
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där — åli! — ett solbelyst fjäll med grönskande gräs 
från fot till topp, ett gräsfjäll, sådana som de kunna finnas 
i Lofoten, det jättestora stenröset!

Här ropar en brokig och glad tafia, att det låg sol 
öfver Lofoten, den dag han målade just detta skäret.

Här hviskar en älsklig skönhet, att mästaren vid 
nattens inbrott tagit posto så, att han haft Svolvsergeita 
framför till vänster och fiskeskäret under sig. Då hade 
någonting oändligt vackert visat sig för honom. I lä för 
midnattssolen hade stenhällar och hus legat i skugga och 
sofvit. Gräset hade varit dunkelt och mörkt, hafvet 
stilla och alla brunbarkade segel på hamnen hängt slappa 
till torkning. Då hade händt, att en fjållspets pa en 
gång blifvit yrvaken och illande röd af rodnad: solen 
hade sett på honom. Därpå hade ett helt fjäll färgats 
rödt af solen, medan de andra sofvit i sin blågrå och 
violetta midnattsfärg, och så hade de tindrat och glimmat 
i halfva landskapet, medan den andra hälften legat i 
skugga och sömn.

En stor skisserad duk — skada att den icke blef 
färdig! — berättar huru det går till en solig vintermor
gon, då hundratals fiskebåtar vid uppseglingspolisens signal 
på en gång sätta ut i hamnen för att vittja linor och 
garn ute på Yestfjorden.

En sådan morgon och en sådan syn lärer den aldrig 
glömma, som sett dem.

Så hafva vi “Sjödrabbningen i Troldfjorden“, som 
har sin märkliga historia.

Från kejsar Wilhelms älsldingsställe i Nordland — 
Eaftsund — sticker sig en liten smal fjord in mellan
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höga nästan lodräta fjällväggar. Det är den berömda 
Troldfjorden.

Hände sig en dag 1890, att torsken, som detta år 
icke gjort så stort »insig» som vanligt, gick upp efter 
Raftsund och stack i otaliga skaror in i Troldfjorden. 
Några fiskare stängde den med not och skulle just bereda 
sig till att på en enda gång bli rika män, då något 
annat hände.

Genom telegrafen blef »stänget» snart kändt öfver 
halfva Lofoten. Fiskare kommo till i tusental och ville 
vara med. För att skydda de förstkomnas rätt hade 
fiskeriuppsyningschefernamellertid låtit afspärra fjorden med 
fyra ångare, som surrats vid hvarandra och godt förtöjts 
vid stränderna med kättingar och kablar.

De anstormande fiskarena mottogos med vattensprut
ning och andra lämpliga medel och hejdades för några 
minuter. Men snart kokade det nordländska blodet. Alí
game stormades. Sprutorna riktades emot deras manskap. 
Kablarne kapades. Kedjan sprängdes. Rikligt med stryk 
bestods. Fiskarena sprängde sig igenom. Gnyet och 
larmet af striden hördes långa vägar.

Inom en halftimme var den trånga fjorden full af 
fiskarebåtar. Små garn utsattes och drogos fulla upp och 
— sålunda fiskades där många dagar igenom innan fjor
den började tömmas.



^or utrustar Lofotfiskare.
AN har hakom sig jul och nyår, som man firat

m lika högtidligt som i Sverige med undantag af att 
matsedeln varit sämre och julotta icke förekommit.

Ja, den gamla julottan!
Ty här efter Nordlands kust seglar man icke gärna 

en lång väg till kyrkan, medan mörkret ligger öfver 
jorden som en svart päls, svarta skär icke synas i svart 
vatten och lömska stormar när som hälst kunna kasta 
sig utför en fjällsida och utan varning stjälpa allt seg
lande på fjorden.

Mor i huset och pigorna ha sett med häfvan helgens 
slut. Första delen af Januari är för dem — i Helgeland, 
Nordland och Tromsö amt — den sträfsammaste tiden på 
hela året. Far och hans folk skola utrustas för det kom
mande stora torskfisket i Lofoten. I midten af Januari 
skall allt vara färdigt. I bästa fall böra de då vara sta
tionerade i sitt vær.

Den 16 Januari börjar torskfisket enligt Lofotlagen. 
Då äro alla för fisketiden tillförordnade läkare, telegrafister, 
uppsyningsmän, domare, polismän, länsmän o. s. v. statio
nerade på sina platser och alla gå i spänning. Skall 
fisket bli bra? Skall torsken bli fet eller mager? Är 
det lina eller garn, som blir mest vinstgifvande? Vest- 
lofoten eller Östlofoten? Prisen? Blir lefvern fet? Måtte
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det bli bra väder! Gud nåde oss för de kalla östan- 
vindarne, fjällvindarne, de torskfördrifvande vindarne!

De första dagarne i Januari, kanske redan i jul 
kommer ett telegram till tidningarna, det intressantaste 
och mest efterlängtade telegram. Det handlar om den 
första torsken. Nyheten kommer från Röst, den yttersta 
ön i Lofoten, brottslingarnes och lagfiendernas afsides lig
gande ö, strandningarnes och vrakplundringarnes ö med 
en arkipelag af farliga små öar och skär omkring sig'.

I år är torsken mycket mager! Man skall således 
minnas om 1895 års torskfiske, att garnmännen klagat 
medan linmännen varit belåtna. Ty då torsken är mager 
går den flitigt på lina, men obetydligt på garn. Den är 
svulten och biter med nöje på krokarne, antingen betet 
år salt sill, lodde, torskrom eller stycken af blæksprôiten 
— ett slags bläckfisk.

Strax efter nyår sätter sig mor och hennes tjänste
andar i rörelse. De ränna i feberaktig hast mellan de 
många husen på gården. Mor har att göra, om hennes 
man är égaré af en femböring och har eget eller legdt 
folk ombord. Hon skall i så fall baka bröd till alla 
männen ombord, se om och förstärka deras ylleförråd, 
tänka på och fylla allas behof af smör, kött, levser och 
allt annat, som enligt hundraårig tradition skall höra till 
en Lofot-matsäck.

Den fattige fiskaren går ofta som legd man och får 
då utrustning af sin husbonde. Annars utrustar han sig 
själf och är lottegare i en båt. Utrustningen blir efter 
omständigheterna och tager icke så långt tid eller så 
mycket arbete.

Men är det hos en förmögen landthandlare, där mor
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skall ställa matsäck ock kläder i ordning för ftere båtlag
— ibland med en sammanlagd besättning af t. ex. 30 
man — får lion icke värma jorden med senfärdiga steg 
de fjorton dagarne efter nyår. Man har god matlust i 
Lofoten under de tre månaders aptitskapande arbetet på 
Vestfjorden.

En förmögen landthandlare på dessa trakter har 
gärna kor för gårdens bebof och litet därutöfver; han är 
ju också i regeln gästgifvare. Fjällbetet är rikligt och 
ger fet mjölk af stark gräddlialt. Myrarne mellan fjäll- 
topparne ha rikligt med gräs, som slås och vinterbärgas 
med stort men lönande besvär. Fram på hösten bli smör- 
drittlarne innehållsrika, men innehållet är tillsvidare frid
lyst. Det är Lofotfararnes smör; de skola ha minst 5 
kilo pr man.

En tid före jul har det varit storslakt och en mängd 
af gårdens stora får — man har stora bondfår i Norge
— har fått släppa till lifvet. Hvarje man skall ha i sin 
kista ett »smalfald», hvillcet är bogarne, låren och sidorna 
af ett får — saltadt, rökt och torkadt kött.

Desslikes 3 mjölkostar af höstkokningen; desslikes 
3 kilo gammal ost, 4 kilo hemfläsk och 3 à 4 talgljus 
pr man. Sillfjärdingen, med världens bästa sill uti, den 
sill som nordländingen icke säljer, är afsedd för hela bå
ten. (Man äter icke så mycket sill här i sillens land. 
Aldrig steka de den i papper och aldrig äta de den med 
potatis till frukost. I en landsända, där punsch icke 
är aftondryck, är sillen icke så begärlig frukostmat. Man 
lägger den i ättika och lök eller kokar den till middag, 
då gärna serveras en soppa tillredd af sillspadet, kallad 
»sillgryn» — en hemsk uppfinning.)
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På hvarje båt beräknas ytterligare en viss mängd 
salt och ett halfankare »syre» eller myse, kokad af sur 
mjölk, alltså mjölksyra. Nu mera är den ofta ersatt af 
ättika.

Kaffe beräknas till | kilo pr vecka och båtlag. En 
del brännes och males ; det är afsedt för själfva resan till 
Lofoten.

Under dessa januaridagar med det ofta otäcka vädret 
är det ett sjudande arbete i hvarje gård där Lofotmän 
finnas. Mor och pigorna springa om hvarandra. Far, 
drängarne och legdkarlarne gå af och till, fram och till
baka mellan sjöbod och båtar. De larma ocli arbeta i 
»nöstet», där femböringen 1 ligger under tak; de syna 
näten och slamra med draggarne. Åror och skott kastas 
in eller ut. Smällarne gå med doft ljud upp till gården, 
förbi stabbur och fjös till vedbacken, där yxhuggen ljuda, 
så att det ger eko mot den tvärbranta fjällväggen bakom 
gården.

Man tager ved med sig till Lofoten; där är det 
smått af den varan. Lofoten är ju nästan ett enda stort 
stenröse. Vanligen bränner man där engelskt stenkol

'Femböringen är den största typen af nordlandsbåt, oftast 
försedd med ett litet hus i aktern. Besättningen är vanligen G 
man, någon enda gång 7. Såsom alla nordlandsbätar har den 
gammaldags råsegel, hvarför han icke kryssar så bra som han län
sar undan, hvilket hau gör storartadt.

Nordlandsbåten med de höga stäfvarne och det oäudligt tin- 
bildade skrofvet är den vackraste båt man gärna ser på ett vatten, 
en sjöduglig båt, en båt med själ.

Jag skall senare skrifVa oni honom och lians vackra saga.
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såsom för det mesta efter hela kusten allt ifrån Helge
land.

Hu drager man alltså i sär dessa egendomliga tätt 
sammanlagda huggna lunder af hjörk, som från första 
snöföre så småningom rests på vedbacken med stammen 
ned och kronorna upp. Träden — gamla och knotiga, 
men små björkar — köras hela utför fjällsluttningarna 
med kronorna släpande såsom kraftiga bromsar. Mellan 
tunnor och allsköns bråte i femböringen staplas vedträden 
för att vid framkomsten till rorværet splintas i små stycken 
att göra upp eld med, innan kolen läggas in i den oprak
tiska norska triumfbåge-kaminen.

Så kommer den dag, då femböringen sättes på vattnet, 
försedd med sitt ankare och sina två draggar. De bar
kade garnen läggas in i tomma silltunnor och föras ombord. 
Glaskafveln — runda ihåliga glaskulor — glimmar i grönt 
och blått. De synas bräckliga och dyrbara, men äro 
ingendera. Det är det här allmänt använda flötet för 
garnen.

Strax därpå stufvas tolfbandstunnorna med sängkläder 
uti: en stråputa, en rya och en skinnfäll. Madrass be
gagnas icke af vanligt manskap i Lofoten. Man lägger 
ryan på britsens hårda bräder och sofver den arbetströttes 
tunga sömn.

Men mor och hennes pigor?
Hon och de ha det värre än männen. Bakningen 

och tvätten hålla dem i rörelse natt och dag. Man vet 
hur kvinnfolk säga, då de ha mycket att beställa.

Det baket är svårt. Flatbrödet, som är ackurat det 
svenska tunnbrödet med den skillnaden att det är bakadt 
af råg, tar det mesta besväret och den största tiden.
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H varje man skall hafva sina fem bismerpund eller 30 
kilo. Af rågkafring (rågskorpor) skall han hafva 18 
kilo och af mjukt stomhröd (limpor) 12 kilo samt därtill 
50 hvitlevser.

Dag och natt är bakugnen varm. Kvinnorna äro 
hvita af mjöl och röda af svett. Medan det ena gräddas, 
jäser det andra och så fortgår det veckan igenom dag 
och natt — i stora gårdar naturligtvis. Gårdsmannens 
»kona» vet att hon lefver. Hon stickar på långa Lofot
strumpor, lappar ylleskjortor, går till kvinnfolken som baka 
och bjuder kaife och till tvättkvinnfolken med bränvin. 
De sistnämnda stackars människorna äro nere vid sjön 
och sticka oupphörligen sina röda händer i det kalla 
vattnet, medan frosten gör deras kjolar till styfva, kna
strande iskrinoliner.

En dag inbäras männens matkistor i dagligstugan och 
mor packar dem med döttrars och pigors hjälp.

Flatbrödet, som hängt på ett loft att torka, bäres 
nu ned i stora korgar, och mor börjar det omsorgsfulla, 
rumbesparande inläggandet af de tunna bröden. Ett flat
bröd är en lev. Två och två lever åt gången läggas på 
ett varmt järn att mjukna, vikas dubbla och placeras på 
kistbotten. Två lever är en skrok och hvarje skrok är 
beräknad för en måltid. För hvarje nytt lager flatbröd 
klappar mor dem tillsammans med ett lock, så att intet 
utrymme skall gå förloradt — hon »linner» brödet.

Efter flatbrödet komma rågkafringarne såsom slantar 
i en myntrulle, därpå levserna och sist stombrödet. Man 
frågar hvad en levs är.

Levsen bakas af råg i kakor så stora, att ett sill- 
tunneband nätt och jämt kan omsluta dem, och dubbelt
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sâ tjocka som flatbrödet. Med en röra af mjölk och 
hvetemjöl smetas ett öfverlag på bröden, som därpå gräd
das, dunkas på baksidan med ljumt vatten och läggas, 
två och två med vackra sidan in. Skäras i lämpliga tri
anglar och äro färdiga.

Klädkistan, som också mor ombestyr, skall hafva en 
omgång hälgdagskläder, strumpor, fem par väldiga vantar, 
skor, oljedräkt och en mängd småting till lappning, lag
ning och annat.

Då allt är färdigt och stufvadt i båten, blir en kort 
paus, så vidt icke vädret är gynsamt för afseglingen.

Men i hvarje fall skall ungdomen ha en dans ofvanpå 
tillrustningarna. Det är en gammal sedvänja.

Där möter en mö sin gut, som skall till Lofoten, 
och tager sig en sväng med honom. Icke så sällan för 
sista gången. Hur mången käck gosse har icke »blifvit 
borta? i Lofoten. Vestfjorden är en stor kyrkogård med 
många hvitnade människoben i sitt djup. Där går icke en 
vecka, utan att någon blir borta. Vågorna slå öfver ho
nom och det stora äfventyret fortgår i væren. Han sak
nas knappt bland de 30,000 äfventyrarne, om icke i en 
stuga på ett naket skär af en moder eller käresta.

Midt i dansen kan den gynsamma vinden blåsa upp. 
Höfvidsmannen samlar sitt folk; det är icke tal om att 
stanna ännu en timme. En liten jolie ror fram och till
baka mellan stranden och femböringen. Flickorna följa 
gossarne ombord och trakteras med »kistebetten» : en levs, 
en bit spickekött, en kringla och ett glas vin.

Gossarne lofva bref, de efterlängtade Lofotbrefven. 
Flickorna lofva trohet, ändock det icke behöfves : det finns 
nästan ingen manlig ungdom kvar.
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Strax därpå stå de alla i land och se huru jollen 
dragés upp på femböringens »farm» (midt), seglet hissas 
och färden anträdes. Mor står i fjæren (ebblandet) och 
ser på. Hon grät icke, då mannen tog farväl af henne. 
I denna landsände får man aldrig se känslosamhet och 
tårar, då man och hustru skiljas. Han smeker henne icke 
då folk ser på ; hon visar honom icke att det kostar tårar 
att sc honom draga bort.

*

Men männen segla mellan de branta fjällöarne inom
skärs. Bakom ett svart, väldigt fjäll blir sällskapet ökadt 
af andra Lofotbåtar. Yid sidan af ett annat tindrande 
hvitt stöta flere till, och slutligen räknar sällskapet sjuttio, 
åttio, nittio båtar.

Kvinnfolket hemma får en väldig rengöring att be
gynna med, innan de få taga itu med ullspånaden och 
väfvarne. Pigorna tröska med handslagor de få tunnor 
korn, som växt och mognat vid gården, och så går lifvet 
enformigt till våren.

En enda gång, den 2 Februari, Kyndelsmässodagen, 
ha kvinnfolken en liten festlighet, som kallas käringjulen. 
Då är rengöringen länge sedan öfverstånden och då är, 
men först då, julen slut. Öfver backar, efter stigar och 
på vägar gå från morgon till kväll käringar och flickor 
gårdmellan och dricka kaffe, äta levser och läsa Lofotbref.



£n olycksdag i iofoíen.
Henningsvœr, ombord à räddningssköjten Liv, 

påskmorgon.

ÄR skall man glömma gårdagen?rs Pin blâgrâ, iskall dag — gul ett par förmiddags- 
timmar i snötjocka — lilåsvart med matta stjärnor och 
röd måne på kvällen. Skrikande hundratusen måsar; 
oroligt sträckande, giftasfärdig ejder ; båtar så långt ögat 
såg på fiskehafvet; en stampande lifräddningssköjt — 
och så den olycka, som vi skulle hindrat.

Vi kunde icke.
Ombord föra vi med oss det största ansvar båt bär 

i Lofoten, en räddningssköjts ansvar för de fiskandes lif 
och egendom. Det är icke juridiskt, men bjudande mora
liskt. Ögon följa oss, då vi gå ut, och möta oss, då: vi 
gå in. Ögon tala till oss, då någonting kräfver hjälp 
ute på fiskehafvet; och så visst som vänliga ögon smeka 
vår skuta, kan också en mörk blick skjuta förebråelser 
öfver oss, då sköjten icke varit just där det hände, som 
galet var.

Dessa skäggiga Lofotfiskare äro dumdristiga våg- 
halsar. De sitta vid sina åror och dra sina linor eller 
spela upp sina fylda garn, som om mannaåldrars torsk-
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fisken icke för hvarje år varnat pä nytt och på nytt, att 
snötjocka öfver Lofotväggen är en liksvepning.

Små öppna båtar lasta de med blöt torsk, till dess 
endast ett par tum af båtens rand står öfver vattnet. 
Ln och två mil kan det vara till land. De sätta sina 
segel och stryka i väg backe upp och backe ned på det 
backiga hafvet. Än ser man ingenting annat än ett 
segel, ofta endast masttoppen, pekande mot himmelen med 
ett smalt finger.

Jag följer en tid räddningssköjten Liv, för att se 
dess arbete och fisket.1 Liv är en ny sköjt, bygd 1894 
i Porsgrund, mäter några och 40 fot i längd, sticker 9 
tot djupt, för storsegel, mesan, topp, fock och klyfvare 
och kostar något öfver 9,000 kronor. Man kan icke se 
någonting solidare flyta på ett vatten. Den har en upp
syn som en ilsken tjur. Dess stäf är som den elakt 
buktade profilen på en stenbit2 ; dess dubbla, solida ek
sidor äro trotsigt hvälfda; dess rigg är beräknad för 
storm ; det är någonting att tvinga sig fram med — fram 
med våld. Den påminner mig om en af våra främste 
konstnärers valspråk, det som hjälpt honom fram genom 
fattigdom och begabbelser: »Ta mig fan skall jag inte 
fram ! »

Räddningssköj terna äro privat egendom: »Norsk selskap för 
skibbrudnes redning». Sällskapet, hvars värksamhet påkostas af 
frivilligt tillskjutna medel, lär nu hafva inalles 11 sköjter, värda 
mer än 100,000 kronor.

Icke Jämtlands fagra stenbit, bäckarnes rödspräckliga skön- 
bet. Nej en ilsken saltvattenfisk, 3, 4, 5 fot lång, en blågrå filling 
som i raseri biter sig fast och följer med till vattenytan, om man 
sticker ner en åra och slår honom på käften.

Pelle Molin. 11
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Sköjten är stationerad i Henningsvær, ett af Lofo
tens största, beläget pä öar under Lofotens största fjäll, 
sagans och värklighetens imponerande stenjätte, V aage- 
kallen.

Ur det trånga, stenkastbreda sund, där tusentals 
farkoster ligga, lämnande en spottbred ränna öppen, 
kryssade vi i går som vanligt ut till sjös. Vädret hade 
föregående dagar varit stillt med solsken. Nu var fiskets 
sista (officielt) dag, påskafton. Luften tjock. A- inden 
stark SSV kuling, längre fram på dagen snöstorm.

Vaagekallens skyhöga vägg var borta — inne i 
tjockan. Fiskarebåtar voro ute för att draga garn och 
taga upp nattståndna linor. Nu sägo vi icke den härliga 
synen af tusenden på en gång milslånga sträckor utanför 
Lofotväggen, men en och en dykande upp med sitt olje- 
klädda folk och sina vippande master.

Sköjtens kapten, Sven Antonisen, en broder till den 
berömde föraren af den berömde räddningssköjten »Colin 
Archer«, stod i styrluckan och lät sin bitande blick gå 
rundt. Hans stora mustascher bildade samma profil- 
linie som hans ta-mej-fan-skuta. Rodret låg säkert i hans 
hand. Seglen stodo fulla och det fräste framför bogen 
och sprutade öfver däcket.

Sjögångens tjusning grep oss, och vi sjöngo ombord, 
medan störtsjöarna gingo öfver oss. Sörensen slog kana 
i den hala backe, som däcket bildade. I ett enda tag 
ratschade han från för till akter, gjorde eleganta hopp 
för skoten och satte sig framför styrluckan. Pedersen 
grinade med alla sina tänder och Olsen gick i det inre 
och snaskade smörrebröd.

Vi ha tänkt på det där sedan.
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Icke en minut slappnade vår forskning efter fiske
båtar; ieke en sekund gick, utan att flere par blickar 
borrade sig in i den jagande snön — men hvarför skulle 
vi sjunga?

Strax efter vår utsegling ströko vi förbi en arbetande 
nordlandsbåt. Fem män drogo linor och togo in torsk. 
Båten arbetade lätt i sjön, var ännu icke fyld med fisk. 
Seglen voro nere. Ett par tre af männen sutto vid 
årorna. Ingenting sade de, men sägo på sköjten som 
om : »Ar du i närheten, så är det ingen fara. »

Strax därpå passerade vi ännu en båt och därpå en 
efter annan och flere tillhopa. Ingen gaf nödsignal, och 
vi lato i stormen alla våra klutar arbeta. Sköjten har 
nära 3 mil fiskehaf att vaka öfver och omkring 3,000 
båtar att se efter. Vi styrde åt Balstadhållet, strängt 
följande ihlerna (glaskafvel och träbitar, som uppbära 
linorna till garn och lina), till dess det var tid att vända.

Ingenting förtärde vi på hela dagen.. Sjögången 
vände upp och ned på allting ombord ; hvem tänkte på 
mat ?

Alltjämt ströko vi tätt förbi de båtar vi sägo för 
att se, om de kunde reda sig i den allt starkare sjögån
gen, men ingen anropade oss, och ingen fara var det 
häller, så länge de ansågo sig fortfarande kunna draga 
sina linor och lasta båtarna med flsk.

Så seglade vi den långa dagen, hungriga och genom
våta af störtsjöarna. Saltvattnet afsatte konstiga figurer 
i våra ansikten. Det luktade och smakade saltvatten af 
hela denna dag.

Då vi två gånger seglat öfver det viktigaste af
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vart fiskehaf, var klockan 6 på aftonen, och stäfven vän
des inåt Vaagekallen.

Vinden gnisslade i riggen allt framgent. Allt fram
gent sökte vi med ögonen efter fiskebåtar: — ingen 
världens ting sågo vi.

Men då vi passerade utanför fyren, stodo där fyra 
män och riktade stadigt kikaren mot sköjten, följde oss 
envist, rörde sina händer i tunga gester, gingo fram 
och tillbaka, läto kikaren gå man emellan och talade 
ifrigt.

Var någon »borta» ?
Vi längtade efter hamn och mat. Vi voro nu de 

enda, som ströko omkring, sedan alla andra dragit sig 
in i fiskeværets månggrenade hamn mellan öarne.

Bergknallarne på bägge sidor af vår farled voro 
tätt besatta af en oändlighet hvita fläckar: mås. Ett 
litet rundt skär som en näckros så hvit — af dessa 
jämrande orosfåglar.

Ett fält af flere hundrade tättpackade ejdrar — 
ljusa hanar och gråbruna honor — jagades af sköjten, 
så att skummet efter deras springande simfötter stod som 
en sky. De flyga icke gärna förr än i sista ögonblicket. 
Det vackra, lefvande, skarpt begränsade fågelfältet sträckte 
ut före oss. Fötter och vingar gingo i otrolig snabbhet. 
Ingen lyfte. Ingen gick ur fyrkanten. Så veko de in 
i en vik och snattrade.

Vi vågade icke kasta ankar. Vi ville vänta do 
män, som vi sett vid fyren — och de kommo.

Allvarliga och tysta rodde de fram till sköjtens 
sida: »har dokker noko nyt?»
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De saknade sina kamrater, fyra man. På en annan 
båt hade hade två man blifvit borta. Flera båtar hade 
stjälpt och drifvit bort.

Medan vi, som vår plikt bjöd, seglade ute på fiske- 
hafvet, förolyckades våra vänner fiskarena tätt under 
land — där vi icke voro och där vi icke hade rättighet 
att ligga. Vår plats var ute på hafvet, men vår plats 
var också där olyckan var framme.

Sedan fiskarena berättat sin nyhet, sutto de tysta i 
sin båt, och vi stodo tysta på däck.

Aftonvinden stank af torsklukt, den torkande torskens 
fräna lukt från gállame, och den ännu värre af hufvu- 
den och ryggar från holmarne omkring oss.

Fn bat hade stjälpt i närheten af en annan, sade 
de skäggiga männen i båten. Men innan hjälpen hann 
komma, var allt förbi. Ett enda ögonblick hade de hållit 
sig kvar på båthvalfvet — det nästa sopades hvalfvet 
rent af en jättevåg och ingenting syntes af dem, som 
lefvat nyss.

En båt hade kapsejsat icke så långt från land. Två 
man räddades strax; två strax därefter och sist båten, 
sedan den passerat några bränningar.

Några batar sades drifva inat Västfjorden, sedan
dess folk räddats. En båt hade tagits in till Hopen. __
Ja, en olyckans dag var det.

Hvad som skett vid de andra væren visste ingen, 
och vi veta det icke ännu. Men vi vänta olycksbud och 
ingenting annat.

Mörkret föll på, men vi kunde icke kasta ankar. 
Återigen styrde vi till hafs och sökte i alla riktningar
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tills klockan var tolf. Stämningen ombord var ohygglig. 
Oss var icke gifvet att se något, denna dag. Icke ett 
båthvalf, icke ett lif, ingenting mer än sjön och oväders- 
luften, Vaagekallen och det brinnande vargögat från det 
lilla fyrtornet.



JS tormfartyg.

SNÖN yrde den oktoberdag då vi två svenskar med 
näfverkontar på ryggen trängdes med flere hundra 

sillfiskare, som skulle lämna Lofoten med »Raftsund».
Fjällen stodo frysande hvita — me svarta och grå, 

där branter hindrade snön att fastna. Hafvet var svart 
som bläck.

Ett tjugotal sillångare lågo i hamnen och förlorade 
pängar hvarje dag, därför att sillen aldrig kom. Fem
tiotal af seglare redo för sina ankare. Femtiotal af rodd
båtar svärmare kring »Raftsund», och alla ville komma 
först.

Icke långt från oss låg ett litet fartyg af förnämt 
utseende. Elegant ördnadt däck, oljade eksidor, solid 
rigg.

Där lättades ankare och sattes segel. Det gick utan 
skrik och gnissel — och så snabbt som om osynliga hän
der hade skjutit på ilade »sköjten» ur hamn.

Seglet var märkt med ett R. S. i en svart ring. 
Ofvanför var en etta.

»Nu seglar Colin Archer till Finmarken», sade 
en fiskare. »Det är en af Norges bäste seglare» lade 
han till.



Solen sken och himmelen var blå och Lofoten var 
strålande vacker den vårdag jag korn till Henningsvär 
under det stora torskfiskets sista och brådaste tid.

Hamnen i väret befanns vara ett långt och smalt 
sund mellan två öar under det 1,000 meter höga fjället, 
Vågakallen. På ömse sidor lågo ångare, seglare och 
fiskarebåtar så tätt att segelrännan kunde öfverspottas. 
Och livad för en trafik ! Den var så stark och öron- 
döfvande, att jag icke — behöfver ljuga på den.

Vid hvart annat årtag stötte vi samman med mötan
de båtar. Där skreks och präjades. Där skällde ber- 
gensare. Där bredde sig breda trönder i breda årtag. 
Där kafvade kväner och lappar — och helgeländare — 
och Vefsenväringar — och Statfjelddalingar — och Salt- 
dalingar — och Gildeskålingar — och Senjeniter — och 
Svenskar — och klockjudar och frälsningsarmen !

På rännans ena sida låg en liten elegant eksköjt 
med en stäf som om den velat stångas. En elak upp
syn i oljad ek.

Det var räddningssköjten »Liv», som hade sig betrodt 
att vaka öfver fem tusen fiskares lif på fiskehafvet utanför.

* *
*

En mulen stormdag i medlet af maj stampade sig 
en Hamburgerångare förbi det stora fågelfjället Svärholt- 
klubben, i nordligaste Finmarken.

Akterdäcket var vått af regn och sjöar. Angaren 
raglade som en rusig man. Få passagerare. Allt det 
nöje jag hade var att dricka pjolter med cn gudsman 
och sedan gå upp och slå kana i de präktiga backarne 
på akterdäck.
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Så kom en matros och rände fdrbi mig och kasta
des som en vante till akterdäcket. Han hissade flagg 
och halade den tre gånger upp och ned till hälsning.

Intet världens ting var att se på hafvet mer än en 
obetydlig seglare, som hoppade mellan skumkammarne som 
en springare.

Räddningssköjten »Bergen».
Den sackade snart bakom oss och gömdes i den 

stora svans af stenkolsrök, hvilken vi släpade efter Öst-fin
marken.

* *
*

Jvu får du komma hvart du vill efter Norges kust, 
där storfiske drifves, och du skall se en af dessa solida 
farkoster bland fiskarbåtarne — såsom vallhunden följer 
hjorden. I stilla och vackert väder ligga de för ankar, 
men ingen storm är så stark och ingen orkan är så häf
tig, att icke räddningssköjterna ha ett väder som passar 
dem, precis.

De segla bra och äro så konstruerade, att ingen 
storm och ingen sjö kan krossa dem. Endast skär och 
grundbrott får en räddningssköjt ha respekt för. Åhja, 

grundbrott? »Colin Archer», den mest bekanta af 
dem, utförde i fjor sin stoltaste bragd midt bland grund
brotten i Havningberg, där ishafvet i hela sin kraft stor
made in i hamnen.

Många gånger under årens lopp har storm tagit 
fiskarelif, somliga (lagar intill ett hundratal. Bátame ha 
i stora oväder icke kunnat reda sig, och ingen har kom
mit dem till hjälp. Svensk publik minnes säkert ännu 
den stora olyckan här nordpå för några år sedan.



170

Under Lofotfisket detta år var det en daglig stark 
trafik på räddningssköj terna. Fiskare, handlare, ämbets
män och resande kommo i båtar, stego ombord, gjorde 
samma frågor, som förr under vinterns lopp gjorts och 
besvarats tusende gånger och alltid besvarats med samma 
tillmötesgående.

Inflytelserikt folk inbjödos på profseglingar, som ofta 
på »Liv» aflöpte så, att sjösjuka grasserade bland gäster
na under de något skarpa seglingarna.

En sköjtekapten vill nämligen ogärna göra lustseg
latser med folk, om icke vinden är så pass att landkrab
borna få lära sig förstå, hvad storm vill säga, och hvad 
en räddningssköj t duger till.

Rödlctta och modiga stiga gästerna ombord i nya 
oljekläder. Bleka och matta gå de i land, men ingen 
ångrar sig — ingen har ångrat sig mer än doktorn i 
Henningsvär 1

Jag hade många gånger seglat med »Liv» i storm 
och sett hur öfverlägset säker den var, men blef ändock 
förvånad den stora orkandagen i Finmarken förlid en maj.

Storm hade gått på från morgonen. Vi tyckte att det 
var ett präktigt väder att komma fram med, och vi tänkte 
nå Köllefjord den dagen — ifrån Hammerfest.

Inga seglare funnos på Vestfinmarkens haf den da
gen, och de stora kustångarne, som icke lägga sig inne 
för en vanlig storm, ville icke ut.

»Liv» var mol allena och länsade för så stora segel 
som det bara var möjligt att föra. Molnen släpades på 
de ödsliga fjällen som ljusgrå blöjor, och hafvet gick 
svart och hvitt.

På en gång bryter orkanen fram — kastar sig ut-
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för fjällsidorna — jagar genom sunden — vrålar, skri
ker, larmar — gör vattnet svart ock slätt —• gör det 
hvitt och fräsande — kommer så våldsamt fort, att vi 
icke hinna refva. Nu gäller det riggen på »Liv»!

Bakom oss se vi stiga upp en hög hvit vägg, som 
blir allt högre, ju närmare den rullas fram mot oss på 
orkanens vagn: Vattenrök! Ty orkanstötarne skära af 
stora vågor, smula sönder dem och drifva dem som aska 
och damm före sig i vild fart. Nu gäller det om »Liv» 
är lif!

Omhord taga vi saken med ro. Icke en enda hlin
kar. Tvärtom; vi spärra riktigt upp ögonen för att in
genting af skådespelet skall gå förloradt. En forskande 
blick af kaptenen på rigg och grejer — ett säkert tag 
i rorpinnen af bäste man. —

Sjö och orkan slå »Liv» nästan öfver ända.
Yi se icke någonting för vattenrök och spolande 

sjöar. »Liv» hvisslar långa melodier med sin rigg. Och 
så slängas vi fram en timme i ett orent farvatten...........

Det gick ypperligt.
Sköjten hade icke en enda skada, hur noga vi sy

nade. Ingenting hade bekommit den — ingenting af 
skavank och missöde en slik dag, då vi fingo se den sy
nen vid Finkirken : att en — bäck, som annars kastade 
sig rätt i hafvet från en fjällkant, nu drefs som en rök 
tillbaka öfver fjället.



J midnattssol
EXXA löfprydda väg från den norska kuststaden till

det låga fjället har kejsar Wilhelm gått. Så långt
det gick, åkte han i vagn efter en bondmärr från Jensvold.

Bonden sade: — Stor ära för mig det här, ers 
majestät, men ännu större för märra!

Här på en naken skifferstensplatå är »kejsarvarden» 
rest till en åminnelse af Tysklands oroligaste ande. Här 
satt han och njöt champagne medan Bodöjuristen, hvilken 
lupit som en röd hund en hel vecka för arrangementer 
och agrementer för kejsaren, fick nöja sig med ett torftigt 
vin tillsammans med tjenareflocken — afsides.

Man berättar att han led.
Genom löfskog och rara blomster har stigen gått i 

skugga, medan alla kullar brunnit och glödt i nattsol.
Här ha vi nu sett midnattssolen i snart två hela 

månader, men ännu göra inbyggarne hvarje vacker afton 
stora utvandringar till turisthyttans låga löffjäll. De ha 
öppet sinne för naturens härligheter, dessa norrmän här 
uppe. Gå de i mörker och storm under långa vintrar så 
veta de också att dricka sol, då sommaren kommer. De 
ha knappt tid att sofva.

Är midnattssolen så vacker?
Ett fullkomligt uppriktigt svar vore väl närmast:
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dess största märkvärdighet är, att den ses klockan 12 på 
natten, att det icke svider i ögonen att se pä den och att 
den är så dyr för utländingar.

Det är svårt att säga, hvad den kostar kanonkungen 
Krupp, som nu ligger där nere pä Bodö hamn med sin 
hvita lustjakt, full af gäster och tjänare, på väg till 
Nord kap.

Eller hvad den kostar engelsmännen på de andra 
lustjakterna, svarta svanor som flockat sig omkring den 
hvita.

De resa dyrt som furstar och föra med sig all den 
komfort, som får rum i ett 800-tons fartyg.

Undrar, om de icke alla känna sin stora förväntan 
något sviken såsom den gör, som ser midnattssolen för 
första gången och har burit i sitt minne dc solglänsaude 
rader som Björnstjerne Björnson skref om sin solresa efter 
nordlandens kust.

Många gånger har jag sett elden gå fram i de 
angermanländska och jämtländska skogarne. Röken har 
legat öfver byggderna milalångt och milabredt, och solen 
har sett på eländet. Om man då med sitt ämbar och 
sin granruska har kommit midt in i historien och någon 
gång i brända skor fått löpa för det kära lifvet, har det 
händt, att man sett ett stort blodsprängdt öga stirra på 
sig genom röken.

Det har varit solen — mera röd än en midnattssol, 
mindre glänsande, mindre innerlig, men lika vacker.

Men midnattssolen är vacker — här från kejsarvarden 
på löpsfjället. Jag skulle likväl icke offra en rad på den, 
om det icke vore för landskapets skull, ett historiers och 
naturunders land. Först Atlanten, bliekstilla och blank



så långt ögat ser. Så denna kust med några af Norges 
originellaste fjäll, hvart med sin historia. Så Landegado 
fjällö i imposanta former, rosafärgad och violett. Och 
Vestfjorden —- och Lofoten!

Öarne därute på hafvet äro »fuglevär», där ejder 
häckar i tusendetal, skattas som bondhöns och är tam, 
fastän vild. Nära kusten reser sig Fuglö, konstigt och 
trotsigt. Bakom står det runda Rota, som också heter 
Kunna, fastän man icke skall säga detta namn.

Fram ur fastlandet sticker en stor udde, slät och 
grön. Det är den stora Bodömyrcn, som nu är odlad, 
men där för endast tio år tillbaka stadens kossor drunknade 
lätt. Staden och hamnen äro på ena långsidan'; Saltenfjord 
på den andra. Härifrån ser jag, hur gräset står grönt på 
hustaken i Bodö. — Nu ha de slutat att beta sina getter 
på taken.

Från staden går en hvit väg, som grenar sig. Hvita 
hus äro strödda kring på myren. Ett af dem är stortings- 
presidenten Sivert Nielsens, litet och anspråkslöst, en
vånings med frontespioe. Där finns ungdom och glada 
viljor, och där kan man vara säker på att ha det koseligt 
— så länge gamlingen är borta på stortinget. Är han 
hemma, går det mera högtidligt tillväga. Han själf är 
cn gammaldags man, som stiger tidigt upp och går tidigt 
i säng — hvarje morgon redan klockan 9 på vandring 
till staden och sitt postkontor.

Följer man hans väg och viker af till vänster där 
den grenar sig, kommer man på en kort stund till landt- 
bruksskolan. Corps de logiets ena hörnrum var för un
gefär hundrade år sedan bebodt af sedermera fransmännens 
konung Ludvig Filip, den tid han lefde i landsflykt som
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prins. Hans rum är orördt och hans nordlandshistoria 
lefver än. Man vet mycket om hans äfventyr och hans 
illegitima afkomlingar i Salten och Ofoten.

Luften är i natt full af en äska, som aldrig kommer, 
och ett regn som vi vänta på i dessa solheta dagar.

Molnen äro violetta och röda. Fjälltopparne stå i 
ljusare rödt och deras eviga snö i illande rödt — i mid
nattssol.

Saltenfjords vatten är som blod, så ock Beierfjordens, 
Nordlands egendomligaste fjord, trång, märkvärdig, fylld 
af besynnerligheter. Det var där som en man för några 
sedan på en natt stängde in sill för 40,000 kronor. Något 
platt, glänsande rödt och långt synes däröfver och bakom 
på fjällen.

Soartisen. En isbrä, som är femtio kilometer lång 
och tio bred, den andra i ordningen i Europa. Turister 
i tusental besöka den under sommaren och förvånas öfver 
att se kornet mogna och morötter bli stora alldeles intill 
den väldiga isen, som styckevis stupar i fjordvattnet. Där 
knäpper och bullrar det alltid, då den förfärliga massan 
skrider fram — och moränen rasslar.

Från Svartisen sträcker sig en kedja af de elegantaste 
fjäll, en del med pyramidsidor skurna efter linial. Längst 
i öster — Saulo — i gamla Sverige! Toppen sticker 
upp bakom en låg och jämnskuren fjällrygg, vacker, naken 
och röd. Och i närheten Sulitjelmatopparne i snöns sol
belysta karamellsfärg och fjällets allvarliga svarta, där 
stupen äro, och ingen snö kan fastna.

Detta griper — att långt ute i hafvet på andra 
sidan den 15 mil breda Yestfjorden, se Lofotens sagoland 
i toppar och tinder, och i fjärran öster Sverige, därifrån



de varma sommarvindarne komma. Saulo är som en rödlett 
god vän, som ser öfver gränsen och hälsar mig hemifrån.

Där borta under Sulitjelmatopparue är en feraårig 
svensk koloni — ett kopparverk, som ger arbete åt 800 
människor. Midt i ödemarken ha svenskarne byggt järn
väg och satt ångare på vattnen. Jag ser, hur på Salten
fjord en hvit, tvåmastad ångare rör sig framåt mot salt
strömmen. Det är svenskarnes »Fortunatus» med flaggor 
och vimplar i den dagsljusa natten. Antagligen gäster 
ombord. Ty svensk gästfrihet är medförd hit. Då den 
hvita »Fortunatus» kommer in i hamnen, känna en del 
små damer försmaken af champagne och god mat på Grand.

Au går ångaren mot saltströmmen, (det märkligaste 
vatten Norge eger) ett af de sund, som förbinda den inre 
stora Skjärstadfjorden med den yttre Salten och hafvet. 
Där trafikerar man endast under stilleständet mellan ebb 
och flod, annars går det olyckligt. Ty då hafvet tränger 
in till Skjärstadfjord genom de trånga sunden, eller ebben 
suger vattnet tillbaka, är här en rytande fors, som intet 
fartyg och knappast hvalen reder sig med.

Detta landskap skall jag aldrig lyckas att beskrifva. 
Det skall målas. Hur annars visa, hur förtrollande fagert 
allting är i midnattssol: de löfklädda fjällen i närheten, 
de snöiga topparne i fjärran, de röda speglande vattnen, 
allt det gröna och violetta, som sofver, och allt det röda, 
som står vaket i solsken. Och Landegade, det stora 
fjället i hafvet, två mil från kusten, skall jag glömma 
det? Ingen som en gång sett dess stolta linier, som haft 
det som segelmärke på femton mils afstånd, som sett det 
rodna i sol eller stå hvitt och frysande i det svarta vinter-
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hafvet, kan glömma det. Nu är det fagert som en saga, 
och solen ser pä det natt och dag.

Nu solen — —
Ni kan tro, att mänga ansikten äro vända mot henne 

en sådan natt som denna — sista midnatten detta år. 
Man sjunger gluntar här bland allt annat svenskt. Två 
andäktiga unge män ropa till henne »ack om du hjärta 
har — flyende sol dröj kvar!» Barytonen är torr, men 
basen är mjuk och saftig och beder så innerligt.

Mossan är röd, stenarne röda, sanden, gräset, blommorna 
och alla ansikten som vändas mot norr, där solen ligger 
med sin nedrekant på hafvets yta.

!Nu ser man på henne, utan att det smärtar ögonen, 
men gredelina fläckar får hon att dansa, hvart man än 
ser efteråt. Hon glöder, brinner och flammar, men skjuter 
ej strålar. All eld har hon inom sig. Gröna eldvågor 
och blåaktiga, gula, röda och violetta gå fram och till
baka i evig oro inne i det brinnande ögat.

Aldrig glömmer jag den natt, då hon steg ned mot 
Lofotens orimliga och otroliga fjäll och tog dess stoltaste 
stenjätte Vagekallen i sitt sköte, så att han genomglöd
gades och försvann i minuter — för att skymta fram ett 
ögonblick inne i solen — för att åter slukas af elden och 
brinna. Skyar lågo omkring, genomglödgades som trådar 
i en glödlampa, gingo därifrån i varma färger och döko 
in i den gulröda etern i allt kallare färg, ju länere de 
kommo från det brinnande äfventyret.

Annorlunda var Yågekallen under påsklördagsstormen 
i Lofotfiskets sista tid. Nära oss, där vi seglade på hafvet, 
reste den sig hotande med stormskyar omkring. Ovädret 
rasade omkring honom och kastade sig ned på Västfjorden, 

Felle Molin. 12
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som den dagen tog många fiskarelif. Och Västfjorden, 
som nu ligger blickstilla och blank — jag har sett den, 
då tusenden af fiskarebåtar kämpat på den, med ref satta, 
medan öskaret varit i gång och oljekläderna isnat.

Vi gå nu mot mörkrets tid. Det är förbi med 
midnattssolen till nästa år — på dessa trakter. Ännu 
ses den en god tid från Nordkap, ett stycke in i Augusti. 

Om några månader är här ett middagsmörkrets land.



Ked med dem som íaía om krigl

Ned med dem, som tala om krig mellan Sverige och 
Norge !

Må tungan låda vid deras gom. Må man se till att 
skoningslöst tillämpa lagen på dem — då lag finnes!

Så hjärtligt jag detta år önskat att någon med kraf
tig pänna velat hem till Sverige ideligen skrifva varma 
och försonande ord om våra bröder i Norge — det käcka 
präktiga folket!

Att någon, som kunnat se ifrån den gyttjepöl, där 
den politiserande fänaden trampat sig fast, velat med hög 
röst predika öfver gränsen att folket vill ha fred, att 
folket ingalunda vill strida om ting, som på tillmötesgåen
dets vägar kunna afgöras, utan att det ena lider något 
till sin själfständighet och det andra till sin hegemonis 
tvifvelaktiga ära.

Någon gång har jag väntat, att det här skolat väcka 
en förfärlig skämtare med ett förfärligt vapen, en pänna 
doppad i gift och saft att därmed sticka hål på, peta 
sönder, plocka i småbitar de väderhanar, som talat stora 
ord och bakefter skramlat med sabíame. Han skulle ha 
följts af folkens bifall, då han för det här lifvet gjort 
dem till föremål för ett evinnerligt hån och grin.
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Ja våra politiserande dårar ha gjort oss myc
ket ondt.

Res hvart du resa vill i detta landet, och jag är 
säker på att du skall få höra upprepas Åkerhjelms be
kanta dumhet »tala svenska med norrmännen». Det sven
ska krigshotets pappa är hjärtligen hatad och beledd i 
detta land — och kan man undra på det? Du kan möj
ligen resa ifrån dina bekymmer, din nervosité och dina 
kreditorer, men om du reser i Norge rastlöst genom natt 
och dag, skall du aldrig lyckas resa ifrån hr Åkerhjelm ! 
Jag lämnade honom i september vid Namsenälfs källor i 
högfjällen i en nybyggarestuga, där han serverades varm 
tillsammans med bättre mat — gula myrbär och röd 
öring — men han mötte mig i Yefsendalen, han steg 
ombord i Mosjöen och var i matsalen hos oss till Sanne- 
sjöen, pinade mig en half natt inne i Ravern — för att 
dyka upp i Bodö — för att spöka i Lofotens rorbodar 
— för att vändas och vridas på i Tromsö — för att 
snos och skärskådas i Hammerfest — för att under en 
solnatt hundrade gånger spottas mig i ansiktet af en röd
hårig uppkomling i det yttersta Finmarken, ett stycke 
bakom Nordkap.

Jag kan på samtalet ackurat räkna ut den sekund, 
jag har att gapa för att få Åkerhjelm i halsen och för 
tiotusende gången svälja honom ned — i min egenskap 
af svensk. Men jag smälter honom icke. Jag skall 
aldrig lyckas smälta hr Åkerhjelm.

Här 1er man godt åt en krigsminister, som tar sin 
friherrinna med sig och tackar Gud för ett ökadt krigs- 
kreditiv.

Stackars Gud! säger man. Vet han, på hvilkensida
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han skall stå? I Sverge får han äran vara storsvensk. 
I Norge — har ni sett den här poesin?

Hurra för det rene flag, 
det tegn paa himlens sag!

Nu fara onda andar i många af dem, som skrifva 
om unionsfrågorna — såsom de under den bibliska tiden 
foro in i andra svinahjordar. Ja, svinen i judalandet kunde 
man slagta ned och slå petroleum på.

Men ....
Från ett bekant, lärdt håll, ha under årens lopp ut

gått försök till historia, som skolat visa Sverges rätt att 
betrakta Norge som inkorporerad provins, om det funnit 
så för godt. Från andra liåll ha gjorts uppmaningar till 
krig.

En riksdagsman har kallat Kielertraktaten en norsk 
lögn. Och så vidare.

Tror ni, att norrmännen känt broderkärleken ökas af 
slikt, eller tror någon att alla dessa funderingar i tal och 
skrift gjort någon nytta — — låtit saken avancera i 
det förnuftiga?

Hur är det i Sverge?
Har Björnsons politiska värksamhet — eller Ullmans 

— eller Lövlands — eller Arne Garborgs gjort Sverges 
norskvänlighet större? Jag tänker, att ni ännu minnas 
Alexander Kiellands ord om Tordenskiöld och hans »lystige 
latter». Och — är det icke ljufligt att läsa den mål- 
sträfvande och svenskhatande skalden Per Sivles dumma 
värs, som detta år ideligen spottat på Sverge !

Så kommer en stor hop tidningar i bägge landen. 
Ha de troget gifvit sina läsare till lifs dessa enskildas
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brottsliga ord och skrifverier — eilet ha de det 
icke?

Ha de svenska förtegat en norsk mans dåraktiga 
tal eller ha de norska förtegat en svensks? Nej. Allt, 
som kunnat såra folket, har fatt trycksvärtans ödesdigra 
lif. Men det goda, rättvisa, sansade, som sagts, — det 
har sällan kommit fram ; det har icke hjälpts på väg, det 
har icke upprepats på torgen, det har icke bitit sig fast, 
det frågar ingen efter.

Stortingsmän och riksdagsmän ha vetat, att de icke 
talat för lykta dörrar, men att deras ord skolat nå fram 
till rikenas alla bygder.

Tidningsmännen ha vetat, att hvarje ondt ord, som 
de återgifvit eller själfva hittat på, varit en ond sådd till 
onda skördar.

Och likväl ha de förra förälskat sig i sitt stora mod 
att tala ur skägget eller lige fra leveren och bara gifvit 
liais — och de senare ha sutit på sina stolar och skrifvit 
med sina pannor och låtit de stora orden och det feta 
'fläsket gå ut i världen och göra det ondt var.

* *
*

Ni vill veta, hurudan stämningen mot Sverge är, här 
i Nordlanden.

Om man tänker på att äfven hit nått allt, som kun
nat hetsa och skapa hat, att äfven här finnas missionärer- 
för splitets lära - får man vara glad öfver, att den är 
så genomgående svenskvänlig som den är!

Nordlanden äro öfvervägande vänstersinnade lands
ändar, men ha icke på många år varit så politiskt intresse
rade som nu. Här har under de senaste aren agiterats
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mycket — själfve Sivert Nielsen har arbetat sig hes och 
svettig mången gång — och att vänstern är talrikare, får 
man icke undra på. Den har lockat med norsk utrikes
minister, norska konsuler och allmän rösträtt. Jag tän
ker, att Akerhjelm på sin tid också hjälpte till med att 
i en hast framställa en hop vänsterfolk.

Nu är det så, att de, som arbeta för något nytt, 
alltid gå fram med större våldsamhet än de, som hålla 
tillbaka. De bullra mer, ty det ligger så nära till hands 
att göra det, då de ha viktiga ting att trumfa in i det 
tröga folket. Därför skall man också af anförarne för 
det nya få höra en mängd starka och väckande ord, som 
icke varit så illa menade som de höras, ty det starka 
och väckande har ofta i hastigheten blifvit det utmanande 
och skärande — därför att eftertanken råkat komma fem 
minuter efter tågets afgång.

Man må alltså se till rättvisan i den sak, som för
fäktas, och icke fästa sig vid de yra och sårande orden. 
Här i staden finnes en jurist, som håller på att arbeta 
sig upp till en politisk person. Han hatar icke Sverge 
som man skulle tro af hans ord — ty det händer ingen 
enda gång, att vi mötas utan att han mobiliserar norska 
krigsmakten emot mig och de andra svenskarne. Han 
anordnar guerillakrig emot mig och dräper mig med ett 
Krag-Jörgensen-gevär från ett bakhåll. Han sänder Ryss
land emot mig, och jag kan ingenting annat göra än lida 
nederlag. Han förgiftar det vatten, som jag skall dricka 
och den mat som jag köper af honom. Han står på stran
den och grinar godt, då jag kommer gående med en pan
sarbåt och söker farleden i en fjord.

Och då kriget är slut, och jag skall pacificera honom
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(om jag har vunnit), så säger han, att han skall lönmörda 
mig, hvarthälst jag går i hans land.

Han har i det stora hela rätt, men hvarför skall 
han mobilisera, och hvarför vill han förgifta mig och 
lönmörda mig — och slätt icke låta sig pacificeras?

En rektor vid ett allmänt lärovärk i Hordland redi
gerar också en vänstertidning. Det kan ju hända, att han 
vill sitt land allt väl i världen, men han bär sig illa åt 
emot just detsamma landet, därför att han tar munnen full
— och låter hjärnan stå för tom. Han gaf tidigt i vin
ter plats i sin tidning för det där (Havigs?) telegrammet, 
att kungen skulle ge stortinget val mellan total under
kastelse eller krig med Sverge — fastän han säkerligen 
insåg och visste, att telegrammet icke var värdt sitt porto 
en gång. Han ty ekades få en del prenumeranter rasande 
på Sverge och uppmuntrade dem bakpå med en ledare, 
som slutade: »få vi krig med Sverge reda vi oss nog».

Han förde den 17 maj ett oförsonligt krig mot de 
svenska färgerna — ett krig, däri han hade en del af 
sina skolgossar emot sig. Seger och lagrar vann han 
icke, men han lyckades att reta folk.

Slika personer — slika stridslystna människor — 
slika krigförande män: ned med dem, antingen de äro 
svenskar eller norrmän!

Det egäntliga folket här vill icke liöra talas om ett 
krig med Sverge. De förstå att — om det också icke 
skall föra till seger för Sverge — det i alla fall skall 
ödelägga deras land, deras näringar och deras tycka för 
många år.

Huru många ha icke sagt mig: »hällre än ett krig
— skall Sverge få sköta om både konsuler och utrikes-
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minister och litet till. Det skall aldrig göra oss så stor 
skada som ett krig.»

Och de tro icke på möjligheten af krig.
I det nordliga Norge finnas många svenskar, och en 

ström af svenska arbetare går ständigt fram och tillbaka 
genom landsändan. De äro icke sin mors bästa barn. 
Sulitjelma stora kopparverk är deras hufvudstad.

Huru många gånger under arbetarnes resor fram och 
åter har det icke händt, att Bodö på en gång fått besök 
af stora hopar af dem. Då är det icke fred i staden. 
Jag skall icke fästa mig vid de kära landsmännens skrän 
och skrik, svordomar och okvädingsord — bara tala om, 
att de äro farliga, om man icke går ur vägen för dem. 
Sitt hufvudkvarter i staden ha de hos en illa beryktad 
kvinna, och hon är svenska.

Begås en våldsamhet här i trakten, är det icke säll
synt att vederbörande är svensk.

En och annan fockas naturligtvis, men det är nästan 
rörande att se, huru fördragsamma norrmännen äro emot 
dem. Låt det ske, att en landsända i Sverge blir före
mal för invasion af norskt slödder (och inga hyggliga 
norrmän) år efter år. Låt det ske, att de flesta fyllhun
dar och svärjande individer på gatorna äro norrmän och 
att en och annan af de få bildade, inflyttade norrmännen 
äro svärjande, drickande, nattsjungande gentlemän — och 
säg mig sedan, att denna svenska landsända godt kan 
fördraga norrmän!

Men detta göra de här med svenskarne, trots allt. 
Hvad bevisar det?

Det hände sig i mars under Lofotfisket, att i fiske- 
vseret Stamsund lönnkrögeriet gick öfver alla gränser för
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det fördragliga. Fiskarena samlade sig (de voro tusental) 
och stormade några af de värsta hålorna, slogo sönder 
bränvinsflaskörna och tömde faten. De nödgades själfva 
taga saken om händer för att få nattro i det stora fiske- 
været. Fiskepolisen gjorde icke sin plikt.

Härunder hände sig att en af lönnkrögarne, som var 
svensk, sköt flere skott in i folkmassan och sårade en 
del. Han blef icke lynchad, icke ens genombultad — 
och nu är han frikänd af en norsk jury. Detta fastän 
han icke försvarade sitt lif mot fiskarena, som förut hade 
varnat honom som de andra och nu endast ville befria 
sig från hans handtering.

Jag kom till Stamsund några dagar efter detta. Det 
var landligge den dagen, och mycket folk var i rörelse. 
Jag talade svenska öfverallt, men ingen enda sade mig 
ett ondt ord — ändock jag var midt ibland de minst 
hyfsade af landsändans befolkning.

* *
*

Den, som lefvat sig in i det svenska folkets lif och 
sett, huru alla krafter måste spännas för lifvets uppehälle 
— den, som lefvat sig in i norskt folks lif och sett och 
något deltagit i dess — särskildt nordpå -- lifsfarliga 
gärning på hafvet — han har svårt att tänka sig, att 
någon kan ha hjärta att reta upp dem mot hvarandra till 
blodsutgjutelse och våldsdåd. De ha, hvar på sin kant, 
så tillräckligt af detta lifvets vedermödor; de följas under 
sitt lif af ett tungt arbetets ok utan återvändo; hvem 
vågar taga ansvaret på sig att ha spridt elände i tiotusen- 
den af deras hem?
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Hvad heter den, som efter slutadt broderkrig vågar 
stiga fram och säga: »Jag var en af dem, som dref saken 
därhän. Jag tar på mitt samvete, att ett tusen hus ryka, 
att socknar ligga för fäfot och ödehemman ligga tätt. 
Jag ser horder af tiggande människor stryka omkring; 
jag har ingenting att ge dem att äta — men jag tar 
ansvaret på mig. Jag är skulden till, att så många jord
stycken blifvit kyrkogårdar och att så inånga ungdomar 
linka omkring på träben. De som skratta i vansinne, då 
de borde gråta om de hade förståndet i behåll, få skylla 
på mig. För min skull var det, som under kriget nöd
ropen stego som en tjock sky mot himlen, och som de 
sårade lågo där och förbannade, till dess de blefvo svarta 
i halsen.»

Vågar någon komma fram med slikt och tillägga: 
min politiska chimäre var värd så mycket.

De här orden höras litet storslagna och skrifna som 
i ett gå-bara-på. Men i händelse af ett krig: skall det 
lyckas alla dårarne och förbrytarne att så gömma sig 
bakom hvarann, att ingen syns, som dessa ord passa in på?

Norge är ett förrådt land och man har velat förråda 
Sverge.

Man har velat ödelägga Norges unga frihet och för
störa Sverges historia.

Man har vågat tala om krig.
Ned med dem!
Gud skydde gamla Sverge! Gud bevare det vackra 

Norge !
Bodö 29 juni 1895.



”irefve gamla ¿vergel”
Om du icke är längre utomlands än i Norge, där 

flere ting än tändstickor och Eskilstunaknifvar (från Tysk
land) dagligen påminna om fosterlandet, skall alltid ett 
oväntadt rop — lefve gamla Sverge! — låta varma vågor 
gå fram öfver din själ.

En majnatt i fjor hörde jag det i Hammerfest och 
blef hjärtligen stolt öfver den svenske landstrykare, som 
kom med det. Dess värre tappade jag hort honom i folk
hopen och fick icke skaka hand med honom.

Jag kom från klubben, där den lilla stadens manliga 
grädda hade gjort mina timmar angenäma, och skulle nu 
ha en flottman att sätta mig ombord på det fartyg, som 
om ett par dagar skulle föra mig förbi Nordkap — kanske, 
om det ville sig väl, den natt då midnattssolen för första 
gången på vårsidan skulle stå med sin öfre rand öfver 
hafsytan. I stort följe hade vi seglat från Lofoten på 
knappa två dagar. Hela följet låg i Hatnmerfests hamn 
jakter, jäkter, galeaser, femböringar och allt slags, som 
flyter på norskt farvatten — och alla skulle de till olika 
fiskeplatser i Finnmarken.

I den stilla nattens timma gick folk omkring på 
gatorna och väntade hamburgerångaren. Fiskare stöflade 
tungt. Grå fiskarelappar tassade omkring med veka knän. 
En och annan ryss syntes.
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I Hammerfest har ingen ro att sofva en vacker maj
natt — ändock där knapt gräs grönskar, intet löf spirar 
och ingen fågel sjunger i stenöknen.

Nu steg plötsligen ett härskri upp i nya staden. En 
bred våg af obegripliga okvädingsord forsade fram öfver 
hus och gator. Alla fotter fingo lif. En del ungdom 
sprang. Yi gamla gingo bara fortare för att se — mor
det, som begicks, trodde jag.

Ju närmare vi kommo, desto intensivare skreks det. 
Någon skrattade i ilska. En basröst grät högt. Jag har 
aldrig hört så lidelsefulla röster här nordpå, där folk i 
säflighet sjunger sitt tal. De kokade och sjödo i brin
nande hett raseri vitan styrsel och sans.

På en brygga mellan två stora magasin, som badade 
sina många fotter i sjön, hade folket slagit en ring om 
fyra massiva figurer, som okvädade hvarandra på ett 
språk, som få förstodo, men som alla sade vara kvänska.

En stor kvän med tjurnacke och svarta släggor till 
händer var den förorättade. De tre andra höllo tillsam
mans och skreko massor af ord i munnen på hvarann. 
Han med tjurnacken dansade i raseri omkring dem under 
en ström af skrik och gråt. Han hoppade jämfota och 
slog sina handsläggor tillsammans så att det small, och 
innan man visste ordet utaf, hade han kastat benen i vädret, 
slagit fotterna tillsammans och var på benen igen. Han 
kretsade rundt de tre, krafsade i den närmaste och ville 
ta honom, men de ryckte hvarann sorgfälligt ur den sto- 
res^klor.

Här är icke knifven långt borta, tänkte jag. Ty 
lika väl som vi svenskar ha det ordet om oss i Norge, 
att vi gärna bruka knif — lika visst äro vi svenskar af
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samma åsigt om finnarna. Och kväner äro icke annat än 
sedan långa tider tillbaka i Norge invandrade finnar, na- 
turaliserade, men icke sammansmälta med norrmännen. Ile 
äro ännu finnar till kropp och sprak, hett humör och seg 
uthållighet.

Det var ett par män med ett slags ovanliga mössor, 
som försökte få dem stillsamma, men kvänerna togo för 
hotande miner för dessa Hammerfests poliskonstaplar. 
De fortsatte med sina indiantjut och sina bocksprång. 
Folket ledsnade till slut, då det icke blef annat än skrik, 
gråt och vigheter. En del föreslog, att man skulle 
drifva dem i sjön, en annan att man skulle »jule dem 
op». Och allt trängre blef det stora rummet mellan 
magasinen. Alla ville se så mycket som möjligt. Icke 
att undra på, — ty om jag skall vara uppriktig 
bli af vanliga slagsmål dessvärre mindre än orden lofva, 
och man går ifrån dem besviken.

Huru det bar sig, troppade kvänerna nedför den 
breda trappan och klefvo under skrik öfver den mängd 
båtar, som bildade en hrygga till deras femböring. Sist 
klef den gråtande basrösten, han med släggorna och den 
stora byxbaken.

På en jolie nära trappan stannade han och vände 
sig emot folkhopen. Han ropade någonting på sitt vokal
rika språk, fick fatt på jollens åra och slog den med ett 
väldig slag i bitar.

Ögonblickligen skilde sig en jättelik norrman fran 
hopen och tog trappan i ett par väldiga steg. Det var 
hans jolie och hans åra. Jag var just färdig att ga 
därifrån, missnöjd med kvänernas stridssätt. Nu begynte 
det att bli intressant. Trots en månad bland massan
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fiskare i Lofoten, hade jag aldrig sett de väldiga norska 
fiskarena slåss. Det här var midt i krigsryktenas tid. 
Det skulle bli intressant att se. Här var en kraftig 
representant förhvardera af de hårdföra folkslagen, kväner 
och norrmän.

»Betal aaren!» skrek norrmannen. Han satte en 
stadig näfve under kvänens näsa.

Den andre vände sig och tjöt. Han satte en af 
sina mörka släggor emot norrmannens. Hans kamrater 
vände om från sin båt. Folket trängde sig ned på trap
pan. Det blef det allra lifligaste spektakel. Ur hvarenda 
båt kröpo fiskare upp i smutshvita kalsonger och skjortor; 
alla med röd topplufva. Det myllrade af nattklädda 
människor i mastskogen.

»Du maa betale — fan snuse mig!»
På kvänens åtbörder kunde jag förstå, att lian lofvade 

att göra norrmannen till krympling på två röda minuter.
En och annan föreslog, att man gemensamt skulle 

löpa till storms mot kvänerna, som envist höllo de när
maste båtarne besatta. Men de, som gingo först, lupo 
till storms några få steg och sågo efter flere. Och så 
blef det ingenting.

Den store norrmannen, som såg sig allena, sänkte 
tonen och blef beskedlig. Nu underhandlade han lågmält, 
medan den andre ref upp himmel och jord och svängde 
näfven. Man förstod snart, att det icke skulle bli någon 
öfverenskommelse.

Jollar äro, som man vet, korta skålformiga båtar, 
bäriga men ranka. Den, som kvänen regerade i, vaggade 
duktigt.

Ett-tu-tre sågs en fot sträckas fram. .Jollen fick en
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puff, och kvänen gick hufvudstupa i sjön. Det var ingen 
fara. Vattnet var kanske 4 fot djupt.

Spottande kom han upp i jollen. Foten sträckte 
sig blixtsnabbt fram igen. Kvänen gick ånyo till små- 
flundrorna.

Han som ägde foten, sade både första och andra 
gången: »lefve gamla Sverige!»

Man kunde se, huru kvänen arbetade i det grunda och 
icke så rena vattnet för att komma på rätt köl. Jag 
var skälfvande rädd för att han, som talat svenska — 
en bred, långryggad och kortbent man — skulle få hvad 
han behöfde, då kvänen nu gjorde en stor ansats under 
härskri och spottande. Men förr än jag hunnit ögna det, 
hörde jag en klask, och där låg kvänen igen. Samma 
historia om igen några gånger. För hvarje smäll lät det 
i vanlig samtalston: »lefve gamla Sverige — nu skall 
du lära dig veta hut!»

Nu stod också folket så skockande tätt, att kvänerna 
icke vågade rycka fram. De vände litet tvekande och 
sakta till sin femböring — basrösten sist och saktast. 
Men åran blef nog icke betalad.

Bragden var icke stor som bragd betraktad, handlin
gen icke så vacker som handling betraktad och risken 
icke så stor som risk betraktad. Men denna oförfärade 
landstrykare värmde hjärtat, då han slog i rättan tid, 
stillsamt och beskedligt och med gamla Sverges namn pa 
sin tunga.

På alla båtar gick ett surrande sorl af fiskare i 
kalsonger och topplufva: — — »Ss-a dok at han var 
svenske. Nei, naa mein eg — — !»

*
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