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Vingåkers-Rosen.

— —: — — — något kvitt, 
som drunknade i något svart

August Strindberg (Hemsöborna).

^låklinten vajade sakta i dunklet af gyllene 

råg. Och likaså Chrysanthemum Leucanthemum 
eller, som den på folkets läppar heter, Prest- 
kragen.

Upp och ned gick rågen, likt vågen på 
blånande haf, lemnande plats för solens strålar 
att smyga sig in här och der.

Vid vägkanten dröjde ännu qvar en och 
annan anspråkslös Tussilago Farfara, eller den 
så kallade Hästhofven, i sällskap med den 
metallglänsande Ranunculus Bulbosas och Cyno- 
glossum Officinale.

Torr var landsvägen och jemn som ett 
goli. Högt var det till himmelens tak, som
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blånande hvälfde sig öfver en grönskande jord, 
en nyfödd jord i vårens friska sköte.

Allt andades lif; alla spår af den dystra 
vintern voro skoningslöst fördrifna af den herr­
liga maj solens milda, värmande strålar.

Det drog liksom en suck af lättnad genom 
naturen; en suck af glädje öfver att den isiga 
vintern med dess köld, dess mörker var sin kos.

Också uppstämmer luftens bevingade skara 
sina hymner till den store Osynlige, på sitt sätt 
lofprisande tillvaron. Från björkar och ekar 
ljuder det glada qvittret af siskor och trastar; 
skönt blanda sig med hvarandra lummiga 
buskager af hagtorn och berberis med den 
hvitstammiga, smidiga björken och den man- 
haftiga eken med dess knotiga grenar.

Saftiga tufvor i grönt, badade af klara 
bäckar, inbjuda till hvila och stilla betraktande 
af en natur, hvars like annorstädes ej finnes 
för dem, som i sådan bygd haft sin vagga.

O, Södermanland! ej vill din son, ej din 
dotter byta med det så mycket prisade Tivoli 
eller någon annan af »La Bella Italias» platser.

Och af samma mening är nog den unge, 
axelbrede mannen, som iklädd den hvita student­
mössan nu tager af från stora landsvägen in 
på en biväg genom den täcka björkhagen i en 
kant af det herrliga Vingåker. Han måste
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gifva luft åt sin öfversvallande lifslust och han 
sjunger derföre med en präktig tenor Bernhard 
Elis Malmströms evigt ungdomliga sång:

»Känner du landet det herrliga, rika,
Badadt af Mälar- och Östersjövåg.
Med minnen från forntida bragder tillika?
Aldrig herrligare land jag såg».

Den unge mannen, som hette Axel Malm, 
var son till en förmögen bonde, och som han 
var enda barnet hade han fått studera. Menin­
gen hade varit, att Axel Malm skulle blifvit 
prest, något, som var hans moders käraste 
önskan.

Men Axel Malm var en sjelfständig natur, 
som frigjort sig från sina fäders ärfda lärdomar 
om lifvets mening. Han ville ej inskränka sin 
tanke om storheten af alltings skapare inom 
de blad, som omfattas af bibelpermarne. Han 
ville för hvar dag, för hvar timme, ja, för 
livart ögonblick läsa nya blad om den store 
Osynliges godhet och kärlek, sådant han, Axel 
Malm, kände det inom och utom sig. Han 
löraktade visserligen ej bibeln, nej ! långt der- 
ifrån. Han erkände nog dess stora sanningar, 
men han ville dessutom lära känna den store 
Osynlige sådan denne uppenbarade sig i hans, 
Axel Malms, egen tid i alla goda och rätt-
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tänkande menniskors sträfvan för mensklighetens 
förädling. Det hade kostat honom, Axel Malm, 
många strider och sömnlösa nätter innan han 
kunnat slita sig ifrån den tryckande bojan af 
de föreställningar han i hemmet från tidigaste 
barndomen blifvit pålagd, att den store Osynlige 
endast vore att finna i den gamla nötta familje­
bibeln, som låg der hemma i helgdagsstugan 
på en hylla i sällskap med Thomas a Kempis’, 
»De Vera Imitatione Christi» (Om Kristi Sanna 
Efterföljelse), Johan Arndt’s »Paradis Lustgård», 
Scriver’s »Själaskatt». Han var fullkomligt 
öfvertygad om desse helige mäns uppriktiga 
mening med menskligheten ; men det var andra 
tider nu. Samhällslifvet på den tid de skrefvo 
sina högst aktningsvärda böcker var helt olika 
hans egen, Axel Malms, tid. »Ju mera upp­
lysning, dess mera fördragsamhet med hvar­
andra», se der! hans trosbekännelse. Derföre 
ville han verka så mycket i hans förmåga stod, 
att sprida kunskapens ljus ibland sina bröder 
och systrar, hvartill han räknade hela mensk­
ligheten.

»Ljus, mera ljus!» ville han med Wolfgang 
von Goethe föra på sin sköld i striden mot 
okunnigheten och vidskepelsen.

Han hade blifvit student; många banor 
lågo framför honom. Hvilken skulle han välja?
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Absolut ej ville han blifva prest, med obliga­
torisk lön ur statens kassa.

Det var ju judiska rabbiner som läto hänga 
mensklighetens ädlaste son! Och han, Axel 
Malm, kunde med sin klara logik ej finna att 
presterna voro mera Kristi efterföljare, än den 
öfriga menskligheten. »Mitt rike är icke af 
denna verlden» hade han sagt, den ädle uazaré- 
nen. Huru stämde detta öfverens med den 
verldsliga ifver presterna i vår tid lade i dagen, 
eller för att anföra den menniskovänliga pro­
fessor Swedelii ord : »Presterna äro rätt väl för- 
farne i det verdsliga»?

Nej! prest ville han ej blifva. Så hade 
han läst ett par år på filosofiska graden; så 
hade han slagit universitetsstudierna ur hågen 
och nu till slut bestämt sig för ingeniörsvägen. 
Men icke här hemma, utan till Amerika skulle 
han för att bryta sig en bana.

Han ville studera det fi-ia lifvet i Vestern; 
han ville icke gräfva ned sig som embetsman 
i något gammalt dammigt verk, gå och slafva 
och trängas många långa år som extra ordi­
narie, krusa och krypa, plottra bort till slut 
den sjelfständighetskänsla, som nu besjälade 
honom denna vackra vårqväll i slutet af den 
herrliga maj månad.
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I qväll skulle han ock taga afsked af sin 
kära barndomsvän, Maria Lind.

Det skulle dröja många år, innan han finge 
återse henne, hvilkens väna bild alltid sväfvat 
framför honom som idealet af oskuld och ren­
het, och som alltid varit hans skyddande engel 
under såväl skoltiden som under det mera för­
förelserika studentlifvet.

Aldrig hade han funnit något nöje uti att 
sitta inklämd i någon vrå på »Thaddis» och 
insupa den bolmiga cigarröken jemte den mag- 
förderfvande punschen.

Det qväljde honom att höra dessa fadda 
komplimenter, som egnades ställets Heber från 
af ruset mer eller mindre inspirerade ynglingar 
och män.

Huru lycklig yar ej hans Maria Lind, hans 
Attala, som slapp kringsvärmas af dessa icke 
alltid renhjertade beundrare!

Huru lycklig hon, som alltid fick inandas 
den friska landtluften i stället för den rök- och 
spritmängda atmosferen i en schweizerilokal!

Och aldraminst föll det Axel Malm in, att 
deltaga i något slags »nachspiel» med åtföljande 
utflygter långt fram på natten till Svartbäcks- 
tullens nymfer.

Glad var han som någon, men hans glädje 
var stramt hållen af en väl tyglad karaktär,
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som ej dagtingade med en slapp morals böjel­
ser.

Också fick han af några heta »Tungusen» ; 
andra kallade honom »Filosofen».

Huru som helst så yar Axel Malm på det 
klara med lifyets mening.

- Åter sjunger han en strof; denna gång är 
det Nicanders »Aftonen» :

»Ditt guld öfver ekarnes toppar 
Och blånande bergen du sår.
Mildt läskar du blommornas knoppar 
Med daggens balsamiska tår».

Så stannar han i sin vandring, viker af 
från den lilla bivägen och kastar sig på en 
mossig bädd vid foten af en smidig björk, mot 
hvilken han stöder sin rygg. Derefter fram­
tager han sitt välförsedda cigarrfodral, snoppar 
en cigarr, tänder den och. försjunker i stilla 
betraktelser under det han med blickarna följer 
de hvitgråa ringlarne af den lätt uppstigande 
cigarröken, som så småningom försvinner i den 
öfver honom hängande björkens friska grönska.

Tiri-litt tiri-litt qvittrar i björkens topp en 
oskyldig liten, grå- och rödspräcklig hämpling.

»Den, som vore en fågel, ändå!» tänker 
Axel Malm. »Helt säkert är en sådans tillvaro 
mycket angenämare, än den, som blifvit beskärd
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oss medlemmar af familjen Homo Sapiens. Dock! 
det är samma skapare till oss båda. Låtom 
oss då vara nöjda med den klass vi blifvit 
tilldelade. Den lille hämplingen deruppe har 
nog också sina vedersakare, sina vedermödor 
att strida emot. Kanske innan nästa sol rin­
ner ned i den lilla insjön har någon stygg falk 
eller hök expedierat honom till de sälla jagt- 
markerna. Ofver allt samma lag: Den starkare 
rår, och, tyvärr! är esomoftast derföre rätten 
på dens sida. Nej ! jag är en Homo Sapiens, 
det vill säga en klok menniska efter dessa ords 
svenska öfversättning. Skada att icke alltid 
epitetet klok får göra sig gällande. Hvarföre? 
Emedan omständigheterna för de olika indivi­
derna äro af så mångfaldigt olika slag. Den 
ene individen har lättare, än den andre, att 
sätta sig in i hemligheten af bästa sättet att 
slå sig fram i striden för tillvaron. Och ju 
längre verlden står, dess svårare blir det — 
allt mera och mera invecklas samhällslifvet — 
allt mer och mer undantränger maskinen den 
lefvande menniskohandens verksamhetsområde 
— allt mer och mer ökas folkmängden — det 
blir allt trängre och trängre — det fattas mat 
till slut för de stora massorna». — Här stannar 
Axel Malm i sin tankegång, försjönk i ett 
medvetslöst »dolce far niente», lyssnande till
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hämplingens qvitter, inandandes doften af qväl- 
lens vällukter i den lilla hagen.

Plötsligt ryckte han till — allt för väl 
kända voro de klockrena tonerna, som nu upp­
fångades af hans öron.

Och så skymtade fram emellan hasselbuskar- 
nes dunkel en hvit- och blårandig bomulls- 
klädning, och så en svart schalett på ett 
hufvud, prydt af ett blondt, som guld i den 
nedgående solens strålar, glänsande hår.

Den hvit- och blårandiga uppenbarelsen 
skrider framåt mot den plats, der Axel Malm 
slagit sig ned, under det hon sjunger dessa 
strofer af Stagnelius:

»Qvällens guldmoln fästet kransa,
Elfvorna på ängen dansa».

Sångerskan var ingen annan, än Maria Lind, 
Axel Malms barndomsväiq Vingåkers-Rosen, 
som allmänna benämningen var på henne.

Och ej finare skiftning har en ros att upp­
visa, än den, som låg utbredd på Maria Linds 
kinder.

Ej herrligare lyser aftonstjernan på dunkel- 
blå himmel, än Marie Linds blida ögonpar, 
som med outsäglig tjuskraft drog enhvar till 
henne.

Ej smidigare gång har gazellen på Afrikas
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marker, än den, hvarmed Maria Lind sväfvar 
framåt emellan buskarne i den lilla hagen.

Snart klingar i aftonens stillhet Axel Malms 
präktiga tenor, liksom till svar på den sköna 
sångerskans strofer:

»Sköna maj !
Välkommen till vår bygd igen!

Sköna maj!
Välkommen! våra lekars vän!

Sköna maj!»

— Tack! Käraste Maria! för det du kom! 
Snart, tyvärr! alltför snart skall den stora 
Atlanten skilja oss åt för lång tid. Huru 
gema hade jag ej velat stanna i mitt gamla 
kära Sverige; men du inser nog, att jag måste 
ut, ut till den stora amerikanska republiken. 
Kanske skall jag der få den lyckan, att nå den 
ställning i lifvet jag hemma ej ser någon ut- 
sigt till. Kanske skall jag ock gå under, jag, 
som mången annan. Dock! lyckan står dem 
djerfvom bi. Raskt vågadt, är hälften vunnet.

— Rätt så! Käraste Axel! Endast den fege 
är den sanna lyckan icke förunnad. Tro fort­
farande som hittills på menskligheten ! Låt ej 
misströstans ugglesånger borttaga din sjelftillit, 
som jag vet regleras af ett uppriktigt nit, att
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efter din bästa förmåga fylla din plats i ledet 
bland de stridande för ljusets seger öfver det 
smygande, dolska menniskohatets marodörer.

— Alltid densamma Maria! Alltid ännu lika 
förtröstande på mensklighetens seger öfver den 
despotiska sjelfviskhetens sorgliga välde. Ja! 
Käraste Maria! Din bild skall vara allt framgent 
det palladium, som skall skydda mig, när jag 
långt i fj erran härifrån vandrar på de stora 
prärierna eller jag af händelserna nödgas söka 
min utkomst i de stora städerna. Men, den 
store Osynlige må ock bevara min Maria, min 
egen innerligt afhållna Maria, från de faror, 
som kunna möta henne. Kanske — finner jag 
min ros förvissnad vid min återkomst! Det 
finnes psykiska vindar, sjufaldt giftigare, än 
Siroccon, än Samum, som så förhärjande sveper 
öfver det glödheta Afrikas ändlösa sandslätter.
— Dock ! bort ! bort ! med dessa förfärliga tankar.

t»

— Det voro min död, om min egen Maria . . .
— Tyst! tyst! min Axel! låt oss ej förbittra

skilsmessans stunder! Hör du ej den lilla hämp- 
lingen derappe i björktoppen; hur glad är ej 
han! Och dock! hur värnlös är ej han mot 
den högt upp i luften cirklande, rofgiriga falken! 
Ändock sjunger han och njuter den fröjd, som 
är. Låtom oss följa hans exempel och komma 
ihåg, livad vår gamle skolmästare lärde oss i
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vår tidigaste barndom: »Ingen sparf faller till 
marken utan hans, han deruppe, vilja». Vi 
göra vår pligt efter bästa förmåga, och då kunna 
vi med godt samvete se den kommande dagen au.

— Ja, du har rätt, min Maria! det är en 
af menniskans heligaste rättigheter, att få vara 
oförkränkt till sin samvetsfrihet. Samvetet? 
Det är ju Guds röst? Dåre den, som är döf 
för den rösten. Men, käraste Maria! alltid få 
mina tankar en så allvarlig riktning, när jag 
kommer tillsammans med dig. Och du må ej 
undra derpå; ty det är ondt, mycket ondt om 
sanna qvinnor nu för tiden. Derför är ock 
samhället sådant som det är. Inga sanna 
mödrar; derför ock så få sanna söner och döttrar.

— Hvarför är det så ondt om sanna mödrar?
— Jo, ser du, min egen Maria! de stora 

massorna vilja ej lyssna så gerna till naturens 
röst, endast det konstlade finner en rikare gen­
klang hos dem. Menniskorna, rent ut sagt, 
skämmas för att vara menniskor. De vilja ej 
följa hans ord, han, som led korsdöden dernere 
i Judéen. Han sade: JEcce Homo! d. v. s. Se 
menniskan! Vore menniskorna mera naturliga, 
så skulle det kunna vara ett paradis redan här 
på jorden, i många fall åtminstone. Derföre 
förlöjligas ock de, som predika naturens evange­
lium; de blifva ofta martyrer för sina idéer,
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att återföra menniskorna från det konstlade till 
det naturliga, det sanna i tillvaron.

— Som jag ej sett så mycket af menni- 
skornas lif i städerna, inföll Maria, har jag 
svårt att fatta, hur menniskorna der kunna 
vara sådana, som du framställer dem. Det är 
nog en förbannelse, detta stadslif, ett brott mot 
naturen, detta hopande af så mycket menniskor 
på så små platser. Måtte jag aldrig öfvergifva
mitt kära Vingåker!-------— —-------- --------
Så sutto de utbytande sina tankar, såsom de 
många gånger förr gjort det. Och aldrig hade 
de låtit öfverrumpla sig af denna förtrolighet 
till inslående på förbjudna vägar i kärlekens 
rosengårdar. Det sinnliga elementet var hos 
dem bundet af den ömsesidiga aktningen för 
hvarandra.

Aldrig hade Axel Malm tryckt sina läppar 
på Marias rosenmund; aldrig hade ett slipprigt 
ord halkat öfver hans läppar. För honom var 
Maria skär som en himmelens engel, en sådan, 
som han tidigast tänkt sig den, då englarne 
sjöngo den oändliges lof i den anspråkslösa
krubban i Bethlehem.-------— — — — —
Vårnatten hade höljt sitt dok öfver den lilla 
björkhagen; allt var så tyst och stilla i naturen, 
endast i fj erran hördes den mystiska nattskäran 
i någon rågåker och de vemodigt metallklingande
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tonerna från koltrasten. Sakta hviskade nu 
Axel och Maria till hvarandra sina hjertans 
innersta meningar; snart måste de skiljas från 
hvarandra. Nu i skilsmessans sista stund hade 
de lofvat hvarandra evig trohet, ett löfte, som 
de beseglade med en kyss, den förste de någonsin 
vexlat med hvarandra, och derföre så mycket 
himmelskt saligare och heligare. — — — —

* *
•i»

Doft klungo klockorna i Vingåkers gamla 
kyrka. Det var begrafning, och den, som begrofs 
var »mor i Solberga», Maria Linds moder. Sedan 
hennes hjerteväns afresa hade Maria Lind känt 
sig så ensam; ingen hade hon att tala med, 
det vill säga, ingen, som hon kunde så väl 
förstås af som Axel Malm.

Ett år hade förflutit sedan Axel reste till 
Amerika och ej mer än ett bref hade hon fått 
från honom, nemligen straxt vid hans land­
stigning i Newyork.

Oroligt var det ock denna tiden i Nord- 
Amerika; striden mellan nord- och sydstaterna 
rasade som värst. All industri var i viller­
valla ; allt intresse var hopadt på stridens utgång.

»Kanske», hade Axel Malm skrifvit, »sticker 
jag mig in i lederna bland dem, som strida 
för negrernas frigörelse. När det nu så är 
en gång stäldt, att den råa styrkan måste motas
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med den råa styrkan, så à la bonne heure är 
min svenska arm redo till de förtrycktas för­
svar, sak samma, om det är svarta eller hvita, 
som sucka under despotismens ok! Och, var 
tröst, min ros! ingalunda glömmer din Axel 
dig. Var blott mig trogen och håll ditt löfte, 
som du gaf mig i vårnattens dunkel under Ving- 
åkersbjörken ! Då är jag lugn och outsägligt 
ljuf skall återseendets stund blifva för oss båda».

Så hade han skrifvit, och otaligt många 
gånger hade Maria läst och omläst hjertevännens 
kära rader.

Det var den käraste tröst hon hade i sin 
ensamhet.

Nu var hennes moder död. Det var en 
qvinna af gamla stammen, from och huslig, 
troende på bibelns enda lycksaliggörande språk. 
Men det var också omöjligt för henne att fatta 
den nya tidens idéer, som Maria genom Axel 
blifvit påverkad. — — — Det sista slaget i 
klockorna hade förklingat och tystnaden låg 
öfver den fridfulla kyrkogården, belyst af 
pingstsolens strålar, som silade genom trädens 
lummiga kronor ned på den uppkastade graf- 
ven. Andäktigt skred begrafningsprocessionen 
genom grafkullarnes rader och ordnade sig 
kring det sista hvilorummet, der Marias moder 
skulle gömmas. Den vördnadsvärde prosten



— 18

blottade sitt hufvud, ett exempel, som äfven 
följdes af den öfriga skaran. Högtidligt ljuder 
hans stämma, då han läser ur handboken : 
»Af jord är du kommen, till jord skall du åter 
varda, Jesus Kristus, Guds Son, som skall upp­
väcka dig på den yttersta dagen, vare din själ
nådig! Amen»!----------- Och så dånade de
sedvanliga tre skofiarne mull mot den i grab 
ven nedsänkta kistan. Åter förnams klockor­
nas klang öfver nejden; högmessan börjar och 
det åldriga templet återljuder af den vördnads­
värde prostens menniskovänliga stämma. I 
hans framställning låg intet pietistiskt sjukligt; 
det gick från hjerta till hjerta, tröstande, lin­
drande lifvets bitterhet. Och så kom orgeln, 
mägtig, brusande. Kyrkodörrarne stänges; livar 
och en går till sitt. Begrafningsfolket begifver 
sig till sorgehuset, der en moster till Maria 
hjelper henne med de husliga bestyren. Bul­
lersamt gick det till på detta graföl, såsom 
vanligt på landet vid dylika tillfällen. Flitigt 
påfylldes glasen med den svenska nektarn åt 
de manliga gästerna och vin åt de qvinliga. 
Och icke minst ifrig vid glasets skötsel var 
Marias fader. Hur gerna önskade ej Maria att 
qvällens frid måtte komma, då hon finge vara 
ensam med sina tankar. Ändtligen kom den. 
Alla gäster hade begifvit sig till sina hem, den
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ene mer, den andre mindre stapplande på sina 
ben. Uppkommen på sin jungfrukammare, som 
var belägen en trappa upp på ena gafveln af 
huset, öppnade hon genast båda fönstren, hvar­
vid en herrlig doft från Floras älsklingar der­
rière i trädgården under hennes fönster spridde 
sig in i kammaren. Hon fattade en qvist från 
en syrén, som trängde sig ända upp till hen­
nes fönster, och satte den i vattenglaset på 
nattduksbordet. Derefter aftog hon sin svarta 
sorgklädning, påtog sig i stället en lång hvit- 
och rödblommig nattrock, nedsjönk till slut i 
en gammaldags emmastol invid fönstret. Hon 
gömde det vackra anletet i sina händer, genom­
gick »forna dagars fröjd», då hennes Axel var 
hos henne. Hvar månne han nu kunde vara? 
Hvarför kom ej bref? Dock tviflade hon ej, 
men led derför icke mindre i sin ensamhet. 
Hvar hon såg sig omkring i sin lilla nätta 
jungfrubur mötte henne minnen af honom, 
isynnerhet i det lilla bokskåpet nere vid dör­
ren. Der fanns »Nattvardsbarnen» af Esaias 
Tegnér, i rödt maroquinband med guldsnitt, 
en gåfva af barndomsvännen vid deras gemen­
samma första nattvardsgång. Der fanns »bå- 
gel Blå» af Pehr Daniel Atterbom, »Angelica» 
af Bernhard Elis Malmström, och många andra 
skatter af inhemsk litteratur. På väggarne
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fanns en riklig samling handteckningar och 
aqvareller, som skänkts till huset af artister, 
som under somrarne uppehöllo sig i trakten, 
såsom af batalj- och hästmålaren G. W. Wahl­
bom, arkitektur- och landskapsmålarne Gustaf 
Wilhelm Palm, Josef Stäck m. fl., för hvilka 
Vingåker varit en kär vistelseort, isynnerhet 
som den ädle grefven på Säfstaholm frikostigt 
gått dem till mötes. Längst nere vid dörren 
hängde på väggen en artikel, som vanligtvis 
ej brukar finnas i unga tärnors rum, nemligen 
en bössa, gåfva af Marias morbror, en gam' 
mal veteran från 1813- och 1814 års krig. För 
Maria, sin lilla lärka, såsom han kallade henne, 
berättade han ofta om sina bragder i fälttåget 
mot Napoleon vid Gross-Beeren, Dennevitz och 
Jiiterbogk. Morbror Per Erik Granath var en 
ifrig jägare och fiskare, isynnerhet det sednare. 
Ofta vandrade han och hans lilla »lärka», 
Maria, till det grefliga godset, der de båda två 
voro riktiga favoriter hos såväl det höga herr­
skapet som dess tjenande bröder och systrar; 
och gubben fick rikligt betaldt för sin fisk och 
sitt villebråd. Beredvilligt tilläts dem att bese 
de rikhaltiga konstskatter, målningar och skulp­
turer, som den blinde grefven gömde i sin 
lysande boning. Häraf utbildades Marias na­
turliga skönhetssinne; det fick mera rykt och
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vård af dessa vandringar i de grefliga salame, 
isynnerhet sedan Axel vid äldre år intagit mor­
brors plats som ledsagare. Hur väl kände han 
ej till den och den målaren! Hur väl belyste 
han ej de olika taflornas ämnen; taflorna fram- 
stodo derigenom i allt klarare dager för hvar 
gång hon återsåg dem. Morbror Per Erik gick 
på träben, men det hindrade honom ej att, 
såsom han brukade säga, flyga i kapp med sin 
lilla »lärka», till hvilken vi nu sakta smyga 
oss tillhaka, finnande henne ännu qvarsittande 
i emmastolen. Säkerligen drömmer hon; då 
och då höres enstaka utrop från hennes 
läppar. Hvad drömmer hon om? Hon dröm­
mer sig vara ute i en båt midt på öppna haf- 
vet, tillsammans med sin Axel. Hafvet ligger 
som en spegel; de sitta i aktern af båten, 
omslingrande hvarandra med sina armar. En­
dast en sakta vaggning förnimmes då och då, 
tills plötsligt en fruktansvärd storm växer upp 
med förfärande hastighet, åskan sänder väldiga 
knallar åtföljd af hagelblandadt regn, och hvar­
andra korsande blodröda blixtar upplysa hela 
firmamentet. Förgäfves manövrerar Axel bå­
ten; alltför mägtigt störtar den ena skyhöga 
vågen efter den andra öfver dem. Utmattad 
af ansträngningar slungas Axel af en häftig 
våg ned i det grönsvarta djupet, och fräsande
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som af infernalisk ilska sluka de hvitskummiga 
vågorna sitt offer. Blek af fasa ville Maria 
kasta sig efter honom, men vaknar i det­
samma upp ur den hemska drömmen. Hon 
afkastar snart sina kläder och lägger sig i sin 
med bländhvita lakan och rosigt täcke för­
sedda säng och derefter, sedan hon såsom 
hennes moder från barndomen vänjt henne vid, 
befallt sig i Guds hand, faller hon i en dröm­
fri sömn, hvarur hon väckes först vid en kyss
af den herrliga morgonsolens strålar.-------—
På Solberga var det rörligt de närmaste da- 
garne efter grafölet. Der skulle förrättas bo­
uppteckning och dervid var som vanligt fader 
klockare behjelplig. Nu kunde fader Lind lät­
tare komma åt den välsignade bränvinsflaskan, 
sedan mor ej mera fanns till. Marias moster, 
Thilda Kathrina, skulle stanna på gården och 
sköta hushållet jernte Maria; men de kunde 
ändock icke såsom den hädangångna »moran» 
med kraftig verkan hålla kära far i huset inom 
måttans gränser. Moster Thilda Kathrina var 
andligt sinnad; icke så mycket till åren kom­
men, så der 40 à 45 år. Det hände ofta, att 
systerdottern och mostern hade rätt skarpa tag 
med hvarandra; något som ofta lätt händer i 
umgänge med de riktigt genomdrifna s. k. lä- 
sarne. Ty mestadels vilja de alltid hafva sista
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ördet; alltid äro de slagfärdiga med sin skarpa 
tunga och hugg gifva de utan barmhertighet 
åt dem, som ej vilja gå in på deras lifsåsigter. 
Med ett ord: ofördragsamhet med andras åsig- 
ter är det mest genomgående fula draget hos 
dylika individer. Ibland kunde den elaka 
mostern bringa den englagoda Maria ända till 
tårar, och vid dylika tillfällen sprang denna 
alltid ned till morbror Per Erik i hans lilla 
stuga nere vid insjön. För honom beklagade 
hon sig och gubben tröstade henne rätt snart, 
mumlande mellan tänderna: »Förbannade lä- 
sarbyke! Bomber och kartescher! Jag skulle 
haft dem vid Leipzig, så skulle jag gjort kol 
på dem allesamman! Satans käring! göra min 
lilla »lärka» så ondt, hon, som är en riktig 
himmelens engel här på gården. D—r anamma 
den hexan!» — — — — — — — — — — 

Hexan var den vanliga benämningen, som går­
dens tjenstfolk hade på moster Thilda Kathrina. 
Aldrig hade det varit så dåligt kosthåll under 
»mors» tid. Nej, då! Hon, mor, brukade all­
tid säga: »Så länge jag lefver, så skola de 
hafva sin kraftiga mat och ordentliga behand­
ling. De få nog slita tillräckligt för oss hus­
bondfolk och göra skäl för sin kost och lön».

Så förgick den sommaren; de hvitnade skör-



— 24 —

darne hade inbergats i sina lador; qvällarné 
blefvo allt mörkare ; det susade så hemskt i de 
afiöfvade träden, som likt spöken vajade af och 
an för höstens kalla vindar. Ännu intet bref 
från Axel; det unga hjertat klappade allt oro­
ligare för barndomsvännens öde. Snart skulle 
vintern breda sitt hvita bårtäcke öfver ängar 
och marker. Det blef allt odrägligare att lefva 
för Maria och den, som ej gjorde henne lifvet 
lättare, var den elaka moster Thilda Kathrina, 
som plågade henne på det mest infernaliska 
vis, isynnerhet nu sedan till trakten kommit en 
af de mest utskrikna »kolportörer», Josef Daniel 
Vargstedt. Denne hade varit en s. k. öfver- 
liggare i Upsala; hade svirat upp sin ärfda 
förmögenhet; aldrig hade han kommit sig för 
med någon examen. Slutligen slog han sig på 
att spela läsare; och med godt resultat, be- 
gåfvad som han var med en outtömlig svada 
och ett ännu icke just så utruckladt utseende. 
Hans yfviga hår, som likt en lejonman hvälfde 
sig öfver en bred panna med de derunder lu­
rande ögonen, förlänade honom, när han på 
konventiklarne kommit riktigt i farten, ett 
oemotståndligt intryck på de individer, som 
kommit att åhöra honom. Turvis hyste honom 
den ene läsaren efter den andre; och icke svalt 
han — det vore synd att säga annat; ty sina
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det sista de ega. Kom så turen till Solberga, 
och här hade Vargstedt det riktigt på gaffeln, 
ty moster Thilda Kathrina var en af hans 
mest fanatiska beundrare. Men den, som icke 
rosade »inackorderingen», var Maria. Hon äck­
lades vid den fördummande konversation, som 
hon ideligen fick höra. Hur annorlunda var 
ej Axel, hennes egen Axel, mot denne vinkel­
predikant, som för bröds skuld slagit sig på 
ett så erbarmligt geschäft. Men, snart kom 
en ändring i det odrägliga lifvet, som nu rådde 
på Solberga gård. Maria hade märkt, att Varg­
stedt och mostern hade sina hemliga möten 
för sig på ett sätt, som ledde henne på tanken 
att afslöja Vargstedt i sin rätta gestalt. En 
natt märkte hon att tvenne skuggor aftecknade 
sig på rullgardinen till det upplysta fönstret 
till moster Thilda Kathripas kammare, som 
var belägen på den andra gafveln af huset, en 
trappa upp. Tyst och vig som en kattunge 
klättrade Maria upp på en stege, som hon 
ställt upp mot mosterns fönster. Uppkommen 
på stegens högsta pinnar spanade hon genom 
ett hål på den nedfällda rullgardinen och fick 
så bekräftelse på sina misstankar. Mycket rik­
tigt! Det var Vargstedt och mostern, som pro­
menerade omkring på golfvet, hållande hvar-

2



andra om lifvet. Så stannade de och kysstes, 
alldeles som tvenne oskyldiga turturdufvor. 
Plötsligt slocknade talgljuset i bleckstaken, och 
allt blef mörkt och tyst. Mari hade sett nog. 
Sakta som hon kommit klättrade hon ned för 
stegen, som hon bar tillbaka till bakgården, 
derifrån hon hemtat honom. Med snabba steg 
ilade hon ned till morbror Per Eriks stuga, 
klappade på, blef insläppt; och gubben, som 
ej blef så litet förvånad öfver det sena besöket, 
frågade hvad som var på färde; om ryssen 
kommit till Solberga. »Icke alldeles»! svarade 
Maria, »det är bara en varg, som jag fått i 
fällan; och den skall morbror hjelpa mig med». 
Och så omtalade hon hvad hon sett genom 
hålet på rullgardinen. »Bomber och kartescher! 
min lilla lärka! här är jag! Hvad befaller nådig 
majoren»? — »Jo, morbror skall medtaga sin 
bössa och stå på post hela natten utanför 
mosters kammare och så mottaga vargen med 
varma servietter, när han smyger sig ut». — | 
»Skall ske! Jag är färdig* min lilla lärka! Ra­
sande roligt att få komma i min gamla tjenst- 
göring än en gång i lifvet. Ha, ha, ha» ! — 
Gubben styltade i väg, sedan han tagit god 
natt af sin lilla lärka och trefvade försigtigt 
fram genom mörkret, på det han ej skulle vars­
nas af vargen. Snart stod han vid dörren, l
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som skulle bevakas, med bössan på axeln ocb 
afvaktade så fiendens reträtt. Nattens timmar 
svunno långsamt; han började känna sig trött 
och lade sig derföre försigtigt ned på golfvet 
och insomnade snart; dock låg han så att trä­
benet var midt för dörren. Lättsöfd, som van­
ligtvis gammalt folk brukar vara, förnam hans 
vana jägaröra ett sakta tissel och tassel inom 
fiendens läger. Försigtigt gjorde han ställning 
igen, med »axel gevähr». En svag gryning af 
den kommande dagen spred sig genom vind­
svalen, som skilde de båda gafvelkamrarne. 
Snart skulle gårdens folk vara i rörelse, och 
det kunde ej töfva länge, förrän fienden skulle 
taga sin reträtt. Mycket riktigt! Sakta vreds 
låset omkring; ett lurfvigt hufvud framstack 
först och så derefter det öfriga af figuren. 
Gubben hade som »en försigtig general» pla­
cerat sig så, att han stod bakom dörren, då 
denna öppnades. Knappt hade Vargstedt lika 
försigtigt låst dörren efter sig, då ett dundrande : 
»Halt! Wer da»? nästan kom honom att tumla 
omkull och höll på att skrämma vettet från 
honom. »Herre Je . . .»; mera hann han ej 
med att säga, innan gubben, med bössan rig- 
tad mot den öfverrumplade Vargstedt, sköt 
honom mot väggen. »Nu skall Hin Onde taga 
dig med hull och hår, om du ej bekänner, att
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du är en riktig rackare. Bekänn bara! Jag, 
Vargstedt är en riktig rackare. Nå! säg efter»! 
— Stammande inför denna diktamen upprepade 
Vargstedt orden: »Jag — — Varg — Varg­
stedt — är — är en — — — riktig----------
(gubben tryckte honom hårdare med bössmyn­
ningen) — — ra — — rackare». — »Nu kan 
du marschera igen dit, derifrån du kommit, till 
Blåkulla eller hvar det kan vara. Och, passa 
dig, att visa din lurfviga skalle här på trakten 
mera. Lyd order! inom fem minuter skall du 
vara putz weg»! — Vargstedt var ej sen att 
lägga benen på ryggen, och gubben stultade 
efter honom nedför trappan; så ut på stora 
vägen, alltjemt behållande fienden i sigte. Snart 
var Vargstedt försvunnen och gubben afsköt 
ett skott i luften i glädjen öfver sin lyckade 
bragd, som var lika mycket värd som en dust 
mot »Napoljon», tyckte han.

Det första gubben gjorde, när han åter­
kommit till gården, var att gå upp till sin 
lilla »lärka», som han ock fann klädd och hål­
lande på med att städa sin kammare. — »God 
morgon, min lilla »lärka» ! helsade han, sedan 
han först gjort ställning och honnör, »får rap­
portera, att fienden är drifven på flykten, för 
att, som är att hoppas ej mer återkomma». — 
»Tack, morbror! Jag hörde alltsammans; det
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var ej möjligt annat. Och nu skall morbror 
lofva, att ej för någon omtala hvad som pas 
serat. Det får stanna mellan oss; det är till­
räckligt». — »Som min lilla lärka befaller», 
svarade han. — »Nu kan morbror behöfva sig 
en riktigt god kopp kaffe. Jag skall straxt 
göra det i ordning. Sitt ner och vänta; jag 
skall ej sinka mig mer, än behöfligt». — Gub­
ben slog sig ner i emmastolen vid fönstret och 
litet medtagen som han var af nattens stra­
patser insomnade han snart. Han väcktes en 
stund derefter af Marias melodiska stämma. 
Det rykande kaffet spred en behaglig doft från 
sig och flitigt uppmanade honom Maria att 
doppa duktigt och så dricka en »påtår» derpå. 
Detta gjorde gubben också med riktigt besked. 
Han hade aldrig begagnat hufvud och mage för- 
derfvande spritdrycker, vare sig med eller utan 
kaffe. Och detta var väl äfven till stor del 
hemligheten af hans vid så hög ålder ovanliga 
vigör. Maria drack äfven en kopp och, sedan 
de suttit ännu en stund och språkat, skildes 
de åt, hvarvid Maria än en gång påminte om 
hans löfte om tystnad med det passerade.
— — — — Ensam med sig sjelf började Maria 
att öfvertänka mosterns belägenhet. Hurudant 
skulle återseendet blifva? Hvilken min skulle 
hon, mostern, göra? Maria gick ned i köket
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och sysslade med hvarjehanda. Den ena tim­
men efter den andra förgick — ingen moster 
Thilda Kathrina visade sig. Frukosttimmen 
var längesedan gången; det led ett godt stycke 
fram på förmiddagen. Maria blef orolig och beslöt 
sig till slut att gå upp till mostern. Hon knac­
kade på ; men ingen uppmanade henne att stiga 
in. Hon vred om nyckeln och befann sig i 
mosterns kammare. Vridande händerna i för- 
tviflan, med utslaget hår och dérangerad kläd­
sel, vandrade mostern likt en osalig ande, som 
ej funnit ro i sin graf, omkring i rummet. 
Hemskt rullade ögonen, djupa suckar arbetade 
sig våldsamt fram ur det beklämda bröstet. 
Maria betogs af fasa öfver den rysliga synen 
och i sin ångest visste hon ej, hvad hon skulle 
göra. En lång stund stirrade hon på mostern, 
utan att kunna få fram ett enda ord. »Moster! 
moster»! yttrade hon till sist sakta. »Lugna 
sig moster! Det kan allt blifva bra igen. För- 
tvifla ej ! Jag kan ej se moster lida så der för­
färligt. Mod blott» ! — Marias hjerta kände 
endast medlidande och barmhertighet med mo­
stern, oaktadt allt hvad hon genom denna fått 
lida. Mostern tycktes också komma till besin­
ning igen ; ögonen återfingo alltmer af sin van­
liga bestämdhet. An en djup, djup suck, och 
en stilla gråt återställde henne fullständigt.
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När förtviflan rasar som värst inom ett män­
niskobröst, då kommer ej tårarne fiam, de 
ligga som infrusna i sina gömmor. Maria bör­
jade ock känna sig lättare öfver, att krisen 
var öfverstånden. Nu kunde bon blanda sina 
tårar med mosterns. Det var qvinnan, som 
förstod qvinnan. En lång stund sutto de båda 
tysta och tryckande hvarandras händer. Länge 
kom sålunda ej ett "ord öfver deras af smärtan 
hoppressade läppar. Ändtligen stammar mo­
stern: »Ma — Maria kan du föllåta
mig»? - »Ack! skulle jag ej kunna det! Så­
som vi förlåta hvarandra, så förlåter oss ock 
vår himmelske fader». — »Tack, tack! sa hai 
jag aldrig hört dessa sköna ord förut uttalas. 
Ack! Den gode Guden tycker ej om långa 
böner, då ej hjertat har sin del helt i dem. 
Välsignad vare den oändlige, som sändt dig 
till min tröst och till sannt förstående af de 
gyllene perlor, som ligga fördolda i de skona 
bibelorden, när de framstå i sin liktiga da 
ger». — »Amen»! sade Maria med en engels
välljudande stämma. — —
Maria ordnade nu om mosterns säng och bad 
henne i sömnen söka lugn och 10, som hon 
ock gjorde. — — — —
Det bief en stor uppståndelse i de svartas lager, 
när underrättelsen om Vargstedts försvinnande
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hann sprida sig. Solbergas bebyggare bestor­
mades med frågor om orsaken till detsamma. 
Man affärdade de frågvise helt kort och godt 
med den uppgiften, att telegram hade kommit, 
att hans gamla mor var sjuk, och den guds­
mannen ville för allt i verlden vara närvarande 
vid hennes sista stunder. De fingo så gå sina 
farde igen, men voro ej litet förundrade öfver 
moster Thilda Kathrinas kyliga sätt mot dem. 
Denna var nu en helt annan menniska mot 
förr. Och icke minst gårdsfolket stod slaget 
af häpnad öfver förändringen. Tyst och stilla 
bemötte hon en och hvar; oklanderligt god val­
maten, som folket fick. Den härskna sillen, 
den blåa, vattniga mjölken, den tunna vatten­
gröten voro försvunna på samma gång som 
Vargstedt. Benämningen »Hexan» kom nu al­
drig på folkets läppar. Nu hette det blott: 
»Den hyggliga Thilda Kathrina, den rara mat­
mor o. d.»-------— — — — — — — — —

Fridfullt följde nu dagarne på hvarandra för 
Maria. Nu kunde hon tala med mostern om 
Axel och allt hvad som låg henne närmast 
på hjertat. När smärtan delas af en vän, som
förstår oss, då är den ljuf. — — — —------
Det hade lidit mot Julen. Snön låg i höga 
drifvor öfver allt, hvit och blåblek. Sparsamt 
visade solen sitt väna anlete. Dagarne voro
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korta, men kvällarne så mycket längre. I vist- 
hus och bodar var rörelsen liflig; slagt och bak, 
tvätt och rengöring sysselsatte en och hvar så­
som eljes ej någon annan tid på året. Andt- 
ligen var julaftonen inne; de greniga talgljusen 
voro tända; julgröten frambars, en bordspsalm 
framsades. Alla voro församlade omkring hög- 
tidsbordet, det var så tyst i helgdagsrummet
— då höres bjellerklang och en släde stannar 
utanför gården. Hvem kunde det väl vara, 
som var ute denna heliga qväll, då alla vilja 
vara för sig sjelfva? En ljuf bäfvan genomilar 
Marias jungfruliga barm. »Tänk! — nej!
— — men, om det ändå» —-------—
Maria yttrade ej mera för sig sjelf, innan hon 
med spänstiga steg ilade ut i förstugan, der 
den resande höll på att stampa snön af sig. 
Den resande var klädd i en stor björnskinns­
pels, fasthållen omkring lifvet med ett skärp. 
Han aftog sig den snöiga, lurfviga pelsmössan 
och blottade ett välbildadt ansigte, som pryddes 
af ett stort, svart helskägg. — »Ah» ! utropade 
Maria, när hon närmare såg honom in i de 
trofaste ögonen. »Axel! Axel! min aning be­
drog mig då ej — det var du» ! — Med raska 
tag befriade denne, ty det var just Axel, sig 
från den väldiga pel sen, och en lång omfam­
ning, åtföljd af en smällande kyss på Marias
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rosiga läppar, följde så derefter. — »Käraste 
Maria! så har jag dig då igen! — min engel! 
men låtom oss gå in, vännen min» ! — De båda 
lyckliga inträdde nu; Maria nästan hängde med 
hela sin tyngd på hans starka arm. Nu stod 
glädjen högt i tak i det rymliga helgdags- 
rummet; i början hade man något svårt att 
igenkänna Axel för skäggets skull, ty han hade 
vid sin bortresa endast små mustacher. Mål­
tiden var knappt böljad, då Axel hastigt på­
minner sig sin körsven, som ännu höll derate 
med hästen. Stor djurvän, som han var, skyn­
dade han och gårdens drängar ut för att föra 
hästen i stallet, der denne lick sitt kraftiga 
foder och vatten. Nu inburos ur släden väl­
diga paketer, som skulle utdelas jemte de 
öfriga julklapparna. Man åt och drack ai 
hjertans lust. Måltiden var slutad, och nu ut­
delades julklappar; ingen blef lottlös. Alla 
voro nöjda med sin afton. Det var ett lifligt 
språkande, som aldrig höll på att få något 
slut. Klockan var tolf slagen och litet hvar 
kände sig trött. Dessutom skulle julottan be­
vistas, och denna börjar tidigt på landet. Andt- 
ligen voro alla gångna till sina bestämda sof- 
platser, inslumrande nöjda och belåtna med
sin tillvaro. — — — — — — — —-------

Vid femtiden juldagsmorgonen klingade bjell-
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ror; hästarne förspändes; nu bar det i väg med 
brinnande fart och från hvarje släde kastade 
brinnande facklor sitt fantastiska, rödgula, ry­
kande sken öfver den mörka, vintriga nejden. 
Hejsan! Hvad det gick undan i backarne! Och 
snart sällade sig vid aftagsvägarne allt flera 
slädar efter hvarandra, som med nästan blixtlik 
fart nalkades målet för den snabba färden, 
den åldriga kyrkan. Bland de åkande märktes 
Axel och Maria. Huru lyckliga voro de ej 
denna herrliga morgon! — — — — ~
Ändtligen varsnades den rikligt upplysta kyrkan, 
från hvilken klockornas malmtungor talade sitt 
gripande språk, och snart når äfven orgelns 
öfver gruset till höjden sig själen medryckande 
än djupa, än höga stämma, de åkandes öron. 
Skönt blandar sig Basunen med Vox Humana 
under fader klockares konsterfarna händer. 
Hästarne stanna och inledas i det vid kyrkan 
befintliga lidret, påläggas sina täcken och förses 
med rikligt foder och vatten. — —

Så ljuder den store sångarfurstens, Johan 
Olof Wallin, oändligt sköna psalm:

»Var helsad sköna morgonstund,
Som af profeters helga mun 
Är oss bebådad vorden!
Du stora dag, du sälla dag,
På hvilken himlens välbehag
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Ännu besöker jorden!
Unga
Sjunga
Med de gamla;
Sig församla
Jordens böner
Kring den störste af dess söner».

Orgeln och sången tystna. Så kommer en kort 
ottesångsbetraktelse. Återigen orgel och sång. 
— Julottan är slutad, hemfärden anträdes i 
den stilla vintermorgonen. Nattens skuggor 
försvinna alltmer, men på himmeln tindra 
ännu klara, vänliga stjernor. — — — — — 

Det var full dager, då Axel och Maria körde 
in på Solberga gård. Ett rikligt dukadt fru­
kostbord väntade dem. Der fanns på bordet 
ett helt svinhufvud, stora skinkor och väldiga 
bägare med mjölk för de absoluta, och starkare 
våtvaror för de icke-absoluta. Munterhet och 
gamman rådde öfver allt. Axel isynnerhet var 
den, som höll målron vid magt. Han hade ju 
också varit så långt borta, sett och erfarit så 
mycket mot de andra. Han hade deltagit i 
det stora kriget mellan Nordamerikas nord- och 
sydstater. En medalj på hans bröst visade, 
att han varit tapper. En stor förundran väckte 
hans beskrifning på de i detta krig af den 
store John Ericsson uppfunna och nu för första
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gången i bruk tagna monitorerna, på hvilka 
endast ett torn på en platform var synligt 
öfver vattenytan och, hvilka monitorer voro de, 
som slutligen afgjorde striden till nordstaternas 
förmån. Oskadad hade Axel icke undkommit. 
Han visade ett stort ärr efter en kula, som 
träffat honom i axeln och hvarför han fått 
ligga närmare två månader på lasarettet. Un­
der kriget hade han blifvit bekant med sonen 
till en stor grufegare borta i Nebraska. De 
hade fäst sig mycket vid hvarandra och isyn­
nerhet efter ett tillfälle, då Axel med egen 
lifsfara räddade sin vän undan en eljes säker 
död. Efter krigets slut följde Axel med sin 
amerikanske vän hem till dennes fadei, och 
förvärfvade sig äfven dennes vänskap och for­
troende; blef till slut hans högia hand 
grufvornas skötsel. Till följd af kriget hade 
hans bref till Maria ej råkat komma fram. 
Och på samma sätt var det med Marias bief 
till Axel. Nu var ju allt godt och väl. Med 
svårighet ville hans nya vänner skilja sig fran 
honom, men längtan till hembygden och hans 
Maria blef honom till slut för öfvermagtig. 
Dock förlorade han ej något i ekonomiskt af- 
seende, ty hans amerikanske väns fader nödgade 
honom att mottaga 10,000 dollars som en vän
skapsgåfva. — — —
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Ensam med Axel berättade Maria för honom 
händelsen med Vargstedt, vid hvilket namn 
Axel studsade tillbaka. »Jaså», yttrade han, 
»den har varit här! Hade han Josef Daniel 
till förnamn»? — »Ja — jag tror väl — ja, 
så var det, Josef Daniel», svarade Maria. 
»Kände du honom kanske»? — »Jo, något», 
sade Axel. »Han låg i Upsala samtidigt som 
jag, och var den farligaste qvinnotjusare på 
samma gång som den hjertlösaste bof. Han 
hade lyckats insnärja i sina garn dottern till 
en hederlig handtverkare i Upsala. Kom så 
en dag, då Alma, så hette den beklagansvärda 
flickan, ej längre kunde i hemmet fördölja sin 
genom Vargstedt iråkade belägenhet. Fadern 
rasade. — »Gå ur mitt hus, sköka»! sade han. 
»Förbannad vare du, som bragt skam ocb nesa 
öfver mitt hederliga namn»! — Det var i bör­
jan af vintern; den första snön hade svept sitt 
dystra täcke öfver Upsala med den omkring­
liggande milsvida slätten. Nästan ur stånd 
att kunna stå på sina ben, tumlade Alma ut 
ur det hittills så kära hemmet, nu en boning 
för en förbannande fader. Det var i skymnin­
gen; en skarp nordan vind isade hennes lem­
mar. Hon vandrade, ett lefvande lik, af och 
an genom gränderna i Fjerdingen, ur stånd 
att kunna tänka en enda redig tanke. Leddes
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så hennes steg upp till kyrkogården. Hon 
trefvade sig fram mellan grafvarna, nedsjönk ■ 
till slut vid en af dem, som låg i ett aflagset 
hörn af kyrkogården. Det var moderns graf.
_ »O moder! moder»! framstönade hon, »du, 
som nu är i englarnes rike deruppe x hmv 
melen, bed för mig hos den, som är de lidan­
des vän och hjelpare» ! - Så låg hon fram, 
stupa öfver grafkullen, omfamnande korset 
en sorgligt skön bild af den fallna men ånger­
fulla Magdalena. Himlen ljusnar till, manen 
kastar sitt bleka sken genom trädens nakna
kronor._______ En bedöfning hade bemag i
gat sig den arma; länge låg hon så, tills ho i 
urskilde elfva dofva slag från den väldiga o 
kyrkan. Nästan ur stånd att kunna i esa sig 
upp, stel af kölden sum hon var, stapplarhon

ut från kyrkogården. —---- ] "7
»Hemlös! hemlös!» qved hon, i e on 

gick förbi den stora Carolina Rediviva, Upsalas 
offentliga Biblioteksbygnad. Der nedanför ennc 
låg den gamla universitetsstaden, förut sa
lig nu »ä kall, hjertlös! - Något tröstad Met 
hon, när hon päminde sig on gammal psa m 
vers, som hennes moder lärt henne.

,0, Gud! »om ej
Hieln ock att jag med barnsng i»
Att du min Gud och fader vara v • ^
Hör nu min bön, den jag dig ställer t .
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fortsatte hon sin sorgliga vandring utför Caro­
linabacken. Hon hade just hunnit förbi Stock­
holms Nationshus, då nattens tystnad bry tes af 
stoj ande röster på något afstånd från »Gästis». 
Hon urskilde Vargstedts alltför väl för henne 
bekanta stämma. Alma kom då på den tan­
ken, att hos honom söka skydd undan hemlös­
hetens förfärliga spöke. Hon tryckte sig när­
mare husraden och beslöt att hålla Wargstedt 
i sigte. Snart såg hon också vid gatlyktans 
gula, flämtaude sken, i hörnet af Drottning- 
och Trädgårdsgatan, Vargstedt skilja sig från 
det bullrande sällskapet. Hon följde efter ho­
nom, alltjemt så mycket som möjligt hållande 
sig vid sidan af gatan, och, sedan Vargstedt 
vikit af från Trädgårdsgatan in i Slottsgränden, 
påskyndade hon sina steg, innan han skulle 
försvinna inom det labyrinthiska »Imperfectum», 
der han förhyrde en af dess många vinds­
kupor. — »Josef! Josef! det är jag, Alma», ut­
ropade hon flämtande och darrande af kyla 
och sinnesrörelse. — »Hvad är det?» frågade 
han vresigt. Alma, ännu mer förintad och 
slagen öfver den bjertlösa tonen i frågan, fram­
snyftade i korta, afbrutna meningar sin tröst­
lösa belägenhet. — Hånskrattande svarade den 
uslingen: »Hva' fan har jag med er att 
göra»? — — — — — — — — — — — —



Detta var dödsstöten för den stackars olyck­
liga. Hon signade ned på sina knän. Varg- 
stedt försvann. — Plötsligt rusar den olycklige 
upp och springer ned till Ågatan, som vore 
hon jagad af furier. Der liggei Fyris, i 
hvilken gaslyktorna kasta sitt gula sken. Ltt 
språng — och Almas lefnadssaga var slut». —

Djupt skakad af Axels berättelse, kastade sig 
Maria snyftande till hans bröst. Tystnadens 
genius sväfvade länge omkring i rummet dei

de voro. — — — —
Det hade lidit ett godt stycke inpå nya året. 

Och Axel, som i Amerika fått lära sig be­
tydelsen af satsen: »Tid är pengar», beslöt att 
utsöka sig en verksamhet. Dock, rask som 
han var i vändningen, skulle han och Maria 
först knyta äktenskapets heliga band. Lysning 
uttogs och en söndag stod deras bröllop. Maria 
hade fått låna kyrkans brudkrona; hon var 
alltså kyrkbrud. Och ingen hade något jai 
deremot. Alla kände ju Vingåkers-Rosen, ett 
mönster för dygd och ärbarhet. En vack 
anblick företedde det ståtliga brudparet pa 
sin gång fram till altaret, för att inför Gud, 
prest och den hela kyrkan uppfyllande öfriga 
församlingen aflägga sina löften om att alska
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hvarandra, så i nöd som lust. Isynnerhet 
bruden tilldrog sig en oförstäld beundran, 
iklädd som hon var den traditionella ving- 
åkersskruden, det stora, hvita hufvudklädet, 
den hvita halskragen, de vida, hvita ärmarne, 
det hälften gröna, hälften röda lifstycket, det 
röda skärpet och den röda kjolen med det 
gröna af ett rödt streck tudelade förklädet. 
— Ingen missunnade Vingåkers-Rosen hennes 
lycka; afunden gömde sitt fula hufvud i någon 
smyg.----------------------------------------------------

Så voro de då man och hustru. — Hvar 
skulle de bo? Axel meddelade Maria sin afsigt 
att resa till Stockholm, der han väl skulle få 
något passande verksamhetsfält för sig, och 
Maria instämde deri. Der Axel var, var ju 
ock hennes lycka. — — — —____ ________

Snart var afskedets dag inne; det var svårt 
att leta upp ett ansigte, der icke sorgen öfver 
Vingåkers-Rosens bortfärd stod preglad. Och 
den, som hade största svårigheten att sönder­
trycka tåren i sitt öga, var den gamle morbror 
Per Erik. — »Tusan anamma, dej pojke», sade 
han till Axel, »som snyter min lilla lärka ifrån 
mig! Bomber och kartescher! Jag tror jag 
grinar. Nej ! Det här var värre, än vid Leip­
zig». —
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Han snyftade som ett barn, och Maria föll ho­
nom om halsen. — »Älskade morbror»! sade 
hon, »följ med oss då»! — »Du sade något», 
skrek han till, »det kan icke fan lefva, utan 
att få se min lilla lärka hvar dag den lilla tid 
den store mönsterherrn ännu förunnar mig.»

* *
*

En vacker sommarafton sågs en hene och ett 
fruntimmer promenerande genom Non tull i 
Stockholm ut på stora landsvägen. Julisolen 
sände sina gyllene strålar öfver Brunnsvikens 
gröna stränder. En skön doft af nyslaget hö, 
thimothej och klöfver slog dem till mötes från 
ängen vid den gamla Stallmästargården med 
det lilla täcka lusthuset, öfver hvilket hundra­
åriga lindar från den excentriska drottning 
Kristinas dagar bredde sina skuggor. De pio 
menerande åtföljdes af tvänne guldlockiga bain, 
en gosse och en flicka. I den elegante herrn 
igenkänna vi snart Axel och i det ståtliga frun­
timret vid hans arm, Maria, Vingåkers-Rosen. 
Det var nu fem år de vistats i Stockholm, 
der Axel höll en skola efter amerikanskt mön­
ster och deras äktenskap hade välsignats med 
de två barnen, Ragnar och Sigrid, som nu
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stojande sprurigo omkring dem, än hit, än dit. 
— »Axel», sade Maria, »låt oss gå ned till 
Stallmästargården. Vi hinna nog ut till kyrko­
gården sedan». — »Som du vill, vännen min»! 
svarade Axel. De hade suttit i den lilla träd­
gårdsanläggningen vid ena flygelbyggningen, 
drickande lemonad och the, då plötsligt en 
ruskig figur dyker upp framför dem, och ut­
bjudande skrifter. — »Snälla herrskap»! köp 
roliga böcker och visor af mig» ! talar han, 
i det han lägger en packe på bordet. »Många 
roliga historier», fortsätter han. »Här finns 
»Pintorpafrun», ryslig i åminnelse genom sin 
grymhet mot sin familj och sitt tjenstfolk. 
Och här är: »Flickan, som trampa’ på bröd», 
en varning för unga, högfärdiga pigor, som för­
akta sina fattiga föräldrar. Och här är »Lun- 
kentus», den tappre soldaten, som räddade 
en fin prinsessa ur bergtrollets klor. Och här»

Han tvärtystnade nu, då han ett ögonblick 
stannat i sin svada och, tittande under lugg, 
närmare betraktade det fina herrskapet. Äfven 
Axel och Maria letade i sitt minne efter, hvar 
de förut sett och hört den af bränvin luktande 
figuren med den hesa skrofliga stämman. Det 
tofviga håret tycktes ej på långa tider hafva
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haft bekantskap med någon karn. Hatten, utan 
band och bårder, tillbucklad värre, än en hjelm 
från trettioåriga krigets hetaste fejder och af 
en farg, som ej ens en målare skulle hatva 
kunnat bestämma, hade säkerligen haft många 
égaré, sedan den af någon elegant köpts i 
någon af de finare hattbutikerna vid Di ott- 
ninggatan. Någon skjortkrage kunde ej upp­
täckas, och ofvanför handlederna skymtade 
under rockärmarne endast håriga, smutsiga 
armar. Inga knappar i den fläckiga, smörjiga 
rocken, som ock tycktes hafva haft vexlande 
öden redan innan den hamnat på sin nuvarande 
égarés kropp. Byxor och skor till slut stodo 
i öfverensstämmelse med det hittills tecknade 
af den bedröfliga kostymen, som säkerligen en 
gång endast en Jaques Callot skulle halva upp­
skattat till sitt fulla värde såsom lämplig för 
hans namnkunniga pensel. — —

»Är det icke Vargstedt»? frågade, dröjande på 
orden, slutligen Axel. — »Jo jovisst äi 
det så, men». — Kommer icke Vargstedt ihåg 
ett visst namn på en viss borgen?»

— Det är väl icke Axel Malm?
— Rätt gissadt! — »Ja», Vargstedt skrattade 

på ett obeskrifligt sätt, »nu tillåta mig ej mina 
omständigheter att betala de der 500 riksdalerna,



som bror, ursäkta! Herr Malm skulle jag säga, 
godhetsfullt...»

— Nå — det der tala vi inte om nu. — 
Du tyckes kommit bra långt på det sluttande 
planet — ja, jag vill inte lägga sten på börda. 
Här har du fem riksdaler och — och kom 
hem (Axel lemnade ett adresskort) till mig, 
så skall jag se efter några andra kläder åt 
dig, än de der du nu paraderar med. Kanske
— underverkens tid är ännu ej förbi —
kunde det ännu blifva en aktningsvärd karl 
af dig. Gud fader vill ingen syndares död — 
och då bör ej heller jag vilja din död — din 
moraliska död, när det är mig möjligt, att 
draga dig upp ur dyn. Farväl! Kom nu 
bara till mig i morgon och — och försök, till 
att börja med, att krossa glaset, innan du 
tömmer det».-------— — — —-------- ---- --

Underliga ryckningar i Vargstedts af utsväf- 
ningar och umbäranden vanstälda ansigte hade 
förmärkts hela tiden Axel talade, och gråtande
— han skulle säkerligen haft svårt att säga, 
när han gjorde det sist — störtade han på 
knä för Axel, fattade hans hand, nästan med 
en hunds tacksamhet, och tryckte den hårdt. 
Ännu klappade alltså ett menniskohjerta för 
honom — åh! — det svindlade för honom —
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han skulle ej för hvar morgon behöfva lösa 
det svåra problemet: »Hvar skall jag ligga i 
natt»? — och så — andra kläder — andra 
kläder ... — Hastigt samlade han till sig sina 
böcker, bockade sig med en viss ihågkommen 
elegans från forna dagar för Axel och Maria 
— samt var försvunnen. — — —

»Alltid följer du ditt hjertas ädla mening, 
min Axel», sade efter en stund Maria, i hvilkens 
himmelsblåa ögon en tår, klar som diamanten 
i Golcondas grufvor, glimrade.

— »Alldeles som du» svarade Axel, i det 
han ömt såg på Maria. — »Men nu skola vi 
skynda oss till kyrkogården».

— Purpurfärgad lyste horisonten, en sakta 
vestanvind susade genom de slokande björ- 
karne vid sidan om vägen hitom Haga grindar. 
Tysta vandrade Axel och Maria, ledande hvar 
sitt barn, vägen framåt kyrkogården, togo af 
inpå Solnavägen och ingingo genom den första 
grinden. Ståtliga monumenter, vårdar af mar­
mor, af simpel granit, skredo de förbi. Der 
var Wetterstedtska grafkoret; dit skulle de först, 
och sedan ett stycke derifrån låg en grafkulle, 
dit de ofta vallfärda mången herrlig sommar- 
qväll. En sittbänk stod der, på hvilken de

t
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slogo sig ned. På grafkullen framför dem stod 
ett kors, och derpå lästes :

Här hvilar
PER ERIK GRANATH 

Veteran från 1813—14 års krig.

Sakta susade kyrkogårdens lindar; allt tätare 
föllo skuggorna, och endast en enslig bofink 
afbröt då och då qvällens tysta frid.
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