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Vingakers-Rosen.

— — — — — nagot kvitt,
som drunknade i nagot svart

August Strindberg (Hemsodborna).

Naklinten vajade sakta i dunklet af gyllene

rdg. Och likasd Chrysanthemum Leucanthemum
eller, som den pa folkets lappar heter, Prest-
kragen.

Upp och ned gick ragen, likt vagen pa
bldnande haf, lemnande plats for solens stralar
att smyga sig in har och der.

Vid végkanten drojde annu qgvar en och
annan ansprakslos Tussilago Farfara, eller den
sd kallade Hasthofven, i sallskap med den
metallglansande Ranunculus Bulbosas och Cyno-
glossum Officinale.

Torr var landsvdgen och jemn som ett
goli. Hogt wvar det till himmelens tak, som
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blanande hvélfde sig 6fver en gronskande jord,
en nyfodd jord i varens friska skote.

Allt andades lif; alla spar af den dystra
vintern voro skoningslost fordrifna af den herr-
liga majsolens milda, varmande stralar.

Det drog liksom en suck af lattnad genom
naturen; en suck af gladje ofver att den isiga
vintern med dess kold, dess morker var sin kos.

Ocksa uppstammer luftens bevingade skara
sina hymner till den store Osynlige, pa sitt satt
lofprisande tillvaron. Fran bjorkar och ekar
ljuder det glada qvittret af siskor och trastar;
skont blanda sig med hvarandra lummiga
buskager af hagtorn och berberis med den
hvitstammiga, smidiga bjorken och den man-
haftiga eken med dess knotiga grenar.

Saftiga tufvor i gront, badade af klara
béckar, inbjuda till hvila och stilla betraktande
af en natur, hvars like annorstddes ej finnes
for dem, som i sadan bygd haft sin vagga.

O, Sodermanland! ej vill din son, ¢ din
dotter byta med det sa mycket prisade Tivoli
eller nagon annan af »La Bella Italias» platser.

Och af samma mening &r nog den unge,
axelbrede mannen, som ikladd den hvita student-
mossan nu tager af fran stora landsvagen in
pa en bivag genom den tacka bjorkhagen i en
kant af det herrliga Vingaker. Han maste
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gifva luft at sin ofversvallande lifslust och han
sjunger derfére med en praktig tenor Bernhard
Elis Malmstroms evigt ungdomliga sang:

»K&nner du landet det herrliga, rika,
Badadt af Malar- och Ostersjévag.

Med minnen fran forntida bragder tillika?
Aldrig herrligare land jag sag».

Den unge mannen, som hette Axel Malm,
var son till en férmdgen bonde, och som han
var enda barnet hade han fatt studera. Menin-
gen hade varit, att Axel Malm skulle blifvit
prest, nagot, som var hans moders karaste
onskan.

Men Axel Malm var en sjelfstdndig natur,
som frigjort sig fran sina faders arfda lardomar
om lifvets mening. Han ville ¢j inskrénka sin
tanke om storheten af alltings skapare inom
de blad, som omfattas af bibelpermarne. Han
ville for hvar dag, for hvar timme, ja, for
livart ogonblick ldsa nya blad om den store
Osynliges godhet och kérlek, sadant han, Axel
Malm, kénde det inom och utom sig. Han
I6raktade visserligen ej bibeln, nej! langt der-
ifran. Han erkande nog dess stora sanningar,
men han ville dessutom lara kanna den store
Osynlige sadan denne uppenbarade sig i hans,
Axel Malms, egen tid i alla goda och rétt-
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tankande menniskors stréafvan foér mensklighetens
foradling. Det hade kostat honom, Axel Malm,
manga strider och sémnldsa natter innan han
kunnat slita sig ifran den tryckande bojan af
de forestallningar han i hemmet fran tidigaste
barndomen blifvit palagd, att den store Osynlige
endast vore att finna i den gamla notta familje-
bibeln, som lag der hemma i helgdagsstugan
pd en hylla i sallskap med Thomas a Kempis’,
»De Vera Imitatione Christi» (Om Kristi Sanna
Efterfoljelse), Johan Arndt’s »Paradis Lustgard»,
Scriver's »Sjalaskatt». Han var fullkomligt
ofvertygad om desse helige méns uppriktiga
mening med menskligheten; men det var andra
tider nu. Samhallslifvet pa den tid de skrefvo
sina hogst aktningsvérda bocker var helt olika
hans egen, Axel Malms, tid. »Ju mera upp-
lysning, dess mera fordragsamhet med hvar-
andra», se der! hans trosbekannelse. Derfore
ville han verka sa mycket i hans formaga stod,
att sprida kunskapens ljus ibland sina bréder
och systrar, hvartill han réknade hela mensk-
ligheten.

»Ljus, mera ljus!» ville han med Wolfgang
von Goethe fora pa sin skold i striden mot
okunnigheten och vidskepelsen.

Han hade blifvit student; manga banor
lago framfor honom. Hvilken skulle han vélja?
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Absolut e ville han blifva prest, med obliga-
torisk 16n ur statens kassa.

Det var ju judiska rabbiner som lato hanga
mensklighetens &dlaste son! Och han, Axel
Malm, kunde med sin klara logik ej finna att
presterna voro mera Kristi efterféljare, an den
ofriga menskligheten. »Mitt rike ar icke af
denna verlden» hade han sagt, den ddle uazaré-
nen. Huru stdmde detta Ofverens med den
verldsliga ifver presterna i var tid lade i dagen,
eller for att anfora den menniskovanliga pro-
fessor Swedelii ord: »Presterna &dro ratt val for-
farne i det verdsliga»?

Nej! prest ville han e blifva. Sa hade
han last ett par ar pa filosofiska graden; sa
hade han slagit universitetsstudierna ur hagen
och nu till slut bestdmt sig for ingenidrsvagen.
Men icke h&r hemma, utan till Amerika skulle
han for att bryta sig en bana.

Han ville studera det fi-ia lifvet i Vestern;
han ville icke grafva ned sig som embetsman
i nagot gammalt dammigt verk, ga och slafva
och trdngas manga langa ar som extra ordi-
narie, krusa och krypa, plottra bort till slut
den sjelfstdndighetskénsla, som nu besjilade
honom denna vackra vargvall i slutet af den
herrliga maj manad.
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I qgvéll skulle han ock taga afsked af sin
kara barndomsvan, Maria Lind.

Det skulle dréja manga ar, innan han finge
aterse henne, hvilkens véna bild alltid svafvat
framfér honom som idealet af oskuld och ren-
het, och som alltid varit hans skyddande engel
under saval skoltiden som under det mera for-
forelserika studentlifvet.

Aldrig hade han funnit ndgot noje uti att
sitta inklamd i nagon vra pa »Thaddis» och
insupa den bolmiga cigarroken jemte den mag-
forderfvande punschen.

Det qgvéljde honom att hora dessa fadda
komplimenter, som egnades stallets Heber fran
af ruset mer eller mindre inspirerade ynglingar
och man.

Huru lycklig yar ¢j hans Maria Lind, hans
Attala, som slapp kringsvdarmas af dessa icke
alltid renhjertade beundrare!

Huru lycklig hon, som alltid fick inandas
den friska landtluften i stallet for den rok- och
spritmangda atmosferen i en schweizerilokal!

Och aldraminst foll det Axel Malm in, att
deltaga i nagot slags »nachspiel» med atfoljande
utflygter langt fram pa natten till Svartbécks-
tullens nymfer.

Glad var han som nagon, men hans gladje
var stramt hallen af en val tyglad karaktar,
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som ej dagtingade med en slapp morals bdjel-
ser.

Ocksa fick han af nagra heta »Tungusen» ;
andra kallade honom »Filosofens.

Huru som helst s yar Axel Malm pa det
klara med lifyets mening.

- Ater sjunger han en strof; denna géng &r

det Nicanders »Aftonen» .

»Ditt guld 6fver ekarnes toppar

Och blanande bergen du sar.

Mildt l&skar du blommornas knoppar
Med daggens balsamiska tar».

Sa stannar han i sin vandring, viker af
fran den lilla bivagen och kastar sig pa en
mossig badd vid foten af en smidig bjork, mot
hvilken han stéder sin rygg. Derefter fram-
tager han sitt valforsedda cigarrfodral, snoppar
en cigarr, ténder den och. forsjunker i stilla
betraktelser under det han med blickarna foljer
de hvitgrda ringlarne af den latt uppstigande
cigarroken, som sa smaningom forsvinner i den
ofver honom héngande bjorkens friska gronska.

Tiri-litt tiri-litt qvittrar i bjorkens topp en
oskyldig liten, gra- och rodspracklig hampling.

»Den, som vore en fagel, andal» tanker
Axel Malm. »Helt sakert ar en sadans tillvaro
mycket angendmare, dn den, som blifvit beskérd
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oss medlemmar af familjen Homo Sapiens. Dock!
det ar samma skapare till oss bada. Latom
oss da vara nojda med den klass vi blifvit
tilldelade. Den lille hdmplingen deruppe har
nog ocksd sina vedersakare, sina vedermddor
att strida emot. Kanske innan nésta sol rin-
ner ned i den lilla insjon har nagon stygg falk
eller hok expedierat honom till de sdlla jagt-
markerna. Ofver allt samma lag: Den starkare
rar, och, tyvarr! ar esomoftast derfére ratten
pd dens sida. Nej! jag ar en Homo Sapiens,
det vill sédga en klok menniska efter dessa ords
svenska Ofversattning. Skada att icke alltid
epitetet klok far gora sig gallande. Hvarfore?
Emedan omstandigheterna for de olika indivi-
derna dro af sa mangfaldigt olika slag. Den
ene individen har lattare, 4&n den andre, att
satta sig in i hemligheten af béasta sattet att
sla sig fram i striden for tillvaron. Och ju
langre verlden star, dess svarare blir det —
allt mera och mera invecklas samhallslifvet —
allt mer och mer undantranger maskinen den
lefvande menniskohandens verksamhetsomrade
— allt mer och mer ¢kas folkmdngden — det
blir allt trangre och trdngre — det fattas mat
till slut fér de stora massorna». — Har stannar
Axel Malm i sin tankegang, forsjonk i ett
medvetslost »dolce far niente», lyssnande till
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hdmplingens qvitter, inandandes doften af gval-
lens vallukter i den lilla hagen.

Plotsligt ryckte han till — allt for vl
kdnda voro de klockrena tonerna, som nu upp-
fangades af hans oron.

Och sa skymtade fram emellan hasselbuskar-
nes dunkel en hvit- och blarandig bomulls-
kladning, och sd en svart schalett pa ett
hufvud, prydt af ett blondt, som guld i den
nedgaende solens stralar, glansande har.

Den hvit- och blarandiga uppenbarelsen
skrider framat mot den plats, der Axel Malm
slagit sig ned, under det hon sjunger dessa
strofer af Stagnelius:

»Qvdllens guldmoln féstet kransa,
Elfvorna pa angen dansa».

Sangerskan var ingen annan, an Maria Lind,
Axel Malms barndomsvaiq Vingakers-Rosen,
som allmanna benamningen var pa henne.

Och ¢j finare skiftning har en ros att upp-
visa, an den, som lag utbredd pad Maria Linds
kinder.

Ej herrligare lyser aftonstjernan pa dunkel-
bld himmel, &n Marie Linds blida 6gonpar,
som med outséglig tjuskraft drog enhvar till
henne.

Ej smidigare gang har gazellen pa Afrikas
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marker, an den, hvarmed Maria Lind svéafvar
framat emellan buskarne i den lilla hagen.

Snart klingar i aftonens stillhet Axel Malms
préktiga tenor, liksom till svar pd den skona
sangerskans strofer:

»Skona maj !
Valkommen till var bygd igen!
Skoéna maj!
Valkommen! vara lekars vén!
Skdna maj!»

— Tack! Karaste Maria! for det du kom!
Snart, tyvarr! alltfor snart skall den stora
Atlanten skilja oss at for lang tid. Huru
gema hade jag e velat stanna i mitt gamla
kara Sverige; men du inser nog, attjag maste
ut, ut till den stora amerikanska republiken.
Kanske skall jag der fa den lyckan, att na den
stallning i lifvet jag hemma ej ser nagon ut-
sigt till. Kanske skall jag ock ga under, jag,
som mangen annan. Dock! lyckan star dem
djerfvom bi. Raskt vagadt, ar halften vunnet.

— Ratt sd! Karaste Axel! Endast den fege
ar den sanna lyckan icke forunnad. Tro fort-
farande som hittills pa menskligheten! Lat g
misstrostans ugglesanger borttaga din sjelftillit,
som jag vet regleras af ett uppriktigt nit, att
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efter din basta formaga fylla din plats i ledet
bland de stridande for ljusets seger oOfver det
smygande, dolska menniskohatets marodorer.
— Alltid densamma Maria! Alltid annu lika
fortrostande pd mensklighetens seger ofver den
despotiska sjelfviskhetens sorgliga valde. Ja!
Kéaraste Maria! Din bild skall vara allt framgent
det palladium, som skall skydda mig, nar jag
langt i fierran héarifran vandrar pd de stora
prarierna eller jag af h&ndelserna nddgas soka
min utkomst i de stora staderna. Men, den
store Osynlige ma ock bevara min Maria, min
egen innerligt afhallna Maria, fran de faror,
som kunna mota henne. Kanske — finner jag
min ros forvissnad vid min aterkomst! Det
finnes psykiska vindar, sjufaldt giftigare, &n
Siroccon, an Samum, som sa forharjande sveper
Ofver det glodheta Afrikas &ndldsa sandslatter.
— Dock! bort! bort! med dessa forfarliga tankar.
— Det voro min dod, om ‘min egen Maria . . .
— Tyst! tyst! min Axel! lat oss ¢ forbittra
skilsmessans stunder! Hor du ej den lilla hamp-
lingen derappe i bjorktoppen; hur glad &ar egj
han! Och dock! hur vérnlés &ar ej han mot
den hogt upp i luften cirklande, rofgiriga falken!
Andock sjunger han och njuter den frojd, som
ar. Latom oss félja hans exempel och komma
ihdg, livad var gamle skolmastare larde oss i
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var tidigaste barndom: »Ingen sparf faller till
marken utan hans, han deruppe, vilja». Vi
gora var pligt efter basta formaga, och da kunna
vi med godt samvete se den kommande dagen au.

— Ja, du har ratt, min Maria! det ar en
af menniskans heligaste rattigheter, att fa vara
oforkrankt till sin samvetsfrihet. Samvetet?
Det &ar ju Guds rost? Dare den, som ar dof
for den rosten. Men, karaste Marial alltid fa
mina tankar en sa allvarlig riktning, nar jag
kommer tillsammans med dig. Och du ma ej
undra derpd; ty det ar ondt, mycket ondt om
sanna qvinnor nu for tiden. Derfor ar ock
samhéllet sadant som det &ar. Inga sanna
modrar; derfor ock sa fa sanna soner och dottrar.

— Hvarfor ar det sa ondt om sanna modrar?

— Jo, ser du, min egen Maria! de stora
massorna vilja ej lyssna sa gerna till naturens
rost, endast det konstlade finner en rikare gen-
klang hos dem. Menniskorna, rent ut sagt,
skdmmas for att vara menniskor. De vilja ]
folja hans ord, han, som led korsddden dernere
i Judéen. Han sade: JEcce Homo! d. v. s. Se
menniskan! Vore menniskorna mera naturliga,
sd skulle det kunna vara ett paradis redan har
pa jorden, i manga fall atminstone. Derfore
forlojligas ock de, som predika naturens evange-
lium; de blifva ofta martyrer for sina idéer,
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att aterfora menniskorna fran det konstlade till
det naturliga, det sanna i tillvaron.

— Som jag e sett sd mycket af menni-

skornas lif i stéderna, infoéll Maria, har jag
svart att fatta, hur menniskorna der kunna
vara sadana, som du framstéaller dem. Det ar
nog en forbannelse, detta stadslif, ett brott mot
naturen, detta hopande af sa mycket menniskor
pa sa sma platser. Matte jag aldrig 6fvergifva
mitt kara Vingaker! —
Sa sutto de utbytande sina tankar, sasom de
manga ganger forr gjort det. Och aldrig hade
de latit ofverrumpla sig af denna fortrolighet
till insldende pa forbjudna végar i karlekens
rosengardar. Det sinnliga elementet var hos
dem bundet af den Omsesidiga aktningen for
hvarandra.

Aldrig hade Axel Malm tryckt sina lappar
pd Marias rosenmund; aldrig hade ett slipprigt
ord halkat o6fver hans lappar. For honom var
Maria skar som en himmelens engel, en sadan,
som han tidigast tankt sig den, da englarne
sjongo den oandliges lof i den ansprakslosa
krubban i Bethlehem.-------— — — — —
Varnatten hade holjt sitt dok ofver den lilla
bjorkhagen; allt var sa tyst och stilla i naturen,
endast i fjerran hordes den mystiska nattskéran
i nagon ragaker och de vemodigt metallklingande
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tonerna fran Kkoltrasten. Sakta hviskade nu
Axel och Maria till hvarandra sina hjertans
innersta meningar; snart maste de skiljas fran
hvarandra. Nu i skilsmessans sista stund hade
de lofvat hvarandra evig trohet, ett I16fte, som
de beseglade med en kyss, den forste de nagonsin
vexlat med hvarandra, och derfore sa mycket
himmelskt saligare och heligare. — — — —

Doft klungo klockorna i Vingakers gamla
kyrka. Det var begrafning, och den, som begrofs
var »mor i Solberga», Maria Linds moder. Sedan
hennes hjertevéns afresa hade Maria Lind kant
sig sa ensam; ingen hade hon att tala med,
det vill sdga, ingen, som hon kunde sa val
forstas af som Axel Malm.

Ett ar hade forflutit sedan Axel reste till
Amerika och ej mer an ett bref hade hon fatt
fran honom, nemligen straxt vid hans land-
stigning i Newyork.

Oroligt var det ock denna tiden i Nord-
Amerika; striden mellan nord- och sydstaterna
rasade som varst. All industri var i viller-
valla; allt intresse var hopadt pa stridens utgang.

»Kanske», hade Axel Malm skrifvit, »sticker
jag mig in i lederna bland dem, som strida
for negrernas frigorelse. Nar det nu sa ar
en gang stéldt, att den rda styrkan maste motas
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med den rda styrkan, sd a la bonne heure &r
min svenska arm redo till de fortrycktas for-
svar, sak samma, om det ar svarta eller hvita,
som sucka under despotismens ok! Och, var
trost, min ros! ingalunda glommer din Axel
dig. Var blott mig trogen och hall ditt Iofte,
som du gaf mig i varnattens dunkel under Ving-
akershjorken! Da ar jag lugn och outsagligt
ljuf skall aterseendets stund blifva for oss bada».

Sa hade han skrifvit, och otaligt manga
ganger hade Maria last och omlast hjertevannens
kéara rader.

Det var den karaste trost hon hade i sin
ensamhet.

Nu wvar hennes moder dod. Det var en
gvinna af gamla stammen, from och huslig,
troende pa bibelns enda lycksaliggorande sprak.
Men det var ocksa omojligt for henne att fatta
den nya tidens idéer, som Maria genom Axel
blifvit paverkad. — — — Det sista slaget i
klockorna hade forklingat och tystnaden lag
ofver den fridfulla kyrkogarden, belyst af
pingstsolens stralar, som silade genom tradens
lummiga kronor ned pa den uppkastade graf-
ven. Andéktigt skred begrafningsprocessionen
genom grafkullarnes rader och ordnade sig
kring det sista hvilorummet, der Marias moder
skulle gommas. Den voOrdnadsvérde prosten
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blottade sitt hufvud, ett exempel, som &fven
foljdes af den Ofriga skaran. Hogtidligt ljuder
hans stdmma, d& han laser ur handboken:
»Af jord ar du kommen, till jord skall du ater
varda, Jesus Kristus, Guds Son, som skall upp-
vacka dig pa den yttersta dagen, vare din sjal
nadig! Amen»!----—------ Och s& danade de

sedvanliga tre skofiarne mull mot den i grab
ven nedsinkta kistan. Ater fornams klockor-
nas klang ofver nejden; hdgmessan bdérjar och
det aldriga templet aterljuder af den vordnads-
varde prostens menniskovénliga stamma. |
hans framstéllning lag intet pietistiskt sjukligt;
det gick fran hjerta till hjerta, trostande, lin-
drande lifvets bitterhet. Och sd kom orgeln,
mégtig, brusande. Kyrkodorrarne sténges; livar
och en gar till sitt. Begrafningsfolket begifver
sig till sorgehuset, der en moster till Maria
hjelper henne med de husliga bestyren. Bul-
lersamt gick det till pd detta grafol, sasom
vanligt pa landet vid dylika tillfallen. Flitigt
pafylldes glasen med den svenska nektarn at
de manliga gasterna och vin at de gvinliga.
Och icke minst ifrig vid glasets skotsel var
Marias fader. Hur gerna Onskade ej Maria att
gvallens frid matte komma, da hon finge vara
ensam med sina tankar. Andtligen kom den.
Alla géster hade begifvit sig till sina hem, den
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ene mer, den andre mindre stapplande pa sina
ben. Uppkommen pa sin jungfrukammare, som
var belagen en trappa upp pa ena gafveln af
huset, 6ppnade hon genast bada fonstren, hvar-
vid en herrlig doft fran Floras alsklingar der-
riere i tradgarden under hennes fonster spridde
sig in i kammaren. Hon fattade en qvist fran
en syrén, som trdngde sig anda upp till hen-
nes fonster, och satte den i vattenglaset pa
nattduksbordet. Derefter aftog hon sin svarta
sorgkladning, patog sig i stallet en lang hvit-
och rddblommig nattrock, nedsjonk till slut i
en gammaldags emmastol invid fonstret. Hon
gomde det vackra anletet i sina hander, genom-
gick »forna dagars frojd», dd hennes Axel var
hos henne. Hvar manne han nu kunde vara?
Hvarfor kom ej bref? Dock tviflade hon ej,
men led derfér icke mindre i sin ensamhet.
Hvar hon sag sig omkring i sin lilla natta
jungfrubur motte henne minnen af honom,
isynnerhet i det lilla bokskapet nere vid dor-
ren. Der fanns »Nattvardsbarnen» af Esaias
Tegnér, i rédt maroquinband med guldsnitt,
en gafva af barndomsvéannen vid deras gemen-
samma forsta nattvardsgang. Der fanns »ba-
gel Bla» af Pehr Daniel Atterbom, »Angelica»
af Bernhard Elis Malmstrom, och manga andra
skatter af inhemsk litteratur. P& véggarne
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fanns en riklig samling handteckningar och
agvareller, som skénkts till huset af artister,
som under somrarne uppehollo sig i trakten,
sdsom af batalj- och hastmalaren G. W. Wahl-
bom, arkitektur- och landskapsmalarne Gustaf
Wilhelm Palm, Josef Stack m. fl., for hvilka
Vingaker varit en kar vistelseort, isynnerhet
som den adle grefven pa Safstaholm frikostigt
gatt dem till motes. Langst nere vid dorren
hangde pa vaggen en artikel, som vanligtvis
ej brukar finnas i unga térnors rum, nemligen
en bossa, gafva af Marias morbror, en gam'
mal veteran fran 1813- och 1814 ars krig. For
Maria, sin lilla larka, sdsom han kallade henne,
berattade han ofta om sina bragder i falttaget
mot Napoleon vid Gross-Beeren, Dennevitz och
Jiiterbogk. Morbror Per Erik Granath var en
ifrig jagare och fiskare, isynnerhet det sednare.
Ofta vandrade han och hans lilla »larka»,
Maria, till det grefliga godset, der de bada tva
voro riktiga favoriter hos saval det hdga herr-
skapet som dess tjenande brdder och systrar;
och gubben fick rikligt betaldt for sin fisk och
sitt villebrad. Beredvilligt tillats dem att bese
de rikhaltiga konstskatter, malningar och skulp-
turer, som den blinde grefven gémde i sin
lysande boning. Haraf utbildades Marias na-
turliga skonhetssinne; det fick mera rykt och
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vard af dessa vandringar i de grefliga salame,
isynnerhet sedan Axel vid &ldre ar intagit mor-
brors plats som ledsagare. Hur vél kdnde han
gj till den och den malaren! Hur val belyste
han ej de olika taflornas dmnen; taflorna fram-
stodo derigenom i allt klarare dager for hvar
gang hon atersdg dem. Morbror Per Erik gick
pa trdben, men det hindrade honom ¢j att,
sdsom han brukade séaga, flyga i kapp med sin
lilla »lérka», till hvilken vi nu sakta smyga
oss tillhaka, finnande henne &nnu qvarsittande
i emmastolen. Sakerligen drémmer hon; da
och da hores enstaka utrop fran hennes
lappar. Hvad drdmmer hon om? Hon drom-
mer sig vara ute i en bat midt pa 6ppna haf-
vet, tillsammans med sin Axel. Hafvet ligger
som en spegel; de sitta i aktern af baten,
omslingrande hvarandra med sina armar. En-
dast en sakta vaggning foérnimmes da och da,
tills plétsligt en fruktansvard storm véxer upp
med forfarande hastighet, askan sander véldiga
knallar atfoljd af hagelblandadt regn, och hvar-
andra korsande blodrdda blixtar upplysa hela
firmamentet. Forgafves manovrerar Axel ba-
ten; alltfor magtigt stortar den ena skyhdga
vagen efter den andra ofver dem. Utmattad
af anstrangningar slungas Axel af en haftig
vag ned i det gronsvarta djupet, och frasande
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som af infernalisk ilska sluka de hvitskummiga
vagorna sitt offer. Blek af fasa ville Maria
kasta sig efter honom, men vaknar i det-
samma upp ur den hemska drémmen. Hon
afkastar snart sina klédder och lagger sig i sin
med blandhvita lakan och rosigt ticke for-
sedda sang och derefter, sedan hon sasom
hennes moder frdn barndomen vénjt henne vid,
befallt sig i Guds hand, faller hon i en drom-
fri sémn, hvarur hon véckes forst vid en kyss
af den herrliga morgonsolens stralar.------- —
P4 Solberga var det rorligt de narmaste da-
garne efter grafolet. Der skulle forrattas bo-
uppteckning och dervid var som vanligt fader
klockare behjelplig. Nu kunde fader Lind lat-
tare komma at den vélsignade branvinsflaskan,
sedan mor ej mera fanns till. Marias moster,
Thilda Kathrina, skulle stanna pa garden och
skota hushallet jernte Maria; men de kunde
andock icke sdsom den hadangangna »moran»
med kraftig verkan halla kéra far i huset inom
mattans granser. Moster Thilda Kathrina var
andligt sinnad; icke sa mycket till aren kom-
men, sa der 40 a 45 ar. Det hande ofta, att
systerdottern och mostern hade réatt skarpa tag
med hvarandra; nagot som ofta latt hander i
umgange med de riktigt genomdrifna s. k. l&-
sarne. Ty mestadels vilja de alltid hafva sista
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tunga och hugg gifva de utan barmhertighet
at dem, som ej vilja gd in pa deras lifsasigter.
Med ett ord: oférdragsamhet med andras asig-
ter ar det mest genomgaende fula draget hos
dylika individer. Ibland kunde den elaka
mostern bringa den englagoda Maria énda till
tarar, och vid dylika tillfillen sprang denna
alltid ned till morbror Per Erik i hans lilla
stuga nere vid insjon. FoOr honom beklagade
hon sig och gubben trostade henne réatt snart,
mumlande mellan ténderna: »FOrbannade la-
sarbyke! Bomber och kartescher! Jag skulle
haft dem vid Leipzig, sa skulle jag gjort kol
pd dem allesamman! Satans karing! géra min
lilla »larka» sd ondt, hon, som &r en riktig
himmelens engel har pa garden. D—r anamma
den hexan!’» — — — — — — — — — —

Hexan var den vanliga bendamningen, som gar-
dens tjenstfolk hade pa moster Thilda Kathrina.
Aldrig hade det varit sa daligt kosthall under
»mors» tid. Nej, da! Hon, mor, brukade all-
tid sdga: »S3 lange jag lefver, sa skola de
hafva sin kraftiga mat och ordentliga behand-
ling. De fa nog slita tillrackligt for oss hus-
bondfolk och goéra skal for sin kost och I06n».

Sa forgick den sommaren; de hvitnade skor-
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darne hade inbergats i sina lador; qvéllarné
blefvo allt morkare; det susade sa hemskt i de
afiofvade traden, som likt spoken vajade af och
an for hostens kalla vindar. Annu intet bref
fran Axel; det unga hjertat klappade allt oro-
ligare for barndomsvédnnens 6de. Snart skulle
vintern breda sitt hvita bartacke 6fver angar
och marker. Det blef allt odragligare att lefva
for Maria och den, som ej gjorde henne lifvet
lattare, var den elaka moster Thilda Kathrina,
som plagade henne pa det mest infernaliska
vis, isynnerhet nu sedan till trakten kommit en
af de mest utskrikna »kolportérer», Josef Daniel
Vargstedt. Denne hade varit en s. k. ofver-
liggare i Upsala; hade svirat upp sin &rfda
formoOgenhet; aldrig hade han kommit sig for
med nagon examen. Slutligen slog han sig pa
att spela lasare; och med godt resultat, be-
gafvad som han var med en outtémlig svada
och ett annu icke just sa utruckladt utseende.
Hans yfviga har, som likt en lejonman hvalfde
sig Ofver en bred panna med de derunder lu-
rande ogonen, forlanade honom, nar han pa
konventiklarne kommit riktigt i farten, ett
oemotstandligt intryck pa de individer, som
kommit att ahora honom. Turvis hyste honom
den ene lasaren efter den andre; och icke svalt
han — det vore synd att sdga annat; ty sina
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det sista de ega. Kom sa turen till Solberga,
och har hade Vargstedt det riktigt pa gaffeln,
ty moster Thilda Kathrina var en af hans
mest fanatiska beundrare. Men den, som icke
rosade »inackorderingen», var Maria. Hon &ck-
lades vid den fordummande konversation, som
hon ideligen fick hoéra. Hur annorlunda var
ej Axel, hennes egen Axel, mot denne vinkel-
predikant, som for brods skuld slagit sig pa
ett sa erbarmligt geschaft. Men, snart kom
en andring i det odragliga lifvet, som nu radde
pd Solberga gard. Maria hade markt, att Varg-
stedt och mostern hade sina hemliga mdéten
for sig pa ett satt, som ledde henne pa tanken
att afsloja Vargstedt i sin ratta gestalt. En
natt markte hon att tvenne skuggor aftecknade
sig pa rullgardinen till det upplysta fonstret
till moster Thilda Kathripas kammare, som
var belagen pa den andra gafveln af huset, en
trappa upp. Tyst och vig som en kattunge
klattrade Maria upp pa en stege, som hon
stallt upp mot mosterns fonster. Uppkommen
pa stegens hogsta pinnar spanade hon genom
ett hal pa den nedfdllda rullgardinen och fick
sd bekraftelse pd sina misstankar. Mycket rik-
tigt! Det var Vargstedt och mostern, som pro-

menerade omkring pa golfvet, hallande hvar-
2



andra om lifvet. S& stannade de och kysstes,
alldeles som tvenne oskyldiga turturdufvor.
Plotsligt slocknade talgljuset i bleckstaken, och
allt blef morkt och tyst. Mari hade sett nog.
Sakta som hon kommit kl&ttrade hon ned for
stegen, som hon bar tillbaka till bakgarden,
derifrain hon hemtat honom. Med snabba steg
ilade hon ned till morbror Per Eriks stuga,
klappade pa, blef inslappt; och gubben, som
ej blef sa litet forvanad ofver det sena besoket,
fragade hvad som var pa farde; om ryssen
kommit till Solberga. »lcke alldeles»! svarade
Maria, »det ar bara en varg, som jag fatt i
fallan; och den skall morbror hjelpa mig med».
Och sa omtalade hon hvad hon sett genom
halet pa rullgardinen. »Bomber och kartescher!
min lilla larka! héar ar jag! Hvad befaller nadig
majoren»? — »Jo, morbror skall medtaga sin
bossa och std pad post hela natten utanfor
mosters kammare och sd mottaga vargen med
varma servietter, nar han smyger sig ut». —
»Skall ske! Jag &r fardig® min lilla larka! Ra-
sande roligt att fa komma i min gamla tjenst-
goring an en gang i lifvet. Ha, ha, ha»! —
Gubben styltade i vég, sedan han tagit god
natt af sin lilla larka och trefvade forsigtigt
fram genom morkret, pa det han ej skulle vars-
nas af vargen. Snart stod han vid dorren, |
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som skulle bevakas, med bdssan pa axeln ocb
afvaktade sa fiendens retratt. Nattens timmar
svunno langsamt; han borjade kanna sig trott
och lade sig derfore forsigtigt ned pa golfvet
och insomnade snart; dock lag han sa att tra-
benet var midt for dorren. Léatts6fd, som van-
ligtvis gammalt folk brukar vara, fornam hans
vana jagartra ett sakta tissel och tassel inom
fiendens lager. Forsigtigt gjorde han stallning
igen, med »axel gevahr». En svag gryning af
den kommande dagen spred sig genom vind-
svalen, som skilde de bada gafvelkamrarne.
Snart skulle gardens folk vara i rorelse, och
det kunde ej tofva lange, forrdn fienden skulle
taga sin retratt. Mycket riktigt! Sakta vreds
laset omkring; ett lurfvigt hufvud framstack
forst och sa derefter det oOfriga af figuren.
Gubben hade som w»en forsigtig general» pla-
cerat sig sa att han stod bakom dorren, da
denna oppnades. Knappt hade Vargstedt lika
forsigtigt last dorren efter sig, da ett dundrande:
»Halt! Wer da»? nastan kom honom att tumla
omkull och holl pa att skramma vettet fran
honom. »Herre Je .. .»; mera hann han gj
med att sdga, innan gubben, med bdssan rig-
tad mot den Ofverrumplade Vargstedt, skot
honom mot véggen. »Nu skall Hin Onde taga
dig med hull och har, om du ej bekanner, att
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du &r en riktig rackare. Bekann bara! Jag,
Vargstedt ar en riktig rackare. Na! sag efter»!
— Stammande infér denna diktamen upprepade
Vargstedt orden: »Jag — — Varg — Varg-
stedt — ar — ar en — — — riktig------—----
(gubben tryckte honom hardare med bossmyn-
ningen) — — ra — — rackare». — »Nu kan
du marschera igen dit, derifran du kommit, till
Blakulla eller hvar det kan vara. Och, passa
dig, att visa din lurfviga skalle har pa trakten
mera. Lyd order! inom fem minuter skall du
vara putz weg»! — Vargstedt var e sen att
lagga benen pa ryggen, och gubben stultade
efter honom nedfor trappan; sa ut pa stora
vagen, alltiemt behallande fienden i sigte. Snart
var Vargstedt forsvunnen och gubben afskoét
ett skott i luften i gladjen Ofver sin lyckade
bragd, som var lika mycket vard som en dust
mot »Napoljon», tyckte han.

Det forsta gubben gjorde, nar han ater-
kommit till garden, var att ga upp till sin
lilla »larka», som han ock fann kladd och hal-
lande pd med att stada sin kammare. — »God
morgon, min lilla »lérka» ! helsade han, sedan
han forst gjort stallning och honndr, »far rap-
portera, att fienden ar drifven pa flykten, for
att, som &r att hoppas e¢j mer aterkomma». —
»Tack, morbror! Jag horde alltsammans; det
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var ej mojligt annat. Och nu skall morbror
lofva, att ej for ndgon omtala hvad som pas
serat. Det far stanna mellan oss; det ar till-
rackligt». — »Som min lilla larka befaller»,
svarade han. — »Nu kan morbror behdfva sig
en riktigt god kopp kaffe. Jag skall straxt
géra det i ordning. Sitt ner och vénta; jag
skall ¢ sinka mig mer, an behofligt». — Gub-
ben slog sig ner i emmastolen vid fonstret och
litet medtagen som han var af nattens stra-
patser insomnade han snart. Han vacktes en
stund derefter af Marias melodiska stdmma.
Det rykande kaffet spred en behaglig doft fran
sig och flitigt uppmanade honom Maria att
doppa duktigt och sa dricka en »patar» derpa.
Detta gjorde gubben ocksd med riktigt besked.
Han hade aldrig begagnat hufvud och mage for-
derfvande spritdrycker, vare sig med eller utan
kaffe. Och detta var vél &fven till stor del
hemligheten af hans vid sa hog alder ovanliga
vigbér. Maria drack &fven en kopp och, sedan
de suttit annu en stund och sprakat, skildes
de at, hvarvid Maria an en gang paminte om
hans l6fte om tystnad med det passerade.

— — — — Ensam med sig sjelf borjade Maria
att Ofvertdnka mosterns beldgenhet. Hurudant
skulle aterseendet blifva? Hvilken min skulle
hon, mostern, gdra? Maria gick ned i koket



30 —

och sysslade med hvarjehanda. Den ena tim-
men efter den andra forgick — ingen moster
Thilda Kathrina visade sig. Frukosttimmen
var langesedan gangen; det led ett godt stycke
fram pa formiddagen. Maria blef orolig och beslot
sig till slut att ga upp till mostern. Hon knac-
kade pa; men ingen uppmanade henne att stiga
in. Hon vred om nyckeln och befann sig i
mosterns kammare. Vridande hé&nderna i for-
tviflan, med utslaget har och dérangerad klad-
sel, vandrade mostern likt en osalig ande, som
ej funnit ro i sin graf, omkring i rummet.
Hemskt rullade 6gonen, djupa suckar arbetade
sig valdsamt fram ur det beklamda brostet.
Maria betogs af fasa 6fver den rysliga synen
och i sin angest visste hon ej, hvad hon skulle
gora. En lang stund stirrade hon pa mostern,
utan att kunna fa fram ett enda ord. »Moster!
moster»! yttrade hon till sist sakta. »Lugna
sig moster! Det kan allt blifva bra igen. For-
tvifla ¢j! Jag kan e se moster lida sa der for-
farligt. Mod blott» ! — Marias hjerta kénde
endast medlidande och barmhertighet med mo-
stern, oaktadt allt hvad hon genom denna fatt
lida. Mostern tycktes ocksa komma till besin-
ning igen; ogonen aterfingo alltmer af sin van-
liga bestdmdhet. An en djup, djup suck, och
en stilla grat aterstillde henne fullstandigt.
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Nar fortviflan rasar som vérst inom ett mén-
niskobrost, da kommer ¢ tararne fiam, de
ligga som infrusna i sina gdmmor. Maria bor-
jade ock kénna sig lattare Ofver, att krisen
var ofverstanden. Nu kunde bon blanda sina
tarar med mosterns. Det var gvinnan, som
forstod qvinnan. En lang stund sutto de bada
tysta och tryckande hvarandras hander. L&nge
kom salunda ¢j ett"ord 6fver deras af smartan
hoppressade lappar. Andtligen stammar mo-
stern:  »Ma — Maria kan du follata
mig»? — »Ack! skulle jag ej kunna det! Sa-
som vi forldta hvarandra, sd forlater oss ock
var himmelske fader». — »Tack, tack! sa hai
jag aldrig hort dessa skona ord forut uttalas.
Ack! Den gode Guden tycker ¢j om langa
boner, da ej hjertat har sin del helt i dem.
Vilsignad vare den odndlige, som sandt dig
till min trést och till sannt forstaende af de
gyllene perlor, som ligga fordolda i de skona
bibelorden, nar de framstd i sin liktiga da
ger». — »Amen»! sade Maria med en engels
vélljudande stamma. — —

Maria ordnade nu om mosterns sdng och bad
henne 1 sdmnen sodka lugn och 10, som hon
ock gjorde. — — — —

Det bief en stor uppstandelse i de svartas lager,
nar underrattelsen om Vargstedts forsvinnande
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hann sprida sig. Solbergas bebyggare bestor-
mades med fragor om orsaken till detsamma.
Man affardade de fragvise helt kort och godt
med den uppgiften, att telegram hade kommit,
att hans gamla mor var sjuk, och den guds-
mannen ville for allt i verlden vara ndrvarande
vid hennes sista stunder. De fingo sa ga sina
farde igen, men voro ej litet forundrade ofver
moster Thilda Kathrinas kyliga satt mot dem.
Denna var nu en helt annan menniska mot
forr.  Och icke minst gardsfolket stod slaget
af hapnad ofver forandringen. Tyst och stilla
bemotte hon en och hvar; oklanderligt god val-
maten, som folket fick. Den harskna sillen,
den blda, vattniga mjolken, den tunna vatten-
gréten voro forsvunna pa samma gang som
Vargstedt. Bendmningen »Hexan» kom nu al-
drig pa folkets lappar. Nu hette det blott:
»Den hyggliga Thilda Kathrina, den rara mat-
mor 0. d.»-----— — — — — — — — —

Fridfullt foljde nu dagarne pa hvarandra for
Maria. Nu kunde hon tala med mostern om
Axel och allt hvad som lag henne narmast
pa hjertat. Nar smartan delas af en van, som
forstar oss, da ar den ljuf. — — — ———--
Det hade lidit mot Julen. Snon lag i hoga
drifvor ofver allt, hvit och bldblek. Sparsamt
visade solen sitt véna anlete. Dagarne voro
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korta, men kvéllarne sd mycket langre. | vist-
hus och bodar var rorelsen liflig; slagt och bak,
tvatt och rengoring sysselsatte en och hvar sa-
som eljes ej nagon annan tid pa aret. Andt-
ligen var julaftonen inne; de greniga talgljusen
voro tanda; julgroten frambars, en bordspsalm
framsades. Alla voro forsamlade omkring hog-
tidsbordet, det var sa tyst i helgdagsrummet
— da hores bjellerklang och en slade stannar
utanfor garden. Hvem kunde det val vara,
som var ute denna heliga qvall, da alla vilja
vara for sig sjelfva? En ljuf bafvan genomilar
Marias jungfruliga barm. »Tank! — nej!

— — men, om det andd» —------- —

Maria yttrade ej mera for sig sjelf, innan hon
med spanstiga steg ilade ut i forstugan, der
den resande holl pa att stampa snon af sig.
Den resande var kladd i en stor bjornskinns-
pels, fasthallen omkring lifvet med ett skarp.
Han aftog sig den snoiga, lurfviga pelsmdssan
och blottade ett vélbildadt ansigte, som pryddes
af ett stort, svart helskdgg. — »Ah» ! utropade
Maria, nar hon narmare siag honom in i de
trofaste 0dgonen. »Axell Axel! min aning be-
drog mig da ¢j — det var du» ! — Med raska
tag befriade denne, ty det var just Axel, sig
fran den valdiga pelsen, och en lang omfam-
ning, atfoljd af en smallande kyss pa Marias
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rosiga lappar, foljde sa derefter. — »Kdaraste
Maria! sa har jag dig da igen! — min engel!
men latom oss ga in, vannen min» ! — De bada
lyckliga intrddde nu; Maria nastan hangde med
hela sin tyngd pa hans starka arm. Nu stod
gladjen hogt i tak i det rymliga helgdags-
rummet; i borjan hade man nagot svart att
igenk&nna Axel for sk&ggets skull, ty han hade
vid sin bortresa endast sma mustacher. Mal-
tiden var knappt boljad, da Axel hastigt pa-
minner sig sin korsven, som annu hoéll derate
med hésten. Stor djurvén, som han var, skyn-
dade han och gardens drangar ut for att fora
hasten i stallet, der denne lick sitt kraftiga
foder och vatten. Nu inburos ur sladen val-
diga paketer, som skulle utdelas jemte de
ofriga julklapparna. Man at och drack ai
hjertans lust. Maltiden var slutad, och nu ut-
delades julklappar; ingen blef lottlés. Alla
voro nodjda med sin afton. Det var ett lifligt
spradkande, som aldrig holl p& att fa nagot
slut. Klockan var tolf slagen och litet hvar
kénde sig trott. Dessutom skulle julottan be-
vistas, och denna borjar tidigt pa landet. Andt-
ligen voro alla gangna till sina bestamda sof-
platser, inslumrande nojda och beldtna med
sin tillvaro. — — — — — — — —-

Vid femtiden juldagsmorgonen klingade bjell-
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ror; héstarne forspandes; nu bar det i vdg med
brinnande fart och fran hvarje slade kastade
brinnande facklor sitt fantastiska, rédgula, ry-
kande sken ofver den morka, vintriga nejden.
Hejsan! Hvad det gick undan i backarne! Och
snart séllade sig vid aftagsvdgarne allt flera
sladar efter hvarandra, som med nastan blixtlik
fart nalkades malet for den snabba farden,
den aldriga kyrkan. Bland de akande marktes
Axel och Maria. Huru lyckliga voro de ¢gj
denna herrliga morgon! — — — — ~
Andtligen varsnades den rikligt upplysta kyrkan,
fran hvilken klockornas malmtungor talade sitt
gripande sprak, och snart nar &fven orgelns
ofver gruset till hojden sig sjdlen medryckande
an djupa, an hoga stamma, de akandes Gron.
Skont blandar sig Basunen med Vox Humana
under fader klockares konsterfarna hander.
Héstarne stanna och inledas i det vid kyrkan
befintliga lidret, palaggas sina tacken och férses
med rikligt foder och vatten. — —

Sa ljuder den store sangarfurstens, Johan
Olof Wallin, oandligt skdna psalm:

»Var helsad skéna morgonstund,
Som af profeters helga mun

Ar oss bebédad vorden!

Du stora dag, du sélla dag,

Pa hvilken himlens valbehag
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Annu besoker jorden!

Unga

Sjunga

Med de gamlg;

Sig forsamla

Jordens béner

Kring den storste af dess séner».

Orgeln och sangen tystna. Sa kommer en kort
ottesangsbetraktelse.  Aterigen orgel och séng.
— Julottan &r slutad, hemfarden antrades i
den stilla vintermorgonen. Nattens skuggor
forsvinna alltmer, men pa himmeln tindra
annu klara, vanliga stjernor, — — — — —

Det var full dager, da Axel och Maria korde
in pa Solberga gard. Ett rikligt dukadt fru-
kostbord véantade dem. Der fanns pa bordet
ett helt svinhufvud, stora skinkor och véldiga
bagare med mjélk foér de absoluta, och starkare
vatvaror for de icke-absoluta. Munterhet och
gamman radde ofver allt. Axel isynnerhet var
den, som holl malron vid magt. Han hadeju
ocksa varit sa langt borta, sett och erfarit sa
mycket mot de andra. Han hade deltagit i
det stora kriget mellan Nordamerikas nord- och
sydstater. En medalj pa hans brost visade,
att han varit tapper. En stor férundran véckte
hans beskrifning pa de i detta krig af den
store John Ericsson uppfunna och nu for forsta
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gangen i bruk tagna monitorerna, pa hvilka
endast ett torn pa en platform var synligt
ofver vattenytan och, hvilka monitorer voro de,
som slutligen afgjorde striden till nordstaternas
forman. Oskadad hade Axel icke undkommit.
Han visade ett stort arr efter en kula, som
traffat honom i axeln och hvarfér han fatt
ligga narmare tva manader pa lasarettet. Un-
der kriget hade han blifvit bekant med sonen
till en stor grufegare borta i Nebraska. De
hade fést sig mycket vid hvarandra och isyn-
nerhet efter ett tillfalle, dd Axel med egen
lifsfara raddade sin van undan en eljes saker
dod. Efter krigets slut foljde Axel med sin
amerikanske van hem till dennes fadei, och
forvarfvade sig afven dennes vénskap och for-
troende; blef till slut hans hdogia hand

grufvornas skotsel. Till foljd af kriget hade
hans bref till Maria ¢ rakat komma fram.
Och pa samma satt var det med Marias bief
till Axel. Nu var ju allt godt och val. Med
svarighet ville hans nya vanner skilja sig fran
honom, men langtan till hembygden och hans
Maria blef honom till slut for 6fvermagtig.
Dock forlorade han ej nagot i ekonomiskt af-
seende, ty hans amerikanske vans fader nddgade
honom att mottaga 10,000 dollars som en vén

skapsgafva, — — —
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Ensam med Axel berattade Maria for honom
héndelsen med Vargstedt, vid hvilket namn
Axel studsade tillbaka. »Jasa», yttrade han,
»den har varit har! Hade han Josef Daniel
till fornamn»? — »Ja — jag tror val — ja,
sd var det, Josef Daniel», svarade Maria.
»Kande du honom kanske»? — »Jo, nagot»,
sade Axel. »Han Iag i Upsala samtidigt som
jag, och var den farligaste qvinnotjusare pa
samma gang som den hjertlosaste bof. Han
hade lyckats insnérja i sina garn dottern till
en hederlig handtverkare i Upsala. Kom sa
en dag, dd Alma, sa hette den beklagansvarda
flickan, ej langre kunde i hemmet fordélja sin
genom Vargstedt irdkade belagenhet. Fadern
rasade. — »Ga ur mitt hus, skoka»! sade han.
»Forbannad vare du, som bragt skam och nesa
Ofver mitt hederliga namn»! — Det var i bor-
jan af vintern; den forsta snon hade svept sitt
dystra tacke oOfver Upsala med den omkring-
liggande milsvida slatten. Nastan ur stand
att kunna std pa sina ben, tumlade Alma ut
ur det hittills s kara hemmet, nu en boning
for en forbannande fader. Det var i skymnin-
gen; en skarp nordanvind isade hennes lem-
mar. Hon vandrade, ett lefvande lik, af och
an genom granderna i Fjerdingen, ur stand
att kunna tanka en enda redig tanke. Leddes



sa hennes steg upp till kyrkogarden. Hon
trefvade sig fram mellan grafvarna, nedsjonk
till slut vid en af dem, som lag i ett aflagset
horn af kyrkogarden. Det var moderns graf.
__»0 moder! moder»! framstdnade hon, »du,
som nu ar i englarnes rike deruppe x hmv
melen, bed fér mig hos den, som &r de lidan-
des van och hjelpare»! — Sa lag hon fram,
stupa Ofver grafkullen, omfamnande korset

en sorgligt skon bild af den fallna men anger-
fulla Magdalena. Himlen ljusnar till, manen
kastar sitt bleka sken genom trddens nakna
kronor . En bedéfning hade bemag i

gat sig den arma; lange lag hon sa, tills hoi
urskilde elfva dofva slag fran den valdiga o

kyrkan. Nastan ur stand att kunna iesa sig
upp, stel af kolden sum hon var, stapplarhon

ut frn kyrkogarden. —=--- T
»Hemlés! hemlos!» qved hon, 1 e on
gick forbi den stora Carolina Rediviva, Upsalas
offentliga Biblioteksbygnad. Der nedanfér ennc
lag den gamla universitetsstaden, forut sa
lig nu »a kall, hjertlés! — Nagot trostad Met
hon, ndr hon pdminde sig on gammal psam
vers, som hennes moder lart henne.

,0, Gud! »om gj

Hieln ock_ att jag med barnsng i»
Att du min Gud och fader varav + "

Hor nu min bén, den jag dig stéller t
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fortsatte hon sin sorgliga vandring utfor Caro-
linabacken. Hon hade just hunnit forbi Stock-
holms Nationshus, da nattens tystnad brytes af
stojande roster pd nagot afstand fran »Géstis».
Hon urskilde Vargstedts alltfor val for henne
bekanta stamma. Alma kom da pa den tan-
ken, att hos honom soéka skydd undan hemlds-
hetens forfarliga spoke. Hon tryckte sig nar-
mare husraden och beslot att halla Wargstedt
i sigte. Snart sdg hon ocksa vid gatlyktans
gula, fldmtaude sken, i hornet af Drottning-
och Tradgardsgatan, Vargstedt skilja sig fran
det bullrande sallskapet. Hon féljde efter ho-
nom, alltiemt sa mycket som mojligt hallande
sig vid sidan af gatan, och, sedan Vargstedt
vikit af fran Tradgardsgatan in i Slottsgranden,
paskyndade hon sina steg, innan han skulle
forsvinna inom det labyrinthiska »Imperfectumy,
der han forhyrde en af dess manga vinds-
kupor. — »Josef! Josef! det &r jag, Alma», ut-
ropade hon fldmtande och darrande af kyla
och sinnesrorelse. — »Hvad ar det?» fragade
han vresigt. Alma, &nnu mer forintad och
slagen ofver den bjertlésa tonen i fragan, fram-
snyftade i korta, afbrutna meningar sin trost-
I6sa belagenhet. — Hanskrattande svarade den
uslingen: »Hva' fan har jag med er att
gora»? — — — — — — — — — — — —



Detta var dodsstoten for den stackars olyck-
lign. Hon signade ned pa sina knan. Varg-
stedt forsvann. — PIotsligt rusar den olycklige
upp och springer ned till Agatan, som vore
hon jagad af furier. Der liggei Fyris, i
hvilken gaslyktorna kasta sitt gula sken. Ltt
sprang — och Almas lefnadssaga var slut». —

Djupt skakad af Axels beréttelse, kastade sig
Maria snyftande till hans brost. Tystnadens
genius svafvade lange omkring i rummet dei
de voro. — — — —

Det hade lidit ett godt stycke inpa nya aret.
Och Axel, som i Amerika fatt lara sig be-
tydelsen af satsen: »Tid &r pengar», beslét att
utsbka sig en verksamhet. Dock, rask som
han var i véndningen, skulle han och Maria
forst knyta &ktenskapets heliga band. Lysning
uttogs och en sdndag stod deras bréllop. Maria
hade fatt lana kyrkans brudkrona; hon var
alltsd kyrkbrud. Och ingen hade nagot jai
deremot. Alla kande ju Vingakers-Rosen, ett
monster for dygd och darbarhet. En vack
anblick foretedde det statliga brudparet pa
sin gang fram till altaret, for att infor Gud,
prest och den hela kyrkan uppfyllande 6friga
forsamlingen afldgga sina l6ften om att alska
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hvarandra, sa i nod som lust. Isynnerhet
bruden tilldrog sig en of6rstdld beundran,
ikladd som hon var den traditionella ving-
dkersskruden, det stora, hvita hufvudkladet,
den hvita halskragen, de vida, hvita &rmarne,
det halften grona, halften roda lifstycket, det
roda skarpet och den rdda kjolen med det
grona af ett rodt streck tudelade forkladet.
— Ingen missunnade Vingakers-Rosen hennes
lycka; afunden gomde sitt fula hufvud i ndgon
smyg.-

Sa voro de da man och hustru. — Hvar
skulle de bo? Axel meddelade Maria sin afsigt
att resa till Stockholm, der han val skulle fa
nagot passande verksamhetsfalt for sig, och
Maria instamde deri. Der Axel var, var ju
ock hennes lycka. — — — —

Snart var afskedets dag inne; det var svart
att leta upp ett ansigte, der icke sorgen ofver
Vingakers-Rosens bortfard stod preglad. Och
den, som hade storsta svarigheten att sonder-
trycka taren i sitt 6ga, var den gamle morbror
Per Erik. — »Tusan anamma, dej pojke», sade
han till Axel, »som snyter min lilla larka ifran
mig! Bomber och kartescher! Jag tror jag

grinar. Nej! Det har var varre, an vid Leip-
Zig».
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Han snyftade som ett barn, och Maria féll ho-
nom om halsen. — »Alskade morbror»! sade
hon, »folj med oss da»! — »Du sade négot»,
skrek han till, »det kan icke fan lefva, utan
att fa se min lilla larka hvar dag den lilla tid
den store monsterherrn &nnu forunnar mig.»

* *

En vacker sommarafton sags en hene och ett
fruntimmer promenerande genom Nontull i
Stockholm ut pa stora landsvagen. Julisolen
sande sina gyllene stralar 6fver Brunnsvikens
gréna strander. En skon doft af nyslaget ho,
thimothej och klofver slog dem till motes fran
angen vid den gamla Stallmastargarden med
det lilla tacka lusthuset, 6fver hvilket hundra-
ariga lindar frdn den excentriska drottning
Kristinas dagar bredde sina skuggor. De pio
menerande atfoljdes af tvanne guldlockiga bain,
en gosse och en flicka. | den elegante herrn
igenkanna vi snart Axel och i det statliga frun-
timret vid hans arm, Maria, Vingakers-Rosen.
Det var nu fem A&r de vistats i Stockholm,
der Axel holl en skola efter amerikanskt mon-
ster och deras &ktenskap hade valsignats med
de tva barnen, Ragnar och Sigrid, som nu
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stojande sprurigo omkring dem, &n hit, &n dit.
— »Axel», sade Maria, »lt oss ga& ned till
Stallméstargarden. Vi hinna nog ut till kyrko-
garden sedan». — »Som du vill, vdnnen min»!
svarade Axel. De hade suttit i den lilla trad-
gardsanlaggningen vid ena flygelbyggningen,
drickande lemonad och the, da plotsligt en
ruskig figur dyker upp framfér dem, och ut-
bjudande skrifter. — »Snalla herrskap»! kop
roliga bocker och visor af mig» ! talar han,
i det han lagger en packe pa bordet. »Manga
roliga historier», fortsatter han. »Har finns
»Pintorpafrun», ryslig i aminnelse genom sin
grymhet mot sin familj och sitt tjenstfolk.
Och héar ar: »Flickan, som trampa pa brod»,
en varning for unga, hoégfardiga pigor, som for-
akta sina fattiga foéraldrar. Och har ar »Lun-
kentus», den tappre soldaten, som raddade
en fin prinsessa ur bergtrollets klor. Och hér»

Han tvartystnade nu, da han ett 6gonblick
stannat i sin svada och, tittande under lugg,
narmare betraktade det fina herrskapet. Afven
Axel och Maria letade i sitt minne efter, hvar
de forut sett och hoért den af brénvin luktande
figuren med den hesa skrofliga stimman. Det
tofviga haret tycktes ej pa langa tider hafva
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haft bekantskap med nagon karn. Hatten, utan
band och barder, tillbucklad vérre, an en hjelm
fran trettiodriga krigets hetaste fejder och af
en farg, som e ens en malare skulle hatva
kunnat bestamma, hade sékerligen haft manga
égaré, sedan den af nagon elegant Kkopts i
nagon af de finare hattbutikerna vid Di ott-
ninggatan. Nagon skjortkrage kunde e upp-
tdckas, och ofvanfér handlederna skymtade
under rockdarmarne endast hariga, smutsiga
armar. Inga knappar i den flackiga, smorjiga
rocken, som ock tycktes hafva haft vexlande
oden redan innan den hamnat pa sin nuvarande
égarés kropp. Byxor och skor till slut stodo
i Ofverensstimmelse med det hittills tecknade
af den bedrofliga kostymen, som sékerligen en
gang endast en Jaques Callot skulle halva upp-
skattat till sitt fulla varde sasom lamplig for
hans namnkunniga pensel. — —

»Ar det icke Vargstedt»? fragade, dréjande pa
orden, slutligen Axel. — »Jo  jovisst ai
det sa, men». — Kommer icke Vargstedt ihag
ett visst namn pa en viss borgen?»

— Det &r vl icke Axel Malm?

— Ratt gissadt! — »Ja», Vargstedt skrattade
pa ett obeskrifligt satt, »nu tilldta mig ej mina
omstandigheter att betala de der 500 riksdalerna,



som bror, ursékta! Herr Malm skulle jag sdga,
godhetsfullt...»

— N& — det der tala vi inte om nu. —
Du tyckes kommit bra langt pa det sluttande
planet — ja, jag vill inte lagga sten pa borda.
Héar har du fem riksdaler och — och kom
hem (Axel lemnade ett adresskort) till mig,
sd skall jag se efter nagra andra klader at
dig, an de der du nu paraderar med. Kanske
— underverkens tid ar annu e forbi —
kunde det &nnu blifva en aktningsvard karl
af dig. Gud fader vill ingen syndares dod —
och da bor e heller jag vilja din déd — din
moraliska dod, nar det &r mig mdojligt, att
draga dig upp ur dyn. Farvall Kom nu
bara till mig i morgon och — och forsok, till
att borja med, att krossa glaset, innan du
tommer det».-------— — — —— e o —

Underliga ryckningar i Vargstedts af utsvaf-
ningar och umbdéranden vanstilda ansigte hade
formarkts hela tiden Axel talade, och gratande
— han skulle sakerligen haft svart att séga,
nar han gjorde det sist — stortade han pa
kna for Axel, fattade hans hand, n&stan med
en hunds tacksamhet, och tryckte den hardt.
Annu klappade alltsd ett menniskohjerta for
honom — ah! — det svindlade for honom —
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han skulle e for hvar morgon behdfva l6sa
det svara problemet: »Hvar skall jag ligga i
natt»? — och sa — andra klader — andra
klader ... — Hastigt samlade han till sig sina
bocker, bockade sig med en viss ihagkommen
elegans fran forna dagar for Axel och Maria
— samt var férsvunnen. — — —

»Alltid foljer du ditt hjertas adla mening,
min Axel», sade efter en stund Maria, i hvilkens
himmelsblaa 6gon en tar, klar som diamanten
i Golcondas grufvor, glimrade.

— »Alldeles som du» svarade Axel, i det
han omt sdg pa Maria. — »Men nu skola vi
skynda oss till kyrkogarden».

— Purpurférgad lyste horisonten, en sakta
vestanvind susade genom de slokande bjor-
karne vid sidan om vdagen hitom Haga grindar.
Tysta vandrade Axel och Maria, ledande hvar
sitt barn, vagen framat kyrkogarden, togo af
inpd Solnavagen och ingingo genom den forsta
grinden. Statliga monumenter, vardar af mar-
mor, af simpel granit, skredo de forbi. Der
var Wetterstedtska grafkoret; dit skulle de forst,
och sedan ett stycke derifran lag en grafkulle,
dit de ofta vallfarda mangen herrlig sommar-
qvall. En sittbank stod der, pa hvilken de



slogo sig ned. P& grafkullen framfoér dem stod
ett kors, och derpa lastes:
Har hvilar
PER ERIK GRANATH
Veteran fran 1813—14 ars krig.

Sakta susade kyrkogardens lindar; allt tatare
féllo skuggorna, och endast en enslig bofink
afbrét da och da qvallens tysta frid.
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