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Till min lilla vän!

Ofta, när du var helt liten och jag kom på besök 

till din moder, bad du mig att berätta något för dig, 
någon rolig saga, om Rübezahl och Rolf Krake, om Loreley 
och Alpjungfrun, men helst, allra helst, något från »de 
varma länderna», som den store Sagoskalden lärt dig 
älska och längta efter.

Minnes du, huru jag knappast hunnit slå mig till ro 
i din moders mjuka soffhörn, förr än du smög din lilla 
hand i min och hviskade: berätta!

Och jag skådade ned i dina stora blå ögon, där du 
förväntansfull satt på pallen, och jag berättade, och du 
ryste ibland, men log oftast, log, så att jag måste böja mig 
ned och kyssa gropen i din kind.

Nu är du stora flickan, du är öfver tretton år, och 
tillsammans med Gunnar, din broder, läser du böcker om 
främmande länders människor och natur.

Och du ber mig: ack, tag mig med, tag oss båda 
med, Gunnar och mig, när du nästa gång far så långt 
bort; tag oss med!

Och som förr smyger du din hand i min och hviskar 
en smula otåligt: berätta, ack, berätta något riktigt!



Nu som förr kan jag ej motstå din bedjande blick — 

skall du väl tycka om mina egna enkla sagor lika mycket 
som de gamla om Rübezahl, Rolf Krake och Hottur?

I så fall, lilla vän, vill jag hafva något till gengäld.
Då skall du bedja din moder spela, och du skall 

sjunga för mig med din klara lilla röst, sjunga visan om 
» Su nnanvindens ö »,

där från luftigt torn 
katten blåser ån i silfverhorn.

Dä är det du, som med min hand i din leder mig 
tillbaka till barndomsålderns värld. Tack vare dig, har 
jag då än en gång fått återse »min barndoms underland».

Dig, min kära lilla vän, och Gunnar, din brodery 
skänker jag mina enkla sagor!

-w\AA/Wvaa,—:---------



FRÅN SAGORNAS Ö.
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Inloppet till hamnen i Reykjavik.

B
ag hade läst mitt långväga bref, så länge väntadt.

Öfver hafvet, trehundra mil nordanifrån, hade det 
kommit den dag, jag som minst anat det.

Det hade kommit med bud om sorg och ängslan, om 
skräck och fasa. Men med samma trofasta vänskap som 
fordom, med samma tillit till vännens deltagande.

Och det hade rifvit upp minnena från de ljusa glada 
dagarna.

Huru sved ej mitt bjärta, att så mycken nöd nu drabbat 
dem, jag höll så mycket af!

Jag märkte icke, att tiden gick; brefvet låg i mitt knä, 
och kuvertet med de många främmande gröna märkena 
hade glidit ned på golfvet.

Mina tankar voro långt fjärran i de skräckfulla natur
makternas hemland: jag såg ett land i mörker; solens 
ljus var doldt af det rasande hafvets töcken, af de brin
nande bergens aska; jordböljorna gingo höga, och ur jor-
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dens inre uppstego heta vattenpelare, sjudande, porlande — 
eld och dån, blixt och askregn; bergen brinna; högt uppe 
bland de svarta molnen glimmar det — eldpelare stiga 
upp ab, den kommer, den kommer, den allt förtärande, 
allt förintande glödande lavaströmmen; den dödar, kväfver, 
begrafver; i sina eldarmar pressar den allt lefvande till 
döds —

Och jöklarna sända isfyllda flöden att möta eldgapens 
sjumilaströmmar af kokande lava; det fräser och hvisslar, 
det ryker och rasar; ut mot hafvet bär det i väldig brott
ning: is och eld, vatten och flytande, glödande sten. Hafvet 
tränges tillbaka, isbergen därute stranda. Och jordböljorna 
gå allt högre och högre, hela landet skälfver och bäfvar.

Nu remnar jorden!
Och ned i dess hemska djup sjunka de små torfhusen, 

ack, i all sin ringhet dock rymmande ett lifs lycka och 
fröjd — mina vänner — —

Jag ser dem sträcka sina händer mot höjden: hjälp oss, 
hjälp oss, världarnas Herre — du allena liafver bergen i 
din hand, du allena kan släcka jordens eld och stäfja 
vattnens vrede, Herre hjälp, Herre hör oss!

Jag ser dem fly till sin jordtäckta kyrka; jag ser min 
vän, den ädle, vid altarringen sträcka signande händer 
öfver en liten skara böjda hufvuden — och marken bäfvar, 
och jorden remnar, och Herrens låga tempel störtar samman.

O mina vänner i fjärran — — —

»Nej så vackra frimärken! Nya frimärken! Från 
Island? Får jag dem —»

»Nej, får jag dem? Säg, tant, får jag dem?»

Uet klingar som en lifvets vårsång genom de hemska 
syner, min själ så lefvande skådat.

Det är mina små vänner som kommit; nu brottas de 
om kuvertet, och min salomoniska dom måste fälla utslaget.
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Men deras nyfikenhet är väckt.
»Tänk, Gunnar, att tant fått bref från Island! Har 

du varit också där? Är också där sköna skogar och 
gröna ängar, som du tycker så mycket om? Men du ser 
så ledsen ut — var brefvet ledsamt, tant?»

Jag måste småle mot min älskling, hvars ögon så 
trohjärtadt och ömt blicka in i mina.

»Jag har en bok om Island», säger Gunnar; »min 
premiebok, och den är vådligt rolig. Den är om Nial, 
men jag ville hellre likna Skarpheden — vet du ingen mer 
historia från Island att berätta oss, tant?»

»Island», säger Ebba begrundande, »det är inte värst 
mycket, som står om det i min geografi — hur ser där 
ut, tant?»

»Nej, berätta hellre en historia —»

Jag ser pä de unga vackra barnen, som så synbart 
anstränga sig att skingra den sorg, de läst i mina drag.

»Hur ser där ut?» upprepar min älskling på sitt lifliga, 
litet otåliga sätt.

»Usch», säger Gunnar, »där är bara snö och is och 
lava och hvalspäck, det vet jag.»

»Åli nej», svarar jag leende, »där högg unga herrn 
miste! Visst hette landet Snöland, innan det kallades Is
land. Men nog står det en väldig kamp, innan kölden 
blir herre på dess täppor. Du vet ju, hvar det ligger, du 
lärde Gunnar! Du vet, att det är midtpunkten af den stora 
brinnande bergrygg, som går från pol till pol. Ty norr 
ut och söder ut, långt ut och djupt ned under atlanter- 
oceanens rullande vågor finnes ö vid ö, nej snarare topp 
vid topp, alla spyende eld, så att hafvets böljor bli oro
liga och fräsa och koka. Nå, öfver hafvet höjer sig vår 
stora ö — ja, ni minnas väl sången, som ni ibland sjunga? 
’Hvilar i’ — »

9



»0 ja», ropa de ifrigt båda två:

»Hvilar i hvita 
skummande vågor 
stolt som i sagan 
sagornas ö----------- »

De klara rösterna klinga högt och fylligt, och mitt 
hjärta fröjdas däråt.

»Nåå», säger så Ebba litet pådrifvande.
»Länge du höll med ödet en holmgång», upprepar 

jag tankfullt. »Ja, det är sant. Island är ett den vilda 
kampens land — jo, jag vet, hvad du vill säga, Gunnar, 
men den kamp, jag menar, är allvarligare än till och med 
din beundrade Skarphedens mannadåd. Det är en kamp 
mellan eld och is: snöhöljda fjälltoppar med blåskimrande 
isjöklar samt eldfjäll med svafvelkällor och sjudande spring
vatten — det är en bild af Island!

Och rnndt omkring det rasar samma strid.
Varma vågor, som sköljt Mexikos pinjeklädda stränder, 

möta isfloden, som kommer från dödens och köldens 
okända nejder. Från Grönlands vildmarker vältra istjäll 
ned mot sagoöns kuster; men med vänliga armar har den 
varma floden famnat ön; den är dess värn och skydd 
mot mörkrets makter. Kamp blir det dock om väldet. 
Och det står en rök af vattenånga öfver denna stridsplats.

Ljudlöst glider den in öfver land och möter andra, 
från träsken uppstigande dimmor; den sveper allt i en våt, 
grå töckenslöja, som döljer de skimrande istopparna, döljer 
de nakna, hemska lavafälten, de tysta, öde sandöknarna. 
Flodens andra strand kan ej urskiljas; strida och iskalla 
brusa dess vågor, osynliga för ditt öga, och hafsbränningens 
dån är starkt och förskräckande; i fjärran höres vildsva
narnas sång från de tufviga, sanka ängarna —

Ack, när skall solen åter lysa öfver detta land!»
10



»Gör den det någonsin?» frågar Ebba andlöst.
»Jag har ju ändå rätt», säger Gunnar med själfkänsla, 

»snö och is och lava och —»
»Nej — nu lyser solen, Gunnar! Se, dimmorna maka 

åt sig — som tunga svarta korpar segla de bort öfver 
hafvet; som stora hvita svanar höja de sig uppför fjäll
sidorna — de vaja och vifta, som vinkade de ett farväl 
åt mörkret och fasan.

^ägSm

l < V-

Skógafoss.

Tv nu kommer solen — se dess prakt!
Se, fjällets toppar gnistra som af millioner diamanter; 

utför dess stupbranta sida af kolsvart trapp störtar den 
livita vilda forsen, och den våta lavan glänser mörkt blodröd.

Hvacl skönhet! Hvem talar om Island som mörkrets 
hemvist, som den färglösa töckniga vinterns boning? Såg 
man någonsin en rikare färgprakt! livar i världen är 
luften så fylld af skimmer som här, af guldstickade, purpur- 
brämade slöjor inväfda med briljant er af oförliknelig renhet l

11



Är det ej, som om hafvets osynliga döttrar bära dem i 
sina alfhänder, låta dem vaja kring snöfjällens tinnar, 
svänga dem öfver ängarna och betesmarkerna, allt under 
ljudlös, lätt lekande dans?

Visst är solen blek, äfven när den står som högst 
på detta nordlands himmel; aldrig behöfver du här pusta 
under middagsbrandens glöd. Men när det kvällas, när 
dess röda klot åter sjunker ned bakom det evigt böl
jande högtidliga hafvet — har någon någonsin sett solen 
sjunka i mera glödande glans? Se, fjällen lysa i rosen
sken, se, lavafälten få lif och åter skenbar värme! Se, 
töcknens lätta slöjor — livar finnes en präktigare väfnad: 
skära strimmor mellan purpurränder, skarlakansbräm med 
gyllene fransar, och violetta flikar, skiftande i finaste guld- 
grönt — »,

»Så vackert», säger Ebba tankfullt; hennes blickar 
äro drömmande riktade genom fönstret, långt bort mot 
horisonten, som såge hon öfver dess mörka rand all nord
landens skönhet hägra.

»Men af allt det guldet har man just ingen nytta», 
invänder Gunnar betänksamt. »Ha de inga grufvor där, 
inte ens en koppargrufva?»

»Nej, gossen min. I Islands berg tinnes hvarken guld 
eller silfver, och ej ens järn. Än sedan? Hvad skall 
man här med silfver eller guld? För fårull fås tobak eller 
snus i byte, och livad skall man med järn, då man ingen 
plogbil 1 behöfver?

Men ack, den vackra, hvita, skimrande dubbelspaten, 
den kolsvarta obsidianen! Du kan se bitar däraf därborta 
på vägghyllan. Ser du, där har jag mitt lilla Island, min 
helgedom bland minnen från främmande kära länder.

Tänk dig berg däraf! Gnistrande hvita, mjölkhvita, 
matt silfverglänsande — och så blänkande svarta, som 
p.oleradl kol, som slipadt sot, det är hrafntinna, korpflinta,

12



obsidian, hur du nu vill kalla det. Och här — se, him- 
melshöga hällar af röd trachyt : se, hur det röda bergraset 
bryter af mot den blågrå trappen: det är det röda skredet, 
det är Raudarskrida! Hvar finnes ett sådant maken till 
det vid Djupivogr?»

»Men allt det där kan man dä inte bli mätt af», in
vänder åter Gunnar, som livad Island angår är en genom
biten liten tviflare.

»Mätt! Ah, du har aldrig smakat den goda, feta rull- 
korfven — fårepölsen! Eller den sötaktiga mesosten af får
mjölk! Kan man väl njuta af härligare läckerheter än dessa?

Och fågel, må du tro! Och ägg!
Jo, det är andra hönsgårdar än dem, man har hos 

oss; där går det annorlunda till, än när Ebba och du äro 
på landet om somrarna och hvar morgon samla in äggen 
från hönsredena i rishögarna.

Tänk dig ett berg, alldeles invid hafvet, och så högt, 
så högt, som fem sex kyrktorn ofvanpå hvarandra, ja mer 
— jo, just domkyrkotorn, min gosse. Djupast nere slå 
dånande bränningar upp mot berghällarna. Men på klipp- 
afsatserna ho fåglarna i långa rader; där sitter den dyr
bara ejdern, där är grågåsen, tömmen och alkakungen — 
och de kackla och skria, ocli de lägga ägg och fälla dun. 
Och den isländske gossen — där högt uppe öfverst på 
de sex uppstaplade tornen han slår ett rep om lifvet, och 
så firar han sig ned. Huj, livad det hviner omkring honom, 
där han svänger mellan himmel och haf! Men äggen skall 
han hämta hem till pannkaka, och för dunet skall han 
byta sig till mjöl och gryn —»

»Tror du, att också Skarpheden samlade ägg?» frågar 
Gunnar med lysande ögon.

Jag tvekar om svaret. Månne Nials söner åto pannkaka 
eller månne Bergtora, deras moder, gräddade någon sådan?

Visst åto Nial och hans husfru syltmjölk — ty fann
13



inan ej på den plats å Bergtorsvål, där härden stått, 
bitar af förstenad sådan? Men förstenad pannkaka fann 
man ännu aldrig?

Ebba räddar situationen.
»Köpa de då mjöl? Ha de ingen kvarn själfva? Hvar- 

för ha de inga kvarnar?»
»Nog har Island vattenkraft i sina forsande älfvar, 

och nog har Island vind för alla världens kvarnar, men 
Island har intet att mala — fast — — — Jo, Island 
har dock sina åkerfält; underbara fält, dem man icke be- 
höfver plöja med plog af järn.

Island har sina sandöknar; det är sädesfälten. Hvilket 
annat land kan uppvisa så sällsamma åkrar? De bära ej 
mjukt vaggande skördar af gyllene hvete ocli råg; den 
skörd, de gifva, är grof och grå, är sträf och strid. Dess 
höga hvassa strån prassla och susa för vinden, det är ett 
rassel som af män i harnesk; ty landets försvarare är det, 
som stå här, samlade i flock. Strandbafren är det. Den 
binder sanden; den värjer bondens gröna gräsvall, hans 
sköna fårbete, hans bästa rikedom. Och af dess mörka 
kärna göres mjöl och bakas bröd. Och så har man po
tatis, ja, en smula, och kål och rofvor —

Man lefver minsann godt på Island!»
»Men får man inte sylt till pannkakan där då?» frågar 

läckergommen Ebba.
»Tänk, sylt! Jo, blåbär och kråkbär, så mycket du 

vill ha. Och det finnes till och med en liten fläck under 
ett skyddande fjäll, där själfva smultronplantan slagit rot, 
blommar och bär sin lilla röda doftande frukt.

Visst är Island ett land utan träd, ja, utan både 
äpplen och päron och utan ormbunkar; storm och salta 
hafsvindar skulle kväfva dem. Men ängarna! Åh, grä
set! Så saftigt som här, så rikt och så tätt står det 
ej ens på de sköna alpsluttningarna. Här, om någon-
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sttldes i världen, låter världarnas Herre ’gräset växa på 
bergen'.

Och han låter små blommor spira i stenöknen, små 
vackra blommor, som tappert kämpa sig fram : gult sol
öga och röd sedum, blå gentiana och hvit erika. Och 
fjärilar fladdra mellan de klara små blommorna, och vild
humlorna brumma och surra. Det kan vara nog så som- 
marlustigt på tunet. Också på Island kan lifvet le i sol
sken.»

»Jag tycker, det skulle vara bra tomt och enformigt», 
säger Gunnar.

»Åli, inte! Tänk dig, Gunnar, till häst ströfva genom 
ödemarkerna — »

»Vänta», afbryter Gunnar, »jag vill mycket hellre gå 
på jakt i skogen.»

»Ja, gå fick du länge, innan du kom till den skogen. 
Och gräfva fick du djupt — kanske skulle du då finna 
den, en skog af valnöt och ek, vinranka, hassel och lind; 
åh, en härlig skog, mäktigt virke, Surturs ved, förkolnad 
och död sedan lusen sekler.

Men den gröna, lefvande, friska skogen skall du aldrig 
höra susa på Island; där finnes ej gran, ej björk, ej fager 
rödklasig rönn, endast litet snår och småkratt, som når 
dig upp till knät.

Och livad villebråd skulle du väl hämta dig? Månne 
den skygga lilla ripan, eller den täcka ärlan, som för
troendefullt kommer ända fram till din fot, behagfullt vip
pande med sin långa fina stjärt? Nej, låt dem vara fredade, 
ängarnas och fältens ljufva, milda, bevingade varelser! Låt 
dem i frid lefva sitt oskyldiga fågellif! Ovärdigt vore 
detta skytte en sådan mästerskytt som den nye Gunnar 
Härse !

Islands villebråd, det får du söka i fjordarna, i haf- 
vets djup.

15



Portland, Islands sydspets. I bakgrunden Myrdals-Jökull.

Det är Islands bästa jaktmark, och många vilda djur 
fnysa och frusta i bränningarna omkring dess branta kuster. 
Island är ett land för sig, olikt alla andra på jorden — 
hvarför skulle det ej hafva sina vilda djur i hafvet, när 
det ej äger skogar? I hafvet är golfströmsvattnet varmt, 
det har sköljt Mexikos kust; det är skönt att vältra sig 
däri, präktigt att gå uppför de strida forsande älfvarna, 
få sig en kall dusch och fånga sig en fet lax.

Om lyckan är dig god, så kanske du kan få följa 
med ut på hafsjakt efter någon hval eller blodgirig haj, 
när du kommer fram till gården, där mina vänner bo.

Den ligger en god dagsresa bort, inne i fjorden, där 
fjället stupar brant ner och endast lämnar en liten grön 
landremsa åt människan.

Åka dit kan du icke; ty hvar tinnes väl här en kör
bar väg? Och hvar på hela Island skulle du väl finna 
en vagn?

Nej, lyd mitt råd, du Gunnar, och stig till häst. Tro
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ej, att det skall tryta dig äfventyr. Skarphedens mod 
skulle vara dig godt att äga.

Öfver rifvande iskalla älfvar måste din häst vada 
eller simma; du får sitta säkert i sadeln, när han klättrar 
med dig uppför skreden eller utför branterna; icke får du 
bli rädd för lavafältens renmor och vågor; tänk dig: bru
sande, skummande, hemska vågor med skarpa kammar, 
stelnade svarta vågor — men öfver måste du, om du vill 
hinna till människors boning före natten. Skynda måste

Isländsk prästgård.

du, att du liinner fram, innan det mörknar — ty annars 
kunde det hända dig, att du rede stugan förbi och ej 
kunde skilja mellan den och marken — —

Se, den är byggd af jord, med jord till tak; och det 
är ej en enda stuga, det är en hel rad af kojor, sida vid 
sida, med gaflarna utåt, alldeles som kyrkstallarna, du vet, 
där hemma på landet.

Där inne kan kanske vara varmt; men där är säkert 
vått och mörkt, och bädden, som hjudes dig — håll, akta,
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lägg dig ej i den, Gunnar! Där vandra och hoppa och 
lura allehanda markens djur, både kryp- och flygfän!

Men en tallrik tjock, god risgrynsvälling, det kan du 
nog få. Och vänligt blir du hälsad välkommen, och din 
häst får friskt grönfoder. Häst — ja, här kan du få se 
hästar i mängd och får i massa.

Se sedan på människorna också, Gunnar, se rätt på 
dem, se på dem med goda, vänliga ögon!

Du ser ett tåligt, förnöjsamt folk, stillsamt, vänfast 
och hjälpsamt. Bry dig ej om, ifall de ej äro klädda så 
vackert och modärnt, och kanske ej ens på långt när äro 
så snygga, som din mamma lärt dig. att hyfsadt folk bör 
vara. Se inte på detta! Hvem kan vara ren om hän
derna, när hela huset dryper af jord och vatten, och livem 
kan dofta af heliotrop- eller maiglöckchenparfym, när man 
hela dagen packat torrfisk i tunnor? Eller slitit ullen af 
fåren, ja, slitit, ryckt af den med händerna — ullsaxen 
känner man knappast ännu till här uppe.

Men gif akt just på denna förnöjsamhet!
Han är så lycklig, denne islanding, min gamle vän, så 

lycklig fjärran från post och telegraf och telefon, fjärran från 
världens äflan och brus, förtal och fåfänga, från de stora 
lysande städerna, borta från all afund, all kamp ’att komma 
sig upp’ — ån, hvad han är lycklig på sin ö, i sin jord- 
stuga, invid sin jordkyrka!

Och tro ej, att det är en okunnighetens, oerfarenhetens 
lycka. Nej, det är en medveten, stor, lefvande glädje öfver 
att lefva just här och just så.

Han är en vidtberest man, denne isländing, min käre 
gamle vän; han är en lärd man. Han hade kunnat vinna 
höga platser och mycken ära, om han lyssnat till de röster, 
som bjödo honom stanna i Danmarks lmfvudstad. Han 
har andats Italiens luft; han har skådat prakten i den 
stora Seinestaden.
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Men hör hvad lian säger, lyssna til] hans hjärtas 
röst: af alla världens länder är Island bäst. Ej för gods 
och guld, ej för ära och glans vill han lämna detta sitt 
land. Här vill han lefva, här vill han dö. Och stolt är 
han att vara isländing. Hvilket land har en historia som 
detta, en litteratur som detta? Hvilket land kan visa upp 
en Nial, en Gunnlög Ormtunga, en Gunnar från Lidarända?

Ja, säg själf, du Gunnar!
Eller en kvinna så hög som Nials maka, så skön 

som Helga hin fagra? Minnes du henne? Icke? Nå — 
blicka då endast på henne, som i afton bjuder dig den 
goda, kraftiga risgrynsvällingen!

Högrest är hon, och prydlig är hennes dräkt, enkel 
och svart och slät och åtsittande, som den är. 1 rika 
mjuka flätor faller det ljusa håret ned under ’huan’, den 
lilla svarta runda ’toppmössan’, hvars svarta tofs hänger 
långt ned på ena axeln. Hennes blå ögon lysa klara, 
och hennes tänder skina hvita.

Och hon ser på dig och 1er och nickar mot den hög
reste isländingen och säger som han:

’Ja, af allt hvad Gud skapat på jorden är Island bäst.’
Försök ej att disputera med dem; försök ej att be

visa dem motsatsen; du skulle endast komma på skam. 
I dessa starka, rena hjärtan skall du aldrig kunna väcka 
tvifvel om, att icke deras land är skönast, deras tun fag
rast och deras stuga härligast af allt i världen —»

Jag afbryter tvärt; min blick faller på brefvet i mitt 
knä; jag griper det hastigt:

Åh, mina vänner! Stugan och tunet, glädjen och 
lyckan — allt är ju borta, är ödelagdt af detta samma 
lands fasor! Island, Island, en hård moder är du i san
ning för dina goda, trogna barn — och ändock älska de 
dig, mina hemlösa vänner -—

»Ack, tant, jag håller så mycket af dem, dina islän-
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dingar», säger nu min varmhjärtade, lätt hänförda lilla 
flicka, »berätta mer, berätta något om kvinnan med tofsen.»

»Åk nej», säger åter den motsägelselystne Gunnar, 
»berätta om någon ny Skarpheden!»

Någon Skarpheden! Jag funderar; jag låter de kända 
gamla sagorna glida förbi min erinring — en ny Skarpheden?

Jo, åhjo, jag har honom! En höfcling öfver Island, 
en sagogestalt; men icke var han fostrad af Nials ätt
lingar; och mod ägde han förvisso mer än vishet.

* *

»Islands storhetstid är svunnen. Öfver Island härska 
sedan sekler Danmarks konungar, men ännu långt mera 
Danmarks köpmän. Och en köpman vill ha vinst, vill bli 
rik, vill, att hans kund skall betala med rent guld.

Arma Island! Där fanns ej guld, men där fanns den 
varma ullen, de feta fåren, den goda fisken.

Och Danmarks köpmän togo i nåder Islands rikedom 
som pris för den torftiga föda, de bragte Islands barn. 
Ack, denna rågbrödskaka har kostat ett präktigt får; o ve, 
för all denna torrfisk endast en handfull potatis! I gen
gäld mot all denna bländhvita skinande ull — en hel 
fårahjords sköna beklädnad — endast några få alnar 
groft vadmal, en liten påse kaffe och en strut socker!

Göm det väl, det dyra, rara, hvita sockret; knyt in 
det i strumpskaftet och stoppa ned det vid sängfoten; 
endast på högtidsdagar får ett par bitar däraf komma 
fram, visserligen mindre hvita, men desto mera rara.

Hvem i Island har råd att äta socker eller livete- 
hröd i dessa dagar? Månne någon äger ens ett litet bröd 
af rent mjöl?

Åh, Island, olyckliga, fattiga land, hur ha ej det ader-
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tonde seklets sista årtionden skakat dess grundvalar! Det är 
ett land af fjäll och sten; du tror det bergfast i grunden. 
Men minns de orden: ’jag skådar bergen och ser dem bäfva 
och alla höjder vackla —’

Se, hällebergen remnade och jorden öppnade sig; eld 
och kokande sten flöto fram i fasansfulla böljor, förande 
på sina toppar glödande klippstycken. Och mörker och 
aska betäckte allt land; och floder uttorkade och betes
marker förhärjades. Fisken låg på torra land, förbränd 
af den heta mörjan; svanar och grågäss flydde med klago
skrin mot andra länder; fåren störtade döda till marken. 
Och människorna!

Intet ägde de nu, guld värdt, att gifva i utbyte mot 
de danske männens varor, mot mjölet och maten, som 
skulle kunnat åter väcka en skymt af lifskraft i utmärglade 
sjuka kroppar.

Isländingen har förlorat sina får och sin ull; islän
ningen kan ej betala.

Godi; må isländingen svälta; må isländingen dö.
Ty för intet gifves intet. Så säger världens kloka lag.
Dock — köpmännens välde är omsider slut. Isländin

gen lyfter matt sitt lmfvud och blickar mot söder.
Nu skola ljusare dagar randas. Nu skola frändeskepp 

komma med korn och mjöl. Ty Danmark äger dock ett 
hjärta; icke har väl Danmark förgätit sina aflägsna barns 
i islandet nöd.

Men Danmark kämpar för sitt lif; dess hjärtblod 
flyter. Engelska kulor hafva härjat dess stolta stora stad 
— staden med det runda tornet och de många bagarbo
darna.

Danmark har intet att gifva barnet vid dess barm.
Isländingen väntar och hungrar. Han blickar med 

svidande ögon utåt liafvet. Vinternatten har kommit. Men 
intet segel har nalkats hans strand. Ej ett ljud hör han
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irán världen långt bortom det svarta hafvets svallande 
rand. Isländingen hungrar och lider, men han knotar icke.

Randen i söder mörknar allt mer. Julens tid är inne.. 
Julen är det glada hoppets tid. Hoppet för Island är ute.

Då ljusnar det i norr. Skenet kommer i knippen—långa 
ljusstrålar kastas fram öfver himlen ; de slockna åter, men 
snabbt och ljudlöst följas de af nya, ännu starkare, ännu 
klarare, gula, röda, gröna flammor.

Ishafvet brinner; isfjällen låga — det lyser öfver 
landet, öfver fjorden, öfver den stora staden, den enda, 
präktiga, ståtliga staden af femtio svarta tjärade träkojor.

Och i nordljusets darrande, flammande sken — se, 
som en uppenbarelse, som en glänsande fager dröm glider 
skeppet in i fjorden, sagoskeppet från fjärran land med 
mjöl och mat ombord och med en modig man på skansen.

Det är han, sagans yngste son, Islands siste höfding, 
Islands konung — folk, böj dig för honom, räddaren och 
befriaren !

Han kommer med kraft åt dina unge män, med hopp 
åt dina bleka kvinnor, med rosenkind åt dina späda barn. 
Gläd dig, hungriga folk, se, höfdingen nalkas med mjöl 
och mat! —»

»Vänta litet», säger Gunnar och griper mig i armen; 
»hur såg han ut? Har du inte också hans porträtt?»

Hur såg han ut! Jag riktar blicken bort till min 
islandsgrupp på vägghyllan, där en kär bild blickar emot 
mig mellan små berg af svart obsidian och mjölkhvit spat. 
Åter stryker min hand öfver brefvets blad.

Hur han såg ut! Vän Björn, du som för Islands framtid 
kämpar din stora lifskamp där uppe i nordlandets hufvud- 
stad, icke harmas du i ditt ljusa sinne, om jag inför dessa 
svenska barn skänker Islands konung dina drag? —

»Jo, Gunnar, hög står han i skeppets stam, så som 
det en höfding liöfves. Hans gullgula hår lockar sig rikt
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kring ett kraftigt hiifvud. Hans klarblå ögon lysa af mod 
och viljekraft. Hans kind är röd, hans panna bred, hans 
hand är stark och hans hjärta är oförskräckt. Sådan är 
han, Islands nye herre, konungen för en vinters natt, 
Jörgen I Jiirgensen —»

»Å-åh — », säger Ebba besviken.
»Han borde åtminstone hetat Grim den store», in

passar Gunnar.
»Konung Jörgen den förste är han dock, konung 

Jörgen den förste och den siste. Hans namn är aldrig 
infördt i häfdens kungliga annaler; hans herradöme blef 
aldrig erkändt af någon annan värld än af denna ishaf- 
vens sagoskimrande, räddningsträngtande ö.

Men ännu veta icke isländarne, att det är en konung 
som nalkas. De veta endast att en man kommit sunnan- 
ifrån med ett skepp fullt af mjöl.

Och i stora skaror störta de ned mot stranden; hela 
staden är på benen; män springa, kvinnor ila, barn tulla 
— de vinka åt hvarandra, de vifta, de ropa: ’det har 
kommit mjöl och gryn, nu skall vi baka bröd och koka 
gröt och äta välling och fröjdas och vara glada!’

Skaran stannar plötsligt; den ryggar tillbaka; de 
muntra ropen tystna.

En hviskning, hemsk som hungerns spöke, isande 
som en fläkt från dödens rike, går från man till man. 
Kvinnor snyfta sakta, och barn klaga högt.

’Ack, hvar är brödet och den varma gröten! Vi 
hungra, vi frysa, gif oss att äta af den goda vällingen!’

’Frys och hungra, usla folk, dö, om du så vill! Och dö 
skall en hvar, som räcker ut sin hand att köpa föda af 
landets fiende. Se, Englands flagga från skeppets topp — 
ve förrädaren. Bort, du trilskna släkte — gån tillbaka till 
edra svarta spiselhällar och mätten eder med sot och aska. 
Ej en nypa engelskt mjöl skall kokas i en isländsk gryta!’
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Vred och spotsk står han där, herren öfver Island, 
ej mannen med det ljusa ansiktet och den starka handen. 
Nej, mannen med det grefliga namnet, han som residerar 
i palatset, det svarta tjärstrnkna trähuset, det enda huset 
i en hufvudstad af kojor.

Det är Danmarks konungs ställföreträdare. Det är 
han, som skall vaka öfver landets ära. Må landets barn 
svälta; landets ära skall dock räddas.

Han är stark och stolt, den greflige guvernören. Bakom 
sig har han en flock välfödda män; män med lystna ögon 
och feta fingrar; se på dem, de danske köpmännen, de 
sakna hvarken gröt eller bröd; de ha mjöl och gryn i 
öfverflöd — än sedan?

Det vet väl ett barn, att när varan är sällsynt, blir 
varan dyr. Kan isländingen ej betala, så må han svälta, 
tills hungern tvingar honom att lämna sin sista häst, sitt 
sista får för en grynvälling, som i dag skall rädda makas 
och barns lif.

Och i morgon?
Nå — i morgon kommer någon annan islanding med 

sin sista häst, sitt sista får; mjölet är drygt i köpmannens 
hand; man får spara på varan; man lämnar små portioner. 
Det gör många hästar, många får.

De danske köpmännen äro mätta och modiga. Hvi 
skulle de låta sina rättigheter trädas för nära af en slik 
usel engelsman? Som bjuder mat i hungerstid för billigt 
pris !

Vik hädan, lede frestare! Med dina håfvor bländar 
du fåfängt Islands hungriga män, kvinnor och barn.

Den greflige guvernören höjer majestätiskt sin hand 
som tecken till affärd.

Och skeppet glider sakta från stranden. Harmens 
ord ljuda från männen omhord; hög står höfdingen i stam
men; hans ögon lysa af sorg och vrede; han korsar sina
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armar; lian böjer sitt liufvud. Visst bär skeppet i toppen 
fiendeflagg — linru skulle det väl eljest lyckats föra und
sättning till de olyckliga? Men ¡ höfdingens bröst klappar 
frändehjärtat, Danmarks goda, modiga hjärta. Höfdingen 
sörjer, att ban ej fick lindra fränders nöd. Han grubblar. 
Han är ej van att gifva tappt. Han ämnar ej heller göra det 
nu. Han skall återkomma; mäktigare, starkare; ej bedjande, 
men bjudande — då skall det vankas mat åt dem, som hungra.

Skeppets glänsande hvita segel fyllas af oceanens 
vind; nordljusets flammor spraka ljudlöst öfver haf och 
land, öfver ett folk i förtviflan: ’vårt sagoskepp, vårt dröm
skepp — o ve, det flyr oss, det har glidit ur vår hand!’

Var tröst, fattiga folk. Skeppet, lastadt med föda, 
försvinner vid hafvets rand. Men kvar äger du ju den 
greflige guvernören, de danske köpmännen, hvilkas feta 
fingrar ge så små portioner!

Nu lyser midnattssolen öfver den eviga snön på Heröu- 
hreids sköldbuktiga topp, och små rännilar sila ned öfver 
dess kolsvarta stup. .Jöklarnas blågröna is återkastar 
sommarens strålande ljus — hvem sofver väl på Island 
vid midsommartider! Prisen himlarnas Herre, att solen är 
här! Tacken eviga makter, att vintermörkret är förbi!

Det är tyst på Island; dödens och hopplöshetens 
dystra tystnad. Ingen tackar och lofvar Gud; ingen glädes 
åt sol och ljus. Islands män, kvinnor och barn äro allt 
jämt hungriga och bleka; för livarje solhvarf blir deras 
lifskraft allt ringare.

Söndag är det; hafvet i hvila; blott som jämna, lugna 
andetag rulla dess långa böljor mot Islands branta kuster. 
Öfver Reykjavik höjer sig Esjan, majestätisk, hvit och 
kall, och de båda åsar. som bilda dalen, hvari Islands 
residensstad är belägen, äro lika grå och nakna som all
tid. På dalbottnen växer dock gräs, skönt grönt gräs.

25



Men hvar aro Islands stora fårhjordar? Och häst- 
flockar? Döda af pest. Sålda för mjöl åt danska köpmän.

Och Islands män och kvinnor, hvar äro de denna 
junidag i förra århundradets början, för jämt 1)0 år sedan? 
Äro de döda äfven de?

Långsamt släpa de sig till det lilla svarta jordtemplet 
vid insjön på andra sidan staden. Lönar det sig än att 
bedja? Ha ej Islands män och kvinnor utan återvändo 
anropat himlarnas Herre om hjälp och bröd? Är det icke 
fåfängt att bedja?

Luta dig djupt ned i din bänk, du isländske man; 
skyl ditt anlete och höj dina knän inför Honom, som styrer 
världens öde!

Ty medan din hleka hustru där hemma åt dig och de 
små kokar söndagssoppa af ängens gräs, och medan den 
greflige guvernören på sin soffa i sitt palats tager sin 
söndagsblund, medan du själf där inne i kyrkan mörkt 
rufvar öfver kommande dagars nöd, se. så nalkas han 
åter, befriaren, höfdingen från nordljusets flammande natt!

Ljudlöst glider hans skepp in i den vida Faxafjorden. 
Nu som då skina dess segel hvita, och Englands flagga 
sväfvar i dess topp. Nu som då står han hög i stammen, 
med korslagda armar, med högburet hufvud, den reslige 
höfdingen.

Vak upp, Islands folk, din räddare är åter här! Han 
kommer med mat åt hungrande munnar, än mer, han 
kommer med kanoner.

Långsamt vänder skeppet bredsidan mot land ; kättingar 
rassla och ankaret faller. Mot Islands hufvudstad gapar 
en rad af svarta kanonportar.

I den lilla skeppsbåten nedstiger höfdingen; i hans 
bälte glimma kolfvarna af två pistoler. Han följes af alla 
sina trupper, af tolf raska sjömän.

Men hvad nu? Hvem dröjer kvar å skeppsbord?
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Konung Jörgen är en modig man, modig mer än vis. 
Ty hvarför har han låtit den falske franske resenären följa 
med på en färd, där det gäller spelet om en krona?

Må fransmännen följa sin egen Caesar, den väldige 
världsbetvingaren, som just i samma nu kufvar Europas 
furstar. Men må nordens Napoleon under sitt tåg mot 
arktiska regioner akta sig för franska tungor.

Lent är hans språk, mjukt och skönt; men dolskt 
hlicka hans ögon, den franske mannens, som nu från 
skeppets däck ser båten glida mot land. Ofärd bådas 
förvisso af så onda ögon.

Nu går höfdingen i land med sina män. Tyst och stilla 
är det på Reykjaviks gator. Endast från kyrkan ljuder 
matt salmsång af darrande svaga människoröster, röster, 
som höjas utan förhoppning.

o

Ah, sjung högt och klart — låt sången ljuda öfver 
stad och dal, öfver hela Island, att Islands folk må resa 
sig i nytt mod: nu kommer konung Jörgen.

Tyst och stilla är det i den greflige guvernörens trä- 
palats. Guvernören sofver på sin soffa, medan hans kock 
lagar den goda, läckra söndagsmaten. Minsann, det är 
ej ängsgräs, som kokas i dessa grytor.

Vak upp, gref Trampe, vak upp och skåda! Ditt 
välde är slut.

Inom din dörr träder han just, den man, du i vinter
natten så hånligt afvisade. Ilans panna här konungsmärket, 
hans hand håller pistolen.

Gif dig, gref Trampe, här gäller det ditt lif. Gif' dig 
med godo åt höfdingens starka hand. Han vill ej blod, 
han vill frid, han vill se de olyckliga glada. Därför krossar 
han i ett slag ditt grefliga välde. Följ honom blott lugnt. 
Utanför posta tolf handfasta män. Följ stilla, gnugga 
sömnen ur ögonen, tag din hatt och säg farväl till din 
härskarställning. Nu är du fånge å Englands skepp.
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Revolutionen har brutit ut öfver isjöklarnas ocli de 
lieta källornas land. Revolutionen är redan fullbordad. 
Hvar såg man ett större mannadåd med så ringa man
spillan !

Öfver Island råder nu konung Jörgen.
Bummelum — trumman röres i Reykjaviks gator. En 

sällsam musik i tystnadens hemvist. Det ekar mot åsarna, 
det tar ljudet från den matta salmsångeri.

Och ut från kyrkan strömma Islands män. Ut från 
de femtio svarta kojorna skynda Islands kvinnor; till och 
med de danska köpmännen vakna upp ur sin söndagsro 
och gå häpna och yrvakna ut att se livad som är på 
färde.

Ja, gniden er i ögonen, biten er i fingrarna. Sant 
är det ändå. I drömmen icke. Knyten till om edra mjöl
säckar och sätten lås för edra boddörrar. Ingen fattig 
man eller kvinna kommer mera att tigga er om barm
härtighet.

Se, livilken flagga är det, som nu vajar från palatsets 
tak? Kännen I den? Icke är det Danmarks Dannebrog.

Nej, Islands egen flagga är det, dess stolta skölde- 
tecken, älskadt af en hvar af dess folk: hur skönt det är! 
Mot ett upprördt hafs mörka blå lysa trenne torkade klipp
fiskar.

Kunde väl en konung skapa en bättre flagga? Slut 
dig omkring den, Islands folk, den skall förvisso hringa 
dig lycka på hafven.

Från palatsets trätrappa emottager konung Jörgen 
sin hyllning. Hans tolf män stå som lifvakt bredvid.

Han pekar utåt fjorden, där hans skepp ligger för 
ankar. Och han talar:

’Isländare — Vi bringa eder mat — Sen Våra kanoner! 
Gån i frid till edra hem, haken bröd och koken gröt. Men 
gån i stillhet. Lyssnen ej till upprorstungor. Bären lydnad
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Han pekar utåt fjorden, där hans skepp ligger för ankar. Och han talar



för Oss, eder Öfverhet — som härmed bjuder och befaller en 
hvar af eder att ofördröjligen i Våra händer afgifva alla 
gevär, svärd och dolkar, som till äfventyrs torde vara uti 
eder ägo. De danske köpmännen bjude Vi att stanna i 
sina hus en livar för sig. Den, som mot denna Vår kungliga 
befallning bryter, varder ögonblickligen arresterad, ställd 
inför krigsrätt och inom två timmar skjuten. Så är Vår 
vilja. Gån, isländare, och äten middag.’

Konung Jörgen regerar väldeliga och ej alldeles utan 
vishet.

Vid stranden är lif och munterhet; från skeppet föras 
stora säckar i land, de goda grynen, det rara sockret, 
det sköna mjölet. Och billigt, så billigt få Islands män 
och kvinnor köpa föda. För en handfull ull få de en 
skäppa mjöl och för en mark talg få de en kappe gryn. 
Lustigt ringlar röken ur rökhålen på jordkojornas tak; illa 
luktar det af bränslet, den torkade fårspillningen, men åh. 
hur rart smakar ej vattvällingen!

Ett fritt och oberoende Island, så är höfdingens stolta 
dröm. Ett lyckligt folk, utan hunger och svält, fritt från 
danska ämbetsmän, fritt från danska köpmän.

Konung Jörgen proklamerar inför all världen:
Att Vi Jörgen Jiirgensen tagit Islands styrelse i Vår 

hand under namn af protector och med myndighet att föra 
krig och sluta fred med främmande makter.

Vidare:
Att krigsmakten utnämnt Oss till öfverbefälhafvare till 

lands och vatten.
Samt:
Att Islands stora sigill icke längre erkännes, utan 

skola alla dokument undertecknas egenhändigt af Oss, och 
med Vårt sigill — J. J. — bekräftas.

Jörgen I Jiirgensen.
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Och isländarne svuro tro och lydnad; de svuro att 
med lif ocli blod försvara flaggan med de tre klippfiskarna; 
de åto sig mätta och voro modiga och glada.

Bummelum — konungens trumma ljuder genom gatorna.
Frän skeppsgluggen tittar den fångne grefven hort 

mot land. Intet hår är krökt på hans hufvud. Men han 
är djupt nedslagen. Makten är ljuf äfven i arktiska länder.

Konung Jörgen för intet lysande hof. Inga främmande 
furstar buga sig inför honom : inga konungars sändebud 
hylla hans konungsliga person. Men den franske rese
nären spisar hvarje dag vid hans taffel.

Konung Jörgen låter kalla sin lifvakt till vapen. Han 
ämnar göra sin eriksgata; han ämnar i spetsen för fem 
man underlägga sig ej blott Islands lmfvudstad, utan allt 
riket, från Hjörleifshöfdi i söder till Djupivogr i öster, 
från Siglufjordr i norr till Breidavik i väster.

Åter brister han i visdom. Eller hvarför skulle han 
lämna den franske resenären kvar efter sig!

För fransmannen blir tiden lång. Han önskar säll
skap. Och skulle ej en grefve, om också fången, vara 
värdig att sitta till bords med den store Napoleons landsman?

Den fångne grefven är höfvisk; han bugar djupt för 
Frankrikes son — ty har icke Danmarks sjette Fredrik 
blifvit Frankrikes bäste bundsförvant, snart den ende, och 
är ej alliansen mellan fransk och dansk en europeisk ve- 
tcrlig sak? Hvi skulle den då ej gälla också mellan ko
nung Jörgens danske fånge och franske resenär?

I glad själafrid och med ljufligt samvetslugn förråder 
denne sin vän och höfding.

Gref Trampe blickar utåt hafvet: se skepp vid randen. 
Hvem nalkas Islands kuster? Och är det än ett fiende- 
fartyg, så skall förvisso ditt välde, konung Jörgen, vara 
ute den stund, det ankrar i Faxafjord.

Andlös skådar den danske ädlingen, hur skeppet närmar
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sig. Kommer det från Danmark? Nej, engelska färger 
bär dess flagga. Nå, lika godt. Den danske man, som 
med engelska vapen eröfrat Danmarks ishafsö skall dömas 
af Englands lag. Sjöröfvare är han och ej befriare; laglös 
äfventyrare är han och ej protector.

Ve konung Jörgen! Gref Trampe sofver ej längre 
middag på sin soffa.

Med höfviska ord och later har han förvärfvat frans
mannens vänskap. Själf är han en fången man; konung 
Jörgens skepp kan han ej lämna. Men fransmannen är 
fri. Han kan bringa bud till det engelska skeppets befäl- 
hafvare, han kan göra denne kunnig om det brott, som 
blifvit begånget.

Men försiktigt, varsamt, att ej den främmande engels
mannen må möta de mätte och glade isländarne, utan 
endast de hämdlystne, danske köpmännen!

Den franske resenären är klok och listig; hans namn 
är Vancoeur —, sannare talade namnet, om det varit Sans 
Coeur; dess bärare är vuxen förrädarens värf.

Den engelske kommendören lyssnar med häpnad till 
den flod af klagomål, som lik en hatets lavaström väller 
emot honom från franska läppar.

Han ser ej den lustiga röken, som ringlar fram ur 
skorstenshålen på stadens torftak, än mindre förnimmer 
han, hur muntert det puttrar i grötgrytorna på härden.

Island är i uppror. Island är revolutionärt. Island 
vill vara själfständigt. Det har kullstörtat lag och för
ordning; det vill ej längre hungra — ve upprorsmännen! 
Ned med konung Jörgen!

Nu vajar åter Danmarks Dannebrog från konungens 
palats. Islands stolta klippfiskflagga är nedfirad för alltid. 
Aldrig mera skall dess hafsblå duk fritt smälla i vinden 
och förtälja om Islands korta frihetsdröm.
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Men i spetsen för sina fem man rider konnng Jörgen 
allt jämt sin eriksgata. Och livar han drager fram, hyllas han 
af alla; inför hans makt och majestät böjas alla hufvnden.

Stolt och ståtlig träder han in i de danske ämbets
männens lins och befaller dessa landets ntsngare att anse 
sig afsatta. Och ödmjukt lägga de sin ämbetsmannamyn- 
dighet i den mäktiges händer. Han utnämner nya amt- 
män och amtförvaltare : skulle icke Islands egna bönder 
kunna styra land och rike, skulle icke Nials och Egil 
Skallegrimsons, Grettes och Gunnlögs ättlingar vara herrar 
i Island lika bra som främlingarna från Danmark?

Hell konung Jörgen! Högt hyllas han af Islands män.
Hör prästernas böner i Islands jordtempel:
’Hálle Herren i höjden hägnande hand öfver vår gode, 

vår fromme konung!’
Konung Jörgen är sannerligen god och from; han ökar 

prästernas lön; han dömer folket fritt från alla skulder 
och förbindelser till danske män och danskt land. Ja, 
konung Jörgen är sannerligen stor och mäktig. Så har 
han färdats nu i veckor och månader. Hans ädla strids
häst af isländsk börd har fört honom genom yrande svarta 
sandöknar, öfver stelnade hemska lavafloder, genom forsande 
kalla jökelälfvar.

Nu nalkas han trygg och glad sin kungliga residens
stad. Han har ridit genom Almannagjá’s djupa svarta 
dalgång af idel lava och hans ögon hafva tjusats af Thing- 
vallvattnets vida yta; i lugnt traf styr han sin häst öfver 
Mosfellsheden. Luften är hög; dagen är klar. Snart skall 
han skåda den blåa fjorden, den gröna dalen mellan Esjans 
och Skardsheidis långsträckta snöhöljda åsar och på dalens 
botten den svarta staden, från hvars palats skall vaja det 
fria Islands duk.

Konung Jörgen är glad; hans värf är ändadt; nu är 
allt Island underlagd! hans välde.
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Men konungens panna mörknar. Hans kind bleknar 
lätt. Han håller in sin frustande, blacka lilla islandshäst 
och kommenderar halt. Hans fem män hålla äfvenledes 
in sina hästar. Alla skåda ned i dalen. Gröna äro
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ängarna; svart är staden; men ute i ijorden ligger det 
främmande skeppet med engelsk örlogsflagg i toppen, och 
från palatset skiner Dannebrogen röd och hvit.

Aldrig brast konung Jörgen i mod. Han drager sitt 
svärd; han sporrar sin häst: ’framåt mina män, i dag 
gäller falla med ära!’

I susande galopp bär det nedåt, öfver de gröna ängarna, 
där de tjockulliga fåren beta. Han ser sig ej om. Han 
märker ej, att hans lifvakt försvunnit. Hvem följer en 
konung, som rider mot sitt fall?

Islands män stå i stugdörr och vinka:
’Vänd om, vänd om, konung Jörgen; din stad är 

tagen, din tlagga hånad!’
Ur låga fönster blicka Islands bleka kvinnor:
’Signe dig Gud, konung Jörgen, du gaf oss mat; nu 

är du själf i våda!’
Konung Jörgen ilar framåt, mörk i hågen: ’Mitt folk, 

jag gaf dig mat — och ej en hand höjes nu för mig! 
Mitt folk, gå tillbaka till din nöd och ditt förtryck; du är 
ej värdt att äga en konung som jag'.

Herre och konung, du är tapper, god och from, men 
vore du något visare, visst förstode du då, att mot Bri- 
tannias välde skulle din arktiska ö kämpa en ojämn strid.

Konung Jörgen lämnar sin värja i den engelske kom
mendörens hand. Nu är han själf en fånge, och den 
danske grefven är fri. Fri, men icke härskare. Rätt, skall 
skipas, men ej här; den skall skipas i det stora London; 
där skall den danske man dömas, som under Englands 
flagga eröfrat ett rike från sin egen danske konung.

Konung Jörgen är fånge på sitt eget skepp. Hans 
egna män lyda ej hans röst. Från skansen befaller den 
engelske kaptenen.

Gref Trampe är hedersgäst ombord å Englands seger
rika örlogsman. Han tömmer sin pokal för en lycklig resa.
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De båda skeppens segel spännas sakta af vinden. 
Sida vid sida glida de ut öfver Faxafjordens blåa vågor. 
Konung Jörgen står i akterstammen. Hans hufvud är 
blottadt; hans ögon blicka mörkt mot land. Esjans livita 
snörygg rodnar i aftonsolen: ’Farväl, mitt folk -— farväl, 
mitt land; jag ville dig godt!’

Nu sjunker solen i islandshafvet, och oceanens böljor 
svartna.

Konungaskeppets segel äro spända; skummet yr om 
dess bog. Det är en präktig seglare, denna, som i 
midsommarnattens ljusa skimmer bragte frälsning åt ett 
hungrande folk. Långt efter sig lämnar det den engelske 
kamraten.

Tankfull blickar konung Jörgen mot norr, där hans 
rikes isjöklar ännu synas höja sig mäktiga och mörka.

Ha — hvad är detta? Ett sken, en eld!
Han spritter upp ur sina tankar. Långt akterut 

glimmar det hemskt öfver vågen. Nu ljuder nödskott -—- 
eld, eld ombord å engelsmannen!

Alle man på däck, lägg rodret om — nu gäller alt 
frälsa människolif!

Konungens stämma är klangfull och klar. Nu är 
fara å färde, nu är han åter höfding. Och alle man lystra 
hans kommando.

Med säker hand styr han i natten ned mot det brin
nande skeppet.

Klart lyser skenet på gref Trampe; han har tappat 
sin bägare, han har tappat sitt mod; klart lyser skenet 
på den franske resenären. Vancoeur sans coeur, han 
är ömklig att skåda!

’Konung Jörgen, konung Jörgen, rädda vårt lif, kom 
till frälsning!’

Genom rasande böljesvall styr konungen sitt skepp; 
själf leder han verket, och verkel skall lyckas.
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Elden slickar i tackel och tåg: det sprakar och spritter, 
ilet knastrar och knäpper. Ratsch, nu nå lågorna talgen 
och ullen, Islands talg och ull, fjäder och tjära, de danske 
köpmännens rika vinst på små magra portioner af mjöl 
och gryn. Huj, hvad det brinner — hör, hur det fräser 
och fnyser! Och nu, åh, hvad skrän och skräll, det brakar, 
som om skeppets fogar skulle brista; det dånar, som om 
domens dag vore inne — elden når kanonerna, elden når 
krutet

Gref Trampe skälfver och den franske resenären kvider ; 
de utsträcka sina händer i natten:

’Konung Jörgen, vår räddare, fräls och hjälp!’ — -
Konungen har fullgjort verket: hans sista bragd är 

ändad. Hans hender äro frälsta. Han är åter en fånge 
på sitl eget skepp.

Från det brinnande vraket slå lågorna mot skyn. 
De lysa öfver hafvet, vidt, vidt ut öfver det svarta öde 
islandshafvet. De skina ända bort mot Islands strand. 1 
deras röda sken ser höfdingen än en gång sitt lands snö
fjäll rodna — en sista gång.

Lågorna slockna. Bort drager höfdingen för evigt.
Konung Jörgens saga är lyktad.»

* *
*

»Nå, Gunnar, hur synes dig denna Islandssaga?»
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S
 u, mitt sagoälskande lilla vintersällskap från brasans 

skymningsstunder, jag önskar, jag bade dig bredvid 
mig bär, där jag sitter på min veranda i högsom

marens blomsterrika, ruinfyllda Visby. Aftonen är ljum; 
fullmånen glider stor och klar öfver den gamla ringmuren 
med dess väldiga torn och med breschen från tyskfejden 
för mer än 350 år se’n, då eld och förstörelse gick öfver 
den då så stolta staden.

Genom denna breda bräcka i muren ser jag hafvet 
glittra; det är stilla i afton, och dess krusiga böljor skälfva 
i den bleka månstrimman: en bro af silfver, det enda silfver, 
som dansk och tysk ej kunde röfva från denna stad, där 
i de flydda tiderna »svinen åto ur silfvertråg och kvinnorna 
spunno på gnldtenar».

I afton tiger hafvet. Men hvad det kan berätta, livad 
det har att förtälja, när det sjunger och dess böljor melo
diskt sorla, eller när det brusar i mäktigt dån sunnanifrån, 
och dess vågor öfverrösta hvarandra, brottas, resa sig 
öfver och öfver hvarandra för att komma först fram och 
berätta — berätta för den hvita stranden, för de storm
piskade fläderbuskarna, för bagtorn och vildtörne sagor 
och sägner om kamp och förstörelse, om krossade skepp 
och förintade städer.

Och hafvets sång från sunnan är som dofva toner 
från hundra orglar, är som mäktig klang från tusen kyrkors 
klockor.
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Om sägnen verkligen vore sann, om den icke vore 
någon gammal saga?

Sägnen om Viñeta, den rika staden på tyska kusten, 
på Ysedoms strand, Östersjöns en gång mäktigaste här
skarinna, där kyrkportarna voro af blankpolerad koppar 
och kyrkspirorna af rent guld. Och de män, som bodde 
i den staden, voro modiga och tappra; de trotsade både 
daner och svear, ja själfva kejsar Carl den store i det 
tyska landet. Och munkarna, som höl lo mässa i kyrkorna 
med kopparportarna, sjöngo, så att det ljöd upp emot 
himlen: Salve, salve regina. —

Långt ute från hafvet syntes Viñetas spiror och torn. 
och när dess klockor ringde och orglarna brusade från 
alla dess kyrkor, då flöt klangen som en flod af tonböljor 
vida öfver Östersjön. Ja, mäktigt och skönt var Viñeta, 
dess palats härliga och dess murar oöfverstigliga.

Men stranden, den hvita sandmarken på Ysedoms 
kustvall. den var falsk och förrädisk. Människorna byggde 
höga torn, men ack. dessa nådde icke mera i höjden. 
För hvarje hvarf af stenar, som hopades på det andra, 
sjönk muren två hvarf ned i sanden kyrkor och palats, 
fästningar och torn, allt sjönk och sjönk, till dess vattnet 
forsade omkring spirornas gyllene kors, till dess också 
korsen försvunno i hafvets djup, till dess Viñeta var borta, 
undansopadt som ett stoftkorn från jorden, utplånadt af 
den Mäktiges hand, hans, hvars röst bjuder: byggen edra 
hus på hälleberget, icke på lösan sand, förliten eder icke 
på guld och egen makt — varen ödmjuka till sinnes. — 

Sjuhundra år har gått. sedan Viñeta sjönk; men ännu 
kunna sagodrömmande barnaögon i klara stilla dagar genom 
det gröna hafsvattnet skönja spirorna och tornen. Stora 
fiskar simma ut och in genom kyrkornas fönster och under
liga hafsväxter slingra sig kring de gyllene korsen.

Men när stormen blåser upp till dans, då ringer det



i klockorna, da ljuda orglarna från hafvets botten, då 
går klangen vida kring östersjökusterna och berättar gamla 
sägner om det forna Viñeta. — —

I afton hvila vågorna. Hafvet slumrar; det sträcker 
sig makligt i den glittrande månbryggan långt långt ut 
och har alls intet att förtälja.

Men åh, Imr härligt dofta icke fläder, rosor och liljor 
samt akacians fjäderlätta vippa! Nu i nattens daggvåta 
tystnad är blommornas rätta tid att lefva och andas; ty 
för den brännande solen och den torra skarpa dagvinden 
hänga de sina hufvuden och försmäkta.

Kaprifolierankan kring min veranda bär rika gula 
blomklasar, och ur dessas lilla ymnighetshorn sväfva tusen 
andeväsen, svaga som en förnimmelse; de tätna omkring 
mig, de växa, de taga gestalt och form, allt medan hög
sommarens fullmåne skiner fram öfver förfallna tempelhvalf 
och spetsbågar i nutidens ruinfyllda Visby.

Också blommornas andar sjunga om de forna dagarna. 
Man får lyssna noga och spändt, om man vill höra och förstå 
dem, ty för den tanklöse är deras sång som en myggas aflågsna 
sum-sum, och han sluter med ovilja sitt af rosenspaliern om- 
ramade fönster för att stänga den ovälkomne nattgästen ute. 

Men du, min lilla sagovän, som jag i afton så gärna 
ville ha vid min sida, du och jag, vi veta bättre; vi lyssna 
båda, andlöst, lili dess vi urskilja sångens mening, sådan 
deu ljuder emot oss om en annan stad, ett nytt upp
ståndet Viñeta med ännu härligare kyrkor och tempel, än 
det som sjönk i hafvet, ett nytt Viñeta, stolt och mäktigt 
och dock lika litet beståndande som det gamla, dömdt 
till undergång liksom detta.

Och medan vi så lyssna, vidröra blommornas andar 
våra ögon med sina fina trollspön, så att vi också må 
varsna och skåda.
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Se, det nya, det återuppstålidna Viñeta — huru här- 
Jigt reser det sig nu på en annan ös kust! Samma öster- 
sjövågor svalla mot dess strand, öfver samma haf dånar 
den fulltoniga malmklangen från dess tempels klockor: 
hafvens drottning är äfven hon kallad, denna nordens 
mäktigaste stad, Gotlands och Östersjöns nya härskarinna, 
medeltidens Visby.

Se, säga de gamle i glad stolthet, hon sitter såsom
en drottning på hafvena, en 
moder är hon för alla krä- 
mare, och mest alla skepp, 
nordan ifrån och sumían, ifrån 
östan och västan, ställa till 
henne sina segel och stammar.

Här hopas varor från Öster
land och Västerland; här fin
nas Indiens skatter, koste- 
liga kryddor, paradiskorn, 
muskot och kardemumma, dof
tande rosenolja och brokiga 
mattor; här finnas Rhenlan- 
dets vin och nordlandets päls
verk, här är rikedom och 
prakt.

De höga husen ha trapp- 
formiga gaflar utåt gatan, 

och de glänsa af marmor och skönt måladt glas i spets- 
bågsfönster; konstrikt huggna pelare uppbära deras våningar, 
gyllenläder täcker deras väggar och bänkar, och nere i 
den hvälfda pelarprydda källaren är det godt om läcker 
fisk i den murade dammen, medan den evigt rinnande 
vattenstrålen plaskar i brunnens huggna stenhassäng.

Här bo köpmansfurstarna, de som bygga skepp och 
råda öfver hafven, de som trotsa konung Valdemar i Dan-

Gammalt hus i Visby
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mark och stifta sjörätt och skrifva vattenlagar för alla 
som segla i Nordeuropas farvatten. De äro söner af ett 
storslaget släkte, dessa gutar; deras fäders fäder i heden
hös voro med i det stora sagoslaget, som stod vid Bra
vada i det tand, som ligger västan för sol och östan för 
måne; där stredo ock deras mödrars mödrar som val- 
kyrior och sköldmör.

Nu råda gutar öfver Östersjö, och deras kvinnor sitta 
klädda i gyllenbrokad och röd flöjel och spinna guldtråd 
på guldtenar, medan deras barn spela skyttel med guld
kulor och kasta varpa med silfvertackor.

Ja, rika äro de, Visby mäktiga handelsherrar. Och 
för att skydda sina skatter omgärda de sin stora stad 
med en väldig ringmur; de bygga och de bygga, högre och 
allt högre, så att den väl må kunna stänga de lystne danske 
röfvare ute, som vilja roffa åt sig guldkulorna och silfver- 
tackorna och plundra de krokiga gatornas palats.

Och muren förses med många torn, åh, väldiga torn, 
du har ej sett deras like i norden! Sextio till sjuttio fot 
höga och i flera våningar med skottgluggar och utfalls- 
portar, torn, som skola trotsa tid och förödelse och i år
hundraden för kommande släkten vittna om Visby stads 
makt.

Men hansestaden Visby tänker ej blott på vinning, guld 
och ära.

Innanför den höga muren råder Herrans fruktan:
»Prisen Gud, som skänkt oss god handel och riklig 

vinst! Byggen tempel och resen kyrkor! Stiften kloster 
och läsen mässor. — Si, främlingar från all världen nalkas 
hit att drifva varubyte, si, de skola ock finna kyrkor, 
däri de kunna tjäna Gud på sitt eget tungomål — ryska 
för de ryske, tyska för de tyske och norska för de norske, 
och de skola häpna och undra och vidt utbreda ryktet 
ej blott om Visbystadens outtömliga rikedom, utan ock
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om dess stora helighet. Si. då skall välsignelse hvila öfver 
handeln!» —

Och tempel reser sig bredvid tempel i storslaget 
majestät; de väldiga murarna nå högt mot höjden, och de 
svindlande hvalfven räcka upp emot skyarna. Aldrig såg 
man i norden slika tempel härliga pelargångar, där 
marmorn glänser från rikt huggna kapitaler; skönt formade 
fönsterbågar, å hvilkas konstrikt målade rutor bilderna af 
alla helgon och himlens härskaror skinande i gyllene kläder 
skåda ned på de knäböjande.

Men skönaste prydnad af guld och ädelstenar hafva 
de fromma gifvit det helgon, åt hvars ära livarje enskild 
kyrka är byggd: rika gåfvor offras åt Sancta Maria, den 
allra heligaste jungfrun, hvars stora kyrka är den enda 
af alla dessa Visbytempel, hvari äfven en eftervärld skall 
prisa Gud; juvelprydd är Sanct Klemens med sitt ankare; 
guldstickad Sancta Catarinas kjortel; af rent silfver är Sanct 
Olafs yxa och af gyllene silfverbleck hans krona, medan 
åt den helige Nicolaos offras kräkla och kåpa af tyngsta, 
puraste guld.

Ty Sanct Nicolaus sträcker ut sin hand öfver haf och 
vatten; han binder stormen och han leder vinden åt dem, 
som honom dyrka, så att deras tungt lastade skepp lyck
ligt nå hamn.

Och från hans tempels västra gafvelnmr, omgifna af 
den tolfbladiga tegelstensrosen, lysa de oskattbara kar- 
funkelstenarna med klart ljus vida öfver liafvet, så atl de 
sjöfarande midt i mörka natten finna rätta leden.

Skulle icke Visby köpmän skänka stora och rika 
gåfvor åt Sanct Nicolaus, som så nitiskt främjar deras in
tressen? Skulle de ej glädjas, då den helige Dominicus’ 
efterföljare, svartbröderna, ville bygga denna kyrka, den 
yppersta i tiden, storslagen i sin enkelhet, öfverväldigande 
i sitt majestät?
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Skönt och ljust, luftigt och lätt bygga Sanct Franci- 
ski lärjungar templet till sin mästares och Sanda Catarinæ 
ära, men än väldigare reser sig Sanct Nicolai kyrka för 
att strängt och allvarligt leda jordens barn till himlen. 
Inom dess murar skall predikas med makt och kraft, och 
dess skola i klostret tätt invid skall uppfostra och lära 
unga släkten, så att de försaka världen och varda fromma, 
Gudi hängifna mån, den heliga romerska kyrkans och 
Sanct Dominicas’ lydige och trogne tjänare.

* t *

1 dominikanernas kloster i Visby sitter han. den lärde 
och fromme brodern Petrus, lektorn öfver Gotland, priorn 
öfver Sanct Nicolai stora och rika klosterstiftelse.

Han är en man af mycken lärdom, han är en man 
af mycken fromhet; blid och vek är Petrus de Dacia, till 
kåpan långt mer än till hjärtat de stränge dominikanernas 
broder. Och i inre kamp lefver han sitt ensliga I if långt 
mer än i yttre predikoverksamhet.

Men kan man ej predika på annat sätt än med hårda 
skrämmande ord? Kan man ej predika med pennan, i 
skrifter, som skola besta i århundraden? Kan man ej 
predika Guds rikes ankomst till jorden under en lefnads 
blida, älskliga, aldrig förtröttnade ödmjukhet och tålamod?

Petrus de Dacia, priorn i Visby Sanct Nicolaikloster, 
predikar väldeliga från den tysta cell, där han sitter böjd 
öfver pergamentet. Blek är hans ädla panna, i förtid 
hvitnadt är hans hår, hans mörka ögon blicka vemods- 
fullt och dock klart pa skriften.

Må hans ordensbröder, må Visby stad och samhälle 
afundsamt missförstå och misskänna honom — lian är ej 
ensam häri, efterföljare i så måtto skall han finna in i de 
yttersta tiderna — må hans samtid vara blind för hans 
betydelse och den mission, han har att fylla: när den
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stolta staden grusats, när de höga templen förvandlats till 
ruiner och de rika klostren försvunnit, då och i sekler 
skall den blide broderns verk fortlefva, det skall värma 
hjärtan och väcka kärlek till ett lif i själfförgätenhet, i 
Gnds efterföljelse på jorden.

¿■V?**?-

V ■ w.

Efter fotografi af O. Nilsson. $:t Nicolai ruin.

Hvem säger väl, att den fromme, milde mannen, som 
oförstådd utför sitt värf i tolfte århundradets Visby, lefvat 
förgäfves?

Visserligen är äfven den borta, det rika klostrets stora 
bokskatt, dess två tusen band — hvar där ute i den syd
ligare världen fann man ett bibliotek härligare än domin i-
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kanernas i Visby! Hvad outtömlig källa till visdom, till 
förkofran, till fromma betraktelser! Huru flitigt arbetade 
han ej, priorn Petrus, att föröka denna skatt: visste lian 
icke, att hvarje ord lian nedskref förde honom närmare 
himlens salighet, att hvarje bokstaf, han präntade på sitt 
pergament, samlades af hans goda ängel för att fram
läggas för den högste domaren på den yttersta dagen, och 
att för hvarje bokstaf blef honom en synd förlåten!

Flitigt, så flitigt raspar hans penna — hvar äro nu 
bokstäfverna? Hvar äro de konstrikt präntade orden? 
Borta med Visby stads och klosters härlighet; upptecknade 
i lifvets bok, men borta från jorden.

Dock icke alla. Misströsta icke, ädle och fromme 
man i din ensliga cell, förtröttas icke! Det verk, hvaråt 
ditt hjärta så varmt glädes, det skall bestå, det skall för 
kommande släkten vittna om din rena, heliga kärlek, din 
stora tro — skrif, skrif! Guds änglar skola skydda ditt verk!

1 dominikanernas kloster grubblar broder Petrus, den 
lärde och blide. Han dyrkar Gud, han älskar Sancta Chri
stina, den fromma jungfrun: är han icke af Gud henne 
gifven till vän och beskyddare, till fader, synnerligen dock 
till andlig ledare och tröstare?

Ack, vid Rhens gula böljor, där strider hon allena 
sin strid mot världen, mot andens anfäktelser, hon, Kristi 
rena brud, och han, hennes ende jordiske vän, är fjärran. 
Hur tung är ej skilsmässan på jorden, tung för alla, mest 
för dessa två, mellan hvilka haf och länder, ödebygder 
och breda floder sträcka sig! Huru tung skulle den ej 
vara, om ej återseendet i den eviga glädjens land vinkade!

Petrus de Dacia skrifver flitigt; med stor stil präntar 
han sin codex; konstnärliga äro initialerna, praktfullt glän
sande af guld och klara färger; såsom sköna smycken 
skola de pryda boken: de Vita Christince — den heliga 
Christinas lif.
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Stundom lägger han ned sin penna; han blickar dröm
mande framför sig; han ser ej nu den nakna väggen; han 
drömmer, att han ser Rhenlandets leende ängder, för honom 
»löftets land, paradiset på jorden», och han suckar smärt
samt öfver att vara bannlyst därifrån, öfver att nödgas 
lefva i en förvisningsort, om ock kallad till en ärofull 
ställning -— prior öfver dominikanernas rika Sanct Nicolai 
kloster i det mäktiga och stolta Visby. Åh, huru mycket 
hellre vore han ej den tjänande brodern i bönesystrarnas 
konvent i Köln, dessa fromma systrar, som frivilligt vigt 
sig till en helig lefnad, och heligast af alla hon, Christina, 
jungfrun från Stumbelen, den fattiga lilla byn vid Rhen- 
flodens strand. O, huru hårdt, hårdare än döden att vara 
henne så fjärran, att ej längre med lekamliga ögon få 
styrka sin ande i åskådandet af hennes helighet och under
fulla lefnad.

Men äfven här kan han ägna henne sitt lif. Och 
ägnar han det icke då också åt Gud? Och då han för 
tid och eftervärld kungör hennes helighet, prisar han då 
ej också Guds stora allmakt, som i sin tjänarinna Christina 
uppenbarat sin nåd och kärlek?

Och han diktar henne en sång i skönt klingande 
hexametrar; hur majestätiskt är ej detta stolta romarspråk, 
hur klangfullt, då det lydigt formar sig till jungfruns ära, 
då det i rad efter rad vittnar om Christinas dygder.

Men långt mer äras hon genom den på pergament 
nedskrifna historien om hennes pröfningar och anfäktelser, 
frestelser och lidanden — o, huru tåligt burna, huru fast 
genomkämpade — hvem vet och känner detta bättre än 
just han, broder Petrus de Dacia, som så mången gång 
själf stått vid hennes sida under den svåra striden.

Inför Gud och hela världen uttalar han öppet, att han 
älskar denna kvinna, denna heliga martyr, att han med bro
derlig kärlek älskar denna Kristi brud; och han bekänner, att

51



Mgg¡MMM¡Mra¡3

______

Stundom lägger han ned sin penna; han blickar drömmande framför sig.
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han finner den högsta kärleks sällhet i att nära eller fjärran 
bistå henne, trösta henne, stärka henne till ny uthållighet, 
stödja henne med glödande förböner, i att lida med henne, 
för henne. Lyckligast är han förvisso i hennes närhet — 
med ädel öppen panna och ogrumlad blick bekänner han 
det. Dock är det ingalunda den jordiska Christina, han 
älskar; ej i lifvet och ej på jorden hafva någonsin hans 
ögon, tjusta af mänsklig kärlek, försjunkit i hennes. Männi
skors kärlek kan vara ljuf; men människors kärlek är 
syndig — syndigast för en den heliga katolska kyrkans 
och Sanct Dominicus’ tjänare: frestelse, hädelse, vik hädan!

Det är den af Gud utvalda själen han älskar, priorn 
Petrus, det är den osynliga höga anden, som skall lefva 
i evighet. Och därför, just därför äro tid och rum intet. 
Om i Stumbelen eller i Visby, om vid Rhenflodens strand 
eller på Östersjökust, än sedan? Brodern Petrus, Guds 
och Sanct Dominicus’ tjänare, och systern Christina, Kristi 
brud, äro dock ett, en ande och en själ — ty själarnas 
förening i Gud är lielig, ren och välbehaglig. Petrus de 
Dacia höjer sina händer mot klostercellens tak, hans mörka 
ögon stråla, hans själ glädes:

»Så fröjda dig, o min ljufva, och jubla af hjärtats 
grund öfver den stora gåfvan af gemensam glädje, som är 
oss skänkt, om ock i rummet för alltid skilda! Gläd dig 
med mig, o min dyra, öfver den saliga vissheten att vara 
skapade till inbördes hjälp och tröst, ty högre och större, 
o min dotter och väninna, är att en gång i evighetens 
salighet dväljas tillsammans än att under jordelifvet lefva 
hvarandra nära ! » —

Skynda, du tyste drömmare i klostercellen, låt pennan 
ila, att verket må bli färdigt, innan hon faller ur din 
hand, innan denna förlamas af dödens kyla. Snöhvitt är 
ditt hår, din gestalt i sanning en riddares under den svarta
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kåpan — är böjd. Och dock är du ej någon gammal man; 
du skall heller icke bli det. Skynda, låt pennan ila!

Petrus de Dacia skrifver. Han skrifver om sin ung
doms dagar, då han fick sin innerligaste önskan uppfylld; 
då han kom till Köln att med ynglingar från alla länder 
lyssna till den store bisp Alberti heliga lära och knyta 
vänskapsband med andra fromma sanningssökare.

Han skrifver om den underfulla dag, då han först 
skådade den utkorade jungfrun, Kristi brud, Christina. 
Stumbelens by var så liten och fattig; bondkojan med de 
låga väggarna så torftig och mörk. Och dock uppenba
rades därinom Guds härlighets sken i hans fromma tjäna- 
rinna, och för Petrus, kommen fjärran från det nordliga 
landet Dacien, vardt denna ringa boning ett helighetens 
hemvist.

Ty där inne dvaldes jungfrun, honom dittills obekant, 
honom därefter en dyrbar syster, en älskad dotter, hans 
själs väninna, hans följeslagarinna på vägen till himlen. 
Huru hade han ej i brinnande böner anropat Gud att en 
gång i lifvet få möta en fullkomligt helig människa, i hvilken 
himlens klarhet blifvit uppenbar på jorden, en människa, 
som midt i världen förstod att försaka sig själf och värl
dens lockelser och hvars hela lif kunde blifva honom ett 
föredöme, en ledning, en väckelse och andlig styrka.

Fastän många år förgått sedan dess och hans mörka 
hår hunnit livitna, känner han än i dag samma jublande 
fröjd som då. Ty klart vardt det honom med ens, att 
han böns var hörd och att detta möte var Herrens dyra 
gåfva till hans ödmjuke och troende tjänare, den ringaste 
af de ringa.

Att hennes anlete var utmärgladt af fasta och vaka, 
att hennes hår var tofvigt och gestalten tärd och böjd, 
det såg han ej. Ack — hennes ansikte var ej såsom en
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människas, den där på jorden vandrade; det låg däröfver 
en himmelsk glans; det sken i förklaring såsom en ängels 
anlete; hennes blickar strålade af andakt, och i hvarje 
hennes rörelse framlyste det behag, som en synnerlig grad 
af högre benådning förlänar. I sanning, denna jungfru var 
nr stånd att begå någon synd.

Och sådan han såg henne i stugan i Stumbelens hy, 
omgifven af helgonglorian, så skola ock människorna skåda 
henne, i alla tider, så länge skrift kan läsas, så länge 
världen står. Utan uppehåll tecknar hans penna hennes 
bild å pergamentet.

Må hon i världens ögon och inför kättare blott vara 
en okunnig tarflig bondflicka — inför de troendes blickar 
och i hägnet af den heliga romerska kyrkan är hon räknad 
hland helgonens skara. Och Petrus de Dacia skall ägna 
åt henne sitt lif, att hon också inför världen må intaga 
sin rätta plats, så att af den fattiga, den tokiga Christina 
må blifva Sancta Christina af Stumbelen, människorna till 
vägledning och undervisning.

Ty hvem lefde så heligt som hon? I fasta och vaka, 
under gissel och böner, liggande å kyrkans kalla stengolf, 
sofvande å bara marken med i korsform utsträckta armar. 
Och var det ej henne gifvet att med slutna ögon skåda 
förborgade ting i himmelen och på jorden? Hade hon ej 
redan som barn i en syn, sänd från höjden, sett honom, 
sin hlifvande hroder och vän, Petrus de Dacia, stående 
vid sitt läger, och en röst från himlen hade talat i hennes 
öra: »Si denne är utsedd att varda ditt stöd och din bikt
fader; haf tillit till honom?» Och hade ej hon vid hans 
anblick i stugan i Stumbelen genast igenkänt honom och 
nämnt hans namn? Ändock han var kommen långt fjärran 
ifrån? Och kunde det gifvas ett högre tecken att han 
var just den. som utvalts att här på jorden tjäna Gud 
i hans utkorade och fromma tjänarinna?
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»0 lyckliga natt, o saliga natt, då vissheten härom 
i gudomlig klarhet hlef min, den natt, då jag först skå
dade Herrens brud, prisad vare den Högste i höjden!»

Petrus de Dacia knäböjer på cellens hårda golf; hans 
ansikte är djupt nedböjdt; rosenkransen glider mellan hans 
fingrar; han utgjuter sitt hjärta i stilla hön.

Så raspar pennan vidare. Fort går det dock icke; 
ty väl måste den skrift präntas, som skall vara ett vitt
nesbörd för århundraden.

Denna natt grydde hans nya, hans egentliga lif; hit
tills hade han famlat vilse i töcken; nu är lifvets mening 
honom klar, nu äger han ett heligt intresse, en gudomlig 
uppgift: att se och följa jungfruns kamp mot de svåra 
anfäktelser, som fresta henne att vända sitt hjärta till 
denna världens nöjen, att bistå henne, att fröjdas öfver 
hennes seger och sedermera kungöra den inför alla folk.

Vägen mellan Köln och Stumbelen vandrar han ofta, 
och det hlef honom förunnadt att skåda det nya undret, 
huru törnekronan af osynliga händer trycktes kring jung
fruns panna, den brudkrans hon skulle bära, himlens 
rena brud.

Huru härligt och uppbyggligt var det ej att skåda 
det tålamod och den glädje, hvarmed hon bar allt kropps
ligt lidande, härligast dock att förnimma, att själens strid 
vardt henne lättare, smärtan mindre, när han stod vid 
hennes sida, när han utsträckte sin hand öfver hennes 
flämtande bröst — icke vidrörde henne, o nej; ingen jor
disk mans hand skall någonsin beröra den för himlen ut
valda !

Hur ljufligt att sedan — en krets af fromma bröder och 
systrar — vid den flammande härden uppbygga hvarandra 
med samtal om helgon och martyrer eller att i oskyldig 
glädje gemensamt intaga den torftiga måltiden i den låga 
stugan.
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Huru bittert, då skilsmässans tid omsider var inne, 
då budet kom från dominikanernas Främste i det nordliga 
Dacien, att Petrus, den högt begäfvade brodern, skulle 
draga vidare, till andra skolor, till de lärde männen i Paris, 
att lära och se än mera och varda än visare och from
mare.

Ack, kan väl någon större visdom finnas än den, 
som Christina med sin lefnad lär och förkunnar?

Broder Petrus känner dödens bitterhet vid alt lyda; 
men han lyder ändock, utan knot och utan dröjsmål. Han 
vandrar barfota till Paris; jordiska ägodelar har han inga, 
men i hans hjärta bor hoppet om ett återseende äfven 
här på jorden. Och livarom icke — ske Guds vilja 
kan ej själ tala till själ också från aflägsna länder?

Trots ödebygder och urskogar nå brefven fram och 
vända svaren åter. Och hvart och ett af dem förvaras 
af broder Petrus för att en gång inskrifvas i det stora 
verket om den heliga Christinas lif. —

Christina låter genom bref bringa sin älskade broder 
Petrus de Dacia sina böner inför Gud: »Huru sörjer jag 
icke sedan eder afresa, långt mer än jag kunnat det ana, 
ty jag betänker den vänskap, som 1 mig visat och för 
hvilken jag eder så föga tacksam varit. Och när andra 
bröder komma från Dacien, edert land. att besöka mig, 
så gripes jag af sorg, att 1 så långt borta från mig ären. 
Ty edra ord bragte mig tröst som ingen annans, och när 
1 taladen vid mig om min himmelske brudgum, jublade 
mitt bjärta och fröjdade sig. Därför tackar jag ock Gud 
för alla hans välgärningar. Och härmed sänder jag eder 
en mantel, som I själf skolen bära, och en hufva. I hufvan 
äro örter och kryddor, som I skolen äta. Jag ville så 
gärna sända eder ännu liera gåfvor, om jag visste något, 
som I kunden önska. Och så beder jag eder för Guds 
kärleks skull: om I skiljens från denna världen, så ut-



verka, om det är eder möjligt, att jag icke må dröja kvar 
på jorden länge efter eder. Och nu lef väl, tusen gånger 
lef väl!»

Broder Petrus bjuder sin älskade dotter och väninna 
Christina hälsning och förbön: »O min kära, mig dyrbarare 
än allt jordiskt, lef, vandra och tillväx i kärlek till Gud 
allena. Han allena vare ditt lif och din tanke, din längtan 
och traktan, din tröst och din ägodel. Christina, dyra 
syster och väninna, må Herran rikligen belöna dig för de 
andliga välgärningar du bevisat mig, du heliga och rena, 
hvars hand för mig utstakar lidandets himmelska väg. 
Emottag, min dotter, min ringa gengåfva, den klädnad jag 
sänder. Och bed för mig, som jag för dig.»

Och åter bringar Christina sin förtrognaste vän och 
fader i Christo, broder Petrus de Dacia, sin tack för det 
bref, som bragt henne tröst och hugnad: »Och jag tackar 
eder äfven för klädnaden och skall endast bruka den på 
festdagar, ty jag vill så gärna bära den under hela mitt 
lif. Bed för mig, min fader, att mitt hjärta må vara 
heligt och rent och min Gud en värdig boning. Men 
huru djupt jag åtrår att återse eder i Guds rike, beder 
jag eder dock: tag vägen om Köln och Stumbelen, då I 
från Paris återvänden till edert land Dacien!» —

I Paris lyssnar broder Petrus med vördnad ocb andakt 
till den store lärarens, Thomas af Aqvino, heliga ord. Den 
väldiga världsstadens brus är honom främmande; han skyr 
dess buller och ägnar sin tid åt fromma studier och upp
märksamt iakttagande af hans doLters segerrika andliga 
lidande och lif. Ty många äro budskapen från Stumbelen, 
och ordensbröderna i Köln skildra för honom, huru när 
och fjärran ifrån de troende vallfärda att skåda Christinas 
helighet och af henne lära att försaka världen.

Då höljer broder Petrus sitt anlete och fäller glädje
tårar öfver jungfruns fromhet. Hans ärende i Paris är

58



lyktadt; han drager hårdare åt det rep, som sammanhåller 
hans svarta kapa och vandrar genom Frankrike hemåt 
till Dacien.

Icke kan Gud vredgas, om han lägger vägen öfver 
Köln att där hälsa de dyra bröder och systrar, han 
lämnat, och säga ett afskedsord till sin älskade dotter 
Christina samt af hennes åsyn ännu en gång hämta styrka 
för lifvets framtida kamp?

I Stumbelens hy dyrkas Christina som ett helgon. 
Härligare än någonsin lyser själens renhet ur hennes tärda 
anlete. Broder Petrus höjer sitt hufvud inför henne och 
tackar Gud, att han hlifvit värdig en sådan kvinnas vän
skap.

Högtidligt rör sig processionen från den lilla kojan i 
Stumbelen, framåt längs vägen åt Köln utmed Rhenflodens 
strand. Pilträdens grenar vaja och människorna, som möta, 
böja knä vid vägkanten. Ordensbröder och bönesystrar 
följa jungfrun från Stumbelen, men vid hennes sida skrider 
brodern Petrus.

Heliga mässor ljuda från kyrkan Sancta Maria in Capi
tolio; rökelsekaren svängas; hostian utdelas; i koret knä
böjer jungfrun, hennes kropp synes stel och liflös; hen
nes själ skådar himlen öppen och — o under — se 
törnekronan, se den himmelska brudkransen kring hennes 
tinning: Gloria deo, salve, salve regina!

»O Christina, min syster och dotter, nu är det tid 
att skiljas! På jorden se vi hvarandra icke åter. Chri
stina, du himmelens utkorade, lef väl — lef väl, o min 
dyra!» —

Jungfrun, som utan klagan, ja, som med fröjd och 
tack lidit så mycken plåga inför Gud, vrider sig af sorg 
på den höstliga marken. Hon döljer sitt ansikte: hon 
gråter bittert; öfver henne vajar pilträdet sina grenar;
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vid sidan sorla Rhens lergula böljor. Och bort öfver 
fälten skyndar Petrus de Dacia; barfota skall ban vandra 
hemåt mot norden; äfven han har höljt sitt anlete; hans 
tårar flyta:

»Christina, min dyra, min heliga, lef väl för evigt.»

Den helitja Christinas grafmonument i Jülich vid Rhen.

ÜS!

■»flyt »

mm

1 dominikanernas kloster i Vishy sitter han, priorn, 
den lärde och blide; fylld af helig ifver arbetar han på 
sitt stora beståndande verk: de vita Christince.

Blad efter blad lägger han färdigt å sido; sirligt 
präntar han hvarje bokstaf, rikt smyckar han de sköna 
initialerna. Härligt skall boken stråla, och i evinnerlig
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glans skall den skina, för alla släkten på jorden förkun
nande den heliga Christinas af Stnmbelen lif och lidande 
till maning och efterföljd för alla den heliga romerska

Efter fotografi af C. Kilsson.
Det inre af S:t Nieolai ruin.

kyrkans rättrogna barn, som i århundraden skola vall
färda till den öfver henne resta sarkofagen i den lilla 
kyrkan i Jülich invid Rhens låga leriga strand.

Och klockorna i Visby stolta kyrkor ringa till mässa.
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Petrus de Dacia lägger ned sin penna och lämnar sin 
klostercell. Svartbröder och gråbröder, lekmän och and
lige fylla kor och hvalf, och som fordom från det sjunkna 
Viñeta stiger sången och ljuder salmen:

Salve, salve regina — — —

* , *
*

Den tonar emot mig i natten, där jag sitter på min 
veranda i högsommarens och nutidens Visby.

Kaprifolieblommorna dofta än starkare, och månen 
har skridit allt högre på fästet. Sommarnatten är långt 
liden, och blommornas älfvor draga sig tillbaka.

Sången har tystnat. Petrus de Dacia slumrar sedan 
sekler, och ej ett spår skall du finna af den plats, där 
hans kropp hvilar inom vittrande S:t Nicolai murar.

Hans kloster är jämnadt med jorden; af hans tempel 
finnas endast nakna murar. Hans land, provinsen Dacien, 
den romerska kyrkans lydstat, finnes ej mera. Ett and
ligen fri gjord t Nosden, ett luterskt evangeliskt Skandinavien 
har uppstått i stället. Ej från klostrens skumma celler 
dyrka människorna sin Gud; fritt och gladt blicka de ut 
i den klara dagen; de lefva fromt, de lida tåligt, men 
lifvets fullhet se de i verksam brödrakärlek, i goda gär
ningar, i trosglad förtröstan.

Se, morgonen är inne; dagen har grytt. Äfven det 
återuppståndna Viñeta har grusats — dess saga är slut.

Men Guds nåd och kärlek förblifva.



DYBBELKVARNENS SAGA.





a
trömnien i det smala Alssimdet är strid, och vattnet 

porlar muntert under den bro, som sammanbinder 
de båda stränderna. Skymning hvilar öfver nejden. 

Staden slingrar sig utmed ena stranden; den klänger sig 
terrassformigt uppför den höga backen; ljus glimma här 
och hvar, men allt är tyst och stilla.

Ytterst på udden, flankerande sundet, där det öppnar 
sig till vidare vatten, synes del fyrkantiga kasernlika slottet ; 
vågorna skölja dess fot; det är mörkt och öde, som om 
det rufvade på många tunga minnen.

Hvem känner ej bilden af dess konturer? Hvem 
känner ej dess namn och rykte?

Sönderborgs slott, Kristiern den omildes dystra fängelse
boning, danskarnes »store Kristian», svenskarnes »Kristian 
Tyrann!» Sönderborgs slott, märkt af kulor och granater, 
vittne till de danskes seger och jubel, förtviflan och neder
lag, till jämmer och död, eld och brak!

Förvisso — det sofver, det drömmer mörka drömmar,
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och en djup svart skugga faller från detsamma öfver stad 
och land.

Äfven stranden midt emot är hög. Äfven den ut- 
göres af en backsluttning, en egendomlig, om en oerhörd 
omstjälpt jättebåt påminnande sluttning; längre upp skönjas 
kringbyggda gårdar med lummiga hagar och gröna häckar.

Allra högst uppe — där står kvarnen. Af dess väl
diga vingar peka de tre ut i luften; det är, som ville 
kvarnen på en gång famna landet nedanför sig och sam
tidigt visa uppåt mot höjden. Där står kvarnen, och dess 
vingar tyckas säga åt gårdarnas invånare: släpp ej hoppet, 
ej tålamodet! Dag skall gry, och ert förlorade land skall 
åter bli ert!

Mycket mera har den kvarnen att säga, där den nu 
står, tyst och orörlig, liksom bidande och vakande, mycket 
att säga ät den, som förstår dess stumma språk, som 
kan tyda dess drömmar.

Det är Danmarks kvarn, Dybbelkvarnen.

* *
*

Och hvad berättar den då?
»Det var en gång», så säger kvarnen, »det var för 

jämt femtiotvå år sedan. Det var vår i luften, vår i landet, 
det var den ljufliga månad maj; men det var icke vår i 
människornas sinnen.

Som nu bar jag mitt hufvud högt; jag kunde se och 
ses vida omkring. Nedanför min fot vimlade det af främ
mande krigare, främmande tungomål ljöd upp till mig. 
Hela Dybbelby bakom mig var full af soldater; i min 
egen kvarnstuga bodde förnäma herrar och höga generaler 
med många stjärnor på bröstet.

De talade mycket och hotfullt om huru Danmark nu 
skulle kväsas; de voro vreda öfver de danskes stora
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segrar; jag hörde dem nämna namnen Frederieia och Kol- 
ding.

Officerare kommo och gingo, sablar skramlade och 
ryttare galopperade. Det var oro i lägret, ty på andra 
stranden, på Alsöns sluttning, stodo mitt eget folks tappra 
söner, den danska hären. Den hade redan gått öfver 
sundet och byggt sig skansar längs backens kant åt Sunde
ved till.

Och drabbningen började. Kulor susade hvinande om
kring mig, danska kulor, och jag skalf af fröjd för en 
hvar af dem, som träffade mina väggar och skrämde ut 
de höga herrar, som inkräktat min stuga. Doft och ihå
ligt ljödo skotten, men uppe i luften syntes allt emellanåt 
ett litet gulgrått rökmoln, som skingrades med en liten 
skarp smäll. Det var granaterna.

Jag såg dem komma i stormmarsch, mitt tappra folks 
tappre män, jag såg dem kämpa och rycka fram.

Jag såg de fallne bäras mig förbi: Morgenstjerne, den 
käcke generalen; svensken, den unge Leijonhufvud; hans 
landsman skalden, den eldige Sommelius, norrmannen Löwen- 
skjold — i långa led buros de, döende och döde, stupade 
för mitt land, för mitt folks seger.

Men själfva segern såg jag ej. Mitt hus stod i lågor: 
’släck, släck’, skreko främlingarna till mjölnaren. Min stuga 
var ju deras högkvarter.

Men mjölnaren lade armarna i kors: ’brinn, brinn — 
brinn ned i grund, intet skydd åt fienden!’ —

Och mitt brinnande hus lyste de danske, där de 
stormade fram i den halfskumma natten. Och dagen som 
kom var segerns dag. Omkring min svedda tomt ljöd 
endast mitt eget lands mål.

Danmark var segerkrönt, och det danska Slesvig be- 
friadt!

Men därborta i det tunga slottet, där lågo de döde
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sida vid sida, och klockorna i Sünderborg ringde öfver 
deras grafvar, ocli Danmarks kvinnor kransade deras panna.

■Ja, Slesvig var befriad! !
Backen bär nedanför, som uppsparkats af stridande 

män ocb fårats af kulor, plöjdes åter i fredens tid. Mjöl- 
naren byggde åter upp min stuga; jag fick nya stora 
vingar, som lustigt svängde omkring, då de malde bröd 
åt mitt folks barn.

Och åren gingo.
Ännu en gång stod mitt folk i vapen, redo att falla 

med ära, ty på seger hoppades ingen.
Det var gråa tunga marsdagar för trettiosex år se

dan. Förtviflade, förfrusna, tillintetgjorda kommo de, batal
jonerna.

Långa mörka led släpa sig tungt framåt, uppför min 
backe. När de tåga mig förbi, göra de honnör: jag är 
ju krigskamraten, segermärket från 1848 års segerdagar!

Och mina vingar svänga ifrigt omkring, bringande 
dem hälsning, sökande ingifva dem mod och hopp. Men 
de märka det icke.

Mjölnaren, nu något åldrad, men oböjd, står i min 
dörr med blottad! hufvud. De hälsa honom: på sitt sätt 
är han ju en af Danmarks okufvade hjältar.

De komma från Dannevirke. Danmarks fäste har 
fallit, Danmarks port är sprängd. Nu ligger Danmarks 
rike öppet för fiendens härar, och Danmarks söner sörja.

De komma från Sankelmarks bloddränkta kärr, där 
den tappre andssoldaten kämpat till det yttersta för att 
frälsa sina bröder.

De komma bil till Dybbels minnesrika backar; de 
gräfva sig som mullvadar ned i jorden, de bygga skansar 
och bastioner. Mörka kolonner sno sig ned längs vägen 
åt Sönderborg; ingen sång höres; doft ljuda deras takt- 
fasta steg på den gungande pontonbron öfver sundet.
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Allt emellanåt höres från den andra sidan af min 
långsträckta backe en knall, dof och utan genljud, och 
strax därpå kommer granaten hväsande genom luften. 
Allas ögon följa dess bana, allas ansikten vända sig lång
sand efter den, till dess den smattrande springer sönder 
ute på fältet.

Djupt därnere skymtar sundets vatten; fjorden här 
vid sidan, som skiljer Dyhbelbacken från Broagerlandet, 
ligger stålkall och stilla. Granaternas bedöfvande huller 
är dubbelt hemskt i den stora tystnaden.

Så har det varit i veckor och månader. Nu står fien
den vid Dybbels kyrka, och dess kulor hväsa ännu tätare 
omkring mig. Mina vingar äro bortskjutna; genom stora 
hål i mina väggar hviner den skarpa vårvinden; i min 
stuga är suckan och kvidan — i rader ligga de där åter, 
mina sårade tappre, som fallit i den ojämna striden för 
Danmark.

Och fiendens eld blir allt häftigare. Men hos de mina 
råder dödens stillhet. Tysta stå våra kanoner, laddade 
med den sista karteschen för att i stormningens stund 
göra sin sista plikt; stumma bida de det oundvikliga öde, 
som väntar den danska hären och som nalkas med hvarje 
sekund.

Nu — nu!
Dån, buller och brak, som om jorden skulle remna; ett 

regn af eld och glödande järn. Skri af tusende människor, 
kamp, strid, förtviflan. Tät, hvit rök öfverallt — åter 
brinner mitt hus — de sårade släpas ut — fienden är 
öfver oss; det dånar och mullrar som en vulkan i utbrott: 
’flyn, danskar, flyn!’

Kampen är slut, landet är förloradt.
Danmarks kvarn har för andra gången skjutits ned.
Sorgtyngdt och nedböjdt är Danmarks folk, slaget till 

hlods, men ej till döds. Nej, det reser sig åter liksom
70



min kvarns väggar åter börja resa sig på nytt, stödda 
af mitt folks händer.

Det är cement i murbruket; det är fasthet och kraft 
¡ de unge danske männens bröst.

Och som jag nu står här hög, skinande hvit, ej längre 
ett segermärke, men ett aldrig tystnande minnesmärke, så 
bor som i en strålande hög framtidsdröm i de danskes hjärtan 
fast tro på befrielse, på återförening.

Slesvig återvunnet — det är stridens mal.»

Sådan är kvarnens saga.
Står du i hennes dörr, blickar du ut öfver denna 

sköna idylliska nejd, så fager och rik, som få platser i 
norden.

Till vänster ser du Vemmingbunds ijord med skog
rika stränder. Framför dig slingrar sig Alssund; dess 
klara vatten kringflyter Sönderhorgsslottets sotröda tegel
murar. Staden i terrasser 1er så vänligt, som om den 
aldrig blifvit härjad, nedskjuten och bränd.

Bakom dig har du Dybbel kyrka mellan höga almar.
Men du har också det tyska segermonumentet — 

detta praktfulla götiska äreminne, som med sina spiror 
talar om, huru två stora nationer krossade ett litet tappert 
folk.

Det står där liksom trampande under sin tunga sockel
fot folkens rätt i världen.

Här och hvar på fälten ser du inhägnade kors, som 
utmärka de ställen, där någon tapper man stupat. Längre 
åt sidan äro krigargrafvarna, som i samma famn sluta 
vänner och fiender.

Tyngda af vaggande skördar stå åkrarna, som druckit
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danske mäns hjärteblod; lyss, och du skall höra tusen 
röster susa och hviska i stråna:

»Sluten led och stån fast alla danske män! Gud ensam 
väljer dagen, då seger gryr igen!»
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ysklands hjärta — så kallas det sköna landet, som 
väster om floden Saale sträcker sig med åsar. 
berg, dalar och floder ända upp till Harz och ända 

ned till Frankenwald.
Skogbevuxna äro åsarna; skyhöga bergen, rika, fagra, 

frukt- och blomsterfyllda äro dalarna; pärlefriska, skum
mande äro häckar och floder.

Ett sagoland är Täringen, ett land, hvars minnen 
blifvit en hela det tyska folkets förnämsta skatt; men dessa 
stora minnen äro så genomväfda af seklers hemlighetsfullhet, 
att de ofta skimra oss till mötes genom sagonattens slöja. 
Tysklands forntid talar till oss mäktigare här än på någon 
annan plats.

Ur den djupa, höga bokskogen framträder den helige 
Bonifäcii vördnadsvärda gestalt: lians underverk och trosnit 
bevaras af fromma legender.

Ned för berget, som krönes af det stolta Wartburg, 
ett »minnenas slott», stormar de tappre landtgrefvarnes 
skara; bakom dem skrider en stilla kvinna; hennes anlete 
är skönt; hennes händer utdela rika liåfvor åt de fattiga 
och elända — om den heliga Elisahets renhet och godhet 
skola Wartbnrgs bokar evigt förtälja.

Stridens tummel rasar öfver Türingerlandet, öfver alla 
de tyska landen; hroder strider emot broder, furste emot 
furste; rassel och vapenklang ljuda genom skogarna; hjäl-
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mar klyfvas och blod flyter. Ve landet, ve folket: broder 
strider emot broder.

Men den mäktiga fru Holda inne i det underligt for
made Hörselberget klappar händerna och 1er; bon älskar 
brödrastriden, hon hatar den, som vill samla och ena. 
Fordom förde hon vid Wotans sida hans härar till drabb
ning.

Men när den helige Bonifacios framträder ur skogar
nas dunkel, flyr fru Holda för bans höjda kors. Sedan 
dess är berget onda själars hemvist, livilka därinne i »Hör- 
seelen-berg» renas i skärseldens kval.

Fru Holda lefver och härskar dock ännu; ty om 
nätterna, när stormen dånande brusar genom dalar och 
dälder, då är det hon, som med sina vilda jägare drager 
genom landet.

Strid och splittring vill fru Holda. Enhet, samling- 
är seklers hopp.

Öfver de rika fälten i »die goldene Aue», den af en 
gifmild natur så högt välsignade landsträckan mellan Tü
ringen och Harz, där höjer sig ett välkändt berg, en lång
sträckt ås. Det är Kyffhäuser.

I dess inre är ett hemlighetsfullt palats med hvälfda 
stengemak och brokiga fönster. Dammet ligger tjockt öfver 
alla föremål; dunkel råder därinne och nattens tystnad; 
nattens, sömnens, icke dödens, märk det väl !

Och innerst i den röda stenkammaren sitter han, den 
store kämpen, i djup slummer, som varat århundraden.

Han är ej död. Han bidar, att seklers hopp skall 
fyllas. Han motser Tysklands räddning, dess enhet, dess 
nya stormaktstid.

Och under seklernas gång blir den gamle Barbarossa, 
Rödskägget, den store, älskade, saknade Hohenstaufern, 
ett splittradt, ofta slaget Tysklands lifshopp: han är ej 
död, han slumrar, han skall åter uppstå, han skall som
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fordom i spetsen för Tysklands härar kämpa Germaniens 
heliga strid.

* *

Däruppe på det långsträckta berget, på Kyffhäusers 
yttersta krön, står ännu Barbarossas borg, ett af Hohen- 
staufernas stamsäten.

Den stora fyrkantiga tornruinen, som än i dag bär 
namnet »Kejsar Fredrik», behärskar hela nejden. Den 
höjer sig mäktigt öfver skogarna, ännu omgifven af ring
murar och grafvar. Rönn, sälg och murgrön klänga sig 
upp mellan de förras stenar, och yppiga snår fylla de 
senare.

Helt nära stå ruinerna af »Det Heliga Korsets kapell».
Ännu sedan Hohenstaufernas borg blifvit förödd och 

härjad, var detta kapell i åratal målet för tusentals vall- 
farare från hela Europa. I from åkallan tillbådo de den 
undergörande reliken, den bit af det heliga korset, hvilken 
sedan Barbarossas dagar förvarades här.

Att få en grafplats å den kapellet omgifvande lilla 
kyrkogården, det var för dessa fromma som ett fribref 
till himmelens salighet.

Och kapellets munkar och präster skördade stor rike
dom, ty med klingande guld köpte sig riddare och pre
later rätt att sofva den eviga sömnen i denna helgade jord.

Reformationen ändade Kyffhäuserkyrkans glans, och 
vederdöparnes bondehopar skändade Det Heliga Korsets 
kapell. Men än i dag och trots de strider, som rasat i 
dessa nejder, då den tyske mannen kämpade mot sin tyske 
broder, än i dag omgifva höga murar den lilla kyrkogård, 
den »gudsåker», där sedan århundraden så många fromma 
slumra i frid.



Med borgruinen däruppe på krönet af den skogklädda 
åsen förbinder sig Germaniens stolta dröm, Carl den stores 
dröm, kejsardrömmen om ett enadt, mäktigt rike.

Denna dröm föddes juldagen år 799, då carolingern 
Carl framför altaret i Roms S:t Peterskyrka kröntes till 
kejsare.

Och en helig profetia förkunnade, att för denne franker- 
konung skulle alla världens härskare böja sig, och alla 
jordens folk enas i ett folk med en helig allmännelig kyrka.

Då, i denna tidens fullbordan, skulle frankerkonungen, 
den nykrönte kejsaren, Carl den store, nedlägga sin krona 
vid Golgatas kors. Och, o under, det torra trädet skulle 
skjuta friska skott och blomstra härligt.

Sägnen omplanterade det »torra trädet» på Walser- 
feld vid Salzburg. Och medan världen med vördnad blottat 
sitt hufvud för kejsarsarkofagen i Aachen, sitter Carl den 
store i Untersbergs tempelhvalf, slumrande, i tusen år vän
tande profetians uppfyllelse, väntande, att en annan hjälte 
skulle verkliggöra drömmen, så att trädet måtte grönska 
och blomstra.

Och hjälten kom. Det var den store Hohen staufern, 
Fredrik Barbarossa, kejsarkrönt i frankerkonungens egen 
stad, Aachen.

* , *
*

Hvilken sagofylld glans omgifver icke denne medel
tidens härlige furste!

Adel, tapper, ridderlig och from rider han genom sitt 
tyska land med sin stolta gemål Beatrix vid sin sida. Det 
är han, som kufvar Braunschweigs lejon, den tappre Hen
rik. Också för hans härskarblick hägrar ett enadt, mäktigt 
Germanien, öfver hvilket han, Hohenstaufern, skulle råda, 
ett världsherradöme, inför hvilket både Rom och dess
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påfve, Österlandets otrogne och deras Saladin skulle öd
mjuka sig.

Och då skulle det torra trädet blomstra.
Men det var hjälten själf, som omsider måste böja 

sig för Romas påfve. Saladin blef herre öfver Jerusalem, 
och Fredrik Barbarossa fann sin död i floden Calycadmus 
vågor, under det han i spetsen för Europas furstar var 
stadd på korståg att från de otrogna återeröfra de kristnes 
helgedom, den heliga grafven.

Stor sorg och veklagan uppstod i kejsar Fredriks 
rike, när budskapet härom kom.

Man ville icke tro det — nej.
Den store Hohenstaufern, landets hjälte och värn, han 

kunde icke vara död, han kunde öfver hufvud ej alls dö, 
ty förvisso var han den Guds korade, hvilken skulle full
borda profetian. Utan Fredrik skulle aldrig Tyskland enas, 
skulle aldrig det stora riksträdet blomstra.

Visst var han försvunnen ur människors åsyn. Men 
död var han icke. Han hade endast dolt sig.

Mången visste berätta om personer, hvilka sett honom 
i pilgrimskåpa på Kyffhäuserberget.

Andra åter sade sig känna människor, hvilka af dvärgar 
blifvit införda i det underjordiska Kyffhäuserpalatset.

Här hade de innerst inne i den röda stenkammaren 
sett kejsar Fredrik sitta i slummer, med hufvudet i hän
derna och armarna stödda mot marmorbordet, kring hvars 
fot hans skägg redan vuxit två hvarf.

Och kejsaren hade blickat upp ur sin slummer och 
sagt, att han ej vore död, att han endast, bidade sin lid:

»När hans röda skägg för tredje gången nådde om
kring stenpelaren, och korparna icke längre tlögo omkring 
Kyifhäusers torn därofvan, då skulle han uppstå, då skulle 
Tysklands makt och enhet vara återställda.»

Så flög sagan öfver de tyska landen: döden hade ingen
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makt öfver den väldige; han skulle återkomma att föra 
sitt verk till seger.

Mången falsk Barbarossa framträdde och föregaf sig 
vara den väntade, den älskade. Och städse fann bedra
garen anhängare, som trodde på honom.

Under mer än tre århundraden upprepades detta skåde
spel om och om igen. Men bedragarne blefvo dock till 
slut alla afslöjade; och Tyskland fortfor att vänta.

Stundom höjdes förtviflade rop:
»Kommer du då icke, Barbarossa, vår hjälte?»
Och från helige mäns läppar ljöd det högtidliga svaret :
»Han skall komma, vår befriare Fredrik, i värdigt 

majestät, och han skall luttra och rena den nu försoifade 
kyrkan. Han skall komma, ty han måste komma! Och 
vore än hans kropp styckad i tusen bitar, ja, vore den 
förbränd till aska, så skall han dock komma: ty det är 
så beslutadt i Guds rådslag.»*)

Och folket bidade i ångest; tunga tider gingo öfver 
Tyskland.

Minnessångarne drogo kring landet och sjöngo om en 
kommande strid, större än någon, som dittills ägt rum, i 
hvilken alla kristna länder skulle resa sig mot hvarandra.

Stridsorkanen skulle hl i så mäktig, att ingen mera 
skulle förmå att stilla den.

Då, först då, skulle han återuppstå, den tappre, den 
milde Fredrik den fred-rike. Han skulle stifta frid mellan 
tyske bröder, han skulle göra slut på all split och tvist; 
och sin sköld skulle han hänga på det torra trädet, så 
att det åter skulle blomstra. Och då skulle glada, gyllene 
tider randas.

Och folket suckade och ropade:
»Fredrik, vår befriare, vår kejsar Rödskägg, kom att 

gifva oss gyllene dagar!»
*} Franciskanermunken Johan af Wintherthur 1347.
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Men Barbarossa fortfor att slumra i sin borg borta 
i Ttiringerlandet.

Ocb åter visste man berätta denna gång om en herde, 
som af dvärgar förts in i kejsarens sal. Och denne hade 
höjt sitt hufvud och frågat:

»Flyga korparna ännu omkring min borg?»
Då herden jakat härtill, hade kejsaren suckat djupt 

och sagt:
»Då måste jag sofva ännu i hundra år!»

* *
*

Århundraden hafva svunnit.
Gång på gång hafva skalderna, målsmännen för folkens 

innersta tankar och drömmar, högt manat den gamle kej
saren alt vakna:

»Upp, Tysklands kejsare, upp! Det är tid att hämnas, 
att rädda, att lösa ditt folks kedjor! Kom i din helga 
rustning, signa våra fanor, signa våra svärd, vi ropa dig, 
vi mana dig, kom, kom till folkens stora valplats!»

Så ljöd det i juli 1813, kort innan det stora folk
slaget vid Leipzig, då Tysklands ok vardt afkastadt. Å 
Tttringerlandets åsar tände Tysklands ynglingar den första 
frihetselden, som sedan brunnit starkare och starkare i 
alla tyska hjärtan. Ett brödraband blef knutet; förut skilda 
händer möttes till förbund ; från sunnan, östan och västan 
konnno Tysklands unge söner hit till det sägenfyllda, min
nesrika landet i Tysklands hjärta: se, det dagas i öster! 
Öfver Wartburgs och Kyffhäusers ruiner falla en ny tids 
strålar !

Men ännu blomstrade icke trädet, ännu skriade korpar 
å tornet i Barbarossas borg.

Djupt i berget fortfor han att sofva, den gamle tyske 
kejsaren, hvars store ande ännu band honom vid den tyska
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jorden tills den dag, då hans mål vunnits, då sachsare 
och franker, då bayrare och schwabare, besser och türinger, 
allemanner och borusser i sanning sammansmält till en 
nation.

Och åter mulnar himlen öfver de tyska landen. Med 
hot och stolta ord nalkas fiendehärar västanifrån.

Men Kyffhäusers korpar skria oroligt. Kejsar Fred
riks hufvud sjunker djupare ned i hans händer. Hans 
grånade skägg har nått de tre hvarfven. Skall han slumra 
in för evigt? Eller är det tid att vakna, att uppstå?

Det dånar hemskt från den franska jorden. Ett kej
sardömes fall höres öfver världen från slagfälten vid Sedan 
och Metz.

Och korparna skria allt högre; de vädra blod; de 
lyfta sina vingar till tung flykt; de styra kosan åt väster; 
de försvinna.

Aldrig mera skola de med sina svarta vingslag om
susa Kyffhäusers och Hohenstaufernas borg.

Ja, nu är tid.
Barbarossa vaknar ur seklers sömn. Barbarossa träder 

än en gång ut att hälsa sitt tyska land.
Mot honom jublar ett enadt folk: seklers dröm är 

vorden dagens sanning. Allt är fullbordadt, kampen är 
ändad ; se, trädet blomstrar härligt!

Germanien är ett!

* *
*

Färdas du en kvällstund genom Tiiringerlandet, då 
skall du plötsligt vidt öfver åsar och kullar i aftonens 
rosenskimmer se ett palats, en sagolik byggnad skimra 
dig till mötes.

Glansen däraf strålar ut öfver Türingen, öfver »die 
goldene Aue», ja, öfver hela detta Germanien, Carl den
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Kejsar Barbarossa i Kyffhäuserberget.

stores ocli Barbarossas dröra, som i våra dagar blifvit 
förverkligad.

Hvad du där ser ett stycke framför Barbarossas torn, 
helt nära ruinerna af »Det Heliga Korsets kapell», det är 
Germaniens stoltaste monument, rest af alla dess enade
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stammar. Det är kejsar Hvitskäggs härliga tempel, rest 
å Kyffhäuserberget, i hvars inre kejsar Rödskägg så länge 
bidat sitt rikes förnyelse.

Visserligen är det ett kejsarmonument, men dock 
långt mera en hjältesaga i sten, diktad af ett helt folk 
såsom ett hell åt den fullbordade enlietsdrömmen.

Däruppe i solens glans ser du den kejsare, som i 
den sista stora striden burit Barbarossas rustning: den 
gamle hvitskäggige Hohenzollraren Wilhelm. I sin enkla 
fältuniform, med lugn och ädel hållning tyglar han sin häst 
och blickar ut öfver sitt sköna land.

Därnere i de hvälfda terrassernas dunkel återfinner 
du kejsar Fredrik Barbarossas underjordiska palats. Det 
har stigit upp i det nittonde seklets klara ljus.

Och du ser honom själf, sådan han i århundraden 
lefvat i saga och sång.

Nu är han vaken. Det långa skägget svallar omkring 
honom.

Han blickar ut i fjärran, han vill se, om korparna 
upphört att kringhvärfva hans torn.

Han reser sig upp ur den förstening, som hållit honom 
bunden. Han höjer handen mot ryttaren därofvan. Bar
barossa hälsar Barbablanca:

»Hell dig, furste, som burit mitt svärd, som fyllt mitt 
värf, som på min borgs grundval uppbyggt det nya tyska 
riket! Hell dig, kejsar Hvitskägg!»

Nu kan Carl den stores ande finna ro i Aachens kejsar- 
sarkofag.

Nu kan Barbarossa gå till evig hvila i grafvens frid.
Nu tackar Gud allt folk!





SCHWEIZERBARNENS VALLFART.
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Urnersee med Uri Rothstock.

8
rån den lilla byn Morschach högt uppe å Frohnalp- 

stocks branta sluttning går vägen i stora krökar 
ned till staden Brunnen vid Vierwaldstädtersjöns

strand.
Du kan också i ofrivillig språngmarsch komma dit 

ned på ginvägen genom den mörka svala skogen. Och 
då är en liten hvilostund välbehöflig. Andtruten och varm 
som du är, söker du den på en af sofforna i den skuggrika 
promenadplatsen invid stadens hamn.

Den flik af den berömda sjön, som du härifrån ser, 
är en af världens fagraste punkter.

Det är Urnersee, omgifven af skyhöga alper.
Midt framför dig reser sig Bristerhorns pyramidformiga 

snöhöljda topp åt S:t Gotthard till; till höger är Uri Roth-
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stock, mäktigt, vilclt, glänsande af snö och is; något när
mare har du det stolta Seelisbergerknlm och där bakom 
Stanserhorn.

Till vänster om dig har du den sköna Frohnalpen; 
6000 fot reser den sig i luften. Dess hjässa är kal, ibland 
litet hvit, när natten varit kall; men dess sluttningar äro 
underdejliga, dess ängar de skönaste i världen, och i dess 
byar är idyllisk trefnad och ro.

Hur jag så noga kan veta det?
Tro mig, jag vet det väl; där uppe ligger ju också 

min by, Morschacb, från hvilken jag så ofta ilar ned till 
Vierwaldstädtersjöns stränder.

Men Rigi då, frågar du, och Pilatus?
■Ja, på nedersta kanten af Rigistock sitter du ju här 

vid min sida under de blommande lindarna i Brunnen; 
dess »Kulm» har du bakom dig; den kan du ej se.

Och Pilatus?
Ja, en dag skola vi hyra en af de smala långa gon

doler, som med röda soltält och hvildynor bruka ligga 
här längs kajen tätt invid vår plats. Då skola vi ro ut 
tillsammans öfver denna ärggröna vattenspegel, och ut
komna midt i sjön skola vi se, hur den kröker åt väster 
— och där, bortskymmande solnedgång och aftonhimmel, 
där höjer sig Pilatus’ hemska konturer.

Men här, där vi nu sitta, se vi ej detta.
I stället ilar vår blick utåt sjöns stilla klara yta. 

Gondol efter gondol dyker upp, nalkas, fjärmar sig åter; 
sång och skratt ljuda öfver vattnet. Men sång och skratt 
förstummas ibland helt plötsligt af fasa och skräck.

Jag har suttit här och sett den komma, den fruktade 
Föhn, söderns gissel, komma susande där uppifrån. S:t 
Gotthards väldiga bergstoppar ha icke kunnat hejda den. 
Inklämd i den vilda Reuss’ hemska smala dalgång har 
den hväsande och hvinande rusat fram öfver dalbottnen här,
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öfver sjön, och dennas vänliga, vackert gröna spegel har 
med ens varit ett rasande böljesvall. Allt är mörker, 
dån, fräsande blixtar och mot bergväggarna mäktigt gen
ljudande åskskrällar. Urnersees böljor slå brusande öfver 
kajen, öfver promenaden, där vi nu sitta, och å hela långa 
hotellraden bakom oss tillbommas dörrar och fönsterluckor.

Då ve den båt, som ej hunnit i hamn! Dess roddare 
äro förlorade. Och Föhn, den hemska alporkanen, följes 
ofta af sorg och veklagan.

Den följes alltid af kyla, och jag har mer än en gång 
efter en kväfvande het dag och en af Föhn orofylld natt 
stigit upp nästa morgon för att se nyfallen snö blända ögat.

Dock — detta ej här nere, men där uppe, därifrån 
jag kommit, i den lilla byn högt på sluttningen af Frohnalp- 
stock.

I dag är dock sjön spegelklar. Ångbåt efter ångbåt 
kommer och går till och från alla dessa tjusande städer 
och byar vid de sköna stränderna. De föra tusende resande 
från alla världens hörn öfver detta världens mest berömda 
vatten.

Om vi skulle sluta oss till dem?
Om också vi, du och jag, skulle taga denna sköna 

dag i akt och följa med på en liten rundtur kring Urnersee?
Du tror icke, att den är märkvärdigare än andra 

sjöar?
Lilla vän, jag 1er åt dig! Vet du då ej, att vi sitta 

midt inne i en minnesrik sagobygd, för evigt inristad i 
historiens häfder? Nog vet du det, lilla vän!

Nog vet du, att Rütli, Altorf och Fiiielen ligga vid 
Urnersee. Blicka ut — där borta till höger, alldeles under 
Seelisberg, där har du Rütli; du ser ej ängen för den täta 
skogen, som når ned till vattnet.

Och midt emot, längst in i bukten, där skimra Fliie- 
lens hvita hus och fina kyrkspira.
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Hvacl det är för slott man ser högt uppe â berget 
till vänster?

Lilla du, det där är endast hotell, världshotell, jätte
hotell, visserligen praktfulla, men dock intet för oss.

Nej, låt oss begifva oss ut på upptäcktsresa. Vi skola 
göra samma lilla rundtur, som mångtusende människor 
från hela världen gjort före oss denna sommar, som mil- 

N lioner människor gjort under flydda seklers somrar. Vi 
skola leta upp Sehweizerfolkets hjälte, Wilhelm Tell, vi 
skola besöka de minnesrika platserna här vid Urnersee, 
Vierwaldstädtersjöns vackraste bukt.

* * 
ijc

Se ångbåten, som kommer där ute, fylld af människorI
Det är den stolta, hvita »Stadt Luzern», Vierwaldstädter

sjöns största båt. Men de turister, som ¡ dag trängas å dess 
båda däck, äro ej engelsmän, amerikaner och fransmän. 
Det är hundra och åter hundra små gossar och flickor, 
små schweiziska gossar och flickor, med glada anleten 
och Helvetias korsprydda flagga i sin hand.

Och nere vid Brunnens hamn — se, livad stim! Nya 
skaror af gossar och flickor ila ombord; det viftas med 
de små flaggorna; hör livad skratt och jubel; se, mödrar 
vinka och nicka, förmana och varna!

Det är skolfest i dag, fest för alla fattiga barn, för 
folkskolans barn från skogskantonernas vid sjön liggande 
städer och byar. Om vi skulle försöka få en plats bland 
dessa resenärer?

Ty dagen skall ägnas Wilhelm Teil; den sköna som
mardagen skall bli en minnesdag för schweizerbarnen, en 
dag som under hela deras lifstid skall stråla solomfluten : 
allt hvad stort och ädelt de känna och tro på, det är 
Wilhelm Tell; sjöns gröna vatten, de lummiga stränderna,
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de vackra byarna, allt talar om Wilhelm Tell. Denna deras 
skoltids skönaste feriedag, den är en skänk af Wilhelm Tell.

Därför kärlek och ära ät honom, den gamle mäster
skytten, den modige och tappre schweizerbonden Wilhelm 
Tell!

Vi tränga oss alltså öfver landgången och lyckas fä 
plats å fördäck bland några andra långväga främlingar, 
som förirrat sig ombord å detta vallfärdsskepp.

Lätt och snabbt föras vi öfver det gröna vattnet. 
Brunnen med dess många hotellpalats, dess promenader 
och tunnlar synes snart aflägset.

Men hvad är det för en doft, som fyller luften: kom
mer den från sjön, från bergväggarna?

Främlingarna undra och spörja, de blicka sig om
kring, de insupa i långa drag den ljufva doften: ah, hvad 
är väl detta?

Och schweizerbarnen skratta och vinka med fanorna 
i sina händer. De veta alla hvad det är, de blicka alla 
uppåt mot de branta alpsidorna.

Och jag, som kommer högt däruppifrån, jag vet det 
också; också jag känner väl denna underbara vällukt, som 
du endast möter här i den underbara alpvärlden. Det är 
cyklamen, alprosen, alpviolen — hur du nu vill kalla den.

Ofta har du sett den hemma i Sverige på din egen 
moders blomsterbord, men aldrig förr har du känt dess 
doft. Ty cyklamen trifves bäst i frihet; cyklamen tillhör 
alperna, endast här lefver den sitt rätta blomsterlif, endast 
här andas den ut vällukt.

Och nu, just nu blommar den där uppe i skogarna. 
Nyss såg jag marken röd af den. Och hit ned öfver Vier- 
waldstädtersjön föres dess andedräkt; den möter främ
lingen och turisten och väcker deras undran:

Ah, denna alpvärld, denna alpluft, hur skön är den icke!



* 1 ti

Båten nalkas stranden allt mer, sjöns högra strand. 
Nn äro vi midt för den underbara Schillerstenen ; ser 

du, den reser sig som ett väldigt monument midt i vattnet; 
ser du den lilla båten, som ror omkring den?

l)et är de fyra skogskantonernas äreminne åt Wil
helm Tells dik
tare. Naturen 
själf har byggt 
stenen, har lös
ryckt detta block 
och ställt det midt 
ute i vattnet, 
men ett tacksamt 
Schweiz erfolk har 
därå inristat den 
store skaldens 
namn.

Nu äro vi 
förbi, och nu läg
ger båten till vid 
Rütlibryggan.

Schweizer
barnen ordna sig 
i led; med flag
gor i händerna 
tåga de två och
två uppför vägen, Schillerstenen.

som leder till den
gröna ängen. Lärare och lärarinnor följa; en livar har 
sin afdelning att leda.

Vägen är lummig; lind och bok, äpple och päron
träd växa rikt vid Seelisbergets fot. Du trampar en helig 
mark, ty här, där de tre källsprången porla fram, här 
föddes Scbweizerlandets frihet.
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Från deras läpparOch barnen ordna sig i ring. 
ljuder det :

Hier standen die Väter zusammen 
für Freiheit und heimisches Gut, 
und schwuren bei heiligen Namen 
zu stürzen die Zwingherren Brut —

Visst känner du deras namn, dessa schweizerfrihetens 
fäder? Säkert har också ditt hjärta med beundran och del
tagande klappat, när du läst deras saga: den ädle Walter 
Fürst, den modige unge Arnold von Winkelried och den 
käcke Werner Stauffacher, männen från Uri, Schwyz, och 
Unterwalden.

Det var män af samma slag som Engelbrekt och hans 
dalkarlar. I stjärnklara natten kommo de hvar från sin 
kanton, en hvar i spetsen för sin flock. På ängen, just 
här, där enligt sägnen de tre källådrorna sprungo i dagen, 
här räckte de hvarandra, handen til! ed att drifva bort den 
österrikiska fogdehop, som kufvade schweizerfolket lika 
hårdt, som de danske förtryckarne Svealand. Och de 
höllo sin ed, ty det var desse män, som brände Zwing- 
Uri, fogden Gesslers borg, mer än hundra år innan Engel
brekt förstörde Borganäs.

Visst ha barnen där borta skäl att på sin vackra ferie
dag slå ring på Rütliängen och till ära för detta sitt lands 
stora minne sjunga sin sång:

Hier standen die Väter zusammen — — —

Under tiden bese vi Rütlistugan, alpstugan på slutt
ningen ofvanför ängen.

Där hänger »Teils armborst»; i alla händelser ett 
verkligt äkta gammalt armborst, som säkert varit ett far
ligt vapen i någon alpskytts hand. Och där äro fönstren 
prydda med rika glasmålningar, bilder och vapensköldar, 
alla erinrande om landets stora söner, framför allt om Tell
och Arnold von Winkelried.

* *
*
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Men tiden hastar, ångbåtspipan blåser, barnen tåga 
åter i procession ombord. Vi följa, och nu ånga vi ned 
mot sjöns södra ände, där den lilla staden Fliielen lig
ger, något flackt på den sanka, gröna dalbottnen, men 
oändligt täckt och vänligt.

Solen gassar; det är redan långt lidet på dagen. 
Innan vi följa de små pilgrimerna vidare, måste vi få oss 
något litet till lifs. Ty Fliielen är endast en station på 
vår väg, och vårt yttersta mål för dagen är Al t or f.

Pilgrimerna ha på äkta vallfartsvis frukosterat under 
vägen; små torra runda bröd, medförda i fickan, är dagens 
kost. Men den tyckes smaka dem utmärkt, lika bra som 
oss den måltid, hvilken vi låta servera oss å en af de 
blomprydda hotellverandorna utåt sjön.

Här sitta vi och se dem tåga förbi, våra små res
kamrater. Vi nicka åt dem, och en och annan viftar åt 
oss med sin lilla fana.

Att gå med dem till fots till Altorf?
Visst är vägen helt kort. Men solen bränner; dess 

strålar återkastas af den glimmande vattenytan, af de lod
räta bergväggarna.

Vi kunna också fara med järnvägen. Men se, en ny 
ångbåt har lagt i land, en stor engelsk turistbåt. I en 
oändlig rad rusa de hundra och åter hundra resenärerna 
från båten till den närliggande stationen. Där ser du skottar 
i rutiga strumpor och med nakna knän; där långbenta yng
lingar med hvita jockeymössor ned i nacken; sportälskande 
bicykelryttare samt feta fruar och gamla herrar, alla med 
långa alpstafvar i händerna ; de rusa, de springa, de knuffas 
för att hinna först till tåget; alla vilja ha »bästa platsen» 
vid något utsiktsfönster.

Och raden tar aldrig slut. Visserligen ämna de sig 
icke till Altorf; de äro på väg upp till Andermatt, den 
ödsliga bergsbyn högt uppe i S:t Gotthardspasset. Men
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icke ha vi lust att ens för en kort stund trängas med 
denna otrefliga hop.

Långt hellre klättra vi upp på taket å en af de höga 
omnibusarna, hvars tre hästar snart föra oss till detta vackra 
Altorf, en af de täckaste städer i Schweiz, helt visst icke 
så intressant som vare sig Bern eller Basel, men tjusande 
idyllisk och leende, inbäddad i yppig grönska samt liksom 
alldeles inramad af branta bergväggar.

Högt uppe lysa snöfält, som skarpt afsticka mot den 
rika grönskan nedanför: der heiliger Hain, den helgade 
skogen, som skyddar dalen för snölaviner och hergskred. 
I denna skog höres aldrig ett yxhugg, och, säger sägnen, 
skulle någon förvägen lagbrytare under nattens mörker 
söka fälla något träd, så framväller ur stammen det röda 
blodet, och förbrytarens hand skall en gång växa upp ur 
hans graf, vittnande om det begångna helgerånet.

Ty, blicka uppåt — nästan alldeles öfver dig, så 
tycker du, ser du Uri Rothstocks härifrån smutsgrå glacierer. 
Om dessa väldiga massor började glida? Då ve Altorf, 
ve denna fagra grönskande dal.

Goldauskredets oerhörda stenmassor, som du for förbi 
på vägen hit, kunna ännu efter snart hundra år på sitt 
stumma dystra sätt berätta om alpvärldens fasor.

* *
*

Nu höra vi åter schweizerbarnens sång från stora 
torget eller Tellplatsen. Framför det härliga Tellmonu- 
mentet har skaran stannat samt ånyo bildat cirkel. Sång 
efter sång klingar öfver den lilla staden med de många 
små trekantiga torgen och de sorlande brunnarna.

Låt oss ställa oss här bredvid våra små reskamrater. 
De och vi höra ju på sitt sätt tillsammans, ty också vi 
beundra, också vi älska schweizerfolkets minnen.
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Hur stolt står han ej där uppe framför den höga hreda 
stenpelaren, den djärfve skytten med sitt armborst på axeln ! 
Det kraftiga allvarliga anletet blickar ut mot dalen. Där 
borta, ofvanför Flüelen, hade han sin borg, den grymme 
fogden; det ligger hot i bronsmannens kraftiga gestalt och 
stolta hållning: Zwing-Uri skall falla, han vet och känner det.

Och Zwing-Uri föll —
Sin ena hand sluter han om sin son, ung Walther, 

som ville han skydda honom för fogdens blickar, skydda 
honom för sin egen pil, livilken han måste rikta mot äpplet 
på gossens lmfvud.

Men gossen smyger sig intill honom och skådar för
troendefullt upp i hans allvarliga ansikte. Barnets läppar 
äro halföppna; vi tycka oss förnimma de ord, skalden lagt 
på dem:

— — — Denket ihr, ich fürchte
Den Pfeil von Vaters Hand? Ich will ihn fest
Erwarten und nicht zucken mit den Wimpfern!

Huru ofta beundrade vi ej denne gosse, när vi fordom 
i skolan eller på lediga stunder hemma läste vår kära 
»Wilhelm Teil»!

Stenpelaren eller obelisken bakom de båda ypperliga 
bronsgestalterna är prydd med en stor målning, ett alp
landskap, å hvilket man ser Uri Rothstocks isskimrande 
toppar höja sig öfver dalen med dess gröna betesmarker, 
dess alphyddor och längst hort Zwing-Uris mörka torn 
och borg.

Å monumentets fot läser du under schweizervapnet — 
det hvita kors, som du lärt känna från barnens flaggor 
— och kantonen Uris vapen, oxhufvudet, årtalet 1307 
jämte inskriften:

Erzählen wird man von dem Schützen Teil, 
so lang die Berge stehn auf ihrem Grunde.
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Tells staty i Altor/.

På platsen för detta monument var det, som Tell 
skulle ha stått, då lian afsköt pilen mot sin gosses hufvud; 
denne åter stod stödd mot den gamla linden just å den 
fläck, där nu den höga brunnen är byggd.

Du ryckes plötsligt ur dina drömmerier, då en röst 
på ditt eget modersmål yttrar bakom dig:

»Men allt det där är ju inte sant! Säg, pappa? Det 
har ju aldrig funnits någon Wilhelm Tell, det har jag lärt 
i skolan. Det är ju påhitt och osanning alltsammans!»
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Du fattar min liand och vänder dig om. Â torget 
trängas nu en hel mängd andra resande. Du ser en liten 
flicka, som står bredvid sin fader, en tolf års flicka med 
ljust hår och äkta svenska drag.

Det var alltså från dessa barnaläppar, som kallduschen
kom !

Det är alltså dessa barnaögon, i hvilka läsas nyfikenhet 
och gammalklokhet, men ej spår af hänförelse, glädje eller 
beundran, det är de, som representera kritiken, de »senaste 
forskningarnas » resultat !

Det var det nittonde århundradets röst du hörde, det 
tvifvelsjuka, nyktra nittonde århundradets.

Sången om Tell och hans bedrifter ljuder ännu. Du 
riktar åter blicken mot dessa hundraden, dessa alplandets 
egna barn: skola äfven deras själar en gång nås af kritikens 
vinter kyla?

Olyckliga de, ty aldrig mera skola de sedan med 
purprade kinder och Helvetias korsflagga i handen vall
färda kring Vierwaldstädtersjöns stränder för att hylla den 
mans minne, hvars namn för dem innebär fosterland, stolt
het, ära.

Lilla flicka, småförnuftiga, svenska lilla flicka, hur 
synd är det ej om dig! Hur naket, nyktert och färglöst 
skall du ej i en framtid komma att betrakta lifvet och 
naturen omkring dig!

Stackars vackra lilla flicka med din ljusa hårpiska, 
dina runda kinder och dina gammalkloka ögon, hvem har 
nänts att hos dig redan släcka fantasiens sköna ljus?

Jag lämnar dig, jag flyr din närhet, lilla landsman-
inna.

Men kom, lilla vän, du som gladt och utan att tröttna 
i dag har följt mig rundt kring Urnersee, kom!

Vi sluta oss åter till den stora schweiziska barnflocken, 
som nu fortsätter vallfarten till det kapell, hvilket snart
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i femhundra år varit schweizerfolkets stora helgedom, 
Tellkapellet å »Teils Platte» vid sjöns östra strand.

Kom, skynda, innan skymningen bryter in här mellan 
bergen!

* *
*

Där ligger det. tjusande skönt, å en stor stenlagd 
platå, som skjuter ut i vattnet. Dess åt sjön vettande

Tells kapell.

sida är öppen, endast tillstängd med ett glest järngaller. 
Bok och lind, akacia och kastanj skugga dess tak ; al och 
sälg, hassel och hägg sluta sig tätt ikring dess sidor.

Längs en smal väg nere vid vattenbrynet når du dit. 
Under femhundra år ha millioner fötter trampat dessa stenar. 
Hvarje fredag efter Kristi himmelfärdsdag vallfärda andäk
tiga pilgrimer hit i högtidlig procession.

I spetsen komma slätrakade präster i långa svarta
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rockar och slokande hattar, barhufvade skäggiga munkar 
i bruna kåpor med krucifix och radband. Sedan komma 
betydande män från de fyra skogskantonerna ; de följas af 
hundra, ja tusen män och kvinnor från alla delar af detta 
lilla alpland, som är så fritt, så stolt, så enkelt, fromt 
och flärdfritt, om du endast lär känna det rätt.

Men det gör aldrig den nyfikne sommarturisten. Han 
lär endast känna detta folks afvigsida, dess värdshuslif, 
och han lär sig visserligen älska alperna, men äfven att 
missakta värdshusvärdarna.

Nej, i min hy uppe å Frohnalpen, dit borde du följa 
mig och se, hur alphonden lefver i sin stuga med de gröna 
fönsterluckorna och ute på den gröna »almen», den fagra 
betesmarken.

Du skulle se de små flickorna, ännu ej tioåriga, redan 
sysselsatta med utförandet af dessa världsberömda schweizer- 
broderier, hvilkas styng du måste upptäcka med försto
ringsglas.

Du skulle se dem i väfstolen, väfvande skimrande 
brokigt schweizersiden, ja, den mjuka skottska halsduken 
du bär, den är just väfd af en af dem.

Och du skulle sitta med dem till hords i deras rena 
alphydda och äta af den gula gräddrika mjölken, potatisen 
och det färska smöret, den gyllene honungen och det hvita 
landtbrödet. Det skulle smaka dig, det vill jag lofva!

Eller du skulle se dem, unga barn, gamla gummor, 
i andäktig, ja brinnande bön i S:t Franciskus Xaviers 
kapell eller inför S:t Julian Martyrs kista!

Du skulle alls ej känna dig hågad att öfverlägset se 
ned på dem, där de tillbedja sina helgon. Ty folket här 
omkring Vierwaldstädtersjön är strängt katolskt, som du 
väl vet. Och den helige S:t Franciskus Xavier är dess 
ögonläkare. Väl är han död för mer än trehundra år 
sedan. Men bland himlens helgon sitter han i främsta
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ledet, lian, den fromme, den allt försakande, de sjnkas och 
spetälskas vårdare; och Himlarnas Herre lyssnar med väl
behag till hans förböner, lyssnar alltid och bönhör stun
dom —

Nej, skratta icke, undra icke!
Se denna femtonåriga flicka, se hennes inflammerade 

ögon och insjunkna bröst! Ack — din vackra halsduk, 
din fina näsduk med »Edelweiss» i hörnet, hur bränner den 
ej kring din hals, hur tung blir den ej i din ficka!

Och se denna halfblinda kvinna, endast trettioårig! 
Se dig omkring i den krets som samlas, då det hvarje 
dag klockan tolf ringer till bön i S:t Franciskus’ kapell; 
du skall se många sjuka och lidande; du skall i deras 
anleten läsa ångest, men äfven hopp, ja, en viss till
försikt, att Himlarnas Herre för det fromma helgonets 
skull skall skänka tröst och lindring; du skall se, huru 
just denna deras tro redan nu gifver dem större styrka i 
pröfningen.

Du skall också förstå, huru dessa fina beundransvärda 
broderier bli orsak till olycka och tidig blindhet. Och du 
skall sänka ditt hufvud i ödmjuk andakt, när de lidandes 
mummel når dina öron:

»Heiliger S:t Franciskus, betet für mich, das ich 
wieder gesund werde!»

Eller, om du ej kan följa mig upp till det rätta 
schweizerfolket, bör du stanna ännu något bland dessa 
våra vallfartskamrater från i dag, flickorna och gossarna 
från skogskantonernas städer och byar.

Ännu stå de där, de outtröttliga, och sjunga sina 
sånger till Tells pris, sin tack till helgonen för landets 
frihet, sjunga, såsom deras fäder och förfäder gjort före 
dem i sekler.

Ja, redan femtio år efter den tid, då sagans Wilhelm 
'fell skall ha lefvat, redan då vallfärdade det nyligen fritt
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vordna folket till den plats, där bjältem räddat sig ur fog
dens båt, medan Föhn rasade sunnaniifrån och Urnersees 
vågor fräste och brusade.

Hvem öfverbevisar dessa femhundra seklers människor 
om att de hafva helighållit en osannimg, att de trott på 
en fantasibild?

Icke du, dotter af ett folk medl »stolta minnen», 
gömda i historiens läroböcker, men icke burna af dess 
egen lefvande arfsägen, dotter af ett folk utan national
sång, ntan nationaldag, icke du, stackars lilla svenska 
flicka! Och heller icke din sagesman. Ty trots dig och 
honom och trots kritiken samt de stora lärda böckerna:

Erzählen wird man von dem Schützen Teil,
So lang die Berge stehn auf ihrem Grunde.

* *
*

Och nu farväl, lilla vän! Vår dagsresa är slut.
Följa mig upp för Frohnalpens branta sluttning förmår 

du icke. Jag lämnar dig här bland de sjungande scliweizer- 
barnen, hvilka, om du är hungrig, säkert gärna dela sitt 
runda bröd med den lilla främlingen från norden, som 
älskar Wilhelm Tell.

Fortfar alltid därmed — älska alltid det stora, som 
en gång värmt och eldat ditt barnahjärta, älska historiens 
hjältar och ädla minnen, vare sig de tillhöra ditt eget 
eller andra folk! Må aldrig lärda böcker och lärda män
niskor släcka ut elden i ditt sinne för hvad som är tappert, 
ridderligt och ädelt! Må fantasiens genier rosenströ din 
väg genom lifvet, försköna den, förljufva den!

Jag återvänder nu till min kära by högt där uppe, 
där cyklamen blommar och koklockorna klinga, där herden 
jodlar och där det hvarje timme ringes till bön för de blinda 
och sjuka i S:t Franciskus’ och S:t Julian Martyrs kapell.
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ur väl jag minnes den aftonen!
Och du, lilla Ebba, minnes du den också? Minnes 

du, att jag bad dig förvara innerst i ditt hjärta 
det, vi då talade om, så att du själf, när en gång många 
år förflutit, vid vinterbrasan sknlle kunna för en annan 
liten flicka eller gosse berätta vår historia från denna kväll?

Icke har du kunnat glömma den, du som med så 
klara ögon och så varmt sinne lyssnade till mig!

Jag satt i skymningen här inne i din mammas för
mak; brasan sprakade och eldskenet gjorde den brokiga 
mattans färger ännu grannare; det lyste ända fram på 
fönstret, där isblommorna gnistrade. Ute yrde snön, och 
klingande bjällror ljödo dämpadt in från gatan, där slädarna 
ilade förbi.

Dörren till salen stod öppen; där inne var lampan 
tänd; du och Gunnar läste edra läxor. Så slog du hårdt 
din bok ihop och ropade halft förtviflad:

’Usch, den otäcka boken, uscb, den afskyvärde Schiller! 
Hvarför skall man pinas med så svåra läxor!’

Ditt häftiga utrop nådde mitt öra, där jag satt ensam, 
försjunken i tankar. Och det gaf dessa mina tankar en 
annan riktning. Bland brasans kolnande bränder tycktes 
mig uppstiga gestalter, sköna, ädla, besjälade af evig ungdom.

Min diktare, min barndoms, min ungdoms hjälte, hela 
min lefnads eldande förebild ! Allt af vårlif, allt skönt.
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stort och Ijufligt strömmar emot mig, när ditt kära namn 
klappar på mitt hjärtas dörr. Och åter tackar jag dig för 
all lycka du bragt mig, för den poesiens ljusstråle, du 
kastat öfver min lefnad, aldrig förbleknad, aldrig förgäten, 
ännu i mogna åren stark nog att väcka all ungdomens 
hänförelse i min själ. Friedrich von Schiller, jag tackar dig!

Minnena från fordom stiga upp för mitt inre, och jag 
småler för mig själf, där jag sitter allena i halfdunklet.

Jag ser min egen lilla person, då den var mycket 
mindre än du nu, min Ebba, mödosamt sträfvande med 
inlärandet af den svåra tyska grammatikläxan. Hur svår, 
hur tråkig! Med mitt lilla pekfinger följde jag bokens 
rader, rysande för det finstilta och än mer afskyende de 
stora svarta orden, som skulle läras utantill. Huru mödo
sam, huru ofattlig var ej denna språkets vetenskap för 
barnets hjärna! Och jag ropade som du: usch, den stygga, 
stygga läxan!

Då sträcktes en smal, fm hand fram bakom mig och 
fattade hoken. Jag såg upp och blickade in i min faders 
älskade, bleka anlete, omgifvet af det silfverhvita håret.

Och hans läppar logo liksom hans ögon. ’Här, min 
dotter’, sade hans blida röst, ’här skall du få en bättre 
bok, en roligare läxa’, och han gaf mig en af de tjocka 
böckerna i de mörkblå banden, hvilkas stora oförstådda 
guldbokstäfver jag sett lysa emot mig från hans hylla, 
dessa böcker, som ännu äro en af mina dyraste skatter.

Glad hytte jag bort min fula grammatika mot den 
nya vackra boken. Min fader slog upp åt mig en sida; 
hans kära hand smekte mitt hufvud: ’läs här, min dotter, 
och gläd dig åt det vackra, det ädla, du nu skall få skåda!’

Jag såg med förtjusning, att det var ett teaterstycke; 
sådana voro vid den tiden min käraste läsning. Huru ofta 
hade jag icke smugit mig in i min moders lilla kabinett, 
där hennes Shakspeare i högtidsdräkt låg på divanbordet,
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ocli bäfvande för upptäckt och skälfvande af skratt hade 
jag läst och läst om de båda tokroliga tvillingbröderna 
Dromio ocli de lustiga tvillingbröderna, deras herrar; och 
glödande af engelsk patriotism hade jag halfhögt läst om 
konungar Henrik och Edward och Richard, om den tappre 
York ocli om den ädle Suffolk.

Skulle detta nya teaterstycke, som jag nu fått till
stånd att läsa, månne vara lika roligt?

Och jag började:
Es lächelt der See, 
er ladet zum Bade —

och jag läste, först mumlande, sedan med hög röst, glömsk 
af allt omkring mig, utan att märka, det min fader leende 
af nöje stod i dörren. Borta var läxans plåga, borta den 
dödande, kväfvande, sömnväckande tråkigheten. Visser
ligen med felaktigt uttal, men med jubel i rösten läste 
jag så det klang i rummet:

Wir fahren zu Berg, wir kommen wieder
Wenn der Kukuk ruft, wenn erwachen die Lieder — — —

Det var min själs första vårbad i diktens klara, rena 
böljor; det var majluft i h varje rad, det var klingande 
sång från skogar och höjder.

Och den bar mig, den förde mig genom skolårens 
tvång, den följde mig in i klassen, den ljöd genom resol- 
veringens knaggligheter.

Med glorieglans omgaf den min faders hvita hufvud; 
den blef ett med allt, som i lifvets ungdomstid varit mig 
dyrast och skönast.

Och den följer mig än. Nyligen stod jag med klap
pande bjärta på den plats, där den store skalden lefvat 
sitt lifs bästa dagar, i den täcka Saalestaden Weimar, det 
minnesrika Ilm-Athen. Jag stod i hans dödsrum, jag stod 
vid hans graf, furstegrafven, där han hvilar sida vid sida 
med Sachsen-Weimars konstälskande hertig och med diktar-
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brodern Göthe, jag stod där utan sorg, men i tacksam 
glädje. Ty förvisso lefva de döde — i eftervärldens minne 
och tack, i de ungas hjärtan och kärlek; i evig vår 
lefva de, och jublande frisk, ungdomlig skall deras sång 
stiga mot himlen som de näktergalars, hvilka i vårens 
dagar slå sina klara drillar i de kronor, som susa öfver 
de härliges grafvar —

’Du ser så glad ut, tant; du tänker visst på något 
roligt? Säg hvad är det?’

Åter väcker mig din röst. Du har kommit så tyst 
in från salen, hämtat din pall och satt den bredvid min 
stol här i vrån; du lutar ditt hufvud mot mitt knä och 
ser med dina rara blå ögon upp emot mig. Ditt orediga 
krusiga hår glänser i brasans röda sken, din kind är varm, 
och jag smeker den ömt.

Och bedjande upprepar du:
’Hvar var du nu, tant, när du log så gladt? Visst 

tänkte du på något mycket roligt?’
’Ja, lilla vän, på något mycket roligt! Och jag var 

långt bort i sommarens rike, i de gröna ängarnas, de täta 
bokskogarnas, i näktergalens, i sångens sköna land.’

’O ja, jag vet, jag vet — i ditt Tiiringerland, dit du 
så ofta reser, där ängarna äro röda af vallmoblommor 
och dikesrenarna blå af violer. — Men hur Kom du dit 
nu i afton, när yrsnön hvirflar där ute, säg, hvad förde 
dig just dit?’

Och jag strök leende ditt krusiga hår.
’Din röst, vännen min, de vreda ord, som du öste 

öfver din svåra läxa —’
’Åh tant, att du hörde — — — ja, vet du, de där 

verserna är rysligt otäcka och krångliga — hur kan någon 
skrifva något så tråkigt — men tala nu om för mig något 
vackert, en historia eller en rolig saga!’

Seende in i brasan och med en känsla, som ström-
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made sval skogsluft mot mig ur dess glöd, upprepade jag 
sakta :

’Gif mig sagor, gif mig riddarlegender’, det var hans 
ord på dödsbädden, den diktares, som du så litet förstår: 
gif mig sagor och riddarlegender — i dem ligger stoffet 
till allt stort och skönt —

Ebba, min lilla flicka, han som sade detta var själf 
en riddare, en diktens konung, och hans lif är den skönaste 
saga, ej fri från vemod och smärta, men fri från det fula, 
det småsinta, som tynger ned och fläckar själen samt gör 
lifvet grått — hans saga är som vårsus i nyutslagna 
lundar, ren och frisk, så rik på sång och kärlek —’

’Kärlek?’
Du flög upp, stödde armbågarna mot mitt knä och 

såg mig förväntansfullt och ifrigt upp i ansiktet.
’Åh tant, berätta något om kärlek, inte bara till djur 

och blommor och medmänniskor och sådant, utan riktig 
kärlek, sådan som det står om i böcker!’

Du hade fyllt tretton år, hade nyss börjat läsa »Fält- 
skärns berättelser», och romantiska fantasier af helt oskyl
dig art fyllde ditt sinne.

’Skall jag berätta dig om min härlige diktare och 
hans unga brud? Vill du höra den vackra sagan om 
»Schiller och Lotte»? Vill du lära förstå och älska den, 
på hvilken du nyss var så ond?’

’Kära tant’, och din röst blef så ifrig, ’jag vill gärna 
älska det, som du tycker om! Var det då tanken på 
honom, som förde dig till ditt kära Tiiringerland? Bodde 
också han där? Och hvem var Lotte? Hur kunde hon 
heta så fult, hvarför hette hon inte Rosamunda eller Adal- 
minta eller Kunigunda?’

’.Ja, han bodde där och äfven hon, och du skall komma 
att hålla utaf hennes enkla namn lika mycket, som du 
skall i henne beundra den sanna kvinnan, stark i sin
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kärlek, försakande, uppehållande, tröstande — ett exempel 
för mig och dig och alla tiders kvinnor! -

Jag lutade mig lätt framåt, med händerna knäppta 
kring mitt knä, medan du satte dig bekvämt till rätta på 
mattan bredvid mig.

* *
*

’Vårtid brusar genom Turingerlandet.
Karnavalens glädje brusar genom Weimar. 1 de smala, 

krokiga gatorna trängas ungdomliga skaror med vårens 
första blommor i hår och händer.

Också det hertigliga hofvets herrar och damer äro 
ute att se på vimlet. Du skulle kunna varsna månget skönt 
anlete, på hvilket förfining och snille tryckt sin prägel. 
Men din blick är fängslad af den högreste mannen med 
det rödblonda håret, som faller rikt ned öfver den höga 
kragen på hans blåa frack.

Ilan vänder dig ryggen; du kan ej se hans drag. 
Men en skälfning i ditt hjärta säger dig dock, att det är 
ungdomens, frihetens och patriotismens skald, som står 
där borta, står alldeles orörlig i vårens stimmande karna- 
valsbrus, står som förtrollad framför en liten grupp af 
damer, unga och eleganta. Det är den nobla fru von 
Jmhoff — han känner henne mycket väl. I hennes hus 
samlas Weimars alla store; dit komma hertigen och her
tiginnan på besök; där går Göthe ut och in, som vore 
han hemma. Där har Wieland sin egen vrå, där han 
drömmer fram sin Oberon i mjuka rytmer. Där låter 
Lizzt spinettens tunna toner ljuda med underbar makt, 
och där har han, ungdomens skald, sin själfskrifna plats.

Mycket väl känner han fru lmhoff; men hvarför står 
han då så stel och orörlig?

Ah, det är inför den unga damen bredvid henne!
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Hon med de sirligt och konstmässigt rullade och vridna 
lockarna rikt fallande ned under den stora sammets- 
kapotten! Så vackert den inramar det unga skälmska 
ansiktet, knuten som den är med breda skära band under 
hakan.

Hvem är hon väl, den täcka unga, som midt i karna- 
valens brokiga vimmel står framför den häpne skalden?

Hon är den ädla weimarska hertiginnans älskling, 
den blifvande hofdamen, ett barn af hög börd; hon är nu 
Charlotte von Lengefeld, men hon skall bli Schillers Lotte, 
hans Lolo, hans »kleine Maus», hans lefnads milda, ömma 
vårdarinna.

Som en bild af vårens unga fägring står hon där. 
Och karnavalens glädje brusar genom Weimars gator; den 
skymmer bort skalden, den skymmer bort hans ljusa öde, 
som nyss uppenbarat sig i den ungas gestalt.

* *
*

Årstider ha växlat. Och åter blomma violer i Tli- 
ringens skogar.

Genom en tjusande dal flyter den klara floden Saale. 
Türingerwalds höjder lysa röda i solskenet. Det är ljuflig 
månad maj, och som brudar i hvita och rosenfärgade 
slöjor stå frukthagarna längs dalsidorna.

Sakta sorla flodens böljor mellan gröna ängar, där 
gula fjärilar fladdra bland hvita tusenskönor; de sorla 
förbi det lilla huset där i kröken midt emot den gamla 
kyrkan med spetsbågsfönster och klumpigt torn. Det är 
organistens luis i Volkstädt, organisten Unbehauns. han, 
hvars hustru ej kunde vägra, då de unga fröknarna från 
staden ville hyra hennes gafvelrum åt skalden från Weimar 
och som till och med lofvade koka mat och kaffe åt honom, 
när vädret var så fult, att han ej kunde gå in till Rudol
stadt att äta. —
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Ty sei’ du, den vackra residensstaden Rudolstadt ligger 
helt nära ■— vi äro i ett annat rike nu, visserligen i Tü
ringen, raen ej i Sachsen-Weimar, utan i Schwarzburg- 
Rudolstadt.

Du behöfver endast vända dig om och se uppåt dalen 
bakom fruktträdens blomslöja ser du stadens spiror 

skymta fram; dess väldiga borg ligger högt på berget; 
det är borgen med den hvita frun — icke den vanliga 
elaka, som spår död och sorg, utan en helt annan, snäll 
och vänlig hvit fru, som du skall få höra talas om en 
annan gång. Hon tillhör nattens och andarnas skaror. 
Men vi stå midt i vårens klara dag, framför organisten 
Unbehauns lilla hus i Türingens Saaledal.

Nej, se gafvelfönstret står öppet ! Titta in ! En sådan 
dag som denna är ingen hemma.

Men det är ju ett mycket fult och tarfligt rum! Du 
vänder dig förvånad emot mig: en liten låg kammare med 
ett omåladt hord och några stolar, höga och raka i ryggen; 
det är ju alltsammans skinande rent, men ■—

Men ändock en minnesrik liten kammare! Och äfven du 
skall snart minnas den med kärlek, minnas den, sedan både 
hus och kammare försvunnit. Och aldrig skall den modärna 
villan, som uppstått i dess ställe, hos främlingen kunna 
väcka den rörelse af vördnad, som denna lilla kammare 
förmår.

Ty det var här Friedrich von Schiller för hundratio 
år sedan lefde sitt lifs lyckligaste vårdagar.

Han är icke inne — tror du, ungdomens skald sitter 
i kammaren en dag som denna?

Om du klättrar upp på bänken, där bikuporna stå, 
och blickar ned åt dalen, då får du se honom. Men akta, 
att ej kupan faller ned och dess invånare rasande anfalla 
oss. Håll min hand, så där — —

Längs floden och genom blomstersmyckade ängar
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slingrar sig den smala gångstigen; den leder till Cumbach, 
den vackra byn på andra sidan höjderna.

Du ser dem vandra där, de trenne; det är skalden 
och hans brud samt ännu en älsklig ungmö, fin och smärt, 
så lik den första som en syster sin syster, och dock en 
annan. Gångstigen är smal, och hon följer långsamt de 
båda. De skämta och le, de äro lyckliga i sin ännu out
talade kärlek. Det är vårens tid, då allting knoppas, 
örter och gräs och goda människors ljufva framtidshopp.

De komma liitåt — nej, stig icke ned, syrenbusken 
döljer oss för deras ögon. Och dessutom, tror du, de se 
något annal än hvarandra, de två, nej — de tre. Ty 
han har nu vändt sig mot henne, som gick bakom; han 
har räckt henne handen, och med ett lätt litet hopp är 
hon öfver den lilla bäcken, som silar fram genom gräset.

Sida vid sida vandra de nu framåt. Han i multen: 
en önskeplats emellan tvenne systrar, två så goda, täcka 
systrar. Skall hans önskan väl uppfyllas? Skola de väl, 
de tre, så i frid och endräkt vandra genom lifvet, och 
skall den vägen leda genom idel blomsterprydda ängar?

Önska, ädle skald, önska! Hvad ditt hjärta i vårens 
dagar åtrår, skall varda dig gifvet: bådas kärlek, stark och 
trofast, tills döden kyler ditt hjärta och deras. Men en är din 
brud, är din ungdoms, din mannaålders hulda glädje och ljus.

Min lilla vän, i ostördt lugn kan du betrakta dem. 
Du häpnar. Du hade inbillat dig få se en förläst magister, 
krokig och sned, med insjunket bröst och bleka kinder?

Och du ser en ståtlig man, densamme, som i det 
weimarska karnavalsstimmet räckte hufvudet öfver alla 
andra, sex fot och två tum lång med breda axlar och 
smärt midja, med högburet liufvud och härskarehållning.

Man finner ej lätt en skönare gestalt än hans. Hur 
väl kläder honom ej den blå fracken med de snäfva gula 
benkläderna. Han går barbufvad; hatten håller han i hand;
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à

Schiller.

hans panna är hög och hred och hans ögon äro milda 
och lugna ; deras färg är ej lätt att urskilja, den tyckes 
växla mellan blått och ljusbrunt, allt efter som elden i 
hans själ flammar till. Men möter du den goda, ärliga 
och dock genomträngande blicken, så går den dig rakt till 
hjärtat. Den friska hvita hyn, de röda kinderna och det 
tritt nedfallande håret, allt detta gör honom mycket ung. 
Och hans näsa, den långa näsan, som hvarken är grekisk 
eller vacker och öfver hvilken han själf gycklar!
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’Se’, säger han och skrattar gladt, ’i Karlsskolan i 
Stuttgart satt jag alltid och drog och drog i min nästipp, 
och så drog jag ut den till sådan längd.’

Men flickan vid hans högra sida mulnar. Ej ens från 
lians egna läppar vill hon höra gyckel öfver den älskade, 
den hon vördar och beundrar, den hon blickar upp till 
såsom jordens ädlaste son. Gyckel öfver honom? Nej, 
icke ens öfver hans näsa, som dock onekligen icke är grekisk.

Flickan själf — känner du inte igen henne? Det är 
ju den unga damen från karnavalen i Weimar, den nyss ut
nämnda hofdamen! Åk, bättre upp — det är Lotte, ängarnas 
ljufva barn, den enkla, renhjärtade lilla flickan i 1 öringens 
skönaste dal. Hon är fin och späd, täck att se pa, älsk
lig att lyssna till, som en syster lik sin syster, och dock 
en annan.

Hennes klara ögon stråla, och kring munnen leker 
ett gäckande litet löje; öfver de jämna, täta ögonbrynen 
är pannan bred och låg, och liksom förr under sammets- 
kapotten ringlar nu håret i rika, väl vridna lockar fram 
under halmhatten och omkring den vackra unga halsen, 
som icke döljes af den rynkade hvita bröstlappen.

Den lilla jackan, som Göthes högt firade väninna, fru 
von Stein, så gärna ville ha till mönster, är helt kort, 
och det hreda brokiga skärpet sitter högt upp, nästan 
under armarna. Veckrik faller den lätta netteldukskjolen 
ned mot den smala foten, klädd i sko och korsband.

Åter förvånas du — hvar såg man väl en dräkt som 
denna?

För hundra år se’n, lilla vän, skulle också du vid 
sjutton år ha gått i kortkjol och med svallande lockar. 
Kanske får du lefva den dag, då en ny sekelbörjan skådar 
kvinnor, liknande dessa. Väl, om de också i hjärta och 
sinne likna de båda systrarna, Charlotte och Karoline von 
Lengefeld !
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Vårens och sommarens veckor ila snabbt undan, i 
! iiringen så väl som i Norden, i det adertonde så väl 
som i det nittonde seklets slut.

Ar 1788 var det. En härlig sommar var det. Mången 
odödlig dikt vällde fram ur skaldens bröst och skrefs ned 
vid det omålade bordet i organisten Unbehauns gafvel- 
kammare.

Månget anderikt samtal fördes mellan de trenne under 
de dagliga promenaderna längs Saales stränder.

Ädelt allvar och ett rent sinnes vackra skämt bodde 
på skaldens läppar; det var, som om man, medan han 
talade, dvaldes mellan himlens eviga stjärnor och jordens 
fagra blommor —

Hur jag kan veta det, frågar du!
Ack, barn, väl är det nu för dig en gåta, men en 

gång skall äfven du fatta den: har jag ej lyssnat till hans 
hjärtas slag, till hans innersta tankar? Väl är hans röst 
stum, men hans ande talar nu som för hundra år sedan. 
Och om nya hundra år och allt framgent i tiderna skall 
den ännu ljuda lika eldande, varm och ren, och en annan 
sagoförtäljerska skall säga sin älskling, såsom jag dig: jag 
älskar den ädle, jag älskar det ädla, han talat och diktat: 
därför förmår jag ock att sekler efter hans död ännu höra 
hans läppars språk. —

Ja, lyckliga voro promenaderna på tre man hand i 
Saaledalens ängar under det adertonde århundradets sista 
decennium.

Men när regn och dimma och snufva — vår skald 
fick ofta så stygg, prosaisk snufva — hindrade de glada 
mötena, och organisten Unbehauns hustru måste koka kaffe, 
då flögo talrika små bref uppför dalen, mellan Volkstädt 
och Rudolstadt; bref från Lotte, ömma, lina, täcka; bref 
från Karoline, skälmska, kvicka; bref från skalden, eldigt 
längtande till Lotte, höfviskt hyllande till Karoline.
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En ünskeplats emellan tvenne systrar — hvilken är den 
rätta, líos hvilken skall hans kärlek stanna? Tvekar Fried
rich von Schiller om hvem den rätta är?

Ja, skalden tvekar och lider. Dystert och oroligt 
blickar han ut i framtiden. Nog vet han hvem den rätta 
är; visst är Lotte honom redan kärast af allt på jorden. 
Och om hennes hjärta vet han sig säker. Mellan Weimar 
och Rudolstadt flyga brefven, uppför dalen, nedför dalen, 
flyga med ömma bud mellan tvenne ädla, stolta, högsinta 
hjärtan, utbyta höga tankar, komma med glädtigt skämt 
och förtroligt allvar. Hvarför tvekar han då, Tysklands 
firade, beundrade sångare, Don Carlos’ diktare?

Ack, skalden är fattig; intet äger han, som han kan 
kalla sitt. Ej hus, ej hem, ej bord, ej bänk. Blott skulder 
äger han och inga pengar!

Hvad hjälper det honom att vara »hofråd» utan ett 
öres inkomst? Huru skulle han kunna bjuda den täcka 
Lotte, den högborna fröken von Lengefeld ett bo som 
räfvens kula? Ett hem, där den susande skogen är taket, 
och der töcken och dimma bilda sparlakanen kring hennes 
bädd?

* *❖

Ett år har gått och åter är det vår.
Genom Saaledalen ilar det glada ryktet snabbare än 

postdiligensen hinner föra nyheten.
Till Jena, Tilringerlandets gamla berömda universitets

stad, kommer budskapet, och studenterna svinga sina bro
kiga kårmössor och ropa:

’Hoch — högt lefve vår nye professor, högt lefve 
frihetens skald. Ungtysklands och Nederländernas häfda- 
tecknare! Hoch!’

Den stora dagen är inne. Professor Schiller skall 
hålla sin första föreläsning.
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Professor — utan lön! Framgång i dag: det är collegii- 
mynt från unga studenter, som önska privatundervisning, 
det är hus och hem åt en älskad brud.

Framgång i dag! Han står i Jenavännens fönster och 
blickar ut åt gatan.

Så de rusa framåt, dessa studenter! Gatan är fylld 
af folk; auditoriet är fylldt, öfverfylldt. Ett annat, större 
måste väljas.

Och nu, huj, hvad kapplöpning, hvad huller och bång, 
alla vilja ha plats, ingen vill stå utanför. Genom gatorna 
störta skarorna. Inne i husen rusar man till fönstren: 
elden är lös! Ring i Jenas klockor! Det brinner i staden !

Hör trumman ljuder: bom, bom. Uppe vid slottet 
går vakten i gevär: ring i klockorna! Hvad vållar larmet?

Ah, professor Schiller håller sin första föreläsning! 
Professor Schiller hyllas af ungdomen: hoch, högt lefve han!

Om professor Schiller talar hela staden; och när natten 
är inne, ljuder hyllningssången ännu genom Saaledalen, och 
ekot bär den ut öfver skogar och dälder. Genom Tii- 
ringerland går en hviskning: Schiller har tändt en ny andas 
eld i Tysklands ungdom.

Och i sin lilla kammare borta i Rudolstadt gråter 
Lotte von Lengefeld af glädje, hennes milda ögon le dock 
därvid och hennes röda läppar hviska: nu får han collegii- 
mynt, min djärfve örn; nu bygger han sin brud ett näste.

T dag har jag fått mina första collegiipengar’, skrifver 
Schiller till Lotte; ’det var af en Bernburgstudent; jag 
var mycket förlägen, men lyckligtvis var han det än mer 
än jag. — — Hur skönt skulle det ej vara, om jag blott 
hade dig, min älskade, min själs dyraste vid min sida! — —’

Men ack, collegiimynt är osäker grund att bygga 
uppå ! Skola ej bättre dagar randas för den, som vunnit 
tyska ungdomens kärlek? Ära vare den gode Karl August, 
Göthes och Weimars hertig! Ära vare den goda chère
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mère, Lottes högsinta moder! Af fursten fick skalden 
200 thaler; det var mynt till boet. Och chère mère skänker 
sitt årliga bidrag till collegii-inkomsten.

* *
*

Nu är pröfvoåret slut.
En vårdag — märk, mitt barn, denne skald är själf en 

vårens son; allt af godt, som möter honom i lifvet, bringas 
honom af våren.

En vårdag rullar en stor täckvagn genom Saaledalen.
Den kommer från Rudolstadt. Det är eftermiddag, 

när man nalkas Jena. Solen bar redan skridit öfver åsarna 
i väster; de gamla borgruinerna och Fuchsthurm sticka 
skarpt af mot den rodnande himlen.

Utanför den lilla klumpiga kyrkan med de spetsiga 
fönstren invid vägen står en högrest gestalt. Han blottar 
sitt liufvud. Vinden lyfter hans långa rödblonda bår.

Vagnen stannar: den blonde mannen räcker banden 
åt chère mère och lyfter sin unga brud till marken. Ett 
ögonblick trycker han henne till sitt bröst. Så gå de 
framåt, de tre.

KyrkdOrren är öppen, och där inne framför det låga 
altaret med krucifixet och de fyra stakarna väntar prästen 
med bok i band. Friedrich Schiller för fram sin brud. Och 
medan vårkvällens sista skimmer lyser in genom de gamla 
spctsbågsfönstren i Wenigenjenas kyrka, läsas välsignelsens 
ord öfver ett förbund, som i alla tider skall stå för värl
den såsom föredömet af ett sant och lyckligt äktenskap.

Så bar vår store diktare nu vunnit det egna hemmet 
samt himlens skönaste gåfva: fullkomlig öfverensstämmelse 
mellan tvenne hjärtan.

Lyckliga lilla hem, kära, torftiga lilla hem! Af ett 
par små rum med hyrda möbler består det. Poesiens furste
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Den aneja fra Lotte.

är en klok och sparsam man: hvarför slösa bort penningar 
på nya möbler, när de gamla ännu duga?

Och den unga bruden 1er gladt och säger: ju mindre 
husbestyr, dess sorgfriare lif!

Muntra lilla hem, vid ditt enkla middagsbord, försedt 
från busägarinnans kök, samlas hvarje dag en krets af 
vänner, alla med namn af klang inom vetenskap och konst. 
Den unga fru Lotte är en täck husmor, och bon behöfver 
ej sörja för maten; tolf thaler i månaden för middag och
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kväll betalar ju Friedrich värdinnan; Lotte har endast att 
vara sig själf, sann, god och lycklig.

Glada lilla hem med de oförgätliga »smörgåsaftnarna », 
som hela Jena vill vara med om, ifall de små rummen 
endast kunnat vidgas, och hörsen, därur smörgåsmynt skulle 
hämtas, kunnat fyllas — dessa »smörgåsaftnar», vid hvilka 
fru Lotte bjöd på egen välfägnad, och skalden var i lyck
ligaste, ljusaste lynne. Aldrig glömde Jena detta lilla hem; 
aldrig glömmer Jena dess unga värdinna, dess frejdade värd.

Hand i hand, två lyckliga barn, vandra ofta Schiller 
och Lotte i Saaledalen; de glädjas åt naturens skönhet 
och frid, och kraft till mången dikt har skalden under 
dessa vandringar undfått i sin själ.

Lycklig är Schiller och lycklig är Lotte.
Å sitt auditorium håller professorn föredrag öfver 

Greklands tragiska konst, och i rummet näst intill lyssnar 
professorskan till hans kära röst; förstulet tittar hon ut 
på den stora studentskaran, och ljudlöst tillreder hon det 
uppfriskande te, hvarmed hon skall läska sin make, när 
han slutat.

’Det skulle vara orätt att påstå, att vi ha det tråkigt 
och enformigt’, säger Schiller med tacksam glädje till Lolo.

’Sköna och härliga äro dagarna; jag vet ej, hvart 
tiden tar vägen, men när man är lycklig, går den så fort!’ 
jublar Lolo emot Schiller.

Men sorgedagar nalkas.
I det lilla hemmet sitter Lolo, hlek och lugn, vid sin 

makes sjukbädd. Hennes mörka hår svallar upplöst ned 
från hennes nacke; icke har hon haft tid eller lust att 
vrida det i sirliga lockar. Borta är det täcka löjet kring 
den fina munnen, men ur de klara ögonen lyser kärleken 
starkare än någonsin.

Han sofver; det förfärliga, dödande blodflödet har 
stannat; det flämtande bröstet arbetar ej så hårdt. Den
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friska färgen har dock för alltid flytt från hans kinder. 
Lolo torkar med lätt hand svettdropparna från hans panna: 
han sofver lugnt. Med hopknäppta händer sjunker hon 
ned vid hans bädd, och hennes tårar flyta ljudlöst.

Han slår upp sina ögon, han varsnar sin knäböjda 
unga hustru; med plötslig kraft slår han armarna om 
hennes hufvud och kysser hennes vackra hår; så sjunker 
lian åter flämtande tillbaka.

’Min älskade’, hviskar han blidt och ömt, ’det vore 
dock härligt, om vi finge vara ännu något litet tillsammans.’

Ljusare dagar randades åter. Sommaren gaf nya 
krafter åt den sjukes bröst. Hösten kom, men ack, med nya 
sorger: Schiller får icke föreläsa, icke undervisa; den store 
skalden måste skona sitt svaga bröst.

Ja, nog är collegiimynt en oviss grund att bygga sitt 
bo uppå. Hvarifrån få de tolf thalerna till middag och 
kvällsvard? Hvarifrån få mat och värme åt Lolo?

Lolo tänker icke en sekund på sig själf: allt försakar 
jag med fröjd för honom, säger hon med eld i blick och 
kraft i röst. Men hvarifrån få stärkande föda och sinnes
lugn åt min älskade?

Stackars lilla torftiga hem, med dina hyrda möbler! 
Icke gifver husvärdinnan mat för intet !

Men ut öfver världen går ryktet om den ädles nöd; 
hjärtan krympa samman af sorg, och händer sträckas ut 
till hjälp.

Den gode Karl August gifver genast sitt bidrag. Men 
från norden kom den bästa hjälpen, från Aladdinsångarens 
land, från de blå sundens, de rosenprydda öarnas vänliga 
danska land.

Var tröst, haf mod, tidens störste sångare! Hvila 
med lugn, tills bättre dagar komma.

’Bättre kunna dagarna icke vara’, säger Schiller i 
tacksam rörelse, ’har jag endast henne hos mig. Utan
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henne kan jag ej lefva; äfven när jag arbetar, är hennes 
närhet min största lycka. Hennes kära sysslande omkring 
mig, hennes själs barnsliga renhet, hennes innerliga kärlek, 
allt gifver åt mig själf ett lugn och en sinnesfrid, som jag 
utan henne aldrig skulle funnit. Vore vi endast friska, 
Lolo och jag, så behöfde vi ej mer för att lefva som gudar.’

Min Ebba — skönare lofsång öfver en god hustru 
skall du aldrig fä höra från en mans läppar. Tro mig, 
de som säga, att ett hem med dess enkla fröjder och vanor 
icke kan vara den rätta jordmånen för en skalds diktare- 
verksamliet, de taga miste: Friedrich von Schiller har visat 
detta. Det klara varma ljuset från hans hem strålar i 
hans samtids mörker som en härlig uppenbarelse från en 
renare värld.

’Men tant’, säger du mig, halft tviflande, ’hur kan du 
kalla den tiden mörk? f mina skolböcker står dock, att 
Schillers och Göthes var en ljusets stora glanstid — —'

Din bok talar nog sanning på sitt vis, barn lilla, men 
ej på mitt. Den lyste, denna tid, af snillenas storhet och 
af den eld, som kärlek till konstens skönhet tändt i skön
hets- och snilledyrkande människors sinnen. Men ack, en 
tid så arm på sann trohet, sann kärlek, den kärlek som 
är barmhärtig, som varar ej blott så länge festskimret 
räcker, utan är lika varm och stark i hvardagens gråskym
ning, den kärlek, som »aldrig vänder åter». Bland alla den 
tidens store, finner du den endast hos Schiller och hans 
Lotte. Därför ser du honom visserligen till kroppen bruten, 
en på ägodelar fattig man, men dock lycklig och med an
dens spänstighet i glad diktarkraft.

Ty det är under dessa sjukdomens bistra dagar, som 
han lägger nya planer till 113a stora skådespel.

Med profetisk blick siar han i sin ’Wallenstein’ en 
kommande världsdespots seger och fall; Napoleons saga 
skrefs af honom långt innan den utspelades på Europas
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stora slagfält. Och när den väldige soldatkejsaren omsider 
nalkades med sin här af »walloner och spanjorer, irlän
dare, skottar och italienare» i brokig blandning, då igen
kände Tysklands folk, trampadt och kufvadt som det var, 
sin siares röst. Själf var han då död, men hans ande 
talade i hans verk, hvilka, nu i nödens stora tid först rätt 
förstådda, skänkte ungdomsmod och ungdomseld åt tyska 
hjärtan. När folket rustade sig till kamp mot den franske 
förtryckaren, då förstod det rätt den i glödande färger 
skildrade folkrörelse, som herdeflickan Jeanne d'Arc, jung
frun af Orleans, väckt. Och från Wilhelm Tells land, från 
Alpernas dalar, ljöd det som valthornslåt: varen eniga, 
eniga, eniga.

Tror du icke, vännen min, att äfven du genom läxans 
tråkighet nu skall kunna höra röster, som tala om stora 
tiders stora kamp, tala om, hur ett folk af » skärfvor » kunde 
af egen kraft bli stort och helt?

Och det må du veta, att i andra länder, i Schillers 
eget land, äro hans skådespel, ja, just de, öfver hvilka du 
suckar, ungdomens käraste fröjder. För ungdom spelas 
de på de stora teatrarna — jag har sett dessa fyllda från 
golf till tak med flickor och gosssar i månghundratal, flickor 
som du och gossar som Gunnar. Och ur unga ögon har 
strålat lust till ädla värf, unga kinder ha glödt af mod 
och hänförelse, och unga läppar ha med vördnad och kär
lek hviskat namnet Schiller.

Tro mig. nu som förr och långt in i tider som komma, 
skall just ungdomens hjärtan tillhöra främst honom, ung
domens diktare.

Men kasta nu också en blick på honom, där han sitter 
vid sitt arbetsbord i det lilla hemmet i Jena. Ty fastän

128



han icke får tala högt och föreläsa för de unga studen
terna, så kan han dock icke lefva i stumhet. Han måste 
sjunga ut sitt hjärtas tankar. I dikten måste han gifva 
dem i lift.

Det är dock icke längre den högreste liärlige mannen, 
du ser, med höghuret hufvud och hälsans röda kinder.

Det är en böjd gestalt, hlek och afmagrad. Men ändå 
känner du väl den djupa blicken, det svallande håret.

Natten igenom brinner ljuset på hans skrifbord; kloc
kan blir tre, klockan blir fyra, ja ibland fem på morgonen, 
och ännu ilar skaldens penna öfver papperet.

Många tårar af ängslan och sorg har detta kostat fru 
Lotte; mången gång har hon smugit upp från sin bädd för 
att genom dörrspringan försiktigt kasta en blick på den 
dyre. Så försiktigt! Ty nattens tystnad är hans hästa 
vän. När gatans huller dött hän, då har skalden sina 
bästa stunder. Och sofva, ja, det får han på morgonen; 
då hvilar han godt, tills klockan slagit tio, och Lolo väcker 
honom med en kyss.

Han behöfver dock ännu något mer för att kunna 
dikta. På hans skrifbord skall allting ligga i vackraste 
ordning, och det skall prydas af blommor, helst liljor och 
violer. Men dessas doft är ändå icke den, som mest in
spirerar honom; den är af annan art. — Tyst, följ med 
mig; Lolo sofver; och skalden diktar, han hör oss icke.

Ser du den där halfutdragna skrifbordslådan ? Smyg 
närmare — känner du den sällsamma lukt, som strömmar 
därur?

Den kväljer dig, — ja, men för skalden bor poesiens 
fe i denna låda. En fe, som ej är alla skalder huld, ty 
den store Götlie försänkte hon i vanmakt, när han djärfdes 
sätta sig vid detta skrifbord. En fe, som dväljes i ruttna 
äpplen!! Och Lolo måsto se väl till, att lådan alltid är 
fylld däraf.
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Men om dagarna är lådan tillsluten. Och då är Schiller 
den älskvärdaste familjefader. Ty nn börja barnen växa 
upp omkring honom och Lolo. Huru älskar han ej sina små 
gossar, Karl och Ernst! Att leka med dem, helst hund 
och lejon, det är den bästa förberedelsen för nattens dikt
arbete. Huru ofta såg man ej honom, Tysklands älskling, 
krypa på alla fyra genom rummen med två små ryttare 
på sin rygg. Och icke smakade honom maten, om ej de 
två suttto på hvar sin sida om honom vid bordet, så att 
hans hand alltid smekande kunde nå dem. Stor och sann 
var den fröjd, som lyste upp hans numera ofta något 
tungsinta anletsdrag, då de små skälmarna smögo sig bakom 
hans stol för att i ett nu kasta sig öfver honom, klättra 
upp i hans knä och eröfra en kyss från hans läppar.

Ja, den mannen kände Friedrich von Schiller, som om- 
honom sade: ’han är lika stor vid tebordet, som om han 
suttit i konungens råd — ty han är sig alltid lik.’

Jag säger dig, Ebba, lilla vän, han är mer än stor, 
han är god.

Han har arbetat för att bli det, det är sant. Han 
har sträfvat därefter. Men är icke just detta det största hos 
honom? Det är däri han är vår förebild, lilla Ebba, din och 
Gunnars och min, ty om man eller kvinna, det är likgiltigt.

Hör på — försök att förstå mig. Se, under hela sitt 
lif, under alla sina studier, under sin historieskrifning, sin 
diktning, är hans arbete innerst det att förädla, utveckla 
sig själf, sin egentliga personlighet till den renaste, här
ligaste grad, dil en människa kan komma.

Tro ej. att detta är ett själfviskt mål. Se blott på 
honom, se hvad han gaf, då han i sin diktning sedan gaf 
sig själf, se hvad han då blef för Tysklands nation !

Och se, hvad han åt sig själf förvärfvade: förmågan 
att varsna det goda hos andra, det stora i tidens tankar 
och sträfvanden.
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En härlig gâfva! Lycklig den, som tillkämpat sig 
denna. I hans hjärta, i hans öga skall aldrig ens sand
kornet af en skärfva från sagans fula trollspegel kunna 
intränga.

Du tror, att den spegeln slogs sönder för många 
många år sedan, långt innan du var född, då lille Kaj 
frös till is i Snödrottningens sal och lilla Gerda af sin 
varma kärlek fördes till hans räddning? Ack nej, den 
finnes ännu — vore den väl annars onda trolls skapelse? 
Och den slås sönder om igen och om igen, och ständigt 
yra bitarna omkring. Akta dig för dessa blänkande, kalla, 
sylhvassa skärfvor, som äro så förrädiska; de se ut, som 
träffa de alltid »pricken», som återspegla de den fulla 
sanningen. Men se blott närmare efter: hur kallt och fult 
återge de ej bilden. Tro mig, endast ett varmt hjärta, 
som ser i kärlek, ser sant och dömer rätt.

* *
*

Aldrig mera återfick Schiller sin hälsa. Och ofta 
hotades hans lif af nya sjukdomsanfall.

Men trots detta log lyckan mot honom och Lolo. Det 
lilla trånga hemmet utbyttes mot ett större och långt 
vackrare.

1 Jenas utkant mot sydväst, midt emellan Engelgatter 
och den sydvästra stadsporten Neuthor, låg ett tvåvånings
hus midt i en yppig trädgård. Där prunkade storblommig 
hortensia bredvid rakstängliga liljor; där dignade träden af 
blåa saftiga plommon, doftande pärsikor och stora päron; 
sparrissängarna sträckte sig prydliga och raka, och vin- 
rankan dolde tät och kraftig muren, som skilde trädgården 
från den en klyfta liknande dal, som Leutrabäcken bildar, 
då den här kröker sig omkring en del af staden.

Från husets öfre våning såg man vidt ut åt de sköna 
höjderna kring Jena med deras dunkla furuskogar och ljusa
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löfverk. Härligt var det att skåda ut öfver Saales leende, 
glada floddal med ängar lika friska och blomprydda som 
de, hvilka omgåfvo organisten Unbehauns lilla stuga. Månget 
ljust minne drog därvid genom skaldens själ.

Ty huset och trädgården blefvo Schillers och Lottes 
nya hem, deras eget, köpt af dem själfva för 1200 thaler.

Det är stora bestyr, som nu vänta Lotte. Eget hus
håll, barn och tjänare. Det är annat än att få gå till det

Trädgårdshuset i Jena. 

af husvärdinnan dukade bordet. Akta väl, kleine Maus, 
att ej din skald störes! Hör, hur han nyss leende sade 
till vännen, som besökte honom:

’Jag älskar hemmets bestyr, men jag vill inte gärna 
höra hjulen gnissla.’

t trädgårdens ena hörn, just i vinkeln, där Leutra 
böjer af emot Saale, bygger skalden sig en liten stuga, 
ett litet trädgårdshus. Det är nu hans älsklingsplats. Hit 
flyttas hans skrifbord med violerna, liljorna och feen i 
lådan. Och hit begifver han sig, när dagen skymmer, för
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att ostörd lyssna till de tankar som diktens gudinna liviskar 
i sin älsklings öra. Aldrig glömmer Lolo att i förväg 
ställa dit den kopp te eller vinchokolad eller den flaska 
gammalt rlienskt, hvarmed han skall uppfriska sig under 
nattens ifriga arbete.

Ofta sitter hon däruppe i ett af den öfre våningens 
öppna fönster, därifrån hon öfverblickar hela trädgården. 
Hon lyssnar till den älskades röst, som i nattens tystnad 
ljuder upp lili henne från hans Gartenhaus: han har full
bordat en dikt, nu reciterar han den för sig själf. Hon 
lyssnar spändt. Den kära rösten klingar klar och fyllig; 
då är skalden nöjd med sitt verk. då är han lycklig.

Lolos vackra ögon skimra af tacksam glädje: hvad 
lifvet är skönt, och så vackert månen lyser på den hvita 
sandstensklippan där horta i Saaledalen!

* *
*

Bing bång! Bing bång!
Klockorna ringa in det nya seklets första natt. Från 

stad till stad, från by till by går klangen öfver det stora 
landets snöhöljda skogar.

Hvad skall den gifva oss, den nya dag, som snart 
rinner upp? Det gamla är förgånget, si allting äre ny 
vordne, mumlar folket vid nyårsnattens klockslag.

Detta nya — är det omit, är det godt?
Hvem skådar molnet vid västra synranden? Hvem 

anar stormen, som skall vältra sig fram öfver världen 
med dån och brak, förödelse, jämmer och undergång?

Hvem har tid att tänka på i morgon? Då man i dag 
har så fullt upp att beställa!

På Karl Augusts och Göthes nya, ståtliga teater i 
Weimar skola Schillers nya fosterländska skådespel upp
föras. Hvem har då tid att tänka på, hvad det nya seklet 
kan bringa land och rike?
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»Wallensteins läger» har bragt en ny tid öfver den 
tyska scenen. Allt hvad Tyskland äger af snille har vid 
det nya seklets början strömmat till staden vid Ilm, det 
nya Athen. Alla bildade nationer beundra dess glans och 
ära. Dess andlige behärskare och ledare är Göthe, och 
kring honom gruppera sig alla dessa, hvilkas namn du 
kanske ännu icke känner, men som du en dag skall komma 
att känna, delvis vörda och beundra, delvis älska.

Också Schiller och Lotte ha dragits hit till Weimar. 
Naturligtvis. Schiller framför alla andra. Hvar skall väl 
han ha sin rätta plats, om ej vid Göthes sida?

Schiller och Lotte ha lämnat sin trädgård och sitt lins i 
Jena; de ha lämnat sin älskade Saaledal. Och i ersättning?

Ja, nu ho de i perukmakar Müllers hus i Windisch- 
gasse. Väl har Schiller till jul köpt nya gardiner och 
förhängen för att öfverraska Lolo, och väl har denna af 
chère mère i Rudolstadt fått en vacker atlasklädning för 
de weimarska festerna — men ack, aldrig mera får hon 
sitta i fönstret och lyssna till den kära rösten från träd
gårdens arbetsrum, medan doften af liljor och rosor där 
nerifrån omsväfvar henne och det hvita månskenet lyser 
öfver hennes älskade dal.

Lolo har varit sjuk, illa sjuk. Och sorgetyngd har 
Schiller hvarje natt vakat vid hennes bädd. Nu har 
deras lilla dotter sett dagen. Nu är Lolo åter frisk. Har 
man då ej skäl att vara glad? Äfven om man bor i Wei
mars krokigaste gata. Den ligger ju så nära Thalias 
tempel, hvars furste Schiller är. Och man behöfver endast 
vika omkring rådhusknuten, så är man strax hos Göthe.

Och där är ståt, åh, hvad ståt och prakt och rike
dom! En sådan vacker rad af rum!

Du rycker mig i armen. Ja, jag ser det, lilla Ebba, 
du tycker, att din mammas rum äro mycket större och 
finare möblerade också.
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Vissi har din mamma ett vackert förmak, men icke 
kommer en värld att efter hundra år vallfärda dit.

Vänta — det är ju onsdags kväll. Just nu är »ons- 
dagscirkeln» — »das Mitwochkränzchen» — samlad hos 
skaldekonungen Göthe.

Schiller, hans medbroder på tronen, annars heders
gästen vid hans sida, har i dag fått vika platsen för en 
annan gäst, en gosse blott, med milda mörka drag, som 
du väl känner. Hans porträtt, fast manligare i minen, 
hänger öfver din mammas piano, och det är ju hans sköna 
»Lieder ohne Worte», som först väckte din kärlek till to
nernas värld. Den unge Mendelsohn är i dag Göthes onsdags- 
gäst, och det är han, som har hedersplatsen vid värdens sida.

För öfrigt finner du här män af snille och rang, 
damer af intelligens och skönhet. Den täcka fru Lotte är 
Göthes väninna, och så som hon är det. är denna be
nämning en hederstitel. Ty Göthe vördar och beundrar i 
sin väns hustru mönstret af kvinna. Han har sett henne 
utvecklas från fager ungmö till stilla värdig husmor; hennes 
ädla vett och fina bildning, hennes rena smak och höga 
andliga intressen tjusa honom; han tycker om att med 
henne byta ord af skämt och allvar, ty samtal med en 
sådan kvinna verka befruktande på diktarens ande. Och 
han, som säger sig under hela sitt lif icke hafva lefvat 
fyra veckor i sann lycka, han ser med rörelse och vemod 
sin väns husliga sällhet, och han utropar smärtsamt där
vid: ’så fortfaren att lefva detta lif i kärlek och trohet — 
allt annat är färglöst och glädjelöst.’

Fru Lolo är en prydnad i onsdagskretsen i Göthes 
hus. Hertigen och hans broder tillhöra den äfven. Man 
sjunger, man skämtar, man superar och dricker livarann 
till i hembryggd punsch efter det schillerska receptet:

Vier Elemente 
innig gesellt — —-----
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Det är glam och jubel. Ingen märker oss, om vi föl
en stund sluta oss till de utvalda och se oss om i Götlies 
hem. Följ tryggt med mig. Jag känner vägen; jag har 
gått den förr.

Arbetsrummet och sofrummet äro i afton stängda; ingen 
är där inne nu. Vi kunna obehindradt titta oss om. Skada 
blott, att det är skymning. Annars skulle du fått se, bur- 
skaldernas konung undersöker beståndsdelarna i den mull»

mt
S*

r.

___________ ¡¿O*.

Göthes arbetsrum.

som där ute i hans trädgård gifver näring och saft åt hans. 
älskade växter — i fönsterkarmen står ännu den tallrik, 
fylld med jord, som han lämnat för att som artig värd 
mottaga sina gäster.

Trots skumrasket skönjer du dock midt på golfvet 
det runda hordet med dess sammetsdyna, på hvilken han 
stöder sin arm, då han, sittande i stolen, dikterar för- 
sin sekreterare. Och där borta invid fönstret har den 
höga pulpeten sin plats; där brukar han stå och skrifva. 
Han behöfver endast vända litet på hufvudet för att i
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rabatterna där ute skåda all Türingens sköna blomsterprakt 
och den höga linden, som med lummiga grenar skyddar 
för dagern — en härlig gardin, den enda som finnes. Hur 
kär håller han den icke! Och huru litet anar han, där 
han, hyllad af alla, är glad bland de glada i den utsökta 
»onsdagskretsen», att den stund skall komma, då denna 
linds grenar skola för honom skymma undan ej blott 
solen, men själfva lifvet. Se in genom dörren här — 
dina ögon äro nu vana vid skymningen — du ser ett litet 
smalt rum, den store mannens sofrum; en så tarflig bädd 
har knappast din broder Gunnar. Och vid sidan här den 
stora länstolen — ser du, midt emot fönstret — detta 
är den plats, där Göthes ande skall frigöra sig från det 
kroppsliga höljet, och hundra år efter denna dag skall 
samma lind sträcka samma gren fram för samma ruta; 
och i suset från dess blad skall den högtidligt stämde be
sökaren tro sig höra den sista hviskningen från den döende 
Göthes läppar: mera ljus, mera ljus!

Men låt oss återvända från framtidsskymningen till 
århundradets första dagar, till ljuset och glammet i Göthes 
matsal. Gästerna ha just rest sig från bordet. Där inne 
i »Junorummet» sitta de nu. Damerna ha tagit plats i 
den hvitmålade hårda och raka långa pinnsoffan, och på 
taburetterna ha aftonens riddare slagit sig ned. Skämtet 
har tystnat. Alla vända sig mot spinetten; aftonens heders
gäst har öppnat den; han spelar ljuft, han spelar smekande; 
oss, som från ett annat århundrade lyssna till tonerna, nå 
de blott svagt och som ett aflägset eko från en förfluten tid, 
från det svunna seklets drömmande, poesifyllda unga dagar.

Lilla Ebba, jag märker det väl, det är ej den rätta 
tiden för oss att bese Göthes boning. Ty icke kunna vi 
väl gå omkring här och skåda och undra och fråga och 
svara, medan den unge Mendelssohn där borta på spinetten 
spelar sin Gondellied?
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Var nöjd med livad du fått se! Du liar ändock icke 
lämnat Weimar utan en blick i dess mest berömda bo
ning.

’Huru? Är det icke Schillers och Lottes hem? Finnes 
ett annat mera värdt att se och minnas?’

Nej, min vän, förvisso icke. För dig och mig äro 
Lolos enkla små rum kärare än den med konstskatter

Ii ti I;

Schillers hus i Weimar.

fyllda ministervåningen. För oss! Låt oss hålla fast där
vid och låt oss svara alla dem, som medlidsamt ömka 
torftigheten därinne: enkla möbler, rika hjärtan; liten bo
ning, stor trohet, stor kärlek och stor lycka!

Ty nu ha Schiller och Lotte åter fått ett eget hem. 
De bo ej längre hos perukmakare Karl Müller i Windiscli- 
gasse. Dock icke så långt därifrån. Vi behöfva endast 
vika om rådhushörnet, så nå vi strax den gata, som allt
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sedan dess bär Schillers namn. Du kan ej tro, hvad det 
nu så oansenliga hvita huset med de gröna fönsterluckorna 
då var stort; i alla händelser stort för den, som kom från 
perukmakare Müllers små rum.

Hela bredsidan är mot söder. Schiller älskar solen ; 
han vill lefva i solens ljus och värme; det gör hans sjuka 
bröst så godt. Mest tycker han om det varma skenet, 
när det dämpas af de karmosinröda gardiner, som Lotte 
själf hängt upp för fönstren. Det ökar hans fantasi, säger han.

De gröna träden midt emot på andra sidan gatan 
öka också hemmets behag. Se, man skådar ju ända bort 
öfver åsarna vid Ilm! Schiller tycker så mycket om den 
gröna färgen, ack, allt för mycket!

Tillsammans ha han och Lotte valt de vackra gröna 
tapeterna till hans arbetsrum. Båda voro de så glada den 
gången: gröna tapeter, röda gardiner, den stora praktfulla 
golfmattan, weimardamernas gåfva till skalden, möblerna 
klädda med svart tageltyg, så hållbart och modärnt — icke 
gjorde det väl då något, att skrifbordet var omåladt och 
fullt af bläckfläckar?

Hvem anade väl, att döden satt på lur i de gröna 
tapeterna?

Ack, skaldens dagar äro räknade. Det gift, han med 
hvarje andetag insuper, fräter hans svaga kropp. Han 
flämtar, han kämpar, än tyckes han segra, än duka under.

Lotte kämpar vid hans sida; äfven på hennes lifs- 
kraft gnager den lömska arseniken. Men huru kan Schillers 
Lolo tänka på egen hälsa, när Schiller är sjuk! Lolo 
fördubblar sina omsorger; modigt visar hon sin make ett 
gladt ansikte, men i nattens ensamhet gråter hon bittert. 
Ty nu sofver skalden där inne i den lilla sneda takkammaren, 
där hans omålade säng är den enda möbeln.

Ännu äro dock Lolos vackra ögon klara, men sorgens 
tårar och den gröna färgens giftiga ande skola komma att
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släcka deras ljus, de kära goda ögonen, hvilkas ömma 
glans kastat det vackraste skimret öfver Schillers lit. Loto 
skall bli blind------------

Hvad? Du gråter, lilla Ebba? —

* *
*

Sällspord själskraft håller ännu skalden uppe; lian 
hoppas ännu, ehuru svagare och svagare. Han hoppas, 
ty han vet ju icke, att på honom, på hans kära, lurar 
faran just här i det nya hemmet.

Men det är oförklarligt, hvad han andas svårt där 
inne; beklämning och ångest öfverfalla honom allt oftare. 
Hvad är väl detta?

Åh, lugnar han Lolo på hennes förfärade fråga, det 
är bara saknaden efter det lilla trädgårdshuset, efter den 
kära arbetsstugan borta i Jena. Men här i Weimar ha 
vi den sköna parken; också där är lugnt och stilla; också 
där får bröstet luft och själen vingar.

Långsamt och med en liten skriftafla i handen vandrar 
han genom parkens gångar. Längst bort, dit ingen kommer, 
styr han sina steg. Under de höga lindarna söker han 
räta upp sin allt mer lutande gestalt. Han skådar uppåt 
mot det gröna hvalfvet. Ali — att andas, att känna luftens 
kraft och hälsa!

Tungsint går han vidare. Han vet det blott allt för 
väl: för honom är lifvet snart ute. Ack, ännu en liten 
tid, ännu några år af arbetskraft! Det stormar i skaldens 
sinne, stora tankar ila genom hans själ — ack, ännu en 
liten tid för att forma dessa gestalter, som hans inre öga 
skådar!

I den mörka bäck- och klippgången vid det »romerska 
huset» gömde han sig undan, när tungsinnet blef honom 
öfvermäktigt. I skuggan af den med cypresser och buskar
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bevuxna klippväggen satt han i djupa tankar och lyssnade 
till den lilla bäcken, som öfver glänsande kiselstenar hade 
så brådt att skynda bort till den tröga Ilm.

Jag skall en annan dag föra dig dit bort till »Schillers 
bänk»; du skall se samma träd och buskar och lyssna till 
samma källas sorl. Nu måste vi följa skalden tillhaka 
till hans hem.

När han träder öfver dettas dörrar, är tungsinnet 
borta. Lotte får intet ana, Lolo får ej bli ledsen. Skulle 
den store skådespelsdiktaren icke själf kunna spela en roll?

Så han fröjdar sig åt sin goda aptit: ’Se Lotte, så 
mycket jag äter!’

Och Lolo blickar upp, gladt och strålande: Schiller 
får intet ana, han får ej veta hennes dagars sorg och 
nätters vånda. Hon nickar muntert: ’Välbekomme! Geseg
nete Mahlzeit!’ Och hon låtsar ej se, huru få de bitar äro, 
som ligga på hans tallrik.

Huru leker ej sedan den älskvärde husfadern med 
sina barn. Den lilla Karoline får rusta om under hans 
skrifbord; den lilla Emelie tar han på sin arm och smeker 
henne ömt.

Han lägger planer, han talar om resor, han längtar 
till hafvet, han längtar lili Alperna; han skall bli frisk, 
han skall bli stark; han skall skrifva nya verk, nya skådespel.

Han småler hoppfullt mot Lotte. Men till vännerna 
hviskar han sorgset:

’Om I läggen planer för mig, så få de ej nå bortom 
två år.’

Tappre, kämpande, sjuke man; modiga, själlförgätna, 
trofasta kvinna!

Icke två, icke ett enda år mera är eder beskärdt. 
Eder lyckas dag är ute.
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Sade jag dig icke, lilla Ebba, att allt godt, som skänktes 
Schiller, bragtes honom af våren? Äfven befrielsen, det 
stilla smärtfria inslumrandet från all jordens oro och ängslan.

’Gud, kom från ofvan och bevara mig från ett lång
varigt lidande’, bad han halfhögt en natt, när feberns kyla 
och hetta skakade hans svaga kropp.

Det var en skön majdag, då hans hön blef hörd.
’Solen, ack, låt mig taga afsked med solen’, hviskade 

hans bleka läppar.
Lika blek som han, lika böjd som han förde Lotte 

undan den röda gardinen.
Aftonsolens sista strålar lyste in i rummet och gåfvo 

skaldens tärda drag ett skimmer af lif. Han log gladt, 
och med glänsande ögon sände han sitt sköna land därute 
sin afskedshälsning.

Solstrålen bleknade hort; ännu voro den döendes ögon 
riktade mot fönstret, ännu dröjde de vid de i vårens ljusa 
grönska klädda träden på höjderna kring 11m. Farväl, 
sköna värld, farväl, hulda natur! Moder Jord, tag ömt 
emot din son !

Han sluter sina ögon och ligger orörlig.
Hand i hand bredvid hans bädd sitta systrarna från 

Saaledalen, från ängarna kring organisten Unbehauns bo
ning.

Åh, en önskeplats!
I bådas hjärtan har kärleken till honom lefvat lika 

varm som under dessa vårens och ungdomens härliga dagar, 
då gula fjärilar fladdrade bland tusenskönorna på Saales 
ängar och frukthagarna likt rodnande brudar höljde Tü
ringens täcka dalar. Två så goda, vackra systrar. Men 
en blef hans brud. Den andra måste vika.

Och gjorde hon det icke själfmant? Icke ville väl 
en syster störa sin systers lycka? För Schiller och Lotte 
var Karoline alltid en fulltrogen vän. Ofta i nödens och
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sorgens dagar har hennes fina hand varit utsträckt till 
stöd och hjälp.

Och nu, när döden står på tröskeln, redan färdig att 
tränga in och kyla allt blod till is, nu sitter hon där, 
med en systers rätt tröstande sin syster. Kunde väl en 
man finna skönare plats i lifvet än mellan dessa båda 
ädla hjärtan?

Han vet det. Han känner det nu i sin sista stund. 
Han öppnar sina ögon och ser på henne, för hvilken han 
varit en god broder. Att hon sitter där bredvid honom 
med Lolos hand i sin, är det ej som den skönaste afslut- 
ning af en sagofylld dikt?

’Gif mig sagor’, stammar han flämtande och redan 
höljd af dödens skugga, ’gif mig riddarsagor, i dem ligger 
fröet till allt godt och stort.’

Ack, han kan ej mera lyssna till jordiska sagor. Hans 
hufvud glider matt åt sidan. Lolo böjer sig fram och låter 
det hvila mot sin arm. Hennes tårar falla på hans panna. 
Hvad under! Än en gång har kärleken segrat, lifvet åter
vänder, han ser upp emot henne, han känner henne: hon 
är hans ungdoms enda älskade, hans ljufva vårdarinna. 
Och han 1er mot henne, hans ögon återfå för en sekund 
sin forna klarhet. Hur djupt försjunka de ej i hennes — 
ack, denna sista blick från den älskade, hvad outsäglig 
kärlek, hvad oändlig tack rymmes ej däri!

Lolos hufvud sänkes emot hans; hennes läppar möta 
hans, ännu en kyss, den sista, lika full af skälfvande öm
het som den första, gifven och mottagen där borta i vårens 
och ungdomens poesifyllda nejder.

Men när Lolo åter reser sig, är den dyra blicken 
slocknad, det härliga hjärtat har upphört att älska och lida.
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När morgonsolen den 10 maj 1805 grydde öfver Tii- 
ringerlandet, klappade redan sorgebudet på alla portar:

Schiller är död!
Hölj dig i sorgens klädnad, glada stad! Stäng Thalias 

tempel, häng sorgeflor på dina fanor! Sörj, allt Tysklands 
folk! Dina unge söner ha mistat sin fanbärare, dina 
döttrar ha förlorat den ridderlige sångare, som så höfviskt

Schillers dödarum.

hyllat den sanna kvinnan, kvinnan i dagens och hemmets 
enkla, men allt uppbyggande, allt uppehållande arbete.

Sörj, Tysklands ungdom!
Bestörta ila Weimars invånare ut på gator och torg; 

de samlas i grupper, de snyfta, de spörja, och mot det 
hvita huset med de gröna fönsterluckorna riktas tusen tår
fyllda ögon. Från stad till stad, från land till land flyger 
dödsposten med vindens snabbhet, och alla ädla andar 
känna, att världen gjort en omätlig förlust.
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Det var en ljut majnatt, när Friedrich von Schiller 
fördes till grafven. Månen lyste ned öfver Ilms vänliga 
floddal; från trädens kronor sjöngo näktergalar sitt rekviem 
vid skaldens bår; liljekonvaljer och violer hade väft det 
vackraste bårtäcke åt hans kista.

Det var sorgefest i Weimar, i hela Türingen; män med 
stora namn buro den ädle bort från hemmet, bort från Lolo.

Hur skall hon, den arma, kunna lefva allena, för 
alltid skild från honom? Allena!

Ack nej.
’Mamma, de ha burit bort vår pappa; är det du, som 

låtit bära honom till den gode Guden? Har han tagit vän
ligt emot vår pappa?’ hviskar undrande den fyraåriga 
dottern och smeker moderns dödsbleka kind.

Ernst, sin faders afbild, står med sin äldre broder 
Karl vid fönstret; med tankfulla ögon följa de himlens säll
samma skyar.

’Se’, säger Ernst och pekar, ’där uppe bland molnen 
ser jag ett stort slott.’

Den elfvaårige Karl svarar allvarsamt:
’Ja, det är den käre Gudens slott; men där inne bor 

också vår pappa!’
Lotte von Schiller trycker sin yngsta, endast några 

veckor gamla dotter till sitt hjärta och smeker ömt de 
andras blonda hufvuden.

Alldeles allena är hon icke; utan lifsmål är hon icke.
’Mitt lif är öde, ty han, som var hela min värld, är 

borta. Men hans ande är mig ännu nära och gifver mig 
mod att lefva utan honom. Nu som förut är han min 
ledare och förebild, ty midt i allt sitt lidande glömde han 
sig själf för andra. — Så vill ock jag gömma min sorg- 
för mig själf. Jag har en tröst, den enda som gör lifvet 
uthärdligt: att uppfostra hans barn till att blifva sin fader 
värdiga.’
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Så talar den sörjande Lotte.
Trofasta hustru, goda moder, under mer än tjugo år 

skulle du komma att följa din make i spåren, medan sak
naden efter honom tärde ditt hjärta, liksom de gröna 
tapeternas gift dina ögons ljus.

Välsignadt är ditt minne af barn och barnbarn, af 
kända och okända.

* *
*

Men ännu ha vi båda, lilla Ebba, en vandring att 
göra i våra egna dagars Weimar.

Icke till huset med de gröna luckorna och de små 
röda gardinerna; det känna vi redan såväl; vi ha ju nyss 
i stum andakt stått vid bädden, där Friedrich von Schiller 
inslumrade i evig hvila. Nu är den höljd af stora lager
kransar, och ett litet blad ha vi vågat medtaga som dyr 
bart minne.

Ej heller gäller vår vandring furstegriften, däri weimar- 
hertigens kista står mellan Schillers och Göthes, de tvenne 
bröderna i diktens värld. En önskeplats — har något af 
jordens krönta hufvuden fått en värdigare, en mera ärorik?

Det är ej någon af de döda, vi söka. Det är den 
lefvande, den oförgänglige.

Här, utanför det Thalias tempel, hvari en lysande 
skara snillen jublande hyllat honom, står han vid Göthes sida.

Hvadan detta? Hvarför resa dem statyer af brons? 
Liksom kunde de någonsin förgätas ! Hedra dem bättre, 
ädla folk, hedra dem högre! Erinra dig de ideal, han 
uppställde, Wilhelm Tells diktare, följ dem, förverkliga dem!

Och dock ett härligt minnesmärke. Se, hur de stå 
där, de båda stora skalderna, Tysklands uppväckare. Känner 
du igen den högresta gestalten från Saaledalen, han med 
det svallande håret och den milda, allvarliga blicken? Se,
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Schillers och Göthes staty i Weimar.

han riktar den uppåt, ungdomlig hänförelse för höga ideal 
kan du läsa i den; nästan omedvetet berör han lager
kransen. Men Göthe, ministern, furstegunstlingen och natur
forskaren, långt mera själfmedveten står han där, och fast 
är hans grepp om kransen. Sköna äro de båda, härliga 
båda.

Ja, ett mäktigt minnesmärke är det. Det talar en 
dikt om ren vänskap, fri från afund, fri från småsinne. 
Och när en sådan vänskap förenar tvenne sådana män, 
då, mitt barn, växa därur för folk och land stora hand
lingar, och stora mål glänsa som stjärnor öfver dess 
himmel.
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Och du, lilla Ebba, suckar du än öfver din tråkiga 
skolläxa? Glöm den, glöm läxan! Låt de sköna bilderna 
lefvande stiga fram för din själ. Och öfver skoltimmen 
skall komma en glans, den du aldrig förr skådat; klass
rummet skall fyllas af alpluft, och du skall tro dig höra 
valthorn och jubelfanfarer.

Så sutto vi vid brasan den där aftonen.
När vi slutat vår berättelse, när vi återkommit från 

vår långa utflykt till vårens och ett förgånget sekels vackra 
Türingerland, hade falaskan för länge sedan lagt sig öfver 
de slocknande kolen. På rutans isblommor glimmade månen 
och ute hade det upphört att snöa.

Inne i salen hade Gunnar slutat sina läxor, och din 
mamma satt vid lampan och sydde. De hade skjutit dörren 
på glänt för att ej störa oss med sitt muntra prat.

Men din varma kind hvilade mot min hand, och den 
var våt af tårar. Du slog armarna om min hals och sade, 
att Schiller och Lotte hade vunnit ditt hjärta; aldrig skulle 
du glömma dem. Alltid skulle du vörda dem och hålla 
dem kära.

Minnes du det än, lilla Ebba?







S
 oktobernattens månsken kastar Speyerdômen sin 

skarpa, svarta skugga öfver de ödsliga gatornas hus. 
Härjad är nu de gamle tyske kejsarnes stad, som 

sett så månget högburet hufvud krönas med den gyllne 
kronan, som skådat samma hufvud, ödmjukt höjdt i döden, 
läggas till ro i den stora kejsargriften.

Speyers glanstid är försvunnen. Korset från domens 
spira är nedstörtadt. Fransmännen ha härjat det rika 
Pfalz; de ha förödt landet, sköflat staden och bränt dess 
dôme — de ha förjagat de troende ur Guds hus; dess 
väggar äro svärtade af sot och brand, dess altaren be- 
röfvade sina prydnader; de tunga rundbågsfönstren ha för
lorat sina skönt målade rutor, vigvattensfatet å midthvalf- 
vets dörrpelare är uttorkadt; intet ljus brinner framför 
sidokapellens tomma helgonnischer, från koret läsas inga 
mässor, från orgeln brusa inga toner; till Conrad Salieras 
härliga tempel kommer ingen att bedja sin bön : i Speyers 
dôme är lifvet utsläckt.

Men Frankrikes skaror ha dock icke kunnat förjaga 
dem, som där inne bida uppståndelsens dag. Där nere 
under kryptans livalf hvila de gamle kejsarne; i harnesk 
och kyller, med krona och spira ligga de; med sköld på 
arm och svärd vid sida. Gråskäggige, allvarlige hvila de, 
bidande ännu en dag för dådrik strid i deras forna rike.

Ty icke kunna Tysklands sju store gå uppståndelsens 
dag till mötes, så länge deras kyrka, deras härliga sista 
boning på jorden är förödd?
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Hur ha de ej väntat att där åter få höra orgelns brus, 
höra sitt folks starka salmsång stiga mot himlen. Lyfta 
mot höjden af denna sång, burna af dess toner — så vilja 
de på den yttersta dagen möta den oändlige, allfadern, 
som råder öfver alla världar och inför hvilken de sänkt 
sina krönta hjässor i stoftet.

Men o sorg, tystnad råder i Speyers dôme!
De väldige bida. Deras tunga ögonlock äro slutna. 

Men de sofva icke. De lyssna.
Hvad brus öfver världen? Är det orgors dån i hvalf- 

ven där ofvan? Är det lofsång från tyska läppar?
Det rasslar i höstens dagar. Vissna löf föras af hvirfvel- 

stormen från Tysklands skogar. De hvirfla ut öfver fälten, 
ut öfver slätterna — de breda ut sig som svallande gula 
böljor; åkrarnas gröna brodd förkväfves.

Det rasslar och prasslar i höstens dagar. Tungt komma 
de vältrande, Frankrikes skaror. De håna, de frossa; i 
smutsen trampa de det färska hvita brödet och mot hu
sens väggar krossa de flaskorna med ädelt vin.

Men högt ofvan skarorna tronar allbesegraren, den 
förste Napoleon, högt, så högt, att skuggan af hans tre
kantiga hatt höljer lialfva Europa i dunkel; den mörka 
blicken behärskar alla land, och alla konungar knäböja 
vid hans fot. Högt ofvan människolifvets fröjder och sor
ger bäres han af sin hvita häst.

Europas folk bäfva.
Tramp-tramp-tramp — det susar som en höststorm 

öfver Tysklands slätter. Det är gny, det är kamp, det är 
rasslande vapenklang.

De sju gamle kejsarne i Speyers dôme börja röra 
på sig.

Hvarför blott sju? Hvar är då den åttonde, den siste, 
som fördes hit att hvila vid sin faders, habsburgarens, den 
ädle Rudolfs sida?
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Borta är lian. Hans graf är skändad, hans kista upp
bruten, hans stoft spridt ut för vinden, bortfördt af flodens 
böljor — Albrecht af Österrike fann aldrig frid i lifvet, 
fann icke ro i grafven. Johan Parricidas svärd genom
borrade hans bröst; plundrande franske rötvare ryckte af 
honom de smycken, som följt honom i grafven, och kastade 
hans hen i Speyerfloden.

På uppståndelsens dag skall Albrecht saknas i Speyer- 
kejsarnes stolta rad. Men grafskändarne skola bäfva: för 
evigt brännmärkta äro de.

Det går ett brus genom oktobernatten. Har hämndens 
timme redan slagit?

De sju kejsarne öppna sina tunga ögonlock. Där nere 
i kryptan är det kvalmigt af sekelgammal luft; de gyllene 
fransarna på ekkistorna falla till stoft. Men goda äro 
ännu svärden, det är klang i sköldarna och godt stål i 
guldsmidda harnesk.

Månljuset skiner in genom de trasiga fönstren i de 
runda fönsterbågarna. Hemsk och öde är ruinen af Conrad 
Salieras stora kyrka.

Öfvergifven är den af de lefvande. Men de döde äro 
trofasta. Kan en död man väl skifta sinne?

De gamle kejsarne älska sitt tyska rike; för det ha 
de kämpat mången ärlig dust i lifvet. De vilja hämnas dess 
vanära. Är hämndens dag kommen i höstens stormiga tid?

Månstrimman faller på sarkofagernas rad. Sakta höjer 
sig en kant af den yttersta; ett hjälmprydt hufvud tittar 
fram. Och här — och här — de tunga locken lyftas upp 
af väldiga skuldror: med krona kring hjälmarna stiga de 
döde ur grafvarna. Och i domens mörker vrenska ljud
löst segervana hästar.

Där stå de, de sju store, väl rustade som till korståg. 
Nu må den kortväxte korsikanen med den trekantiga hatten 
darra: den höjd, där han tronar, börjar vackla.
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De se på hvarandra, de känna hvarandra. I medel
tidens kampdagar ha de alla värnat tyska rikets storhet.

De sex hälsa den sjunde: han är den förste, han är 
Conrad Saliern, Tysklands Adsaste, rättrådigaste man; det 
är han, som byggt denna kejsargrift, byggt Speyers dôme 
— han visar vägen: följen honom, 1 kejsare!

Hans son, den högreste Svarte Henrik, står honom 
närmast; mer än 800 år har han hvilat vid sin faders 
sida; hans svarta harnesk har ingen guldprydnad, och mörkt 
blicka hans ögon under hjälmgallret:

— Är Gudsfriden bruten? Den frid, jag stiftat i de 
tyska landen? Upp, I kejsare, till kamp för freden! —

I kejsargriftens dunkel blänka de dragna svärden. Henrik 
IV höjer sitt lmfvud. Länge nog har han sänkt det i förödmju
kelse. Nu skall han åter draga i härnad för sitt stora mål, en 
nationell tysk stat. Länge nog har den romerska världsherra- 
väldestanken segrat. Redan för mer än sjuhundra år sedan 
kämpade han för sitt tyska fosterland mot Gregorius, påf- 
ven från Rom, och den världsmakt, som eftertraktades af 
denne. Han satte sitt lif, sin ära in i kampen; till Ca
nossa ledde den honom. Nu ser han ett nytt världsherra
välde hota — Romas kejsare, en ny söderns son, har 
redan länge förödt hans forna land.

I kejsare, bort med inkräktaren, hämnd för Canossa! 
Till kamp för det tyska riket! —

Den i lifvet af ett så grymt olycksöde följde Canossa- 
kejsaren skådar en gestalt knäböjd framför sig. Det är 
hans egen son, den femte Henrik. En gång höjde han 
upprorshand emot sin fader. Nu mumlar han ödmjukt:

— Fader och kejsare, förlåt — tag mig med i striden 
mot korsikanen. —

Den ädle Rudolf, Habsburgs grefve, Tysklands en
hälligt furstevalde kejsare, sträcker ut sin hand.

Det skägglösa ansiktet med den långa näsan och det
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tunna röda håret är blekt och beslutsamt under kronan. 
Ilar han ej fordom förjagat de roffande röfvarfurstarne, 
som plundrat hans rike? Har han ej nedrifvit deras bor
gar? Bort äfven med den nye röfvaren — ut ur Tyskland 
skall den, som i prålsjukt storhetsvanvett i Sachsens huf- 
vudstad iklädt sig en romersk kejsares lysande skrud.

Därför:
— Fred och försoning mellan fäder och söner, mellan 

tyska rikets forne härskare. Agg och tvedräkt följe oss 
icke på andra sidan grafven! —

* *
*

De sju kejsarne lämna sitt grifthvalf. De stiga upp emot 
höga koret: dess ljus äro släckta, dess altare sönderslaget.

Men på stentrappan böja de knä, sida vid sida. De 
aftaga sina hjälmar, de knäppa sina händer till bön för 
sitt rikes frälsning.

Så resa de sig i kejserligt majestät. Med sköld på 
arm, med lans i hand vandra de nedför kyrkans gång; 
icke höras vapnen klinga: intet steg från stålklädd fot 
ljuder mot stengolfvets plattor. Men upp svinga de sig 
på svarta hingstar, som ljudlöst gnägga och stampa med 
guldbeslagen hof i stenen, utan att eldgnistor flyga.

Ut rida de sju. Deras gyllne hjälmkronor glimma i 
höstens månglans.

Framåt går ridten genom molnens mörka massor — 
mot norr, mot norr. Högt ofvan den heliga Rhens snabba 
böljor; ofvan Neckardalens mjuka åsar, där kastanjelun- 
darna stå gula ocb ingen hand skördar de blå drufvorna 
i vingårdarna; förbi Heidelbergs sköna, röda borg — här
jad och öde som Speyers dôme. Också här hafva franska 
kulor susat, också här hafva franska skaror gått fram. 
Kallt lyser höstens månljus genom de tomma fönster
bågarna i Tysklands sköna borg.
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De sju kejsarne svänga ljudlöst sina lansar; det su
sar i luften som af starka vingslag.

Folket i Tysklands dalar är skräckslaget; förfärade 
kvinnor blicka ut ur hyddornas fönster: se, svarta storm
moln hvina i luften — livad båda de?

Ack, långt i fjärran stå Tysklands män, rustade till 
strid mot den franske allbesegraren. Från alla dalar och 
byar och städer stiger mot himlen ett samfälldt rop:

— Herre Gud allsmäktig, hör oss, hjälp oss, fräls oss — 
Du är större än världens förtryckare! —

Framåt ila Tysklands sju gamle kejsare som en rad 
af väldiga flyttfåglar i spetsig falang högt uppe bland 
skyarna. Det är, som skulle de storma himlens portar.

De svarta hästarna tugga betslet, så att fraggan drop
par ned på jorden utan att lämna spår efter sig; ur deras 
vidgade näsborrar står andedräkten som en rök och ur 
ögonen gnistra eldstrålar; de blänka i natten som blixtar.

— Det är stjärnfall, säga kvinnorna i dalarna och 
sucka och bedja. Ty betyder icke hvarje i höjdens hem
lighetsfulla ocli heliga dunkel ljudlöst svinnande eldstrimma, 
att en själ gått till himlen? Och kvinnorna sucka: o ve, 
våra kraftige män. våra unga, raska söner! —

Framåt går ridten — tramp, tramp; som stormens 
sus i luften är de väldiges färd. Bakom dem ligger Oden
walds mörka skogar; tysta och öfvergifna stå borgarnas 
ruiner. Kala äro fälten, på alla höjder brinna vårdkasar. 
Se, Fulda har gått öfver sina bräddar.

Förbi, förbi går ridten, allt jämt mot nordost.
Men ut öfver de stora Leipzigslätterna breda sig bro

kiga hopar. Hvad nu? Firar Tysklands folk sin glada 
höstmässomarknad. Är det muntra köpmän af alla raser, 
som trängas å Leipzigs smala höggafvelsgator? Är det 
glädjeeldar, som brinna i byarna?

Ja, glädjeeldar i sanning!
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Byarna brinna, hus och gårdar och kyrkor stå i låga 
- det lyser öfver Leipzigslätterna, det lyser öfver den 

stora höstmarknaden, där man säljer död och köper blod.
Folkhämndens dag är inne. Från Ebro till Volga hafva 

samlats skilda raser; alla ha de kommit, Sveriges unga 
söner, kosackerna från Don, kroater från Savas silfver- 
flöden — alla ha kommit att trotsa, att nedslå världsför- 
tryckaren från Frankrike.

De sju hejda sina hingstar: emot dem kommer från 
Norden en glänsande gestalt; hans blåa ögon lysa; den 
breda, gulnade spetskragen täcker ett sönderhugget gyllne 
harnesk. Flans hufvud är blottadt, men ett klart strålande 
sken omgifver den härliges panna. Också guldkonungen 
från Norden är i natt på fart. Från kungagrafven vid 
Mälarstranden bar han rest sig, han har svingat sig upp 
på sin starka bruna stridshäst — i spetsen för Smålands 
ryttare vill han åter en gång i höstnatt kämpa frihetens 
kamp på de tyska slätterna.

De sju kejsarne kämpa vid guldkonungens sida; högt 
ofvan härarna sträcka de sina glänsande lansar mot Bona
parte på den hvita hästen; med sina sköldar skydda de 
Germaniens söner. Och byarna brinna och huggen hagla: 
man köper död och man säljer blod.

Den blodiga oktobermässan vid Leipzig är slut. Se
gern är vunnen. Skuggan från korsikanens trekantiga hatt 
har vikit undan. Från St. Helenas klippkust når den 
knappast ut öfver oceanens närmaste bränningar.

De sju kejsarne ha återvändt till sina sarkofager i 
Speyers grifthvalf. Domens spiror resa sig åter mot höj
den; sköna arkader och härliga målningar, kostbara skulp
turverk, praktfulla fönster pryda på nytt Conrad Salieras 
kyrka.

De sju kejsarne sofva lugnt efter sin sista kamp.
De drömma ljusa segerdrömmar.
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I Nürnberg (vid Pegnitz).

lin släkt är mycket, mycket gammal. Jag kan 
£ spåra den ända in i den tid, då vallaregossen

lefde, han som af en förunderligt välvillig gam
mal trollgumma fick till skänks den sällsamma ringen, 
hvars hemlighetsfulla kraft hjälpte honom att vinna prin
sessan och halfva kungariket.

Ja, den nykorade vallareprinsen var just min stamfar
själf.

Prinsessan är död och det halfva kungariket är för 
många hundra år se’n sin kos. Men ringen, den under
bara, mäktiga ringen, den finnes kvar; det är den arfve- 
del jag fått af vallaregossen, som blef prins.
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Och den ringen lämnar aldrig min hand. Visserligen 
kan ingen se den; men just det är en del af dess troll
kraft, ty själf osynlig, kan den också göra sin bärare 
osynlig.

Blundar man blott stadigt, vrider ringen inåt handen 
och önskar sig till ett ställe, hur fjärran som helst, så är 
man där i samma ögonblick.

Det är ett billigt sätt att resa och mycket bekvämt.
Haf, skogar och berg — allt sväfvar man öfver så 

lätt, som vore det endast i tanke och dröm man färdades, 
medan den tunga kroppshyddan hvilar sig hemma i den 
lilla studiekammaren.

Den ringen är en skatt att äga, må du tro!
Tack vare den, har min ande fått skåda nejder så 

sköna, att du skulle tro dig drömma, om du såge dem, 
nejder, där solen alltid lyser öfver gröna ängar, öfversål- 
lade med röda vallmoblommor, mellan hvilka hvitklädda 
barn leka bland fladdrande gula fjärilar.

Jag har skådat de breda floderna. Osynlig för alla 
människor har jag suttit på de långa hvita skeppen, som 
föra drufvor och apelsiner från söderns länder.

Jag har skådat de stora städerna, hvilkas larm och 
buller alltid förskräckt mig och jagat mig bort — långt 
bort, tillbaka till ensligheten och tystnaden i nordens su
sande mörka furuskogar.

Ja, den ringen är god att äga.
Den är god ej blott för mig själf, men äfven för min 

lilla vän, dig, som jag älskar och hvars hjärta är trofast 
och ömt.

Lägg blott förtroendefullt din hand i min, och inom 
en sekund skall ringen hafva fört oss båda dit vi helst 
önska oss.

Men vår önskan måste vara brinnande; vi måste 
älska af vår själs hela kraft, älska den plats, dit den skall
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föra oss. Eljest tyngas vår andes vingar åter ned till 
jorden, och vi slungas tillbaka hit, där vi nu stå.

Säg — hvilken plats där ute i världen älskar ditt 
hjärta?

Ar det de stora metropolernas glans och prakt, du 
åstundar?

Eller pyramidernas hemlighetsfulla ökenland vid Nilens 
stränder?

Önskar du skåda den gula Volga, där den trögt 
rullar fram mellan de gröna stäpperna? Eller Tahitis 
palmlundar, där sällsamma fåglar sjunga? Eller den röda 
stenöknen omkring Sinai berg?

Eller önskar du dig till skådeplatsen för flydda tiders 
mera brokiga lif?

Äfven detta kan min ring åstadkomma. Den förmår 
flytta oss ej blott dit vi önska oss i rummet, men äfven 
tillbaka i tiden, århundraden tillbaka; ja, om du vill, skola 
vi kunna vara med om den lysande festen, då min stam
far, vallaregossen, vann sin prinsessa.

Vill du se hunnernas vilda skaror, där de på sina små 
osadlade hästar vältra fram öfver ett skälfvande Europa?

Vill du med bäfvan i sinnet böja dig i stoftet för 
den mäktige på Kristi stol, den store Gregorius, där han 
under sin baldakin bäres genom Roms gator, slungande 
än bannstrålens eld, än sänkande välsignelsens ljus öfver 
världens konungar och furstar?

Eller du vill se en leende och dock eggande bild af 
forna tiders flit och snille?

Leende, ty en sällsam glans strålar ut från dessa 
konstens och slöjdens boningar; eggande, ty mäktigt skall 
du sporras till ansträngning att äfven i din mån uträtta 
något — hur litet som helst — af beståndande värde. 
Och ditt hjärta skall fröjda sig, din kärlek skall växa, ditt 
sinne skall bli gladt.
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Ja, följ mig dit, till staden med de femhundra ga
lorna, de hundrasexton brunnarna och de hundraåttio tor
nen, till mästersångarnas stad med dess krenelerade murar, 
kosteliga tak och spetsiga gaflar, till det mångprisade 
Nürnberg.

* *
*

Hårdt har du kramat min hand, brinnande har åtrån 
genomglödgat ditt bröst.

Hur du älskar den, du som jag, minnenas stad, den 
fria, tappra, flitiga konstnärsstaden Nürnberg, denna lilla 
republik, som hade kraft att i århundraden häfda sin själf- 
ständighet mot Europas härar och Tysklands furstar. Hur 
du älskar dessa snillrike smeder, stenhuggare och sko
makare, hur du älskar, ack, denne konstnär, målaren, 
fursten hland alla målare, han med de sköna, ädla dragen, 
de svallande lockarna, den harmoniska gestalten, den veka, 
tjusande stämman, en ny Apelles, endast långt mer än 
denne värd din, värd min, ja hela världens och alla tiders 
kärlek, vördnad och beundran.

Du känner så väl hans namn, jag behöfver alls ej 
upprepa det. Dina läppar hviska det: Albrecht Dürer.

Underbara trollmakt, härliga klenod från vallare- 
prinsens dagar!

Snabbt som vår tanke ilar, är den långa vägen till- 
ryggalagd. Framför oss utbreder sig det bayerska hög
landet med rika humlegårdar, skogslundar, gamla borgar 
och slingrande floder.

Hur leende är ej landet i S:t Johannistid, hur gläd- 
tigt just en sådan S:t Johannisdag som denna!

Redan se vi S:t Lorenzo- och S:t Sebalduskyrkornas 
fina spiror höja sig mot skyn; vi se ett virrvarr af höga 
spetsiga tak och rikt sirade gaflar, bryggor, murar och 
torn.
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Nu känna vi mark under vara fotter, vi äro framme: 
vi befinna oss midt i vimlet af sommarglada människor, 
som strömma ut och in genom Frauenthor.

Jag vrider ringen — ingen har lagt märke till vårt 
plötsliga uppdykande.

Det är vår egen tids barn, som rör sig omkring oss. 
De bära kransar i händerna, blommor, löfkvistar. Alla taga 
de riktningen åt ett bestämdt håll; se, de samlas, hela 
Nürnberg samlas, för att begifva sig ut på den stora 
midsommarskransningen, då de aflidnas grafvar smyckas 
och löfvas, grafvar, å hvilkas förvittrade monument nam
nen under århundraden utplånats, grafvar, som gömma 
stoftet af det Stora Rådets medlemmar, de borgerlige män, 
som i republikens dagar med kraft och oväld styrde den 
fria staden, stoftet af de män, som äro Nürnbergs ära, 
som gjort det stort och hedradt inför all världen, de snill
rike män, som vi älska, smeden, stenhuggaren och sko
makaren — alla skola de i dag hedras till tack för hvad 
de för snart femhundra år sedan smidt och mejslat och 
sjungit.

Och hans graf, konstnärsfurstens, den skall höljas af 
eklindor, rosenslingor och lagerkransar; dess breda st en
platta skall i dag som hvarje år å denna dag särskild! 
utmärkas; ty täcker den icke »hvad som var dödligt af 
Albrecht Dürer», af Nürnbergs, af Tysklands, konstens 
älskling, den af Gud korade mästaren?

Vi ha följt med skarorna fram längs den stora breda 
gatan med de många gamla husens rika fasader. Vi 
stanna vid kyrkan, slagna af dess mäktiga prakt.

Låt Nürnberg hylla sina döda; låt Nürnberg draga 
fram den väg, som vår stenhuggare, vår Adam Krafft, så 
härligt prydt med de »Sju Stationerna», de sju i sten 
huggna konstverken ur Kristi lidandes historia! Låt Nürn
berg på S:t Johannisdag tåga bort till S:t Johannis kyrko-
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gård, där mästaren i sten hvilar ej långt från färgernas 
furste och järnets konstnär. Låt Nürnberg i dag drömma 
sig tillbaka till flydda tider. Alla kransar, all sång, all 
hyllning skola ej kunna åter till lif väcka de döde.

Men vi, vi skola få se dem ansikte mot ansikte!
De skola ej komma till oss, men tack vare ringens 

trollmakt skola vi, osedda af dem, återfinna dem just bär, 
där de en gång i tiden i enkel plikttrohet lefde sitt flärd- 
fria lif under dyrkan af konstens skönhet.

* *
*

11 var tji r blickar du så förvånad?
Ab - de människor, du nu ser röra sig på gatorna, 

synas dig plötsligt helt sällsamma. Ja, väl är värdt att 
stanna en stund här i dunklet af Lorenzokyrkans höga 
mur. Det är det sextonde seklets människor, som här 
bereda sig att fira S:t Johannisdag.

Se denne vördnadsbjudande man i brun pälstalår, 
fast sommarsolen strålar så varmt. Hans hvita hår lockar 
sig vackert under den uppvikta sammetshatten. Hans 
hvita skägg omgifver den fast slutna munnen, och ögonen 
blicka klara, eldiga, genomträngande.

Skulle man älska det gamla Nürnberg och icke känna 
honom? Rådsherrn, borgmästaren och patriciern Hierony
mus Holzschuher, hvars kraft och mod aldrig svek i nö
dens tunga tid, då markgrefve Albrechts härar hotade 
den fria republiken och riksstaden Nürnberg med under
gång.

Vid hans sida går, i lifligt samtal, en kraftigt byggd 
man, klädd ungefär på samma sätt.

Ty ser du, detta sekels högsta mod är pälsbräm och päls
verk, anbragt ölver allt å mäns och kvinnors dräkter. Huru 
mjukt och vackert inramar det ej allas anleten, allas gestal-

167



I

mnnnni

S:t Lorenzokyrkan.

unga sinnen skulle finna upplysning, 
sade han ej reformationens första slag

ter, ger åt den hög
reste något majestä
tiskt, åt den spenslige 
något mjukt, fylligt.

Se, hur det för
mildrar den vreda 
kraften i denne mans 
drag, detta stora, 
nästan grofva an
sikte med det korta, 
oredigt lockiga håret 
nedanom sammets- 
baretten.

Det är Willibald 
Pirkheimer, den lär
de patriciern och 
statsmannen, den 
tappre härföraren, 
Albrecht Dürers och 
Ulrik v. Huttens vän.

Rastlöst och ener
giskt har han verkat 
för sin kära stads 
utveckling. I hans 
hus liafva tidens 
lärde haft en hem
vist; och hur har 
han ej tillsammans 
med vännen där vid 
sin sida värnat det 
unga släktet, värnat 
de skolor, i hvilka 
Och huru gladt häl- 

mot Nürnbergs portar!
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’Låt upp, låt upp för 
de nya friska tankarna’, 
ljödo röster från Wittenberg 
och Worms där utanför.

’Låt upp, låt upp’, ljöd 
den mäktige rådsherrns där 
innanför.

Och portarna sprungo 
upp. Och ljuset strömmade 
in. Friska fläktar slogo ge
nom kvalmet. Och Nürn
bergs för de nya tankarna 
så väl förberedda män an
dades ut.

Martinus Lutherus var 
en man efter deras sinne: 
hell honom, »näktergalen 
från Wittenberg»!

Snart ljödo rösterna 
utifrån än starkare:

’Se, den nya, rena kyr
kan, Kristi rentvagna brud!
Bort med den fåvitska jung
frun, bort med påfvedöme S:t Sebaldusk,Jrkari-

och okunnighet, med munkar och nunnor, med antikrist 
och hans vilseledda anhängare. Bort!’

Och klostrens portar öppnades; de inneslutna åter
vände till världens tummel.

Men i Santa Claras kloster sörjde abbedissan Charitas, 
sin broders, Willibald Pirkheimers älsklingssyster. Hennes 
tårar voro för honom som bitter galla i vinbägaren. Han 
kände sig sjuk däraf i sitt hjärta.

Och i de kyrkor, som helgats S:t Lorenzo och 
S:t Sebaldus, stadens fromma skyddshelgon, började den
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nya lärans präster tala hatets och ofördragsamhetens 
fula ord.

Då mörknade den ädle rådsherrns drag; i hans sinne 
växte ovilja mot den nya trons hätska förkunnare. Allt 
hat är af ondo — blott i kärleken finnes det sanna evan
geliet !

Den gamle Pirkheimer känner sig som en besviken
man.

Nu är han själf vorden vresig och knarrig, giktbruten 
och bitter.

Ack, hur tungt skulle ej hans af grämelse och gikt
plågor skärpta ord komma att hvila på en försvarslös 
människas döda mull! Se på honom, den berömde, lärde 
Willibald Pirkheimer i det sextonde seklets Nürnberg, det 
är han som under nära femhundra år skall komma att 
göra sin mest älskade väns hustru till en den nyare ti
dens Xantippa. Du känner henne nog: fru Agnes Dürerin, 
den giriga, trätlystna kvinnan, det afskräckande exemplet 
för alla tiders kvinnor? Nog har du hört det och afskvtt 
henne i ditt hjärta.

Stackars fru Agnes — femhundra års förakt, fem
hundraårs stenkastning äro tunga att hära. Kanske skall 
dock det oförtjänta däri göra den börda lättare, som tynger 
din ande ännu efter månghundraårig sömn i de dödas 
gårdar vid den makes sida, som du skulle ha pinat till 
döds !

* *
*

Men i dag är S:t Johannisdag, ej blott de dödas 
åminnelsedag, utan solens, rosornas, glädjens dag.

Hör, jubel och festmusik brusar genom staden med 
de femhundra gatorna! Se livacl prakt — ser du brud
tåget !

I spetsen kommer bröllopsgycklaren i sin rikt silfver-
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behängda skrud, med sin långa staf, från hvilken silfver- 
mynt och silfverkloekor klinga och ringa.

Han får ej vara dum, den mannen. Veckan lång 
skall bröllopsfesten räcka, och hvarje dag skola bröllops
gästerna fägnas vid tjugufyra bord, dignande af oräkneliga 
rätter: grant förgyllda pastejer, härligt prydda fasaner, 
ungerskt vin och hembryggdt öl. mörkt, mustigt niirn- 
bergskt öl.

Och aldrig får bröllopsgycklaren tiga. På hvarje 
tilltal skall han svara med ett rim; hvarje dam skall han 
hedra med en artig vers. I spetsen för tåget kommer 
han, svängande sin staf; och silfvermynten och silfver- 
klockorna ringa och klinga.

Efter skrida brud och brudgum.
Ab. huru ståtlig är ej den unga bruden! Se, hur hon 

strålar af guld och ädelstenar; i glänsande veck faller den 
gula kjolen af tjock sidendamast omkring hennes fylliga 
gestalt; hur skönt glider ej den pälsbrämade manteln af 
purpursammet däröfver, huru smidigt sluter sig ej det 
purpurröda sammetslifvet omkring hennes midja. Hals
smycken och gyllene kedjor nästan dölja den hvita runda 
halsen, och på hufvudet — ack, på lmfvudet, hvilket 
smycke! Hvilket diadem, värdigt en drottning, långt kost
barare än en drottnings krona.

Ett sådant diadem kan endast bäras af en patricisk 
brud i Nürnberg.

Bruden är ståtlig, där hon skrider fram, med ärbart 
nedslagna ögon. Bruden är den rika, den goda Eelicitas, 
hvars bild aldrig skall upphöra att beundras, livars namn 
aldrig skall glömmas.

Och brudgummen! Se på honom med den fint arbe
tade och virade silfverkransen på det långa bruna håret. 
Han förefaller dig främmande i sin brudgumsprydnad ; du 
är van att se honom i pälsbaretten!

171



Hans pälskantade dräkt är öppen i halsen, och den 
ringprydda handen håller den tredubbla vigselringen: Hans 
Tücher är en af Nürnbergs pelare; stamfader skall han 
bli för ädla släkter.

Och generationer skola dricka Tuchers skål i skum
mande »Tuchers Bier».

Också du och jag skola göra det, när skaran tågat 
oss förbi.

Vänta blott en stund till — ser du de täcka brud- 
jungfrurna, också de i skimrande atlas med guldstickade 
purpurlif?

Det krusiga upplösta håret böljar omkring dem, och 
deras panna prydes af fina silfverkransar och röda rosor.

I tåget ser du ock mången vidt frejdad man; du ser 
där Hans Imhoff och Martin Behæim, den store sjöfararen, 
du ser Jakob Muffel, Volkamer och många andra.

Gif akt på mannen där i svarta sammeten och bruna 
pälsen!

Tätt krusar sig hans korta hår och skägg omkring 
hans vackra hufvud och friska ansikte. Hakan är slät
rakad och vittnar om kraft; den beslutsamma munnen är 
icke dold af mustaschen, och ögonen äro liksom förtrollade 
af guldskimret tätt framför honom.

Han går i första ledet efter brudjungfrurna. Guld
skimret kommer från det underbara hårsvall, som flödar 
ned öfver den sköna Sibylla Fürlegerins nacke och axlar.

Såg man någonsin ett sådant hår! Ej under, att den 
tappre Paumgärtners blickar dragas af dess trollmakt.

Hieronymus Paumgärtner, en af Rådets Förste, främ- 
jaren af skolor och vetenskap, han, som af den fräcke 
rofriddaren Albrecht von Rosenberg ett helt år hölls fån
gen i ett öde bergsslott, stryker sig tankfullt om kinden, 
tveksam, villrådig.

Ty har han ej helt nyligen i href till doktor Martinus
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i Wittenberg sagt sig skola gilja till den ädla Käthe von 
Bora, och hafva ej både doktor Martinus och hans vän, 
doktor Philippus Melanchton, varmt tillstyrkt hans plan? 
Ja, har ej doktor Martinus erbjudit sig att själf blifva 
hans förespråkare inför den dygdiga jungfru Käthe?

Har ej just denna 
samma dag ett nytt bref 
från honom kommit från 
Wittenberg med otålig 
maning till snabbt beslut 
och snar handling; sade 
ej brefvet, att en annan 
eljest tänkte söka vinna 
den modiga, ur de påfvi- 
skes makt undkomna 
Käthe !

Hieronymus Paum- 
gärtner tvekar. Han ser 
på det böljande guldhåret framför sig. Hvem har hviskat 
i hans öra, att det var detta guldhår, som höll konstnärs- 
fursten fången? Hvem har hviskat, att det var åt den 
goda Felicitas’ unga brudjungfru, som Albrecht Dürer 
skänkt sitt hjärta?

Sköna jungfru, såsom ren och helig madonna skall 
din bild vördas af århundradens mån och kvinnor! Med 
ditt gyllne hår, din skära kvinnlighet, din blida fägring, 
ack, huru olik är du ej fru Agnesen, konstnärens makat

Men konstnärens sinne är rent som ditt eget, lika 
rent som hans vilja är stark. Aldrig störde han ditt hjär
tas frid, unga, fagra Sibylla Fiirlegerin!

Hieronymus Paumgärtner vet det väl. I sitt sinne 
vredgas han öfver den röst, som hviskat de svarta orden, 
vredgas på sig själf, som lyssnat till den och skrifvit bref
vet om Käthe till doktor Martinus.

Hieronymus Paumgärtner.
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Hvilken brud hon skulle bli, denna skönlockiga sjutton
åriga jungfru! Att med henne vid banden skrida fram i 
festligt tåg såsom i dag Hans Tücher och Felicitas — in 
genom Sebalduskyrkans med reliefer och plastiska figurer 
skönt sirade »brudportal», fram till brudaltaret — —

Hieronymus Paumgärtner suckar; hans sinne är mör
kare, än då han satt fången i rofriddarens borg. Ty är 
han ej nu lifstidsfånge? Bunden af sitt eget förhastade 
ord, sitt bref till doktor Martinus Lutherus?

Mäster Albrecht, mäster Albrecht Dürer, hvem kunde 
blott ett ögonblick tvifla på din heder? Hvem kunde se 
den fagra Sibylla och lyssna till onda rösters hviskning?

Dåraktige, tappre, förälskade Hieronymus Paumgärtner !
Nu har bröllopsskaran försvunnit genom Sebaldus

kyrkans härliga portal.
Vi, som långsamt följt den efter, vi fortsätta vår van

dring än ett litet stycke.
Du är trött och törstig?
Ja, du skall få hvila dig vid en bägare Tucherskt 

bier, innan vi gå vidare.
Den här vägen! Vi måste gå förbi Sebalduskyrkans 

»prästgård» för att komma till den lilla byggnad, där för- 
friskningen väntar oss.

Men håll — stanna en minut!
Ser du det vackra götiska fönsterutsprånget å präst- 

gårdsmuren? Det är formadt som en bägare, en helig 
kalk; det är siradt med heliga bilder; det har höga, gö
tiskt spetsiga fönster, och dess blyinfattade rutor äro 
prydda med konstnärliga glasmålningar af Veit Hirsch
vogels hand. Innanför sitter en af tidens diktare och 
skrifver kejsar Maximilians kärlekssaga.

* *
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Kling, kling, kling!
Hör du klockan, ser du klockan där borta vid det 

götiska kapellet? Du tror det ringer till mässa!
Se, så brådt de ba, nUrnbergarne ; där komma de 

springande rakt ur sina verkstäder, precis som de stå vid 
sitt arbete, i stora förskinn och mössan på nacken, med 
uppkaflade ärmar ocb i brednosiga tofflor.

1 det sextonde seklets Nürnberg är förskinnet en 
hedersuniform, skall du veta, ty bakom förskinnet döljer 
sig ofta en man, hvars 
namn skall bli odödligt,

JSiïïl

ärad t så länge världen 
står.

Du ser också fint 
klädda patricier med ovan
lig hast skynda framåt —

Kling, kling, kling! Må 
Klockan ringer om igen. | ¿ft

.................................. »i A®hi j'.'ytp

Så brådt de ba, dessa ME 
nnrnbergare! Du tror, de /|ll| 
drifvas af helig längtan 
efter någon »stilla mässa» 
i kapellet.

»Bratwurstglöeklein. » 

Ack nej ! Det var ej
till gudstjänst klockan inbjöd. Det var till »Bratwurst» 
och Tucherbier.

Klockan på kapellet? Åh!
Nej — men klockan där på gafveln till den lilla, lilla 

byggnad, hvars baksida utgöres af kapellets ena vägg.
Ser du den? Med det höga, skarpt sluttande taket, 

de små blyinfattade runda rutorna? År 1400 står det in- 
ristadt på klockan. Den är bara barnet, endast hundra 
år gammal, denna lilla byggnad.

Men del sextonde seklets nürnbergare älska den; det
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är deras kära »Bratwurstglöcklein», där de vid det smala 
bordet framför den väggfasta bänken i det lilla rummet 
tömma sitt ölkrus ocli förfriska sig med de läckra, nyros- 
tade små korfvarna.

Kling, kling, kling! Färska varma korfvar!
Det är det, som klockan ropar, och då få de brådt, 

nürnbergarne. Se, så de springa!
* *

*

Där kommer en högrest, ståtlig man; skinnförklädet 
döljer nästan hans gestalt; den blå skjortan är öppen i 
halsen, och läderhufvan når honom ner öfver öronen, nä
stan ned till ögonbrynen. Hans tjocka skägg döljer läp
parna, men ur de stora ögonen blickar en lugn, fast, 
ihärdig vilja.

Det är denna kraftiga hand, som i järn kan mejsla 
konstverk, lina som de finaste spetsar, som af brons kan fram
trolla människoanleten och gestalter af oförliknelig skönhet.

Lugnt kommer han gående. Där hemma hålla hans 
fem skickliga söner på att lägga sista hand vid det stora

verket, det underbart 
sköna skrinet, som 
skall innesluta den he
lige Sehaldi under
görande ben.

Peter Vischer har 
rätt att förfriska sig 
med Bratwurst och 
mustigt ntirnbergeröl. 
Hans berömdaste verk 
är färdigt, efter tolf 
års ihärdigt, lugnt, 
träget arbete.

Mästaren kan varaPeter Vischer.

'paSPtSÉ*
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Den Sköna Brunnens torg.

nöjcl. Hans skapelser i brons och järn försköna Nürnberg 
och många andra städer. Men Sebaldusskrinet skall göra 
hans namn odödligt. 1 sekler skola generationerna med 
aktning och beundran betrakta hans bild, där den döljer 
sig i en liten nisch å skrinets ena gafvelvägg, det sköna
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skrinet med spiror och pelare, gallerverk och spetsbågar, 
apostlar, profeter och kyrkofäder.

Ja, mäster Peter Vischer har i sanning full rätt till 
den nyrostade korfven och det skummande ölet.

Men icke han allena!
Ser du honom, som kommer från Den Sköna Brun

nens torg? En man med skygg blick ocli mörk uppsyn.
Veit Stoos, visst är du en mästare, äfven du. Visst 

är du en konstnär, som med din knif snidat härliga bil
den, sköna madonnor, vördnadsvärda helgon.

Men »änglahälsningen» i S:t Lorenzi kyrka, den kost
bara skänk, som sväfvar under dess hvalf, den gäller icke 
dig; och det Nya Jerusalem, som du framtrollat och hvars 
gyllene torn och portar glimma högt i S:t Lorenzi hvälfda 
kor, det är förvisso tillslutet för dig, du vanärade! Be
dragarens och förfalskarens brännmärke glöder eldrödt på 
din kind. Det utplånas aldrig.

Skada, skada, Veit Stoos; du är dock en härlig konst
när, äfven du. Och om än ditt namn är liöljdt af evig- 
skam, så är dock din sänkta panna likväl kysst af 
konstens genius, och äfven din graf skall siras af ek och 
lager.

Men i Bratwurstglöcklein får du sitta allena, utan 
sällskap. Nürnbergs borgare beundra din skickliga knif, 
men sky din person.

Framom hörnet viker nu en annan man. Hans gång 
är tung, hans hreda rygg är knotig och böjd, hans nakna 
armar seniga, hans allvarliga ansikte groft; men den höga 
pannan här snillets stämpel, den fast slutna munnen vitt
nar om stor kraft, ögonen äro klara och lifliga, och grå- 
sprängdt skägg når från öra till öra rundt om den skägg
lösa hakan.

Också han här en hufva, men af annan form. Du 
skulle tro det vara en hagarmössa, så hvit är den af kalk-
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stoft, så hvit är hela mannen, hans bara hals, hans nakna 
armar och stora, löst hängande blusklädnad.

En bagare, han! Han, som bor där borta midt emot 
den stolta rådhusbyggnaden i det sköna huset med den 
härliga gården, en gård omsluten rundt om af spetsbågs- 
hvalf.

Han en bagare! Nej, med större ära här han sin 
stofthvita arbetsklädnad.

Du skall snart med mig gå tillbaka till Lorenzokyrkan. 
Där skall du i templet se ett 
tempel, skönt som en dröm 
eller en saga. Det är mäster 
Adams dröm, mäster Adam 
Kraffts; och drömmen fram
ställde han i sten, med mej
sel och hammare formade 
han den; allt smäckrare, 
finare, lättare höjde den sig 
med spiror, tinnar, nischer 
och bilderna af otaliga he
lige män. Efter fyra års 
arbete var drömmen för
verkligad. Och Lorenzokyr- 
kans kor blef den värdiga platsen för Adam lvraffts »Sa
kramentshäuschen ».

Krökt under dess tyngd uppbär mästaren själf sitt 
sköna verk, som äfven stödes af de två gesäller, hvilka 
bistått honom.

Mästare och gesäller i blusar och tofflor, i kalkhvita 
hufvor, mästare och gesäller, som äro stenhuggare, äta 
korf och dricka öl: kunna sådana vinna oförgängliga namn 
i konstens häfder? Kunna sådana räknas till världens 
stormän?

Ack, barn!
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S:t Lorenzoky rkans kor med Adam Krajfts »Sakramentshäuschen».

Femhundra år efter deras död, ja, när vi, du och jag 
varit döda och förgätna i andra femhundra år, då och 
allt jämt i nya sekler skola främlingar och beundrare, skola 
Nürnbergs invånare ä S:t Johannisdag kransa dessa sten
arbetares och smeders grafvar samt med häpnad och tjus
ning skåda deras oförgängliga mästerverk.
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Du ser dig om efter en annan mästare, ännu en i 
raden af dem, vi lärde oss älska redan som helt små: 
skomakaren, skomakaremästaren, mästersångaren, den ännu 
unge, glade, flitige Hans Sachs.

Vänta ej att få se honom här å en dag som denna, 
då solen lyser så klart, och skogen därutanför Nürnbergs 
portar är sval och grön, då ängarna prunka af blommor 
och alla fåglar ljuft kvintilera. Kvintilera — ja, så säger 
han själf, mästersångaren och skomakaren, och att lyssna 
därpå är hans käraste nöje.

Hans Sachs finner du icke här; lian vandrar allena, 
fördjupad i tankar, utanför stadsporten.

Fåglarna sjunga i skogen. Hans Sachs lyssnar, och 
i morgon sjunger han själf som vanligt vid sin läst och sin 
syl; dikt efter dikt sjunger han fram med ord och rytm, 
med ton och melodi. Han sjunger om Nürnbergs storhet, 
han sjunger också om Nürnbergs nöd under den stora be
lägringens dagar. Han sjunger fromma sånger och täcka 
kärleksvisor; han diktar lustspel och sorgespel i hundratal, 
ja, hans dikter och verk stiga till många tusental.

Han är god och glad, han är klok och klartänkt; han 
uppfostrar sitt folk, han lär det under skämt och lek —

Om vi en annan dag skulle försöka få se, huru han 
-å den stora gården till värdshuset Heilsbrunner-Hof själf 
hjälper till att ordna och leda uppförandet af sina skåde
spel?

Gården är full af folk; i svalgångarna längs husens 
alla våningar, ända uppe i de många gluggarna på de 
spetsiga taken, ja på hundkojan, på skorstenen stå och 
sitta människor. Men nog kunna också vi få en plats, 
om vi göra oss riktigt små. Då skola vi lära oss inse, 
huru denne skomakare och diktare under nöjets form upp
fostrade sitt folk.

Men i dag, senare, när han återkommit från sin en-
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samma vandring i skogen utanför stadsporten, då skola 
vi söka honom i hans hem borta i den smala gatan nära 
Spitalplats. Icke få vi tid att stanna å bron öfver Peg
nitz för att beundra den vackra Spitalbyggnaden, som å 
fasta hvalf går ut öfver floden. Vi ha mycket att se och 
iakttaga, och vi måste skynda, innan skymningen bryter

söder är sommarafto
nen mörk äfven å S:t 
Johannisdag.

En blick vilja vi 
dock kasta in i det 
hem, där Nürnbergs, 
och tidens främste 
diktare sitter å sin 
trebenta pall, iklädd 
sitt stora skinnför
kläde, pliggar skor 
och beckar tråd.

Han har ett präk
tigt utseende, denne 
skomakare; hur ögo
nen stråla kloka, klara, 
skälmaktiga. Hans 
Sachs är en from man, 
en god man, en stark 
älskar det sköna, det

rena, det fromma.
Icke har han tid att gå till Bratwurstglöcklein att äta 

korf. För honom må klockan ringa dagen lång; han 
lockas ej däraf.

Hans Sachs gör skor och diktar visor.
Han älskar sin hustru, sin unga Kunigunda Kreuzerin. 

Det är hon, som först skall höra hans dikter; det är af 
henne han först vill se dem gillade.

in, ty här nere i det tyska landets

1545 : HANS SACHS. - 

man i sinne och vilja. Hans Sachs

.
»
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Och den unga fru Kunigunda Sächserin är stolt öfver 
sin diktande Hans, som gör så sirliga, fina tofflor och som 
sjunger så sköna underfulla visor, som är så lärd, att 
själfva prosten i S:t Lorenzo kommer att höra och rådgöra 
med honom.

Ty mäster Hans är mäkta lärd. Äger han ej ett af 
de största bibliotek i Nürnberg? Kan han ej sitt latin så 
bra som prosten själf?

Hur han studerar, hur han tänker och grubblar! Hur 
hafva ej äfven i hans sinne doktor Martini ord ljudit från 
Wittenberg, hur ha icke nya tankar blifvit väckta, hur har 
icke diktarens hjärta klappat i takt med den hammare, 
hvarmed han slog in tränubb i stöfvelbottnarna, när han 
tänkte på den ensamme kämpen i Worms.

Hans Sachs grubblar; i dagar och veckor grubblar 
han. Han upphör att sjunga.

Fru Kunigunda tiger; hon väntar och tiger. Hon får 
ej störa den kämpande anden.

Hans Sachs studerar; syl och hammare hvila. Bibeln 
är hans studium samt doktor Lutheri skrifter. Han äger 
dem alla, han får dem efter hand som de komma ut.

Hans ansikte ljusnar. Han vänder sig till sin unga 
Kunigunda Kreuzerin, hans ögon äro åter klara och glada, 
hans sinne lugnt.

I hans själ finnes intet tvifvel om sanningen. Doktor 
Lutheri ord äro sanning, doktor Lutheri skrifter äro hans 
största skatt. Med konstförfaren hand hinder han dem i 
ett band af fint, starkt kalfskinn och präntar därutanpå:

Sanningen förblifver i evighet.
Och åter sitter han på sin trebenta pall vid skomakare

bordet; åter sjunger han, medan arbetet skrider framåt.
Lyssna, du skall höra reformationens diktare sjunga 

reformationens första äresång, sången om »Näktergalen 
från Wittenberg» :
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»Vak upp, se dagen nalkas skön!
Jag hör en sång i skogen grön,
så underbar en näktergal,
dess röst når öfver berg och dal —-------»

Nej, icke skall du vänta dig att få se Hans Sachs 
bland dem, som komma springande, när Bratwurstglöckleins 
klocka kallar:

Kling, kling, kling! Färska, varma korfvar!
Kling, kling, kling!

*
*

*

Sköna äro mästerverken i sten, i brons, i trä. Sköna 
äro mästersångarens visor. Men ännu härligare konstverk 
hafva skapats inom det gamla Nürnbergs murar.

Följ mig än en stund. — Solen har redan sjunkit 
ned mot väster. Dess milda sken skänker hela den gamla 
staden, alla dess torn, spiror, tak och murar ett rosen
skimmer, en ljuflig midsommarglans.

Följ mig uppför backen, som leder till de båda bor
garna, kejsarens riksborg och borggrefvarnes eget fäste. 
Y i vika af till vänster och gå bort mot Thiergärtnerthor 
— nej, nej, borggrefvens djurgård utanför det ofantliga 
fyrkantiga tornet, den ha vi ej tid att se nu, något långt 
bättre och märkligare väntar oss.

Följ mig blott hit till hörnet af Zisselgasse. Se här, 
nu äro vi framme.

Ser du hörnhuset bär, till hälften byggdt af fast granit, 
till hälften af stadigt ekvirke?

Det är ett prydligt hus med sin höga ryggås och sin 
spetsiga vindskupa, med sina tre våningar och sina sval
gångar högt uppe under det utskjutande taket.

Ftt utmärkt tak för svalor att bygga sina bon under, 
säger du.

Ja barn, säkert hafva svalor där sina reden. Sva-
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loma bygga helst hos goda, ädla människor; där svalorna 
stanna bo frid och trefnad: visst finnes det svalbon under 
Albrecht Dürers tak.

m »;

i - -

Albrecht Dürers hus.

Om ock svalornas kvitter är svagt, skall det dock 
till sist höras vid sidan om den giktbrutne gamle Willibald 
Pirkheimers vresiga röst, du minns honom, patriciern och 
rådsherrn, Albrecht Dürers vän och fru Agnesens orättvise 
domare, som vi förut i dag sett, då vi stodo utanför 
Lorenzokyrkan.
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Och då gäller det, om de människor som lyssna skola 
föredraga det fula onda förtalet, som om femhundra år 
säkert kallas kritik, framför det milda vänliga vittnes
bördet, som säger:

Under Albrecht Dürers tak rådde frid och endräkt. 
Om den store mästaren aldrig fann den fulla lyckan, om 
i hans hem ej blomstrade den kvinnliga blidhet och skönhet 
— ack, fagra Sibylla Ftirlegerin! — som kunnat fullt 
värma hans hjärta, så var dock fru Agnes Dürerin en god, 
kärleksfull, klok hustru. Med sin flitiga, starka hand var 
hon ett fast stöd för sin stackars konstnär, den oegen
nyttige, härlige mästaren, som så illa förstod att se på 
egen fördel. Utan henne skulle lifvet helt visst mången 
gång blifvit honom rätt bryclsamt.

Låt oss se efter, hur tidens älskling, konstnärsfursten, 
har det där inne!

Själf är han ej hemma. I dag hvilar hans pensel. 
Albrecht Dürer älskar naturen, han vördar henne. Natu
ren är den rena källa, hvari han badar sin ande.

Såsom visornas diktare i den gröna skogen i dag 
lyssnat till fåglarnas sång, så studerar färgernas skald 
solens skimmer på taken i förstäderna, dess lek på flo
dens vatten och skuggornas blåa förtoningar i fjärran.

* *

Målaren är ute.
Men fru Agnes sysslar omkring den åldriga fru Bar

bara i det lilla rummet näst intill köket i andra våningen.
Fru Barbara är gammal nu.
En gång var hon mycket vacker; det kan ingen 

längre se.
Flou var också mycket god och mycket from. Och 

detta är hon ännu.
Ack, barn — dyrka aldrig det sköna i och för sig,
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jag ber dig därom! Älska godheten, älska det fromma! 
Vörda den gamla fula fru Barbara!

Se konstnären, han, hvars öga mer än någon annans 
förmår uppfatta det sköna, se, hur han älskar denna gamla, 
älskar henne för hennes godhets skull. Att hon åldras, 
att hennes krafter försvinna, det är hans bittraste smärta 
i lifvet.

Med hvilken ångest måste ej hans ögon hafva skådat 
hennes vissnade anlete, innan hans hand så förmådde åter- 
gifva hennes bild, som du ser där på väggen. Huru har 
ej kolstiftet ilat, liksom om handen bäfvat.

Skulle hon för alltid försvinna, innan han hunne fästa 
på pappret dessa dyra drag? Hvarje deras fåra var ho
nom helig; hade den ej ristats af omsorg för honom!

En förfärlig bild; men huru rörande: detta afmagrade, 
af sjukdom härjade anlete med det tåliga uttrycket — ack, 
moder, moder!

Du är den unga fagra fru Barbara, som med så inner-

-fl-Aif-Cti
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Rum i Dürers hus.
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lig kärlek i dina armar vaggade din gosse, din käraste af 
de aderton du bragt till världen, din Albrecht. Du är 
den driftiga ömma modern, som vakat öfver honom, bedt 
för honom, manat honom till godhet, fromliet. Af dig fick 
han detta rena sinne. Gud hörde dina böner.

Moder, du är åldrig och härjad, men tackad vare 
Gud, att du ännu finnes därinne i den lilla kammaren!

Tackad vare Gud, ännu kan din svaga röst tillönska 
din son lycka på alla hans vägar: gå i Kristi namn.

Fromma moder! Välsignad vare du! Din sons ömhet 
omgifver dig hvarje dag. Du är hans hjärtas rikedom, 
hans lefnads solsken, du fårade, härjade gamla moder.

Fru Agnes Dürerin vårdar väl sin makes moder. 
Under de många år den gamla dvalts här i kammaren, 
sjuk och svag efter en lefnadslång sträfvan, har fru Agnes 
aldrig tröttnat att bädda hennes säng, att sätta rosen
kransen mellan hennes darrande fingrar, att tala för henne 
om hennes sons ära och rykte.

* *%

Ty fru Agnes Dürerin älskar sin make.
I unga år blef hon honom gifven; så hade fädren å 

ömse sidor bestämt.
Hon var ej skön, men hon var rik; hon var ej vek, 

men hon var trofast; hon var en god hustru och en god 
husmoder.

Hon var äfven en god kvinna. Ty huru skulle kon
stens sol så gladt kunna skina i ett hem, där en ond 
kvinna rådde, där en Xantippas tunga larmade!

Hvarför skulle den gamle vresige Willibald Pirkhei- 
mers ord allena innehålla sanningen?

De, som mest så säga, hafva själfva talat osanning. 
I århundraden hafva lögnerna lefvat; ej under att de till
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sist blifvit tagna för sanning. Ty huru säger den onda 
tungan, den kritiska tungan?

Fru Agnes Diirerin, säger den, var konstnärsfurstens 
olycka. Elak, girig, trätlysten och ful var hon.

Och konstnären flydde från hemmet, flydde från henne. 
Bort, bort från fru Agnes: endast fjärran från den onda 
kvinnan gifves frid, gifves arbetslust, glädje öfver skön
heten i natur och konst, gifves skaparkraft.

Till Adrias drottning, Venedig, till Nordens dimmiga 
Nederländer flydde konstnären för att glömma sin olycka, 
sin hustru.

Så talar den onda tungan, den skarpa kritiken. Talar 
den väl sanning? Hurudan är denna?

Jo: mästaren älskar konsten, mästaren älskar sköna 
kläder, älskar att omgifva sig med kosteliga saker. Men 
mästaren har ett barns förstånd på penningar. Och dock 
behöfver han dem så väl.

Se bilden af denne unge man med det korta blonda 
håret under sammetsmössan och de skarpa, men dock 
mjukt målade dragen.

Det är en bild för sekler, ett mästerverk för alla tider.
Vänd om den: på dess baksida grinar emot dig Ava- 

ritia, girighetens demon, en hemsk gammal häxa, som 
klämmer om pungen och hånler. Förstår du den bedragne 
konstnärens vrede?

Den blonde unge mannen lät måla sin bild men gaf 
aldrig penningar därför. Han följde kejsarens exempel.

Ja, själfva kejsar Max, konstnärens vän, beundrare 
och gynnare, tog hans härliga verk, prydde med dem sina 
slott, men betänkte aldrig, att en konstnär kan behöfva 
lön för sitt arbete.

Eller skulle Albrecht Dürer hungra? Skulle Albrecht 
Dürer få gå i lappade kläder? Han, hvars harmoniska 
vackra gestalt vi äro vana att beundra i dess gula sam-
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metslifrock med de persikofärgade banden eller i den mörka 
pälsbrämade sammetsmanteln — skulle det skönas mästare 
böljas i fula lumpor?

Och dessa italienare, dessa venetianer!
Sluga voro de då, dessa söderns konstälskande söner; 

sluga äro de än.
Mästarens verk ville de äga; ty mästaren ärade och 

beundrade de. Och dock bedrogo de honom.
I hemlighet läto de afbilda hans verk, hans ypper

liga träsnitt öfver scener af Guds moders lif, hans be
undransvärda återgifvande af Kristi lidandes historia.

I tusen år hafva människorna försökt i bild framställa 
de kval, som af Smärtornas Man genomkämpats på vägen 
till Golgata. Huru många ha lyckats därmed så som 
Albrecht Dürer? Huru många ha förmått framställa Fräl
sarens törnekrönta liufvud så prägladt af dödskval, men 
äfven af så öfverväldigande majestät? Huru många ha 
förmått det? Har någon?

Hvem skulle ej önska att äga en af bild af dessa trä
snitt! Söderns folk åtrådde Albrecht Dürers verk, men 
betala honom därför, det ville de icke.

Konstförfaren i många ting var Albrecht Dürer; en 
forskare och en lärd var han. Hvem före honom har så 
studerat människokroppens linjer och naturens sanna skön
het? Men -— jag har sagt dig det nyss — på penningar 
förstod han sig icke. Med furstlig frikostighet bortskänkte 
han furstliga gåfvor, dessa dyrbara teckningar med kol 
och penna, som han strödde omkring sig.

Men fru Agnes bar omsorg, att intet fick fattas af 
de ting, som konstnären älskade att skåda.

Och därför förmådde hon honom att i Venedig själf 
värna sin rätt, skydda sitt verk för förfalskning. Var det 
ett brott af fru Agnes att göra detta? Och var det -väl 
för att fly henne, som han följde rådet?
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Och när han senare företog sin stora resa till Neder
länderna, var det äfven då för att undkomma dig, af en 
eftervärld så hårdt dömda kvinna?

Och säga de sanning, som berätta, huru du i det 
öfvergifna hemmet förtärdes af längtan, af svartsjukans 
plåga, medan din make, fri från din närhet och firad af 
furstar och denna världens store, gjorde sitt triumftåg 
genom de tyska landen? Att du till och med, för att 
locka honom åter, ville till vänligt samtal i hemmet inbjuda 
jungfrun med det gyllene håret, den älskliga Sibylla, den 
enda, det enda på jorden, som du velat dölja för din 
makes blickar?

Var du ej i stället vid hans sida under den långa 
färden!

Inlindad i schalar och dukar satt du på Rhenbåten, 
som förde eder ned till Flanderns stora stad.

Skön var du icke, det är sant; fyrkantig och bred 
satt du där i dina höljen, och ingen gyllene lock tittade 
fram under lmcklena.

Men det var du, som redde hans måltider, som ord
nade hans bädd, så att intet skulle fattas i hans trefnad.

Du delade hans heder, du, fru Agnes Dürerin; hvar- 
för hafva senare släkten äflats att beröfva dig din del 
däraf? Hvarför har du ej fått förbli den du var: konst
närens trofast vårdande hustru, hans lifs hjälparinna i 
hemmet vid Zisselgasse liksom under den årslånga färden 
mot norden!

Stackars fru Agnes, var det ej nog, att ditt hjärta 
ville brista af sorg och ängslan, då det nordiska dim- 
landets däfna luft kom feberrysningar att skaka din makes 
lemmar, feberglöd att rasa i hans ådror?

Skulle du äfven under sekler tyngas af den obarm
härtiga fru Criticas dom: se kvinnan, som plågat ihjäl sin 
make, se den giriga, elaka, trätsjuka kvinnan!
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Ja se henne, se henne sådan, som konstnären själf 
afhildat henne under denna samma resa. Icke är hon 
vacker; men icke är detta en elak kvinnas drag.

Låt hennes ögon stråla af ömhet, hennes kinder rodna 
af stolthet öfver hennes makes framgång, och du skall se 
bilden af en hustru, som varit sin mans stöd och hjälp i lifvet. 

Och. barn — detta är det största! Det är kärlekens
skönaste kännetecken : 
hjälpen, trösten. Atl hug- 
svala den älskade, lindra 
hans bekymmer, bära 
hans sorg, smeka hans 
kind, aldrig svika, stå 
modig vid hans sida i 
nöd och strid ! Det är kär
lekens största rättighet.

Var trofast, barn, var 
trofast, stark och själfför- 
gäten!

* *❖

Hon kunde ha varit 
det än mera, fru Agnes 
Dürerin, det är sant.

Hon kunde ur sitt sinne hafva förjagat oviljan mot 
dessa gyllene lockar, som från madonnabilden där inne på 
väggen i hennes makes arbetsrum skimrade emot henne, 
hvarje gång hon öfverskred rummets tröskel.

Hon såg ej det unga anletets renhet, såg ej den helga 
skärhet, som konstnären lagt däröfver, förstod ej, att de 
ögon, som så uppfattat denna unga tlickas skönhet, varit 
mästarens mera än mannens.

Bilden där inne på väggen med de till hälften sänkta 
ögonen, den ljufva munnen, den af en lätt, nästan osynlig

Fru Agnes Dürerin i sitt 46:e år.
Teckning af Albrecht Dürer.
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Sibylla Fürlegerin.
Madonna af Albrecht Dürer.

slöja betäckta ädla panna och de späda händerna höjda 
till bön, denna bild var för fru Agnes ej den heliga ma
donnan, den tillbedjansvärda, o nej, det var Sibylla Für
legerin, den eftersträfvansvärda.

Visst led han däraf, den ädle mästaren, men han sade 
aldrig något därom. Han hade intet att försvara.

Tystare var han dock än förr, mera tankfull, mera 
sluten. Stundom suckade han tungt, när hans blick föll 
på bilden. Dess gyllene hår var glansen i hans hem, i
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lians hjärta, och den skänkte honom nya tankar, friska 
uppslag till nya mästerverk.

Taga bort den? Aflägsna bilden? Nej, hans hand 
skulle då i förtid tröttna, hans pensel bli tung, hans färger 
utan lif, utan friskhet.

Fru Agnes måste öfvervinna denna dåraktiga inbill
ning. Hon måste.

’Hade jag endast detta guldhår doldt under den 
ärbara matronans, den gifta hustruns lmfva’, mumlar fru 
Agnes, där hon denna St. Johannisdag står i dörren till 
det tomma rummet och blickar inåt.

’Skön skulle du vara ändock, Fürlegerin, med dina 
fina kinder och dina stora dufvoögon. Men icke längre 
skulle håret i guldglans bölja omkring din nacke; upp- 
lindadt finge det nog plats under den guldstickade hufvan, 
som också skulle skyla din hvita panna!’

Dåraktiga fru Agnes! Liksom om icke detta hår 
ännu efter femhundra år från taflan af din makes hand 
skall skimra i sin fulla tjusande glans!

* , *

Fru Agnes sysslar i det lilla skumma köket med den 
stora öppna spiseln; hon reder till måltid.

Konstnärligt sirade äro krukor och kar. Från konst- 
smidets städ har risten kommit; och lyktan, se, är den ej 
en afbild af konstnärens eget utkast till de runda nya be- 
fästningstornen?

Lyktan gör utmärkt tjänst, da mäster Albrecht och 
fru Agnes någon mörk afton gå på besök. Eller också 
lyser mäster Albrecht med den sig väg ned för backen till 
Bratwurstglöcklein.

Efter slutadt dagsarbete unnar han sig ibland en 
hvilstund i sällskap med sina vänner. Och elden från 
den öppna härden, där korfvarna rostas, lockar vänligt.
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Hvarför skulle 
mäster Albrecht 
neka sig en 
stunds hvila, in
nan lian åter går 
hem att arbeta 
till långt in på 
natten? Han fat
tar lyktan och 
nickar vänligt åt 
fru Agnes, som 
står i köket och 
mumlar :

’När mannen lefver i 
sus och dus, 

får frun bli hemma och 
sköta sitt hus.’

Åter ett miss
tag, fru Agnes.
Ty mäster Al
brecht lefde all-

Dürers kök.
tid och endast i
och för sitt arbete och sin konst.

Också i dag tager hon miste, den värdiga matronan, 
hvars breda figur nästan fyller upp det smala köket.

Hon muttrar så smått för sig själf. Se, dagen är 
snart liden, det skymmer; solens sista strålar lysa på 
Thiergärtnerthors massiva murar och på borgens granitgrå 
väggar. Och han dröjer allt jämt. Hvar har han drömt 
sig kvar denna långa varma sommardag?

Hon tittar ut i gången, som går tvärs genom huset, 
delande detta i tvenne hälfter, af hvilka hon och fru Bar
bara råda öfver den ena med köket och konstnären i de 
båda rummen å andra sidan har sin atelier och sin skola.
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Ty många lärjungar söka undervisning af den store 
målaren, men ingen af dem skall någonsin upphinna sin 
lärare eller nämnas vid sidan af honom. Oöfverträftad 
skall han alltid förblifva i det rike, som han åt konsten 
stiftat i Tyskland.

Där står fru Agnes och tittar i köksdörren. Stora 
synas ögonen under hufvan; men icke onda, icke vreda. 
Kanske oroliga, säkert längtande.

n

MÉg

Därerhuset oeh dess närmaste omgifning i början af 1500-talet.

Det är tyst i huset. I den lilla kammaren sofver 
fru Barbara. Lärjungarnas rum är tomt. De hafva alla 
fridag; de fira St. Johannisdag.

Nu höres ljudet af steg som nalkas. Fru Agnes 
spritter till. Med handen rättar hon på sin hufva och 
skjuter undan det nedfallna håret. Hon fruktar att till 
klädseln synas vårdslös och oordnad inför sin skarpsynte 
make.

Allt sedan deras unga dagar fruktar hon detta. Ty 
ännu ligger där inne bland hans tusende utkast med kol
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och tusch äfven de skisser, han tagit af sin unga fru: 
hon sitter vid bordet, stödd mot sin blottade arm, med 
o ordnad t hår, färdig att nicka in. Under bilden har han 
skrifvit: min Agnes. Låg det smälek däri? Eller löje? — 
Hon har aldrig kommit underfund därmed.

Endast det vet hon : Albrecht Dürer lider af allt oskönt, 
som möter honom i lifvet, det må vara i form af smak
löst och dåligt klädda människor eller dåliga ord och hand
lingar.

Och fru Agnes vill ej synas oskön inför den make, 
hon ärar och älskar.

* * *

Stegen komma uppför trätrappan, som leder från det 
stora portrummet med träpelarna i första våningen.

Det är han själf, husets herre, höljd i sin mörka 
mantel. Det långa håret svallar i väl ordnade lockar kring 
den lätt blottade halsen. Hans hufvud är skönt formadt 
liksom hela hans gestalt; hans drag äro något skarpa, 
men ädla och rena; näsan lätt böjd, och ögonen äro glän
sande, genomträngande, dock väckande en aning om doldt 
vemod, om tillkämpadt lugn. Hans bröst är bredt, hans 
midja smärt och hans händer mjuka och fasta på en 
gång, dessa vackra händer, hvilkas verk i tusende år skall 
tjusa världen — hur voro ej dessa händer beundrade i det 
sextonde seklets Nürnberg!

Han afkastar manteln och står där i sin gula, sam- 
metskantade lifrock.

Ett vårbarn är han; vårlig mildhet lyser i hans ädla 
anlete, då han blidt hälsar sin hustru. Enkel, allvarlig, 
trofast och sann står han där, sann mot sig själf, mot 
sin hustru, sin konst, sitt fosterland.

Skön är hans själ liksom dess kroppsliga hölje;
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Albrecht Dürer. Själfporträtt.

skönast är hans stämma, så skön, att du betagen lyssnar 
till dess sällsamma välljud.

’God afton, Agnesen; hur är det med min moder?’ 
’Hon sofver redan länge. Se, dagen skymmer, i tim

mar har jag bidat min makes hemkomst; i stekpannan 
förtorkar den goda korfven, medan han glömmer sig kvar 
bland sommarens rosor och stadens unga tärnor —’

Fru Agnes, fru Agnes, tag dig till vara! Illa döljer 
du din oro och förtrytelse. Kan du dock tänka, att ska-
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paren af en ny vår i konstens värld icke skulle fröjdas 
åt rosor och fager ungdom ?

Agnesen’, säger målaren och småler, ehuru med en 
lätt suck; ’du har rätt; sommarens rosor älskar jag att 
studera. Naturen är den stora boken, hvari en hvar må 
lära sig läsa. Ack, livad är det väl bevändt med de 
linjer, som kolspetsen gör på papperet! Icke må någon 
inbilla sig kunna skapa skönare mästerverk än Gud själf. 
Att med kärlek återge dessa Guds skapelser, det blir kon
stens mästerverk. Därför älskar jag naturen, och henne 
studerar jag dagen lang; därför, och endast därför, Agne
sen, ha dina korfvar fått vänta.’

Fru Agnes blyges. Nu som alltid har hans milda 
röst fördrifvit de onda tankarna.

’Alhrechten’, svarar hon rörd, ’du själf är ett Guds 
mästerverk på jorden. Nu skall jag steka nya korfvar.’

Fru Agnes har gått tillhaka in i det mörka köket.
I sitt arbetsrum står mästaren; tankfullt blickar han 

på sin käraste tafia, madonnan med guldhåret.
Också han har i dag sett den unga brudjungfrun i 

bröllopståget. Och hans skarpa öga har i den ädle vän
nens, i Hieronymus Paumgärtners drag läst om den kamp, 
som stod i mannens sinne. Han, målaren, vet hvad den 
striden gäller. Ty äfven han bär i sin ficka ett nyss an- 
ländt bref från Wittenberg.

Hvarlör icke?
Var ej Albrecht Dürer doktor Lutheri vän? Själf en 

konstens reformator, hyllade han med full öfvertygelse 
trons reformator. Bland Martini Lutheri vänner i den 
tria riksstaden Nürnberg voro Albrecht Dürer och Hierony
mus Paumgärtner de främste. Öppet uttalade de sin mening. 
Orädda stodo de manligt för hvad de bekände.

199



Hvarför skulle Albrecht Dürer då icke i sin ficka äga 
ett bref från doktor Lutherus! När det gällde en så viktig- 
sak som Käthe von Boras framtida lycka. Ty huru varmt 
låg ej denna doktor Lutherus om hjärtat. Och hvad kunde 
han väl göra därför, när den giljare tvekade och dröjde, 
ät hvilken han lugnt kunde anförtro den ädla Käthes lycka, 
den ende, som vore henne värdig.

Den ende? Verkligen?
’Här i Wittenberg finnes eljest en man, som ämnar 

begära denna dygdiga jungfru till äkta.’
Så stod det äfven i det bref, som mäster Albrecht 

bar i sin ficka.
Albrecht Dürer står tankfull framför madonnan med 

guldhåret.
Äfven inom honom råda oro och tvekan. Men ej 

för egen räkning. Hans sinne är rent, behöfver jag ens 
upprepa det! Aldrig har han svikit sin vän, aldrig sin 
hustru.

Den unga Sibylla står för honom i glorieglans. Sin 
madonna har han rätt att älska, hon är hans. Ma den 
unga flickan bli en annans, må hon välja en god make. 
hvem skulle blifva henne en bättre än Hieronymus 
Paumgärtner? Sibylla eller Käthe — på hvem fallei 
hans val?

Albrecht Dürer känner sin vän; han vet, att denne 
är fången af guldhårets skimmer; han vet ock, att den 
ridderlige rådsherrn tror sig bunden at sitt ord till doktoi 
Lutherus. Ty själf har han bedt denne bli sin föresprå
kare hos jungfru Käthe.

Hvad Sibylla Fürlegerin tycker och tänker?
Ack, livem frågar i det sextonde seklets fria Nürn

berg efter hvad en ung flicka tänker! Hennes föiäldiai 
tycka och tänka i hennes ställe. Hafva icke till och med 
män, hafva icke Albrecht Dürer och Hans Sachs fått sin
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lefnads ledsagarinna sig utvald af far och mor? Och äro 
icke de lyckliga?

Konstnären suckar; lukten af den nystekta korfven 
tränger genom hela huset; fru Agnes slamrar i spisen 
med koppar och kar. Visst är konstnären lycklig.

* *
*

Nya steg höras i trappan, tunga steg. Genom den 
låga dörren träder patriciern, rådsherrn och härföraren, 
Dürers och Luthers vän, Hieronymus Paumgärtner själf. 
Hans kinder äro heta af vin och skummande öl; hans 
ögon glänsa; han kommer från bröllopet; där uppe i den 
lysande rådhussalen har han trådt dansen med den hår- 
fagra brudjungfrun. Också hennes kinder voro röda, men 
hennes ögon blygt nedslagna.-------

Brefvet från Wittenberg tynger i rådsherrns ficka. 
Där borta är hans heder i pant, men här, här! Ack, han 
har henne i sin hand, den ljufva lyckan, det fagra barnet, 
ett ord blott ! Men ordet — är det ej redan gifvet åt 
Käthe?

Oron, tvekan drifva honom ut, bort till vännen, den 
pålitlige, den tystlåtne. Hans råd skall gälla.

Albrecht Dürer lyssnar till de häftiga, glödande orden. 
Hans blick är klar och lugn. Som i en syn ser han brud
jungfrun i dansen, huldt rodnande och förvirrad. Ja, han 
skall råda. Han småler gladt.

’Vän Paumgärtner, hvad står det i brefvet om den 
andre, som ärnar vinna den dygdiga jungfru von Bora? 
Hvem är denne andre? Förvisso den vördade doktor 
Martinus själf.’

Hieronymus Paumgärtner gifver lili ett utrop och 
rycker med ifrig hand upp sitt bref.

Albrecht Dürer småler allt jämt, Han ser bort mot 
sin madonna: må du bli lycklig, Fürlegerin!
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’Se’, säger han åter, ’också jag liar fått ett href 
från Wittenberg, handlande om samma ärende. Jag tager 
icke miste: den ädla Käthe har vunnit doktor Martini håg 
och hjärta. Och I, vän Paumgärtner, icke viljen I stå 
vår store troshjälte i vägen, icke viljen I blifva honom 
orsak till hjärtesorg och suckan? Nog finnen I här i 
Nürnberg någon ädel jungfru, som tröstar eder för den 
uppoffring, I gören------ ’

Albrecht Dürer talar vidare, lugnt och gladt.
Och vid hans rösts välljud, för hans goda råd lägga 

sig all strid och tvekan i Hieronymus Paumgärtners man
liga själ. Hans beslut är fattadt. Ännu denna afton skall 
allt vara klart. Innan sommarens rosor hunnit blomstra 
ut, skall ett nytt bröllopståg gladt skrida genom Nürn
bergs gator.

Bruden, smyckad med atlas och sammet, med sällsynt 
pälsverk och gyllene kedjor, med det ädelstensprydda 
diademet på det gyllene håret, bruden skall vara den unga 
Sibylla Fürlegerin.

Och hedersgäst på bröllopet skall han vara, vännen, 
konstnären, som så skönt förevigat den brudens drag. 
Hvilket ståtligt par i Hieronymus Paumgärtners och Si
bylla Fürlegerins brudfölje: se Albrecht Dürer i pälsbrämad 
sannnetstalar och purpurkantad lifrock; se fru Agnes i 
veckrik sidendamastkjol och gyllentygshufva öfver det slät
kammade glesa håret!

Skulle icke doktor Martini bästa vänner i Nürnberg 
vaka öfver att hans lifs lyckodröm blefve uppfylld?

Hieronymus Paumgärtner är åter borta. Tystnad råder 
i Albrecht Dürers hus. Skymningen döljer konturer och 
linjer å de kolteckningar och tatlor, som täcka borden och 
hänga rundt omkring på väggarna.

Lukt af nystekt korf tränger från köket genom hela 
huset, och fru Agnes’ stämma höres mana:
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’Albrecht, Albrecht, skall den rara korfven för andra 
gången förtorkas och förfaras! Albrecht, Albrecht, hin
du dock glömmer dig hela dagen!’

Och Albrecht Dürer sänder madonnan på väggen en 
afskedsblick, suckar lätt och mumlar för sig själf:

’Hur skall jag icke frysa efter solen!’
Därpå går han lugnt in att vid sin hustrus sida sluta 

St. Johannisdagen med nystekt korf och brunt, mustigt 
ntirnbergeröl.

Lat oss lämna honom där. Se dagen är liden. Snart 
råder sommarnattens skugga öfver Nürnbergs gator.

Det är tid att vända åter till vårt eget sekel, till vår 
egen samtids människor.

Det är tid för våra vänner att hvila, de flitiga, enkla, 
snillrika smederna, stenhuggarna och skomakarna. De 
kunna hvila i frid; deras dagsverk är till fullo färdigt, 
Aldrig skall det förgätas, aldrig, så länge konst och skön
het älskas på jorden.

Och ännu efter femhundra år skola främlingar och 
nya seklers niirnbergare hvarje St, Johannisdag kransa

Albrecht Dürers graf.
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edra grafvar, du gamle Adam Krafft, du hederlige Peter 
Vischer, du gode Hans Sachs, du adle store Albrecht 
Dürer.

Se, detta har min ring i dag visat oss. Inom ett 
ögonblick skola vi åter vara i vårt nordliga hem; du skall 
sitta vid din goda moders tehord; jag i min ensamma, tysta 
lilla kammare.

Kanske skall du tro alltsammans vara en saga, tro 
dig hafva drömt hela färden.

Än sedan?
Drömmen var dock en sannsaga!





Af Cecilia Bååth-Holmberg ha förut på Fahlcrantz
& C25 förlag utkommit bl. a. :

Charles G. Gordon. En lifsbild. Med porträtt, planscher, 
kartor och planer. Pris: häft. 3.7 5, inb. 5 kr.
»Vi rekommendera på det allra varmaste denna ’lifsbild’ af Gordon åt de 

föräldrar och vänner till den mognare ungdomen, hvilka till julen vilja gifva 
sina barn en god bok. En skildring af en sådan mans lif som Gordons måste 
ovillkorligen hos de unga — åtminstone hos dem, som hafva ett för allt godt 
och ädelt mottagligt sinne — väcka aktning för sedlig storhet och det ideella 
i lifvet. De kunna ej annat än på det högsta tilltalas af denna storslagna per
sonlighet, hvars hela lif var ett oaflåtligt arbete för hans lidande medmänni
skors väl, och som, under det han af hela sin samtid ärades som en af mänsk
lighetens välgörare, ej ansåg sig värd något pris, om ej därför, att han var 
ett Guds redskap, ’som befunnits värdigt att begagnas’. Gordons lefnads- 
historia är likväl ej blott uppfostrande och förädlande, hans romantiska och 
stundom rent af sagolika äfventyr göra den äfven i hög grad underhållande.»

Fredrika-Bremer-förbundets tidskrift Dagny.

När seklet var ungt. Berättelse frän det gamla Lund.
2 delar. Pris: 4.50.
»Det er Billeder fra Aarhundredets Begyndelse, saa friskt tegnede og 

saa sjælfuldt opfattede, at det er, som man aander och lever med. — Hvad 
der ikke fængsler mindst, det er nogen yndige Billeder af Kjærlighedslivet, 
slig som det udvikler sig hos to unge Par. Det er ligefrem litterære Perler, 
saa fint folt og saa skjont fremstillet, at man skal lede efter Magen. — At gaa 
i Enkelthederne her med en Bog som denne er en Umulighed, Stoffet er saa 
alsidigt og vexlende; men det er saa mesterlig behandlet, at det i Fortællingen 
smelter sammen i kunstnerisk harmonisk Enhed. — Jeg ved ikke, jeg paa» 
lang Tid har læst nogen Novelle med saa stor Glæde som denne.»

P. Ödland i Bergens Tidende.

Kampen för och emot NegerslalVeriet. Ett blad ur För
enta Staternas historia. Stort kvartformat, med omkring 100 
illustrationer. Pris: häft. 7.80, inb. 9.75.
Det är ett sällsynt gripande ämne, rikt på dramatisk spänning, hvilket 

här behandlas. Egendomligt nog finnes inom hela världslitteraturen icke förut 
något fullt motsvarande verk. Men ur den rika skatt af arbeten, hvilka i 
större eller mindre mån vidröra detta ämne, som är af så stort och allmän
mänskligt intresse, har den svenska författarinnan funnit material till en 
skildring, än uppskakande, än rörande, än blottande några af mänsklighetens 
mörkaste sidor, än upplyftande genom exempel af storslagen själfuppoffring 
och kamp för några af mänsklighetens ädlaste lifsintressen.

Arbetet är försedt med omkring 100 illustrationer, bestående i främsta 
rummet af porträtt (där så kunnat ske, direktJitergifna efter samtida gravyrer) 
samt vidare vyer, scener, etnografiska föremål o. s. v.

Stockholm, Ivar Hseggströms Boktryckeri A. B., 1900.


