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So lasst mid? scheinen, bis id? tnerbe,
SW mir 6as tneisse Klei6 nid?t aus!
3d? eile ron der sdjonen (Erée

£)inab in jenes feste £?aus.

Dort ruf? id? eine Heine Stille,
Dann o6ffnet fid? 6er frisd?e BIicF;
3d? lasse 6ann 6ie reine X)ille,
Den (Sirtel uné 6en Kranj jurlcF.

Un6 jene t?immiisd?en ©eftalten,

Sie fragen nid?t nad? DTann un6 l6eib,
Hn6 Feine Kleiber, Feine galten
Umhullen 6en rerFlarten £eib.

Swat lebt id? ol?ne Sorg un6 2Ttii%,
Dod? fuf?lt id? tiefen Sdjmerj genung;
Dor Hummer altert’ id? ju friit?e:
2Ttad?t mid? auf einig triebet- jung.

Ur (Soetijes TDtif?eim ITTetster.
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et var €n gang en forfattare, hvilken lefde

lycklig med sin hustru och sina tre barn.

Han var sa lycklig, att han sjalf icke forstod
och under allt detta skref han manga bocker om
manniskors olyckor.

Emellertid var det icke i karleken, som hans
hogsta lycka lag; ej heller bestod den i faders-
gladjen, hvilken han tog som en sa naivt natur-
lig sak, som skulle forédldrar aldrig kunna ha
annat an gladje af sina barn; ej heller 1ag den
dari; att den séllsynta fagel, som kallas obruten
ungdom, é&fven efter manga ars dktenskap satt
i orubbadtbo i hans hem. Hans hdgsta lycka
bestod dari, att han aldrig métt eller lart kédnna
nagot ondt, hvilket han ¢ trodde sig &ga kraft

det,
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och hélsa att afvérja. De olyckor, hvilka hotat
att dyka upp, hade som ofvergaende skyar for-
svunnit fran horisonten och lamnat hans him-
mel &nnu mera ren och fri. Atminstone trodde
han s& och denna tro var den verklighet, i hvil-
ken han lefde. Fattigdomen, mot hvilken han fort
en oafbruten kamp, hade han dock stadse formatt
halla pad afstind. Det var blott en fiende, med
hvilken han aldrig métt sina krafter, och denne
liende hette doden. Det var kanske denne mans
icke minsta lycka, att han lange aldrig pa allvar
fruktat, att doden kunde drabba honom sjalf
eller dem, som stodo honom né&rmast.

I denna ké&nsla af tillvarons fullhet skref
samme forfattare en gang en sommarljus bok,
hvilken handlade om hans egna tva stora gos-
sar, deras lekar och ndjen, &fventyr och miss-
O6den. Boken bief en munter lek for honom sjalf,
och nar jag nu tanker tillbaka pa denna tid,
tycker jag mig knappt kunna fatta, att denne
man, om hvilken jag har talar, en géang var jag
sjélf.

Nar boken var tryckt och haftad och all-
ting var klappadt och klart, for att denna be-
rattelse skulle gd ut i den stora vida varlden,
da tog forfattaren med sig hem nagra exemplar
af den i hemmet efterldngtade boken. Han skref
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Olofs namn pad en bok och Svantes pa en annan
och ofverlamnade hogtidligen hvar sitt exemplar
at de forevigade sonerna.

Olof tog emot sin hok och Svante tog sin.
Olof, som &r en praktisk natur och icke ligger
at det hokliga hallet, pastds vid detta tillfalle for
forsta gdngen af egen drift satt sig att lasa i en
bok. Jag tror nastan, att han laste tre hela ka-
pitel. Svante ater laste hela boken i ett kor
fran borjan till slut. Darefter tog han ut vissa
kapitel, hvilka han sarskildt tyckte om, och
laste dem hogt for livem som ville hora pd. Det
var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfalle sprang emellertid &nnu en
liten pys omkring i rummen. Det var Olofs och
Svantes lille bror, och han hade langt lockigt
och ljusgult har och de stérsta blda 6gon, som
nadgon liten gosse kunnat ha. Han hette Sven
och han var bara tva a&r gammal. Tala kunde
han icke helt och hallet. Men forsta kunde han.

Nar nu Svante last hogt for honom, fragade
mamma:

— Hvem tror du det handlar om? Och da
Sven icke visste, hvad han skulle siga, sa fort-
for mamma:

— Jo, det handlar om de stora brdderna.
Forstar inte Nenne det?
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Sven kallades namligen i hvardagslag for
Nenne. Och det hade han sjalf hittat pa, dar-
for att han inte kunde sdga s;

— Ja, men brorarna heter inte som det star
i boken, forsokte Nenne.

— Hvad du &r dum! sade Olof, det har han
kallat oss for.

D& fortod Sven, och med Ggonen lysande
af otalighet fragade han:

— Star dar ingenting om Nenne?

Pappa hade emellertid kommit ut, och han
lyfte kalegrisen &nda upp i taket, satte ned ho-
nom igen och sade:

— Hvad skulle det std om en parvel, som
ar sa liten, att han ingenting gjort?

Men Sven gaf sig inte. Han anvéande sina
stord bld 6gon, det basta han kunde; han delade
ut kyssar med sin lilla r6da mun, han stred med
alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville
ha en bok for sin egen del”

— Ja, men Nenne kan ju inte l&sa.

Detta sk&l gjorde inte det ringaste intryck
pad Nenne. Han sprang ut och in i rummen och
var rosenrdd af ifver i hela Sitt lilla lefvande
ansikte. Olof hade fatt en bok och Svante hade> t
fatt en bok. Hvarfor skulle Sven ensam bli
utan?
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Och det hjalpte inte. Forfattaren hade inte
nagot nytt exemplar till hands. Darfor slappte
mamma till sitt, och sedan hennes namn or-
dentligt blifvit utraderadt, skref pappa hogtidligt
utanpa boken:

Till lille Nenne
fradn Pappa.
Och forst da blef Sven nojd.

Det vill sdga det sag ut, som om han varit
nojd. Ty han gjorde icke nagra here invand-
ningar. Han gick bara omkring och ldste i sin
nya bok. Han kunde lasa bade framlanges, och
bakléanges, han holl boken upp och ner, och han
laste hogt, sa att det skallade i hela huset.

Till sist satt han en stund for sig sjalf och
funderade. Och sa bar det af genom alla rum-
men, som om han oméjligen kunnat komma nog
fort fram. Sven sprang direkt in i pappas rum,
dar pappa sjalf satt och bolmade vid skrifbor-
det. Dar gjorde han sig sa liten, sd att han
kunde krypa emellan pappas stol och bordet,
och dé&r stack han in hufvudet och forsokte se

j,pappa i ansiktet.

— Hvad &r det, «Sven? sade pappa, som icke
tyckte om att bli stord.

Men Sven gaf sig icke, 1forran stolen blef
skjuten undan, sa att han fick komma fram.
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Dar stallde han sig mellan pappas knan, sig
upp mot pappas ansikte och sade mildt, men
bestamdt:

— Pappa skrifva bok bara Nenne.

— Hvad for ndgot? sade pappa.

— Pappa skrifva bok bara Nenne, uppre-
pade den lille. Och denna géng hdjde han ro-
sten nastan hela tiden.

D& forstod pappa.

Det hade gramt lille-bror, att han inte fatt
vara med i boken. Sa liten han var, hade han
sin fordran pd rattvisa. Sa liten han var, tyckte
han kanske, att han hade lika stor fordran pa
pappa som de andra brdderna, och sd liten han
var, visste han, att, dar pappa, mamma och bro-
derna voro, dar hade han sin plats gifven. Han
sdg pd pappa med stora, fragande 6gon, och han
var ifrig som om det géllt lif och dod.

Pappa tog det ocksd mycket allvarligt och
svarade:

— Jag lofvar dig att en gang ska' jag skrifva
en bok om dig ocksa.

— Bara Nenne, upprepade lille-bror, tyd-
ligt angifvande, att dari 13g sjilfva klammen pa
hans 6nskan.

— Bara Nenne, sade pappa allvarsamt. Ratt
ska' vara rétt.
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Lille-bror sprang darifrdn. Han skrek ut
nyheten adnda bort i koket, och hans uppréttelse
var i detta 6gonblick fullstandig.

Lille-bror forsummade icke héller att pa-
minna om detta. Men en forfattare har ju sa
mycket att skrifva om. Han kan inte ndr som
halst hinna med att skrifva om en liten ljus-
lockig pilt, som ingenting annat utrattat i varl-
den, an att han kom och gick och gjorde alla
gladje. Och i dikten som i lifvet fA de sméa
vanta, emedan de stora icke vilja sldppa dem
fram, forrén deras tur kommer.

Darfor har lille-bror fatt vanta pa sin bok
anda till denna dag. Nu &r jag sjalf en annan,
och allting omkring mig &ar nytt. Lille-bror
visste nog inte, hvad han bad mig om, lika litet
som jag visste, hvad jag lofvade.

Men jag hor i mitt 6ra en rost, som tvingar
mig att halla, hvad jag lofvade.






FORSTA DELEN






Hela denna bok &ar en bok om ddden, och
dock handlar den, synes det mig, mera om lycka
an om olycka. Ty olyckan &r icke att mista,
hvad man har kart, olyckan ligger i att smutsa,
forskdmma eller férfula det. Och det finns en
hemlighet till, hvilket jag fatt lefva lange, innan
jag kunde lara mig. Karleken star aldrig stilla.
Den maste antingen vaxa med éaren eller aftaga.
Och det ar icke blott i det sista fallet, som den
kan skanka lidande. Den véldigaste Eros &r
den, hvilken gifver lidande, darfor att den stén-
digt blir starkare.

Men jag vill borja fran boérjan och beratta
allt det som i denna bok skrifvet ar, s& som
man berattar en drom. Och sd sallsamt det
an ma klinga for lasaren — det &r alltsammans
endast den bok, om hvilken lille-bror bad mig.

Har jag dromt, att jag alskat, gift mig och
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fatt barn? Har jag dromt, att jag varit outséagligt
lycklig och outségligt olycklig? Har jag dromt?
Eller har jag verkligen upplefvat allt detta, hvil-
ket icke synes mig erinra om nagot annat af
maénskligt lif, som kommit inom min synkrets?
Det forefaller mig nu, som om jag pa nagot ofatt-
bart satt stode — icke ofver, ack allt annat &n
ofver — men val bortom det alltsammans, och
det enda, som nar mig nu, ar en ton af andakt,
sa ofversvinnelig, att icke ens musik skulle
kunna gripa och pa ett fattbart satt uttrycka
den. Ja, ndr jag en gang nedskrifvit, hvad som
nu soker sig vag till de oskrifna pappersark,
hvilka en dag kanske skola utgdra en bok, tyc-
ker jag mig kunna hoppas, att sjilfva berattelsen
skall gifva mig ledtraden till att l6sa den gata,
hvilken nu pldgar och oroar mig: hvad som i
mitt lif varit drom, och hvad verklighet.

Det &r namligen icke blott sorgen, som
trycker mig. Det &r &fven undran o6fver hvad
som skett, samma undran, hvilken ror sig pa
botten af allt medvetet lif. — — —

Jag mins i detta dgonblick, hur jag en afton
kom in i min hustrus rum och fann henne
grubblande med en uppslagen bok framfor sig.
Hon laste icke i boken, och hennes ansikte ut-
tryckte missbelatenhet.
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Jag bojde mig ned oOfver hennes axel och
's3g, att hon last i bibeln. Boken lag uppslagen
vid 1 Mose bok, och pd min fraga, hvad hon
last, pekade hon blott pd ett par rader, hvilka
jjag annu tycker mig kunna lasa nederst pa en
sida. — Och jag laste orden:

Forbannad vare jorden fér din skull. ..
Med smaérta skall du féda dina barn.

— Ar det inte otickt? sade hon. Jag mins
inte, om jag fodt med smarta. Jag har aldrig
tankt darpa.

Hon reste sig upp och gick fram till en
liten sdng, som stod pa tvdaren bakom vara egna
sédngar, och hon bdjde sig ned ofver ett rundt
och frodigt barnansikte, som snusade och sof,
medan lapparna rérde sig, som om gossen legat
vid modersbrostet.

— Har jag fodt dig i sméarta? sade hon,
som om hon talade for sig sjalf. Nej, i lycka
har jag fodt dig, i lycka och jubel, en lycka, s
namnlost stor, att jag aldrig vetat det forrdn nu.

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt
hufvud mot min axel, krop ihop i min famn,
som ville hon finna skydd mot all véarldens
sorger och tyngd. Utan att &ndra stéllning
strackte hon fram handen och slog igen boken.
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— Det ar en dum bok, sade hon. Jag har
aldrig forstatt mig pa den.

— Det ar den nog inte, sade jag leende.

— Det har du sjalf sagt, sade hon och
reste sig till halften opp.

— Jag? Aldrig!

— N4, d& har du sagt nagot annat da.

Hon lutade sig ned igen.

— Jag mins det inte. Jag vet bara, att
jag vill tdnka som du, tro som du, vara som
du. Ty ingen &r som du, ingen i vérlden.

P4 sddana ord kan ingen man svara. Man
behofver icke afbdja dem, emedan de icke &ro &m-
nade som rokoffer at egenkarleken. De komma
som en smekning, som nar en man ser pa sin
hustru och sdger: »Det finns fér mig ingen kvinna
mer an du». Min hustru fortsatte ocksa efter
ett uppehdll sd kort, att jag knappast hade
markt det.

— Jag har visst aldrig tackat dig, sade
hon, for att du lart mig att tro, som du tror,
men jag ar s glad, att du gjort det. Du kan
inte kdnna det, som jag gor. Du kan aldrig
kanna det sid. Hvar dag, som gar, goér mig
rikare. Hvar timme synes mig full af min lycka.
Det ar s& markvardigt att tinka pa nu, att jag
en gang, nar jag var mycket yngre, langtade att
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fa do for att fA& komma till himmelen. Hvad
menade jag da, och hvad langtade jag eftei?
Jag tycker, att jag har glémt det, som om det
aldrig funnits till. Det enda jag forr kande svart
ibland, &r, att jag aldrig skulle fa aterse min far,
som &r déd. Men nu tycker jag, att jag begar
ingenting mer an att fa lefva med gossarne och
dig. Jag skulle inte 6nska, att det funnes nagot
annat an det lif, som du och jag fatt lefva. Jag
vill lefva med dig, till dess att gossarna blifvit
stora och kommit ut. Sa fa vi aldras tillsam-
mans — du och jag — och nagot mer kan jag
inte tdnka mig.

— Tror du inte pa ndgon som helst mojlig-
het af ett annat lif? genmélde jag.

Hon skakade pé& hufvudet med en energisk
atbord.

__ Nej, utbrast hon. Jag vill ingenting an-
nat, an det som éar. Jag vill fa sofva en gang i
jorden under en vacker blomsterkulle. Det &r
allt fér mig, och det ber jag Gud om hvarje
afton.

Hon bad till Gud hvarje kvall, och hon
trodde' icke p& ett ododligt lif. Jag visste det,
och jag kande anyo det underbara i dénna hen-
nes egen gata, som for henne blott var natui-
lig verklighet. Jag strok hennes skuldra for att
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lata henne veta, att jag hort och forstatt, och
med en plotslig 6fvergang frdgade hon:

— Tror du pa nagot annat?

— Jag hvarken tror eller inte tror.

Hon upprepade mina ord alldeles tonldst,
ehuru hon hort dem flere géanger forr, upp-
repade dem, som om de inneburit nagot allde-
les ofattligt och utbrast plotsligt:

— D& har du andrat dig.

— Det tror jag inte.

Jo. Du har. Hur skulle jag annars kunna
tro, att lifvet vore slut med ddden? Det &r du,
som lart mig. Hvarfoér vill du nu inte tro som
jag?

Vid hennes ord flég ett minne genom min
sjal. Jag sadg henne och mig g& pd en smal
stig under skargardens ljusa bjorkar. Ofver oss
tindrade himmelens stjarnor, och for vara fotter
darrade i graset det matta ljusskenet fran fon-
sterna i vart forsta sommarhem. Jag tyckte
mig &nnu kunna hora de ord, som i aftonens
stillnet d& hviskades oss emellan, ord om lifvet
och ddden, om Gud och det kommande, dessa
°rd, som fingo allvar och gléd af var forsta
kérleks berusning. Jag mindes, att det var hon,
som fragade, och jag, som svarade. Jag min-
des, att hon blef djupt bedréfvad och tyst, medan
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hon satt och tankte Ofver mitt svar, och nar
detta minne nu flég igenom min sjal med en
tydlighet, som inga ord kunna atergifva, fore-
foll det mig, som om, hvad jag da sagt, matte
hafva traffat henne pé& ett helt annat satt, dn
livad jag egentligen menat, och jag kande ett
stygn i hjartat, som om jag, utan att vilja det,
gjort henne nagot ondt.

Hon afbrét mig med att siga:

— Jag kan inte fatta detta att hvarken tro
eller icke tro. Jag maéste ettdera.

Hon uttalade dessa ord med en ton, som
om hon bedt mig att icke motsdga henne, och
jag gjorde det icke heller. Jag behdll blott
inom mig stamningen fran var ungdoms ljusa
6 och undrade ofver, att jag hela tiden tyckte
mig se stjdrnorna genom bjdrkarnas l6fverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig
upp och stod ater bredvid den lilla sdngen. Midt
under samtalet hade hon markt att gossen rorde
pad sig. Hon lyfte honom upp, tog honom i sina
armar pa det trygga, varnande satt, som endast
modrar kunna, och lade honom till brostet.
Hennes ansikte stralade, nar hon sdg och kande
honom suga hennes mjélk med detta obeskrif-
liga lugn, som &ar barnets forstfédsloratt, och som
det lyckligtvis dnnu pa lange icke kan afyttra.
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Hvad vi nyss taldt om och hvad jag nu
sdg, smalte pa ett egendomligt satt till enhet i
min kansla, och jag ihdgkom de ord, hvilka
hade utgjort det korta samtalets bdljan. Léange
satt jag och tankte pd hvad jag ville siga. Jag
tankte pd de grymma orden: »F6rbannad vare
jorden for din skull» och pa tillagget om den
stackars jorden: »tdrne och tistlar skall du
bara». Kéanslan af hvad jag &gde och hvad
jag sag var mig sa ofvermaktig, attjag fruktade
att borja tala, endast for att icke roja min ro-
relse genom térar, och pa samma gang forsokte
jag aterhdlla mina egna tankar fran att taga
ordets form, for att icke synas patetisk infor
min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade un-
dan den.

— Du har ratt, sade jag. Och det harda ordet
har oratt. Dar borde sta: Valsignad vare jorden
for din skull. Drufvor och rosor skall den béra.

Och som jag sagt detta, bojde jag kn& och lu-
tade pannan pa en gdng mot min hustru och
mot mitt barn. Med den hand, hon hade ledig,
strok hon mig ofver haret.

— Ack! Vi voro unga da, unga och myc-
ket lyckliga.



Jag har hittills icke ndmnt min hustrus
namn och jag har &nnu svart for att gora det. |
mina tankar kallar jag henne stundom Mignon,
darfor att detta namn &r det enda, under hvil-
ket jag kan se henne sjalf, sddan hon kom och
gick. Hvad vet jag for 6frigt, om jag nu malar
henne sjalf, eller det minne hon lamnat? Ar
en manniska, hvad hon synes vara for dem,
hvilka icke sett henne s, som kanske blott en
formar? Ar hon icke fastmer i sitt innersta
vasen just det, som stannar kvar, nar det yttre
och tillfalliga forbleknat? Ar det icke mojligt,
att, hvad méangen kallar idealisering, egentligen
ar den innersta likheten, det som en gang i en
varld, dit intet méanskligt 6ga natt, skall blifva
vart verkliga jag och synligt for alla?

Hon var liten till vixten och spad, och nar-
jag forsta gdngen sdg henne, var vid en flyktig
presentation p& gatan i skenet af en gaslykta.
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Néar jag lamnat henne, beholl jag minnet af ett
par underbart stora och djupa 6gon. For o6frigt
mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par
langa svarta handskar och trycket af en hand,
som gaf ett plotsligt och starkt intryck af nagot
uppriktigt, vaket och sant. Fo6r 6frigt mindes
jag hela utseendet sa illa, att jag ett par dagar
senare gick forbi henne pa gatan, ttan att kidnna
igen henne. Och dock hade dessa 6gon aldrig
lamnat mig nagon ro, de hade stadse aterkom-
mit for min inbillning, pa en gang stralande och
sorgbundna, gémmande ndgot pa en gang lifsbe-
gaiande och andaktsfullt. Om nagonsin ett par
dgon speglat en sjél, var det hennes.

Nar jag tanker pd allt hvad min hustru
kommit mig att upplefva, vet jag, att ingen sa
som hon genom alla min lefnads brokiga lef-
nadsar lart mig att bibehélla kanslan for det
religidsa. Jag tror dock aldrig, att jag hort henne
nadmna ordet religion, och man skulle sakert
kunnat narra henne att férblanda Abraham med
apostelen Paulus. Men allt hvad hon med tanke
eller kénsla omfattade, blef henne pa nagot sar-
eget satt heligt. Hennes vasen var dmhet, och
det lif hon ville lefva var en fest, och en fest,
déi hennes kénsla for lifvets varde och helgd
icke kunde tala ett missljud. Men allt som var
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starkt och lefvande inom henne, var pad samma
gang brackligt och skort. | djupet af hennes
sjal fanns en helhetsdyrkan, som icke talde lifvet,
darfor att den syntes std pd ett hogre plan an
lifvet sjélft.

Vi hade varit gifta i manga ar, nar hon en

gang sade till mig, plotsligt oférberedt och utan
yttre anledning, som hennes starkaste ké&nslor
alltid kommo:
Du far aldrig, aldrig lata mig kanna,
att nagonting mellan dig och mig blifvit gam-
malt och vant. Den dagen, nar det hander, vill
jag do.

Hur manga kvinnor ha icke sagt detsamma
och huru manga ha icke lefvat och efterat lett
at sina egna ord! Jag har hort ndgon gang om
en kvinna, som sade till en man:

— Tror du icke, att hvad alla kvinnor
siga, kan det finnas nagra, som kanna?

Jag mins, att detta foll mig i minnet vid
min hustrus ord, och att jag i k&nslan af deras
sanning som svar endast tryckte hennes hand.
Jag forstod, att hvad hon sagt, var hennes dju-
paste allvar, och jag visste, att har passade icke
ordet sentimentalitet. Men jag sdg ocksd, att
hon véntade ett ord frdn mig, som skulle siga
henne négot, och darfor svarade jag:
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— Tror du icke, att nagot kan bli gammalt
och vant utan att darfor mista i styrka, gladje
och helgd?

Hon sag pa mig med stora 6gon, som ville
hon se till botten af min sjal. Sa gick hon
emot mig och kysste mig, .och jag mérkte, hur
hennes 6gon voro fuktiga, medan jag kande, hur
hela hennes gestalt b6éjde sig mot min i en enda
stor dmhet.

— LAt det! bli gammalt och vant da, sade
hon. Jag langtar alt det ska' bli sa.

Icke ett ord mera blef yttradt. Men hela
dagen sag jag, att hon gick omkring som i stilla,
lyst jubel. P& eftermiddagen var hon ute i
tradgarden, och jag horde fran mitt fonster, att
hon sjong ensam, sjong,med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt
bunden bukett af angsblommor, dar sommarens
flora blandades som tonerna i en sang. Hon
satte: den utan ett ord pa mitt bord och log
tyst for att icke stora mitt arbete. Sa tog hon
sjalf plats ett stycke bort i rummet, och medan
jag skref, sag jag ibland upp, endast for att fa
se pa henne. Aftonsolen fargade hennes morka
har och spelade i de skiftande fargerna pa hen-
nes ansikte, som stadse var nytt, aldrig sig likt.



Det hande aldrig, att nagonting mellan oss
blef gammalt .och vant. Jag vet, att jag sdger
ett stort ord. Men det &r sant. Och darfor kan
jag annu séga: Vélsignelse ofver lifvet, och hvad
lifvet gafl Att valsigna lifvet, for hvad det tog,
det kan jag inte.

Men det hénde oss i stallet, att sorgen kom
i vart hus, och jag forstar nu, att den kunde
ha skiljt oss, :darfor att jag icke formadde att
sorja som hon. Men jag vet med 6dmjuk tack-
samhet, att sa dock aldrig skedde. Och dock
— hade manniskor formatt detta, skulle det ha
lyckats.

Hur tidigt jag sdg detta, vet jag annu ej.
Men jag vet, att intrycket haraf ar sa djupt
sammansmaldt med minnet af min hustru, att
jag icke langre tycker mig kunna forsta, attjag
nagonsin sett henne i dagern af enbar ungdom
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och lycka. Hon var némligen tidigt sjuklig, ja,
jag har aldrig ként henne annat 4n med froet
till sjukdom groende inom sig. Hur kom det
sig da, att jag anda in i det sista langa tider
kunde glémma, att hennes hélsa var undergréfd,
och att det sjukdomsfrd, som fanns, antingen
maste utvecklas eller ocksa alldeles forsvinna?
Jag visste ju alltfor val, att det icke forsvann.
Och dock larde jag mig aldrig att se hennes
lif i helt annan mening &n den vanliga som en
vag mot dbdden. Lyssnade jag icke till de fére-
bud, som kommo? Gjorde jag mig dof och blind
mot de aningar, hvilka flammade upp inom mig,
som vadeldar hotande min lyckas hus, hvilket
jag trodde s& fast muradt? Jag vet ej, om det
var sd. Men jag vet, att nar jag gifte mig, var
jag sd ung, att jag trodde karleken vara ett
botemedel mot all varldens olycka, och nér jag
sdg Elsa strdlande och lycklig, nar vi foljdes at
i skogen och p& sjon, nar jag sag henne bli
brun af solen och hennes hvita lemmar skéljas
af sommarvagen, da glomde jag, att olyckan
kunde komma, och jag intalade mig att hvad
jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag
blef till sist sd 6fvad i konsten att glomma, det
jag icke ville se, att jag dromde om hélsa och
langt lif, 4fven sedan Elsa hade varit doden sa
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nara, att det var ett under, att hon undkom
den, och hon gick med mérkena efter opera-
torens knif, dolda under sin drakt, alltid pa
sin vakt mot plagor, aldrig fri darifran, glom-
mande dem endast genom att géra vald pa sig
sjalf for att skanka gladje och lifvets fest at oss
som hon é&lskade, barnen och mig.

Men jag mins dock, hur tidigt jag sag detta
ndgot, mot hvilket hela vart aktenskap var en
skiftande kamp for att kunna glomma. Jag sag
det pa hennes ansikte, dd hon satt ensam och
trodde sig osedd, och i bdrjan inbillade jag mig,
nar jag sag detta, att det brast ndgot mellan
henne och mig. Jag plagade frdga henne darom
och det ar svart att sdga, om det var min Kkar-
lek eller min egenkérlek, som kom mig att tro,
att ingenting annat &n det som rorde mig sjalf
kunde stora hennes lycka. Jag sdg, att jag pla-
gade henne outsagligt med mina fradgor, men
jag frdgade henne &ndd, och vid sadana till-
fallen kunde hon le med ett uttryck, som om
hennes sjal varit 1angt borta, ett uttryck, som
annu pinar mig att minnas, darfér att det var
detta uttryck, som jag i aratal kampade att for
alltid besegra, men som till sist fick 6fverhan-
den och besegrade mig.

— Du skall inte frdga mig, sade hon en
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gadng. Jag vet inte sjalf hvad det ar. Jag vet
bara, att ingen méanniska kan forstd det.

Hvari hon da blickade in, tillhor det okanda,
hvarom alla kunna frdga, men hvarpéa ingen far
svar. Men hur skulle jag kunnat forstd detta
da? Vart lif var lyckligt, vara dagar glada, vara
gossar véxte och fyllde vart hem med sitt muntra
stoj. Och aldrig var Elsa tmmare emot mig,
dn néar jag lagt marke till dessa stunder af ti-
gande sorgsenhet, som jag skulle haft ratt att
kalla omotiverad, om inga andra motiv funnes
an dem, hvilka manniskor kunna klada i ord.



V.

Vid denna tid hade vara gossar vaxt upp
och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan
borjat i skolan, och Svante hade icke langt igen,
innan ocksd han skulle bérja knacka de torra
notterna pa kunskapens trad.

Vid denna tid var det, som de morka stun-
derna forsta gangen borjade att hlifva min hustru
ofvermaktiga, och mer an en géng sag jag spar
af att hon hade gratit. Hon undvek mig pa sitt
stilla satt, och hon gjorde det for att jag icke
vid sadana tillfallen skulle komma at att fraga
henne. Jag kan aldrig glomma, hvilken angest
som under denna tid behéarskade mig. Den kom
smygande oOfver mig nattetid, nar jag satt ensam
vid mitt skrifbord. Den fdljde mig, nar jag gick
in for att l&gga mig till ro, och den satt i moérk-
ret kvar pad sangkanten, medan jag lag vaken
och lyssnade pd min hustrus andedrakt for att
hora, om hon sof.
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S& tyst det blef emellan oss under denna
tid, sd& underligt tyst. Vi kunde komma in i
vart formak och tanda lampan, och vi kunde
sitta dar utan att siga ett ord och kénna tyst-
naden véxa som en mur emellan oss, en mur,
hvilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde
rifva ner. Och om vara hander sokte hvaran-
dra, var det blott emedan vi maéste gora sa, och
ingen af oss kunde utharda att vara borta fran
den andra, fastan vi bada kande att sa var.

S4 kommo gossarne in for att siga godnatt.
Vi kysste dem bada, och vi sago efter dem, se-
dan de hade gatt. Men icke ett ord blef taladt,
och nar jag ater vande mitt hufvud mot den sida,
dar min hustru satt, k&nde jag, att hon grat,
men jag horde det icke. Vi kunde icke ha varit
olyckligare, om en af oss eller vi bada haft en
moérk hemlighet att gdbmma. Och dock visste
vi bada, att ingen sadan fanns.

— Ar du olycklig med mig, Elsa? sade jag.

Och till svar hoérde jag henne snyfta som
i den hogsta angest:

— Om jag icke hade dig, tror du, att jag
da kunde lefva?



V.

Hur lange denna tid rackte mins jag ej med
bestamdhet. Jag vet blott, att jag mins den som
en enda forfarlig vinter utan sno, ett 1dngt morkt
streck i vart lif, hvilket syntes mig tomt och
utan mening. Efterat har jag sett déden rycka
det kéraste jag &gde ur min famn, jag har sett
vanner do, jag har kant mig ensam med allt,
hvad jag andligen velat dé for eller lefva. Men
nagot jamforligt med denna vinter har jag aldrig
upplefvat, darfor att jag da trodde, att Elsa holl
pad att glida ifran mig, och darfor att denna
tanke var mig varre an nagot, som andra man-
niskor kunde tillfoga mig, eller som o6fverhufvud
kunde drabba mig i lifvet.

Denna tid blef s& bitter, darfor att jag da
den enda géangen i mitt lif blef hard i mitt hjarta
emot henne, och jag blef det darfor, att jag icke
forstod béattre. Jag slutade med att draga mig
inom mig sjalf som hon, ty grdmelsen behér-
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skade mig; till sist fick gramelsen rést, och de
harda orden darrade i luften omkring oss.

Jag fann henne i tarar en dag, och med
en stdmma, som icke langre var min egen, ut-
brét jag:

— Hur lange tror du, att jag skall std ut
med detta?

I samma o6gonblick jag sagt det, &ngrade jag
mina ord, och aldrig skall jag gldmma det ut-
tryck af skréamsel, som forstenade hela hennes
ansikte.

— Hvad menar du? sade hon.

— Det jag sager.

Det var, som om en ond ande talat genom
min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt
hvad jag lidit, steg upp inom mig, som om det
velat kvafva mig, och jag kdnde som en triumf,
att jag gjort henne ondt.

— Ga da, sade hon, gd ifran mig. Hvarfor
har du nagonsin kommit till mig?

Hon grat icke, ndr hon gick. Men midt ige-
nom min vrede kande jag, att jag med mina
oofverlagda ord tillfogat henne en smarta sa stor,
att jag sjalf aldrig nagonsin kant eller skulle
komma att kdnna en liknande. Men jag ska-
kade af mig denna tanke och férskansade mig
bakom det inskrankta hogmod, som formar man-
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niskan icke att afvérja en olycka, utan att rakna
efter hvems fel det ér.

Det ar hennes fel, sade jag till mig sjalf,
om var lycka brister. Hvad har jag gjort, for
att hon skall vara olycklig och pina mig med
att icke sdga mig orsaken? Hon alskar mig icke
lingre. Det ar ju sd lifvets gang. Det som &r
skont skall forfulas. Den, som ar lycklig, far
icke vara det lange.

Bakom sadana tankar gomde jag min verk-
liga kénsla, som hela tiden var fylld af henne.
Jag trodde, att jag hade ratt till vrede, och jag
ansdg att hvad jag sagt fatt ett svar annu har-
dare 4n hvad sjalfva orden fortjanat.

Det var sagan om Edens dagar, som voro
forbi.




V1.

Denna tid var den enda, da var lycka verk-
ligen kunnat brista, och jag tror, att vi bada
kadnde det lika starkt, som om ddesdigra makter
tumlat om med vara lif. En hel dag forgick
under hvilken icke ett ord véxlades oss emellan.
Men p& aftonen, nar vi skulle ga till hvila,
follo vi i hvarandras armar och gréto, utan att
kunna tala.

Darefter blef allt som férut. Men den fréaga,
som brande mig: »Hvad &ar det? hvad kan det
vara?» var och forblef obesvarad. Dock var jag
lugnare, kande anger Ofver mina outtalade tan-
kar och véntade pa samma gang liksom en upp-
16sning.

Tva dagar darefter fann jag foéljande bref
pa mitt bord.

Jag mins, att jag br6t det med en kénsla
af angest, som om detta papper skulle kunna
afsloja infor mig ndgon hemlighet, hvilken hade
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makt att krossa hela mitt lif. Men pd samma
gang brann jag af begar att fa svar pd min fraga:
»Hvarfor ar hon icke lycklig? Kan man péa en
gang vara lycklig och olycklig?»

Brefvet lydde sa:

Min egen alskade.

Att det har kunnat falla sddana ord mellan
dig och mig! Att det ar mdjligt blott, att det
skett! Jag tyckte forst, att det var, som om so-
len slocknat, och jag aldrig mer skulle fa se da-
gens ljus. Och jag grubblade och grubblade o6f-
ver, hur jag skulle fa dig god emot mig igen,
och hur allt detta skulle kunna bli, som om det
aldrig varit.

Men sd sag jag, att du var god anda i ditt
hjarta, &fven fast det icke sdg sa ut, och jag
borjade forstd, att du aldrig kunde bli annor-
lunda, att det bara var det, att jag icke kunde
svara dig pa dina frdgor, som gjorde, att du blef
sonderrifven och bitter, och darfor slog du blindt
utan att veta, att du kunde géra mig sd ondt,
som du gjorde. Icke heller nu vet jag, hvad
jag skall svara dig, men du far icke undra of-
ver, att jag skrifver. Det ar bara darfor, att
skulle jag forsoka tala om detta, skulle jag aldrig
sdga mer an hélften, af hvad jag ville.
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Det finns sd& mycket, som jag bar inom mig,
Georg, sd& mycket, som jag aldrig far sagdt, hvar-
ken till dig eller nagon annan, darfor att jag vet,
att jag aldrig kan sdga det. Jag har alltid varit
sd, Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, nar jag tanker pd, hur du ar emot
mig, talar om allt, icke doljer en vra i ditt hjarta,
da tycker jag, att jag bara ar ett eko af dig, och
jag ar sa fattig, att jag ingenting har att gifva
dig igen. Och nar du sagt mig, att det icke &r
s4, d& har jag kant mig sa lycklig, Georg, sa
lycklig och sa rik. Och jag vet, att jag gifvit
dig allt hvad jag kan gifva och allt hvad jag har.

Men nar du ser, att jag sitter och stirrar in
i mig sjalf, som du brukar siga, da skall du
veta, att jag gor inte annat, &n hvad jag alltid
har gjort, &fven nar jag varit som mest lycklig,
afven langt innan jag kande dig, och mitt verk-
liga lif borjade. Och om jag gréter, skall du
icke tro, att jag ar olycklig. Det jag da tanker
pa, gor mig icke olycklig. Det ar bara nagot
jag maste grubbla ofver ibland, darfor att jag
vet, att det skall komma, och déarfoér att jag all-
tid vetat det.

Men du skall icke frdga mig darom, ty jag
kan anda icke svara dig. Kunde jag det, ack,
kunde jag det, d& skulle ju mina tarar torka
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af sig sjalfva. Kanske ar det ocksa ingenting,
kanske &r det bara darfor, att jag ar alltfor
lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, nar jag
séger dig, att du icke behofver frukta, att det
finns nagonting hemligt och doldti min sjal, som
jag doljer och haller hemligt, darfor att du icke
kunde fa se det. Det ar bara det, att jag icke kan.

Bed mig darfor icke att tala, utan hall af
mig, sadan jag ar. Hall af mig som din lilla
flicka och vén, hvilken icke begar mer an att
fa g& vid din sida, s lange Gud later mig fa
lefva och sedan f& do och sofva i ro, gléomd af
alla andra utom af dig. Ty du skall aldrig
glémma mig, och det ar det enda »odddliga lif»
jag begér.

Men en sak oOnskar jag ibland. Och det ér,
att du och jag vore gamla och grd, och att vara
barn vore riktigt gamla. Jag ar s& mycket mor,
att jag skulle 6nska, att mina gossar vore vuxna,
och jag finge gd i deras hem och taga sma, sma,
riktigt sm& och hjalplosa barn pd mina armar
och se, att jag lefde en smula ocksd i dem. Mina
gossar aro sd stora nu, och de behofva mig snart
inte mer. Men det vore s godt att vara gam-
mal och fd gd samman med dig och vanta pa
den dag, dd den stora hvilan skulle komma.
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Jag tycker, att jag skulle &lska dig dubbelt, om
du vore gammal och grd och ingen kunde se
pa dig med samma 6gon som jag, och jag finge
sitta och tanka pa, att ingen mera &n jag hade
ratt om dig, och ingen darfor riktigt visste hvem
du var.

Nu har jag sagt dig s& mycket, och det du
bedt mig siga, har jag &anda icke sagt. Men
tank icke pa det, Georg, tink bara pd, att jag
alskar dig nu som jag alltid har gjort, att det,
som jag nu kanner for dig, & mer a4n ord kunna
uttrycka, mer an du sjalf ndgonsin kan veta.
Ty hos dig och héar & min plats, och jag har
allt, hvad nagon kvinna haft eller nagonsin kan
fa, om hon &n blefve aldrig s lycklig. Tro in-
genting annat, ty da gér du mig olyckligare an
du kan ana eller tro.

Din hustru.



VII.

Jag satt ldnge med detta bref i min hand,
och den véag af émhet, som valde emot mig, var
s& maktig, att den kvafde alla frdgor och kom
mig att gd omkring i mina vanda omgifningar,
dar ingenting syntes forandradt, och ingenting
heller var, med en k&nsla som om jag varit for
mer &n sagoprinsen, hvilken pa vastanvindens
vingar natt Lycksalighetens 6.

Jag hade frégat, hvarfor min hustru syntes
sa forandrad, och jag hade icke fatt veta det.
Jag hade endast fatt ett nytt bevis pa hennes
O6mhet, och sadan ar ju karleken, att den vill
ingenting annat &an sig sjalf, och alla fragor,
den darjamte framstaller, asyfta intet annat &n
den enda visshet, utan hvilken den sjalf icke
kan finnas till. Darfor gaf detta lilla bref oss
Iosningen pa allt, ehuru det icke forklarade na-
got, och i stum tacksamhet gick jag, sedan jag
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last det, in till min hustru, lycklig att jag helt
kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta bref,
men vi kande bada som en lattnad, att det hade
blifvit skrifvet, och om aftnarna sutto vi lange
uppe, sedan barnen gatt till ro. Jag mins, hur
Elsa sjong under denna tid, sjong, som hon al-
drig sjungit for ndgon annan an fér mig. Och
jag satt och lat tonerna smeka min sjal, medan
jag inom mig undrade, hur det varit mojligt, att
en misstdmning smugit sig mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade
icke marke till, att de blefvo léngre, att sndn
droppade fran taket, och att Humlegardens trad
borjade knoppas. Snarast saknade jag, att icke
vintern rackte lidngre, sa att lampan tidigt kunde
bli tand och vara aftnar begynna.

— Har du markt, sade min hustru en mor-
gon, att jag ar gladare &n forr, och att jag aldrig
grater mera?

Jag hade maérkt detta. Men otacksam, som
en maéanniska ar, hvilken undsluppit en fara,
som hon icke forstatt, hade jag njutit af foran-
dringen, utan att tdnka déarofver.

— Grater du kanske, nar ingen ser dig i
stallet? svarade jag.



— 47

Och jag ké&nde som ett stygn af min gamla
misstro vakna inom mig.

Men min hustru mérkte det icke. Hon stod
framfor mig sa stralande ung, som om intet moln
skymt hennes panna. Och pa hennes lappar
lekte ett leende, som jag tyckte mig hafva sett
forr. Jag kunde blott ej erinra mig nér.

— Jag grater icke lidngre, sade hon.

Och hennes stimma hade en néra nog ut-
manande klang, nar hon tillade:

— Det ar ocksd min hemlighet.

Jag foljde hennes stamning, utan att forsta
hennes ord. Jag var ndjd och lycklig i kénslan,
att lifvet ater log och lekte framfor oss.

Hela denna period efterlamnade icke nagot
annat spar i vart samlif, an att detta blef inner-
ligare och liksom varsammare &n nagonsin forr.
Jag kan icke langre saga, pd hvad satt jag sokte
forklara denna underliga parentes i ett lyckligt
aktenskap for mig sjalf. Visst ar, att jag da var
langt ifrdn att ana, att den innebar froet till en
hel framtids tragik.



VIII.

Fastdn hon med stolthet ndmnde sig moder
till tvad gossar, var Elsa dock dnnu ung, och nar
hon vid sin mans arm promenerade nedat Strand-
vagen, voro hennes steg spanstiga, och hon
smog sig intill mig, medan hon gick, med en
rérelse som visade att, om nagot tyngde pa detta
vackra hufvud, sa icke var det aren.

Det var en af dessa farliga varaftnar i Stock-
holm, da solen faller ljumt 6fver nyknoppade
trad, d& gatorna vimla af folk liksom pa lek
och till 6gonfagnad, da utvardshusen locka gam-
malt gift folk att leka nygifta eller forlofvade,
dd himlen ar bla och isblocken dansa nedfor
strommen, d& vintern synes sd langt borta, som
skulle den aldrig komma igen och varen lofvar
en sommar, sadan ingen nagonsin upplefvat.

Det var en sddan afton, som Elsa lockade
sin man att promenera anda ut till Djurgards-
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brunn, telefonera aterbud hem och bjuda pé en li-
ten supé a deux i ett lAgt rum med hvita gardiner,
dar man fick se ut ofver trad, kladda i ljus-
gront, genom hvilkas grenar aftonsolen sken
mellan langa skuggor.

Detta var ett af vara basta alsklingsnojen,
och ju mera sallan vi, sedan barnen vaxt upp,
ville héngifva oss darat och lamna dem ensam-
ma, desto mera njoto vi af en sadan afton,
hvilken forde med sig hela den gladtigliet och
det svarmeri, som ar ungdomens hvardagsmat,
och med &ren blir hogtidsstunder, hvilka man
gbmmer i minnet.

Jag mins ocksa Elsa s val just fran denna
afton.

N6jd och beldten, hopkrupen i soffhornet,
satt hon och njot langsamt af sitt sista cham-
pagneglas. Hon liknade en kattunge, som vén-
tar att blifva smekt, eller att man skall leka
med honom. Och midt emot henne satt jag
sjalf, rokte omsorgsfullt en god cigarr och lat
mina blickar folja solskenet, som darrade mellan
tradens skuggor. Jag kande mig lycklig och
n6jd, men jag hade under den sista tiden arbe-
tat mycket, och det stérde mig nastan, att min
hustru satt och langtade efter, att jag helt skulle
lata mig ryckas med. Ty sjalf var hon i feber-

4
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stamning. Hon s3g ut, som om hon velat springa
omkring i rummet, leka, rasa och lata sig fan-
gas, langtade efter nagot nytt, nagot ovanligt,
var fylld af det flickaktiga begar efter lyckans
odddliga nonsens, hvilket just héorde till det,
som jag hos henne A&lskade allra hogst. Men
jag kunde icke lata mig ryckas med, hur garna
jag an ville. Det var som om en ond aning eller ett
oemotstandligt vemod legat pd lur inom mig
och hindrat mig fran att helt folja hennes kans-
lors flykt. Efterdt kan man minnas s&dant, och
man kan anklaga sig sjalf for hvad man da
forsummade, som om man begétt en forbrytelse.
Jag mins &nnu, att jag dd férstod hennes stam-
ning och, af hvad som sedan fdljde, vet jag,
hvilken vdg hennes drommar togo.

En smula forstamd ofver, att vara kanslor
ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon
tyst, njutande af det sista champagneglaset, och
medan hon satt s& gledo hennes yra tankar
ofver i en mild, drémmande stdmning, och me-
dan hon s&g pa sin man, hvars har vid tinnin-
garna redan var ganska gratt, sdg hon som i
en drom den dag, d& vi bada for manga ar se-
dan rott fram till en solbelyst skargardso, bakom
hvars trad skymtade vart forsta ljusa sommar-
hem. Hon s3g och sdg. Bilden blef sa tydlig
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och s& skarp, att hon tyckte sig urskilja hvarje
buske och hvarje trad, allt, &nda till de fina
skiftningar mellan ljus och skugga, som afton-
solen kastade ¢fver den graa byggningens span-
tak. Hon sdg fjarden vidga sig i ett odndligt
blatt, och dar den slot sig kring 6n, vaggade
dess boljor spegelbilder af ljusa bjorkar, morka
ekar och granar, hvilka i vattnet tecknade sig
nastan i svart.

Hur ofta har hon icke berattat mig klar-
heten i dessa minnets visioner, som var henne
egendomlig! Jag kan se hennes drom béttre
och vaknare nu, an jag kunde det da.

Visst ar, att hon sag allt detta, till dess att
hela hennes yra stdmning var férsvunnen, och
jag s&g hur varma tarar fyllde hennes 6gon.
Med en hastig rorelse témde hon resten af sitt
glas, gled ned ur soffan och lutade sitt hufvud
mot mina knan.

Som om nagot af hennes kansla omedel-
bart 6fverflyttats pa mig, eller som om vara tankar
motts i det forflutna, da lifvets lyckodrom fam-
nade oss bagge, greps afven jag af en stamning,
helt olika min féregéende, och i det jag sakta
lade min arm om hennes hals och strék hen-
nes kind, sade jag:

— Hvad ténker du pa?
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— Jag tanker pa& var forsta sommar.

I detta dgonblick forefoll det mig, som om
afven jag tankt pd detsamma. All min trotthet
var som bortblast, och full af rorelse lyfte jag
hennes hufvud upp och kysste hennes mun.

Och i samma nu satt Elsa upprétt.

Begaret efter ndgot nytt, ndgot ovanligt,
hvilket broét sonder det hvardagsaktigas enfor-
mighet, blandade sig i ett 6gonblick med min-
net af det, som en géng varit, och med ett ton-
fall, som ej kunde motstas, utbrast hon:

— Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!

Men i samma nu k&nde jag mig forflyttad
tillhaka till verkligheten. Min sinnesstdmning
var i grund och botten kanske densamma som
min hustrus. Men jag erfor pd samma gang
denna underliga ké&nsla af en vantande miss-
rékning, hvilken reser sig upp inom oss och vid
lifvets mest ofverspanda dGgonblick tyglar vara
drommar. Jag ryggade tillbaka for detta foisok
att kalla ungdomen till lif, som om jag fruktat
att i stallet motas af en smérta, hvilken jag till
hvarje pris ville undvika. Jag kande mig sa
viss pa en désillusion, att min hustrus oskyldiga
forslag, den lilla farden i skargarden, besoket
pa denna plats, dar jag kande hvarje vik, hvarje
sund, ja, till och med stenarna pa fjardens
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botten, syntes mig innebara nagot si viktigt
och afgdrande, att jag borde betdnka mig noga,
innan jag fattade ett sd Odesdigert beslut. Men
pad samma gang sig jag, att denna tanke upp-
fyllde min hustru med en hanryckning sa stor,
att jag ej kunde sdga nej. Darfor sade jag ocksa
ja och sloét henne i mina armar for att dolja
min egen misstdmning.

Men nar vi sedan gingo hemat, 1&g ofver
Elsas hela véasen som ett skimmer af ungdom.
Ingenting, af hvad jag verkligen kdnde, hade hon
markt. Liksom om hon vetat sig ga fram mot
en stor lycka, sd lyste hennes drag, aterspeg-
lande hela den liffulla kénsla, med hvilken hon
forband det som varit, med det som var. Och
det for igenom mig en sd smartsam fornim-
melse vid tanken p&, att min onda aning kan-
ske skulle gifva mig ratt, att jag ej kunde ater-
halla mina tankar.

— Ar du sidker p&, att det blir, som du
vantat? sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck
var nastan forbittradt, ndr hon svarade:

— Hvarfér ska' du alltid forstéra fér mig?

— Brukar jag verkligen det?

Hon blef genast god igen.
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— Nej, sade hon. Men jag var sa lycklig
just nu.

Jag teg och drog henne blott ndrmare in-
till mig. Infér hennes tro glémde jag mina
tvifvel, och i min inbillning tog vér obetydliga
resa helt underliga former, som nar sma nar-
belagna o6ar h6ja sig mot horizonten och hégra
i en fantastisk glans.



IX.

Sa sutto vi andtligen en sondagsmorgon pa
angbatens dack, angande ut mot den kanda
farleden.

Det hade gatt manga ar, under hvilka vi
icke farit denna vig, éar, hvilka kommit med
ondt och godt, &r, som splittrat, och ar som
forenat. Skilda vagar hade vara tankar tagit, men
de hade motts igen, och som enade i en under-
lig, mystisk ké&nsla, hvilken syntes utmana ddet,
sutto vi vid hvarandras sida, medan trakt efter
trakt gled oss forbi, belyst af den klara var-
solen, skoljd af bléaglittrande vatten, som krusa-
des for en latt vind.

Min motspénstighet var nu alldeles borta.
Jag lat mig viljelost foras af min hustru, och
jag tog emot hvarje intryck med en rorelse, som
hade jag varit tolf ar yngre och satt pd dacket,
resande ut mot nya, okdnda mal, hvilka skulle
forandra milt hvardagslif och 6ppna nya vyer
ofver hela tillvaron. Min hustru syntes mig for-
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yngrad liksom jag sjalf. Hennes ansikte var
fargadt af en mjuk rodnad, och 6gonen lyste
med den glans, som kommer, af lycka. Hennes
rost hade tonfall af en obestdmbar ©mhet, hvil-
ken smekte mig med hela styrkan af den illusion,
som uppfyllde oss bada, och mellan oss gingo
och kommo leenden och ord, blickar och at-
boérder, som endast plaga héra hemma under kar-
lekens forsta tid.

Och nar angbaten omsider satt oss i land
och vi ensamma stodo pd bryggan, seende baten
anga bort, d& togo vi hvarandra om lifvet och
gingo langsamt vagen fram, dar den krékte mel-
lan halfutspruckna hasselbuskar och héga, kno-
tiga ekar, pa hvilkas grenar knappast syntes
spar af varens knoppar. D& forst sdgo vi, hur
foga utvecklad vegetationen omkring oss var.
Hafvet, som haller hela skargarden i sin kalla
famn, lagger kring ©ar, holmar och skar en
iskyla, hvilken héller varens arbete tillbaka. Har
var icke gront som inadt land, dar angar och
hagar l6fvas i skydd just af denna vida skar-
gard, hvilken stanger de héarda nordanvindarna
ute. Har var dde och kallt, pd tradens kvistar
syntes svaga, ljusgrona skott, hvilka skiftade i
gult och brunt, sdlgen har hangen, graset sof
under vissna blad, och sipporna, hvilka inat
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landet langesedan blommat ut, viaxte bld och
hvita under hasselns grenar.

Sjalfva denna sena utveckling i naturen
fyllde oss bada, hvilka voro som bergtagna i var
egen stamning, med en ny lycka. »Ser du, det
ar sent nu, som det var da?» — »Minns du, det
blir en andra var, nar man bor i skidren?» Och
vi sdgo ut ofver den vida fjarden, som famnade
hela denna sena var, och gladde oss ofver, att
fiskméasarna i vida bukter kretsade som forr 6f-
ver det blaa vattnet, gladde oss at deras hvita
vingar, som blankte i solen, och stannade for
att betrakta deras fria lek, nar de doéko genom
luften och nadde vattnet, dar deras klara 6gon
spanade efter byte.

Hand i hand som tvd barn, gingo vi upp
ofver backen till en liten réd byggnad, och vi
betraktade hvarandra, som utbytte vi ett hemlig-
hetsfullt fortroende, nar en tullkarl med rattare-
krans, hvilken brukat ro oss forr, kom ut i
dorren och lofvade att fora oss ofver till var
ungdoms 0.

Tyst gick farden ofver det blda vattnet.
Utan att vaxla ett ord, fyllda af den sallsamma
stamning, hvilken beharskade oss bada, och
som syntes vidgas och vdxa med hvarje utsikt
som o©Oppnades, sulto vi hand i hand och lato
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minnena stromma fram inom o0ss, medvetna om
att den ena visste hvad den andra tankte. Al-
drig hade denna fard synts oss s& hérlig, aldrig
hade vi som nu sett denna middagssolens for-
foriska prakt, aldrig hade skimret af vatten och
I6frika strander blandat sig s& melodiskt med
den morka granskogens allvarliga fond. Och
nar vi kommo narmare den lilla 6n tyckte vi,
att hvarje sten, hvarje trad, hvarje dunge vaxte
upp, icke ur det minskade afstdndet, utan ur
vart eget minne, som trognare an verkligheten
bevarat denna omgifning, ur hvilken hela lifvets
lycka for oss hade spirat.

Men néar vi kommo i land, stannade vi bada,
och det utrop af fortjusning, som redan svéfvat
pa Elsas lappar, fros bort. Tigande betraktade
vi hvarandra, och som tyngda under nagot nytt
och ovantadt, hvilket vi ej ens ville se eller er-
kanna, gingo vi ldngsamt frdn udden den smala
stigen fram.

Hvad vi hade sett, var, att det hus, som nu
stod pd on, var icke langre gratt. Det var rod-
fargad!. Det var icke langre en bred tvavanings-
byggnad. Det var en lag stuga, hvilken liksom
krympt ihop pa den plats, dar vart forsta hem
hade statt, trangt sig samman pé& det gamla
stallet, som om fattigdomen och néden under
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arens lopp tvingat den att gora sig liten. Vi
stodo tysta en stund, som om vi behoft hemta
andan.

— Georg, sade Elsa. Hvad &r detta?

Jag behofde blott peka pa de gamla ekarna,
som stodo omkring byggnaden. Deras grenar
buro svarta marken, och deras bark var svedd.
Jag visade henne pé stenfoten, hvilken var far-
gad som af sot, pa den lilla tradgardstappan, som
var oordnad, och p& en hdg gammalt virke,
hvilket 1&g kvar ute pa planen. Det var brandi
och forkolnadt, ruttet och forvittradt. Det var
det enda, som fanns kvar af vart forsta hem.

— Har har varit eldsvada, sade jag.

Och min stdmma skalf.

— Bréanda tomter.

Som om vi bada hade kant oss samhoriga
med denna lilla flack af jorden, hvilken vi icke
atersett pA manga éar, grepos vi nu af ett allde-
les nytt intresse, ndmligen att erfara hvad som
handt, hvad som forvandlat denna var lyckod,
s& att den for oss var till halften oigenkannlig.
Detta intresse borttog liksom hela den vérld af
drémmar, som foérut hallit oss fangna, vidgade
var kanslovarld till att omfatta afven deras lif,
hvilka har ute lefvat och lidit, arbetat och straf-
vat, och hvilka aren format och bildat sa §traft,
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att inga lyckodrémmar langre forgyllde den harda
verkligheten.

Och som vara tankar vandes till dessa méan-
niskor, hvilka vi forut erinrat oss endast som
det nodvandiga bihanget till var egen gladje,
Oppnades stugans dorr, och i solskenet, som foll
ofver trappan, stannade en krokt, gammal gumma
och log ett igenkdnnande leende mot de fram-
mande. Hon s&g sd& gammal ut, att hon fore-
foll som uppstigen direkt ur ndgon gammal
saga. Stodde sig pd en kapp gjorde hon, och
det rynkiga ansiktet forvred sig af invand smarta,
nar hon rorde sin giktbrutna kropp.

— Det ser annat ut nu, & néar herrskapet
var har sist. . sade den gamla.

Och i det hon médosamt rorde sig framat,
gaf hon plats at sin gubbe, hvilken gammal
vana trogen statt i skymundan, till dess att hans
tur kom. De bada gamla hilsade pad de béada,
som nyss dromt sig unga, och gubben gned sina
hander, hostade och mumlade obegripliga ord,
medan han langsamt och safligt gaf plats pa
trappan, dar gumman bjod de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda
sdgo vi frammande ut 6fver var ungdoms fjardar
och sund. Vanvardad var tradgarden, forfallet
syntes hela det nya huset, grds grodde pa sti-
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garna som vi forr hade trampat, och i l6fsalen
nere vid stranden hade bord och bankar murk-
nat, emedan ingen lagat, hvad wvader och &r
forstort.

Utan att vi behofde frdga, berattade de
badda gamla huru olyckan kommit &fver dem.
Gumman berattade och gubben upprepade be-
kraftande hennes ord. Och olyckan hade kom-
mit sd lomskt och ovantadt, att ingen kunde
std den emot, och ingen kunde hjalpa.

Ty en vardag i mars, nar nordan blaste
frisk och isen hvarken bar eller brast mellan
0arna, hade elden brutit ut. Och emedan isen
hvarken bar eller brast, hade grannarna pa lan-
den omkring sttt och sett det hela, men icke
kunnat komma dem till hjalp. De bada gamla
hade ensamma burit hvad de kunde radda ut
ur det brinnande huset, och maktlosa hade de
statt bredvid och sett sin egendom brinna i aska.
I denna aska, dar de sett de sista gléden slocka,
slocknade for dem ocksa hvarje forhoppning om
en sorgfri dlderdom. Ty lag var den byggnad,
som de efter ldnga ar byggt upp pa stenfoten
af den gamla. Ringa var bohaget. Torftig var
omgifningen. Och sjalfva voro de brutna och
trotta. En enda olycksdag hade tagit allt, hvad
de forra aren byggt upp.
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Som tyngda under samma ode sutto de tva
som nyss dromt sig unga, och lyssnade till de
tunga, karga ord, med hvilka de gamla berattade
om elden, som lade deras hus 6de. Sjalfva det
gripande hvardagliga i denna framstéallning, af-
bruten af betydelselésa detaljer, blandad med
fattigmans minnen af &godelar som forstorts,
tyngde ned de frammande, afkladde vara egna
drommar illusionens prakt, och grep oss med
ett stilla, svarmiskt vemod. Vi tyckte nastan
att under det att vi ingenting visste, medan vi
lefde vart lif och trodde oss lyckliga, hade har,
pd en liten 6 bland skaren, brunnit ned och
forsvunnit nagot af den lifvets skatt, som vi
trott oss hafva samlat och aga i sadkert forvar. Elsa
kande det, som om hon forlorat mera vid denna
brand an de bada gamla, och medan berattel-
sen framskred sdg jag, att hon maéste beharska
sig for att icke brista i grat. Ty hvad betydde
dessa mobler, klader och husgerad? Hvad be-
tydde det, att tvdnne nedbrutna manniskor, hvil-
kas lif var slut, har sutto och gramde sig ofver
motsatsen mellan forr och nu i det torftiga val-
stdnd, dar skillnaden dock var sa ringa? Hvad
betydde allt detta mot att hon aldrig, aldrig mer
skulle fa se sin ungdoms 6 sadan hon en gang
sett den?
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S4 kande hon det, och hon vande sitt an-
sikte mot mig, och jag hade ingen trost att gifva
henne. Ty jag tiankte pd hur illa jag gjort som
ej foljt min forsta anings bud och besparat oss
bada att se de branda tomterna af var forsta
lycka. Men jag hade ej hjarta att siga det, och
i det jag tog hennes arm, gingo vi bada annu
en gang tysta omkring o6n.

Det var med oss som med barnen i sagan,
hvilka en gang gatt vilse i underlandet och vid
aterkomsten darifrdn funno, att tiden gatt ifran
dem och gjort ménniskorna omkring dem trétta
och gamla. Tysta och drémmande sutto vi vid
stranden och sdgo ut ofver fjarden. Dér var allt
sig likt, och som vi sutto dar, glomde vi den
nya byggnaden och forfallet bakom oss. Vi min-
des blott, att vi bott rundt omkring denna ijard
under tre ar, hvarje sommar pa ett nytt stille,
och i ett slags begér att fortsatta hvad vi en
gang borjat, besléto vi att fara vidare till den
andra sommarens hem, dar vi mindes tvd sma
roda stugor i skogskanten och en liten grésplan,
dar i en hvit korgvagn var forsta gosse sof un-
der en bld sufflett.

Vi lato ro oss oOfver dit och vi visste nu,
att vi rodde mot en Ode strand. Ty denna géng
hade vi fragat oss for. Vi visste, att aren ocksé
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har hade sopat bort sparen af det som varit,
forandrat allt.

P& den lilla udde, dar vi nu stego i land, bodde
nagra ar tidigare en gammal fiskare med sin
hustru. Hon dog en vinternatt, nar snon yrde
kring stugan, och nar &fven en dag den gamles
timme slog, sd togo barnen i arf de bada stu-
gorna upp i skogsbrynet, baten och notboden
nere vid sjon.

Men skargardens sagor &ro manga, och en
af dem var afven sagan om de sma réda bygg-
naderna vid skogens bryn. Nar de femtio aren,
pa hvika de doda en gdng kopt marken, voro
forbi, kom bonden som &gde jorden och tog
den tillbaka. Han dref den nye &dgaren fran
gard och grund. Och darfér voro husen jam-
nade med jorden, virket var bortfordt, det forra
potatislandet var ofvervuxet med tistel och ogras,
och marken sdg ut som om elden gatt fram af-
ven har.

De bada resande, hvilka sokte sparen af sin
ungdoms lycka, stodo &ter bland spillrorna af
ett skofladt hem. Det var, som om vi forfoljts
af ruiner. Och gripen af den ohyggliga beklam-
ning, som foljde pa alla de illusioner, hvilka
brustit, slappte Elsa min arm. Gaende uppat
den torra risbacken, nalkades hon stangslet, dar

<«
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grinden var bortsliten och ett par rostade gang-
jarn snedvridna hingde kvar pa stolpens hakar.

Har stodde hon bada sina armar mot stol-
pens kant, och i det hon gaf fritt lopp &t alla
de skiftande kéanslor, som strommat samman o6f-
ver hela hennes sjal, brast hon i en valdsam
grat. Hon snyftade, som om lifvets alla olyckor
stortat samman 6fver hennes hufvud. Hon stotte
tillbaka min hand, nér jag ville smeka henne,
och hon grét s lange, att jag blef otalig och yr-
kade p3, att vi borde gd for att ej komma for
sent till angbéten.

Hon horde ej pd mig, tog mig blott om ax-
larna och sade:

— Du hade rétt, vi borde aldrig ha kom-
mit hit.

Och hon bekénde, att hon tankt pd denna
resa lange, att hon onskat den under aratal, att
hon af en slump — hon visste e huru — kom-
mit att tanka pa, att nu skulle den ske, just
nu. | hennes hemliga drémmar hade tanken pa
denna resa pa ett underligt satt forbundit sig
med tanken pa hela vart lifs lycka. Det hade
synts henne, som om vi borde och maste fore-
taga denna resa en gang, som om hon aldrig
skulle kunna kanna sig saker pa att hon verk-
ligen var lycklig, forran hon fatt se dessa trak-

5
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ter sd, som hon en gang sett dem i sina drom-
mar. Hon sade att det varit hennes afsikt, att,
nar vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja
mig, att vi finge bo dar en sommar till. Och
hon visste, att jag ej skulle ha kunnat neka
henne denna bén. Men nu, nar ingenting fanns
kvar, ingenting af allt det, som en gang varit
hennes, nu var det, som om en lank bruslit, hvil-
ken holl henne fast vid sjalfva lifvet.

Jag forblef stum under hennes fértviflade
utbrott, och jag forstod mer &n val att jag stod
infér en af dessa fantasier eller drommar, hvilka
for en ménniska med rikt kanslolif i ordets egent-
liga mening kan betyda mera &n sjalfva lifvet.
For egen del hade jag visserligen kant mig upp-
rord bade vid alla minnen, som dessa platser
vackte till lif, och af den forstérelse, som hem-
sokt véra kara platser. Men att sitta denna for-
odelse i nagot sammanhang med hvad som for
mig sjalf var kéart och betydelsefullt, foll mig
icke in. Och infor detta utbrott af sorg stod
jag alldeles radlos.

Jag forsokte det vanliga medel, hvanned en
man pléagar kunna bringa en kvinnlig sorg till
tystnad. Jag forsokte med smekningar. Men
Elsa drog sig undan min hand, emedan hon
sdg att i min véanlighet fanns trost, som hon
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forsmédde, i stallet for sympati, som hon sokte.
Hennes ansikte fick ett slutet, oatkomligt uttryck,
som om hon satte hela sin person in pd den
fantasi, hvilken beharskade henne, och icke af
nagot ville lata sig storas.

Hon sdg sig omkring pa den oordnade, gru-
sade planen, och i det hennes blick blef fuktig
som af medkénsla, sade hon:

— Stackars ménniskor!

Ater flyttade hon sin egen missrakning of-
ver i medkédnsla med de mé&nniskors olycka, om
hvilken hela den tomma jordbiten bar vittne.
Ater satte vi oss ned och lato véra blickar svafva
kring den lilla backen i skogsbrynet, hvilken er-
inrade oss om en hel sommars sorglésa ro. Vi
borjade samtala. Och vi forsokte framtvinga
for var fantasi de scener, hvilka foregatt denna
forstoring. Bonden, som radde om jorden, kom
till det unga paret, som tagit garden i arf. Han
underrattade dem kort och godt att tiden var
utlupen. De femtio aren voro slut, och nu skulle
byggnaderna rifvas. Han ville ha sin gard till-
baka. Det var tydligt, att han ej hade nagon
fordel daraf. Han skulle kanske haft stérre for-
del af alt &nnu en géng salja jordlappen. Men
han hade sett, hur de andra hade haft hyres-
gaster om somrarna. Inkomsten af denna hyra
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hade T&ckt hans afund, och med styrkan af en
fix idé hade i hans hjarna den tanken slagit rot,
att har skulle ingen bo. Marken skulle vara
hans och ingen annans.

Och s& hade de unga, som bott har, fatt
rifva sina byggnader ned till grunden, flytta dem
ofver till en annan 6 och bygga dem upp, dar
den rike kunde bevekas att lamna plats for den
fattige. Men nar den sista batlasten stod fardig
att lamna bryggan, hade raseriet gripit mannen.
Och i sin tur begagnande sig af sin ratt, hade
han gripit till yxan. Han hogg ned trdden, som
stodo pa hans faders mark, han forstérde bar-
buskarna, grinden slet han fran sina hakar och
kastade den ofverst pa farjan. Och innan han
lade ut, véltrade han stenarna fran den lilla bryg-
gan i sjon, forstorande bathamnen, och for déar-
ifrdn, nojd med den hamnd, som icke lamnade
hans fiende ens nagot att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden 13g var
egen missrakning pd lur bakom vara ord, och
Elsa ryste.

— Ar det vi, som féra olyckan med o0ss?
sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma
och o6fverspéanda.
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— L&t oss fara till vart tredje stille. Dar
veta vi ju, att allt star som det stitt, sade jag.

Men Elsa skakade blott pd hufvudet, och i
det hon plotsligt reste sig upp, sade hon:

Jag vill gd var gamla vag genom skogen.

Och utan att afvakta mitt svar gick hon
fore mig. Det var, som om hennes forra liflig-
het kommit tillbaka, som om hon i ett nu ska-
kat af sig hela tyngden af andras lidanden och
andras sorger, allt detta som skymde vara min-
nens iand och hela denna underliga dag forfoljt
oss med all lifvets ve och elande. Hon forde
mig ratt in i skogen pa en smal vég, dar gra-
narna slogo sina grenar samman o6fver vara huf-
vuden. Stigen var mjuk och latt att g3. Rundt
omkring oss dallrade solskenet 6fver fuktig mossa
och ett perspektiv af stammar och barr. Stigen
ledde ned till en liten vik. Tatt utmed en brant
klippa skar den in i skogen, och vid stranden
glesnade traden, sldppande fram solljuset, som
foll 6fver en Oppen, svagt gronskande glanta.

Har stannade ocksd Elsa och borjade leta
i tradens stammar. Och nar jag sag henne soka,
dd vaknade ocksd inom mig ett minne, som
lange slumrat, som jag under elfva ar knappast
kommit att erinra mig.

Det var en afton, nar vi &nnu bodde kvar
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i de stugor, som nu jamnats med jorden. Kbn
augustiafton var det. Och fdljande samma stig,
hade vi gatt hit for att siaga farval at en god
sommar. D& hade min hustru tagit en svart
knappnal ur sin kladning och fast den i barken
pa en tall.

— Fa se, om den sitter kvar, nar vi komma
hit harnast, hade hon sagt.

Detta minne flég genom min sjal, och jag
kdnde mig helt vemodig. D4 sig jag min hustru
med ett latt utrop springa fram mot en lag tall.
Hon tog en rostig nadl ur dess bark, och i det
hon f6ll mig om halsen och kysste mig, grat
hon af lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i tra-
dets bark. Ty hon hade icke hjarta att taga
den bort. Kanske hade hon en rent af vidskep-
lig fruktan att rubba den. Men sedan hon fun-
nit den, forsvann det sorgliga intrycket af egen
missrdkning och andras néd, planades ut hos
oss bada. Och som om vi med denna lilla handelse
fatt en trostande halsning fran goda andar, van-
drade vi lyckliga tillbaka 6fver branda tomter,
livilka e¢j ldmnat oss annat kvar 4n en gammal
rostig nal, som var sd val gomd, att ingen kunde
taga bort den.
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Hur ofta har jag icke tankt pd denna fard
ofver branda tomter, hur ofta har den icke se-
dan synts mig som en symbol for hela vart lif!

Men d& verkade denna handelse pé oss helt
annorlunda, an hvad jag nu mins den. D4 ver-
kade den sa, att vi gingo till vart tredje stalle,
hvilket min hustru nyss icke ens velat se, och
hyrde dar for andra gangen vart hem for som-
maren, och latta om hjartat flyttade vi ut till
den trakt, vid hvilken vi kdnde oss bundna ge-
nom en rostig nal, som ingen tagit bort.

Ren fran moln, som skymma solen, mins
jag den sommar, hvilken féljde pd denna var-
utflykt. Med hvilken lust arbetade jag icke, och
hur latt skred icke arbetet framat. Blad efter
blad lades lugnt och utan anstrdngning till den
hok, hvilken skulle utkomma till hdsten, och mer
an en gang slod middagen pad bordet, nar dor-
ren till arbetsrummet stédngdes och Elsa satte
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sig ned for att lyssna till de sidor, som skrifvits
under férmiddagen. Stilla och lycklig satt hon
och gladde sig at, att hogen med tattskrifna si-
dor véxt pd bordet. Ty hon visste val, hvem
det var, som gaf arbetet lif. Hon visste, att
hvad jag diktade om manniskor, véxte fram un-
der ladnga samtal mellan henne och nrig, och
hon njot af, att jag kallade henne for min an-
teckningsbok, som sakrare an nagon skrift be-
varade mina tankar och gaf mig dem ater, fri-
ska och fornyade. Ty nar jag d& hamtade dem
tillbaka ur det trogna minne, hvilket gémde mina
egna tankar battre an jag sjalf, atersdg jag dem
genom det Kkéarlekens forstoringsglas, hvarmed
hon sdg allt det, som rorde henne och mig och
framfor allt mitt arbete. Déarfor kande ocksa
hon, medan jag laste, att hvad hon sjalf med
mig sett i oordnade fantasier, i det skrifna tagit
form. Hon njot en stilla och séallsam moders-
gladje vid att félja dessa mina andliga barn, allt-
som de blefvo till, och dand& var hon svartsjuk
pa dem, emedan hon inbillade sig, att de kunde
fylla mina tankar, sd att de undantrangde henne
sjéalf, hemmet, barnen och allt hvad i lifvet fanns.
Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna
samdiktan med henne var mig dyrbarare &n dik-
ten sjalf.
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Hur barnsligt det ma lata, sd ar det dock
sant, att intet nagonsin sporrat mig sa till and-
lig verksamhet, som nar jag forstod af hennes
ansiktsuttryck, hvilket aldrig kunde ddlja hvad
hon tankte, att jag lyckats, och att hon var
nojd. Jag kunde sitta och tanka pa denna upp-
lasning, medan jag skref, och denna tanke sking-
rade de hundratals objudna fantasterier, hvilka
eljest s& garna vilja hindra pennan att arbeta.
Men nar vi slutat lasningen och kommo ut i
salen, da skrattade vi &t, att gaddan blifvit kali,
och att gossarna, som sutto dar, nddtorftigt
tvattade, barbenta och solbrianda, ségo hungriga
och véantande ut.

— Vi ha setat har och vantat sd lange,
knorrade Olof. Hvar har ni varit?

— Vi ha léast pappas bok, sade mamma.

— Kunde ni inte vénta med det till efter
midda'n?

— Nej, det kunde vi inte.

— Det matte vara en konstig bok, yttrade
Olof.

Men Svante, som &nnu icke borjat stafva,
tog pappas obekanta bok i férsvar, och som
alltid blef det mamma, hvilken maste bilagga
tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men hvilken sommar detta blef! Hvilken
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harlig sommar, full af arbetsgladje, skargards-
vindar, klar sol och ljumma manskenskvallar!
Jag minns den som ett enda solljus, jag minns
véanner, som landade med segelbatar vid var
brygga, jag minns utfarder med matkorgar och
frisk sommarbldst, bad i 6ppna sjon, da Olof
larde sig simma, och Svante rullade pa sand-
bottnen for att visa sina anlag. Jag minns fest-
dagar med blomguirlander och verser, smultron
och vin, langa, tysta promenader genom barr-
skogen, som Oppnade sig mot en solbelyst ijard,
och jag minns tullkarlen med rattarkransen,
hvilken plagade folja oss i segelbaten och i sitt
grda hakskagg log at en hel familj af bara ung-
dom och barn.

Hvad den sommaren var kort, och hvad
hosten kom tidigt! Med hvilket vemod féljde-
vi icke naturens véxlingar, hur kvéllarna blefvo
langre och dagarna kortare, hur angarna med
sina praktfulla blommor mejades af, sd att na-
turen blef kalare, hur radgen gulnade, och vassen
vaxte hdg och stor kring strdnderna, bildande
som en tat vajande skog af grént med violetta
vippen, dar forr vattnet fritt plaskade upp ofver
stenarna.

Och néar dagen for uppbrott andlligen nal-
kades, hur uppsokte vi icke d& alla sommarens
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platser for alt fa aterse dem en sista gang. Vi
gingo upp pa utsiktsbarget, och vi vandrade
skogsviagen fram och atei-, helst nar det blifvit
morkt och stjdrnorna skymtade genom granar-
nas grenar. Nastan en hel vecka anvénde vi
endast till att sédga farvél. Vi logo gossanxa med
oss och seglade 6n rundt, och vi talade om ho-
ken, var bok, som var fii-dig och skulle komma
till hosten. | timtal kunde vi gad den smala
vagen, som ledde frdn det rédmalade bonings-
huset ned till stranden, och vi stannade liA'ai'je
afton lange pa bryggan, lyssnande till vagoimas
skvalp, som l&at lugnare nu an under den oro-
liga varen, fast p4 samma gang hardare.

Men den sista kvéllen, nar Augustiméanen
redan var i nedan, gingo vi ensamma ned till
bryggan och lade ut baten.

For nattbrisen seglade vi ut pd den svarta
fjarden, dar den gula halfmanen malade glitt-
rande strimmor, och kring hvilken tréaden stodo
s& morka och underliga, bildande helt nya kon-
turer, mot hvad dagsljuset gaf. Som genom ett
trollandskap seglade vi fram, lyssnande till det
klapprande plasket af de sma& vdgorna mot ba-
tens bog. Vi ilade fram oOfver den endast kru-
sade vattenytan med storre fart 4n nagonsin om
dagen, ty nattens bias har storre kraft an dagens
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eller ocksa synes den hafva det. Men utan att
tala eller komma o6fverens om ndgonting, vande
jag béaten, sd att den gick omkring klipporna,
och pa badvikens stenar gingo vi i land. Vi
togo hvarandra i hand, och vi gingo var gamla
vag fram till den hdga tallen, i hvilkens skrofliga
bark den rostiga nalen satt. Vi hehofde ej soka
efter trdden, ty under sommaren hade vi ofta vall-
fardat dit, och vi hade aldrig fruktat, ati nagon
skulle rora den lilla tingesten, hvilken satt sa val
gomd och syntes oss vara inseglet pd var egen
omatliga lycka, som hade hotat att gd, men
kommit tillbaka.

Men som vi stodo dar i vara tankar och
sdgo manljuset uppslukas af barrtradens dunkel,
sade min hustru:

— Jag vill inte lata den sitta kvar. Jag vill
ha den med mig.

Med varsam hand tog hon den 18s och féste
den i linnet innanfér kladningen.

— Kanske kommer jag aldrig hit mer, sade
hon, och da vill jag, att du skall finna den ef-
ter mig.

S& seglade vi ut igen i nattbrisen, och
en forutaning om hvad jag aiding trodde skulle
komma fyllde mig med en ondmbar kénsla af
sorg. Jag sdg pa den plats i baten, dar Elsa
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satt. Jag tyckte, att den bief tom infér mina
dgon, och att jag ensam seglade ut ofver en
vattenyta, hvilken fatt andra konturer an dem,
som solljuset gett. Jag satt fylld af denna kansla
s& starkt, att jag glomde, att jag icke var ensam
och jag spratt till, som om jag vaknat till en
ny verklighet, nar jag hdérde min hustrus rost.
Hon talade sakta, som om hon talat till sig
sjélf, och jag horde i bérjan orden, som om jag
icke forstatt dem.

— Jag har tankt sd ofta, sade hon, att det
matte finnas manniskor, som behdfva nagot att
tro pd, och frdn hvilka det &r synd att taga
bort deras tro. Jag &r sa lycklig, att jag tror
som du. Jag vill inte gora nagot, som du inte
tycker om, inte tro ndgot ens, som du inte vet.
Men jag kan inte lata bli att tro pd Gud. Tyc-
ker du mycket illa om det?

Om min hustru hade fragat mig detta i var
forsta ungdom, hade jag sékert blifvit stridsly-
sten och gifvit mig in p& alla de skil mot en
sadan tro, hvilken tidens illusionslésa riktning
hade lart mig att betrakta narmast med oOfver-
seende ringaktning. De &r, som gjort mig aldre,
hade val icke gifvit mig ndgon tro, men kanslan
af de oandligt olika manniskornas personliga
okrankbarhet hade dodat den sista resten inom



_ 78

mig af begaret att géra sa mycket som en enda
proselyt, ej ens om denna enda skulle vara min
egen hustru. Hvad jag trodde, var ingenting
fast, endast ett sdkande att finna det storsta)
och mer &n en géng hade redan i min tidiga
ungdom fattigdomen i, hvad man med ett daligt
ord kallar materialism, 0Ofverraskat mig genom
sin torra kyla. Men om sddant, som inom mig
sjalf var alltfor oklart och formlost, talade jag i
allméanhet ogarna, och jag kidnde mig nu pa en
gang ofverrumplad och forédmjukad af min
hustrus ord.

— Hur skulle jag kunna tycka illa om det?
svarade jag blott.

— A hvad jag &r glad, kom ater hennes
rost. Ty hennes ansikte urskiljde jag blott dun-
kelt. D& blir du inte ledsen heller, om jag talar
om for dig, att jag hvarje afton laser min afton-
bon, som né&r jag var barn. Jag vet inte, till
hvem jag ber. Men jag later ocksd gossarna
bedja for dig och mig och fér hvarandra. Tror
du, alt det &r orétt?

Jag lade ned rodret, steg upp frdn min
plats, tog min hustrus kéra hufvud i mina han-
der och kysste henne, utan att kunna séga
ett ord.
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— Jag vill inte, att det skall finnas nagon-
ting, som du icke vet, sade hon enkelt.

Ater satt jag pd min plats vid rodret, ater
skot baten fart, och om en stund sdg jag genom
I6fverket ett ljus, som vagledde mig fram till
hemmets brygga. Med armarna om hvarandras
lif gingo vi den smala stigen fram till vart som-
marhem, och nar vi kysste hvarandra till god-
natt, sade Elsa:

— Du har gjort mig s& lycklig i kvall. A,
du vet inte, hvad du har gjort mig lycklig.

Den aftonen satt jag lange uppe, och jag
gjorde, hvad jag icke gjort under hela somma-
rens lycka. Jag tankte pa Elsa och mig. Oupp-
horligt aterkom den tanken for mig, hvarfor hon
behoft frdga mig, om jag tillat henne att tro pé
Gud och att hedja. Ty detta var ju, hvad hon
hade gjort. Och p& samma gang som denna
veka kvinnlighet berérde mig som en flackt af
onamnbar lycka, kdnde jag ett stygn inom mig,
att hon nagonsin behoft friga s&. Jag genom-
gick i tankarna var ungdom och alla de ar, vi
alskat hvarandra. Jag tyckte, attjag stadse velat
bara henne p& mina hander, jag tyckte att jag all-
tid gjort sd, och nu klang igenom hela hennes va-
sen en ton, som om jag midt under allt detta ovar-
samt rifvit i hennes innersta, och utan alt veta det
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tillfogat lienne ett sér, hvilket kanske blodt lange
innan hon vagat eller kunnat lata mig ana, att
hon led. Hon syntes pa nagot satt frukta mig
eller min kritik eller baddadera. Ock jag fragade
mig sjalf: hvarfor?

Jag visste, att om detta kunde jag icke fraga
henne. Ty hon skulle alltid sld armarna om
min hals och sdga: »Du! Du! Aldrig har du
gjort mig annat &n godt.» Jag tyckte mig kunna
hora fanatismen i hennes rost, nar hon sade
det. Ja, jag visste, att hon skulle svara si, och
jag visste ocksd, att hon skulle kanna allt hvad
hon sade som den innersta sanning, sa visst
som hon eljest icke kunnat sédga det. Men denna
tanke tillfredsstéllde mig icke. Det var helt an-
nat, som nu sysselsatte mig. Hvad brydde det
mig for Ofrigt i denna stund, om min hustru
bad till Gud, eller om hon icke bad? Hvad
brydde det mig, om hon ténkte det eller téankte
det? Hvad hon sagt, hade traffat mig som pilar,
hvilka gatt rakt in i mitt hjarta. Hennes ord
hade smalt samman med henne sjalf och hela
den sommar, som gatt, med k&nslan af batfar-
den pa det morka vattnet, med skogens brus
och maénens glittervag ofver de krusiga béljorna.
Det sméalte hop alltsammans till ett enda helt
och det sjong om alt jag vunnit en skalt, som
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icke kunde delas eller forvandlas, men som skulle
vara min, s& lange jag forstod, att den endast
véaxte i tysthet for mig.

Men under allt detta plagade mig den tan-
ken, att jag utan att vilja det and& skramt henne.
Den plagade mig tvart emot hennes egna ord,
som &nnu ringde mig i o6rat. | tankarna genom-
gick jag allt emellan oss, som jag kunde min-
inas, och hvilket harmed kunde ha nagot sam-
manhang, och nar jag ej kunde minnas mera,
sokte jag i tankarna efter, hvad jag ej kunde
finna.

Ty det var skuldkénsla, jag erfor, skuld-
kénsla, som tryckte mig. Jag kunde blott icke
erinra mig, hur eller nar jag blifvit skyldig. Jag
tyckte blott, att jag var det och maste vara det.
Nar jag kom in for att ga till sangs, blef jag
bestort ofver att se min hustru ligga vaken.
Men nar, jag lagt mig, bojde hon sig endast fram
och kysste min hand.

Jag har aldrig sett ett lyckligare uttryck i
hennes ansikte.
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Emellertid nalkades dagen, som vi lénge
vantat, dd vart barn skulle fodas, da hemlig-
heten, som min hustru lange sedan rojt, och
som gifvit hennes sjal spénstighet och hennes
hopp vingar, skulle komma i dagen, d& lyckan
for alltid anyo skulle satta bo i vart hus. Med-
vetandet hdrom var det, som bidragit att gora
var sommar sd ljus, &tminstone ser jag det sa
nu. Men s underbart allt synes mig nu, nar
jag tycker mig ha fatt forklaringen, sa naturligt
och enkelt kom allting da, och hela inneborden
af allt, som skedde med oss, var jag da langt
fran att ana.

Vi hade ju fatt tva barn forut, och jag hade
sett manga af dessa rorande bevis pa vantans
modersgladje, hvilka en man, som A&lskar sin
hustru, aldrig glémmer. Men aldrig hade jag
sett min hustru sa uppfylld af fréjd ofver det,
som skulle komma, som hon nu var. Aldrig
hade hon gatt omkring i en sd andaktsfylld
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lycksalighet som nu, aldrig hade hon forstatt
att i den grad gjuta helgdager omkring hela vart
hvardagslif som under denna moérka hdst i den
trista staden, da regnet oupphorligt foll, och
hela lifvet utom oss syntes s tungt och svart,
som val aldrig forr varit handelsen.

Yi hade ju tva gossar, och darfor blef det
naturligt att kalla den lilla varelse, som skulle
komma, for »flickan». Det var henne, vi van-
tade, och henne, vi talade om, och en middag,
nar jag kom hem fran mitt arbete, sade min
hustru till mig:

— Det ar min angel, som kommer, Georg,
hon kommer att rdadda mig.

S& lange hade jag lefvat i glomska af, att
nagon fara nagonsin hotat oss, attjag forst icke
forstod hennes ord.

— RA&dda dig? upprepade jag mekaniskt.
Fran hvad?

Hon fick ett underligt uttryck, som om hon
drog sig in i sig sjalf for att liksom téanka efter,
hur det var mojligt, att tvd manniskor, hvilka
alskade hvarandra, kunde kanna sd olika.

— Har du redan glémt, hur det var i vin-
tras? sade hon.

Jag forstod &nnu icke, eller jag ville icke
forsta.
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— Jag trodde, det var forbi, sade jag.

— Tror du nagonting nagonsin kan vara
forbi? blef svaret. Och hon tillade:

— Kanske kan den lilla, som kommer, géra
hvad ingenting annat kan.

P& detta korta samtal tankte jag ofta, och
jag sokte fafangt fa det att rimma sig med den
ostérda lycka, vi njutit under den sommar, som
gatt. Var det mojligt, att min hustru under den
lyckans solskensdager, som gaf farg at hela hen-
nes vasen, dolde froet till en olycka, som en
gang skulle breda sig 6fver hela vart lif? Var
det mojligt? Lefde hon tvad lif? Kunde hon pa
en gdng lefva midt i solskenet och samtidigt
kénna, att natten var nara? Eller tillhdrde den
aning eller fruktan, hon nu réjde, blott det slags
fantasier, som voro en foljd af hennes tillstdnd?

Jag forsokte sl& mig till ro med det sista
alternativet, men det ville aldrig riktigt lyckas:
och mer och mer bdrjade jag se min hustrus
hela lif i en ny och annan dager, densamma
som till sist skulle inhélja henne helt.

Jag kan icke beskrifva den helt nya kénsla
af Omhet, som véacktes inom mig af dessa tan-
kar, at hvilka jag ej ens kunde gifva ord. Och
jag vagade knappt tro, hvad jag sjalf sdg infor
mina 6gon, nér allt gick lyckligt, och min hustru
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efter en svar kamp langsamt borjade tillfriskna
efter att hafva gifvit lifvet at en spad varelse,
till hvilken hon redan fran borjan talade ord,
som ingen annan an hon fatt hora.

Men flickan kom aldrig. Hon var bytt i en
gosse, som fick namnet Sven.
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ANDRA DELEN






Lille Sven véaxte upp och bief allas &lskling.
Han fick langt gyllene héar, och till minne af
flickan, som aldrig kom, brukade mamma krusa
gullhdret, sa att det lag i langa lockar kring
hans lilla ansikte med den sk&ra hyn och de
underbara angladgonen. Intet barn har haft dju-
pare, stora 6gon med en tidig drémmande blick,
och intet barn har haft en mera fortroendefull,
smeksam liten hand, hvilken han smdg in i en
stor manniskas, som visste han, att han o&fver-
allt kunde finna trygghet, déarfér att han sjalf
icke visste om nagot ondt.

Lille Sven var store-brors afgud. Ingenting
kunde vara vackrare &n att se store-bror, som
tyckte om att vara karlaktig och darfor ogérna
lade sina kanslor i dagen, draga lille-bror i en
liten vagn, njuta af hans glada ansikte och
oupphorligt vanda sig om for att se efter, att
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lille-bror ieke foll af. Det enda, som harmed
kunde jamforas var att se Svante gora detsam-
ma, och Svante njot dessutom af att vara be-
skyddare i sd& mycket hogre grad, som han vid
lekarna med store-bror alltid varit den, som var
liten och fick lyda. Sven var sa liten emot de
stora broéderna, som han beundrade och fdljde,
att han alltid var och forblef lille-bror, och han
var sd glad, att hela huset kom omkring honom,
nar det handt honom négot lyckligt, och hans
klingande rost eller klara skratt 1jéd genom rum-
men. Man kom darfor, att man ville fa se, hur
hans o6gon tindrade, och hur hans sma hvita
hander faktade af fortjusning, se hela denna
stralande harnagladje, som gaf sol at hjartat.
Ack, jag skulle 6nska, attjag skrifvit denna
berattelse om lille-bror forr, sd att jag kunnat
lagga den fram blad fér blad for henne, som
kunde hans korta lefnadssaga béttre &n jag,
battre &n nagon. Hon, som kom ihdg hvarje
hans ord, hvarje litet drag ur hans lifs bok, hon
som lefde hans lif och sitt eget i férening med
honom, hon, som lefde med honom, &afven nar
hans klara 6gon icke langre lyste ibland oss,
hon, som slutligen foljde honom pa de stigar,
dar ingen, férr an tiden ar inne, kan félja. Hon
skulle da fyllt, hvad jag ville siga, med sin
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anda, och min dikt om ett litet barn skulle fatt
den starka vissheten att handla om en, som
annu lefver.

Ty lille Sven lefde och verkade med sin
mor, hos och for henne. Han hade sin lekstuga
hos henne, och hela formiddagarna, nar pappa
var borta, och gossarna laste, satt lille Sven pa
golfvet och hérde mamma berétta sagor. Mamma
kunde manga sagor, men ingen saga tyckte Sven
battre om &n den om lilla rédlufvan, som skulle
ga till mormor med bar, och som den stygga
vargen at upp. Han blef sa forfarligt uppskakad,
nar han tiankte pd den lilla rodlufvans 6de, och
han var sd radd for den otidcka vargen och si
ond pa honom. Han skulle bli stor och ga ut
och ta' reda pa honom och skjuta honom.

S4 hittade mamma och han pa lekar. De
lekte, att Sven reste bort och var borta, och
mamma satt ensam och vantade pa honom. Och
s& kom Sven hem, och det bief en gladje sa
stor, att mamma maéste lagga ifrdn sig sitt ar-
bete och taga honom i knét och kyssa honom
manga ganger. Och manga andra lekar lekte de.

Lille Sven hade manga namn i hemmet.
Han kallades for lille-bror och for Nenne, hvil-
ket han uppfunnit sjalf, for klimpen och gulle-
barn, allt som det foll sig. Han kandes vid alla
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sina namn, kunde rékna upp dem, och var stolt
ofver dem. Lille Sven lekte icke mycket med andra
barn, och han trifdes icke lange darmed. Han
kom alltid tillbaka till mamma, som om detta
varit den naturligaste sak i varlden. Och han
brydde sig da aldrig om, ifall han afbrot leken
och forargade de andra barnen. Fick han bara
syn pd mamma, sd sprang han ifran alltsam-
mans, tog henne i hand och féljde henne, hvart
hon gick. Det var en karlek, som gick ofver
alla begrepp, och som aldrig svalnade, emedan
foremélet for den samma var for lycklig at detta
forhallande for att nagonsin finna den lille be-
svarlig.

Sven och mamma hade sina sma hemlig-
heter, och nar Sven hviskade nagot till mamma,
fick inte ens pappa hora pd. Forsokte han det
bara for att retas med Sven, dd skrek den lille:

— Nej, han far inte. Han far inte. Sig
honom, att han inte far.

Och mamma vérjde sin skatt och holl pappa
pa afstdind, sd att Sven fick tala ut i hennes
Ora, allt hvad han hade att séiga.

Nar det dd var gjordt, da triumferade Sven.

— Ser du, sade han. Du fick inte hora det.

Och sd gick han med mammas hand i sin
och skrattade at sin fader. Det kallade han att
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ackla pappa, och han visste fa saker, som han
fann mera ndjsamma.

Jag kan se dem hada &nnu, nar jag vill,
hand i hand, gdende fram och tillbaka i den
langa gangen, som borjade vid syrenhickarna,
gd under de bara traden pd vintern, nar Sven
var kladd i sin lilla péls, som var gjord af mam-
mas gamla, hvilken han var s& stolt 6fver, och
som han fatt, darfor att han som liten var sa
klen. Det skulle for ofrigt vara svart alt be-
stamma, hvem af de tvd som egentligen hade
mest att sdga den andre. Och om jag hade sett
pd dem lange och fick lust att vara med, da
blef Sven svartsjuk och satte ut sin lilla roda
mun, sd alt mamma maste forebrd honom hans
uppférande mot familjens 6fverhufvud och tala
om, hur snéll pappa var. Detta ville Sven da
emellertid ogérna erkdnna. Och medan vi gingo
tillsammans, stal han sig till att géra miner at
mamma, som pappa inte skulle fa se, alldeles
som ville han lyckliggora sig sjalf med att bibe-
héalla den trollkrets af hemlig fortrolighet, som
han slagit kring sin karlek och sig sjalf, och déar
han icke tdlde det ringaste intrang.

Men nar pappa var i sta'n och kom hem,
da var det Sven, som stod gémd bakom doérren
och vantade for att riktigt kunna f& skramma
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honom. Han gick och stillde sig dar, langt
fore den tid, d& pappa kunde vantas komma
tillbaka. Oupphorligt vande han fran sitt gém-
stille tillbaka till mamma och fragade:

— Tror du inte, att pappa blir bra flat?

Naturligtvis trodde mamma det, och natur-
ligtvis var Sven Ofverlycklig vid denna utsikt.
Och néar andtligen pappa kom och stannade i
forstugan for att stampa sanden af sina galoscher,
da kom Sven framsmygande sd tyst och sakta,
och tankte inte alls pa att skramma honom,
utan stod och smalog for sig sjalf, som om han
mycket val visste, att pappa inte kunde se ho-
nom utan att bii glad, och langsamt krép han
narmare som for att njuta af att se pappa otalig
att f& ta’ honom i famn, hangde sig om pappas
hals och lat sig béaras in, medan samtidigt fa-
miljens dogg, som Svante i tiden dopt till Pudel,
gnydde af gladje och hoppade omkring oss.

Jag minns s val min hustrus 6gon, nar
hon betraktade denna scen.

— Om du visste, hur mycket jag talar vid
honom om dig, sade hon, nar Sven &ndtligen
tillat sin fader alt slappa taget och ladmnade
mamma plats.
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Alltsedan Sven var sa liten, sa att han kunde
réra sig, hade han varit Pudels intimaste van
och haft rattighet att géra med Pudel allt, hvad
han ville. Han fick draga honom i &ronen och
nypa i hans korta svans, ligga pd honom och
halla honom i de mest obekvama stallningar.
Pudel visade hardfver ingen hogre grad af miss-
noje, an att han ibland sdg foérvanad ut ofver,
hvarfor allt detta egentligen skulle 6fvergd ho-
nom, samt saktmodigt och fridsamt lade sig pa
annan plats i fafang forhoppning, att hans val-
villiga plagoande skulle trottna och lata honom
vara i fred.

Men kom Sven ut pd garden, féljde Pudel
honom hvart han gick. Fnysande med sin korta
klufna nos, stod han och betraktade, hur Sven
langsamt och betanksamt oste sand i en liten
bleckburk eller understundom 6fvergick till den
mindre lampliga forstroelsen att plaska i vatten-
tunnan. Pudel féljde honom hela tiden, och
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narmade sig nagon frammande, foljde Pudel
dennes atgoranden med misstanksamma 6gon,
redo i hvarje dgonblick, ifall omstandigheterna
skulle fordra hans ingripande.

Sven och Pudel hade i 6frigt sina végar for
sig sjalfva, och mer &n en géng hade de salt
hela huset i forskrackelse genom att plotsligt
forsvinna pa de mest otankbara vagar och se-
dan man hunnit fortvifla, om att ndgonsin mera
fa se dem vid lif, plotsligt uppenbara sig, som
om ingenting handt, bada lika forvanade ofver
den uppstandelse, hvilken de framkallat.

Det vore synd att siga, att Sven egentligen
var en olydig gosse. Men i denna punkt var
han icke latt att handskas med. Mer an en gang
hade mamma lofvat honom ris, om han en géang
till sprunge bort pa egen hand, och mer &n en
gang hade hon strax efterat infor mig bedyrat,
att hon ville se hjarteblodet pa den, som vagade
rora Sven. Men hérvidlag tycktes Sven vara
oatkomlig for bade rattelser och férmaningar,
och han stod sd forundrad vid mammas haf-
tiga gladje ofver att efter sddana utflykter ater-
finna honom lefvande, som om han férvanat sig
ofver, att de bada kunnat tanka olika om nagon-
ting i hela vérlden.
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— Det var vl inte farligt, sade Sven. Pudel
var ju med.

Mamma ville inte tala illa om Pudel, men
hon forsokte ofvertyga Sven om, att Pudel i alla
fall inte var detsamma som en maéanniska. Hon
sade allt, hvad hon nagonsin kunde hitta pa.
Och Sven lofvade med armarna om hennes hals,
att han aldrig mera skulle springa bort och gora
mamma ledsen.

Men nar han gick ute for sig sjalf och det
var var och vattnet fl6t i rannilarna pa garden,
da glémde Sven allt annat pé jorden, an att han
var en liten gosse, som skulle gd langt bort i
skogen.

Hvem vet, hvad han gick i for tankar, eller
om han ens markte, att han kom pa férbjudna
vagar? Han gick och smapratade for sig sjalf,
och Pudel foljde honom, och nér han kom &nda
bort till grinden, sa stod den 6ppen. Da skulle
han titta ut genom den och kasta en blick pa
varlden, som lockade utanfér, och d& sdg han
ofverst pa dikesrenen tvérs ofver stora lands-
véagen, hur de gula hasthofsblommorna lyste mot
den graa myllan, och sa kraflade han sig Gfver
s godt hans sma ben orkade. Men nu var han
nastan inne i skogen, och nu kunde han inte
std emot langre. Hoga och med knotiga grenar

7
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reste sig tallarna 6fver hans hufvud, och in gick
han mellan stammarna, dar solen sken pd mos-
san, och de forsta varfaglarna borjat att drilla.
En liten akerratta kilade mellan stenarna, och
lille Sven sprang efter den. Langre och léngre
bort kom han. Dar Ilag ett litet karr, och ute
i karret vaxte salgbuskar med gullgldnsande han-
gen. Dem kunde han inte nd, ty da skulle han
ha klifvit ned sig och blifvit vt om fotterna.
Men han kunde alltid kasta nagra stenar i kar-
ret och hora, hur det sade plump, och se pa
de stora, vida ringarna, som gjorde végor af
hela den lilla vattenytan. Det gjorde han ocksa,
och han holl pd med det en 1dng stund. Han
blef r6d om kinderna, och hans 6gon blankte
af hanryckning. Gladare och gladare blef han,
och han gick &nda ned till dngen, dér det kung-
liga lustslottet ldg, och nar han kom ut pa va-
gen, bdrjade han springa. Han sprang och sprang,
och nar han kom ut genom de hdga grindarna,
sdg han, att han var nara hemma igen. DA blef
han glad pa nytt, darfor att han kande igen véa-
gen, och darfor att Pudel fnés, viftade pa stubb-
svansen och ville hem. S3 bdrjade han plotsligt
langta efter mamma, och s kom han ihag de
gula blommorna, som han hade i hand.
Langsamt och betéanksamt gick han hemat



99 __

igen, och det kan allt hdnda, att Sven nu dun-
kelt erinrade sig, att han inte borde ha gatt
hemifran. Men en sak var det, som Sven inte
visste, och som han inte heller forstod sig pa.
Det var, hur lédnge han egentligen varit hem-
ifran. Ty ett par timmar eller en liten stund,
det var for honom ett och detsamma.

Men nér han kom tultande 6fver grdsmattan
och just tankte springa igen for att fa komma
in till mamma och bli satt i kn&'t och klappad
och kysst och fa tala om, hur roligt han hade
haft, da skvatt Sven till vid, att det borjade
skrika rundt omkring honom. Det var pappa
och mamma, Olof och Svante, bada jungfrurna
och &nnu flere, tyckte Sven. De skreko i mun
pa hvarandra, den ena har och den andra dar;
Sven hann aldrig ens se, hvar de kommo ifran.
Ty just som han skulle vanda sig at ett hall,
skrek nagon bakom honom, och nar han da
skulle vanda sig om och se at det andra hallet,
bief han upplyftad frAn marken och bortburen
af nagon, som sprang, sd mycket han orkade,
och innan han visste ordet af, var han inne i
salen, och mamma sjalf tog honom pa sina ar-
mar och kramade honom, sa att han inte kunde
fa luft.

Sven visste nog, att han aldrig behdfde vara
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radd for sin mamma, men den har gangen srek
honom &ndd modet. Ty nu kom han ihag, hrad
hon hade sagt om riset, och nar han fick se
pappa, blef han riktigt angslig. Ty pappa sag
bister ut och sade i en mycket allvarlig ton:

__Nu fa vi lof att ta fram riset, Sven. Ty
det vet jag, att mamma har lofvat dig.

D& visste sig Sven ingen lefvande rad, och
i sin n6éd tog han sin tillflykt till blommorna,
som han héll fram emot mamma.

Men det behdfde han inte ha gjort. Ty
mamma hade varit sa skramd, och hon var sa
lycklig att ha fatt honom tilloaka igen, att hon
bara tog honom i famn och lat honom smeka
sig, skrattade och grat om hvartannat;, och till
sist tog hon blommorna ifrdn honom och satte
dem i ett litet gront glas, ordnade dem och lat
Sven se, hur vackert de stodo i solskenet. Da
uppgaf pappa alla tankar pa afstraffningen, gick
in till sig och kénde sig 6fverflodig.

Men nar mamma blef ensam med Sven, tog
hon honom i knat och beréattade honom, som
om det varit en saga, hur orolig hon kant sig,
och hur hemsk hon varit till mods. Hon talade
om, att hon trodde, att Sven brutit af sig benet
och lag ensam i skogen, och att de inte skulle
finna honom, forrdn han var dod. Eller att han
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fallit i vattnet, och att de dar skulle hitta ho-
nom som ett lik, och da kunde aldrig hvarken
mamma eller pappa eller syskonen nagonsin bli
glada mer. Allt detta hérde Sven pa och forstod
bara, att mamma var snallare mot honom &n
alla andra manniskor. S& lat hon Sven beratta,
allt livad han hade sett och gjort, hur roligt
han haft, och hur langt borta han varit. Hon
fick reda pad bade den lilla rattan och faglarna
och kéarret och stenkastningen. Och till sist for-
stodo de hvarandra bada tvd och voro endast
lyckliga ofver, att de aterfunnit hvarandra.

Och nér de riktigt talat ut, d& tog mamma
Sven med sig till ateniennen. Déar stodo manga
rara saker, som Sven ibland brukade fa leka
med, nar det var riktigt val. Bland annat stod
dar en hvit pudel af porslin, som hade en tofs
pa svansen och bar en liten toffel i mun. Den
var mycket gammal och tillhdrde egentligen inte
mamma. Ty pappa hade fatt den af sin mor,
och den hade varit hennes, alltsedan hon var
tvd ar gammal, da hon fatt den af en gudmor.

Den var det bésta Sven visste, och den
tog mamma i sitt hjartas lycksalighet ned fran
ateniennen och gaf honom i stéllet for ris. Den
fick std kvar, dar den stod.
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— Ty, som Sven sade, eljest kan jag sla
sonder den. Och da blir pappa sd ond.

Men han glémde aldrig, att den var hans.
Och han brukade tala om det ibland néar det
kom frammande.

— Den fick jag af mamma, sade Sven, nar
jag sprang bort i skogen och kom tillbaka igen.
Det var, for att mamma blef sd glad, nar hon
fick se mig.

Och mamma forsvarade sin uppfostrings-
metod mot hvarje kritik med att bara lyfta upp
gossen och lata alla se pd honom. Gud signe
henne! Hon hade ratt.



Sa gick ett ar, utan att vi lade marke till
dess gang. Men vid denna tid bdrjade min
hustrus hélsa att allvarligt aftaga, och utan att
vi talade darom med hvarandra, forstodo vi bada,
att endast en mojlighet fanns. Redan en géang
forut hade operatorens knif fatt gora sitt lifsfar-
liga ingrepp, och de sjukdomssymptom, hvilka
nu installde sig, voro oss blott alltfor val be-
kanta. Darfor var det oss ingen ofverraskning,
nar doktorn en dag afkunnade domen och lat
oss veta, hvad vi anat forut, att blott en snabb
operation kunde radda Elsa at mig och mina barn.

Som om en dodsdom fallit 6fver hela vart
lif, gingo vi denna dag omkring i vart hem, och
jag sdg, att Elsa gick dar och tog farvdl. For
forsta gangen gick det fullt tydligt upp for mig,
hur mycket af sina innersta tankar hon dolt
for mig liksom for alla, hur fortrogen hon var-
med dodstanken, och hur vissheten att hon
skulle do ung, gnagde pd hennes innersta lifs-
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kraft. Hon hade blifvit hvit och hennes kinder
hade magrat. Handerna voro vaxgula, och hon
gick i angest framfor mig.

D3 bad hon mig forsta gangen att fa do.
For forsta gangen talade hon om allt detta, som
hon burit p4 och dolt, detta, som jag trangt in
pa henne for att fa veta, och som hon aldrig
annat 4&n med antydningar l&tit g 6fver sina
lappar.

— Sedan jag var mycket ung, sade hon,
langt innan du och jag lart kanna hvarandra,
har det varit mig s naturligt att tinka pa, att
jag aldrig skulle fa lefva lange. S& fann jag
dig, och da glémde jag alltsammans. Ty du har
gjort mig sd lycklig, Georg, du har gjort mig
lyckligare, 4n jag nagonsin kunnat géra dig. Du
har gifvit mig mina tre gossar, mina tva stora
gossar och lille Sven. Och hvad kan jag vara
for dem, for dig och for er alla? Jag ar ju sa sjuk
och jag blir aldrig frisk. Du skall glomma mig,
Georg. Ack, ja, jag vet, att du skall sorja mig,
darfor att du haller af mig, fast jag alltid varit
klen och svag och aldrig varit till nytta for na-
gon. Men du skall &ndd glémma mig. Och du
skall finna en annan, som hjalper dig med
barnen.

Och ater bad hon mig att f do, bad att fa
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lefva i ro de fa veckor, som stodo henne ater.
Hon ville bara inte d6 pad operationsbordet, men
hon var nojd att fA ga bort, och hon ville blott
fa lefva med sin plagor, sd lange att hon hann
bereda barnen pa det, som maste komma, och
séga farval.

Sa plotsligt hade allt detta kommit &fver
mig, att jag icke ens kunde reda mina tankar,
annu mindre fann ord att svara. Jag kande
dunkelt, att jag genom att har ingripa kastade
mig in i en kamp, som gick utom och o6fver,
hvad ménniskor i allménhet dro démda att upp-
lefva. Jag k&nde den skygghet, jag alltid erfarit,
nar det gallt att roéra vid nagot, som varit en annan
manniskas innersta och mest odtkomliga egen-
dom. Och om ndgot ar, hvad ingen annan
an en manniska sjalf kan bestiamma, sa ar det
val, om hon skall b6ja sig under en sdker dod
eller upptaga en svar kamp for att mahanda
vinna lifvet. Som jag sdg min hustru framfor
mig, forefoll hon mig s& nara och dock sa fjar-
ran. Hennes bon att fA d6 var sd rorande och
sa allvarligt menad, att jag icke hade mod att
bedja henne vanda ater till lifvet fon min skull.
Ty for henne gallde det hvarken mer eller min-
dre. Och med foérundran méarkte jag, att hon
kunde lamna allt hvad hon &lskade, emedan
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hon var beredd. Men pd samma gang kande jag
med fortviflans styrka, att jag kunde inte mista
henne. Jag kunde det icke. Och i min fortviflan
gripande efter det enda, som foll mig in, sade
jag blott:

— Men Sven, kan du lamna Sven?

Hon ryckte till som for ett drapslag, och
hon vred sina hander i fortviflan.

— Nej, nej! Jag kan inte.

Hon vacklade bort mot sdngkammardorren
och bad mig blott att fd vara ensam. Jag sag
henne stdnga dorren efter sig, och jag satt kvar,
dar jag satt, och tyckte, att allt hvad jag lefvat
med henne, var borta och doédt, och att hon
nu skulle ga ifrdn oss. Jag forstod, att gjorde
hon det icke, sd var det icke for min skull, utan
for den lilles skull med det gyllene héret och
de underliga barnadgonen, hennes lilla &ngel,
som kommit och kedjat henne fast vid lifvet.
Jag« forstod allt detta, men det sdrade mig icke.
Jag fann det helt naturligt, att icke jag ensam
kunde halla henne kvar. Jag bojde mitt hufvud
och grat, grat for forsta gangen ofver mig sjalf
och mitt eget lif. Och jag vantade ingenting,
trodde icke pa& ndgot annat, an att nu skulle
dagarna gd lugnt och obevekligt fram mot den
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stund, som maste komma, och sist skulle déden
slita sonder allt det, for hvilket jag lefvat.

Hur lange jag satt dar, vet jag icke. Jag
vet blott, att det blef skumt omkring mig, och
att jag spratt till vid att kdnna min hustru, som
lag pa kna framfor mig och lutade sitt hufvud
mot min arm. Hon hade kommit s& tyst, att
jag icke hort henne, och hennes rdst lat lugn,
nar hon sade:

— Jag vill lefva for dig, Georg, for Sven
och vara stora gossar.

Jag kande hennes rost, nar den blef s djup
och varm, som om allt annat &n hennes kéarlek
tystnat inom henne. Jag forstod, att hennes
beslut nu var oryggligt, att hon &ter tillhérde
oss alla, eller ville gora det, och en varm vég
af tacksamhet mot henne och hela lifvet strom-
made igenom mig. Det dr6jde lange, innan vi
andrade stallning, men néar vi gjorde det, reste
hon sig upp och ténde alla lampor som till fest.

Sa4 kallade hon in barnen, och de kommo
alla, tysta och undrande, och vi behtfde ingen-
ting forklara for dem. Ty de hade alla forstatt,
hvar och en pa sitt satt, de hade talat med
hvarandra, som vi stora hade talat for oss, och
de visste, att mammas lif stod pa spel, men att
hon vagade det for att fa lefva for dem.
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Sven krép upp i mammas knd och smég
sig intill henne. Och han fick oss alla att le
genom tararna, nar han sade:

— Mamma far inte do ifran lille klimpen.

Detta sista var ju ett af hans smekord i
familjen, och han anvénde det sjalf utan skymt
af medvetande om, att det lat I6jligt. Darfor
kommo hans ord néstan som ett 16fte om Iif,
och de lugnade oss.

Men nar barnen gatt till hvila, gingo Elsa
och jag med armarna om hvarandras lif genom
rummen. Och jag sdg, att hon ater tog farval,
men pa annat satt an for nagra timmar sedan.
Dagen darpa skulle hon aka till lasarettet.

Men néar jag tidigt pd morgonen kom ut,
satt Olof i den stora lanstolen midt emot séng-
kammardorren.

— Har du setat har lange? sade jag ofver-
raskad.

— Ja, svarade gossen enstafvigt.

Han hade setat dar och tankt p& sin mor
och pd, hur allvarligt allting med ens hade blif-
vit. For forsta gdngen slog det mig, hur stor
han var, och jag tog hans hand som en jdmn-
arings. Det ryckte till i tioaringens ansikte, men
han kunde ingenting saga.

Néar vi sedan sutto i droskan var han herre
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ofver sig sjalf, och han steg upp pa fotsteget
bredvid min hustru, strok henne ofver kinden
och sade beskyddande som &t ett barn:

Var inte rddd, mamma, det kommer nog
att gd bra.

Svante kom ocksa fram, och lille Sven blef
lyft upp och pratade och jollrade. | det dgon-
blicket visste Elsa icke, hvem af dem alla hon
dlskade mest. Men pa viagen aterkommo vi i
vart samtal oupphorligt till var store gosse, hvil-
ken forsta gangen talat och k&nt som en man.




V.

Dodséngeln gick denna géng vart hem forbi,
men hans vingar hade strukit si tatt intill oss,
att, hvad som nu skett, lange gaf sin pragel at
hela vart lif, ja, egentligen aldrig upphorde, att
gora det. Dock — &nnu en gang atervinde
lyckan till vart hem, men dampad och mera
allvarlig. Annu en gang atervande hon, som gaf
helgdagar &t vart hvardagslif. Véra gossar hal-
sade oss valkomna, nar vi atervande, och lille
Sven kroép upp hos mamma, smoég sig intill
henne och sag sa innerligt lycklig och skalm-
aktig ut.

— Ser du det, att du fick inte do ifran lille
klimpen, sade han.

Han sdg sa triumferande ut, som om han
ansett, att den lyckliga utgdngen berodde p& ho-
nom, och mest for att muntra oss alla, sade jag:

— Jag tror, du anser, att det &r du, som
gjort mamma bra.

— Det ar det ocksd, svarade min hustru.



Och ater sag jag det uttryck pa hennes an-
sikte, som forr hade forefallit mig sd frammande,
men som jag mera och mera tyckte mig borja
forsta.

Hon sl6t sakta den lille i sina armar, och
ur hennes ogon follo tvd klara tarar. Darpa
rackte hon mig handen och sade:

— Jag &r sd glad att vara hemma igen.

Sjalf kunde jag ingenting svara. Jag sag
bara pad gruppen framfor mig, och jag visste,
att har hade jag den lycka, pa hvilken jag for
endast ett par veckor sedan knappast vagade
hoppas. Och dock kénde jag i mitt hjarta ett
stygn som vid en begynnande aning om hopplés
ensamhet.



V.

Den var, som nu kom, minns jag som ett
haf af blommor, hvilka fyllde hvarje ledig plats
i vart hem. Hyacintherna uppblandades sma-
ningom med blasippor, blasipporna med hvit-
sippor, gullvifvor och violer, och sist, nar det led
mot midsommartid, och sommarvinden fléaktade
i de nedfallda markiserna, kommo de blom-
mande syrenerna.

Det var mamma och Sven, som skaffade
blommorna, och det skulle vara svart att siga,
hvem af dem bada, som &lskade blommorna mest.
Jag ser dem &nnu sida vid sida med handera
fulla af blommor, rédkindade och pratande, ga
ofver den stora garden fram mot den Oppna
verandan. Hennes har var lika svart, som hans
var blondt, men deras djupa, blda 6gon voro
lika. De bildade den mest sdllsamma kontrast,
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och dock voro de mera lika &n hvad mor och
barn plaga att vara. De hdrde samman, som
om de skapats att stadse foljas at, stadse ga med
blommor i hédnderna, &anda till lifvets slut ga
hand i hand och se i hvarandras 6gon. Ingen
kunde se dem tillsammans, utan att hans an-
sikte upplystes af ett soligt leende, och ofta kunde
jag maérka detta och ké&nna min egen rikedom
Okas.

Ty under denna tid kande jag lifvet rikt
och fullt som aldrig. Jag glémde ater allt, hvad
som fyllt min sjal med tunga aningar och nuet
blef mig nog. Det forefoll mig, som om alit,
hvilket var sorgligt och svart, hade vi fatt ge-
nomga endast for att efterdt kunna njuta en sa
mycket fullare lycka. Jag var tacksam for hvarje
ny dag, som gick, jag var glad, att jag kunde
glomma, och jag tyckte, att vi buros fram mot
en lycka, hogre &n den, hvilken manniskor na.

Jag tror, att afven min hustru, atminstone
under en tid, delade denna min kénsla. Ty det
var frdn henne, som denna standiga strom af
lycksalighet utgick. Hon hade verkligen ater-
vandt till lifvet, hon kéande sig frisk, hon lefde
under stora, gamla trad och i ett ofverdad af
blommor. Hon hade oss alla omkring sig, och
ingenting stérde hennes ro.
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Sa gick hon en afton med mig genom den
langa gangen, dar vi ingen motte och dar vi
darfor gingo helst. Rundt om oss blommade
syrenerna och fyllde luften med sin doft, och
p& den bleka, ljusa junihimmeln satt halfmanen
utan att kasta nagot ljus, endast simmande i det
blda, som hvélfde sig granslost vidt, dar slatten
tog vid, och hvarifran bleka stjarnor liksom for-
sokte atl tindra, utan att kunna bryta fram ge-
nom nattens dager.

Nar jag tanker pa denna tid och allt som
sedan foljde, maste jag med forvaning minnas
var spanstighet. Som om endast ett stromoln
kommit pd var himmel och blast bort, s& gingo
vi hér lyckliga hvarje afton, och det fanns icke
ett stank af vemod i vara samtal. Allting, som
varit, lag begrafvet bakom oss. Det var vél icke
den sorgldsa lyckan med ungdomens opréfvade
blinda tillit till sig sjalf. Det var nagot vida
mer. Det var denna lugna, tysta harmoni, som
kommer mellan ménniskor, hvilka lidit tillsam-
mans och o6fvervunnit, en lycka, som ingenting
kan grumla och ingenting forstora, darfér att
den wvuxit sig ouppl6sligt samman innerst inne
i tvd manniskors hela véasen. Vi visste under
denna tid, att vi ingenting ©Onskade, ingenting
begédrde, utom det som vi redan &gde. Det &r
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vid sadana perioder i lifvet, som den ena kan
soka ensamheten for att torka sina tarar, eme-
dan han blygs att visa, hur lycklig han &r. Inga
frammande tankar, som ga pa egen hand, inga
fantasier, inga begér kunna stéra denna oerhérda
stamning, ur hvilken lifskraften véxer. Allt, hvar-
om sagor och sagner sjungit, lefver da sitt fulla,
aldrig sinande lif, s& som ingen dikt méaktar ater-
gifva, och jag tror, att det ar sddana erfaren-
heter, som ensamma maéakta att gora samlifvet
heligt mellan kvinna och man.

Atminstone kande vi det s& under dessa
ljumma varnatter, da vara promenader alltid
slutade pad samma plats: framfér de sofvande
barnens sangar. Yi talade ej mycket om, hvad
vi kédnde. Men en afton sade min hustru:

— Hur lénge ar det, vi varit gifta?

— Hvarfor fradgar du det? Du glémmer ju
aldrig data.

— Ja, men kan det vara sant, att det va-
rit mera an tio ar? Kan det vara sant, att vi
aro sd gamla?

— Gor det dig ledsen? svarade jag och log.

Hon slI6t sig intill mig och tog min arm.

— Det var en tid, nar jag var s radd for
att bli gammal, sade hon. Och det ar jag annu.
Men jag forstar inte nar folk talar om, att man
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alskar mest och &ar lyckligast i ungdomen. Det
matte vara manniskor, som icke kunna élska.

Jag forsokte en invédndning. Men hon af-
brét mig, i det hon bdrjade tala om andra. Hon
talade om vanner, som vi hollo af, om bekanta,
som vi hade umgétts med. Och hon férnekade,
att de kunde vara lyckliga. Hon berattade drag
ur deras lif, hvad de gjort, och hvad de sagt.
Annu mera uppeholl hon sig vid, hvad de icke
gjort och icke sagt. Och hon slét med de orden:

— Jag tror, att manniskor i var tid glomt
att alska. De aro upptagna af s& mycket annat.

Allt, hvad min hustru nu sade mig, forva-
nade mig. Ty, ehuru hon var kvinna, plagade
hon séllan sysselsatta sig med andra, nar hon
var ensam med mig, och jag forstkte taga mansk-
ligheten i forsvar. Jag fick henne till och med
att erkénna ett par undantag.

Men hon svarade pa allt, hvad jag hade att
anféra, som om hon egentligen icke horde pa
mig, och nar jag tystnade, fortfor hon, fullfél-
jande sin egen tankegang:

— Hvarfér aro du och jag lyckligare an alla
andra manniskor?

Hon sade detta med ett allvar, som om hon
endast vidrort ett det mest bekanta och erkénda
faktum, och hon tillade:
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— Jag tycker, att alla andra &ro olyckliga,
nar jag jamfér dem med dig och mig.

Jag log at hennes ifver, pd samma gang
jag varmdes af hennes ord.

— Hvarfor skall du jamféra? sade jag.

— Darfor att det gér mig lycklig, svarade hon.

Och i det hon stannade framfoér mig och
sdg upp i mitt ansikte, tillade hon:

— Lat mig saga det nu, emedan jag annars
kanske aldrig kommer att siga dig det. Jag
tycker det ar sd lustigt, nar jag tanker pa den
forsta tiden, nar vi voro gifta. D4 tyckte jag,
att jag alskade dig, och att jag var lycklig. Det
var darfor, att jag ingenting visste och ingenting
forstod. Nu vet jag livad det ar, och nu vill
jag tacka dig.

Innan jag hann hindra det, hade hon gripit
min vanstra hand och kysst den, och nér jag
forsokte rycka den tillbaka, hoéll hon den fast
och kysste den anyo, dar ringfingret satt.

Det 1&g en makt i hennes kénsla och hen-
nes person, nar hon sade dessa ord, som nastan
forvirrade mig. Stum tog jag henne i mina
armar och kysste henne med en kénsla af, att
jag forsta gangen kysste min brud. Och jag visste
med henne, att storre séllhet rymde icke jorden.
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Sven hade fatt en lekkamrat, och det var
en handelse i hans lilla lif. Ty forut hade han
endast lekt med de stora brdderna. Nu var denna
lekkamrat ett par manader yngre an Sven, och
dessutom var lekkamraten en flicka. Allt detta
var nagot sardeles nytt och hanférande, och un-
der denna tid fick Sven mycket att tala med
mamma om.

Lilla Marta hade flyttat ut pd landet med
sin pappa och mamma, och i bdrjan hade hon
och Sven betraktat hvarandra pa afstand. Marta
var en liten obeskrifligt s6t flicka med roda,
friska kinder, klara bld 6gon och ett langt lockigt
har, som var nastan likt Svens eget. Och det
drojde ej synnerligt ldnge, innan hon en dag
kom fram och satte sig i narheten af Sven och
nyfiket betraktade, hvad han fdrehade.

Sven var van att leka for sig sjalf, och han
hade en lek, som roade honom mycket, och som
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egentligen var ganska lattfattlig. Den bestod déruti,
att han gick ut och satte sig pd en grasmatta. Dér
betraktade han med det stdrsta intresse allt som
forsiggick pa den narmaste flaicken omkring ho-
nom. Det var myror, som klattrade pa grasstran,
en fjaril, som krop pad en blomma och s& pa
hvita vingar fladdrade vidare i solskenet, en
skalbagge, som kommit pé& rygg och skulle van-
das ratt for att kunna krypa vidare, eller ett
par faglar, som hoppade mellan tufvorna och
icke lato stdra sig af barnet, nar de sOkte efter
foda at sig eller ungarne. Eller ocks& satt han
helt enkelt och plockade af grasstrdna omkring
sig och lat dem fundersamt och understkande
glida mellan sina fingrar, och nar han fatt han-
den full, kastade han bort alltsammans och bor-
jade plocka nya. Detta kallade Sven sjalf att
»sitta gréna backen», och h&rom kunde han
tala langa stunder, nar han afbrét leken och
sprang in till mamma foér att fortélja om de ron,
han gjort. Detta satt nu lilla Mérta och tittade
pa, och till sist frdigade hon Sven, hvad han
gjorde.

— Forstar du inte, att jag sitter grona bac-
ken? sade Sven.

Och hans ogon blefvo stora af forvaning.

Nej, det forstod Marta inte alls. Men efter-
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som Sven kunde halla p& med det s& lange,
antog hon, att det matte vara nagot obeskrifligt
underhdllande, och darfor satte hon sig bredvid
honom. Och de bada barnen plockade gras och
petade pd myror och kommo hvarandra s& nara,
att nar de gingo darifran, hollo de hvarandra i
hand och tyckte, att de aldrig mera kunde skiljas.

Ett par dagar darefter satt Sven inne hos
mamma och talade om Marta. Numera talade
han inte om gras och blommor eller faglar och
fjarilar. Numera talade han bara om hvad Marta
hade sagt, och hvad Maérta hade gjort, och hur
roligt de bada hade tillsammans.

Sa en dag sade mamma till honom:

— Du tycker visst mycket om Marta?

D& skot Sven ut lappen och svarade:

— Vet inte du, att Marta ar min fastmo?

Mamma svarade mycket allvarligt:

— Det har du aldrig talat om for mig.

— Det ska' vil du veta anda, menade Sven.
Vi ska' gifta oss.

— Nar ska' ni gifta er? frdgade mamma.

— Nar vi bli stora forstds, svarade Sven.

Sven var mycket lycklig att hafva en fast-
md, som han skulle gifta sig med, och det var
det vackraste, man kunde se, nar de tva barnen
kommo hand i hand 6fver géarden och solskenet
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lekte i deras lockiga har, eller nar Sven drog
Marta i sin lilla vagn och oupphdrligt vénde sig
om for att se pa henne.

Men ibland blefvo de ovénner, och d& blef
Sven mork, gick in till mamma och sade, att
Marta var otack.

D& svarade mamma:

— Ja, men du ska' ju gifta dig med henne.
Och da far ni val lof alt bli vanner igen.

— Jag vill inte gifta mig med henne, sade
Sven.

Men hur det var, blefvo de vénner igen, for-
sonades, kysstes och hade &nnu roligare, &n de
nagonsin hade haft.

Det faller af sig sjalft, att mamma dyrkade
Svens fastm6 minst lika mycket som han sjalf,
och nar hon kom ut och ville ha Sven med sig,
och Sven & sin sida inte kunde 6fvergifva Marta
(en alldeles ny erfarenhet i hans lilla tillvaro),
da upploste sig denna konflikt pd det sattet, att
mamma tog fastfolket en i hvar hand och blef
pa en gang deras lekkamrat och deras fortrogna.
Ja, jag fruktar, att hon talade med dem béde
om kérlek och giftermal, darfor att hon som
ingen kunde deras sprak, och det kan nog handa,
att hon i sin fantasis styrka redan bérjade kédnna
sig som svarmor.
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Det var inte vardt for nagon, att han for-
sokte taga Svens karlek frdn den skdmtsamma
sidan. Olof hanade visserligen lille-bror och sokte
forklara, att en riktig karl inte tycker om jantor.
Till och med Svante, som i denna punkt hade
mindre rent samvete, forsokte angripa lille-bror
med, att han var for liten.

I sin ndd véande sig Sven till mamma som
hogsta auktoritet. Och mamma sade honom, att
han skulle inte bry sig om, hvad de stora gos-
sarne sade, utan att om han tyckte om Marta,
sd var det ingenting att skamta med alls, an-
tingen han var liten eller stor.

Darmed ansdg Sven, att brdderna hade fatt
brackan, och lat dem icke vidare grumla sin
lycka. Han var sa allvarlig sjalf midt i sin
gladje, att han icke forstod, hur ndgon manniska
kunde skamta om en sadan sak, och darfor
gjorde han heller ingen hemlighet af sina for-
héallanden. Om n&gon aldre, hvilket kunde handa,
frdgadej honom, om det var sant, att han hade
en fastmo, svarade han utan vidare ja, och strax
darefter sprang han och lekte med henne, som
om han velat frdga hela varlden, om hon inte var
vacker och s6t, som en riktig fastmo skall vara.

Ja, Sven uppforde sig ofverhufvud sa, att
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man upphdrde att skdmta med honom, och till
och med brdderna l4&to honom vara i fred.

Men en dag hittade Olof pa att sdga at ho-
nom, att han hade har som en flicka. Det hade
Sven hort forr, och det hade aldrig rért honom.

Men nu tillade store-bror:

— Inte gar det an for dig, som har fastmo.

Och det grep Sven djupt.

Frdn den dagen upphorde han aldrig att
kalta pA& mamma om sitt har.

— Jag vill ha mitt hdr som de andra gos-
sarna, sade han.

Det hjalpte inte, att mamma stretade emot
och bad Sven inte bry sig om, hvad de stora
gossarna sade. Det hjélpte ej ens, att hon bad
Sven for mammas skull behalla sina vackra
lockar, som mamma tyckte s& mycket om. Sven
holl pd, att de skulle bort.

— Jag vill inte se ut som en flicka, sade han.

Mamma so6ijde vid blotta tanken p3, att
nagon skulle sd& mycket som réra vid de vackra
lockarna. .

— Jag kan inte tdnka mig klimpen utan
sina lockar, sade hon.

Hon tog honom i sina armar, hviskade vid
honom, jollrade, 6fvertalade och bad for de kéra
lockarna. Men Sven var omojlig alt 6fvertyga.
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Han bad s& vackert och sidg sd bevekande ut,
att till sist fick han sin vilja fram.

Han kom in i sin lilla réda hatt och med
den hvita blusen fladdrande om de sma benen.

— Jag ska in till sta'’n och bli klippt,
skrek han.

Han var fylld af ifver och hanryckning, och
nar han satt pa tdget, pratade han i ett, och
han vande sig till en frammande gammal herre,
som han aldrig hade sett forr, och sade, att han
skulle fara till staden for att klippa sitt 1anga hér.

Den gamla herrn sdg upp fran sin tidning,
gaf gossen en forstrodd och likgiltig blick och
fortsatte sin lasning.

Sven trodde, att han inte hade hoért, och
upprepade for tydlighetens skull:

— Jag ska' klippa mitt har, sd jag inte ser
ut som en flicka.

Men den gamle herrn forskansade sig bak-
om sin tidning och mumlade nagonting, som
foranledde mamma att tysta sin lille Klimp.

Sedan teg Sven hela vdgen och satt alldeles
stilla, som om han grubblat p& ndgot. Han séag
s& olycklig ut, att mamma tog honom i kna't
och smekte gossen och var fullstéandigt forbittrad
pad den gamle herrn, som inte kunde forsta, att
den lille satt och sorjde ofver, att inte alla fram-
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mande herrar bry sig om, nar en liten gosse ar
glad.

Sven teg, anda till dess att han kom ut pa
gatan. Men d& hviskade han, som om han va-
rit radd, att nagon kunde héra dem:

— Det var bestdmdt ingen snéll gubbe.

— Ja, men ser Sven, du kédnde honom inte,
sade mamma.

— Han kunde val ha varit snall for det,
svarade Sven.

— Men sma gossar ska' inte tala till fram-
mande, invdnde mamma.

— Jag trodde, han skulle bli glad, nar han
fick hora, att jag inte langre behdfde se ut som
en flicka.

Stackars litet barn! tankte mamma, och ater
forgrymmades hon i sitt hjarta, nar hon ténkte
pa alla trumpna méanniskor, som forstéra de smés
gladje. Stackars litet barn! Hur ska det en
gang ga dig i varlden?

Och for att riktigt trosta Sven och kalla
hans gléadje tillbaka, sade hon:

— Det var en otéck och led gammal gubbe.
Riktigt led var han.

D& blef Sven idel solsken igen, och hans
sorg var bortbldst, darfor att han fick tro, att
endast otidcka manniskor gora sadant. Han blef
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klippt och fick gd pa ett konditori. Dar fick
han bakelser och var 6fverlycklig, emedan han
trodde, att alla méanniskor visste, att han for for-
sta gdngen var klippt som en pojke. S& for han
hem med mamma igen, och nar han kom pa
garden, slappte han mammas hand och sprang,
sa fort hans ben ville bara honom, in for att
gora pappa flat.

Déar stannade han vid skrifbordet, tog af sig
sin hatt och gldmde bort, att man icke fick stéra
pappa, nar han arbetade.. Han stod stilla med
hatten i hand, och hela hans kropp arbetade af
ifver for hvad pappa skulle sdga. Ja, hans dgon
vixte, sd att det s&g ut, som om hela pojken
skulle bli bara dgon.

Pappa sdg och sdg och anade, att det var
nagot riktigt markvardigt, som hade handt. Till
sist gick det upp ett ljus for honom, och da
méaste han lyfta upp klimpen och sitta honom
ifrdn sig igen.

— Nu har Sven blifvit en riktig pojke, sade
pappa.

Och med denna attest pa sin manbarhet
sprang Sven ut i akt och mening att visa sig
for de stora brdderna och bli beundrad af Marta.
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Den sommar, hvilken borjat i en s leende
omgifning, skulle emellertid fortséttas vid vést-
kusten, och orsaken var den, att en langtan,
starkare an jag kan uttrycka, drog mig dit.

Jag kan icke redogodra for, hur denna ore-
sonliga langtan kommit mig i blodet. Modjligen
lag orsaken daruti, att jag en gang som barn
tillboragte en sommar pa& véastkusten, och det &r
ju tdmligen oafgjordt hvilken roll dessa tidiga,
afven tillfélliga, starka barndomsintryck spela
vid bildandet af den kéanslornas grundfond, som
sedan bestammer vart lif.

Det forefaller mig sjalf underligt, att minnena
Iran dessa veckor kunnat halla sig s& lefvande
i flere och trettio &r. Jag var namligen da en-
dast sex ar gammal, och frdn den aldern bruka
alla andra minnen &n minnena frdn hemmet,
dar man bott i aratal, forblekna. Men under
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manga ar har jag sett hafvet for mig, sa som
jag sdg det did. Jag har sett det med skyhdga
vagor, forstorade till det otankbara genom bar-
nets fantasi. Jag har sett tdngen, maneterna och
sjostjarnorna, hela det rika lifvet pa hafvets bot-
ten i grunda vikar och utmed de graa klipporna.
Jag har sett klippor utan trdd resa sig ofver
hafvet, som brét vid deras fot, och jag har kant
det besynnerliga minnet dyka upp inom mig
af en oerhdrd storm, som piskade massor af
sand mot mitt émtaliga barnansikte.

Det ar underligt att man sa lange kan ga
och béara pé ett dylikt minne, och annu under-
ligare, att det kan ha en s& underbar makt 6f-
ver ens sjal. Ett sddant minne ar fylldt af en
sugande langtan, hvilken motsvarar den unga
flickans drom om riddaren, som en dag skall
luta sig ned mot hennes mun och hviska henne
I6ften om en lycka, som &r ofversvinnelig. Det
liknar hvad ynglingen kénner, som hor fram-
tidens segerloften sjunga i svallande blod. Ja,
det liknar kanske mest den tysta framtidstro,
som lefver hos den man, i hvilken ynglingen
aldrig dott. Det 13g djupt i min sjal som hem-
langtan, och det drdjde i decennier, innan jag
kunde lyda dess maning.

Men nar jag efter manga &r andtligen kom
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s& langt, att jag visste mig fd njuta en sommar
vid hafvet, da var det min hustru, som kom mig
att frukta, att hela min gladje skulle gd upp i
rék. Min hustru hade nadmligen aldrig sett véast-
kusten, och jag visste, att hon hade nagon sorts
ovilja mot hela resan, och att hon endast gaf
vika, emedan hon forstod, att det ringaste mot-
stdnd skulle géra mig ondt. Detta visste jag
daraf, att hon en gang hade sagt: »Jag kan inte
tdnka mig en sommar, nar man inte ser nagra
trad». Och jag forstod mycket vél, att nar dessa
ord undfdllo henne, yppade hon en motvilja for
hela farden, hvilken satt sd djupt, att hon sjalf
fruktade for att icke kunna ofvervinna den. Da
hon emellertid sdg, att jag forstatt hennes mot-
vilja, gjorde hon allt fér att fA& mig att glomma
dessa ord. Men de lamnade mig icke, och jag
borjade k&nna mig nastan bekldamd, nar jag
tankte pd mitt efterlangtade haf.

Hela denna historia var for mig hvarken
s& obetydlig eller narraktig, som den mahanda
kan lata. En verklig gladje kan ingen kanna,
om den skall uppblandas med missljud, och det
véarsta missljud jag kunde tadnka mig var, om
min hustru icke skulle komma att dela min
frojd. Jag hade ju vant mig vid att aldrig kdnna
jnig ensam, hvarken i gladje eller sorg, och det

9
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gjorde mig utom mig, att jag nu markte mig
vara ensam om min langtan.

Jag ville, att min drébm om en sommar skulle
blifva verklighet, och jag kampade for detta mal
med samma ifver som nar jag en gang trodde
mig pa vag att forlora min hustrus kéarlek och
stred for att atervinna den. Dag och natt grubb-
lade jag pd mojligheten att forebygga den fara,
hvilken jag fruktade skulle stéra min sommar-
gladje, och slutligen trodde jag, att jag hade
funnit ett medel. Jag féreslog ndmligen en dag
min hustru, att vi skulle gora resan till véster-
hafvet rundt om hela den svenska kusten, och
jag gjorde detta darfor, att jag ville besegra
henne. Jag kénde p& mig, att mellan oss ut-
kédmpades i tysthet en kamp, ur hvilken jag icke
ville g4 som den besegrade. Jag ville tvinga min
hustru att alska hafvet, och jag tyckte, att det
satt jag uppfunnit var nagot af de basta, pa
hvilket en manniska ndgonsin kommit att tanka.
Min tankegdng var namligen denna: »Vé&gen gar
ut genom Stockholms skargard. Den fortsatter
utmed hela var harliga ostkust. Sméaningom,
nastan omarkligt, skall hon se den leende ost-
kustnaturen g& o&fver i véastkustens karga, och
utan att veta det skall hon gripas af den stor-
het, som Ofvergar allt i naturen.»
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Jag kan dock ej sdga att, under sjalfva re-
san nagonting intraffade, som gaf mig anledning
tro, att min sa val uttinkta plan haft asyftad
verkan. Min hustru njot som alltid af en vacker
angbatsresa, men att sjilfva farden forde hennes
tankar i ndgon sarskild riktning, kunde jag icke
upptacka. Det hela var for henne en lang ang-
bétsresa, som sadan det héarligaste hon visste,
men ingenting vidare.

Jag befann mig hela tiden i stark spanning
och mitt mod bérjade sjunka, nar vi passerat
Goteborg, och jag s&g hafsskummet frasa kring
mina efterlangtade vastkustknallar.

Det blaste emellertid en rykande storm, och
den var naturligtvis i detta o©gonblick allt an-
nat an valkommen, mindre darfor att den for-
svarade farden, hvilken skedde i Gppen bat till
var resas slutliga mal, an darfor att en vast-
kuststorm ej &ar agnad att borttaga oviljan mot
hafvet och hafsbandet, i fall en sddan kansla
verkligen finns. Jag satt nere i kosterbdten och
iakttog hela tiden min hustru, och jag betrak-
tade henne fran sidan, medan baten steg pd de
brytande sjéarna och vagorna skoéljde dacket
fran staf till akter. Men jag kunde ingenting
upptacka, som besvarade min stumma fraga.
Hon syntes mig oétkomlig, dar hon satt och sag
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ut ofver det svarta vattnet, och inom mig ropade
hundratals stridiga roster, som jag tyckte alla
samlade sig i en kraftanstrangning for att trdnga
till hennes hjarta och sympati.

Men som jag satt dar, hdrjade min oro att
gifva vika, och ostord af alla tvifvel och all upp-
jagad nervositet, sdg jag for forsta gangen vast-
kustens natur. Den fyllde mig med en kansla,
som jag vill kalla helig, och infér densamma
forsvann allt annat.

Baten gungade fram ofver den upprorda fjar-
den och framfér dess bog klarnade konturerna
af en langstrackt 6, som aftecknade sig mot en
bakgrund af jagande skyar. Ju narmare vi kommo
denna 0, desto starkare brande inom mig glad-
jen af decenniers langtan, som nu skulle bli
tillfredsstalld. Vi stego i land p& bryggan, och
jag uppfattade i ett girigt 6gonkast allt omkring
mig. Jag s&g bryggorna, sj6bodarna, alla de
smé& byggnaderna, som lysande i ljusa farger
trangdes pa sluttningen af den kala klippan. |
hamnen gungade bat vid bat, och pa klipporna
lago massor af fisk for alt torka i solen. Ute
pd en udde stod en gul grupp af oljedukskladda
man i sydvester och langstoflar och ordnade
langsamt och betanksamt en hop storfisk, som
jag aldrig visste mig hafva sett.
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Den starka luften stack mig i ansikte och
kinder, och omkring mig férnam jag ett dan
som af brusande vattenfall, frampiskade af ra-
sande vindar. Jag sag klippornas konturer blana
och svartna i fjarran, nar stormen dref skyarne
i vild jakt fram o6fver himlen, som lyste bla ge-
nom sondertrasade moln. Och nér jag kom fram
till vart lilla, hvita hus, som lag ytterst pd den
vastliga udden, langt borta frdn klungan af an-
dra maénniskors boningar, d& sdg jag for forsta
gangen hafvet.

Jag stod lange och blickade ut ofver detta
haf, som jag &andtligen hade néatt, och nar jag
kom in i vara rum, sig jag att mina egna fon-
ster visade samma utsikt, som jag nyss hade
ldmnat, endast att hafvet syutes hafva kommit
mig dnnu narmare. Ater stod jag stilla och visste €]
hvad som i detta dgonblick férsiggick inom mig.
Men i samma nu foll min blick p& min hustru.
Hon stod ensam vid fonstret och sdg ut, och i
ett 6gonblick slog det mig, att allt hvad som
under veckor sysselsatt mina tankar, all 6fver-
retning, allt tvifvel, all list, all berdkning, hela
kampen for att tvinga min hustru att k&nna
som jag — allt detta hade jag glomt, sedan jag
satt min fot pd den klippiga 6n. Nu stod hon
dar, och jag visste icke, om vara tankar i detta
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o6gonblick reste sig till kamp mot hvarandra
eller mottes.

D& vande hon sig om, och jag séag att hen-
nes ogon voro fulla af tdrar. Hon rackte sin
hand emot mig, jag tog den, och tillsammans
stodo vi och blickade ut ofver vattnet. VVagorna
vrackte upp Ofver stenarna under vara fonster
och si langt 6gat nadde, syntes endast de hvita
boéljornas kammar mot den mdrka hafsytan och
de sma skaren, mot hvilka hafvet brét. Som
kaskader af hvitt skum stortade vagorna mot
hojden, pressade fram af tyngden frén hela haf-
vet, som fran véaster lag pd. Det var ett uppror
fullt af lugn kraft, ett stort utbrott, som bar
inom sig nagot af lifvets eget fulla jubel.

Infor detta uppror lade sig mitt eget uppror
till ro, och med min hustrus hand i min, kédnde
jag, att vi bada varit pd vag mot hafvet och pa
olika vagar natt fram. Vi talade icke ett ord,
men vi stodo dar lange, och det som varit dog
inom oss. Na&r vi somnade in, hoérde vi &nnu
stormens och vagornas dan i vara 6ron, och nar
danet upphorde, vaknade vi, emedan tystnaden
stort oss.

Utanfor véra fonster lag hafvet stilla och
stort i lugna dyningar.



VIII.

Detta minne har jag upptecknat redan for
aratal tillbaka. Jag visste icke d&, att jag en
gang skulle kdmpa en annan och stdérre strid
med min hustru, en strid, efter hvilkens slut
jag skulle std ensam och dock icke ensam, ned-
b6jd, men dock icke utan hopp.

Nu ser jag oss sittande pa den hogsta klip-
pan utanfoér vart livita, vanliga hus. | en prakt,
som standigt ar ny, kvall efter kvall vaxlar, gar
solen ned i hafvet, och emellan oss sitter Sven.
Han &r barbent och brun, och emedan det kyler
mot aftonen, sticker han sina sma fotter under
mammas kladning. Han tigger om att fa sitta
uppe sd lange solen ar kvar. Undrande folja
hans 6gon det sista flammande skimret af solen,
som forsvinner i det lugna, gungande hafvet.
Han sitter med hakan stédd mot handen, som
tankte han pa nagot allvarligt, hvilket han icke
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kan gifva ord. Och nar han &ndtligen vet, att
han maste i sdng, hanger han sig om pappas
hals och ber, att jag skall bara honom.

Med min latta borda pa armen stiger jag
sakta utfor klipporna och nar jag vander ater,
ser jag mot himlen den mdrka silhuetten af min
hustrus gestalt. Hon sitter som Sven nyss satt,
och hennes 6gon stka den punkt, dar solen gar
ned, och déar aftonrodnadens flammor slocknat.



IX.

Aldrig har Sven blifvit sa beundrad, smekt,
buren pa allas hander och férgudad, som han
blef under denna sommar. Lotsarna buro honom
ofver bergen och tiljde honom batar, gummorna
stannade och logo soliga leenden, sé fort de fingo
se honom. De unga hustrurna gldmde sina
egna smattingar och sade, att ett sddant barn
hade de aldrig sett, flickorna ledde honom pa klip-
porna och lekte med honom, utan att han be-
hofde be dem. Sven gick omkring i ett standigt
solljus, och han blef brun och stark i denna
luft, som han aldrig varit.

Sven var med ett ord medelpunkten for
allas vara tankar och solen i denna var enda
véastkustsommar.

Det var emellertid underligt nog, att han
just under denna tid fann ett nytt samtalsémne,
till hvilket han standigt aterkom. F6r Sven var
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det namligen egendomligt, att han talade
om allting som kom i hans tankar, och han
giorde det mera okonstladt, &n barn pléaga, full
komligt bekymmerslds i fraiga om det intryck
han kunde gora pa en vuxen. Med barn ar det
ju eljest vanligt, att de till en viss grad gémma,
hvad de tinka, och endast med en viss forbe-
hallsamhet yttra sig infor de dldre. Detta kom-
mer af, att de frukta att kdnna ironins smaldje
traffa sina tankar, &fven om detta I6je ar blan-
dadt med vélviljan. Sarskildt blir detta fallet,
om ett barn ar kansligare, naivare, till sin na-
tur Oppnare, an andra barn, eller till sitt hela
vasen skiljer sig frdn de flesta.

Sven hade, frdn det han slog upp sina
ogon, aldrig kant annat &n forstdende varme
omkring sig. Nar han kom i den alder, da
foréldrar kunna sysselsétta sig med sina barn,
hade han nastan stundligen foljts af ett par
ogon, som gladdes at hvarje hans rorelse, forstod
och uppmuntrade hvarje ord, afspeglade hvarje
yttring af hans spada, oskyldiga sjal klarare
och battre an han nagonsin skulle kunna det
sjalf. Det var genom denna karlek, som lille
Sven larde kénna hela varlden omkring sig,
och emedan den passade till hans egen smek-
samt hangifna person, liksom han passade sam-
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man med den, hvilken dag for dag gaf honom
mer, dn ndr hon endast gaf honom lifvet, kunde
Sven heller aldrig tdnka sig annat, an att allt,
hvad som véxte, undrade eller log inom honom,
skulle han pladdra fram lika naturligt och en-
kelt, som det kom.

Kanske fanns inom honom, fast han aldrig
kunde uttala den, ocksa ett slags aning, att han
icke horde hit? Kanske band honom denna
aning, ehuru omedvetet, annu starkare vid henne,
som lefvat lange med samma kénsla gomd un-
der sin lefnads lycka? Hvem kan svara pa
detta? Eller hvem kan forsoka att svara? In-
gen. !Endast tystnaden svéafvar 6fver blommande
grafkullar.

Men visst &r, att lille Sven en gang hade
funnit en tafia p& sin mammas végg, och nér
han sett pd den en stund, tog han ned den och
sdg pa den tyst, som om han mott ndgot nytt,
infor hvilket hans forstand stod alldeles stilla.

Det var ingen tafia efter nutidens smak.
Det &ar foga konst i den, och den beréattar en
saga. Det ar en saga, som kallas dodstaget. P&
en vidstrackt hed gar doden fram. Han &r kladd
i en hvit kapa, som doljer benranglet, men lam-
nar dodskallen bar. Honom féljer ett langt tag
af unga och gamla utan éatskillnad, och taget
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ar sa langt, att det synes fortona i det oandliga,
och ingen kan se dess slut. | handen haller
doden en klocka, och man ser, att den nyss
har klingat. Man ser det, ty det sitter en al-
derdomsbruten kvinna vid véagen och stracker
bonfallande sina hander mot den obeveklige,
som utan att se till sidan, gar henne forbi.
Men nara bakom doden star ett ungt par, som
alska livarandra. | den unge mannens 6ra har
dodens klocka ringt, och fortviflans karleksar-
mar kunna icke halla honom kvar. Dddens
tdg gar vidare, och néar den platsen kommer,
som &r oppen for honom i taget, skall han
folja, och hans plats pa jorden skall std tom,
och ingen léangtan skall racka till att kalla ho-
nom tillbaka. Men dar tdget synes sluta, skym-
tar som en dager af morgonrodnad.

Sddan ar tafan, och denna hade mamma
medtagit till det yttersta skéret bland andra
tailor och fotografier, med hvilka hon prydde
vart nya sommarhem, och pad en fotografi af
denna tafia var det, som Sven en gang stirrade,
nar han frigade mamma:

— Hvad &r det?

Och mamma berattade sagan om den grym-
ma dbden, som kommer och tar bort den, som
ar ung, och lamnar kvar den gamla, som tigger
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att fa folja honom. Och Sven hangde tafian pa
sin plats igen.

Men né&sta morgon tog han ned den anyo,
och néar han sett pd den en stund, fick mamma
beritta hela sagan for andra gangen.

Ater satt Sven och hérde pé, och ater blefvo
hans stora 6gon allvarliga och undrande.

— Tror mamma, att den unga fastman ar
mycket ledsen, for att han behofver d6? sade
Sven.

— Ja, svarade mamma. Men hon, som &r
hans fastmo, ar annu ledsnare.

— Men han kanske blir en é&ngel, sade
Sven, och far hvita vingar pa axlarna.

— Det blir han nog, sade mamma.

Men Sven suckade och var anda inte nojd.

— Hvarfor kan inte den gamla gumman fa
folja honom, sade han, nar hon sa garna vill?

— Det vet ingen, Sven, sade mamma. Det
vet bara Gud.

— Vet han det da?

— Ja. Han Alet det.

Sven gick ut igen till solskenet och klip-
porna. Men sedan blef den sagan hans karaste,
och nastan hvarje morgon, ndr mamma satt
och kammade sig, kom Sven in, tog ned den
forund flan och bad mamma berétta,
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Men det hade héndt Sven en sak till och
det var under vintern. D& hade han fatt folja
med pa& teatern och se en pjes, som spelades
pd en sondags formiddag, d& Sven kunde fa
vara uppe och inte behdfde foras hem for att
gd och lagga sig. Det var Strindbergs »Lycko-
Per», som gafs, och Sven forstod nog inte myc-
ket af pjesen, men han hade roligt pa sitt satt.
Han hade sa roligt, att han smittade alla, som
sutto omkring honom.

Men s& kom den scen, dar doden visar sig
for Lycko-Per, och da blef Sven tyst. Ingen
hade tankt pé, att denna scen fanns dar, eller
att den ofverhufvud kunde gora ett sddant in-
tryck. Men allt, som sedan fdljde, brydde Sven
sig icke om. Och nar nagon efterat frdgade,
hvad han sett pa teatern, sd svarade han bara:

— Jag har sett doden. Den var ett stort
langt benrangel och kunde tala. Och sd holl
den en lie i hand.

Detta minne satte nu Sven samman med
tafian om dodstdget. Det enda gossen aldrig
kunde forlika sig med, var, att nar han sag
doden, hade han en lie, men pa tallan ringde
han i en klocka. Eljest var det som om min-
net fran teatern, bilden pa tafian och mammas
saga for barnet smalt samman till ett.
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Oupphorligt brukade Sven tala om detta.
Denna bild hade satt sig fast i hans fantasi med
en intensitet, som ingenting syntes kunna ut-
plana. Och han berattade for hvem som ville
hora pd om doden som kom emot Lycko-Per
och hotade att taga honom, men som fick ga
igen, darfor att Lycko-Per bad honom si vac-
kert. Han berattade darom, s& att han ryste
sjalf endast vid minnet, och om ddden i lefvande
gestalt uppenbarat sig for honom, kunde han egj
blifvit starkare gripen.

Men hans véanner pa skaret tyckte det var
underligt, att ett sa litet barn kunde tala om
sadant. De gjorde aldrig narr af honom, utan
hvad han berattade starkte hos dem blott k&ns-
lan af nagot underligt skart och fint, som de
garna togo pa armarna och buro 6fver bergen.

Och Sven lat icke stdra sig i sin lycka af
dessa sagor. Han var sd fortrolig med dem att
de endast syntes folja honom, som skuggan fol-
jer det lifliga solskenet. Och han skapade sig
sin egen virld ute pd skaret. Nar branningarna
gingo hogt och stormen rét, da stod han i fonst-
ret och sdg ut ofver det vrakande hafvet, och
han kunde std dar i timtal, utan att det var
honom mojligt att slita sig loss. Na&r himlen
var bld och vinden spelte sval och stilla ofver
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on, da gick han ensam ned till stranden, fangade
sjostjarnor och larde sig leka med hatar.

Men allra helst uppehdll han sig vid lots-
utkiken, dar mamma satt med sitt arbete, och
dar bad han henne beratta allt hvad hon visste
om sjon. Han var o6fverlycklig, ndr han larde
sig springa barfota pd klipporna, och han drog
i sina sma byxor och klef pa sina fina fotter sa
forsiktigt som en liten prinsessa. Men nar man
skulle ga langt, d& bad han att bli buren. Och
som ingen kunde neka Sven hvad han bad om,
var det alltid ndgon, som tog honom pa armen
eller pa4 axlarna. D& sdg han sig stolt omkring
och log i kénslan af sin makt och séllheten, att
alla &lskade honom.

Men nar mamma blef ensam med pappa,
sade denne mer an en gang:

— Han ar ju sd frisk och kry, som han
aldrig har varit. Hvarfor skall han da alltid
tala om déden?

Och hon svarade:

— Det é&r inte jag, som lar honom. Hans
tankar komma och g&, som de vilja.------- Ser du?

Hon pekade nedéat stranden. Dar satt Sven
ensam och sag ytterst lycklig och glad ut. Han
holl ett sndre i handen, och vid snoret var fa-
stadt en trabit, hvilken s&g ut som en bat. Den
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drog lian fram till stranden, lastade med stenar
och skot ut den igen.

— Hor du inte? sade Elsa.

Och for att hora battre, gingo vi sakta nar-
mare, utan att gossen sag oss.

Han satt alldeles stilla, 1at trastycket ga fram
och ater i vagorna, och med svag, klockren
stamma sjong han for sig sjalf. Det var en sjo-
mansvisa, som han lart af barnen p&a o6n.

Sjung falleralla, sjung falleralla la
Och uti hafvet sin graf han sag.

Sa fick han syn pa oss, tystnade, hytte med
sin lilla hand och forklarade, att han inte ville
sjunga, nar pappa horde pa.

10



X.

Jag marker, att jag i denna bok néastan en-
dast skrifver om vara somrar. Detta kommer
sig helt enkelt daraf, att det var under somma-
ren, vi starkast kdnde oss lefva. Om vintrarna
bodde vi ju antingen i hufvudstaden eller sa
nara densamma, att vi ndr som helst kunde
forflytta oss dit. Da gick det oss som de flesta
andra. Hufvudstadslifvet tog oss, kastade oss
in i sin jaktande hvirfvel och "knappade in pa
den tid, da vi alla kunde lefva med hvarandra
och kanna oss som ett. Borta voro min hustrus
och mina langa fortroliga samtal pd tu man
hand, borta det muntra samlifvet med barnen.
Icke ens julen, eller allraminst den, var fri fran
denna kansla af 6fveranstrangande bradska, hvil-
ken efterlamnar trétthet, leda och misstdmning.
Darfor vantade vi sommaren ndstan som en be-
frielse frdn nagot ondt, och nar vi lamnade
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hufvudstaden, var det alltid, som foro vi mot
var egen och vart samlifs fornyelse.

Det 4 om var sista sommar, jag nu beréat-
tar, den sista, d& vi verkligen kande oss lefva,
den sommar, hvilken blef sd annorlunda, &n vi
hade hoppats och téankt.

Vi hade denna gang valt en helt annan
plats an vastkustens skargard, och vi hade gjort
detta, for att min hustru skulle fA& omgifva sig
med allt det, som hon under foregdende som-
mar hade saknat. Ty hur &n hafvet hade gripit
henne, bar hon dock kvar ett slags afvoghet till
detta haf, hvilket vill hérska i ensamt majestat
och icke tillater hoga trad och blommande grés-
mattor att vaxa i sin omedelbara nérhet. Innerst
langtade hon alltid efler lummiga lunder och
blommor i ofverfléd, och den seger jag vunnit
i min kamp for hafvet, var alltsd endast half,
Darfér kommo vi 6fverens om att for framtiden
skiftesvis bestamma platsen for var sommarvi-
stelse. Och denna sommar ville vi dessutom
dela med andra, upplifva hvad som en gang
fyllt véra hjartan, nar all var lycka aterspegla-
des i kretsen af idel vénner, hvilka kommo och
gingo i vart hem som i deras eget.

For att gora kontrasten mot sommaren pa
skaret sa stark som mojligt valde vi Lidingon,
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och i ofra vaningen af en halft forfallen herr-
gard redde vi vart sommarhem.

Det var en vaning med stora och manga
rum, en vaning med sneda fonster, flickade ta-
peter och gammalmodiga, stora verandor, en
lang och smal, som vette &t garden, och en min-
dre, 1'rdn hvilken man sdg ut ofver tradgarden
med dess oskyfflade gdngar och forvuxna bar-
buskar, sdg ofver ekarna langt ut at udden och
hela den stilla, ljusa viken, hvilken l&g inbaddad
i gronska och liknade en lugn insj6 i det mel-
lersta, rika Sverige. Verandorna voro pa bada
sidor om huset helt och hallet 6fvervuxna med
vildvin, och pad verandan utat sjén var den ena
sidan tadckt med kaprifolium. Det hela gaf in-
trycket af en gard, som holl pd att ofvervixas,
myllas igen, forsvinna for att ater blifva ett med
naturen. Nar man satt och dromde p& den min-
dre verandan och sig ut 6fver tradgarden, ekarna
och den lugna viken, kom man att tinka pa,
att allt hvad har var rojdt eller bygdt, en gang
skulle vara borta, och den dag skulle komma,
dad nya manniskor skulle finna gomdt i jorden,
hvad som nu gifvit bo &t da langesedan glémda
manniskors gladje och sorg eller naring at deras
kroppar. Vemodigt, utan en enda tillsats af dy-
sterhet smog sig denna kénsla 6fver den som
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satt och s6g in stdmningen af denna lilla flack,
hvilkens alstringstid hade varit, och det blef ho-
nom, som om all jordisk lycka hade bestatt i
att fa lefva har, till dess att huset foll och ogra-
set blifvit odlingens herre, och sedan fa slumra
in med byggningen, som foll i ruiner, de gamla
traden, som sjonko murkna och utlefvade ihop,
blifva ett med sjélfva den ofruktbara jorden,
hvilken afven den tycktes ha trottnat pa att bara
det, som var bestamdt att gifva lif at dess be-
byggare.

Har véxte syrenerna tétt, gullregnen hangde
praktfullt och tungt ned Ofver ovardade grupper
och rabatter, dar pionerna slokade 6fvermogna
mot jorden, och rosenbuskarna tréangdes for att
fa Iuft. Har fanns allt, hvad min hustru alskade
af stamning och natur. Héar fanns nagot af en
doéende melankolisk frodighet, hvilken stdmde
med hela hennes sjélslif. Har gick hon omkring,
som om hon fran forsta stunden varit hemma.
Har glomde vi, att hon sjalf kdnnt sjmiptom af
sin gamla sjukdom. Har glémde vi, att lifvet
och manniskorna slagit oss onda sar, och att
vi sjalfva varjt oss och slagit tillbaka. Har glomde
vi vinterns tvang och vinterns enerverande néjen.
Och midt ofver viken hade vi vanner, mellan
hvilkas brygga och var batarna gingo tatt.
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Men hela omgifningen lag tung 6fver mig
och jag k&nde det, som om den hindrade 11lig
att arbeta. Den kastade mig in i en stdmning
olika allt hvad jag nagonsin hade erfarit. Men
tiden gick, och med den kom lugnet. Med en
styrka som aldrig forr kom arbetets genius of-
ver mig, och jag stordes af ingenting annat &n
af Sven.

Ty han var den ende, som vi aldrig kun-
nat lara, att pappa skulle vara i fred, nar han
arbetade. Han Oppnade dorren sa sakta, som
om han riktigt ville visa, att han forstod, hur
viktigt det var, att det var tyst. S&g jag pd ho-
nom da, lade han fingret pa lappen och sade
»tyst> med en s& maktmedveten och pad samma
gang oskyldig min, att jag ovillkorligen maéste
lagga bort pennan. Sag jag daremot icke upp,
da gick han sakta fram till skrifbordet och stéllde
sig bredvid mig. Han kunde std dar taligt, hur
lange som helst, och holl jag mig d& stark och
latsade, som om jag icke anade hans narvaro,
kunde han gd sin vag igen, lika tyst som han
kommit. Det hande emellertid inte ofta, och
vande jag bara aldrig s& litet pd hufvudet, sig
jag genast de blda vantansfulla 6gonen, som
sokte mina. Och da var jag forlorad.

— Hvad vill Sven egentligen? sade jag.
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Och jag tyckte, att jag borde se strang ut,
men visste, att jag inte kinde.

D& var det en blomma eller en sten eller
nagon annan raritet, som han kom med. Och
jag gaf mig pad ndd och onad. Jag skol undan
bade papper och penna och lat Sven stdia mig
sd& mycket han ville. Och det glader mig nu.



XI.

Heil ute sjong lille Sven, som han hade
gjoit hela aintern, och det var visst ndrmast
for hans skull, som Elsa hade yrkat pa, att
vart piano for en gangs skull fick félja med ut
i skargarden.

Ty allt sedan mamma upptickt, att Sven
kunde sjunga, var det endast helt naturligt, att
hon borjade odla hans anlag, och att hon var
stolt ofver hans rdst, som hon var 6fver allt,
hvad han gjorde, sade eller féretog sig. Hon
skaffade honom sma visbdcker och larde honom
orden utantill. Ty Sven var bara fem och ett
halft ai, och han var alldeles for liten for att
kunna lasa. Ocksd hade hans mamma heligt
och dyit lofvat, att det skulle drdja lange, innan
han behofde plaga sig med nagot sa rysligt. Men
sjun8a, det kunde han, och han kunde manga
visor. Mycket sallan tog han fel pa en ton, och
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giorde han det ndgon enda gang, dd sdg han
helt fortrytsam ut och boérjade genast om allt-
sammans frdn borjan.

Aldrig var han heller radd att sjunga, néar
frammande horde pad. Hur manga som ville,
fingo komma. Sven sjong och log, och de stora
blda o6gonen blankte. Hvarfér skulle han vara
radd for att sjunga, nar han sjalf tyckte, det var
sa roligt, och han for resten sjong vackert? Det
hade mamma sagt, och nér hon tyckte det,
maste ju alla tycka det samma.

Bland alla vackra visor, som Sven kunde,
var emellertid ingen népnare att héra an denna.

B4, ba, hvita lam,

har du nagon ull?

Ja, ja, kéra barn,

jag har sécken full.

Sondagsrock at far och helgdagskjol at mor
och tva par strumpor &t lille lille bror.

Slutet p& denna visa var Svens glansnum-
mer. Ty sa fort han kom till det sista ordet,
bar det i vdg med takten, si fort, sd fort, som
om han velat ata upp slutordet och behalla det
for sig sjalf. »Lille lille bror» trillade i vég
langt fore pianots accompanjemang, och det be-
rodde bara pa att han tog de tva paren strumpor
for egen rékning och hela versen som en anspel
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ning. Hvarfor skulle ocksa icke hela visan kunna
vara skrifven enkom foér honom, nar han kunde
sjunga den och var sa glad daréat?

Den visan fick ingen annan &n Sven sjunga,
och det var heller ingen annan &n han, som
kunde, han, som var lille bror i lifvet, lille bror
i doden, som aldrig blef ndgot annat, och som
alltid skall lefva under detta namn.

Fonstren i salen std 6ppna, doften fran sy-
renerna stromma in med aftonluften, solen &r i
sin nedgang, och pa viggen ofver det uppslagna
pianot dallra dess strdlar. Vid pianot sitter hans
mamma i hvit sommarkladning, rundt om sta
vi andra, och midt ibland oss sjunger lille Sven.

Hvardagsrock at far och séndagskjol & mor
och tva par strumpor at lille lille bror.

Det 4r midsommarafton, och Sven ar lyck-
lig- Ty han har fatt mammas I6fte pa, att den
kvallen behofver han inte g och lagga sig, forran
han sjalf vill. Det vill han aldrig naturligtvis,
och med mammas hand i sin géar han med bro-
derna och de stora pa tradgardsgangarna, till
dess att hans 6gon falla ihop, och han blir bu-
ren sofvande in till sin sdng, omedveten om sin
olycka att icke f& vara uppe langre.
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Déar sofver han med sin van pa armen, den
hvita lilla hunden af trd, hvilken har ull som
ett lam och 6gon af svarta knappnalar, och som
Sven kristnat till Ulltapp. Ulltapp &r en fredlig
sangkamrat. Han stor ingen.

Ute i trddens kronor ljuder det forsta svaga
fagelkvittret, som hadar morgonens gryning.
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Jag tror aldrig, att Sven nagonsin lefvat ett
s& underligt samlif med sin mor som under denna
sommar, eller ocksd &ar det mojligt, att jag aldrig
haft tillfalle att s& fullstindigt folja det. Kanske
bidrog hartill, att vi denna sommar for forsta
gangen umburo var store gosses sallskap. Olof
hade namligen fatt resa norrut for att andas
skogsluft och ofva sig i att vara ensam borta
fran hemmet. Och foljden haraf blef helt natur-

att de kvarvarande hdéllo sig &nnu trognare
samman an vanligt. S3 mycket ar visst, att jag
under denna sommar omedvetet bdrjade se Sven
med samma dgon, som hans mor gjorde, och
att jag aldrig som just d& kant mig slagen af,
hur olik han var alla barn, jag nagonsin sett,
ehuru ingenting hos honom var annat, an hvad
man kallar for barnsligt.

En morgon mins jag, att han ofverraskade
mig, nar jag var ute och promenerade, med att
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sitta alldeles ensam i grdsmattan med en bukett
blaklockor och ranunkler i handen. Jag fragade
honom, om han ville félja med mig och ga i
parken. Detta var ett anbud, som han alltid
pladgade mottaga med fortjusning, och det vackte
darfér min forvaning, nar han denna gang ener-
giskt véagrade.

— Vill inte Sven fdlja med pappa?

Jag kande mig nastan sarad och trodde det
var nycker.

Sven bara skakade pa hufvudet och satt
stilla som han suttit.

— Men hvarfor det da?

— Jo, jag sitter har och vantar pd mamma,
sade lille-bror med mycken bestdmdhet.

— Men det vet du val, att mamma kom-
mer inte ut forran senare. Mamma &r inte sa
frisk, som hon varit, och hon behodfver sofva
lange om morgnarna, darfor att hon aldrig sof-
ver om nétterna.

Detta var ocksa forhallandet, och om det
icke hindrade oss frdn att njuta af sommar och
lycka, kom detta sig endast déaraf, att vi under
arens lopp i den grad vant oss vid, att min
hustrus sjuklighet periodvis maste aterkomma,
att denna omstandighet endast forefoll oss helt
naturlig och alldaglig.
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Sven lat emellertid icke inverka pa sig af
nagra fornuftsskal, utan satt envist kvar.

— Jag vet, att hon kommer i dag, sade han.

Jag log at hans sakerhet och gick vidare,
medan jag tidnkte mindre pa hans forutsagelse
an pa denna allt uppslukande 6mhet hos ett barn,
hvilken var langt ofver hans ar, och som kom
gossen att sitta overksam med nagra blommor
i hand, endast for att icke gd miste om att fa
halsa pad modern, i samma o6gonblick hon vi-
sade sig.

Men medan jag gick framat, kom jag plots-
ligt att vanda mig om, och da sdg jag min hu-
strus hvita hatt och latta, blommiga kladning
skymta mellan jasminbuskarna. | samma 6gon-
blick horde jag ett gallt anskri fran Sven.

Leende gick jag tillbaka, och jag sdg gossen
i en paroxysm af dmhet hédnga kring moderns
hals. Jag ropade &t dem, men lille-bror slappte
icke sitt tag. Han holl sig fast pd den plats,
dit lian alltid strafvade att komma, och redan
pa afstdnd ropade han med en blandning af for-
trytsamhet 6fver min misstro och triumf ofver
att han fatt ratt:

— Ser du det, att hon kom! Ser du, att
jag visste det!

+ — Du hade val varit inne och tittat, sade jag.
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Ingenting kan beskrifva det férakt for alla
rationalistiska uttolkningar, 6fver hvad han kénde
och visste, hvarmed Sven svarade:

— Nej, det har jag visst inte. Har jag det
mamma?

Och mamma tréstade honom med, att han
visst inte hade wvarit och tittat. Men till mig
sade hon:

— Du kan inte tro, hur ofta det har har
héndt. Det &r, som om han k&nde mig i luften,
innan jag kommer. Barn kan ju inte hitta pa
sadant.
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Sven var sig emellertid 6fverhufvud icke lik
denna sommar. Utan ndgon vyttre anledning
kunde han plotsligt forklara sig trott, och da
ville han bara ligga i gréset med hufvudet i
mammas knd. Eller ocksd kom han till pappa
och bad att bli buren. D& tog pappa honom
pa axlarna och bar honom ute i skog och mark,
och aldrig har hans blick varit tacksammare
eller hans hvita, smala hand smeksammare an da.

Sa klagade han ofver hufvudvark och fick
antipyrin, och sé& ville han inte stiga opp om
morgnarna, utan pastod, att han var si trott.
Men som det inte syntes nagot fel pa pojken,
lyfte pappa honom upp ur sdngen och forklarade,
att han skulle klédda sig och laga att han kom
ut i friska luften. Sven steg da upp och for-
sokte, medan pappa var inne, sd godt hon kunde
att draga pa sig de besvarliga strumporna. Men
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s& fort pappa var utanfér dorren, smog han sig
fram till mammas badd och bad att fa krypa
ner hos henne.

Naturligtvis kunde mamma icke motstd en
sadan bon. Och aldrig var Sven lyckligare. Dar
lag han med hufvudet pd mammas arm, slot
igen sina 6gon och var stilla och lugn, anda
till dess att krafterna borjade aterkomma. Da
steg han upp igen, men innan han gjorde det,
s&g han pd mamma med sina méarkvardiga 6gon .

— Tala inte om det for pappa!

— Ja, men hvarfor det? sade mamma.

— Jo, for da blir pappa sa ond.

Allt detta foreféll mamma sa underligt, att
hon skulle kunnat lofva Sven hvad som helst,
och foljaktligen iofvade hon &fven detta. Och
Sven gick ut och k&nde sig lugn och glad, for
alt mamma inte skulle forrada hans olydnad,
och for att han och mamma héllo ihop.

Men nar mamma skulle resa bort eller bara
gd ut och g& utan honom, da var han fortviflad.
Hans sorg kande inga gréanser, och hans gréat
var sa hjartskarande, att man icke kunde gora
annat an tilltala honom med alla de tréstegrun-
der, som stodo att finna. Ja, asynen af hans
lidelsefulla smarta var sd pinsam, att man pa

1
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lange icke kunde glémma den, och vi talade
darom en formiddag. Jag hade just ofvertalat
min hustru att folja mig pd en utflykt i staden
for att 4ta middag med ett par vanner och som
man sdger komma ut en smula. Och jag hade
gjort detta, just emedan jag tyckte, att hon be-
hofde hvila sig fran Sven.

Vi lyckades ocksa till sist glomma det in-
tryck vi haft af den lilles grat, och vi tilloragte
en angendm dag, som vi alltid gjorde i staden,
nar vi visste, att vi icke behdfde stanna dar.
Stamningen stod just pa sin héjdpunkt, nar min
hustru i hviskande ton fradgade mig, om det
skulle gora mig mycket ledsen, ifall hon reste
hem med en tidigare bat. Det var ratt sallan,
vi foro ut for att roa oss, och forslaget var icke
vidare i min smak. Jag forestillde Elsa dar-
for, att vi hade sagt oss skola komma forst
med den sista baten, och att alltsd ingen van-
tade oss. Med ett ord — jag gjorde alla de in-
véandningar, som follo mig in. Och till sist for-
sokte jag med, hvad jag ansdg vara ett hufvud-
argument:

— Sven har redan gatt och lagt sig, nar
du kommer.

— Det ar inte det, blef svaret. Jag vill
bara garna komma hem.
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Hon sdg bedjande p& mig, och naturligtvis
blef foljden den, att hon reste.

Emellertid gick Sven hemma pa eftermidda-
gen och lekte. Men nar klockan led mot den
Lid, dd han brukade g& och lagga sig, forsvann
han spérlost. Vara jungfrur horde icke till dem,
hvilka just ldagga nagot pa sinnet, och nar de
ropat pd honom ett par ganger, utan att fa svar,
slogo de sig till ro med, att han nog skulle visa
sig, nar det blef morkt, och att herrskapet i alla
fall inte skulle komma forrdn senare. Sven fick
alltsd gd, som han sjalf ville, och fram mot
8-tiden gick han ner och satte sig alldeles en-
sam pa angbatsbryggan. Inte visste han sa noga
nar &ngbaten kom, och darfor fick han ocksa
sitta dar lange. Men han satt kvar taligt och
tyst, och redan langt ute pad fjarden, medan ba-
ten gick fram och &ter mellan de ménga biyg-
gorna, fick hans mamma syn pd honom. Han
satt dar liten och hopkrupen, och hans gréna
krocket-hatt lyste mot det blda vattnet.

Alltsammans kom s& underligt for henne,
nastan som om hon vetat pa férhand, att han
skulle sitta déar, och hennes 6gon féljde hela
tiden den lilla gestalten, som satt pa bryggans
bank med hufvudet nedbéjdt och ryggen krokt,
som om han grubblat. Men nar béaten lade till,
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och mamma skulle stigai land, d& stod lille Sven i
den hdgsta spanning uppratt pa bryggan, och
hans 6gon sokte och sokte, som om hela lifvet
hade statt pa spel. Och nar mamma kom emot
honom, da var det svart att siga, hvem som
var lyckligast, han, som icke setat ftrgafves,
eller hon, som fann barnet sig till motes.

— Men hur kunde Sven sitta dar? sade
mamma midt i sin gladje. Mamma skulle ju
inte komma forrdn sent i natt.

— Jag visste forstds, att du skulle komma,
sade Sven.

Hans rost och hans 6gon voro fulla af for-
vaning, att mamma inte kunde tinka sig en sa
enkel sak.

— Jag visste forstds, att du skulle komma,
och darfor satt jag bara och véntade.

Och p& mammas frdga, om han setat lange,
svarade han:

— Ja, det forstds. Annars hade Hanna fatt
tag i mig. Och da hade jag fatt lof att gd och
lagga mig.

Mamma svarade ingenting pa detta. Aldrig
skulle det fallit henne in att nu forebra honom
for att han egentligen varit olydig. Hans oskyl-
diga karlek, som var orsaken, skyddade honom,
mot hvarje forebréelse, och Sven visste det myc-
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ket val. Han sdg fran sidan upp emot mamma
och log:

— Jag narrade Hanna. For jag krop bakom
busken, s& bon inte kunde se mig.

— Nej, gjorde du, sade mamma.

Hon och Sven gingo upp tillsammans, be-
latha som tva medbrottslingar, hvilka lyckats,
och foljden blef naturligtvis, att den kvéllen lade
mamma sin gosse sjalf. Det gjorde hon for 6frigt
ofta, fastan han snart skulle bli sex ar och vid
allvarligare tillfallen kallades fér stora gossen.

Hvad det gick langsamt, nar hon hjalpte
honom i sdng! Hur latt och mjukt tog hon
inte af honom hans plagg, hur forsiktigt tvattade
hon icke hans spadda lemmar, hur sakta torkades
han icke, och nar den langa nattskjortan kom
pad, gick det som en lek. Sedan satt hon med
lillen i knd't och dromde om den tid, dd han
var riktigt liten, och hon sjalf gaf honom mat.
Och nar han andtligen skulle ga i sang, da ville
han aldrig lésa sin aftonbén. Han hade tusen
pahitt, bara for att hindra att mamma skulle
gd ifrdn honom. Men nar han last den, slog
han armarna omkring henne och hviskade:

— Det &r sa bra, nar du hjalper mig. Ty du
ta’r aldrig hardt i mig.
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Elsa boéjde sig annu djupare ned 6fver hans
badd och hviskade lili svar:

— Jag ska' alllid hjalpa dig. Ingen annan
ska' fa gora det. Anda till dess att du kan hjalpa
dig sjalf.

Hon wvar rikligen bel6nad, for att hon af-
brutit ett ndje och rest hem, och néar jag kom
efter med den sista baten, lag hon vaken for
att f4 beratta mig, allt hvad Sven hade sagt.

Efter en glad dag med kamrater, verkade
dessa sma rorande drag af gossen annu mera
pd mig, an hvad de sékerligen eljest skulle
ha gjort.

— Vet du, att en stor och god man anvandt
samma ord till mig en géng, nar han berittade
om det forsta intrycket, ndr hans mor dott?
sade jag. Afven han var d& mellan 5 och 6 ér,
och det géllde samma sak — att byta om skjorta.
Han begagnade alldeles samma ord: »Det var
forsta géngen jag kande, att ndgon tog liardt
i mig.»

Jag stod bredvid Svens lilla badd och ség
linge p& honom. Det hade kommit nagot in-
sjunket vid hans tinningar. Men han sof djupt
och godt, och jag b6jde mig ned och kysste ho-
nom pa pannan.

Vi forsokte byta om samtalsdmne, men jag
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var sd uppfylld af tanken pd barnet, att jag ej
hade sinne for annat.

___ Har du aldrig tankt pa en sak? sade
jag. Olof kan jag tdnka mig som en stor man-
niska, som fullvuxen. Och Svante ocksa! De
aro ju sd olika. Men jag kan dock tanka mig
det med dem bada. Men Sven? Kan du ténka
dig honom som stor? Hvar vill du gdia af ho-
nom i véarlden? Hvar tycker du han skulle passa
utom hos 0ss?

Min hustru log med ett sméartsamt drag,
som bildade nélfina rynkor kring hennes mun.

__ Det har jag tankt pd ofta, sade hon.
Och fortsattande sin egen tankegang, tillade hon:

__ Det ar kanske darfor, jag alskar honom
mer &n allt annat i hela vérlden. Mer &n de
bada andra gossarna, mer &n dig. Jag har tankt
pa det ofta, och jag vet, att om nagon af de
stora gossarna dog, jag skulle aldrig sluta att
sOrja dem. Men jag tror, att jag kunde béara
det fér Er-skull, som lefde. Om du dog — jag
tors aldrig tidnka pad det. Men om Sven dog,
dad kunde inte heller jag lefva. Jag har ménga
ganger tankt att saga dig det. Ty jag ville, att
du skulle veta det.

Hon réackte mig sin hand, och hennes 6gon
sOkte mina, som om hon ville bedja mig om
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foilatelse, for att hon trodde sig kunna lefva
utan mig. Och sedan vi slackt ljuset, lag jag
lange vaken och upprepade i tankarna hennes
ord. Jag somnade i den tron, att jag aldrig
skulle fa veta, om hon sagt sajit eller ;.
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Sven bief sd sjuk, att han maste laggas till
séngs. Men ehuru vi val visste, att det var all-
varligt nog, var febern sd svag, att vi aldrig
trodde p& nagon verklig fara. Jag skref ofor-
trutet, och min hustru satt vid gossens sjuk-
badd, holl hans hand i sin och berattade sagor
for honom, nar han orkade hora pa.

Doktorn sade oss, att sjukdomen sékert
skulle blifva langvarig, men trodde sig i oOfrigt
kunna gifva de basta utsikter, och da jag lange
haft en resa i tankarna, for jag bort pd nagra
dagar i godt hopp, att, nar jag kom hem finna
det varsta ofver. Jag tillbragte alltsd tre hela
dagar med goda vénner, och jag nj6t, utan att
i ndgon hogre grad kanna oro, bade af vanskap
och vacker natur. Men nar jag sedan satt pa
tdget och skulle atervanda till Stockholm och
darifrdn till mitt hem, foll det o6fver mig en
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angslan, som jag icke kunde betvinga. Straxt
innan jag for, hade jag talat med min hustru i
telefon. Jag hade hort hennes rost pa afstdnd
darra af glédje: Sven var béttre! Han hade
setat uppe i sangen och skrattat och pratat. Han
hade é&tit och bedt mamma hélsa till »fars-
gubben», som var hans specialsmeknamn, néar
han var mycket uppsluppen. Allt tydde alltsa
pa det basta, och dock kunde jag icke bli min
angslan kuvitt.

Nar jag kom fram till Stockholm, var kloc-
kan tio pa aftonen. Jag hade kommit samma
minut, som sista baten gick ut till mitt hem.
Jag gick darfor direkt till det hotell, dar jag pla-
gade taga in. Det var morkt och regnet foll i
strommar. Hastigt trédde jag in i forstugan,
erfarande denna kénsla af hopplost framlingskap,
som alltid oOfverfaller mig, ndr jag sommartiden
tvingas bestka Stockholm och vet, att jag maste
vara ensam. Jag hann'icke framstéilla nagon
begaran om ett rum, forrdn portieren kom emot
mig och bad mig, i det han ndmnde ett num-
mer, genast ringa pa i telefon.

Jag gjorde sa och fick bara det beskedet,
att doktorn hade rest, och att jag 6gonblickligen
skulle taga en vagn och aka efter.

Slaget, som kom ofver mig sd haftigt och
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ofdrberedt, gjorde mig lam, och den febrila verk-
samhet, jag utvecklade, forefoll mig sjalf alldeles
automatisk. Jag bestéllde vagn, och i samma
Ogonblick detta skett, tédnkte jag, att jag borde
ata. »Sven &r dod», tankte jag. »Han lefver
inte, till dess att jag hinner hem. Nar jag kom-
mer, far jag inte vara hungrig och trétt. Jag
maste kunna vaka och trosta min hustru.» Allt
detta gick igenom min hjarna, medan jag satt
och vantade pa hyrvagnsdroskan. Jag sag mig
sjalf som en annan person, sig, att jag lade kott
pa min tallrik, skar i det och forsokte dta. Hela
tiden tankte jag blott pd ett: vagnen, som inte
kom. Gud i himmelen! Vagnen, kom inte, och
dar hemma l&g min gosse och dog, och jag
kunde inte komma till honom.

Jag betalade och gick ut i hotellets vestibul,
dar jag dref fram och tillbaka, utan mdgjlighet
att sitta stilla, utan mojlighet att tdnka en
redig tanke.

— Det ar mitt barn, som haller pa att do,
sade jag till portiern. Det ar darfor, jag ar
s& nervos.

Jag forsokte att le mot honom, for att han
skulle forstd, hur vél jag sjalf insdg, att mitt
uppférande var meningslost. Men jag kande sjalf,
att leendet bief en grimas, och jag véntade heller
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icke p&d hans svar. Jag fortfor bara att gd med
klockan i hand, som om jag velat paskynda
tiden, och nar vagnen &ndtligen kom, var jag
viss, att det var forbi. Jag forstod inte, hvar-
for jag satt dar, eller hvarfor jag skulle &ka ut
i det strommande regnet, men automatiskt som
forut sade jag till karlen:

— Kor allt hvad en héast kan springa, det
ar min lilla gosse, som haller pd att do. Ni
ska inte goéra det for intet.

Kusken hade kort oss manga ganger forr.

— Ar det den lilla snalla gossen, som &ar s
vacker? sade han.

Dessa enkla ord vackte mig ater till verk-
ligheten, och det flog genom mitt brést en varm
strom af tacksamhet mot den unge mannen, som
kdrde mig.

— Ja, sade jag kvéafdt. Ja, det ar han.

Och jag satte mig in i vagnen med kanslan
af, att jag moétt en ménniska, som forstod livad
det géllde, och som ville hjalpa mig. Medan vi
ilade fram Ofver gatorna, talade jag tyst for mig
sjalf och grat af bade gladje och sorg: »Han ar
s& vacker och sa god, att 4fven en man, som blott
har sett honom stiga upp i en vagn, minns ho-
nom och séger mig det. Och han skall dd. Det
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finns ju millioner barn, som fa lefva. Hvarfor
skall just mitt do?»

Aldrig har jag A&kt fortare, och aldrig har
nagon vag synts mig mera lang. Jag sig gnistorna
sld upp i morkret kring hastens hofvar, kande
hur ragnet lattade och maérkte landskapet flyga
mig forbi som elt morkt skuggspel, och hela
tiden satt jag och talade for mig sjalf ofattbara
ord, hvilka jag ej forstod, hur de kommo mig
pa tungan. Det var, som om jag i morkret forts
fram mot just det, som fér mig komma skulle,
och jag bad blott om uppskof, att han matte
lefva, nar jag kom fram, sd att han &n en gang
kunde sld sina armar om min hals, och jag fick
hora hans rost.

Framat gick det, framat i rasande fart.
Vagnen hoppade fran den ena sidan af vagen
till den andra. Men icke ett 6gonblick foll det
mig in, alt ndgot kunde gad sonder, eller att vi
skulle aka omkull. Det var en praktig Karl,
den kusken, som ténkte pd min lille gosse, som
var s vacker och snéll, och som icke fick do.

»Det ar en fader och hans barn», sade jag
hogt foér mig sjalf. »Es ist ein Vater mit seinem
Kind». Utan att jag visste det, satt jag och
reciterade vers for mig sjalf, och en krampaktig
snyftning trdngde sig upp i min hals, som om
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den velat kvafva mig, och for att fa luft bojde
jag mig ut ur suffletten och s&g pé& landskapet,
dar jag kdnde hvarje utsikt, hvarje krokning af
viagen. P& stenarna, ofver hvilka vagnen nu
skakade fram, kunde jag maérka, att vi svéngt
in pa den korta bivagen, som forde upp till vart
hem. Med alla sinnen spanda sdg jag ut i mork-
ret> jag sag konturerna af en droska, som holl pa
garden. Doktorn ar kvar! Doktorn ar kvar!
S4 horde jag frdn verandan min hustrus rost:
»Han kommer. Gud vare lof, han &r har.» Och
inom ett par dgonblick var jag uppfor trappan
och stod i salen.

Jag stod inne i rummet, och min sinnes-
rorelse var sa ytterlig, att jag ingenting kunde
uppfatta, af hvad jag sdg. Jag hade en férnim-
melse af, att doktorn stod dar, och jag ké&nde,
att min hustru holl mig hardt omfamnad. Det
var mig klart, att hon ség glad, ja, 6fverlycklig
ut, och att jag borde vara detsamma. Jag horde
nagot om ett anfall af vanmakt, som nu var
ofver, och som doktorn hoppades icke skola
betyda nagonting. Men jag kunde ingenting séga
och ingenting tanka. Lyckan kom oOfver mig sé
ofdrberedt, att den icke kunde vacka mig ur den
forfarliga beddfning, som &nnu holl mig i sitt
vald. Mekaniskt aftog jag mina handskar och min
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ofverrock, och &annu stod jag dar och liksom
sOkte vanja mina dgon vid ljuset i det upplysta
rummet.

— Ska' du inte g& in till honom? Ska du
inte se honom? sade min hustru. Han &ar vaken.

Och hennes rost lat nastan forebraende,
som om hon icke forstatt.

— Jo, jo, sade jag.

Och utan att fatta, hvad som nu skedde,
gick jag in och sdg Sven ligga i min sidng och
se upp till mig.

— Kaénner Sven igen pappa?

— Ja, sade den lille med forvanad rost.

Han kunde inte begripa, att alla de stora
sdgo sa upprorda och oroliga ut. Han strackte
upp sin lilla hand och smekte mig, och jag
markte, hur mager och tunn den blifvit.

Medan jag stod dar och lutade mig ned o6f-
ver gossen, forstod jag, att det var sant, och
att mitt barn lefde. Jag ho6ll hans hand for
mina 6gon, och jag kénde, hur tyngden foll fran
mitt brost, och sldjan gled bort fran mina égon.
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Hur underlig och full af hopp, oro, for-
tviflan och forhagor hlef icke den tid, som nu
foljde! Doktorn hade forespatt oss en lang sjuk-
lighetsperiod, vi beredde oss darfor pa tdlamod,
och vi forsokte ocksa att 6fva denna dygd.
Under tvd langa veckor, som nu féljde, ingick
Svens sjukdom i vart hvardagslifs dagliga vanor,
som sjukdomen alltid gor, nar den gjort sig bo-
fast i ett hus. Jag skref darfér hvarje formid-
dag, utan att lata mig storas, pd min bok, och
min hustru gick hvarje dag mellan honom och
mig, satt i hans rum, emedan Sven blef lugn, nar
han kande henne né&ra, och smodg sig ut, nar
han sof, for att fa frisk luft och beratta mig
om alla de goda tecken, som hennes vakna
0ga staddse trodde sig upptécka. Svante gick en-
sam och tyst och for 6fver viken och beréattade
for sina vanner, de sma flickorna, att lille-bror
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var mycket sjuk, och att allting blifvit sa tyst
darhemma.

Vi hade mast skaffa en skoterska, for att
min hustru skulle kunna fa ro om natterna. Det
skedde icke utan manga protester frdn Elsas
sida. Ty hon var sa svartsjuk om den lille, att
hon icke talde ndgon annan, hvilken han bad
om hjalp, eller som gaf honom sadan. Och det
var forst, nér hon markte, att krafterna icke
langre stodo henne bi, som hon med tarar i
O0gonen gaf sitt bifall och bojde sig for det
oundvikliga.

Ett par timmar efter, sedan skoterskan an-
landt, kom emellertid min hustru in till mig
och berattade med stralande 6gon, att Sven blif-
vit mycket intagen i sin nya van.

— Du far garna hjalpa mig, for du &r snall,
hade han sagt.

Och darmed sl6t han sina 6gon och lag
stilla, som han plagade, med isbldsan pa sitt
hufvud, hvilket alltid vérkte, och de sm& magra
handerna ofver téacket.

En dag stordes vi plotsligt af positivspel ute
pd garden, och emedan Sven just den dagen
atit och pratat och sag riktigt kry ut, frigade
vi honom, om han inte ville bli buren ut och
se pa en apa.

12
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Annars var det alllid Sven, som kom ru-
sande, nar en positivspelare var i antdgande. Med
andan i halsen brukade han komma in till pappa
och be om slantar. Det var hans frojd att fa
ge, och nar han kom med sina slantar och sig
stralande lycklig ut, som om han vetat, hvad
det ville saga for en fattig musikant att fa pen-
gar till mat, dd lick han svartmuskiga ansikten
att le med hvita tdnder och brunglansande dgon
att strala tillbaka mot hans bla.

Men nu hangde han sa trott och liten pa
pappas arm. VAl inlindad i en filt var han, och
strumpor hade han pa fotterna. S blef han ut-
buren, och pappa héll honom i sina armar pa
verandan, darifran han kunde se ned ofver den
solbelysta garden, fran hvilken positivets muntra
toner 1jodo emot Sven.

Han blickade trott och frammande ned pa
traden och pa gardsplanen, pd klungan af barn,
som stodo dar i solskenet, och hans blick var
hela tiden undersam, som hade han grubblat
ofver, hvarfor allt detta icke wvar roligt som
forr. Han forsokte att dra pa mun, nar han
fick se apan, som var det roligaste han visste,
och som hoppade upp och ned pa positivet,
skramlade med sin lilla kedja och gjorde fula
miner, nar hon forsokte knécka en not.
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Men Sven orkade icke se allt detta. Han
blef bara allvarligare och allvarligare. Allt tyngre
och tyngre satt han pa pappas arm. Det var,
som om han varit langt borta och sett ned péa
det, som jorden hade vackert och gladt, och
langtat dit och kéant, att allt detta icke langre
var till for honom. Han lutade bara sitt hufvud
mot pappas axel, och sa blef han buren in igen
i sin séng.

Det var mamma, som lade honom ned i
den och strok kuddarna till ratta:

— Tyckte inte Sven, det var roligt?

— Jo, jag orkade bara inte &n. Men jag
blir snart frisk.

D& bojde sig mamma ner och strok lille-
bror o6fver haret, men utan att han sdg det,
rackte hon ut sin andra hand och sdkte min,
som hon krampaktigt tryckte.
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Sa satt jag en natt ensam i mitt rum, och
dagen darpa visste jag, att lakarne skulle komma
och déma lille Sven till lif eller dod. Jag visste,
att de skulle vara tva, darfor att var huslakare
ville konsultera en specialist, emedan han icke
langre vagade lita pa sitt eget omddéme. Jag
satt ensam, lampan var tand, och framfor mig
lag ett manuskript, dar slutkapitlen saknades.

Jag hade sagt godnatt till min hustru och
namnt, att jag skulle arbeta.

— Att du kan skrifva i kvéall! hade hon sagt.

Och det &g en nyans af bitterhet i hennes
ton, som om hon hade menat, att jag icke
kédnde som hon.

Sa hade hon angrat sig och lagt sitt hufvud
mot mitt och sagt:

— Lycklig du, som kan.

Och hér satt jag nu ensam och darrade i
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hvarje nerv af en sjilsskakning, s& sammansatt
och sd oerhord, att jag knappast kan beskrifva
den. Jag hoppades trots allt, att mitt barn skulle
lefva, ja, jag trodde, alt s& skulle ske. Men pa
samma gang hade jag en fornimmelse, att nu
maste jag skrifva, nu eller aldrig. Jag visste
snart sagdt hvarje ord, som skulle std pa de
papper, hvilka blanka och oskrifna lago fram-
for mig. Nodvandigheten dref mig fram, och
jag skref, fyllde elt och annat af de hvita bla-
den och lade dem samman med hdgen af manu-
skript, som vaxte framfér mig pa bordet. Det
var, som om en osynlig rést hade hviskat sin
befallning i mitt 6ra, jag maste lyda denna rost,
lyda den blindt, och det var o6fver mig en ja-
gande hast, som om jag vetat att det gallde lifvet.
— | morgon, ljéd det inom mig, i morgon!
Hvem vet, hvad som sker i morgon? Det kan
ske, att ditt barn skall d6. Och d& kan du
icke skrifva. D& krafves det af dig: »Pengar
och ater pengar.» Du kan arbeta om din bok,
du kan gora den battre, men du kan aldrig
skrifva den fardig, om ditt barn skulle dé.
Som piskrapp jagade mig tankarna fram,
och redan ség jag morgondagern genom gardinen i
lampans bleka sken, som foll 6fver papperet.
»Pengar! Pengar! Du maste skaffa pengar, om
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ditt barn dor, och du skall kunna radda din
hustru».

Och genom roésterna, som jagade mitt arbete
fram, horde jag som en ton, hvilken jag tyckte
mig kanna igen: »Es ist ein Vater mit seinem
Kind!» En fader med sitt barn! Hvar hade
jag hort det forr? Néar hade jag hort detta forr?
Nar hade jag ka&nt denna jagande hast? Det
var, som om piskor hvinit, som om hofvar sla-
git gnistor ur stenbundna végar, som om jag
kant nattluften kyla mitt brannande hufvud. Jag
skref och skref. Och jag kom ihdg, hur jag akt
som en rasande, i tanke att mitt barn var dodt.

Men jag tankte icke langre pd mitt barn.
Jag tankte pd henne, som maste dga mig helt,
om det skulle vara ténkbart, att hon kunde
stanna hos mig, i fall det ofattbara blefve verk-
lighet och Sven dog. Jag skref och skref, skref,
som ingen manniska skrifvit for pengar, skref
de basta sidor, som sakert flutit ur min penna.
Och nar krafterna sveko mig, drack jag, drack
mycket for att halla mig sjalf vid Ilif.

Néar solen redan en stund varit uppe, skref
jag de sista raderna. Och jag satt som beddfvad.

Jag samlade ihop de fullskrifna arken och
lade dem i min lada, smdg mig ut i rummen
och lyssnade vid den dorr, innanfor hvilken
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Sven lag. Da 6ppnade min hustra den och sag
ut. Jag vacklade emot henne och sade:

— Det &r fardigt.

Hon log emot mig, och det lag en varld af
lycka i hennes rdst, nar hon svarade:

— Han sofver sd lugnt. Det kan inte vara
farligt.

Jag gick ifran henne och foll en stund se-
nare i en dodssomn af trotthet.



XVII.

Innan néasta dag hade forgéatt visste vi, att
ingen hjalp fanns, och att lille Sven skulle do.
Vissheten hade kommit 6fver oss som ett tungt
slap> ty hela tiden férut hade vi hoppats. Vi
stodo ute i tamburen, de bada lakarne tysta och
allvarliga, min hustru med 6gonen fasta pa deras
anleten, som om hon trodde, att de &nnu icke
sagt allt. Jag sdg pd dem alla, medan jag lade ar-
men om min hustrus lif for att forsoka att draga
henne till mig, och jag lade mérke till, hur det
ryckte i var van doktorns kansliga ansikte. Pro-
fessorn talade sakta och lagmaldt, som om hvarje
ord kostat honom en ofvervinnelse. Jag kénde
ingenting annat, &an att det oundvikliga kom,
och att jag maste stalsatta mig for att kunna
béara det. Men med en tryckning af min hand,
i hvilken jag kdnde hela hennes smérta, gjorde
min hustru sig 16s fran min arm, som lag om
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att man bokstafligen hérde benstommen knaka,
utbrast hon:

— S&g, att det finns hopp. Sag det bara.

De bada mannen undveko hennes blick,
men d& ratade den unga kvinnan upp sig och
sade:

— Han skall inte d6. Jag skall visa er, att
han skall lefva.

Hon gick bort, och vi stodo tysta och ségo
efter henne, dar hon férsvann pa vagen till sjuk-
rummet. Vi forstodo alla, hur djupt hon k&nde,
att hvarje mdjlighet till forhoppning verkligen
var forbi, och att det var darfor hon gaf l6ftet
att rycka honom undan ddden, — trots allt.
Vi togo farval utan manga ord, och jag gick
den véag, min hustru hade gatt, utan att veta,
hvad jag ville siga henne, endast for att fa vara
i hennes narhet och se, kanske just hvad jag
fruktade mest.

Jag fann henne icke i sjukrummet. Jag fann
henne i mitt eget rum, och hennes drag voro
forstenade. Hon satt hopsjunken i soffan, med
handen hardt pressad mot kinden, hennes 6gon
voro torra och glanslésa, och hon s&g in i det
stora morkret. Hennes gestalt, ansikte, ja, till
och med hennes hander vittnade darom. Jag
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forsOkte tala henne till, jag forsokte att namna
hennes namn, men hon svarade mig icke, och
till sist maste jag lamna henne &t sin egen
smarta, vantande i angest pd de ord, hvilka
skulle komma, nar den en gang brot ut.

Det drojde mycket ldnge, innan denna tyst-
nad brots, och nar det skedde, var det icke med
ord. Min hustru stréackte endast fram sin hand
emot mig och drog mig till sig i soffan. Hon
foll i mina armar, och en lang snyftning, som
tycktes komma fran elt enda brost, skakade
oss bada.

— Hvad det &r synd om dig! hviskade hon.
Hvad det &r synd.

— Om mig?

Jag slet mig 16s och sdg upp. Ty det lag
nagot i hennes rost, som fyllde mig med en
aning, hvilken jag icke ville lata stiga fram som
tanke inom mig.

Hon knéppte ihop sina hander emot mig
och néstan skrek:

— Du ber mig val inte om, att jag skall
lefva efter detta, lefva utan Sven. Jag kan det
inte. Jag kan inte.

Det var min aning, at hvilken hon gifvit
ord, och jag stod dar radvill, och utan att kunna
fa ett ord 6fver mina lappar.
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— Sétt dig hos mig, sade hon. Jag ska
inte bli haftig. Jag ska tala lugnt. Ty jag ar
inte orolig langre. Jag ka&nner bara, hur allting
brister. Jag &r borta redan nu, fastdn du inte
kan fatta det &n, darfor att du vet sa litet, och
darfor att jag sd litet kunnat siga. Men hvar-
for skulle jag sdga dig det, forran det var all-
deles nddvéandigt? Ty jag har velat lefva med
dig, Georg, jag har velat lefva med dig, darfor
att jag har alskat dig mer an allting i hela lif-
vet. Jag ar inte ung nu. Jag ar sa gammal,
som du aldrig kan bli. Det ar bara, alt du aldrig
har vetat det, aldrig har velat se det, och néar
jag sett dig lycklig, har jag icke velat stora dig.
Men sa langt jag kan minnas tillkaka, har jag
vetat, att jag icke varit som andra manniskor.
Inom mig har jag kénnt ett behof att fa do.
Kan du forstd, hvad jag sager nu, Georg? Jag
forstdr det ju knappast sjalf. Nar jag varit som
mest lycklig &t dig och barnen och allt som ar
vackert, alltid har jag vetat, att en dag skulle
jag bort fran alltsammans, och ingenting skulle
kunna hindra mig. Jag skulle vilja och icke
vilja, 6nska och icke onska. Men jag skulle ga
in i morkret, dar jag horde hemma. Jag har
kant det sd, att ndgot skulle komma och tvinga
mig, siaga mig, att jag maste. Mins du den vin-
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tern, Georg, nar det var sa tungt och sa morkt
mellan dig och mig? Da forsokte jag att skrifva
till dig, huru jag hade det. Ty tala kunde jag
ju ej. Men jag kunde heller icke skrifva. Hvad
jag ville sdga dig, kunde jag icke, och jag mins,
hur jag undrade ofver, att du icke frdgade mig
afven sedan, fragade mig ofta och entraget, af-
ven fast jag bedt dig att icke gora det. Ibland
ville jag, att du skulle frdga mig. Men mest
var jag glad, att du icke gjorde det. Hvad jag
led den tiden, Georg! Om du kunde ana, hvad
jag led! Du kom och tog min hand och satte
dig bredvid mig, och jag blef icke lycklig, som
jag brukade. Ty jag visste ju, att jag dag for
dag tankte pa, hur jag skulle kunna fa dé och
ga bort ifran dig. Jag ville gora det sjalf, Georg,
Kan du fatta det, att midt i min lycka ville jag
gora det sjalf? Och du var god emot mig och
vanlig och glad, och jag ké&nde det, som om
jag varit en trolds kvinna och bedi-agit dig. Och
vet du, hvarfor jag ville ga bort ifran dig? Jo,
darfor att jag visste det sd sakert, att en dag
skulle det ske, och darfor ville jag hellre g3,
medan du var ung och stark och snart skulle
kunna glémma mig och blifva lycklig med en
annan.

Hon tystnade ett 6gonblick, och hennes dgon
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simmade i tarar. Sa foi'tfor hon igen, och hen-
nes rost blef som ny:

— S& kom lille Sven, Georg, och allting blef
som forandradt. Minns du, att jag sade dig det
redan dd? Minns du, att jag sade det? Jag trodde
da, att Gud hade sandt honom for att halla mig
kvar i lifvet, for att jag skulle kunna gdra dig
sa lycklig, som jag onskade, och hvar kvall bad
jag till Gud, att jag skulle kunna. Jag trodde
sa visst, att Gud hade bonhort mig, och det var
det jag talade med lille Sven om, né&r vi voro
ensamma, och ingen kunde lyssna till vara ord.
Men nu, Georg, nu gar han ifran mig. Nu vet
jag, att allt det andra, allt det, som du aldrig har
vetat forrdn nu, skall komma igen, och nu vill
jag bara, att du skall forlata, for all sorg jag
gjort dig och all sorg jag gor dig nu. Men du
far icke bedja mig stanna. Ty dit Sven gar,
dit gar ocksa jag.

Hon stod framfoér mig, och hon syntes mig
i detta 6gonblick stérre, & manniskor &ro. Jag
var i den grad oférberedd p& allt, hvad hon nu
hade sagt, att det syntes mig, som om hon be-
rattat en ohygglig mardrém, hvilken jag icke
kunde forvandla till verklighet. Men jag kénde
ocksd, att pd samma gang hon tillfogade mig
den storsta sorg, blottade hon vidden af en kér-
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lek, infor hvilken jag blott ville stracka ut mina
hénder, for att den icke skulle bertfvas mig i
samma ogonblick den helt blifvit min.

— Jag kan inte béra detta, né&stan skrek
jag. Jag kan icke bara det. Mista bade dig
och honom. Du kan inte mena det.

Hon reste sig utan buller upp, och som en
Niobe, hvilken breder ut armarna kring sina
barn, dem gudarnas pilar soka till och med i
modersfamnen, stod hon framfér mig.

— L&t mig ta’ Sven med mig, sade hon.
Han ska ju &ndd do. Jag bar honom ned till
viken i kvall, nar alla sofva. Det ar en sa kort
kamp. Och sé& slipper jag pldga dig mera, an
jag redan har gjort.

Jag stallde mig i vagen foér henne, och med
mina armars kraft tryckte jag henne valdsamt
ned pa soffan.

— Vaénta, sade jag. Vaéanta! Du vet ju inte
sjalf, hvad du gor.

Men hon svarade mig endast:

— Det blir din och min olycka, om du
hindrar mig. Anklaga icke mig, nar den sedan
kommer.

Hon vred sig i smarta under mitt tag, och
efter en stund foll hon i en lang vanmakt. Jag
lade henne ned pa soffan och jag tyckte, att allt
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hvad som blifvit sagdt, var en vanvettig drom.
Lénge stod jag och betraktade henne, &nda till
dess att jag horde, hur hennes andetag blefvo
langa och regelbundna, och jag var viss, att hon
sof. D& makade jag kudden till ratta under hen-
nes hufvud och lade en filt dfver henne.

Vacklande af sinnesrorelse, gick jag in i
rummet, diar Sven lag. Hans hogra 6ga hade
fallit samman, och hans véanstra hade blifvit s
underligt klart och stort. Jag bdjde mig ofver
honom, tog hans lilla oskyldiga hand och férde
den till mina lappar.

— Du élskade barn, tankte jag. Hvarken
du eller jag kan hjalpa den andre.
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Vi hade flyttat lille Svens badd till veranda-
rummet, for att han genom de 6ppna doérrarna
skulle héra faglarna sjunga och vinden susa.
Dar 1dg han nu pa sin hvita badd, och nar han
sdg upp, var det i vantan att bli kysst, eller
ocksa rorde han sakta pad de sma svaga han-
derna, och da lutade vi oss ned 6fver honom,
darfor att vi forstodo, att han ville smeka oss.

Svante gick pa t& i sjukrummet, och hans
hjarta var fullt af det forunderliga i, att lille-
bror skulle dé. Langa stunder stod han stilla
och betraktade honom eller bdjde sig ned och
kysste hans kind. Men nar mamma vaknat
ur sin dvala, dd gick han emot henne, nar
hon kom in, och lade bada sina armar om
hennes hals.



— 193

Aldx'ig skall jag gldmma den blick af out-
séglig fortviflan, hvarmed hon tog gossen om
hufvudet och sdg in i hans dgon.

— Har du telegraferat efter Olof? sade hon
till mig.

Jag nickade till svar, och ater sag jag, hur
lion bojde sig 6fver Svante och slét honom in-
till sig. Drifven af nagon plotslig instinkt, reste
jag mig upp och gick ut, ldmnande min hustru
ensam med det friska barnet och det ddende.
Nar jag vande mig om i dorren, sag jag min
hustru féra Svante fram till lille-brors sang. Dar
satte hon sig pd den ena sidan och lat gossen
taga plats pa den andra. Sa lutade hon sig ned
ofver Sven. Men hela tiden holl hon Svantes
hand fast, och jag sag, att hon smekte bada
barnen, utan att géra nagon atskillnad.

Nar Svante slutligen kom ut, gick jag in
och tog hans plats midt emot min hustru. Da
rackte hon mig sin hand ofver det déende bar-
net och sade:

— Om det blir till lycka eller olycka, vet
jag inte. Men jag skall stanna hos dig. Ty jag
tror nu, att Gud vill det.

Och efter ett dgonblick tillade hon:

— Sven vill det ocksd. Jag har talat vid
honom.

13
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Utan att kunna svara, bdjde jag mig ned
och kysste hennes hand. Och i denna stund
visste ingen af oss, hvad som var lycka, och
hvad som var olycka.



XIX.

De dagar, som nu foljde, skall jag fafangt
soka skilja ifran hvarandra. Ja, det skulle vara
mig omdgjligt, att ens sidga, hur manga de voro.
Natt blef till dag och dag till natt, och vart lif
hade blott en enda punkt, kring livilken det
rorde sig: det lilla rummet, utanfor hvilket de
blommande kaprifolierna téckte wverandan, fyl-
lande luften med sin doft, och déar var lille gosse
ldg och stred med ddoden.

Har gingo vi om hvarandra, sutto vid hvar-
andras sida, sofvo, ato och vakade. Har smalte
allt hvad vi lefvat och dromt samman i en enda
fortdrande smaérta. Har gick min hustru fram,
nar det sista hoppet syntes utslocknadt och satte
korken i myskflaskan. Hon, som ville d6 med
honom, tog det sista medlet af stimulus bort,
for att hon icke sedan skulle behofva forebra
sig, att hon stort den lilles sista stunder endast
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for att sjalf ha den gladjen att se hans stora
06ga lysa emot oss.

Ty det hogra 6gat var slocknadt och borta.
Ogonlocket 1&g slutet daréfver, som om halfva
hans lilla hufvud redan lange varit dédt, men
nar det vanstra o©gonlocket Oppnades, glanste
Ogat s& mycket storre. Det blef s& allvarligt och
stort, som om det redan blickat in i en vérld,
dit hans far och mor &nnu icke haft tilltréade,
och dar vi icke skulle komma in, forran den
sista forlaten brast, och vi féljde honom pa den
vég, dar ddodens klocka ringer, och dar den, som
hor dess ringning, maste félja, hvilka band som
an héalla honom kvar vid jorden.

Har sutto vi, nar dagens sol lyste, nar regnet
darute foll, och nar nattlampan inne i sjukrum-
met spred sitt svaga, flamtande sken ofver den
hvita badden. Och lille Sven sjalf, han, hvilken
véra blickar sokte, som vara tysta samtal rorde
sig om, och som vi hade slutat med att 6nska
befrielsen fran alla plagor! Stilla som han lefvat,
ldag han pa sitt sista lager, och nar min hustru
lutade sig o6fver honom, rérde han sina trétta
lappar och kysste henne.

— Klappa pappa, Sven, sade hon. Pappa
ar har.

D& riktade han sitt stora, trotta 6ga emot
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mig och lade sin smala, hvita hand mot min
kind med en rorelse, som om han endast rort
sig i sOémnen.

S& sutto vi den sista natten, och narmare
ha inga manniskor setat hvarandra. Vi hdllo
livarandras hander ofver barnets badd, och vi
sprutto till, for att ingen rorelse af lif i hans
ansikte skulle gd oss férlorad, nar han sag upp
och sokte oss med sitt enda stora o6ga. Vi
talade till hvarandra: »S3g du det? S&g du?»
Och medan vi girigt samlade p& denna minne-
nas skatt, hvilken skulle bli det enda, som stod
oss ater, gingo nattens langsamma timmar forbi,
och morgonrodnaden steg Ofver viken, ofver
ekarna, ofver hela den gamla tradgarden under
vara fonster.

Som om vi ville gifva lille-brors sjal fritt
rum att flyga den vég, dér vi icke kunde félja
honom, sa Oppnade vi dorrarne till verandan,
och den friska morgonluften strommade in. Det
hade regnat pd natten, och genom splittrade
moln brét solen fram 6fver landskapet, medan
dimmorna flégo ofver vikens vatten. Den steg
och steg, och vid dess strlar bérjade faglarna
kvittra. Och hela det harliga uppvaknandet af
naturen grep oss, s att vi maéste tvinga oss till
tystnad for att icke stéra den lille, som sof.



— 198

— Ser du, sade Elsa, ser du! Sa vackert
maste det bli, nar han skall do.

Men &nnu drdjde dddsangelen, &nnu fort-
foro barnets lugna, regelbundna andetag, och
trottnaden grep oss. Jag tog min hustru med
halft vald och tvang henne att lagga sig till ro
pa soffan bredvid gossens badd. Dar somnade
hon med handen p& hans sang, och medan
morgonsolen steg, satt jag ensam vaken och
lyssnade till deras tunga andedrakt, under det
att inom mig allt blef stilla och lugnt, och jag
ropade efter ett slut pa denna pina for oss alla.
Jag satt dar, till dess att min hustru reste sig
upp ur somnen. D& bytte vi plats, och uttrot-
tad somnade jag med handen pa den plats, dar
hennes nyss hade hvilat.

Sa forgingo ett par timmar, och solen steg
hdgre och hogre pa en klar sommarhimmel. Jag
vaknade vid, att min hustru lade sin hand pa
min arm.

— Vakna, Georg, sade hon. Nu dér Sven.

Jag kunde icke stanna déar inne. Jag gick
ut i tradgarden, och i tanke att bereda honom
en sista gladje — han, som stidse alskat blom-
mor — br6t jag en rosenknopp, den vackraste
jag kunde finna, vande &ter och lade den pa
min gosses kudde vid sidan af det 0ga, som
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annu kunde se. Ur stdnd att utharda langre,
gick jag tillbaka ut pa verandan. Darute horde
jag, hur Svante kom in och satte sig vid badden.
Men jag vande mig icke om. Jag gick blott
och lyssnade péa de langa, forfarliga andedragen,
hvilka kommo som frdn en vuxen man och
skuro mig i sjalen. D& horde jag ett ljud fran
min hustru som kom mig att vdnda mig om.

Sven hade slagit upp 0Ogat och sett rosen.
Sd hade han strackt sin hand mot blomman,
Iyft upp den, som ville han se pa rosen en
sista gang och sedan latit den falla tillbaka pa
kudden.

Plotsligt skakades hela hans kropp af hem-
ska, langvariga krampanfall. De borjade vid
hufvudet, som vreds snedt, och syntes fortsattas
danda ut i lemmarna, hvilka blefvo styfva och
blanande. Da lutade min hustru ned sitt huf-
vud for att slippa se. Men néar anfallen upp-
hort, grat hon tyst, och &ter riackte hon mig
sin hand o6fver den lilla badden.

Sa sutto vi darinne till dess att andedragen
upphorde . . . fortsatte igen . . . forlangdes, véxte
i styrka ... och upphorde. Sa blef allt tyst.
Dodens tystnad harskade. Nedbdjda och gréa-
tande, foljde vi vingslagen af den sjal, som var
pa flykt,
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Vi hade hallit honom i hvar sin hand, och
pd en gang slappte vi de kalla handerna ned
mot tacket.

Sé& gick min hustru ut ur rummet och sokte
hvila. Men jag satt dar ensam och k&nde med
forfaran, hur allting hade hlifvit sd tyst.

P& eftermiddagen kom Olof, och tillsammans
med far och mor kom han fran sin forsta ut-
flykt i varlden fram till den badd, dar lille-bror
lag o6d. Dar grat han manligt och stilla, och
ndi han kom ut i salen, visade Svante honom
allvarligt pa sitt finger.

Det hade fatt ett djupt marke, och Svante
beskref hur lille-bror tryckt in sin nagel dér,
innan han dog. Han beho6ll det méarket i flere
dagar, och han saknade det, nar det var borta.
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Det stdr en liten gul kista midt i rummet
pa samma plats, dar for icke lange sedan stod
en badd med ett lefvande barn. Nu &r rummet
prydt med rosor. Man ser nastan intet annat
an rosor, och in genom doérren trader en en-
sam kvinna.

Hon bar ett barn pa sina armar, och bar-
net ar dodt. Hon vill icke, att ndgon annan
an hon sjalf skall rora vid hennes &lskling, och
med egna hander, som icke skélfva, lagger hon
det i kistan. En liten hund af ull, som han
brukat sofva med, ndr han var frisk och glad,
och ingen tankte pa doden, ldgger hon pa hans
arm. Det ar Ulltapp, som skall félja sin herre.
Han &ar en fredlig séngkamrat och stor ingen.
Sa ser hon efter, att hennes gosse ligger bra
och ordnar hans badd, som om han nyss last
sin aftonbon, och hon kommit for att sdga god-
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natt. Hon ser p& honom, som ville hennes
hjarta brista, och hon kysser hans kalla l&ppar.

S4 gar hon sin vig, och jag star dar en-
sam med locket, som jag lofvat henne, att ingen
annan &n jag skall skrufva fast. Jag skrufvar
och skrufvar, och mejselns ljud mot skrufvarna,
hvilka trdnga sig in i trat, gnissla och ljuda,
som om jag sjalf skure téander af smarta.

Men nar det ar gjordt, kanner jag ingen
smarta langre. Det ar, som om de sista dagar-
nes &ngest brant ut hvarje mojlighet att kanna
inom mig, men hvart jag ser, moéter min blick
idel blommor

D& gar jag ut pd verandan, och jag moter
doften af kaprifolium, som stiger ur morkret,
samma doft, som omgaf mig, nar jag kédnde milt
lilla barns fingrar krama mina med dédens kraft.
Allting inom mig &ar upplost, allting &r forbi.
Jag tanker pa henne, som nyss gick ut, och pa
allt, som jag vet skall folja. Jag kanner, att
jag far aldrig tid att sorja honom sd som jag
ville, min lille gosse med &ngladgonen, och en-
sam bdjer jag knd vid hans kista, jag som icke
vet, for hvem jag bdjer knd, eller till hvem jag
skall bedja.
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Men ute pa kyrkogarden ligger en liten graf.
Den &ar ordnad som en tradgard i smatt med
en hack af buxbom, ett rosentrdd och en kulle
med friskt gras, pd hvilkens kron véxer tatt
med penséer. Den &r olik alla andra grafvar,
och ofver den grdonskar en ensam lind.

P& kullen &r en sten, och pd stenen lasas
orden: »Var lille Sven».

Dar sofver var lycka, som en gang var storre
dn andras. Dér under jorden &r min hustrus
sjal fangen, bunden med trolldomsband, och in-
gen Karlek kan fora den ater till jorden.






TREDJE DELEN.

Evigt ejes kun det talte.






Det fanns intet, af hvad jag vantat och fruk-
tat, som icke kom. Den enda skillnaden var,
att allt som olyckan véxte, ville jag aldrig tro
p& den, ens fastin jag anat den och visste, att
den skulle komma. Ty att sorgen skall komma
det kunna vi méanniskor veta. Hur den verkli-
gen kommer, veta vi daremot aldrig.

Det forsta jag med en ondmnbar fasa kadnde
och forstod, nar atminstone s& manga dagar
hade forgatt, att jag kunde komma i ro och
tanka, oOfver hvad som verkligen skett, det var,
att aldrig hade min hustru sa talat ut ur sitt in-
nersta vasen, som nar hon setat infor mig i
mitt rum och sagt, att hon var foédd for olyckan,
och att nu, nar Sven var borta, lefde hon en-
dast for att d6. Om och om igen upprepade jag
hennes ord, om och om igen genljédo de i mina
6ron, och ju langre jag tankte pa dem, desto
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vissare bief det mig, att inom lienne fordes en
kamp mellan sjélfva begaret att d6 och hennes
karlek till mig och vara barn, som befallde henne
att lefva. Mer och mer borjade dock allt hvad hon
sagt om sin Kkéarlek till oss, att stiga fram for
mina tankar och undantranga de forféarliga ord,
hvilka talade om en dodslangtan, som nastan
blifvit ett dodsbeslut. Jag s&g henne sliten mel-
lan den ké&nsla, som band henne till oss tre,
hvilka &nnu lefde, och den dunkla langtan, hvil-
ken drog henne till den, som gatt bort. Vi hade
varit ett helt for henne, och daraf kom hennes
lidande, att hon k&nde sig aldrig kunna forlika
dessa stridiga krafter, hvilka brottades om hen-
nes sjal.

Jag sag allt detta. Jag sdg det under en
resa, pd hvilken jag ryckte henne med mig for
att skanka henne asynen af haf och sol, nya
manniskor och intryck af lifvet. Aldrig glém-
mer jag denna resa. Aldrig gldommer jag det in-
tryck af hopploshet, som beméktigade sig mig,
nar jag vecka efter vecka allt tydligare mérkte,
att allt hvad hon sdg, gled henne forbi, som
om det fér henne e varit till. Hon dolde myc-
ket for mig, hon dolde till och med sina tarar,
och jag forstod, alt hon gjorde detta, darfoér att
hon sdg, hur jag endast lefde i hoppet att
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kunna aterféra henne till lifvet, och hon sa
gdrna, sa garna ville, att jag i det langsta skulle
fa behéalla mitt hopp. Jag férstod detta en afton,
nar vi sutto pad en veranda och ségo ut ofver
en norsk tafia af fjord och fjéall. Elsa betrak-
tade lange alltsammans, hon slét 6gonen infor
allt detta, som hon alskade, och sig bort.

— Georg, sade hon, Georg! hvarfor later
du mig se allt detta?

S& brast hon stilla i grat, men forsokte ater
hejda graten och s&g upp mot mig.

— Hvarfor gor du s mycket for mig? Hvar-
for &r du god emot mig? Det vore mycket battre,
att du late mig g& min egen véag.

Jag kénde, att jag stod infor ett lidande,
som icke kunde matas eller vidgas. Jag ké&nde
anger ofver att jag velat draga henne bort fran
sorgen, och att jag latit henne marka det. Att
ofver hufvud soka leda henne eller inverka pa
hennes smarta, synes mig i detta 6gonblick en-
dast elandigt och smatt. Jag drog henne blott
intill mig och sade:

— Grat hos mig! Grat s& mycket du vill!
Lagg icke band pa dig! Tror du icke, att jag
sorjer som du?

Tararna strommade ur hennes 6gon, och
dock var det ansikte hon vande mot mitt, sa

14
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stralande af gladje, som om den stérsta tank-
bara lycka hade handt henne.

— GOr du verkligen det? sade hon.

Det grep mig sd, att min hustru skulle tro,
att jag redan hade glémt eller var pa vag att
glomma, att min smaérta fick utbrott, och jag
horde och sdg ingenting annat, an hvad jag
sjalf kédnde, och hvad som marterade mig. Jag
berattade henne, hur nyktert och fullvuxet hela
vart hem forefoll mig nu, nar Sven var borta.
Jag sade henne, hur radd jag var, att ater komma
hem och bdrja hvardagslifvets arbete, néar jag
visste, att hans klara rost icke skulle hélsa mig
valkommen, och han sjalf icke std& goémd
bakom dorren och méta mig, nar jag kom
hem. Allt detta berattade jag henne, och jag
kédnde, hur hon sjonk till ro mot mitt brost.
Jag var lycklig i medvetandet af hur gemensamt
vi annu kunde kénna. Men jag forstod ocksa,
att hennes fruktan, att jag icke delade hennes
sorg, s som hon ville, kom déaraf, att hon utan
att jag sagt det, anade, att allt hvad jag foretog
mig, allt hvad jag gjorde, tdnkte och sade, sam-
lades i ett enda forsok att aterkalla henne sjalf
till lifvet.

Detta satt jag och tankte pd. Men efter
denna afton féréandrade jag, som jag sjalf val
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markte, mitt satt mot min hustru. Jag blef
resignerad och vantade icke, att s& snart se
henne vanda sina tankar frdn honom, som gatt
hort, till oss, som hon hade kvar. Déarigenom
blef hon mera fortroendefull mot mig och mera
Oppen. Men resan gled oss forbi, som hade
allt hvad vi sett endast varit en inbillning. Van-
ner traffade vi, men intet deltagande férmadde
mer an vécka tacksamhet hos min hustru, mén-
niskorna gledo oss forbi, som hade vi sjalfva
statt inom en grans, hvilken ingen af egen vilja
kan ofverskrida.

Och det lugn, vi kunde uppna, funno vi
icke, forran vi en afton flyttade in i vart nya
hem. Det var en vaning i Stockholm, mot hvil-
ken vi utbytt den bostad pa landet, dar vi upp-
lefvat s& mycket bade ondt och godt. Vi hade
gjort detta, innan vi anade, att hvad som nu
handt oss, skulle kunna ske, och det var med
en kansla af fruktan for vintern, vi trddde in i
vara rum.

Men i trots af detta upplefde vi har de
forsta dagarna af latthad och ro under sorgen.
Tusen géanger angrade vi, att vi ndgonsin hade rest
och liksom slapat var sorg med oss att beska-
das af andra.



P& kyrkogarden star en liten sten med in-
skriften »Var lille Sven». Den éar lagd pa kullen,
som hvalfver sig under en lind, hvilken lange
sedan fallt sina blad. Vid lindens stam star en
bank, och pd banken sitter en ensam svartkladd
kvinna med langt krusflor som en dnkas. Hon
sitter dar lange, och i hdstdagern talar hon med
ndgon, som ingen kan se.

Hon befaller kusken, som haller i narheten
afgrafven att kora tillbaka till landsvéagen. Sa bojer
hon sig ned och samlar mull fran grafven i sin
nasduk. Darefter ta’r hon fram ur en syvéaska
svart siden, nal, trdd och sax. Af sidenet klipper
hon till och syr en liten pdse. Ddarpad ta’r hon
af mullen och fyller den. Sa trycker hon sina
lappar mot den mdrka mullen, och nar hon det
gjort, syr hon igen om den. Hon syr tatt och
noga, s& att icke ett korn kan tappas bort, och
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i den lilla pdsens horn faster hon starka snod-
der. Dérefter lagger hon in sina sybehdr och
sitter lange med den svarta amuletten i hand,
tankande p&, att nu &ar hon vigd vid honom,
som ligger i grafven.

Darefter bojer hon kn& under lindens kala
grenar och kysser stenen, som bar hennes alsk-
lings namn. Stilla och hodgtidligt, som om hon
beginge en helig handling i manga manniskors
asyn, hanger hon snodden om sin hals, Gppnar
sin kladning och lagger den heliga jorden vid
sitt brost.

Under hela tiden &ar hennes ansikte allvar-
ligt, men lyckligt och ljust, och innan hon reser
sig upp, kysser hon jorden under sina fotter och
stannar sedan for att kasta en blick pa grafven.
En skog af sm& krukor blomma omkring graf-
ven, och friska blommor aro lagda pa kullen.
Ingen graf ar sd vacker, ingen sd val skoétt, in-
gen ar prydd med sddan rikedom just nu, néar
hostvinden ruskar i traden.

D& ler hon af glddje och talar ater tyst och
innerligt till ndgon, som ingen kan se. S& gar
hon fram till vagnen, som véntar ute vid kyrko-
gardsgrinden och aker hem.

Men nar hon kommer hem, gar hon direkt
in till mig, tar fram den svarta amuletten och
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sdger mig, hvad den innehaller. Darpa haller
hon den fram emot mig och ber mig, att jag
skall kyssa den. Jag gor sa for att icke stéra
hennes gladje, och med ett lyckligt leende doljer
hon den ater vid sitt brost, i det hon siger:

— Om du visste, hur lycklig jag kanner
mig, nar jag ar ute hos Sven, skulle du aldrig
vara ledsen, att jag far s ofta. Jag blir lugn
for flere dagar, bara jag far komma till honom.

S& gar hon ut igen och lamnar mig ensam.
Och néar jag efter ett par timmar stiger upp
frdn mitt arbete och soker henne, fmner jag
henne vid Svens lilla byrda, vandande pa de
ting, hvilka en gang tillhért honom.



Sa kretsa hennes tankar standigt kring ho-
nom, som &ar dod, och det finns ingenting, som
kan stéra henne. Hon talar om, att hon snart
skall félja honom, och hon goér det i en lugn,
sansad och fértroligen ton, som borde detta vara
den naturligaste sak for andra, liksom den é&r
det for henne sjalf.

Ibland brukar hon tillagga:

— Jag ville bara sd garna lefva, till dess
att gossarna blefve litet storre och inte behdéfde
mig léngre.

D& kan hennes ansikte fa ett fortvifladt
sonderslitet uttryck, som visste hon, att denna
onskan vore mer, &n hon kunde hoppas eller
begara, och hennes panna far ett djupt veck
mellan 6gonen, som om hennes grubbel véllade
henne smarta. Hon k&nner, att hon maste gora
valet mellan lif och dod, atminstone i sin onskan,
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och hon kan icke gora det. Darfor vill hon
lefva en tid forst, for att fa vara allt hvad hon
kan for dem, som lefva, och sedan do for att
fa stanna hos den, hvilken hon kanner sig till-
hoéra. Hon soker en férsoning mellan begéret
att d0 och behofvet att lefva, och hon fruktar
bada, emedan de slitas om herravéaldet i hennes
sjal och hvar pa sitt satt pina henne granslost.
P& samma gang anar hon emellertid, hvilken af
andarna till sist skall vinna seger, och darfor
tillagger hon detta, icke som en utomordentlig
handelse, hvilken bor framkalla forvaning och
hapnad, utan som nagot sjalfklart, hvilket hon
upplefvat, och som ingen kan betvifla.

— Mins du nér jag sade, att jag icke trodde
pa ett lif efter detta? sager hon. Det var du,
som larde mig tro sa.

Hennes ansikte férmdrkas, nér hon séger
detta och det kommer nagot af groll i hennes
stdamma, som gor mig ondt. Hon ser det, och
forsonande lagger hon sin hand pd min, i det
hon fortsatter:

— Nu tror jag det, och nu vetjag, att man
kan borja att lefva ett sddant lif redan har pa
jorden. Det behofs bara, att ndgon gar bort,
vid hvilken man &r sa fastad, att det kans, som
om sjalen foljde med. Nastan hvar afton kom-
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mer Sven till mig. Han kommer inte, nar jag
vill, eller nér jag ber honom komma. Inte-nar
jag grater och langtar, stracker mina armar efter
honom och ropar hans namn. Men nér jag minst
anar det, da ser jag honom sitta bredvid mig.
Och nar jag da ar riktigt lugn och glad, da ler
han emot mig och ser lycklig ut. Han ser pa
mig d&, alldeles som han brukade, och innan
jag hinner sansa mig, ar han borta. Men da
ar jag lycklig andd. Ty jag vet, att han varit
hos mig. Han har kommit ofta, nar du sofvit,
och jag legat vaken. Mer an en gang har jag
tankt att vacka dig. Men jag har icke vagat
gora det. Ty jag har varit radd, att nar du
vaknade, skulle lian vara borta, och da skulle
du kanske inte tro mig, nar jag beréattade, hvad
jag sett.

Hon betraktade mig hela tiden med skygg-
het, som trodde hon, att jag skulle motsdga
henne. Jag gor det aldrig. Jag wvet ju icke
sjalf, livad jag tror. Jag har genomgatt skak-
ningar sd forfarliga, att jag icke vagar siga,
hvad som ar verklighet, och hvad som &r sken
i andras erfarenheter. Vet jag det ens i fraga
om mina egna? Vet jag, om endast hvad jag
kan n& ined mitt forstdnd ar verklighet? Ar
det icke tankbart, att det finnes en verklighet,
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som endast kan atkommas med kanslan eller
— hvarfor icke — med inbillningen? Det fore-
faller mig, som vore det att liksom stympa mig
sjalf, om jag degraderade min ké&nsla och min
fantasi till att endast existera for att kufvas af
forstandet. | tanken jamfor jag det med, om
jag ville lata ogat forneka en kroppslig smarta,
darfor att den vore osynlig, eller orat kritisera
mojligheten af en smakférnimmelse, darfor att
den icke kan horas. Och hur vél jag 4n kéan-
ner alla de argument, som anféras mot en dylik
tankegang, ar det mig dock omgjligt att gora
dem gaéllande i detta fall. Jag hvarken tror eller
icke tror. Jag gar liksom i en pinsam vantan
att en gdng fa klarhet i, livad jag icke vet.
Och wunder allt detta véxer hos mig en
tanke, som spirat i den stund, da jag visste, att
mitt barn skulle d6. Jag forstar, att hvad allt
detta &r, om det &r inbillning eller verklighet,
sd skall det dock en dag taga min hustru ifran
mig. Hon har vixt samman med mitt eget lif,
och jag kan icke mista henne. Mot min egen
lycka, som jag en gang tyckte vara sa stark, att
jag fran dess hojd kunde se ned p& andras,
reser sig den makt, som &r allt lefvandes &de.
Doden kommer for mig, som den en gang kom
for lille Sven pa den talla, hvilkens innehall
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han alltid ville ha berattad for sig som en saga.
Den ringer i klockan, och den, hvilken icke
borde, blir kallad, men den, som kallelsen icke
galler, far stanna kvar. Skillnaden ar blott den,
att jag ser doden pa afstand, langt innan lian
hunnit fram, forstdr att hans klocka skall
ljuda, och att den, for hvilken hon ljuder, skall
gd med gladje.

Men jag vill icke sitta ensam kvar och for-
banna dddens makt. Inom mig véxer ett begar,
som gar hogre, an jag sjalf vet. Det ar samma
begdr, som nér vissheten om barnets dod tryckte
min hustru till jorden, manade henne att séga:
»Han skall inte d6. Han far det inte. Jag vet,
att han inte skall.» P& samma séatt sdger ocksa
jag till mig sjalf: »Jag vill det icke. Jag vill
icke mista henne. Hon skall lefva — trots allt.»
Jag marker icke, att jag forsoker det omdjliga.
Den kritik, som genast var vaken, nar det géllde
henne, sofver, nér det galler mig sjalf. Jag vill
kdmpa med doden for att behélla hennes och
min lycka, sddan den en gang blommade, icke
just nar lifvet log omkring oss, men atminstone
nar vi tagit dess tuktan och &nda visste, att
lifvet kunde le. Jag vill gora allt for att vinna
henne tillbaka. Som Orfeus vill jag stiga ned i
dodsriket, med min karlek vill jag tvinga henne
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att komma tillbaka, och féljer hon mig, skall
jag aldrig vdnda mig om och snegla mot skug-
gorna.

Sa lofvar jag mig sjélf, och jag vantar aldrig,
att I16nen skall komma snart. Tvartom bereder
jag mig pa en lang och hard profvotid, och jag
vet pd forhand, att det forsta jag behofver ar
konsten att vanta.

Men jag ar sa viss i min tro, att jag kan
le for mig sjalf, nar jag hor hennes tal om do6-
den. Jag kan hdra henne sdga, att hon langtar
bort och k&nna hennes smekningar, nar hon
ber mig forlata sig. Da njuter jag smekningarna
och gléommer hennes ord. Som en stor, o&dnd-
lig visshet k&nner jag, att segern ar oaterkalle-
ligen min och icke hans, som sofver i jorden.
Jag tager honom till bundsférvandt i mina tan-
kar, sager henne till och med, i det jag gar in
i hennes egen tankegang, att hon skall lefva,
darfor att Sven vill, att hon skall lefva, ja, att
han hviskat det till mig, medan jag sof.

Hon hor pd mig med undrande, glansande
ogon, och langt darefter — s& langt, att jag
forst icke kan erinra mig, hvad jag sjalf sagt
— berattar hon mig, att Sven suttit pd hennes
badd, Kkladd i sin hvita nya drakt med det bla
skérpet och sagt:
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— Mamma ska' inte grata sd& mycket efter
mig. Det gor s& ondt i mitt hufvud, nar mamma
grater.

Jag hor pa dessa ord, och jag tager fasta
pa dem som pa ett omen. Mera férhoppnings-
full an nagonsin drommer jag om en framtid,
dar vart doda barn skall vara ett starkare for-
eningsband, 4n om han hade lefvat, och jag
minns med tarar i dgonen de ord, hon sjalf en
gang lart mig:

Att aldras tillsammans.



V1.

Det var ingenting mindre &n en kamp med
doden, jag hade bdrjat, och den tid, som fdljde,
bief en stéandig véxling mellan den morkaste for-
tviflan och det ljusaste hopp. Det svaraste vid
sadana forhallanden &r naturligtvis den rena
overksamheten, hvilken blott bestar uti att lugnt
vidnta pad hvad som komma skall och taligt
lamna allt at tiden, medan man samtidigt tycker,
att hvad som sker blott paskyndar annalkandet
af den natt, hvilken man hoppas att kunna for-
drifva. Huru angsligt jag iakttog min hustru
under denna tid! Hur jag foljde henne pé& hen-
nes farder till grafven! Och hur jag gladdes, nar
jag sdg henne lugnt och gladt samla gossarne
kring sig, beratta och lasa for dem, som endast
hon kunde, och jag ater fick hora deras muntra
roster, som ljédo om hvarandra, nér det lasta
gaf anledning till nagon af dessa lustiga kom-
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mentarier, som gora det till en hogtid, att lasa
hogt for barn. Och hur kunde jag icke vid
middagsbordet eller aftonlampan spana efter det
anstrangda, franvarande uttrycket i min hustrus
ansikte, hvilket kunde komma som en sky och
gora alla stumma.

D& var det, som om hennes sjal plotsligt
gick bort fran oss och lamnade oss ensamma.
Gossarne utbytte blickar med mig, blickar, hvilka
tydligt nog sade, att, sd godt deras alder det
tillat, forstodo de lika val som jag och ledo
afven, om de ocksa hade lattare att sla tankarna
hort. Svante steg upp och smekte mamma, och
han blef icke tillbakastott, genom att han icke
lyckades att fA hennes 6gon att lysa opp. Han
kunde komma till mig efterdt och siga:

— Det ar sd synd om mamma.

Det var alltsammans for honom, och darfor
var han kanske ocksd en battre trdstare an jag.

Olof satt vid sadana tillfallen mera stilla
och forsokte tala vid mig, som om allt varit
som det skulle. Men hans 6gon foljde modern,
och gick hon ut for att vara ensam, hvilket ofta
hédnde, ndr hon maérkte, att hon icke léngre
kunde se och tala med oss, d& plagade han
smyga sig till hennes dorr och sta dar lange
och lyssna, Dro6jde tystnaden allfor lange, gick
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han sakta in, och hédnde det, att han blef afvisad,
kom gossen stilla tillbaka och satte sig ned med
en resignerad min, som om han visste, att han
icke fick begara allt pa en gang.

Det var med honom som med mig, att han
skulle ké&nt det som en lattnad, om han blott
vetat, hvad han skulle gora.

Och nar vi tre sddana stunder sutto en-
samma, tankte vi alla pa, hvad som val forsig-
gick bakom den stdngda dorren, dar min hustru
arbetade sig allt ndrmare och ndrmare den gréans,
dar lifvet upphér, kdmpade sig fram emot doden.

— Yet ni, hvad mamma lider utaf? sade
jag en dag.

Olof s&dg bort utan att siga ndgot, men
Svante svarade:

— Ja.

Jag hade for ofrigt icke behoft fraga. Ty
jag visste, att hon beredt dem pa, hvad som
komma skulle.



V.

Om aftnarna, nar jag bief ensam, satt jag
ofta och, for att skingra mina tankar eller 6fver-
hnfvud kunna féretaga mig ndgot skref pa ett
slags dagbok, hvilken jag gomde i botten af en
skrifbordslada, s& att Elsa icke af nagon olyck-
lig tillfallighet skulle fa se den.

Jag har last den anyo nu, och allt hvad
dari star, forekommer mig vara skrifvet for sa
lange sedan, att jag knappt kan tro, att icke ens
tva ar forgatt sedan dess. Men som jag laser i
den, blir mig allt, som handt, lefvande och néra,
och jag kanner ater marterna af den fruktans-
véarda illusion, hvilken d& holl mig uppe.

DAGBOKEN.

A September.
Jag sitter har och tanker pa lille Sven. Allt
omkring mig ar tyst, och jag tycker mig se ho-

nom, som han de sista dagarna, han annu kunde
15
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vara uppe, gick omkring péa tradgardens géangar
med sin lilla smeksamma hand i min och pra-
tade i ett, medan han sdg upp mot mitt ansikte
med sina tankfulla barnatgon. Och som jag
fordjupar mig i detta minne, blir mig hoppl&s-
heten i det, att jag aldrig skall se honom igen,
s& outsagligt bitter. Ty han var, utan alt ana
det, hemmets medelpunkt. Det var han, som
alltid kom springande mot alla oss fyra stora
och fyllde rummen med sitt kvitter, nar vi kommo
hem. Det var kring honom, vi samlades for
att utréna, hvad han tyckte, vid hvarje smasak,
som bragte gladje. Nu gar hans pappa héar och
maste gora sig hard mot minnet for att racka
till och hélla allt annat uppe. Far icke ens
tanka for mycket. Icke ens sorja. Ty da skulle
allting brista.

Kom han for att taga sin moder med sig
och lamna oss alla i sorg? Eller kom han fér
att gd, sa stilla och vackert, som han gick, och
genom sin dod léra oss alla lifvets stora konst?

16 Oktober.

Jag har tankt pa allt och sett allt, och jag
vet nu, hvarom det ar, som striden star. Dag
for dag har jag sett, hur det blott blifvit sdmre.
Och det &r ingen gladje att kunna forstd. Det
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ar ett lidande. Under denna tid har jag kunnat
folja hvarje detalj, och ett ord eller ett 6gon-
kast har kunnat fa& mig att skélfva i hela min
varelse, darfor att jag visste, hvad det betydde.
I min och gossarnes narvaro har jag sett henne
falla ifrdn och halla samtal med en osynlig. Till
det yttersta har jag fatt anstranga hvarje nerv
for att i hennes 6gon framtvinga den blick,
hvilken visade, att hon var medveten om, att
hon icke var ensam. Jag har sett henne kdnna
och forsta alltsammans sjalf, ana och veta, hvad
som lurade inom henne. Hon har kastat sig
ned for mig i angest och bedt mig att icke
skicka henne bort — utan ha litet tdlamod.

Jag lider fruktansvardt af att folja hennes
kamp, och midt under alltsammans vet jag dock,
att det, som nu ar min plaga, ar blott en annan
sida af just samma egenskaper i en rik och
valdig natur, hvilkens vagor g hogt soin hafvets
— samma egenskaper, som en gang skankt mig
all lifvets lycka och jubel.

30 Oktober.
Den forfarliga spanningen borjar ga ofver,
och min hustru blir battre dag for dag. Efter
vinterns morker bli val en gang dagarna langre
och timmarna ljusare.
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8 December.

Det &ar lange sedan, jag rort vid min dag-
bok. Men det kommer sig déaraf, att jag arbe-
tat. Jag har skrifvit ett teaterstycke, och det
har gatt underligt till. Midt i korrektur och
arbete af alla slag, min hustrus sjuklighet och
en nervositet, hvilken gjort, att hela min person
forefallit mig spand som en bagstrang, har jag
stigit upp om morgnarna och stulit tid for att
skrifva. Jag har skrifvit natt pd natt till kl. 2.
Jag har druckit whisky for att halla mig vaken.
Jag har gatt ut och superat midt under arbetet
for att fa hora larm och se manniskors anleten,
vara midt i febrilt lif, kdnna det bélja omkring
mig och brénna mina tinningar.

Men pjesen blef fardig, och jag kanner en-
dast en stor mattighet. Hvad jag vill na, ar nu
sannerligen hvarken é&ra eller forfattargladje. Jag
kanner det, som om min hjarna lefde ensam pé
hela den o6friga kroppens bekostnad. Ja, det ar
skada, att dygnets timmar &aro sa fa, nar det
giller att nd det omdgjliga.

17 December.

Det forefaller mig som om, utan att jag
visste det klart, allt hvad jag lefvat och lefver,
varit och &r, pd nagot underbart sitt ginge till
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motes en fullbordan, hvilken sker, utan att jag
kan rora ett finger. Under allt detta lefver jag
mitt vanliga lif, och jag tror icke, att nagon
egentligen finner mig forandrad. Jag &r glad,
nar jag kommer ut och tréaffar méanniskor, till
och med uppsluppen. Ty det lindrar.

Men inomhus har jag mitt egentliga hem,
dar jag lefver mitt verkliga lif. Och oupp-
horligt kanner jag dar, som om o&fver henne
och mig glede nagot af det, om hvilket jag
sjalf en gang i ett helt annat sammanhang skrif-
vit, att det &ar »storre &n lycka och olycka»,
nagot af det, som &r utan namn.

I allt detta ar naturligtvis min hustru me-
delpunkten. Om hon géar till halsa eller till
undergdng, vet jag icke. Detta synes mig nu
vara ndgot, hvari jag icke kan gripa in. Det
forefaller mig ibland, som om jag stode utanfor,
icke hade nagon del dari, aldrig kunde fa det
eller n& det. Och i allt detta finns ingen Gfver-
spandhet, endast en resignerad léngtan, hvilken
ar djupt farglos.

25 Januari.

Min hustru har satt sig till pianot i dag
for forsta gangen. Sjunga vill hon val icke
annu, men jag har dock hort musik igen i mitt
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hem, och melodierna fran fordom ha stamt vara
sinnen liksom i en ny och ljusare ton. Ofver-
hufvud har det pd sista tiden kommit nagot
nytt ofver henne, ndgot nytt, som lofvar mera
an forut. Hon har wvaknat upp till lifvet, och
hon &ar med oss andra som forr. Icke riktigt
annu kanske. Men jag ké&nner, hur hon med
hvarje dag kommer oss ndrmare. Ibland tror jag
hvad hon s&ger, att allt detta kommer déraf, att
hon vet, att hon snart skall ga bort, och att detta
hopp héller henne uppe. Men ibland tror jag,
att om det ocksd ar sd nu, sa ar dock allt detta
pa vag att glida ofver i nagot storre, hvilket
hon sjalf kdnner med undran och &ngslan, men
icke vill tro.

Huru harmed é&r, vetjag icke. Men jag vet,
att jag icke ar fortviflad nu, som jag var det
forr. Ty nu lefver jag under det 6de, som &r
mitt, och som, handa hvad héanda vill — si
som jag nu ser det — icke kan kasta nagot
styggt in i hennes lif och i mitt. Detta ar det,
jag fruktat.

19 Februari.
Jag star icke ut med detta ldngre. Jag har
sett svart och svart och svart omkring mig, sa
jag rakar i raseri, bara jag ser mig sjalf i en
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spegel. Och det bésta &r, att min hustru sjalf
tyckes bdrja kédnna en smula af allt detta.

26 Mars.

Jag gar bara och vantar, att vintern skall
forsvinna pa allvar, sd att vi fa komma bort
harifrdn. En apati af hogst besynnerlig art be-
harskar mig, och jag &r ibland radd, att denna
vinter knackt mig. Hvad sommaren kan komma
att medféra, ar kanske heller icke sadant, att
man kan vanta darpa. Vi flyttade in till Stock-
holm, eller rattare: hyrde vaning, nar vi trodde,
att allt skulle bara oss fram, om ocksd lang-
samt. Som det blifvit, hade det varit battre,
om vi stannat pd landet, i den afskildhet, som
synes vara vart basta 6de. Ha&r ar mera ensamt
an dar.

Sorgen skrammer.

31 Maj.

Det ar var brollopsdag i dag. »Im wunder-
schonen Monat Mai.» Jag kan icke lata bli att
anteckna en sak, hur full af barnslighet jag an
sjalf ké&nner, att den &r. Det &r namligen 14
ar, vi varit gifta i dag, och det ar, som gatt, har-
vard det tyngsta. Det, som gick, var ju det
13:de — olycksaret par préférance, Det &r, som
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om jag trodde, att nagon eller ndgot nu holl pa
att jAmna végen for oss, eller som om jag kénde,
att nadgot inom mig vore nara att ldkas. Och
allt detta, for alt jag kommit att tinka pa en
siffra, hvilken under normala férhallanden séaker-
ligen gatt mig sparlost forbi.

25 Juni.

Dagarna forflyta, under del att jag gar och
tanker pa, att jag borde borja att arbeta. Men
diktens fjarilar flyga blott oroligt fram och ater
ofver nagot, som ar 6de och férbrandt. Ibland
synes det mig, som skulle jag kunna félja deras
flykt. Men si erinrar mig verkligheten Aater,
om det som &r, och det blir, som nar ett ljus
bldses ut inne i ett rum om natten.

Kunde jag bara standigt vara sa, att min
hustru ingenting méarkte. Kunde jag vara jamn
och glad eller atminstone standigt synas sa. Men
jag kan det icke, och jag vet, att hon sorjer,
icke blott oOfver sig sjalf, utan ocksa ofver den
smarta, hon vallar mig. Det matte vara forfar-
ligt att gd som hon och ingenting orka, ingen-
ting formd, utan bara sjunka ihop vid det min-
sta, som vallar henne oro eller sorg. Ga och
grubbla o6fver doden, som hon tror skall komma,
men som icke kommer. Tredubbelt fasansfullt
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matte det vara att midt under allt detta tillfoga
den man Aalskar hogst, ett oldkligt lidande och
icke kunna goéra nagot for att bota det.

Hon kan sitta och se pa mig, nar hon icke
tror, att jag marker det, och 6fver hennes an-
sikte kommer da ett s&ddant uttryck af fortviflan,
att det skar mig in i sjalen.

I gdr kom hon och satte sig bredvid mig
och lade sin hand ofver min.

— Om du bara inte hade mig, sade hon,
hvad du da skulle vara mycket lyckligare!

Jag vet, att hon trodde pé& sanningen af
sina egna ord, och mitt svar kunde val for ett
O6gonblick rubba hennes tro och framlocka en
glimt af hopp i hennes 6gon, men det kunde
icke atergifva henne den sikra Gfvertygelsen, att
hon var oumbarlig och déarfér behdfde lefva.



VI.

Nar jag laser dessa blad och ser, hur jag
vacklat mellan hopp och fruktan, forstar jag
icke, att hvad dessa rader beratta verkligen kan
vara sant. Och dock maste det vara sa. Ty
scripta manent. Och hur ofullsténdiga och frag-
mentariska dessa anteckningar &an é&ro, beréatta
de mig dock med full visshet, att jag hoppades
mera da, 4n hvad jag kan fatta nu, nar allt fatt
sin forklaring och sitt slut.

S4 mycket forstar jag, att det under denna
vinter, till hvilkens minnen jag ej mera vill och
icke kan atervanda, var min lycka, att jag om-
sider fann nagot, hvilket jag trodde kunna bi-
draga att rédda min hustru. Hvilken lycka &r
icke detta! Att slippa att endast vara en overk-
sam askadare, att f& gripa in, att fa verka, ar-
beta med ett bestimd! mal for ogonen, ett mal,
som man atminstone tror sig kunna na. | ung-
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domen skulle kanske en sadan lyckokalla synas
fattig och ringa. Men nar aren stankt en smula
gratt i haren, blir man néjd med mindre &n
forut. Man kan da lefva och lida, nar man tror,
att det ligger inom mojlighetens gréns att skapa
en forbéttring, och man kan i blotta medvetan-
det om en sadan mojlighet finna nagot, som
nastan liknar lyckan.

For mig kom denna hjalp, i samma stund
den aning jag lange haft, att stadslifvet var for-
darforingande for min hustrus hela tillstand,
allt mera stadgades till verklig ofvertygelse och
till sist omsattes i ett beslut att rycka henne
loss darifran och atervanda till landet, som vi
aldrig borde ha lamnat. L&akaren uppmuntrade
mig &fven i detta mitt beslut, och nér jag forsta
gangen slog fram denna plan som en blott mgj-
lighet for min hustru, lyste hela hennes ansikte
upp, som om jag lofvat henne paradisets fréjder,
och hon sade bara:

— Kan du gora det fér mig? Vill du det?

Dessa ord vackte mig till handling och Iif,
och under alla tvifvel, all oro och allt, som jag
forut skildrat och beréattat, hvilket tyngde mig
till jorden, glénste dessa ord emot mig som
stjarnor genom morkret och &ggade mig till
den sista stora anstrdngning, hvilken jag hoppa-



236

des skidle atergifva oss alla gladjen i vart hem.
Ju mera jag tankte darpd, desto sannolikare
foreféll det mig, att jag har hade funnit det
»Sesam Oppna dig», hvilket skulle bana véagen
for min hustru att +ater kunna tillhora lifvet.
Som en man, hvilken tror sig hafva funnit en
talisman, hvilken gifver honom makt att gora
under, satte jag hela min lit till denna plan,
och nér vi &andtligen flyttat in i den lilla villan
som lag hogt upp med utsikt 6fver fjardar och
skog, och déar asparnas blad darrade utanfor
det fonster, dar min hustru skulle sitta och se
mig, sa ofta jag kom hem frdn mitt arbete, da
var jag viss, att nu var lésningen funnen. Sa
underligt det an kan forefalla mig nu, jag var
viss darom. Jag trodde, och jag var outségligt
lycklig i min tro.

Aldrig har jag val heller kédnt mig mera
hoppfullt lycklig &n nar sndn denna vinter bor-
jade falla, och vi erforo denna egendomliga
hemkansla att vara afstangda fran alla och allt,
hvilken foljer med det nordiska luftstrecket.
Fran vinden och ned till kéallaren stod vart nya
hem fardigt, och som forr ordnande det hela
och prydande 'rummen med alla de sma upp-
finningar och féremal, hvilka dro kvinnans hem-
lighet att kunna framtrolla, gick min hustru ater
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ibland oss. Gossarnas hdgljudda roster genljédo
p& nytt i rummen, utan att ndgon behofde tysta
dem. Kanariefaglarne sjongo och drillade, utan
alt ndgon hangde det grona nattskynket ofver
deras bur. Pudel gaf skall inomhus vid gossar-
nas lek och ras. Och pianot var icke langre
stangdt.

Det hande en afton, nar jag minst anade
det. Utan att sdga ett ord om sin afsikt, kom
Elsa ned i férmaket och satte sig vid pianot.
Hon sdg p& mig, nar hon gick mig forbi, och
jag forstod hur lycklig hon kénde sig ofver, att
hon kunde fdélja sin egen ©nskan. Allt sedan
Sven dog, och hon icke langre kunde hora hans
klara stamma samman med tonerna fran pianot,
hade min hustru aldrig velat sjunga de sanger,
till hvilka han s& ofta ensam hade lyssnat.
Knappast troende mina egna sinnen, s3g jag
henne sitta vid pianot, hérde henne sld an en
ton, och straxt darefter ljodo tonerna genom
rummet:

Min hvide Svane

du stumme, du stille;
hverken slag eller trille
lod sangrdst ane.

Och slutet:
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| toners foden

du slutted din bane.

Du sang i ddden; —
du var dog en Svane!

Hvarken forr eller sedan har jag hort denna
sang klinga sd. Under det att hon sjong, kommo
gossarna sakta in, efter hvarandra kommo de
och stannade tysta innanfor dorren. De sdgo
undrande pa mig, som trodde ej haller de sina sin-
nen, och jag nickade till svar, medan mina 6gon
blefvo skumma. N&r de sista tonerna tystnat,
var det stilla i rummet, men stilla som vid en
hogtidsfest.

Min hustru reste sig upp och slog igen
pianot.

— Jag kan inte mer i dag, sade hon som
till ursakt.

Men sd sdg hon pa oss alla och forstod,
hvilken gladdje hon hade vackt. Hennes ansikte
lyste opp, hon gick férbi mig och fram till gos-
sarna, tog dem emellan sig och tryckte badas
hufvud mot sina axlar.

— Tacka lille-bror, sade hon. Det ar han,
som har hjalpt mig.

Hon sade det icke sjukt som forr, icke med
den snart sagdt fientliga ton, hon anvéndt,
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nar hon tyckte, att vi som lefde, hindrade henne
att tillhéra honom som var ddd. Hon sade
det mjukt, stilla och néastan lyckligt, med ett
uttryck, som om hon tagit afsked fran négot
forganget, hvilket aldrig skulle komma igen.



VII.

Innanfor sangkammaren 13g ett litet rum,
hvilket ursprungligen varit afsedt till toalettrum,
men af nagon anledning aldrig blifvit inredt.
Det var mycket oregelbundet, dess fonster sutto
hogt upp, och dagern darinne var svagare an i
de andra rummen.

Dar bodde lille Sven. Déar var hans rum,
och det rummet var stangdt.

Ingen fick hjalpa min hustru med att ordna
detta rum eller stdda dar. Hon ensam skulle
gora allt. Dé&r héngde hon ljusa gardiner fram-
for det lilla fonstret, och i fonstersmygen bakom
gardinen stallde hon ett bord. Till detta bord sydde
hon en duk, hvilken var af samma tyg som
gardinerna och p& bordet stodo Svens leksaker.
Det var en héast, som drog en vagn, nagra tenn-
soldater och ett talt. Det var Svens hvita kaffe-
kopp med guldranden, hans sparbéssa, en liten
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sabel och en kask. Déar fanns allt hvad han
lamnat efter sig, hela hans lilla kvarlatenskap.
Under bordet stodo tva trahastar, af hvilka den
ena alldeles tappat manen, och framfor bordet
var stalld en liten 13g trastol, som Sven hade
fatt, och som han brukade béara efter sig i rum-
men, nar han var riktigt vanlig och glad och
ville narra mamma att beratta sagor.

Men midt bland leksakerna stodo sma och
'stora portratt i ramar och pa véaggarna s& nara
dagern som mojligt hdéngde andra. Det var por-
tratt af mamma och pappa, af broderna och af
hela familjen. Det var portratt af Sven i hans
langa kolt och af Sven i den lilla palsen, dar
han stod pd en bank och grinade emot solen,
hvilken lyste 6fver snon. Men alla portrétten
voro fran var ungdoms och lyckas tid, nar
annu ingenting hade handt, som kunde slita i
det band, hvilket &nnu férenade oss alla. Och
ensam, alldeles for sig hangde p& ett utspréng
af muren afbildningen af Spangenbergs dods-
tafla, ofver hvilken lille Sven grubblat, och hvil-
kens saga hans mamma berattat honom, langt
fore den dag, dd han sjalf fick veta mera darom,
an hvad de stora nagonsin kunna beratta.

Och s& stod dar dnnu en sak. Det var en
liten morkbetsad byrd, som Sven en gang hade

16
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fatt. Den hade sin lilla historia, ty i gamla
tider hade den varit pappas egen. DA var den
gul och ljus, men sedan dess hade den genom-
gatt manga oden, och nar den blef Svens, fick
den sin nya farg. Men i dess tre lador lago
alla de saker, som gémde minnen om den lille,
men som icke fingo ligga framme. Dar forva-
rades hans sista skjorta och det sista par strum-
por han begagnat. Déar ldgo hans sma nothaf-
ten »Sjung for oss, mamma», hvilka aldrig mer.
fingo komma fram pé nothyllan nere i férmaket.
Dar gomdes hans sista hvita sommarkostym
med det vackra blda skarpet och rosetten i
samma farg p& den hvita mossan. Dar lago
hans sma bruna skor och lille Svens bocker.
Dar fanns ocks& pappas egen bok om de stora
broderna, mammas eget exemplar, som Sven
hade tiggt sig till, ndr han bad pappa skrifva
en bok om bara Nenne.

Detta var Svens rum, och héar var Elsas
helgedom. Hvar afton gick hon dit in, och hvar
morgon satt hon dér, innan hon talade med
andra. Aldrig var hon lyckligare, 4n nar pappa
ocksad gick dit in och dréjde darinne.

Darinne bodde ocksd Sven, och hvad dar
talades, vet ingen. Afven nar Elsa berittade
nagot darom, blef hvad hon sade, ingenting mot
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de ord, som darinne véxlades mellan henne och
det okéndas varld.

— Du tror ju icke p& detta, sade hon till
mig en dag. Men jag kanner det.

— Hur vet du, att jag icke tror? svarade jag.

Hon gaf mig ett par stora, férundrade dgon.

— Du kan icke tro som jag, sade hon. Ty
du undrar pd samma gang, om det ar mgjligt.
Men jag vet det, och jag undrar icke langre.

Ett minne rann upp inom mig, minnet af
den stund, da hon forebrddde mig, att jag tagit
hennes tro pa det ofversinligas verklighet. Jag
forstod, att hon behdfde sin nuvarande tro, att
hon alltid gjort det, att den hangde samman
med hennes innersta vasen sa djupt och helt,
att kanske manget lidande varit henne besparadt,
om denna tro aldrig blifvit rubbad. P& samma
gang visste jag med mig sjalf, att tron pa en
fortvaro efter doden hade jag aldrig helt bort-
kastat. Jag hade Kiritiserat, nagelfarit, ja, till
och med strafvat att géra denna tanke omdjlig
i mina egna o6gon. Men jag hade gjort detta,
kanske mest i férhoppning, att sjalfva sdkandet
till sist skulle féra mig till visshet om det mot-
satta. Vissheten hade aldrig kommit, men med
aren hade, hvad jag tankte om det tillkommande,
undergatt en forandring. Odddlighetstanken var
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och bief visserligen for mig blott en mojlighet,
men mer och mer hade den tagit formen aff
nagot svagt och mildt, somjag narmade mig, utani
att ratt veta hur. Steg for steg hade jag kantt
mdojligheten af en dylik ofvertygelse véxa inomi
mig, och hvad jag under det sista aret genom- -
lefvat hade narmat min kansla till den mojlig-
het, hvilken mitt forstdnd fortfarande hvarkeni
kunde antaga eller forkasta.

Men pa samma gang forefoll det mig, somi
om jag stode ensam i allt detta, och som om
min hustru icke ville eller icke kunde se, hvad
som harvidlag forsiggick inom mig. Men nar
hon svarade mig dessa ord: »du undrar pd samma
gang om det &ar majligt», da slog det mig, att
hon maste missforstd mig, emedan jag sjalf in-
genting hade sagt. Hur hade jag kunnat tiga
om allt detta? Hur hade jag kunnat glémma,
att hvad jag hér verkligen hade att séga, séker-
ligen skulle fylla henne med den storsta lycka?
| ett nu ville jag godtgéra hvad jag trodde mig
hafva forbrutit, och jag paminde henne darfor
om den dag, da hon sagt, att hon ville tro som
jag, ténka som jag, lefva som jag.

— Jag Vvill, att du en gang skall veta det,
sade jag. Det ar nu ar, som forgatt sedan dess.
Men aldrig har jag begart nagot sadant af dig.
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/Aldrig har jag velat, att du skulle foérandra na-
ggot inom dig for min skull. Det ar din Karlek,
ssom ingifvit dig den tanken, icke jag.

Hon sag framfor sig, som om hon grubblade
Iadngt tillbaka i tiden.

— Jag trodde, du ville, att jag skulle bli
ssom du, sade hon.

— Aldrig, svarade jag, aldrig har jag 6nskat
magot sadant. Jag ville kunna tala med dig
oam, hur jag tankte och kénde. Men jag ville,
aatt du skulle géra detsamma tillbaka mot mig.
Jlag har saknat, att du icke har gjort det.

Jag sdg, att det var ndgot i allt detta, som
pldgade henne, mer &n ord kunna uttrycka.
Men jag anade ej hvad det var.

— Jag har alltid trott, att du ville ha mig
llik dig, sade hon. Det har jag bade tankt och
ssagt &t andra ocksd. Nar jag trodde, att jag
i(cke kunde tala till dig, har jag gjort det med
fframmande.

Det sista tillade hon med en ton, som om
lhon uttalat ndgot oo6fvervinneligt motbjudande,
ffor hvilket hon blygdes.

— Hur har jag kunnat forstd dig sa illa?
sjade hon.

Och i det hon lade armen om min skuldra
sdg hon mig in i 6gonen och fragade:
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— Du blir inte ledsen, nar du ser mig ga
in till Sven?

— Ledsen?

Jag maste ha betraktat henne med en min
af forvaning, som ej kunde missforstds. Ty hon
frdgade icke mera. Utan att siga ett ord, vande
hon sig ifran mig och gick in i Svens lilla rum.
Hon stannade lange dérinne, och nar hon kom
ater, sag jag, att hon gréatit, men icke af sorg.

Men medan jag satt ensam och vantade
henne, da kom jag att tidnka p& att hon aldrig
forr i min narvaro Oppnat det lilla rummets
dorr och gatt in dit for att halla sin andakt.
Och pd samma géang visste jag, att allt sedan
Sven dog, hade jag aldrig kommit henne s nara
som nu.



VITT.

Hvarfor fick icke allt detta fortgd, som det
hade borjat? Hvarfor kom, hvad jag icke fruk-
tat, och véxte till en farligare makt fér mig och
de mina, an nagonsin det, som jag forr fruk-
tade? Fraga lika garna: hvarfor sker icke allt,
som manniskan ©nskar? Eller hvarfor ligger
det icke i hennes makt att lanka lifvets utveck-
ling, dit hon sjalf vill?

Det fanns mellan min hustru och mig un-
der denna tid, i trots af all dmhet och allt for-
stdende, i alla fall ett visst ndgot, som skilde
oss at. Detta lag icke i nagra teoretiska menings-
skiljaktigheter. Ej heller var det af den natur,
att det hindrade oss att standigt motas, standigt
sbka hvarandra, stindigt gladjas den ene at den
andres narvaro. Det var helt enkelt en olikhet
i vart satt att taga allt, hvad som under denna
tid hédnde och véxlades oss emellan. FOr henne
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var allt detta ett afsked, under hvilket hon allt
mera narmade sig 6fverskridandet af den gréns,
livarifran ingen atervander. FOr mig syntes det
som idel I6ften, att vart lif anyo skulle borja,
och att min hustru skulle atervanda till mig,
till oss alla, till lifvet sjalft.

Af allt som skedde, och hvaraf d& mycket
syntes mig dunkelt och oférklarligt, har jag for-
statt, att hari 1ag den egentliga forklaringsgrun-
den till hennes och mitt 6de, hela forklaringen
af, hvad som var, och livad som skulle komma,
och jag forstdr ocksd, att det raddade mig fran
fortviflan, att jag dad icke kunde se allt detta
s& klart som nu. Jag & min sida begarde, att
min hustru skulle ldAmna sina dddstankar, och
for min skull atertaga den vidg genom lifvet, dar
hon stannade liksom lamslagen, nar Sven dog.
Hon &ter 6nskade, att jag skulle inse, att hon oéter-
kalleligen tagit det forsta steget oOfver pa den
andra sidan, nar hennes angel, som hon alltid
kallade honom, gick bort. Hon 6nskade, att
jag skulle forstd detta s& djupt, att min uppgift
blott skulle vara att gd som en vin vid hennes
sida och halla hennes hand i medkansla for
morkret, som skulle komma, och dit hon sjalf
sokte sig in. Sa djupt é&lskade vi hvarandra,
att ingen af oss kunde uppgifva drobmmen att
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finna den andres tanke harmonierande med sin
egen. Darfor kunde ingen lata den andre ga
sin egen vag och i resignation taga emot lifvets
lott, som heter att lefva ensam. Darfor kunde
heller ingen undgd att kanna bitterhet, nar han
markte, hur hoppet sveks. Déarfér kédnde hon
min strafvan att fora henne, dit hon icke ville,
liksom jag kande hennes motstand, och darfor
var ocksa hela vart lif i ordets egentliga mening
en kamp om kéarlek och en kamp pa lif och dod.

Sa lange hade jag lefvat i dodens skugga,
alt jag icke langre fann det ens mojligt, att na-
got annat tillstdnd kunde vara mitt. Jag hade
hlifvit fortrogen darmed, som den kroniskt sjuke
blir med sina pladgor. Skuggan foll icke blott
fran den lille dode, som gatt bort, utan &fven
fran henne, som ville gd. Den kom icke hlott
frdn det, vi lamnat bakom oss. Den vantade
oss é&fven, i det som komma skulle, det som
lag framfor oss. De bada skuggorna mottes
pa den punkt af lifvets vag, dit vi nu kommit.
De bada skuggorna famnade hela mitt lif, och
mitt fel var, att jag icke formadde rycka solen
fran himlen for att fordrifva den sista.

Detta var mitt fel och min illusion. Ty med
seende Ogon sdg jag icke. Med horande 6ron
horde jag ej. Jag sdg blott min egen Onskan,
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horde blott ljuden af min egen droms starka
lifslangtan. Och dock visste jag, att endast i
sagan kan en mans vilja kalla de ddda till lif.
Ja, till och med sagan later honom bryta mot
gudarna, genom att han forsokt det 6fverménsk-
liga, och i skuggornas rike se sig tillbaka, en-
dast for att hon, for hvilkens skull han forsokt
det omojliga, foér evigt skall sjunka tillbaka i
Orcus’' natt.
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Varen kom sent detta ar, varen, pa hvilken
jag hoppats som pa lyckobringaren och befriaren,
sdg ut, som om han alls icke ville komma. Kall
och hard lag marken, bara svdngde tradens gre-
nar utanfor vara fonster for en isande blast.
Snoémassor vréktes ned &nda i slutet af april,
och nar ndgon gang solen sken, blaste nordan-
vinden forande med sig isig luft fran det till-
frusna Bottenhafvet.

Vid denna tid kom en tillstétande forkyl-
ning och kastade min hustru ater ned pa sjuk-
béadden. 1 veckor hade hon legat till sdngs, ocli
under de veckorna hade vi fruktat det vérsta.
Ater hade det blifvit tyst i vara rum. Ater hade
gossarna och jag utan att tala intagit vara mal-
tider vid det bord, dar hennes plats stod tom.
Ater hade ljuden dampats i hela huset, och ater
hade sjukdomen kommit och bringat vara for-
hoppningar till tystnad.
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Men mot all forvantan kom sig min hustru.
Langsamt gick tillfrisknandet, och sma voi'o
krafterna. Ofver all beskrifning séllsamt fore-
foll detta nya uppvaknande till lifvet, hvilket
ingen hade kunnat vénta. Men det var dock
verklighet, och né&r jag nu satt ensam i mitt
arbetsrum pa nedre botten och hela huset hade
gatt till ro, kunde jag ater borja dromma drom-
mar om sommaren.

Och det underbaraste af allt! Jag drémde
dem snart icke ensam. Som om tillfrisknandet
efter den sista sjukdomen inneburit mer an ater-
kommandet endast till fysisk halsa, s& upplefde
vi nu en tid, hvilken i sig tycktes innefatta for-
soningen af allt som varit. Min hustru bérjade
att dela mina drommar, hon bérjade langta efter
att ater lefva samman med mig. Hon kom mig
till motes, som hon icke hade gjort, sedan den
dag, dad vi jordade Sven. Hon var svag och
sjuk annu, och hon orkade icke tala mycket.
Men hon kunde dock hora pa, hvad jag sade
henne. Hon visste, att varen kom, och hon
gladde sig at varblommorna, som stodo pa& hen-
nes nattduksbord.

— Hvad vi varit lyckliga, Georg, sade hon.
Hvad vi ha varit lyckliga.

Det var med en ton af den mest skédrande
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smarta hon frampressade dessa ord. Hon slot
ogonen, nar hon uttalade dem, och tararne sipp-
*» rade fram under hennes 6gonlock.

— Vi ska' bli lika lyckliga annu en géng,
sade jag.

Jag trodde, hvad jag sade, och jag tog hen-
nes svar som ett lofte.

— Ja, ja, svarade hon hastigt. | sommar.

Hon horde pd mig, nar jag berattade om
var ungdoms gladjeamnen och om skéargérden,
som alltid varit vart basta hem.

— Vi ska ro ut bland 06arna, sade hon,
och segla i nattbrisen.

Och som om pldgsamma minnen stort henne,
utbrast hon:

— Du skall glémma och aldrig minnas, hvad
jag sagt dig under dessa sista ar. Jag har varit
sd underlig och inte forstatt mig sjalf. Ofta,
ofta har det varit, som om en annan talade
genom min mun, utan att jag kunde hindra det.
Du har fatt gora allting, och jag har bara tagit
emot. Men det skall bli annorlunda. Bara jag
nu blir frisk.

Jag tystade pa& henne och bad henne inte
tala for mycket, alltfor lycklig for att kunna
saga mer.

— Ja, ja, sade hon. Jag har tegat infor
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dig och talat for andra. Och hvad &r de andra?
Dumma manniskor, som ingenting forsta.

Hon slot 6gonen och foll i slummer. Tyst
satt jag kvar vid hennes b&dd och betraktade
henne, medan hon insomnade. Hon hade ater-
fatt samma ansikte, som nar hon var en flicka
nastan, och jag forsta géngen vaknade i min
badd och sag henne sofva. Tunga gladjedroppar
follo frdn mina 6gon, och medan aprilsnén ra-
sade ned darute ofver den harda marken, kiande
jag, hur mitt eget hjarta tinade upp.
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Min hustru kom upp och blef konvalescent,
hon gick é&ter uppe ibland oss, och hon hade
icke tanke for annat &n att gora oss andra lyck-
liga och sjalf kédnna, hur vi gladdes o6fver, alt
hon ater tillhorde lifvet.

Ack, dessa korta veckor, under hvilka ingen
mer &n vi sdgo henne, hur mins jag dem icke
nu! Och hur lyckades de icke att f& mig att
gldomma allt som varit! Emot deras stumma
lycka var all oro och sorg, som vi férut upp-
lefvat, for intet att rdkna. Allt, som sades, har
jag skrifvit i mitt minne och gdmt. Det, som icke
sades, och som var storre, &n hvad lifvet eljest
ger, slumrar i min sjal, gifvande mig grundtonen
till det lif, hvilket jag eljes aldrig skulle kunnat
lefva. Dessa dagar, hvilka nu kommo, planade
ut allt som funnits inom mig af oro, tvifvel
och misstro. Ty jag hade misstrott henne, miss-
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trott hennes Kkarlek, darfor att hon icke ville
lata sig foras frdn doden till lifvet for att lefva
med mig.

Nu var hela hennes motstdnd borta. Jag
kédnde det i hvarje dgonblick jag satt vid hennes
sida, i hvarje ord hon talade till mig. Det var,
som om sjukdomen gjort rent hus inom henne,
och som om hon kommit ater, renad och lutt-
rad genom den. Hela hennes personlighet vande
tillbaka, och i timmar kunde jag sitta och njuta
af hennes ansikte, darfor att det var detsamma
som forr.

— Mins du, nar jag sade till dig, att vi
skulle skiljas? sade hon en dag.

Jag maste tanka efter for att kunna erinra
mig, att hon nagonsin sagt det. Och néar andt-
ligen minnet vaknade, sade jag henne, att jag
glémt hennes ord, som man glémmer en feber-
sjuks.

— Jag menade, hvad jag sade, fortfor hon
ifrigt. Jag tyckte det var ndgot du ville tvinga
mig till. Och sa tyckte jag det var s& synd om
dig. Du har haft det s& svart, mycket, mycket
varre an jag. Men du ska veta ocksd, att jag
har varit sd sjuk ocksd, mycket for sjuk for att
jag skulle kunna tanka pd ndgot annat an mig
sjalf. A, det &r, som om jag hade vaknat upp igen!
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Hon tog sig om hufvudet med en underlig
atbord af pd en gang oro och lycka. Och hon
tillade:

— Men néar jag dor en géng, dd ska du
ga i Svens byrd. Dar ofverst ligger ett bref fran
mig. Men du far aldrig lasa det forran da. Ty
jag vet anda, att jag dor snart, och nar jag dor,
kommer jag att do alldeles som Sven.

Hur ofta har jag icke hort henne tala sa-
dana ord, och hur ofta hade de icke kommit
mig att rysa in i min innersta sjal! Nu gingo de
mig forbi, som om de aldrig hade varit uttalade.
Jag uppfattade dem som de sista dyningarne
efter stormen, som de sista latta efterdyningarne,
da hafvet varit i uppror. Jag log i segervisshet,
att jag vunnit henne é&ter, och i det jag vande
hennes ansikte mot mitt, sdg jag henne in i
O6gonen och sade:

— Men nu vill du ju lefva?

— Ja, sade hon. Jag vill lefva for dig och
for gossarne och for att aldrig glémma Sven.

Den dagen gick hon vid min arm ute pa
sandgdngen utanfor villan. Hennes steg voro
trotta och osdkra, och hon hvilade tungt pa min
arm. Men vi voro néjda som tvd barn, och
hon skrattade at sig sjalf, darfor att hennes
gang var s& osaker att hennes ben ville vika

17
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sig under lienne, nar hon gick, skrattade med
ett litet sjukt, men innerligt lyckligt skratt, som
gjorde mig glad att fa stodja henne.

— Hvad jag é&r lycklig nu igen, Georg, sade
hon, nar vi ater gingo in. Och du ska ocksa
blifva det.

Sa forde jag henne uppfor trappan. Men
innan hon gick in till sig, maste hon forst se
gossarnes rum. Dé&r stod hon léange med mig
och sdg pa alltsammans, som om det blifvit nytt
for henne, under den tid hon legat sjuk.

— De ha nog ocksd haft det mycket svart,
sade hon. Jag har ju ingenting orkat. Men
nu ska' jag bli battre.

Skoterskan hjalpte henne i sdng, och nar
gossarne kommit hem fran lekplatsen, ropade
hon p& dem med sin lilla tunna rost, s& olik
hennes forra djupa och fylliga, for att de skulle
fd komma in och beratta, hvad de hade gjort
ute, och hvad de roat sig med. Det gjorde
de ocksd sd grundligt, att jag mer an en gang
forsokte att afbryta dem. Men hon hindrade
mig alltid. Och medan de talade i munnen pa
hvarandra, lag hon hela tiden och sig pa deras
ansikten och hérde pa deras ord, som om hon
behoft tid pa sig for att forstd, att hvad hon
nu upplefde, var verklighet och icke en villa.
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Darpd lat hon dem komma fram till sig och
kyssa henne till god natt.

— Nu blir jag snart frisk, sade hon. Och
nar det blir sommar, skaffar pappa oss ett stille
i skargdrden. Jag behofver inte se det eller veta
hvar det ar. Ty han far det alltid sd bra for
oss alla.

Med ett litet lyckligt leende slét hon dgo-
nen och lade sig till ratta i badden for att somna.
Men nar jag foljt gossarne in, tog jag pa mig
min kappa och gick ensam fram och ater samma
sandgang, dar min hustru och jag nyss hade
gatt. Det var en lugn och klar vérafton med
nattfrost i faggorna.



XI.

Under dessa dagar kom jag ofta, utan att
jag kunde gora mig klart hur eller hvarfor, att
tanka pa Elsas och min fard mot hafvet. Den
kom med minnet af min tysta kamp att fora
henne till att &lska, hvad som var mig Kkart,
och erinringen om, hur jag béade lyckats och
misslyckats, pd en gang &ggade och oroade mig.

Den kom mig i minnet, nar jag under dessa
tillfrisknandets dagar satt med min hustrus hand
i min, och hon lutade sitt hufvud mot min axel.

— Att jag varit sd langt borta ifran dig,
sade hon en afton. Att jag varit sd langt borta.
Det var bara, for att jag trodde, att du ville
hindra mig fran att ga till Sven.

— Det vill du ju inte nu langre? sade jag.

— Nej, nej, sade hon. Nu vill jag stanna
hos dig. Men jag har tankt s& manga stygga
och dumma tankar under denna tid.
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Hennes rost bief som ett barns, hvilket be-
kanner en forseelse, sa& att jag maste le, nar
jag hoérde henne.

— Nej, skratta inte, fortfor hon. Ty det ar
sant. Jag har trott, att du inte forstod mig,
och jag har sagt det ocksd. Kan du forlata mig?

Hon talade sa djupt allvarligt, att jag blef
helt rérd, och fér att inte uppskaka henne mera,
svarade jag i en ton, hvilken jag forsokte gora
sd munter som mojligt:

— Ar det den enda synd, du har pa ditt
samvete?

— Nej nej, sade hon. Men mot dig vet jag
ingen annan.

Och hon fortfor, i det hon smog sig ndrmare
intill mig:

— Men det &r ocksd det véarsta, jag kunde
sdga och tadnka. Ty jag vet ju det, att ingen
har forstatt sig pa mig mer &n du. Ingen af alla
manniskor, som jag talade med, nar jag k&nde
mig sd& ensam och eliandig och tyckte, att all-
ting skulle brista inom mig.

Hon ryser, nar hon séger detta, och for
handen mot pannan.

— Det ar borta nu, sdger hon. Och allt
ar s& lugnt och klart. Men nu ska' du veta
en sak till.
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Hon satte sig upp och betraktade mig med
en blick, sd ljus och sd djup, som ville hon
lIata mig se anda till botten af hennes sjal.

— skall veta, livad som var det allra
véarsta, sade hon. Nar jag gick och tankte pa,
att jag skulle d6é och fdlja Sven, och nér jag
tankte pa del s&, att jag tyckte, du gled bort
ifrdn mig, och allt gled bort, och jorden var
ode och tom — da var jag sa radd, &, sa for-
farligt réadd. Ty jag trodde, alt jag skulle bli
tvungen att gora det sjalf. Det var det allra
varsta. Men nu vet jag, att jag aldrig behdofver
det. Det har Gud lofvat mig.

— Menar du, att du andad snart skall ga
ifrdn mig? sade jag.

ryste 6fver mina egna ord och jag kéande,
hur stdmman var néra att svika mig.

— Det vet jag inte, sade hon, i det hon
ater lutade hufvudet ned mot min arm. Jag vet
bara, att jag aldrig behdfver gora det sjalf.

Hon teg, och jag fann icke ord for att svara
henne. Jag sdg pa henne. Hon var sig lik
igen, som jag mindes henne frdn vara lyckliga
ar. Hon forefoll mig liksom spédare och yngre,
och lugnet, hvilket eftertradt hennes forra febrila
oro, gaf at hvarje hennes rorelse en fortroende-
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full smeksamhet, hvilken sk&nkte mig lycka och
sorg i samma andedrag.

Nar hon gatt till sangs, och jag kommit in
for att saga henne godnatt, sag hon pa mig med
samma ljusa och djupa blick som foérut.

— Du ska heller inte bry dig om, att jag
talat om, alt det var du, som tog ifrdn mig min
tro, sade hon. Det har du aldrig gjort. Det
har jag bara inbillat mig. Ack, jag har inbillat
mig s& mycket. Jag bar visst lefvat i en enda
inbillning.

Det kom ett sméartsamt uttryck i hennes
ansikte, och i det jag strok henne 6fver pannan
for att jaga det bort, svarade jag:

— Det har jag nog inte gjort. Det &r sant.
Men jag borde alltid ha forstatt, att hvad du
trodde pa, var dyrbart for dig. Sa dyrbart, att
jag aldrig skulle ha ledt dig ens pa mojligheten
af andra tankar.

Hela hennes ansikte lyste upp som af ett
inre ljus, och med ett svagt, trétt utrop af gladje
slog hon armarna om mig och sade godnatt.

jag slackte ljuset vid hennes badd och gick
sakta ut ur rummet. Mitt hjarta var ofverfullt
af tacksamhet, for allt hvad hon hade sagt. Det
var, som hon gifvit mig en skatt att minnas.

1 samma d&gonblick jag tankte detta, slog



264

det mig, att jag redan liksom bdrjat soka henne
i minnet. »Hon gar ifrdn mig», tankte jag. Och
till min forvaning maérkte jag, att jag nu kunde
tanka den tanken utan bitterhet, endast darfor
att jag var henne néara som aldrig forr. »Hon
dor icke», tdnkte jag ©6gonblicket darefter. »Hon
kommer att lefva». Och jag markte icke mot-
ségelsen i min egen tankegang.

Jag satt i mitt rum och forsokte ldsa. Men
jag var alltfor upprord, alltfér lycklig 6fver den
sallsamma rikedom, jag hade vunnit. Och plo6ts-
ligt sdg jag min hustru under sommaren vid
viéstkusten, i det 6gonblick, dad hon fran fonstret
i lotsstugan véande sig mot mig, och jag kande
hur vi enades i samma kaérlek till det oandliga
hafvet, som icke vet af nagon grans. Det fanns
en likhet mellan, hvad jag da erfor, och det
som nu fyllde mig med lycka och hopp, och
pa samma gang mindes jag, hur jag i manga,
langa ar gatt och langtat till hafvet.

Som en syn dyker det upp for mig ett
minne,” hvilket jag lange hade glomt. En gosse
stdr pa ett hogt barg och ser ut ofver hafvet.
Klippan &r brant, och under honom vréka va-
gorna i vildaste skum. Gossen har knéppt upp
rocken. Han haller den utspand med bada hén-
derna, sad att den verkar som ett segel. Plan
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njuter gudomligt af att k&nna sig kunna trotsa
stormen, som hotar att lyfta honom ned fréan
klippan och slunga honom i sjon. 1 denna
gladje stores han af en rdst, som ropar hans
namn genom blasten. Et par armar, staikaie
an hans egna, fatta omkring honom och bara
honom med vald bort pa en gang fran det far-
liga stallet och asynen af hafvet, som ropar om
faror och mod.

Gossen ar jag sjalf, och jag ler vemodigt
vid minnet, medan nattens timmar skrida forbi,
utan att jag marker det, och jag ensam sitter
och stirrar in i, hvad som skall ske. Nu har
jag fatt, hvad barnet langtade efter, men stormen
har fort mig langre ut, &n hvad jag sjalf ville.
Nu ville jag, att antingen elementerna lade sig
till ro, eller att nadgon, som vore starkare an
jag, kunde fora mig bort fran faran, hvilken
jag trodde mig aldrig komma att frukta.

Men jag vet pd samma gang, att det icke
kan ske. Och med en skamsen och rysande
kansla tanker jag pd min hustrus lidande, som
ar stérre an mitt.
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Icke langt efter denna dag hemkallades jag
af ett telefonbud, som meddelade, att min hustru
traffats af ett haftigt krampanfall. Man tillade,
att det var allvarligt, och bad mig paskynda
hemfarden.

Samma dag hade jag tidigt sagt farval till
min hustru, innan jag for till milt arbete. Det
var forsta Maj, och vi hade talat om att pa néa-
got satt gora barnen en glad dag, som forr se-
den varit i hemmet. Det var mig ocksad forst
omdojligt fetta, att hvad jag hort kunde aga na-
gon verklighet.

Jag begagnade darfor den tid, jag hade 6frig,
innan taget skulle ga, for att kopa litet frukt
och annat, som var noédvandigt fér den glada
dagen. Naturligtvis var det nagot 6fvergdende,
sade jag for mig sjalf, dar jag satt i kupén med
mina paket. For att fi tiden att g, tog jag



— 267 —

fram mina tidningar och forsokte lasa. Det lyc-
kades i borjan, emedan jag anstrdngde mig
att liksom taga allting sa alldagligt som moj-
ligt, for att min &ngslan icke skulle bli mig
ofvermaktig, adtminstone medan jag satt i kupén.
Men ju narmare jag nalkades hemmet, desto
starkare kande jag, hur oron ldg pa botten af
allt hvad jag foretog mig. Tankarna ville icke
folja med o©gonen, som mekaniskt gledo utmed
tidningsspalterna, och snart mérkte jag, att 6go-
nen utan ordning sokte sig vag fran den ena
spalten till den andra. Jag vek ihop tidningen,
och som ett stygn for det igenom mig: »Du far
mot det du fruktat. Du kan icke neka, att du
standigt har fruktat. Aldrig har ciu tiott, att
hon skulle lefva. Du har bara velat intala dig
sjalf detta. Nu &r stunden inne, och du und-
kommer den icke.»

Ett onaturligt lugn foll 6fver mig. Kanske
kom detta af, att jag nu for mot den sista viss-
heten, infor livilken jag ké&nde, att all kamp
skulle vara slut. »Gud, skall hon dé», mum-
lade jag, »matte hon da fa do utan plagoi»!
Och fortfarande undrade jag ofver, att jag kunde
vara sa lugn. Jag sdg mig om péa perrongen,
nar taget stannade. Jag hade vintat, att nagon
skulle vara mig till moétes, men dar fanns ingen.
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»Déa lefver hon annu», tankte jag med samma
egendomligt klara lugn. Och i nésta stund ténkte
jag: »Kanske &r just detta ett tecken pa, att
allt ar slut. Man har forstatt, att jag icke ville
bli uppskakad héar infér frammande 6gon.» Men
afven infor denna mojlighet bibehdll jag samma
underliga kansloloshet. Langsamt bdrjade jag
gd hemat, tungt steg jag uppfor backen. Jag
blickade upp mot fonstret, och jag tyckte mig
annu kunna se henne, nar hon forsta gangen
var kladd efter sin forsta sjukdom. Ofver den
svarta kladning, hon numera alltid bar, hade
hon hangt en ljus'kappkrage, och fonstret stod
vidoppet. Pion lutade sig ned och vinkade, otlig
att jag inte forr hade kommit att se upp, och
hon darrade af ifver att fa gladja mig med, att
hon var uppe och kunde gd sjalf. Detta minne
for igenom mig, och mekaniskt sagjag upp mot
fonstret, ehuru jag vaél visste, att ingen nu skulle
std och vinka mig véalkommen.

D& gick den tanken upp for mig: »Under
mera an ett och ett halft &r har du véniat, att
hon skulle df, och sorjt henne, som om hon
sedan vore borta, nu kan du icke kédnna léngre.
Soi'gen har brant bort sig sjalf, slocknat i sin
egen laga, och endast askan &ar kvar.»

Kort darefter stod jag i sdangkammarn och
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sdg, att min hustru var medvetslos. Jag lyssnade
pad hennes andetag, tog hennes hand och for-
sokte tilltala henne. Jag forstod, att allt var for-
gafves och gick ned for att sjalf fa tala med
doktorn i telefon, icke darfor att jag trodde, att
han behofdes, utan darfor att jag tyckte jag
maste det. Han lofvade att komma, och sakta
gick jag ater uppfor trappan, i hvilken ljudet
genom de Oppna dorrarna fran sjukrummet
nadde mig af min hustrus andetag, hvilka tyck-
tes hdrska ensamma i hela det tysta huset.

D& sag jag Olof, som stod stilla i trappan
och tycktes lyssna. Jag lade min hand pa hans
axel och tankte gd forbi honom. Men gossen
hejdade mig.

— Hvarfér snarkar mamma sa underligt?
sade han.

Han blef réd, som om han sagt nagot opas-
sande och forsokte le, utan att lyckas.

— Det brukar horas s&, svarade jag, nar
en manniska ar nara att do.

Gossen brast icke i grdt. Han endast nic-
kade och sag bort.

— Han har vantat det som jag, ténkte jag.

Och i samma stund ség jag, bade hur stor,
och hur liten han var.

D& var det, som om nagot bi'ét upp inom
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mig. »H&ar kommer det vérsta», tankte jag.
»Det, som du annu icke satt dig in i. Barnen,
barnen!» Och medan skoterskan satt ensam
hos den sjuka, gick jag ned med gossarna for
att dta middag och tala med dem om det, som
skulle ske.

Hur vi talade med hvarandra denna dag
och de féljande! Hur vi dampade vara roster
som fruktade vi att stdra henne, hvilkens dron
icke kunde nads af nagot ljud! Mina gossar syn-
tes mig plotsligt som ett par jamnéariga, hvilka
ensamma hade delat allt och férstodo allt. Det
var ingenting underligt for dem, att mamma
skulle ga till Sven. Det hade hon ju sjalf sa
ofta sagt dem. Det var ingenting stdrande for
dem i tanken, att mamma gick bort, darfér att
hon icke onskade lefva. De oroades icke af na-
gra teorier. De kritiserade icke. De gjorde inga
utlaggningar af det, som bara var enkelt och
stort. De visste blott, att om mamma ville do
och g& ifrdn dem, da var det endast darfor, att
hon var sjuk och svag, och att hon icke orkade
lefva. Om nagon sagt dem, att deras mamma
darigenom visade, att hon holl mindre af dem,
skulle de hafva skrattat eller blifvit uppbragta.

Nu talade de till mig om mangt och myc-
ket, som jag icke hade hoért. Och som vi talade,
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borjade smartan att ljuda som pa afstdnd inom
mig sjalf. Jag forstod, att den skulle komma
en gang, komma med lindring. Men dnnu kunde
den icke helt 6fvervinna det lugn, som beharskade
mig, och som jag bibehdll, &fven nar doktorn
ldmnat sjukrummet, och sagt mig, allt hvad jag
visste forut.

Men innan han kom, kallades jag af rop
upp till singkammaren. Nar jag tradde in, lag
min hustru i krampryckningar, hvilka syntes
borja i ansiktet och darifran fortsattes, till dess
att de skakade hela hennes kropp. Vi kunde
ingenting goéra. Och med mellanrum aterkommo
de forfarliga anfallen.

Doktorn hejdade dem genom injektioner,
och det forra lugnet atervande, men medve-
tande aterkom ej. Annu i nara tvd dygn lag
hon i samma dvala, hvari jag forst hade fun-
nit henne. Oupphorligt, langt efter det att de
hade upphort, tyckte jag mig kunna se hen-
nes ansikte forvridet och skéalfvande pa samma
ohyggliga satt. D& kom jag ihdg Svens dods-
badd. Jag visste, att jag da sett samma syn
fran ansiktets och munnens forvridning till lem-
marnes darrning och de krampaktigt samman-
slutna hénderna. Jag erinrade mig hennes ord:
»N&r jag dor, kommer jag att do alldeles som
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Sven». Jag kom ihdg, att jag lett for mig sjalf,
nar jag horde dessa ord, och fdorklarat dem
som ett uttryck af ofverspdndhet. Nu, nar de
hade forverkligats, kunde jag icke hli dem kuvitt.
Hur visste hon det? Eller hur kunde hon séga
det s& sakert, om hon ingenting vetat? Var detta
sammantraffande blott en slump? Och kan man
Ofverhufvud kalla allt for slump, hvilket man
vill slippa ifrdn att forklara?

Jag satt i timmar vid min hustrus badd,
och gick blott ut for att fa luft eller hvila. Jag
satt med gossarne framme vid sjukléagret, och
vi hviskade till hvarandra, talade ord, som al-
drig skulle komma igen, och som ingen af oss
langre kan minnas. Jag sof i kladerna pad bad-
den bredvid Elsas, min lilla Elsa, som aldrig
skulle vakna mer, och jag satt ensam vaken,
for att skoterskan skulle fa ro, och jag atmin-
stone skulle aga minnet af nagra timmar, da
ingen mer &n vi tvad funnits i dodsrummet.

Det sédgs om den dbende, att hela hans Ilif
rusar honom forbi, straxt innan slutet intréder,
och det bor vél vara s3, att man da ser allt,
hvad man sjalf lefvat, kanske i ett nytt ljus.
For min del vet jag, att den sista natten, nar
det s& langsamt blef dager och gossarne uttrot-
tade gatt till ro, dd sag jag mitt eget lif, och
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allt hvad hon och jag upplefvat med hvarandra, sa
som jag aldrig sett det forr. Och jag sdg att af
allt, som hon hade sagt mig, hade jag lagt pa
minnet det, som jag helst bort s6ka glémma,
och glomt just det, som jag forst af allt bort
skrifva upp i mitt minne. Jag hade lagt pa
minnet, nar hon talade enligt min egen dnskan,
och gléomt allt, hvad hon talade emot densamma.
Medan jag trodde mig gora allt for henne, hade
jag darfor endast arbetat for mig sjalf och min
egen lycka. Allt hvad jag hade lefvat, samlade
sig i denna tanke som i en enda brannande punkt.

Ty in i doédens skugga hade hon fért mig.
Det sdg jag nu, nar den grda dagern lattade
utanfor fonstret, och en vid rand af morgonrod-
nad tecknade sig rundt kring féastet. Af mig sjalf
och med egen fri vilja hade jag aldrig sokt mig
dit, endast strafvat alt komma bort darifran och
glomma, att allt sddant fanns till. Och som jag
satt héar, tyckte jag, att jag visste lika litet om
varlden nu, som nar jag forst vaknade till lif
i denna vérld, full af motségelser, och undrande
ofver allt hvad jag motte dér, tog mina férsta
steg. Alltid hade jag gatt omkring med négot
af undran inom mig, alltid med en kénsla af,
att, hvad jag upplefde, endast till halften &gde
verklighet, alltid liksom strackt mig framat fran

18
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det som var, mot det obekanta, som komma
skulle. Alltid hade jag dromt om lyckan, och
lyckan hade for mig aldrig visat sig annat &n i
formen af ett hem. Denna lycka hade jag vun-
nit, vunnit den, som blott en bland tusen gor,
men ddden, pa hvilken jag aldrig velat tanka,
hade gatt osynlig i mina fjat. Han tog min
lille gosse med &ngladgonen och det gyllene
héret. Och nar han dog, hojde han sig ofver
mig djupare an férut, slog sina svarta vingar
om mitt hus och slappte mig icke foérr, an han
frdn mig och de mina tagit henne, som var oss
dyrare &n allt i lifvet, darfér att hon wvar oss
dyrare an lifvet sjélft.

Jag steg upp och ség ut. Jag lyssnade pa
hennes andetag, och det ville icke bli verklighet
for mig, att det var min hustru, som lag har
och skulle d6. Jag bdjde mig ned och fuktade
hennes tunga och ldppar med vatten, och jag
betraktade hennes drag, till dess att det blef
svart fér mina 06gon, och jag ingenting kunde
se. Men henne sjalf tyckte jag mig vara néra,
och fanns det ett minne inom henne, som oat-
komligt for mig, skildt fran allt, hvad vi dodliga
kalla tillvaro, arbetade och tumlade med hennes
eget lif, da visste jag, att dar var jag med. Dar
fanns jag, sddan som jag aldrig skulle se mig
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sjalf, och ingen mer an hon nagonsin kunde
se mig.

Och under det mina tankar s3 kretsade
kring allt hvad vi bada lefvat tillsammans,
glémde jag mig sjalf och s3g endast henne.
Ung och hangifven kom hon mig till métes, men
under all lycka som strdlade omkring henne
och gjorde hennes steg latta, 1ag ett vemod, som
var sd mycket starkare, darfor att det sa lange
teg. Tidigt, tidigt tyckte jag mig nu kunna min-
nas, att hennes hela vésen stod pa ett plan, som
icke var andras. Hon var skapad att vara lyck-
lig, och sedan fi do, och den dag kom, da det
bief en grymhet att stka tvinga henne att lefva.
Hon kunde icke sorja till en tid och sedan
glomma. Hon kunde endast sorja och d. Glom-
mande allt vid kénslan af hennes 06de, borde
jag hafva vetat, att hon talade sanning alltid,
men mest nar hennes tal syntes mig underligt
och omdjligt. Och allra mest var hon sann, nar
smartan prassade orden o6fver hennes l&appar,
och hon bad mig att fa do.

Hvarfor hade jag icke latit henne fa det?
Hvarfor hade jag forsokt tvinga henne emot
hennes vilja och o6fver hennes férmaga? Forstod
jag da icke, att det endast var genom en oer-
hord 6fveranstrangning, som hon under tva langa
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som "ville le, lekt med oss, som ville leka?

Hur hade jag kunnat vara sa grym, och
hur kan man vara grym, endast genom att man
icke kan se riktigt och klart?

Och dessa fragor samlade sig till sist i den
nya: Hur har hon kunnat &lska mig, néar jag
mot min vilja plagat henne sa?

Ty som om jag kunnat félja hennes tankar,
hvilka redan voro skiljda frdn mina, sd lyckle
jag, att detta hade jag mot min vilja gjort, och
detta var, hvad hon maste kanna for mig, fastan
jag icke forr velat tro det. Men aldrig skulle
jag fa ett svar pad denna fraga, aldrig skulle hon
vakna upp ur denna dvala, och med fortviflan
i hjartat skulle jag en gang vianda mig mot det
nya lif, som véntade mig utan henne.

Sa sokte jag i aningen félja den vag hen-
nes tankar togo, medan hon léngre och léngre
gled in i dodens vald. Det var, som om jag
gifvit mig sjalf och mitt eget lif & doden, och som
om vi bada, hon och jag, gjorde upp var réakning
med vérlden tillsammans. Allt utom och inom
mig blef s& svindlande hogt och stort, att det
var ingenting som jag tyckte mig kunna na. Det
var ingen trost i allt detta, endast ett fortviflans
afsked. Trogt skredo timmarna fram, och redan
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man sluter 6gonen och prassar handerna sam-
man i en enda bon, att allt méatte vara slut.

D& upphdrde plotsligt de regelbundna ande-
dragen, och jag k&nde, hur milt hjarta blef som
stelt. Jag trodde, det var déden som kom, och
jag sprang ut for att vacka gossarne. De kommo
in yrvakna och allvarliga, och de satte sig ned
vid badden, och i detta nu kom jag ihédg, hvad
hon en géng hade sagt:

— Nér jag dor, vill jag, att ingen mer &n
du och gossarne skola finnas omkring mig. Det
ar anda bara till er jag hor.

S& sutto vi nu ocksa, och medan vi un-
drade, livad hennes lattade andedrag skulle be-
tyda, och vantade slutet, markte vi, att hennes
dgon liksom arbetade for att Gppna sig, och vi
sdgo henne vénda sig ditadt, dar Svens portratt
hangde pa vaggen, och horde henne saga:

»Nenne».

Svagt och sakta uttalade hon detta lilla ord,
men hon hade and& talat. Krampaktigt grepo
vi hvarandras hander, och vara tarar rumio icke
af sorg, men af gladje, att vi ater hade hort
hennes rost.

Fran denna stund visste hon, att vi sutto
dar. Fran deruna stund ldg det som ett afsked
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i hvarje min, hvarje rorelse och hvarje ord. Na&r
hon horde vara roster, slog hon upp sitt ena
ogonlock, alldeles som Sven en gang hade gjort,
och vi kunde maérka, att hon ként igen oss, och
att hon var medveten om vara smekningar.

An en gdng namnde hon Svens namn, som
om hon velat siga, att det var honom hon ség
och till honom hon gick. Men sedan sjonk hon
ihop, och vi sutto andl6sa, girigt sékande efter
ett tecken, att hon annu icke lamnat oss och gatt.

D& slog hon upp sitt venstra 6ga, som Sven
en gdng hade gjort, och hennes blick stkte min.
Jag bojde mig Ofver henne och sdg, att hon
forsokte tala. Men hon formadde det icke, och
med ett uttryck af outségligt lidande sjonk hon
tillbaka i den dvala, som &r dddens forebud.
Flere ganger upprepade hon samma forsok. For
hvarje géng fick hennes ansikte detta uttryck ax
fortviflans vanmakt, och for hvarje géang blef
det mera hjartskadrande. Det var, som tillhérde
hon oss icke langre, men som om det dock
var nagot, hon ville sdga, innan hon for alltid
gick bort, nagot, hon icke kunde do utan att
ha fatt meddela de efterlefvande. Det var forfarligt
att ase hennes kamp, och annu forfarligare att
kanske gd miste om hennes sista ord. Ater
bojde jag mig ned ofver henne och i fortviflan
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hviskade jag en bon i hennes 6ra. Da slog hon
upp sitt 6ga emot mig, och jag sag att hon
horde mig. | en spanning, som om hela mitt
framtida lif berott af hennes ord, lutade jag mitt
Ora tatt intill hennes mun.

D& horde jag hennes rost. Den kom sa
langt bortifran, som annu ingen rost har ljudit
i mina 6ron. Den var svag, sa att jag knappt
kunde urskilja den. Det var knappast hon sjalf,
utan hennes ande, som talade. Men tydligt och
klart fornam jag orden, och ingen mera an jag
kunde hdra dem:

— Jag ... haller ... s& mycket ... af er.

Jag maste hafva skrikit af smarta. Ty jag
kédnde hénder, som fattade om mig och stddde
mig. Och det utrop, som undsluppit mig, hade
natt den ddende. Ty fran min hustru kom
ett fortviflans ljud af smaérta, som sade, hon
kunde hoéra mig, utan att forma att lagga sin
liflosa hand pd mitt hufvud. Detta ljud kan
jag hoéra, nar jag vill.

For att fa sidga dessa ord hade hon legat
och kdmpat i timmar. Och nar hon sagt dem,
sjonk hon tillbaka i lugn. Det var frid ofver
hennes drag. Hon onskade ingenting mer, be-
gérde ingenting mer. Hon hade slutat sin rék-
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ning med véarlden, nar hon hann att sdga, hur
hon &lskade gossarna och mig, innan hon dog.

Ett par timmar senare hade hon slutit sina
6gon. Det skedde utan dodskamp, stilla och
lugnt, som nar ett ljus brunnit ut.

Hon lefde sitt eget lif och dog sin egen dod.

Hon var sa svag, att hon icke fick nagon
dodskamp. Lé&nge nog hade hon ké&mpat forut.

Men hon var stark nog att gifva oss ett ord
att minnas och lefva pd innan hon gick. Hen-
nes karlek var starkare &an doden.

Valsignelse ofver henne.
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Jag brot det bref, som lag ofverst i min
egen barndoms lilla byrd inne i Svens helge-
dom. Dar laste jag detta:

»Jag har sd& manga ganger talat om att do,
men en gang skall det ju ske. Den som forst
finner detta papper, skall visa det for den eller
dem, som skola skdéta om min begrafning. O
Gud, nar jag skrifver ned detta ord — vore jag
s& nara grafven, som ordet &ar papperet. Jag
skulle ju vilja lefva foér mina &lskade, som ha
gjort for mig mera, &r manniskor gdra for en
annan, och jag forsoker allt hvad jag kan. Men
om det icke lyckas — och det kanns s — da
vill jag, att jag kldds i min hvita kladning. |
min nedersta byrdldda finns allt linne, som
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Nenne, min &ngel, begagnade. Behdfvas hand-
dukar, finnas sddana ocksd. Men lat dem folja
med mig. Lat s& mycket som &r hans, och som
rymmes i min kista komma dit. Afven pa hans
harda sma leksaker skall jag ligga mjukt------- :

En sista 6nskan &nnu. Dot jag hadr hemma,
forsok, om det &ar mojligt, att ha likrummet i
Nennes rum.

Tack for allt, allt. Men jag var en olyck-
lig ménniska och kunde icke lefva, trots all 6m-
het och karlek-------- .

Eder

ELSA.»

Och sa blef hon kladd i den hvita klad-
ningen, livilken hon icke begagnat, sedan hon
var glad &t jorden och allt som jordens var.
Allt blef gjordt, som hon hade 6nskat, och inne
i Svens lilla rum bé&ddades hennes sista badd.
Dar 1dg hon med sitt rika svarta har utslaget
ofver den hvita drékten, och kring henne stodo
alla vérens blomster. Bakom henne hojde sig
mot det lilla fonstret en purpuiTOd azalea, och
ofver badden 13g ett ragn af gula rosor.

Hon sdg ut, som om hon sof, och hennes
ansikte hade foryngrats i doden.
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Sa4 gick hon till Sven, som hon sjalf hade
sagt, och darfor ar detta »boken om lille-bror»,
som kom och blef sin moders angel, om &n ej
som vi hade hoppats. Ty han tog henne med
sig, nar han gick.
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Men denna bok &r tillika berattelsen om en
kamp med doden. Den &r berdttelsen om en
man, som kampat och blifvit § lvervunnen, men
som icke blyges oOfver sitt nederlag.

Jag har farit langt bort sedan dess, och jag
har sett manga manniskor. Men allt liar varit
mig frammande, och allting dodt, till dess att denna
bok blifvit skrifven.. Den skrefs under ljusa som-
mardagar, dar skéargarden slutar och det Gppna
hafvet tager vid. Och den skrefs af en ensam
man, som icke langre &r ensam.

Under langa veckor har han sett ut 6fver
hafvet, hvilket i likhet med det manniskolif, som
ar vardt att lefvas, aldrig ar lugnt. Han sag dar,
att ofver upprorda vatten blinka fyrarna, och om
ocksa fyrarna skulle slockna, sa tindra dock
himmelens stjarnor.

eofacoc-------






ATf samme forfattare:

SAMLADE )
ALLMOGEBERATTELSER.

lustr. af Albert Engstrom, K. Stangen-
berg och C. A. Olauson. Tva delar inb.
i eleg. clotpermar. Pris B. I Kr.3: —
B. 11 Kr. 4:f6.

LYCKLIGA MANNISKOR.

Roman. Andra upplagan.
Pris 3: fo.

AKTENSKAPETS KOMEDI.

Roman. Andra upplagan.
Pris 3:

DET YTTERSTA SKARET.

En kustroman.
Pris 3: —

VILSE | LIFVET.
Pris 2:30.

ERIK GRANE.

En upsalaroman. Andra upplagan.
Pris 3: —

MEDUSAS HUFVUD.
En spoksyn ur lifvet. Pris 3.30.

KAMPEN OM KARLEK.
Andra upplagan. Pris 3: 73.

MINA POJKAR.
Andra ill. upplagan. Pris 2:30.

Stockholm, Iduns Kungl. Hofboktr., 1900.



