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En afton i slutet af årets första månad.

Öfver hamnisarna drifver hvass yrsnö 
genom mörkret in långs hufvudstadens 

gator, öfver torgen i hvirflande moln, in 

på gårdarna, in öfver trappor och trösklar. 

All spårvägstrafik har upphört. Af husra­

derna ser man föga annat än de upplysta 

fönstren, alls inga konturer, och vid hvar 

vindstöt huka sig lyktornas små, blinkande 

lågor ned i rören, tils faran är öfver.
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Esplanadernas. trän svikta och vrida, sig, 
och fotgängare, som måste öfver strand­

gatorna, stanna ofta och vända sig om, 

med fladdrande öfverplagg och ryggen mot 

blåsten. Ropar då någon kusk, rycka de 
till och springa förskräkta åt sidan.

I societetshusets vestibul står portiern 

och talar med en pälsklädd resande. En 

af dörrarna mot .torget är på glänt, och 

likasom med luftdraget slinker en telegram­

bärare utifrån in i ljusskenet. Portiern tar 

emot telegrammet, utan att låta störa sig. 

Han gestikulerar ifrigt, vädjar med en vid 

armrörelse till tabellerna inne på kontoret, 
blir häftig, ser sig tillfälligtvis omkring, 

upptäcker mannen, som väntar på kvittot, 

upptäcker garderobvaktmästaren och en 
städerska, samt ett par hotellkarlar med en 

koffert, och läser då högt adressatens namn, 

efter en sidoblick mot nummertaflan:
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»Robert 'Viding — javisst . . . riktigt.»

En hvitblond kypare ur de enskilda 

rummen, som samtidigt passerar, hållande 

en stor assiettbricka högt på vänstra han­

dens utspärrade fingrar, banar sig bråd­

skande väg förbi gruppen, men hinner 

ändå göra sin röst hörd på utpräglad 

Stockholms-svenska :

»Han sitter inne i matsalen. Det är 

herrn med den mörka, gulbruna hyn och 

svart, spetsigt helskägg» — han för den 

lediga handen i betecknande vinkel kring 

hakan och försvinner genom glasdörren.

Ur konsertsalen, i våningen ofvanför, 

tränga enstaka, lösrykta takter af orkester­

musiken, därefter svaga applåder, och så 
höras röster och steg i trappnedgången. 

Några rökande militärer stanna och luta 

sig mot väggen, i ifrigt samspråk, med cigar­

retterna vippande upp och ned i mungipan.
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I kaféet ha tils vidare endast få gäster 

tagit plats. Klockan visar half tio. Vid 

ena långväggen igenkännas stamkunderna, 

medelålders och äldre herrar, som regelbun­

det sammanträffa, enhvar på sitt bestämda 

klockslag. Stödd mot en pelare sitter en 

resande främling med sitt te och sin Times, 

och vid ett bord midt på golfvet en klick 

ungdomar, heta och högljudda efter en sen 

middag. Längst borta i den halfmörka 

matsalen, under en tänd gaskrona, superar 

ett ensamt par. Damen, klädd i ljus säll­

skapsdräkt, har ansiktet vändt inåt rummet.

Robert Viding sträcker leende sitt glas 

emot henne, och hon klingar med honom 

gladt och ifrigt — några droppar af vinet 

skumma öfver på handleden.

Han säger:

»Du är en klok kvinna, Edit . . . blir 

du därtill en god hustru?»
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Hon håller Servietten trykt mot läpparna 

och jakar med en skälmsk, blinkande glimt 

i ögonen.

»Jag vet nämligen» — tillägger han — 

»att jag i vissa afseenden dömer mycket 

gammalmodigt. »

»Du! . . du, som är så modern. Du 

har ju en fläkt af två världsdelar öfver dig 

- det vackraste af Asien i ansiktet och 

halfva Europa i kläderna.»

»Tack, min vän» — Viding småler ofri­

villigt — »men det är ändå som jag säger. 

Du får se själf.»

»Ja, det hoppas jag.»
»Och så är jag ingen fantasimänniska; 

saknar entusiasm. Men jag beklagar mig 

på intet vis, så länge värkligheten har din 

gestalt — och dina ögon lofva så mycket.»
»Undrar du inte, om jag är i stånd att 

infria deras löften?»
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»Nej. Jag tror dig.»

»Du blir en god äkta man, Robert. 

Och mins, att du får inga andra afgudar 

göra dig, än mig allena!»

Han fullföljer sin förra tankegång: 

»Men det är därför inte alltid tillräckligt 

för mig att vara en välgörande motsats, 

förstår du. Jag önskade ibland att kunna 

följa dig ett stycke, när du ger dig af på 

dina drömmarefärder . . . följa dig, utan 

att altför mycket trötta oss båda.»

»Oh, hvad du kan!»

»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i 

den vägen presterade som barn, och det 

var ingalunda små smulor, skämdes jag 

senare för så grundligt, att det egentligen är 

endast skammen jag erinrar mig nu, när alt 

det där andra och vackra vore af nöden.»

»Och det tror du? Jag vänder mig ju 

beständigt om och ser efter, att jag har
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dig riktigt säkert i närheten. Inte sant? 

Men du vill åt annat håll. Och då är det 

jag, som följer — det har du mycket väl 

reda på.»

»Vill åt annat håll? Det tror jag 

knapt» — han betraktar henne frågande 

— »men kanske andra vägar någon gång. 

Man får inte drömma, när man räknar. 

Betänk, att jag är affärsman . . . och har 
konsulstitel ! »

»Aja, det förvånar mig ofta.»

»Mig också — fast inte fullt så ofta. 

Jag tvekade länge, ser du, hade för många 

andra intressen, och rötterna finnas kvar 

inom mig. Men de multna förträffligt — 

i den jord, där jag arbetar. Du känner inte 

onkel Nils . . . javisst, gamla Nils Waack, 

min vän i fars ställe och förmyndare i tiden 

- han höll alltid på, att jag ren som gosse 
skulle på kontor. Jag borde bli min fars
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efterträdare, när jag var min fars son. 

Och till sist har han fått sin vilja igenom, 

gubevars, men inte helt och hållet, fast 

han inom affären är en mycket despotisk 

herre, en herre med traditioner. Följakt­

ligen vill jag ganska ofta inte som han, 
vill inte häller motsätta mig, och då bruka 

vi vanligen erinra oss, att ett eller annat 

viktigt aftal bör personligen träffas med 

våra vänner i utlandet. Så skaka vi hand 

i godt samförstånd, och jag blir borta — 
tils jag återvänder. Öfvertar jag en gång 

ledningen allena ...»

Hofmästaren närmar sig diskret och 

räcker Viding telegrammet. Denne lägger 

hastigt gaffeln ifrån sig, tar fram en guld- 
bågad pincenez, läser och viker sedan lång­

samt ihop papperet. Då han ingenting 

yttrar, bugar sig hofmästaren och går.

»Från hvem var det, Robert?»
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»Från min mor.» Och med en knapt 

märkbar darrning i rösten tillägger han 

sakta: »Låt oss gå, Edit! Det blir ett långt 

samtal, och här är inte rätta stället. Inte 

för att mitt hotellrum är mycket att föredra.»

»Du kan ju komma till mig . . . ja, 

gör det» — hennes ansikte lyser upp af 
varm glädje.

»Kan jag?»

»Hvarför frågar du? Du har ju ännu 

inte sett hur jag bor.»

»Jag vet det.»

»Ja, det är ditt eget fel. Det heter ju hvar 

gång, att du är här bara på genomresa, och 

då har du så brådt, att vi knapt träffas.»

»Det blir snart annorlunda, Edit.»

»Ja, ja, min vän . . .jag bär olyckan 

manligt, riktigt manligt, som du ser» — 

hon nickar åt honom med ett retsamt litet 

leende. Så utbrister hon:
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» Jag bor helt storartadt, vet du, sen jag 

kom hit i höstas — två rum med egen ingång 

från trappan, så du behöfver inte vara rädd 

för att genera någon annan än dig själf.»

»Tack, det är bra för mina trettiåtta år. 

Jag kommer.»
Han betalar, och de aflägsna sig genom 

kaféet. Genast reser sig från stambordet 

en liten, puckelryggig herre för att få till­

fälle att skaka hand med Viding. Ton­

fallet uttrycker glad, nyfiken förvåning:

»Hur är du här! När har du komnit?»

»I går.»

»Ofver Stockholm?»

»Ja, öfver Stockholm.»
»Affärer, hva? Och nu ämnar du gifta 

dig? Det är ju hon, som . . .»

» — som väntar i tamburen, ja> — 

Viding gör omärkligt sin hand fri, i det 

han vänligt ursäktar sig.
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»Javisst, naturligtvis . . . och när blir 

bröllopet, om man törs fråga?»

Viding småler. »Altså — till härnäst.»

»Ja-ja, javisst ...»

Vid stambordet är härmed ett nytt upp­

slag gifvet, och det tröga, tynande samtalet 

har fått en smula fart. Jaså . . . så-å — det 

där var Robert Viding! Är han värkligen så 

gammal? Eller så ung? Ett par af dem kom­
mer ju godt ihåg honom från studenttiden.

»Hur var det riktigt, tog han sin examen?»

»Jag vill minnas det; men jag känner 

honom inte, han är yngre och var mest 

utomlands. Rik mans son.»

Puckelryggen har intagit sin förra plats 

och tömmer toddyglaset med halftillfreds- 

stäldt eftersinnande min. Han har hört de 

sista orden och sträcker sig framåt i länstolen.
»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af 

landets älsta affärer.»
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»Det är sant . . . där uppe . . . Waack & 
Viding.»

»Han är seg som spanskrör — Waack 

menar jag, gamla kommerserådet. Lefver alt 

ännu. Gamla Viding är död för länge 

sen, sonen gör de årliga resorna. De ha 

stora intressen att bevaka, främst i England, 
har jag hört.»

»Och han är förlofvad?»

»Du såg ju henne.»

»Heter hon inte Hernmark? Fadern 

var visst jordbrukare nånstans här nere?»

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckel­

ryggen krymper ihop sig i den rymliga 

länstolen — »Herre Gud, det var för 

bedröfligt med föräldrarna! Brändes inne . . . 
båda två.»

»Jaså, den Hernmark; det stod ju vid- 
lyftigt om det i tidningarna.»

»Nu mins jag — för några år sen.»
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»Spelar hon inte violin?»

»Hvem . . . dottern?»

»Aja, det gör hon.»
Nu resa de sig allesamman, några 

mycket långsamt och knaggligt, och vandra 

i klunga in i matsalen. En kypare glider 

på mjuka sulor fram från sin tröskel och 

reserverar platserna.
De unga vid grannbordet slitas om 

resterna af samtalsämnet. Visst är hon 

mycket yngre än han, elfva år yngre . . . 

ja, just Edit Hernmark . . . det vet man 

ju nog. Och det är rätta proportionen, 

just så ska det vara, det vet man ju nog. 

Vacker är hon med sin raka profil och 

sitt hår, sitt präktiga hår!

»Har hon pängar?»
»Knappast . . . eller hvem vet? Ett 

par år i utlandet, det kostar.»
En af dem vräker sig bakåt i stolen
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och plirar med ögonen: »Det är väl inte 

hon, som betalar» — de öfriga skratta.

»Har hon uppträdt offentligt?»

»Nej ; men det var säkert meningen . . . 

framdeles . . . eftersom hon for till Paris. 
Där gjorde de bekantskap, tror jag.»

»Aha — Paris!»

En altför liflig gest stöter omkull någon­

ting på likörbrickan, en tesked klingar 
ursinnigt mot ett glas .. .

Om hon har syskon? Bara en äldre 
syster, och hon är diakonissa. Diakonissa! 
Äh, för fanden ... det är altför allvarligt, 

altför svartklädt, egentligen ingenting roligt 

- någon erinrar sig i detsamma en ljuslett 
en, hon är på cigarrhandel —

Med ens blir det buller och brådt vid 

buffeten, och full belysning öfveralt. Men 

endast ett litet fåtal af konsertpubliken
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infinner sig, damer och några herrar i 

spridda grupper, trippande skygt och för­

siktigt genom kaféet till matsalen. Tre, 

fyra militärer klirra öfver golfvet till ett 

särskildt bestäldt smörgåsbord. Genast 

rätar hofmästaren på sig, med skospetsarna 

bredt utåt och minen förbindligt förnäm. 

Så tar han några af mätta steg framåt, 

glättar vecken på en duk, flyttar ett saltkar, 
vrider sig helt om på klackarna och lägger 

ena handen i sidan. Nu kan gärna hvad 

som hälst inträffa — han är beredd.
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Samma afton. — Ute fortfar snön att 

hopa sig i alt högre drifvor. Den 

hvassa, bitande vinden är som hemma i 

de breda gatorna, den har tagit god fart 
på alla öppna platser, huru små de än 

gjort sig i mörkret, och rusar nu blindt 

med hufvudet i vägg, tumlar öfver ända, 
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan 

förargad om hörnet. Och de få gående, 

den möter, vada mödosamt framåt, stam­
pande och krokiga.
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Ett hastigt ljussken faller ut öfver trotto­

aren genom en öppnad dörr, som brådt 

slås igen. Utanför, på torget, skymta hyr­

kuskraderna glesa i snöyran, hästarna stå 

hopsjunkna under böljande täcken; så 

ljuder en gäll hvissling, och med ett pisk- 

rapp och ett rop ryckes den främsta upp 

ur sin dvala.

Edit Hernmark stöder sig mot Vidings 

arm, medan de åka — han sitter till hälften 

vänd emot henne, med pälskragen upp­

slagen mot blåsten. Framför porten hjälper 

han henne ur släden.
När de tigande hunnit till andra vånin­

gen, stannar hon och drar djupt efter andan.

»Ja, här bor din tjänarinna» — säger 

hon sakta, nästan vekt, med en lekfullt 

antagen högtidlighet — »var välkommen 
till riket, mitt hjärtas utkorade herskare!»
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Och när de inträdt i den lilla tamburen, 

där en mattlysande, gammaldags hornlykta 
brinner i taket, och han lyft kappan af 

hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot 

honom med slutna ögon:

»An en gång välkommen!»

Inne i det yttre och större af rummen 

tänder hon brådskande den höga golf­

lampan, samt två ljus på skrifbordet, dem 

hon dock genast släcker. Hon stänger 

det gamla klaveret, sticker ett fång noter 

i deras fack på hyllan bredvid, och blir 
stående nära dörren i glad väntan.

Men Viding, som långsamt följt efter, 

ser sig flyktigt omkring, utan att säga 

något, och sätter sig därpå i en af korg­

stolarna vid det breda, utbygda fönstret.

»Du är säkert trött efter resan, Robert» 

— hon känner sig en smula besviken af 

hans tystnad . . . icke ett enda litet ord
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för den hemtrefna omgifningen, som anger 

så mycken och medveten smak. Han 
märker det, märker det genast, och sträcker 

handen vänligt emot henne.

»Ja, ja, förlåt mig, min vän — men 

mina tankar ha i kväll intet val.»

»Hvad innehöll telegrammet?»

»Det kallar mig till min mor.»
»Ar hon sjuk?»

»Ja, hon är sjuk.»

»Farligt?»

»Ja.»

Edit Hernmark går tyst fram vid sidan 

af honom och tar plats helt nära, framåt­

lutad, med armbågarna mot knäna och 

hufvudet hvilande i ena handen.

Hon utbrister dämpadt, instinktivt:

»Robert — förläng inte skuggorna ... in 

öfver solstrimman i framtiden ! » Men då han 
ingenting svarar, nästan urskuldar hon sig:
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»Jag följer gärna med dig, om du vill.»

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»

»Hur viste hon, hvar du fans?»

»Mycket enkelt. Jag skref för en vecka 

sen om min hitkomst.»

»Och hvem är hos henne?»

Vidings ansikte mörknar, uttrycket blir 

oroligt. Han svarar undvikande:

»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel 

Nils. Hvem annan, när jag är borta? . . 

vi ha inga närskylda. Tyvärr går det tåg 

först på eftermiddagen — i morgon.»

»Och stället där uppe . . . Vidingfors . . . 

det är ju där hon insjuknat?»

»Ja, ja, Vidingfors, nära två mil från 

stan. Det är mors enkesäte, där har jag 

växt upp, dit har jag återvändt både vinter 

och sommar, från skolan och senare. Dit 

återvänder jag alltid. Midi öfver, på andra 

sidan ån, ligger prästgården.»
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»Hvarför nämner du det?»

»Det har sin betydelse. Jag har tänkt 

det länge.»

Hon märker igen samma oro inom 

honom. Då låter hon sin hand helt sakta 

och skygt glida öfver hans — »Så får 

jag då följa med dig, Robert!»

Och efter en stund säger hon:

»En kväll, när du talade om din mor, var 

det första gången jag kände, hur kär du 

skulle bli mig. Du blef så varm, som aldrig 

eljes, och du var så vacker, och dina tankar 

och tonfall liksom togo henne i famn. Jag 

mins enskilda uttryck du använde, jag mins 

dina ord: hon är min tro i lifvet.»

Viding sänker hufvudet. »Hon har så 

önskat se dig, Edit — gör det än.»

»Hur menar du?»

»Att jag ren mist henne» —• rösten 

sjunker ned till en hviskning. »Och att
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därvid någonting brustit inom mig, som 

gör mig rädd för mig själf. — Telegrammet 
lydde: Gud kallar mig.»

»Jag förstår dig inte.»

Han reser sig häftigt, går ett kort slag 

öfver golfvet och stannar.

»Nej, du kan omöjligt fatta, hvad de 

tre orden ge till känna ... af henne. Jag 

vet ju, att min egen, egen mor ligger för 

döden — hon är gammal, dö måste vi alla, 

och hon och jag ha helt lugnt talat därom, 

talat om hur slutet kommer och kan komma. 

Men detta» — orden prässas fram mellan 

tänderna — »detta: Gud kallar . . . den 

möjligheten fans för ingendera af oss två.»

Och med ett uttryck af nästan lidelse­

full harm i sina ögon, sätter han sig på 

den låga bänken framför eldstaden. Han 

gör sig bittra själfförebråelser — hvarför 

har han icke återvändt tidigare ! Säkert
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hade alt då ännu kunnat afvändas. Nu 

har hon, modern, varit ensam i sitt mot­

stånd, ensam mot denna påflugna förkun- 

nare, som han ju känner och dock icke 

känner, denna »hysteriska person», som till 

och med Waack omnämde i sitt sista affärs- 

bref. Att hon redan före jul legat sjuk 

en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har 

han vetat! . . läpparna darra af sinnesrörelse.
»Ser du, Edit» — han för handen tungt 

öfver pannan — »hon har varit mig mer 

än mor och hvad man för en mor känner. 

Inte blott förr, i uppväxtåren, jag erfor 

detsamma oförändradt, lika djupt, när jag 

reste för tre månader sen — ja, hon är 
så lång, att jag aldrig behöft böja mig, 

när hon kysser mig på kinden vid afskedet. 

Hon har synts mig så ovanlig, så stark 

och modig och klarseende, att ingen, ingen 

i mitt tycke kunnat jämföras. Har jag
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gentemot henne aldrig haft kritik . . . det 

är möjligt, jag vet det inte ... så har jag 
dess tydligare haft förnimmelsen af, hvad 

denna min beundran, detta undantag, varit 

för mig. Mors sinne, intrycken af hennes 

personlighet, försonade mig med mitt eget 

missmod, som en gång höll på att helt och 
hållet ta makten af mig — ja, det lär jag 

väl inte ha talat om för dig, kanhända. 

Jag var utan vilja och utan värde. Då 

gaf känslan för mor åt tillvaran hjärta, hon 

kom så enkelt och hjälpande emot mig, 

medan det ännu var tid, och hennes lifssyn 

såg utväg för mig också. Vi följdes åt 

— jag är ju hennes enda son, enda, enda 

barn.»

Edit sitter orörlig, med händerna trykta 

mot ögonen.

»Och far mins jag knapt. Det är väl 

förlåtligt, eftersom han dog så tidigt. Man
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Säger, att han var en redbar människa, en 

en god affärsman och annat mer. Det 

tror jag gärna, och jag är honom tack 

skyldig för mitt oberoende — hvars nytta 

för mig jag emellertid betviflar. Men 

jag känner honom inte. Mor däremot! . . 

jag litade på henne och hennes stolta före­

döme i det sista . . . mångdubbelt mer än 

på mig själf, som ändå har afgörandets 

stund på afstånd tils vidare. Hon brukade 

säga: ett är af nöden, min gosse, förlora 

aldrig modet, om du tänker lefva! — Har 

det modet svikit inför lifvets motsats?»

»Så får du inte minnas henne, Robert!»

»Hur undgå det? . . däri ligger brodden. 

Aldrig glömmer jag hennes ord en afton, 

jag hör dem: — Alt hvad jag vet, Rob, 

är ju ringa eller intet att räkna, alt hvad 

jag kan likaså, men ändå vill jag inte ge 

tapt, det är naturligast och bäst som det

31



är, eftersom mina medel till kunskap varit 
ur stånd till mer. Hvarför låta sig dåras 

af tro och gissningar, som inte göra en 

klokare eller bättre, hvarför hoppas, när 

tron är mer ovärklig än lögnen, och hoppet 

bedrar som den? Och hvad ska jag 

hoppas? Att lefva, sen jag är död? Nåja, 

låt oss hoppas det, ifall ett följande lif har 

rikare gåfvor att ge mig. Men det få vi 

ju veta . . . först efteråt.»
Edit frågar tvekande: »Och nu?»

Han dröjer med svaret.
»Hon är inte densamma. Tre månader, 

det tycks vara en kort tid. Men omvän­

delsen sker ju på några minuter, om det 

gäller . . . anser man. För vår stora, 

odödliga räddhågas skull.»
»Hvad har hon då skrifvit till dig?»

»Ett bref, ett enda.»

»När?»
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»Jultiden. Och det helt kort, som om 

hon känt sig trött och utpinad. Hon sade 

mig däri bland annat, att vi säkerligen farit 

mycket vilse, vi två, men att Gud ändå varit 

nådig mot henne. — Hela tonen var så ny 

och främmande, gjorde mig så öfverraskad, 

så bittert ondt, att jag drog mig för att 

genast resa hem, i synnerhet som åtskilligt 

återstod att uträtta. Men just det hade jag 

bort göra. Nu är det för sent.»
»Så besynnerligt! Och hvad är orsaken? 

Hur har alt gått till?»
»Orsaken?» Ett hånfullt drag visar sig 

i Vidings ansikte. »Den torde visst heta 

Kurt Hedelius.»

»Hvem är det?»
»En gammal kamrat. En hel historia.»

»Den har du aldrig talat om.»
»Jag känner den så ofullständigt. Jag 

har inte sett mannen på elfva år. Nu bor
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han pâ Vidingfors, skref mor, och hon har 

till och med tagit en af hans ungar till 
sig . . . vid namn Abel.»

»Ar han gift?»
»Gift! Ånej — det behöfs inte.»

»Och det är alt hvad du vet om 

honom? . . ja, jag bör ju komma in i för­

hållandena.»

»Han är son till gamla prosten, Kurt 

Hedelius den äldre — modern dog, när 

han föddes. Och så bara det, att vi på 

sätt och vis växt upp tillsammans. Men 

bäst trifdes han med prästgårdsdrängarna 

och traktens bondungdom ... af båda 

könen . . . något som jag godt kan för­

stå, jag afundades honom ofta. Han 

var den tiden en blek och liten och ljus- 

hårig pojke. Han gick barfota, han kunde 

gå på händerna, han tordes tugga glas, 

ingen spottade som han, ingen sprang
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fortare. Och hufvudet var lika kvikt som 

benen.»

»Det där tycker jag om.»

»Jaså — nåja, jag med. Bland de 

andra pojkarna var han höfding, det föll 

af sig själf, mot mig däremot ytterst under­

dånig, nästan krypande. En gång miss­

tänkte jag något slags agg, men det för­

nekade han. Vi följdes åt i stadsskolan, 

sen skildes han därifrån — det var någon­

ting mycket opassande, naturligtvis, som 

han låtit komma sig till last. I synnerhet 

för en prästson ... att vara så tidigt 

utvecklad! . . lärarna grufvade sig och 

saken hölls hemlig. Student blef han emel­

lertid, samma år som jag.»

»Och sen?»

»Sen bodde vi tillsammans de två första 

terminerna. Mor var mycket emot det, hon. »

»Ni skildes väl inte som ovänner?»
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»Nej. — Jag läste på min rättsexamen, 

han skulle bli medicinare. Och jag var 

honom till stor nytta, framdeles också; då 

sökte han alltid vänligt upp mig, när han 

behöfde pängar. Så försvann han, kom 

på slarf, for till sjöss, jag kan inte ge 

närmare besked — ingen skref något om 

honom, och själf var jag utomlands. Det 

gick år efter år, många år, och slutligen 

hörde jag nämnas, alldeles tillfälligt, att 
han blifvit en af de plötsligt utvalda ... de 

heligas samfund, syndernas förlåtelse . . . 

hur det kallas? Och just innan jag reste 

i höstas, lär han ha kommit tillbaka till 

sin faders hus. Jag såg honom inte.»

I detsamma af bryter han sig tvärt: »Vet 

din syster af, att jag anländt?» Han tar 

fram sin pincenez och synar glasen mot 

lampskenet.
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Edit spritter till och lyfter oroligt blicken

— »Du frågar efter Agneta? . .» hon erinrar 

sig sitt senaste, pinsamma samtal med sy­

stern, och blodet stiger henne till kinderna.

»Ja . . . inte sant» — han gör ett otåligt 

kast med hufvudet — »en annan af sam­

fundet? Ha ni inte träffats?»

Hon ser oafvändt på honom.

»Ånej . . . nej, det är mycket länge sen 

vi träffats.»

»Det är ju underligt» — han ämnar 

fortsätta, men tiger, och stirrar likgiltigt 

framför sig på mattan.

Edit söker förgäfves värja sig mot en 

alt tydligare känsla af fruktan och ångest. 

Hon reser sig ur sin nedböjda ställning, 

stryker håret ur pannan med båda händerna

— de darra, så att hon maktlöst låter dem 
falla. Ja, hon är ytterligt upprörd, bröstet
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höjer och sänker sig starkt vid hvart ande­

tag, och då hon slutligen icke längre förmår 

beherska sig, kastar hon sig ned på knä vid 

Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.

»Nej, nej, Edit lilla . . . hvad är nu på 

färde?» — han böjer sig deltagande öfver 

henne, lägger handen på hennes skuldra, 

och känner då huru hon skakar af åter­

hållen gråt.

»Edit!»

»Ja, ja, Robert, du får inte bli ledsen.»

»Ledsen! På dig? Det har jag ingen 

anledning till.»

»Nej — men på henne. Och ändå . . . 

hon är ond och hjärtlös, Agneta!»

»Ska vi inte hällre erinra oss, min vän, 
att man aldrig är för ro skull hvad man 

är? Kom ihåg — efter hennes mening 
har du förälskat dig mot bättre vetande 

och tio Guds bud.»
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»Ja, det säger du, Robert, du tar i för­

svar . . . för min skull» •— hon gör ett skygt 

försök att möta hans vänliga blick — »men 

du anar inte hvad hon är i stånd till! Hon 

är ond, ond . . . jag kan inte tro annat, 

sen jag sist var hos henne.»

»Hvad talade ni om?»

»Hon ville — nej, nej, döm ändå inte 

för strängt, hon har aldrig varit sådan 

förr . . . aldrig så obarmhertig! Men jag 

känner, att vi blifvit märkta för lifstiden, 

vi systrar — efter den förfärliga natten, 

du vet. Jag är långt ifrån så rask, som 

det ser ut, ibland kan det allra minsta 

skrämma mig, och då blir jag genast som 

förvandlad, känner annorlunda, tänker 

annorlunda. Och hon är visst mer sjuk 

än jag.»
»Du får lof att sköta om dig förnuftigt, 

Edit, och det så snart som möjligt.»
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»Ja, ja, naturligtvis, det borde jag — 

men låt mig berätta till slut, eftersom du . . . 

jag har inte numera styrka att bära för­

bannelsen ensam. Ja, just förbannelsen! 

Hon ville, Agneta» — rösten ljuder ento­

nig, och han fäster sig vid huru ansträngdt 

hon söker att riktigt återge ordalagen — 

»hon undrade, Agneta, om jag var alldeles 

okunnig om, hvem det är, som lockat mig 

bort från de minas tro, hvem det är, som 

förledt mig till flärd och gjort mig mer 

ondt, än alt annat i världen? Eller tänkte 

jag måhända, att Guds afsikter kunde 

bringas på skam . . . Guds afsikter, dem 

vi systrar så påtagligt fått erfara? Hon 

förbannade hvar stund af min lycka — 

den syndiga, jordiska kärlek, som är 

de förtappades arfvedel. Med den för­

bannelsen ville hon ingå i det eviga 

lifvet. »
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En lång, mycket lång tystnad uppstår.

Så upprepar Viding helt sakta, nästan 

för sig själf, i en ton af undrande vemod: 

»Jaså — mer ondt, än alt annat i världen?»

Edit ger icke akt därpå, utbryter med 

stegrad lidelse:

»Och till sist frågade hon mig, om jag 

viste hvad man berättade om oss? Om 

jag viste hvad du gjort mig till . . . åtmin­

stone i dina tankar och begär . . . fört mig 

bort med dig, långt bort, för att undgå —»

Hon rätar på sig med en stolt, spänstig 

rörelse och kramar näsduken hårdt mellan 

sina hvita fingrar; tår efter tår rinner 

omärkligt utför kinderna.

»Så ville jag hällre ... att det vore 
sant! . . Robert.»

Afven Viding har rest sig. Han är 

blekare än förut, så blek, som det för hans 

mörka, sydländska hy är möjligt. Men
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kring munnen, som slutit sig i en stel, 

oböjlig linje, segrar långsamt ett alt vack­

rare leende, blicken ljusnar, och med ens 

sprider sig ett skimmer af ung, blodfull 

glädje öfver de eljes så allvarsamma dragen, 

hon hör sitt namn nämnas med tonfall, 

hvilkas innerlighet är djupt rörande, och 

han trycker henne häftigt intill sig, kysser 

hennes tinning, hennes hals, hennes skälf- 

vande läppar.

Men lika hastigt betvingar han sig.

»Nej, nej . . . förlåt mig! —»Du bad 

mig nyss om att inte förlänga skuggorna» 

— hans röst darrar — »in öfver solstrim­

man i framtiden . . . tack för den och tack 

för i dag! I morgon afhämtar jag dig 

till resan.»
Hon ser på honom, med ögonen fylda 

af tårar, utan att vilja låta honom gå; och 

först då tillägger han motsträfvigt :
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»Din syster vet inte hvad hon gör. De 

flesta människor lefva och dö utan att veta 

hvad de göra.»

Strax därpå lämnar han henne allena.
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K
orta hvisslingar, hvassa som knifs- 

uddar, långa, ihållande signaler — 

ljussken blixtra förbi fönstren i kvällsmörk- 

ret, det knäpper i skenfogarna, vaggonerna 

darra och rycka vid bromsningen, och 

lokomotivet stannar för att frusta ut hvit 

ånga åt båda sidor. Dörrarna slås upp för 

folk i snövåta pälsar, armbågar bana väg 

i trängseln, smått och stort resgods myll­

rar för fotterna. Ur postvagnen kastas 

säckar i flygande fläng, en barhufvad karl
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löper omkring på perrongen med en lykta. 

Inne i restaurationen har diskfrun andnöd 

öfver att ej hinna växla en tiomarkssedel. 
Men inspektorn är trygg och trankil. Han 

axlar sin uniformerade kappa, håller ihop 

den öfver magen med ena handen, och 

ger en vink åt konduktören med den andra.

Då sätter sig tåget långsamt i gång. 

Igenkänningsscener växla med dumt stir­

rande, tidningar vecklas ut och vikas sam­

man, cigarrer tändas, tuggas, slockna och 

tändas på nytt. Någon frågar efter spel­

kort. Hva-fan . . . det är ju alldeles för 

trångt! Ventilerna i taket undersökas och 

skrufvas, kinderna bli heta och röda, luften 

blir rök. Men färden fortgår som förut — 

nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga 

hvarandra, ny station!
Ändtligen tystare. De flesta resande 

ha stigit ur, häst och släde ha väntat
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vid vägbommen bakom stationsbyggnaden, 

drängen har burit nattsäcken. Vagnar kopp­
las af. Klockan har blifvit elfva, klockan 

blir tolf. Trögt och motsträfvigt lösgör sig 

hvar stund ur tiden, närmar sig, faller un­

dan i samma nu.

Och norrut går färden, alt längre norrut. 

Några enstaka ljus blinka sömnigt efter det 

förbirasslande tåget, så släckas äfven de. 

Afstånden förlängas, farten minskas. Snön 

ligger djup och i jämna vallar utmed banan, 

här och där sticka gärdesgårdarna upp sina 

störar, en omtöcknad måne trefvar sig fram 

bakom drifvande moln. Skogen är dunkel, 

än tyckes den träda närmare med sin tag­

giga rand, än viker den tillbaka och flyter 

samman med de aflägsna slätterna. Vinter­

natten hvilar stor och tung öfver ödemar­

kernas ro.
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Robert Viding sätter sig otåligt upp ur 

sin liggande ställning och kastar pläden åt 

sidan, det är omöjligt för honom att få 

sömn. Han är alldeles ensam. Edit har 

gått in till sig i den afskilda damkupén, 

sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta 

skakning märkes ej längre, den har upp­

gått i tystnaden, i känslan af en ängslande 

stillhet, en enda, enda tanke —

Till sin mors dödsbädd!

Den tanken har intet förbarmande. Den 

tanken är en sorg med för djupa och 

starka rötter; därför har den intet förbar­
mande.

Han sluter ögonen, han vill icke gråta, 

kan det icke. Ett lif mindre — det är ju 

en gåta mindre. Hvilken tröst! Och bort 

från det oundvikliga i hvad som förestår 

blickar han sökande tillbaka på det för­
flutna.
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Ja, det är redan en lång väg han har 

bakom sig. Men alt plågsamt, och alt det 

han upplefvat ute i världen, alt är i natt 

likasom bortskymdt och glömdt. Ljus och 

jämn slingrar sig vägen, sådan han ser den 

i en räcka af år, fram mellan hembygdens 

gårdar och fält till hemmets hvita byggnad 

vid åstranden. Och där är modern •— mo­

dern och han. Det är som om han aldrig 

varit borta, aldrig så länge och ofta som 

han varit det på sina färder; det är som 

om han alltid stannat hos henne, alltid 

sett henne.
Mor, mor, mor!
Men sådan som förr skall han icke 

mera finna henne.
Rak och reslig och utan stöd har hon 

gått den kända vägen mellan gårdarna och 

fälten, gått den med sin stolta och stilla 

gång. Pröfvande mötte hennes ögon de
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mötandes, rösten var vänlig och lugn, 

handslaget alltid så fast. Och vida om­
kring, långt utom de hvita grindarna, stod 

lydnaden själfmant redo vid hvart hennes 

steg. Då lyste till tack den soligaste blicken 

ur de goda, vackra ögonen — du har så 

vackra ögon, mor!
Och tanken på henne, modern, inne­

sluter hemmet i en ram af sommarminnen, 

idel sommarminnen! — Ute är vintern den 

dystra värkligheten lik.

Han sitter igen — som för länge, länge 

sedan — uppklättrad på en af grindstol­

parna och spanar sig ifrigt omkring. Bön­

der köra förbi på landsvägen, det dammar 

kring hjulen, ett föl springer bredvid en 

af kärrorna och kommer fram till honom 

på sina långa ben. Ja, du är en rolig en, 

du! Innanför stenmuren, i beteshagen, gå
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två kalivar och glo på de saftiga, mjuka 

bladen framför sig, och grodungar sprattla 

i vattendiket. Det surrar af humlor, det 

surrar af mygg. Men det bryr han sig 

inte om, nej. Ty bortom och öfver alt 

detta, som blicken närmast omfattar, höja 

sig stora äfventyrscentra, stora och gamla 

uthus med farlighetsfulla vindar — stall 

och vedlider, bryggstuga och drängkam­

mare. Där rusa halfvuxna pojkar in och 

ut, han och en annan, bittida och sent; 

de snafva i trappstegen, gömma sig 

bakom tunnor och kar . . . hvilka upptåg, 

hvilka märkliga rön! I vedlidret upp­

gjordes planerna, man tänkte så djärft 

och så listigt, medan man skar i en 

trästicka eller täljde pilar till sprättbågen. 

Kurt var en mästare i tusende småkonster, 

det måste medges, och hans påhitt emellanåt 

oöfverträffliga.
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Han hasar sig ned från grindstolpen 

och skyndar öfver lindan i höga språng. 
Ängsblommor i gult och rödt vaja bland 

gräsen och nicka sitt villigaste bifall, blå­

klockorna ringa, tisteln är retad och ond. 

Men det bryr han sig inte om, nej ; må 

den tuktas en annan gång! Nu gäller det 

att hinna öfver bäcken. Lömskt och för­

såtligt gräfver den sig undan i en bred 

bukt, därpå bakom bodarna och badstugan 

alt snabbare nedför branten, tils den ut­

mynnar. Förr fick man gäddor i den 

tidigt om vårarna, och alla så genom- 

dumma och bortkomna, att de kunde fån­

gas nästan med händerna. Eller man stod 

på klappbryggan och metade löjor, eller 

var satans i vägen, när drängen tjärade 

båtarna.

Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han 

svarar andtrutet, utan att häjda farten:
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»Ingenstans. Det är bara en af kaninerna, 

som rymmer ...»

Så löpa de tillsammans.
Helt nära ån stå mäjeriet och fähuset. 

Men med dem är det ingenting bevändt, 

de bygdes och ombygdes så nyligen, 

gjordes så fina och tråkiga, att med dem 

är det ingenting bevändt. De ha ingen­

ting att förtälja. Annat är det med trä­

gården, mot hvilken karaktärsbyggnaden 

vänder sin tvåvåningsfasad. Där gå gån­

garna om hvarandra med bud om alt slags 

krig och örlig, ända inifrån hummelsalen 

och bort till potatislandet, rundt kejsar­

kronorna, rundt drifbänken, ibland åt vän­

ster, ibland åt höger, och så rakt fram. 

Var då faran öfverhängande, så flydde 

man uppför brandstegen, med busktaggar 

i skinnet och byxorna fläckiga, upp på det 

branta, brutna tegeltaket. Man såg så
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långt därifrån, så förfärligt långt — byn 
på motsatta stranden, kyrkbyn, som i än 

spridda, än hopgyttrade gårdar, med lum­

migt grönt emellan och rior och lador, 

breder ut sig i en halfkrets kring präst­

gården. Och så åkrar och ängar och 

skogen, riktiga skogen.

Där kommer mor, hon har vattnat de 

nysatta plantorna och ställer sprutkannan 

ifrån sig. Han springer emot henne, och 

hon stryker honom öfver det svettiga håret 

och frågar leende, hvar han har sin mössa? 

Mössan? Det är sant ... ja, han vet inte 

alls, hvar han har sin mössa.

»An hufvudet då? Har du tappat huf- 

vudet också?»

»Nej, visst inte, mamma •— här! . .» han 

pekar sig på pannan, med ögonbrynen 

betänksamt hopdragna och blicken nyfiket 

förvånad.
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Solen står lågt mellan alarna på andra 

sidan ån. Sommardagen varar länge där 
hemma, arbetet går säkert och trygt i 

bestämda gängor, och hvilan har med 

sig en trygg och säker fred. Aftonen 

närmar sig stilla och utan starka ljud, 

sysslorna afstanna dröjande och likasom 

af sig själfva. När grötskeden är lagd till 

sidan och kvällsmålet slut, går förvaltaren 

säfligt ur köket. Han ser sig af vana 

mönstrande omkring, medan tändstickan 

flammar i piphufvudet — någon rör sig 

borta i allén, en af ladugårdspigorna bär 

det sista ämbaret till fähuset. Alt folket 

är så vänligt och förnöjdt, med skämt­
samma ord i beredskap för enhvar i när­

heten, eller de ropa dem öfver till hvar­
andra från drängkammartrappan till bad­

stugan, och därifrån samma väg tillbaka. 

Vallgossen sköljer händerna i en bleckskopa
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vid brunnen. Solen står lågt mellan alarna 

på andra sidan ån.
Det är tid att stänga dörrarna till farstu­

kvisten; och några pelargonier, som nyss 

flyttades ut i regnet, ställas försiktigt in 

på sina hyllor och bord. Ett svagt drag, 

mättadt af blomsterångor, fläktar genom 

hela huset, där nästan alla fönster stå öppna 

och hvart golf bär spår af hans pojkklackar, 

från och till tamburen. Därifrån leda de 

två nötta, gulmålade trapporna, en vid hvar 

sin vägg, upp till öfre våningen, och mellan 

dem är ingången till salen. Den är styf och 

stel, med tunga mahognymöbler och röd­

randiga gångmattor i kors — likasom bara 

till att gå igenom. Och då kommer man 

till vänster in i det ljusa förmaket och till 

mors sängkammare. Matsalen är till höger, 

och där regerar Gamla-Johanna med flug- 

håfven under de hetaste timmarna. Det är
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på kökssidan. Gästrummen finnas i den 

motsatta flygeln, med dörr till tamburen 

och en skild liten förstuga.

Huru väl förstår han ej sin kärvordna 

vana att bli öfver natten på Vidingfors, så 

ofta tid och tillfälle medge det. Aldrig har 

han i sina fem nyinredda rum inne i staden, 

i kontorsgården, känt sig så lugn och glad 

till sinnes som i detta gammaldags hem på 

landet. Och hans egen, välbekanta tak­

kammare, uppe i södra gafveln, har fort­

farande alla lockelser kvar. Främst utsikten 

—• ån, med båtarna ofvanför forsen, och 

de grönskande stränderna — och sedan, 
när midnattsskymningen faller på, den breda, 

låga, snidade träsängen, som alls icke passar 

till det öfriga bohaget. Men den söfver 

så sundt och stärkande, utan drömmar, och 

de hemväfda, gröna gardinerna skydda så 

varligt och vant mot den inbrytande dagern.
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Framför fönstret står ett klaffbord, med 

skåror af pennknif öfveralt i masurskifvan, 

och på den ett blomglas med hvita syrener. 

Ofvanför pinnsoffan hänger Napoleon till 

häst, och på väggen midt emot, mellan 

bokreolen och hörnskåpet, en vy af Livorno 

i färglagdt stålstick.

Så följer det ena minnet det andra i 

obruten rad, alla förstorade af år och af- 

stånd, af stillheten, af tanken på det hem, 

där döden väntar.
Mor har varit så ensam, tyvärr, mor 

umgås med nästan ingen. Endast onkel 

Nils kommer hvar söndag ut till middagen, 

körande själf i sin ensitsiga schäs eller i 

smalsläden, och då drickes det alltid ett 

glas godt, gammalt vin efter steken. När 

sedan bordet är afdukadt, sitta de båda 

kusinerna och småprata om gångna tider 

med en viss sirlig munterhet och många

57



roliga skratt — hon i gungstolen, han i 

den hala tagelsoffan under vägguret. Eller 

de tala i allvarliga ämnen, enhvar på sitt 

särskilda vis.

»Sa du sorgen, bästa kusin? . .» Waack 

fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja, 

du får ursäkta — mig generar den. Jag 

medger, att man får olika nummer af den, 

men man väljer inte. Sorgen hör afgjordt 

till debetsidan af lifvet, fast det fins prak­

tiskt folk, som slår mynt af den, och andra 

lika praktiska, som skölja upp den i en 

skvätt tårar och bära den ånyo, hvar gång 

de gå i kyrkan. Men som sagdt — mig 
generar den.»

Och modern svarar:

»Hvarför göra ett nummer af den? . . 

då är den motbjudande. För mig är sor­

gen lik aftonhimmeln ; man kan af den lära 

känna morgondagen som af intet annat.»
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Morgondagen! Ack, mor, mor!

Robert Viding sträcker på sig och lyss­

nar. Jaså, det är konduktören, som passe­

rar vaggonerna — han kommer närmare, 

synar flyktigt gaslågan i kupan under 

taket, utan att efteråt tillsluta skärmarna, 

samt aflägsnar sig.

I detsamma skjutes en dörr sakta åt 

sidan, och Edit träder ut. Viding har just 

vändt sig mot fönstret. Hon står bredvid 

honom, när han varseblir henne.

»Jag får ju stanna här en stund?»

Det vackra, mörka håret är vårdslöst 

viradt samman i en tung knut; det tyckes 

plåga henne, och sedan hon tagit plats, 

söker hon med en otålig rörelse jämka det 

bättre till rätta för nacken.

»Gärna. Ar det dåligt med sömnen igen?»

En jakande, nästan omärklig nick. »Men 

det tar väl någon gång slut, detta!»
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»Half fem, enligt tabellerna. Du hinner 

godt hvila dig än, om du bjuder till. Sen 

ha vi ungefär en timmes åktur från sta­
tionen.»

Han rullar långsamt en cigarrett, tänder 

den och fortfar med små afbrott:

»Jag telegraferade i morse till stads- 

läkarn där hemma . . . Vesterberg . . . fick 

genast svar. De ha skaffat sjuksköterska. 

Och ingenting kan göras . . . bara vänta. 

Men den väntan kan räcka länge.»

Tåget skakar och bullrar mera än förut. 
Båda sitta tysta. En hes hvissling från 

lokomotivet tänjer ut sig i ett alt tunnare 

ljud, som upphör med en skärande stegring.

Edit flyttar sig närmare, det lugnar 
henne att ha någon bredvid sig. Hon 

stirrar mot den mörka, isiga rutan — tankar 

från föregående natt, då hon låg vaken, 

efter det att Viding lämnat henne på kvällen,
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ha envist stannat kvar sedan dess, och 

obestämda farhågor växa sig starka i in­

billningen, uppjagade ur sina gömslen, där 

de aldrig helt varit dolda. Ja, ja, ja . . . 

någonting afgörande förestår henne — men 

hvad?

»Han måtte äga en stor, hemlighetsfull 
makt, Robert!»

»Hvem?»

»Mannen du talade om i går.»

»Kurt! Ah, tänk på någonting annat, 

min vän, ifall du inte kan undvara tankar.»

»Jag tykte mig se honom så tydligt 

nyss, när jag låg där inne. Han gaf mig 

ingen ro att sofva.»

Viding böjer sig framåt och säger be­

vekande:

»Seså — inte mer om honom. Gör 

mig nu snält till viljes, Edit!»

»Plågar det dig, om jag talar?»
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»Hvarför en så ovänlig fråga!»

»Eller ska jag gå?»

»Nej .. . gör alldeles som du själf vill» — 

han fogar sig stilla efter hennes önskningar.

Hon betraktar honom länge med en 

orörlig, frånvarande min.

»Jag får inte mer hans ansiktsuttryck 

klart för mig» — hon skakar hufvudet 

eftersinnande. »Och ändå . . . hans blick 

var omöjlig att undfly.»

Mellan Vidings ögon bildar sig ett 

skarpt veck, men rösten är saktmodig:

»Han talade väl till dig ■— förmodligen?»

»Ja . . . det är visst ett bibelspråk: frukta 

dig icke för något . . . något som du lida 

skall, ty din hjälp, din salighet är nära.»

Viding släcker cigarretten.

»Du är ibland ett stort, envist barn, 

Edit. Försök nu att somna! Det är en 

tröttande och pinsam resa.»
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Hon svarar ingenting, och han lutar 

sig tillbaka i soffhörnet.

Men efter en stund, när han redan tror 

att hon slumrat in, återkommer hon till 

samma ämne i en ängslig, klagande ton:

»Jag är rädd, Robert! Det kan inte 

hjälpas, du har skrämt mig med dina ord, 

och jag har ingenting att hålla mig till. 

Jag har aldrig sett någon dö.»
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D
et är fortfarande mörkt, när bjäll­

rorna höras i lindallén, som för upp 

till gården. Förvaltaren, Salomon Hägg 

eller Häggen, som själf varit emot dem i 

den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt 

sig tunga kropp från kusksätet och slår 

snön af knäna med tömmarna. Han står 

krokig och plirar, med ögonen som sprin­

gor, men vana vid mörkret — den andra 

släden har blifvit efter, lasset slingrar just 
i kröken borta på landsvägen. Vid närmaste
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uthusväggen hänger en lykta med sotigt 

glas; han ropar åt någon, som rör sig inne 

i stallet, att raska på, och då kommer en 

af drängarna halkande öfver den isiga 

backen kring vattenkaret.

Gamla-Johanna öppnar tamburdörren. 

Hon är en liten gumma med ett aflångt, 

fylligt ansikte, klädd i en förunderligt till- 

klipt, mörkblå tröja, svart duk på hufvudet, 

samt svart förkläde. Att konsuln klappar 

henne på axeln . . . klappar henne alldeles 

som förr — det är så svårt att bära, så 

tungt denna gång; ja, hon kan icke stå 

ut med det, tårarna börja rinna. Och 

gråten tar bara till, då hon riktigt skall 

säga välkommen.

»Fröken ska inte se sig omkring, här 

är ingalunda som det brukar vara. Men 

allting blir en så onödigt och omöjligt, 

man liksom tappar hela farten, bäst man
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går och bjuder till. Nog pekar ju doktorn 

och för sånt ljud med sig, konsuln vet» 

— rösten går af på midten, hon nästan 

snyftar fram: »det fins kaffe med färskbröd 

... i matsalen . . . om herrskapet behagar.»

Gumman är så uppskakad, att det gång 

på gång misslyckas för henne att hänga 

upp Edits pälskappa, som hon hela tiden 

hållit framför sig på armarna.

I kakelugnen flammar en nyss tänd 

björkvedsbrasa, och samma sprakande höres 

genom den halföppna dörren till vänster. 

Det är rummet, där fröken Edit ska bo, 

förklarar Gamla-Johanna omständligt, i hopp 

om godkännande; sköterskan har det med 

bruna tapeterna, det som är innanför, bred­
vid fruns sängkammare.

Förvaltaren och en dräng bära in koffer­

tarna och en kappsäck, dem de ställa ned 

vid köksväggen. Viding blir genast hvi-

66



skande åtspord och rådfrågad — Häggen 
anstränger sig med att komma ihåg alt­

sammans, det är så mycket att bestämma 

för de följande dagarna. Drängen bullrar 

i kvisttrappan vid bortgåendet —
»Sakramentskade karl ... att han inte 

kan se sig för!»
Edit har stigit in i salen och låter sin 

blick långsamt glida från det ena föremålet 

till det andra, utan att något förmår kvar- 

hålla hennes uppmärksamhet. Hon känner 

sig kall och mera främmande, än hon vågar 

tillstå för sig själf, trots det att känslan af 

det sorgliga, som föranledt och påskyndat 

resan, är djup och oförändrad. Men det 

är väl trötthet, endast trötthet efter en 
sömnlös natt. Hon vänder sig om ett par 

gånger, oroligt och väntande — nej . . . 

nej, ännu ingen Kurt Hedelius! Synbar­

ligen plågar det henne, att medvetandet
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om dennes närhet, samt fruktan därför, 

fortfarande ger stoff åt tankarna mot 
hennes vilja.

Alla rullgardiner för fönstren mot ån 

äro uppdragna, och en svag, begynnande 
dager ljusnar mellan de nakna stammarna 

i trägården. Gamla-Johanna stultar om­
kring i bortkommen ifver, mestadels med 

brandstaken från brasa till brasa — skenet 

ur kakelugnarna darrar i röda reflexer 

öfver golfven. På divansbordet brinner 

ett drypande ljus i staken, och där duken 

är undanskjuten och skifvan bar, står ett 
stort silfverskriftyg, med pennskaft och 

färdigrifna receptlappar här och där bland 

postpappersarken. I ankomstens hast och 
förvirring har någon stält ifrån sig en hög 

nymangladt duktyg på en af stolarna och 

glömt att lägga mattan till rätta. En tjän­

steflicka rör sig inne i förmaket; hon har
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brådt med att slutföra städningen, men 

stannar ändå och niger, tils hon blir upp­

märksammad.
Gamla-Johanna torkar oupphörligt sina 

ögon med tröjärmen — »ja, ja . . . fröken 

ska inte se sig omkring, här är ingalunda 

som det brukar vara.» Samtidigt slås en 

dörr häftigt igen där ute, och förvaltarens 

röst ropar någonting på gården. Ur köket 

tränger ett kort, skrällande ljud af ett 

bleckkärl, som faller.
Herre, Du min skapare, hvilken pröf- 

ningens tid att lefva i och ta lärdom af!. . 
den gamla trotjänarinnan står alldeles hop­

sjunken under den tanken, medan hon ur 

matsalsskänken radar fram några tallrikar 

och glas på klaffen. Hon är allena. Men 
då Robert Viding kommer ned från sin 

gafvelkammare, bjuder hon till att hämta 
sig, lämnar följaktligen half gj or dt hvad
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hon håller på med och samlar ihop sin 
stickning och sitt ullgarnsnystan, som blifvit 

liggande på bordet.

Han serverar sig själf — stående fram­

åtlutad, så att skenet från taklampan bely­
ser en del af ansiktet.

»Är fröken i sitt rum, Johanna?»

»Ja, det är hon; jag var nyss inne med 

brickan. Bedröfvelsen går henne så till 

hjärtat . . . fast hon väl trodde, att jag inte 
märkte det.»

Hon lägger armarna i kors under bröstet 

och betraktar konsuln med en mycket 
bekymrad min. Åldrats har han, det tycker 

hon, under de månader han varit borta; 

vecken kring ögonen ha blifvit så skarpa.

»Herr Hedelius bor ju här . . . inte 

sant? . .» han drar en af stolarna till sig.

»Jo, här ofvanför ... i norra gafveln — 
alt sen fadern dog före julen.»
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Viding vänder sig hastigt emot henne 

med ett förvånadt spörsmål i blicken: 
» — dog före julen? . .» men häjdar sig. 

Han vill ogärna förråda, huru få och 

knapphändiga underrättelser han denna 

gång haft att hålla sig till. Men det går 

ett sting igenom honom — gamla prosten 

död! . . och icke en rad därom, fastän döds­

fallet kunnat utgöra ett slags förklaring 

— han tänker på Kurts flyttning till Viding- 

fors, som modern skref om. Notisen i 

tidningarna har han icke sett.
Han erinrar sig den gamle med värklig 

saknad — prosten Hedelius var förr en 

sådan skämtsam och lefnadsglad gubbe, 

präst en dag i veckan, jägare de öfriga. 

»Det är förkylningarna, som knäkt mig», 

brukade han säga; och under de sista åren 

syntes han aldrig ute. Nästan orörlig satt 

han i sin länstol från morgon till kväll,
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med sina minnen och sin pipa — och 

adjunkten. Att det såg tarfligt och tomt 

ut omkring honom, det kunde han ju icke 

dölja; men händerna stack han skyndsamt 

bakom ryggen, om någon ibland sökte 

upp honom och trädde in oförmodadt — 

de stackars händerna, med krokiga, för­
vridna fingrar, som voro honom en sådan 

styggelse; han hade alltid haft mycket 

sinne för hvad som vackert var. Sin son 

— ja, många anmärkte, att sonen tog han 
icke på det rätta sättet.

Gamla-Johanna suckar.

»Gud ske lof, att han fick sluta, det 
var inte för bitti. Lite och ingenting lämnar 

han efter sig; men det var en så vacker 

begrafning. Sonen talade, det är enda 

gången jag hört honom, och nog har han 
gåfvor. »

»Har han varit här nere än?»
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»Han gick ut för en stund sen — till 

nämdemans, där han brakar ha söndags- 
församling; det räcker ibland ända till 

kvälln. Han sa till om det, ifall konsuln 
skulle fråga efter honom.»

»Jaså — fråga efter honom!»

»Det gör di så ofta, några här; han 
får ett värkligt frisamfund, det får han» — 

hon nickar bekräftande. »Men minsann 

jag snart har reda på hvart han hör, fast 

jag mins honom från det han inte var 

större än alnstickan. Han lär färdas med 

något slags egen kristendom, där Heliga 

Anden har mesta besväret; di gillar inte 

gammalt folks tro och fundament, di vill 

liksom jämföttes in i himmelriket ... nu 
för tiden.»

»Jag kan tänka mig det, Johanna.»

»Men underligast var det med frun. Hon 
blef så annorlunda och för sig själf, hon.»
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Viding ser åt sidan; huru frestande att 

göra frågor! Men nej . . . modern har icke 

förtrott sig åt någon i hans frånvara, och 

hvad tjänstfolket tykt sig förmärka, bör 
vara honom likgiltigt. Han svarar därför 

endast:
»Ensam var hon ju alltid.»

»Och nu talar hon inte mer. Säker­

ligen kände hon af det på något vis 

. . . i förgår . . . eftersom hon tog afsked 

af mig ...»
Här blir hon afbruten. — Midi under 

tårarna, som nästan förblinda de gamla 

ögonen, stötes köksdörren upp med bull­

rande fart, och en mager, storhufvad pojke 

tar språng öfver tröskeln. De snäfva, illa 

medfarna byxorna äro instuckna i stöfvel- 

skaften och sulorna lämna snöspår efter 

sig på golfvet. Han stannar tvärt, stirrande 

på den mörka, främmande herrn.
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Gamla-Johanna går nedtystande emot 

honom — »hyss, hyss . . . hvad tänker 

du på!» — hon sväljer gråten och snyter 
sig.

Viding frågar:

»Ar det den där, han har med sig?»

»Ja, det är Abel . . . han brukar ibland 
få äta här inne ...»

Pojken vrider sig undan — det hjälper 

icke, att hon söker hålla honom i armen, 

han öfverröstar hennes påbörjade ursäkter 
med gäll stämma:

»Hvem är han, som har min plats?»

»Ja, säg det. . .» Viding tar utan bråd­

ska fram sin pincenez — »men du låter kan­

ske bli att föra oljud ... så mycket du vet.»

»Hvad har du att befalla öfver mig?» — 

Förgäfves gör Gamla-Johanna tecken och 
miner, hon hinner icke komma till ordet. 

Viding blir otålig —
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»För ut honom . . . och se till, att han 

är försiktigare en annan gång. Jag vill 

inte ha honom inpå mig.»
»Det ska jag tala om för pappa!»

»Ja, gör det. Seså — låt det gå 

fortare!»

»Konsuln ska förlåta honom» — den 
gamla tjänarinnan är mycket olycklig och 

förskräkt, men tillika förnärmad, medan 

hon föser pojken framför sig med båda 

händerna — »konsuln ska förlåta honom ... 

det är inte hans fel.»
I detsamma höras Edits steg i salen. 

Viding stiger upp och går emot henne.
Hon bemödar sig af all makt att synas 

lugn. Men det lyckas icke; hon skakar 

emellanåt som af kyla.

»Förlåt, att du fått vänta, Robert!»

I stället för svar lägger han sakta sin 

arm omkring henne; småler vemodigt, till
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uppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare 
nu, inte sant?»

»Ajo . . . kanske; jag skulle så önska 
det, åtminstone för din skull.»

»Edit — »

»Ja, jag hör.»

,»Mor sofver. Men låt oss gå in ändå!»
»Sofver?»

»Ja.»

Hon ser honom i ögonen, rösten är 

osäker: »Säg mig . . . vaknar hon nånsin 
mer . . . tror du?»

Viding tiger.

»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har börjat 

tänka, att det varit lyckligare för dig, Robert, 

kanske för oss båda, om du rest allena . . . 

utan mig, som . . . missförstå mig nu inte!»

»Du har rätt» — han drar ofrivilligt 

armen till sig — »det är en sorglig hem­

komst . . . för oss båda.»
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Då tar hon darrande och hastigt hans 

hand, lyfter den till sin kind — »stackars 

min vän!»

Sjukrummet är stort och rymligt. En 

torr, varm luft slår emot dem vid inträdet. 

Viding fäster sig genast vid förändringarna, 

i en enda, sökande blick — det låga, 

mörklackerade skrifbordet, med de många 

lådorna, ha de flyttat till en annan vägg, 

och soffan är borttagen, mors lilla, bekväma 

soffa för två. För resten är nästan allting 

orördt och sig likt. Bredvid några flaskor 

på byrån brinner en lampa med dämpadt 

sken, och snedt framför gafvelfönstret står 

en hög afdelningsskärm, så att sängen 

äfven vid dager är i skymning.

Sköterskan reser sig, tyst och allvar­

lig. Viding frågar någonting hviskande, 

och hon svarar: »nej — doktorn tyktes
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i går mena, att inte kommer hon till 
medvetande.»

»Altså ... för sent» — endast med en 

ytterlig viljeansträngning beherskar han 

sin rörelse. — »Tack ... jag ska kalla på 
er om en stund.»

Så sätter han sig helt stilla vid sängen; 

böjer sig ned öfver moderns ena hand och 

kysser den. Länge och uppmärksamt be­

traktar han hennes tärda, förändrade drag, 

och fastän han vet, att hon icke kan upp­

fatta orden, säger han halfhögt:

»Ja, här är hon — mor!»

Edit står stum och orörlig på litet af- 

stånd. Hon har icke mod att närma sig, 

icke styrka att öfvervinna det plötsliga, 

plågande, besvikna intryck hon erfar. — 

Är denna tunna, hopfallna gestalt, sådan 

den otydligt aftecknar sig under täcket,
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detta stela, hårdtskurna hufvud, med dess 

öppna mun och gulbleka, öfver pannan 

stramt spända hud — är det värkligen 

Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han 

berättat henne så ofta och så beundrande?

Den sjuka hvilar på rygg, för andhämt­

ningens skull i nästan sittande ställning, 

understödd af dynor, med armarna slapt 

utefter sidorna. Ansiktet är till hälften 

bortvändt, de se henne i profil: en skarpt 

markerad, kantig linje, som alls icke ger 

någon föreställning om, huru mjukt formad 

och fin den en gång varit. Kinden är 

insjunken, ' med heta feberfläckar, halsen 
onaturligt mager, och det glesnade, grå 

håret klibbar vid tinningen. Emellanåt 

rycker det i ögonlocken.
Edit känner en hemsk kyla smyga sig 

kring hjärtat. Aldrig tillförene har hon 

stått vid någon dödsbädd, men hon har
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tänkt sig gamla fru Viding . . . Roberts 

mor — ja, hon har tänkt sig alt så annor­

lunda, så fantastiskt . . . det är som om 

någonting stort och högtidligt vackert 

toges ifrån henne med brutalt våld — nu 

äf ju döden vid sitt annalkande allenast 
ful! Eller är hon i sin oerfarenhet grym­

mare mot värkligheten än andra?

Det är möjligt, att Viding anar hennes 
tankar. Åtminstone afbryter han dem med 

ett tonlöst:
»Du ska inte plåga dig längre, Edit.»

Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva, 

för att enkelt och lugnt kunna förklara . . . 

förklara sig så, att intet kunde miss­
tydas, intet såra! Men hon kan det icke; 

hvar skulle hon finna de riktiga orden? 

Och dock vet hon med sig själf, att 

hon icke är okänsligare än andra . . . 

nej, nej! — Blek, utan att gråta, men
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med starkt glänsande blick, prässar hon 

läpparna samman; hon vågar icke ens kasta 

sig på knä vid hans sida, icke ånyo lägga 

hans hand mot sin kind — den handen, 

som alltid tykts henne så tryggande, så 

riktigt hennes egen.

»Förlåt mig ...»

Med ett underligt frånvarande uttryck i 

sina ögon har Viding lutat hufvudet i hän­

derna; när han lyfter det, har hon ljudlöst 

lämnat rummet. Dagern lyser matt in 

genom en springa under en af gardinerna.

Då vänder han sig åter mot bädden. 

Och den tröstlösa stund han sitter ensam 

kvar hos modern, den stunden är han 

helt och odeladt hennes som förr . . . med 

tysta, tysta och skälfvande ord till farväl:
— Ja, här är jag ändtligen ... du ser 

mig icke, mor, men jag är här ändå. Tack 

för din ständiga godhet emot mig! Jag

82



har varit upprörd i djupet af min själ — 

du vet hvarför — men jag behöfver endast 

se dig igen, och jag dömer icke. Vi 

trodde ju en gång, för länge, länge sedan, 

att vi skulle kunna följas åt till det sista, 

du och jag . . . icke sant? Det var en 

sällsam tro! Icke ens det, som skilt oss, 

vet jag eller vill jag numera veta. Nej 

—• jag vill det icke! Den, som skall lefva, 

förstår icke den, som skall dö. Du böjde 

af vid det sista steget — gjorde du icke 

det? . . men du skall ha tack, mor, du 

skall alltid ha tack för att du varit god 
emot mig —
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» O om sagdt, med den vändning sjuk- 

domen tagit ... tja, ja, det är tråkiga 

historier ... du vet hvad det leder till» 

— doktorn har ena armen i pälsen, Viding 
hjälper honom. Edit och kommerserådet 

Waack — »önkel Nils» — stå innanför 

salsdörren; det är samma dag, en stund 

efter frukosten.
Doktor Vesterberg är en lång karl, icke 

fet, men med framskjutande mage. Han 

rör sig med stort besvär, drar ena benet
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efter sig och pratar hela tiden, bullrande, 
men en smula otydligt, med saliven flytande 

i mungiporna.

Han fortsätter:

»Me-e-n . . . hvad det beträffar, att du 

måste till stan, så ser jag ingenting som 

hindrar, bara du är tillbaka på kvälln. Jag 

väntar inte slutet förrän kanske i morgon 

— tidigast. Det fins motståndskraft kvar, 

mer än man skulle tro.»
Nu kommer kusken för att leda ut 

honom. Doktorn gör en ovig bugning, 

afsedd för dem i salen, skakar sedan hand 

med Viding och tillägger:

»Nåja, i hvarje händelse behöfver du inte 

skicka efter mig; jag kan ingenting göra. 

Dessutom är sköterskan van och vet besked.»

Viding återvänder till de andra.

Edit har satt sig i en af fåtöljerna. Ett 

stycke ifrån henne, med ryggen vänd mot
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det mellersta fönstret, står gamle Nils Waack 

— en liten, något korpulent herre, med 

ett par små, hvassa ögon under hvita, 

buskiga bryn. Mustascherna och de grå- 

sprängda hårtestarna ofvan öronen äro om­

sorgsfullt borstade, och den utsökt pru­

dentliga kostymen af engelskt stoff upp- 

bäres med rak och värdig hållning. Ena 

handen håller han bakom ryggen, den andra 

innanför det breda västuppslaget af tjock 

sammet.

Efter att en lång stund ha varit för­

sjunken i sig själf, rycker han plötsligt på 

axlarna, -som ville han genom ett raskt 

beslut söka öfvervinna sin obenägenhet för 

att yttra sig. Han tar några precisa, af- 

mätta steg utåt golfvet — ett fast, resolut 

grepp om närmaste stolkarm, hostar, samt 

vrider otåligt halsen i den trånga kragen 

för att få mera andrum.
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»Ja, det är nu så . . . hur ska jag ut­

trycka mig? . .jag kan ju inte låta bli att 

göra henne till viljes, naturligtvis, men det 

vore lättare, mycket lättare ... har du ingen­

ting att fråga, Robert?»

»Nej. Du kan ändå inte svara mig — 

i en annans ställe.»

Waack drar stolen närmare, slår med 

sin blåröda näsduk ett lätt slag öfver 

sitsens storblommiga damast, alldeles som 

han brukar det, innan han tar plats vid 

kontorspulpeten.

»Du har visst rätt, Robert» — han 

sätter sig.

»Förmodligen. Annars skulle du inte 

medge det, onkel.» Viding går af och an 

långs en af gångmattorna.

»Ja, ja, du har visst rätt, Robert; men 

det var någonting annat jag ville komma 

till, därför ska du inte afbryta mig. Jag
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talade nämligen med Edit, min unga, vär­

derade . . . din blifvande . . . hon, som» — 

en liten bugning och en diskret handrörelse 

— »ja, jag nämde nyss om ett samtal, som 

jag i förgår hade med din mor.»¡

»Om mig?»

»Inte direkte. Men det berörde dig på 

sätt och vis.»

»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska 

afbryta dig.»
»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det 

är nu så . . . hur ska jag uttrycka mig? . . 

så svårt för mig att återge -— det vill säga, 
jag kan helt enkelt inte återge det. Åt­

minstone inte fullständigt. Emellertid tror 

jag mig ha förstått henne riktigt, främst 

tack vare ögonen, du vet, hennes under­
bara ögon, rösten däremot var mycket svag 

—- men hvad jag inte har att upprepa ord 

för ord, det. . . det måste få vara, tänker
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jag. Ser du, Robert, när jag sist var hos 

henne — talet föll på en viss hysterisk 

person ...»

»Jag har inte träffat honom.»

»Godt. Så här ungefär lydde hennes 

ord: bed Robert från mig, att han får stanna, 

tils jag är i jorden. — Som kusin torde 

påminna sig, tilläde hon senare och i del­
vis annat sammanhang, är han son till 

bådas vår gamla vän Hedelius, och det är 

mer än antagligt att han nu behöfver hjälp, 

hälst penninghjälp, i sjmnerhet för gossens 

skull — vill inte kusin, när jag är borta, 

ha besvär med det för min räkning?»

»Är det alt?»

»Om honom? Jag vill minnas det.»

Viding stannar.

»Låt oss då öfvergå till annat, onkel; 

att vi två lyda henne blindt och obetingadt, 

det vet hon.»
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»Åja, det viste hon.» Kommerserådet 

Waack känner sig synbarligen innerligt väl 

till ireds med den tanken; han tar sig om 

hakan med ett par smala, hvita fingrar och 

upprepar: »åja, det viste hon ... åja. Men 

det är sant — till begrafningen skulle inga 

andra inbjudas, än bärarna, och det hela 

försiggå så obemärkt som möjligt.»

Viding endast nickar, till tecken att han 

uppmärksammat yttrandet.

»Du undrar kanske, Robert. . .ja, jag 

är alldeles bragt ur min vanliga fattning, 

afskedet upprörde mig till den grad, att 

jag knapt tänker på någonting annat. Och 

oförändrad var hon ju inte. Stundtals blef 

hon liksom så aflägsen . . . väntande, lyss­

nande, om jag så får säga. Jag föreställer 

mig, att hon hvart ögonblick hoppades på 

en afgörande förnimmelse, en snar förkänsla 

af, på hvilken sida om gränsen bedrägeriet
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är förborgadt; därom ägde jag ingen upp­

lysning att lämna henne. Just förut hade 

vi två gamla, vi barndomsvänner, gjort upp 

vårt mellanhafvande, och det tog inte lång 

tid, fastän det varat en människoålder. 

Hon har ju förmågan att uttrycka alt i en 

enda blick, hon — ja, Herre Gud, hvad 

är jag inte skyldig henne!»

Det är så mycken, länge och mödosamt 

undertrykt rörelse att söka dölja, därför 

dröjer fortsättningen —

»Naturligtvis . . . jag är ingen vän af 

sorgen, däri liknar jag de flesta; dock nöd­

gas jag medge, att den någon gång har 

nästan gudom öfver sig. Jag inser till fullo, 

och jag har alltid insett det, Robert, att 

din far ... att han i alla afseenden var 

långt värdigare den stora, stora lyckan . . . 

och det sökte jag visa honom — altnog, 

hvad hon därjämte varit för en ensam
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man som jag . . . men det tillhör mig 

allena. Gud välsigne henne . . . och hennes 

minne . . . när hon inte längre är till!»

Härmed är samtalet afslutadt. Kom­

merserådet Waack låtsar envist betrakta 

utsikten öfver trägården mot ån och andra 

stranden.

Sedan begär han att ännu en gång 

få gå in till den sjuka. — Sköterskan 

reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa 

är tänd, eljes alt som förut. Gamle Nils 
Waack närmar sig försiktigt sängen, 

lutar sig framåt, för att bättre kunna ur­

skilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och 

suckar hörbart. Men han dröjer icke 

länge där inne. Viding blir kvar efter de 

öfriga.
Middagen serveras tidigt. Strax därpå 

afresa de båda herrarna, och Edit drar sig 

tillbaka till sitt rum.
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Hon stannar midt på golfvet, sluter 

ögonen, böjer sig bakåt med utbredda 

armar; så trycker hon händerna knutna mot 

pannan, och hela hennes smärta, resliga 

kropp skälfver.
Ja, ja, ja, någonting afgörande förestår 

—• men när?
Hon lägger sig på soffan. Utan att 

somna, blickar hon stelt och drömmande 

mot fönstret — ser huru hastigt skymningen 

växer där ute. En takås, med skorsten och 
vindflöjel, aftecknar sig skarpt mot efter- 

middagshimmeln, och grenarna af de första 

träna i allén sticka fram ur ramen till höger 

som ett fint nätvärk.

Snart skall mörkret bli fullständigt. Men 

medan skuggorna utanför smälta samman 

alt tätare, förlänga sig andra skuggor inom 

henne, oemotståndligt, hinna långt framom 

hennes tankar, närma sig solstrimman . . .
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solstrimman i framtiden. Hon igenkänner 

dem; det är skuggorna ur hennes barnaår 

och tidigaste ungdom.

Och hon låter sig omhvärfvas; må de 
taga henne i sitt våld ånyo.

Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad 

hon tänkte, synd var alt hvad hon gjorde. 

Och gjorde hon om det och annorlunda — 

det var synd också. »Bären fram Herranom 
ära och starkhet!»

Hvar skymt af glädje blef till stöld, och 

som en ständig ransakningsfånge gick hon 

omkring i hemmet bland de sina. Far, 

mor, syster — det var en förfärande guds­

fruktan öfver och i dem. Och när hon om 

morgonen drog upp gardinen, såg hon 

kyrkan och grafgården på något afstånd. 

Där skulle tankarna för dagen begynna; 
där skulle de lägga sig till ro om kvällen.

Men om de vägrade! Om de i smyg
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listade sig ut ur fängelset, ut till all den här­

lighet, som hon måste tänka sig, ty själf hade 

hon ju intet däraf fått erfara. Och lifvet 

var väl icke öfveralt så uselt, att det ej någon- 

städes fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.

Föräldrarna kunde ju icke med visshet 

läsa hennes tankar; icke häller Agneta 

kunde det. Men leendet måste bort . . . 

synden är kommen i världen — »bären 

fram Herranom ära och starkhet!»

Så nödgades hon då lefva i sin fantasi, 

så godt hon det förmådde. Den uppjagades 
till öfverspändhet. Än under tysta sak­

nadens tårar, än under gränslös själfan- 
klagelse och bön.

Af modern lärde hon sig spela på det 

gamla, ledbrutna klaveret; men endast 

psalmer, alt annat var förbjudet. Sångröst 

saknade hon. Och de värkliga anlag för 

musik, som gömdes inom henne, för-
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summades; lusten tolkades som världsligt 

sinne.
Men det finnes en punkt, som är mör­

kare, sjukare, än hvarje annan.
När befrielsen kom — när de första, 

ohyggliga veckorna förflutit efter den för­

skräckelsens natt, då hemmets väggar in­

störtade i askregn och eld, och endast 

Agneta och hon själf blefvo räddade — 

när hon ändtligen hämtat mod, så att hon 

vågade förstå hvad som skett och blicka 

framåt — då erfor hon en känsla, för hvars 

skull hon för visso en gång måste straffas 

till lifvet. Där hjälper ingen ånger.

Först tordes hon icke tänka på det, icke 

alls. Det gafs så mycket att taga igen, 

hon greps af ett rastlöst begär efter värk- 
samhet, annan värksamhet än där hemma 

på landet. Och då man tillika under­

rättade henne om, att hon snart, rätt snart,
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ägde att förfoga öfver ett litet kapital, som 

kunde sätta henne i tillfälle att studera — 
studera musik, framför alt violinspel . . . 

tänk, violinspel! . . då egnade hon sig däråt 

med all den ungdomliga energi, som fans 

sparad inom henne. Och sålunda lärde 

hon sig att glömma — för en tid.

Härvid hade hon god hjälp i en krets 

af nya bekantskaper; några visserligen 

ganska flyktiga, bland dem Robert Viding. 

Hon minnes ännu den kväll, då hon första 

gången träffade honom. Det var på en 

tillställning för välgörande ändamål, där 

hon stått som drottning i en af tablåerna. 

Hon hade då redan fylt tjugo år; men 

huru naiv och oerfaren!

Han gjorde strax ett djupt intryck på 

henne, lång och mörk och afmätt säker 

som han var, med en sådan utländsk prägel 

öfver sig. Hvad han måtte ha rest mycket,
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tänkte hon; och hvad han måtte ha lärt 
mycket! Hon frågade ifrigt af en väninna, 

som kände honom, men fick just ingen­

ting veta.
Då han sedermera, nästan af en hän­

delse, blef henne förestäld •— »jaså, af en 

händelse» brukar han upprepa, när hon 

efteråt påmint honom därom — nåja, hon 

beslöt med mycken tvärsäkerhet, att inte 

låta sig förintas af hans höga nåd. Därför 

underrättade hon honom tämligen hastigt 

om, att hon snart ämnade bli en stor 

konstnärinna.

Javisst, han log; men det var icke ett 

elakt eller öfvermodigt leende. Tvärtom, 

det gladde henne. Och han svarade:

»Jag kan tro fröken om hvad som

hälst.»

Det där kunde ju tydas på mera än ett 

sätt. Men hon märkte genast af hans min,
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att han menade det väl, menade det som 

ett tack för godt och vänligt förtroende.

Hon bar länge detta i minnet som en 

uppmuntran på vägen. Och när denna 

längre fram förde henne till utlandet, äfven 

Paris — så fann hon honom där. Att han 

icke helt och hållet glömt den naiva tjugo- 

åringen från landet, framgick af, att han 

nästan strax sökte upp henne.
Senaste vår, när de återvände på samma 

ångbåt — hon erinrar sig särskildt en 

afton ombord och ett yttrande, han då 

fälde. En ovanlig stillhet rådde omkring 

dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och 

samtalet afstannade ofta, för att plötsligt 

fortsättas i få och lågmälda ord. Det hade 

varit fråga om hans mor, och han tilläde, 

efter en lång tystnad:
»Jag har aldrig riktigt förstått att vara 

glad öfver min rikedom . . . och dess många
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möjligheter; men nu är jag det. Du ska 

inte behöfva sakna någonting, Edit, det 

hoppas jag. Lär dig därför i tid att önska !»

Hon lära sig önska! Oh, den konsten 

kunde hon redan i sina tidigaste år. Emel­

lertid såg hon ut öfver hafvet, som låg 

spegelblankt framför dem — solen gick 

just ned i rödt och guld — och önskade, 

att hon aldrig, aldrig, icke ens omedvetet, 

måtte förorsaka honom någon sorg i lifvet.

Och nu? Hvad tänker han väl nu om 
henne?

Ack, alt sedan det sista samtalet med 

systern, har hon oftare än förut varit rof 

för de mest växlande, motsatta föreställ­

ningar, och i ensamheten ha alltid de mör­

kaste instält sig. Men ingen har upprört 

henne så gränslöst, som det outplånliga, 

förlamande intrycket af att redan från födel-
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sen vara bestämd till dyster försakelse. 

Ingenting sedan barndomen har kunnat 

förtaga medvetandet härom, tvärtom har 

det fördjupats och vuxit med åren, fin­

nande bekräftelse i sig själf och i alt om­

kring sig, oaktadt det tidtals förmätet skjutits 

åt sidan. Javisst — i ungdomligt öfver- 

mod har hon ju stundom inbillat sig vara 

befriad, vunnen för lifvets glädje, och rusig 

i sin starka känsla af kommande lycka 

sträkt armarna mot framtiden och ljuset 

— men se, tviflet har alltid återvändt, och 

var dess röst ibland icke säker nog, så ha 

andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton 

sökt ingifva visshet. Hemmets och det 

inlärdas lifsbehof af martyrskapets salighet 

ligger henne i blodet; och hvad de sena­

ste dygnen medfört, är tydligen en förbe­

redelse och en varsel. Hon vet, att hon 

smugit sig in på förbjuden mark, för att
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plocka förbjudna frukter, som icke äro till 

för henne, huru nära hon än kommit dem. 

Och det behöfves blott, att den skräm­

mande tanken förkroppsligas — och hon 

skall underkasta sig, utan att se, utan att 

tänka, utan att känna något annat än sitt 

väntade, oundvikliga öde.
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D
et lider redan mot kvällen. Edit 

kommer från isen uppför strandslutt­

ningen, går förbi köksgafveln, där ett ljus 

lyser bakom halfgardinerna i ett af fön­

stren, och stannar på kvisttrappan. Hon 

ser sig om och lyssnar — inga bjällror! 

Nej, det är visst för tidigt att vänta.

Luften är kall och hon fryser. Ofver- 

alt snö, massor af snö i långa, vågiga 

drifvor, som fylla vägarna; därtill en still­

het, som vet af ingen vind. Men nere på
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isen leder en buktande linje af djupa fotspår 

öfver ån, det såg hon nyss; de förlora sig 

i mörkret på andra sidan. Himmeln är 

hög och klar, med gnistrande stjärnor.

Afven inne är det stilla och ljudlöst 

tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel- 
ningsskärmen i fruns rum sitter sköterskan, 

böjd öfver en uppslagen andaktsbok, medan 

ögonen alt emellanåt höja sig till den sof- 

vandes ansikte, som är vändt emot henne 

ur skuggan. Eller hon går sakta fram till 
sängen och lyssnar.

Edit tänder lampan på förmaksbordet 

och tar plats i den mjuka, högkarmade 

hvilstolen nära kakelugnen. Klockan slår 

i matsalen. Allting är egnadt att skrämma 

henne i afton — hon känner sig fortfarande 

omhvärfd af luften i sjukrummet, där hon 
nyss var inne. Och som vanligt ger ensam­

heten fart åt inbillningen.

104



Tänk, om det förfärande just nu skulle 

inträffa. Om döden, döden själf, stege 

öfver tröskeln och ginge förbi henne . . . 
dit in! Hvad skulle hon taga sig till? - 

Med en rysning sveper hon själen tätare 

kring axlarna och blundar, för att ingen­
ting bli varse.

Går icke någon nu i tamburdörren? 

Men det är säkert Gamla-Johanna. — 

Hvad alt är hemlighetsfullt i den omgif- 
vande tystnaden!

Hon andas lugnt och långsamt. Oron 

lägger sig småningom själfmant till ro, och 

hon har en dunkel föreställning om att 

medvetandet likasom vacklar . . . vacklar 

högt uppe på en kal bärgspets, med far­

liga bråddjup, hvart hon än ser. Nedanför 

vidga sig hvita, ödsliga snöfält, utan synliga 

gränser; de närma sig, lyftas alt mera i 

samma plan — hvita, ödsliga snöfält, öfver
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hvilka en buktande linje af djupa fotspår 

leder. Mödosamt har någon gått den 

vägen, alt längre och längre, och hon 

tvekar att följa. Det mörknar. — Då öfver- 

raskar henne sömnen och allting utplånas.

Men hon vaknar nästan genast, så före­

faller det henne, och sätter sig upp, påvär- 

kad af en blick, som hon icke förmår ut­

härda. En man af medellängd står borta 

vid väggen — Kurt Hedelius — hon inser 

strax, att det är han.
Ja, det är han. Och sådan har hon 

visst tänkt sig honom.
Sakta vaggande åt sidorna, som om 

han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade 

under en tung börda, har han stannat ett 

stycke ifrån henne. Dräkten hänger i lösa 

veck kring hans tunna gestalt; en nött, 
svart långrock, väst och benkläder af ett 

brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan är ostärkt,
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kragen nedviken, sammanhållen om hal­

sen al en smal, hvit duk. Det är 

dräkten.
Ja, sådan har hon visst tänkt sig honom: 

ansiktet magert, nästan infallet, och otroligt 

blekt. Den breda pannan, med ett ärr 

vid tinningen, går öfver i ett ljust hår, som 

från en hvirfvel öfverst på hjässan faller 

slätt ned, slutande sig i en lockig krans 

intill öronen och nacken. Hakan bär ett 

kort, tudeladt skägg, öfverläppen några glesa 

fjun, som endast vid mungiporna skymma 

munnens svängda, rörliga linjer. Ögonen 

blinka sällan, nästan aldrig, i stället tyckas 

pupillerna darra; hvitan är blodsprängd.

Med en känsla af värklig rädsla väntar 

hon, att han skall säga till henne de ord, 

som hon senaste natt trodde sig höra. 

Dock yttrar han intet, allenast ser på 

henne oafvändt.
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Intrjmket häraf blir henne öfvermäktigt. 

Hon känner att hon måste bryta tystnaden, 

för att återvinna makten öfver sig själf. 

Men hon endast reser sig, utan. att få 
fram ett ord.

Då tilltalar han henne med stor vänlig- 

het, formande stafvelserna långsamt och 
uttrycksfullt noggrant:

»Ja — jag är Kurt, din broder, del­

aktig i bedröfvelsen och i riket.»

Hans stämma har fasthet och klang, 

men framför alt en bevekande innerlighet; 

och ett förvirrande, oförlikneligt leende 

visar sig plötsligt och försvinner.

»Det är ledsamt, att du skall gå . . . 

hvart går du? — Nej, nej, stanna! Utan­

för oss äro alla de, som älska och göra 
lögnen.»

Hon stannar. — Att han uttrycker 

sig så ovanligt och med sådan frimodig,
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själftagen rätt till förtrolighet, väcker hvar- 

ken hennes undran eller ovilja. Hon fin­

ner det helt naturligt — just sådan måste 

han vara, just sådan är han människors 

lydnad värd. Hvarför då fästa sig vid 
andra, rent yttre intryck, som först göra 

sig gällande?

Han drar djupt och besväradt efter 
andan.

»Härintill . . .ja, ja, icke längre! Här 

går gränsen för hvad egen kraft förmår. 

Icke sant? — Så låt mig hjälpa dig! 

Dödens närhet är bättre än födelsens stund, 

och ännu är intet för sent, intet; till och 

med djuren söka sig till vattnet i solned­
gången.»

»Jag förstår er inte.»

»Du skall göra det. Haf tålamod . . . 

tålamod såsom den, hvilken lefver evigt. 

Helig, helig Ande, allsmäktig Gud, som

109



förlossat och sändt mig — ack, Han skall 

låta den nya dagen uppgå äfven för dig. 

Naken och arm skall du träda inför Honom, 

men ingen vara så skön som du. Så vill 

jag hjälpa dig.»
Hon gör en afvärjande åtbörd — »nej, 

nej ... ser ni då inte, att jag är rädd 

för er?»
Åter samma förvirrande leende, som 

försvinner lika plötsligt som det visar sig.
»Rimfrosten täcker marken — hvem 

rädes för den? Endast de fåvitska. Ty 

de, som rädas för rimfrosten, öfver dem 

varder fallande snö. Si, jag är den starkare. 

Jag har druckit ur den källan, efter hvilken 

du törstar, och det är till den jag vill föra 

dig; därför är makten min, och ingifvelsen 

min till att vittna. Då skall hastig för­

skräckelse icke skrämma dig, ej häller de 

ogudaktigas storm, när han kommer. Ack,
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han varder kommande rätt snart och med 

stor myndighet såsom alltid. Syster, kära 

syster, lyssna altså till mitt tal! En man 

stod inför sin undergång, utan att blifva 

den varse, ändock han icke viste, hvart 

han skulle vända sig. Då slog honom 

Herren, att han vardt seende. Och han 

såg. »
»Hvad såg han?»
»Vägen för sig och andra; så stälde 

han sina steg därefter. Och igen gick 

ett år — men mot målet.»
De stå båda orörliga, tysta, utan att 

någondera väjer med blicken.
»Si, Herrans ord kom till Elias: statt 

upp och gack till Zarpat, som vid Zidon 

ligger, och blif där; ty jag hafver befalt 

en enka, att hon skall gifva dig skygd. — 

Herre, Herre, jag förstod Dig icke. Det 

finnes ett trä i skogarna, som är större
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och skönare än andra trän. Du har 

låtit mig se det. Men bär det icke frukt 

efter Ditt sinne, så skall det förtäras af 

eld. Och finner jag en sällsynt växt 

framför mig, där torfvan har ringa näring 

och Din goda grönska är död ännu . . . 

en sällsynt härlig växt, hvars blomningstid 

just är inne — visserligen sträcker jag ut 

min hand för att taga den, på det att 

fullkomningen må varda Din viljas upp­

fyllelse. »

Edit har tvekat — det är henne omöjligt 

att frigöra sig från hans heta, skälfvande 

iakttagelse; nu söker hon med handen 

armstödet bakom sig och sjunker helt stilla 

tillbaka i stolen.

»Ni betraktar mig så underligt, jag är 

ovan vid att man . . . men jag har inte 

hjärta att bli ledsen, ni menar kanhända 

väl på ert vis.»
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Han skjuter fram halsen, läpparna darra, 

mellan hvar mening höres ett afbrutet, kort 

andetag.

»Är du ovan vid att man betraktar 

dig? . . du, som med gyckelspel och slik 

färdighet vill draga alla sinnen till dig. 

Käraste syster, akta dig för det förgäng­

ligaste af alt förgängligt — dess frestelser 

rymmas i små rum, och dess röst sjunger 

förledande under din stråke. Jag vet det. 

Men kasta dess redskap ifrån dig, att det 

må krossas ! »
»Violinen! Menar ni den?»¡

»Du förgiftar din varelses kärna. Det 

ljuder eviga röster inom dig, som däraf 

varda tystade. De stiga mot himmeln som 

lågorna. Lyssna till dem ! »
Hennes ängslan växer med hvar stund; 

hon upprepar mekaniskt — »lågorna!»

»Hör du icke än deras väckelserop?
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Och dock ha de glödande tungor i sina 
munnar. Det susar omkring dig — och 
du hör det icke.»

»Ni ... ni också!»

»Jag stod upp om morgonen och bad: 

Herre, varkunna Dig öfver mig! Nu knäp­

per jag mina händer samman till tack och 
till välsignelse.»

»Hvad vill ni af mig?»

»Jag har vetat, att du skulle komma. 

Nu ser jag dig. Jag har sett på dig länge, 
och du bär tecknet.»

»Jag vet af intet, intet tecken.»

»Den rösten är icke din.»

»Hvem tillhör den?»

»Om jag toge din själs innersta själ 

till vittne — hon skulle vittna emot digo 

Men om jag nämde hädelsens namn — 

du viste det, mig förutan. Och det nam­
net vill du göra till ditt!»
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Hon försöker att svara lugnt, fastän 

upphetsningen sjuder inom henne:
»Ni hatar honom ! Robert Viding har varit 

er en pålitlig vän. Och honom hatar ni.»

För första gången blinka hans ögon 

så att hon märker det. »Jag hatar ingen. 

Ändock han timligen varit den mycket 

gynnade, den öfvermodige, hvaremot jag... 

Hvad har han sagt om mig?»

»Att han känt er, men att era vägar 

skilts åt.»

»Det är sant. Men det är icke alt.»

»I förgår var det första gången jag 

hörde ert namn nämnas.»

»Så har det visserligen icke skett för 

intet. Lifvet är en kedja med länk vid 

länk. Jag förstår, att han har gjort dig 

mera ondt, än alt annat i världen.»

Hon rycker till, nästan utom sig:

»Hvem har sagt er det?»
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»Jag känner honom; och må han 

komma.»

»Ja, ja, måtte han komma!»

Kurt lyfter högra handen öfver sitt 

hufvud.

»Si, jag såg en stjärna falla af himmelen 

på jorden, och för henne vardt öppnad af- 

grundens port. Den leder till lifvets glädje. 

Vid och hvälfd är den, och nedanför trapp­

stegen ser du guldet i hög på hög. Men 

hvilket guld! Tager du det i din hand, så 

smulas det till grus mellan dina fingrar, och 

äfven handen skall falla sönder och varda 

till mull. Ty de heliga äro förminskade 
och få de trogna bland människors barn. 

Och dock vill Han, Herren, som besöker 

det onda, göra mörkret ljust.»

»Jag ber er . . . tala tydligare!»

»Ack, du måste förstå mig, sådan jag 

är. Och du måste än större ting» — han
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stryker håret ur pannan med en hastig 

rörelse. »Lägg märke till mina ord! Jag 

for öfver hafvet och kom till ett främmande 

land, en främmande stad. Sent på aftonen 

tog jag in i ett härbärge, där jag drack 

mycket i skänkstugan. Och ond lusta 
kom öfver mig. Där fans en ung flicka, 

hon gick gästerna tillhanda, och då jag 

senare fann henne inne i mitt rum, begärde 

jag henne. Men hon vred sig ur mina 

händer och ftydde, och jag kunde icke 

följa, ty jag var drucken. Så föll jag i 

dörren och slog mig, så att tinningen 

blödde starkt; och jag blef liggande med­

vetslös. På natten vaknade jag i stor 

ångest, men hade dock kraft att släpa mig 

till min bädd. Och vinångorna hade öfver- 

gifvit mig, så att jag tänkte klart. Somna 

kunde jag icke. Andtligen började dagern 

gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-
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ligare urskilde mina ögon hvad som stod 

skrifvet på den gråhvita väggen framför 

mig. Jag läste: Frukta dig icke för något, 

som du lida skall, ty din hjälp, din salig­

het är nära.»

»De orden, just de orden?»

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt 

hufvud värkte, jag kände feber i blodet 

och betogs af stor rädsla. Därför stod 

jag bittida upp, betalade för mig med 

mina sista penningar, och gick långs flod­

stranden tillbaka ombord på fartyget, som 

skulle återvända, så snart morgondimman 

lättat. Kort efter afresan insjuknade jag 

och vardt som från mina sinnen; när jag 

igen kom till sans, befann jag mig i en 

stor, hvit sal, med många sängar.»

»Ett sjukhus?»
»Och en hälgedom. Ty hon, som 

vakade vid mitt läger och lindrade min

118



nöd, hon skall blifva en af de yppersta 

vid tidernas ände. Sanna och rätta äro 

Dina domar, Herre Gud allsvåldig; Dina 

afsikter komma icke på skam. Min tunga 

bad om en styrkande dryck; hon gaf mig 

den. Min själ var lik ett blödande sår; 

hon läkte det. Min skuld var stor inför 
Gud och inför människor ; hon lät mig 

icke gå ohulpen ifrån sig. Och hon bär 

dina drag, ändock du är större och skö­

nare än hon.»
Edit blir icke förskräkt; men med en 

känsla af ohygglig visshet gömmer hon 

ansiktet i händerna — »Agneta!»

» Jag sträkte ut min hand och sade : 

hjälp mig alt framgent, att jag icke må 

falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag 
— en annan.»

Edit frågar andlöst: »Hvem?»

»Du vet det.»
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»Nej . . . nej, nej!»

»Jäg behöfver din hjälp, såsom du min.»

»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»
»Du kan det.»

»Ser ni då vägen — hvart den leder?»

»Jag ser den. Till lidandet, hvars 
tecken du bär.»

»Alltid lidandet! Ack, hvarför alltid 

lidandet?»

»Och det spörjer du!»

»Ja — hvarför, hvarför?»

»Jag vill gifva dig dödsglädjen, lifsens 

krona.»

Robert Viding inträder genom salen 

med lätta, skyndsamma steg; ingendera 

af dem har hört tamburdörren öppnas.

Han stannar innanför tröskeln och 
rätar på sig. Ansiktsuttrycket undergår 

hastiga förändringar — så låter han huf-

120



vudet sjunka, 1er ett höfligt, mångtydigt 

leende och vänder sig till Edit. Men 

innan han yttrar något, lyfter han än en 

gång blicken mot Kurt; och den blicken 

kan icke misstydas.

» God-afton, Edit !.. » han ser forskande 

på henne, anslår samtidigt en bekymmers- 

lös ton. »Nå — är du plågad eller upp- 

bygd af hvad som passerat?»

Hennes läppar röra sig till en hälsning, 

men hon svarar icke. Däremot reser hon 

sig genast, nästan utan att veta af det, 

lämnar sin plats och ställer sig vid det 

bortersta fönstret; hon stirrar ut i mörkret, 

urskiljer ingenting, endast lyssnar.

Kurt bryter tystnaden.

»Herren utrote alt skrymteri och de 

tungor, som stora ord tala! Men om du 

kommer med frid, Robert Viding, så hafver 

Han varit mäktig genom mig.»

121



»Vänta, vänta» — Viding går förbi 

honom och in i sjukrummet, utan att göra 

sig någon brådska. Efter en stund åter­

vänder han, stänger dörren omsorgsfullt, 

men ljudlöst, sätter sig till rätta i den 

högkarmade hvilstolen och kastar det ena 

benet öfver det andra.

»Du sa någonting om hvad Herren gjort 

med dig, Kurt Hedelius?»

»Ja.»

»Eller kanske hvad du själf uträttat . . . 
den sista tiden?»

»Ack, det ligger många år mellan nu 
och fordom.»

»Obestridligen. Och vore det endast 

år, men det är mer än så.»

»Ja, det är mera än så. Ty de offer, 

som Gudi behaga, äro en bedröfvad ande.»

»Och de offer, som behaga dig — det 

är kvinnorna. Inte sant?»
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»Jag ser, att du är dig lik, Robert 

Viding.»

»Det räknar jag mig till förtjänst. Du 

är däremot magrare, mycket magrare; och 

ändå heter det, att den, som förlitar sig 

uppå Herren, han varder fet.»

Kurts vaggande rörelse af öfverkroppen 

blir starkare. Han frågar hastigt, i en låg 

hviskning :

»Ger du mig icke handen?»

»Nej.»

»Och hvarför icke?»

»Hvad skulle det tjäna till? . . det mot­

svarar ju inte alls hvad jag känner. Jag 

säger dig intet välkommen.»
»Robert Viding —• jag mins två gossar, 

som lekte tillsammans ... i detta hus.»

»Tänk, jag mins dem också. Men kom­

mer du ihåg, hur den ena var falsk! Det 

fans inte den lek, där han var att lita på. »
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»Och det menar du värkligen?»

»Javisst Och det hjälpte inte, att han 

ofta fick stryk på bar gärning; det hörde 

till hans natur att ljuga.»

Med ens sträcker Kurt fram sina hvita, 

afmagrade händer: »Hvarför är du ond 

på mig?»

»Ond!»

»Ja.»

»Det är väl inte det riktiga ordet, 

föreställer jag mig. Ett gränslöst obehag 

— i alla afseenden — ett obehag, som 

jag inte kan befria mig ifrån ...»

Edit af bryter:

»Jag känner inte igen dig, Robert! Med 

hvad rätt är du så hånfull och öfvermodig?»

Viding tar emot anmärkningen med 

en erkännsam böjning af hufvudet; det är 

som låtsade han djupsinnigt öfverlägga 
med sig själf om svaret.
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»Så vidt jag förstår» — säger han 

slutligen — »är det inte jag, som upp­

sökt herr Hedelius för att göra mina tan­

kar och tycken gällande. Dem behåller 

jag i allmänhet hälst för mig själf. Men 

så påträngande som förhållandena gestaltat 

sig, just nu, kan du väl inte förtänka, om 

jag söker att rätta mig efter dem så . . . 

tillämpligt som möjligt.»

Ett ögonblicks tystnad, hvarunder Kurt 

Hedelius betraktar Edit med en ihärdighet, 

full af oro. Hon märker det icke. Han 

vrider sina fingrar om hvarandra och 

trycker emellanåt spetsarna mot panna 
och tinningar.

» Viding, Robert Viding» — rösten ljuder 

klagande — »om Herren tuktar, så var icke 

otålig, utan ödmjuka dig, då han straffar!»

»Seså, låt det vara nog med skenhe­

lighet ! »
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Den andres ögonlock sluta sig, han 

prässar läpparna samman, hela hans gäng­

liga kropp får stadga, nästan växer. Dock 

sjunker den genast ihop ånyo, armarna 

hänga slappa, och det förvirrande, plötsliga 

leendet visar sig.

»Ack, som alltid ... du behandlar mig 

som alltid. Likvisst är jag glad öfver, att du 

böjer dina öron till mitt tal. Ett hörande öra 

och ett seende öga, Herren gör dem båda.»

»Gör han?»

»Din moder . . . hon vet det nu.»

Viding griper hårdt om armstöden —

»Jag varnar dig, Kurt — om henne 

vill jag af din mun ingenting höra, ingen­

ting veta . . . ingenting! Förstår du?»

»Hon har varit god emot mig.»
»Det var hon mot alla.»

»Icke alltid. Men nu har hon vunnit 

lifsens krona.»
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»Genom . . . genom dig?»

»Ja. Af Guds nåd är jag den jag är. 

Men Han, Herren, är den förste och den 
siste.»

Viding svarar icke strax; tigande stiger 

han upp, skjuter undan stolen och lutar 

sig mot kakelugnen, med armarna kors­

lagda öfver bröstet. Så säger han lång­
samt:

»Ett ogement närgånget släkte ... du 
och dina likar, prästerna!»

»Jag är icke präst.»

»Själflärd i saligmak eri eller inte, det 
är för mig detsamma.»

»Du vet icke hvad du talar; du vill 

icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din 

är ingifvelsen jag undfått till att vittna. 

Anden, Din Ande, är Gud och Gud är 

Anden. Och Andens barn skola vara 

människomas ledare, efter Din vilja, salig-
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hetens eller fördömelsens förkunnare, efter 

Din vilja. Tänken på Honom, som kors­

fästes! Heter det icke i ett af evangelierna: 

när Maria var trolofvad Josef, förrän de 

kommo samman, fans hon vara hafvandc 

af den Heliga Ande.»

»Du formligen kippar efter Anden, 

Kurt. »
Edit utbrister bönfallande: »Robert, du 

får inte! . .» nästan en snyftning är för­

nimbar i tonfallet.

»Ah, var lugn, min vän, du vet ju att 

det står dig fritt att lämna oss, när hälst 

du själf vill» — förklaringen afges utan 

hetta, men med stegrad otålighet. »Jag 

och han där borta ha kanske ett eller 
annat ord att tillägga, innan vi skiljas. 

Människorna födas ju till jordelifvet, för 

att bli blanka och rena genom slitningen 

mot hvarandra. Så har man lärt mig.»
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Kurt andas häftigt.

»En rik man tycker, att han är vis, 

men en fattig förståndig märker honom. 

Du hör till dem, Robert Viding, som hafva 

hufvuden, med hvilka de skada göra, än­

dock du varit ämnad till en stor kraft i 

Andens tjänst. I stället skall du dricka 

af Guds vredes vin, ty du hafver icke 

behållit din krona, ditt hufvud bär hädel­

sens namn.»

»Tror du? Anej, hvad skulle hädelse 

gagna till! Men du, Kurt . . . hvar är nu 

de heligas tålamod? Du, som syndat med 

händer och tänder och mer till.»

»Si, jag förgäter det till rygga är, och 

sträcker mig till det, som frammantill är.»

Viding skrattar -— ett kort, föraktfullt 
skratt.

»Ja, ja, just så, särdeles bekvämt och 

användbart . . . riktigt de vanliga talesätten
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och gesterna! I en handvändning utplå­

nas lefvernets vittnesbörd, när man glidit 

så långt utför, att endast ansvaret återstår, 

ansvaret — och en vrå, stor nog för ett 
knäfall. Är det sistnämda undangjordt och 

nåden kvitterad, så kan man resa sig igen 

och börja om på nytt. Ja, man kan än 

mer . . . kan fördöma dem, som ingen all­

mosa begära, dem, som inte skjuta sin 

skuld ifrån sig, dem, som blygas för att 

hyckla. — Du är oärlig, Kurt Hedelius, 

jag känner dig tillräckligt, mig lyckas du 

aldrig dupera. Din ekstas är ihålig, man 

ser igenom den; men det stärker förmod­
ligen att ta ett segerrus på förhand. Som 

sagdt, mig för du aldrig bakom ljuset — 

allra minst med att påstå, att du undfått 

himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det 

heter, som du väl vet: jag hafver försökt 

dem, som säga sig vara apostlar, och
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hafver befunnit dem ljugare! I mina ögon 

är du ett sjukt djur, intet annat; ett 

falskt, ett farligt djur — det är det hela. 

Annars ...»
Undergifvet och stilla, som det tyckes, 

men med den sällsamma darrningen synlig 

i pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit; 

samtidigt förråder stämmans klang, att han 

väntat och omärkligt velat framkalla den 

andres häftighet.
»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej 

sagt dig, att han varder kommande med 

allsköns myndighet, såsom fiendens sed är. 

Och dock knäpper jag nu mina händer 

tillhopa i bön och i tacksägelse.»
»Hvad är det där för en opåkallad för­

trolighet, Edit? . .» Vidings ansikte mörk­

nar och rynkorna i pannan bli djupare.

Hon svarar med ansträngning, knappast 

hörbart:

131



»Låt honom vara, Robert . . . jag har 
inte nekat. . . och nu får han göra det.»

I detsamma kommer Gamla-Johanna ur 

matsalen, stannande nära förmaksdörren, 

och säger tveksamt till om att kvällsvarden 
är serverad.

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet, 
som vaknade han ur ett slags bedöfning. 

Med ett otydligt: »jag har redan ätit» 

smyger han sig ur rummet. De höra 

honom skynda uppför tamburtrappan i ett 

par språng och snafvande leta sig fram 

öfver vinden ; några af golfplankorna knarra. 

En skarp, torr hosta — så slås en dörr 
igen.
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P
å natten vaknar Edit af ett lätt buller, 

en knackning på dörren, sätter sig 

yrvaken upp i sängen och trefvar med han­

den efter tändstickorna, utan att finna dem. 

Rullgardinen är nedfäld, mörkret ogenom­

trängligt. Hvar är hon? Jaså, ja-ja . .. hon 

påminner sig. Men hvems var rösten — 

rösten, som kallade — Kurts eller Robert 

Vidings? Det vet hon icke. Tre gånger hör­

des emellertid hennes namn alldeles tydligt: 
»Edit, Edit, Edit!»



Hvad har händt? Har något händt? 

Hvad skall hon tro? — Ur stånd att hålla 

tankarna samlade, ger hon viljelöst vika 

för tröttheten. Fantastiska drömbilder jaga 

hvarandra genom hennes hjärna, förändra 

sig, försvinna och komma blixtlikt åter, 

oberoende af värkligheten, som inga kon­

turer äger. Hon igenkänner fotspåren 

öfver vida fält af snö, de utplånas, en 

främmande stad skjuter upp ur jorden, 

hon träder in i en låg skänkstuga, möter 

en drucken man. Strax omhvärfvas de af 

eldslågor, som bära dem, hon lyftes alt 

högre mot himmeln, sväfvande ofvan en 

stor afgrund, i hvars djup oräkneliga män­

niskor röra sig i meningslöst virrvarr. Med­

vetandet klarnar. Intrycken från gårdagens 

afton bli lefvande ånyo, men redigare, hon 

minnes hvart ord och hvart tonfall, hon 
minnes kvällsvarden, som intogs under
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pinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan 

dess? I detsamma spritter hon till och 

vaknar för andra gången.

Ansträngande sin hörsel till det yttersta, 

tycker hon sig uppfånga svaga, obestäm­

bara ljud från gården; då tänder hon ljus, 

sticker fotterna i ett par tofflor och skyndar 

till fönstret, därvid darrande mera af ängs­

lan än af kyla. När ögonen något vant 

sig vid mörkret, ser hon att en släde är 

framdragen. Det blåser starkt, träna i allén 

skaka oroligt sina grenar, och en lykta, 

som någon stält ifrån sig på drängkam­

martrappan, är vid hvar vindstöt i fara att 

slockna. En hund börjar tjuta, utdraget 

och klagande, men tystas ned. Två mörka, 

framåtböjda gestalter, en karl och en kvinna, 

vika om hörnet af stallbyggnaden, vadande 

i snö, och gå sedan utför backsluttningen 

ned mot köket.
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Edit vänder sig hastigt om, lyssnande 

med förnyad uppmärksamhet — steg halta 

genom tamburen, korta, ojämna steg, hvar­

på en späd stämma ropar ur förstugan : 
»Är Häggen där? . . Häggen! . . nej, nej, 

ni behöfver inte fara efter doktorn!»

Har den förfärande stunden kommit? 

— Hon klär sig med feberaktig brådska, 

efter att otåligt ha ordnat håret framför 

spegeln ; fingrarna lyda nästan motsträfvigt, 

så uppskakad är hon. Men blott för ett 

ögonblick, ett enda, sjunka armarna makt­

lösa ned i skötet, en rysning genomilar 

henne, och hon ser som i en spöksyn 

hvad som förestår ... nu, just nu, har 

döden stigit in öfver husets tröskel!

När hon är färdig, sveper hon en sjal 

kring axlarna, släcker ljuset och smyger 
sig på tå ur rummet.

Dörren står på vid gafvel till köket,
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som är aflångt och mycket stort. Tydli­

gen är nästan alt gårdens folk församladt 

där inne, kanske äfven några ur grann­

stugorna. Eld sprakar i spiselhällen. De 

flesta sitta högtidligt utmed ena långväg­

gen, och fåordiga hviskningar utbytas stilla 

och försynt mellan de älsta ibland dem, 

vägledda af det matta skenet från en lampa 

under taket. Ett ålderstiget, gråhårigt par 

har skilt sig från de öfriga och tagit plats 

i tamburen. Vid deras sida snyftar en half- 

vuxen flicka öfverljudt, och Abel-pojken, 

gråblek af sömntyngd förskräckelse, gör 

sig så liten som möjligt mellan henne och 
de gamla.

Edit går vidare till salen, ljudlöst och 

med återhållen andedräkt. På kakelugns­

frisen brinner ett ljus i hög mässingsstake, 
och på mattan leker en kattunge med ett 

ullgarnsnystan, dragande stickningen som
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ett långt, långt släp efter sig under soffan. 

Förmaket är mörkt, matsalen däremot svagt 

upplyst af en slocknande brasa; framför 

denna, öfver en stolkarm, sängkläder och 

ett täcke för att värmas.
Ingen är synlig, ingen af dem hon 

söker. Hon känner ångesten växa, känner 

en brännande hetta i kinderna, kastar af 

sig sin sjal. Plötsligt tränger genom tyst­

naden ett hemskt, afbrutet skrik; det upp­

repas två gånger, som i yttersta andnöd.

Ur köket strömma alla till tamburen, 

skocka sig vid ingången mellan vindstrap­

porna och lyssna; kvinnorna under sakta 

jämmer, somliga med psalmboken i hän­

derna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»

Gamla-Johanna kommer krokig och 

alldeles förkrossad ur sjukrummet. Just 

förut har Edit vågat sig dit in — fasan
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för att bli vittne till dödskampens kval 

har nödgats ge vika. Hon segnar ned på 

en stol i den tätaste skuggan; att hon nyss 

gripit tag i en dörrpost, för att icke falla, 

är alt hvad hon vet om de sista minuterna.

Och motståndslöst låter hon ruelsen 

leda sina intryck. Hvad tjänar det till att 

spjärna mot udden? Endast ett är af 

nöden — det gäller att icke förhärda sig, 

icke förhärda sig, botgöringens väg är 

hennes och portarna till straffets förgård 

stå öppna. Ja, så är det — hon måste 

straffas! Inför all dödens grymhet måste 

hon ställas, på det att hvarje dess vånda 

må bli hennes egen och själfviskhetens 

rottrådar uppryckas med ens. Hvem är 

väl hon, att hon skulle befrias från domen? 

Om människor finnas — och de finnas 

många — hvilka aldrig, aldrig sett annat 

än lyckans sol på sin himmel, hvar de än
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gått och hvad de än förbrutit, icke tillhör 

det henne att klaga eller strida emot sin 

bestämmelse. Se, huru allting böjer sig! 

Se, huru Guds finger, den gode Gudens 

finger, ristat lidandets eviga tecken på den 

döendes panna! Den blöder. Eller är det 

hennes eget hjärta, som blöder? — Herre, 

förbarma Dig!

Tätt intill sängen, mellan denna och 

väggen, sitter Robert Viding, stödjande 

modern med sin vänstra arm. Hennes 

hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och 

hans högra hand håller hennes omsluten 

— en ställning, som anstränger honom, 

men han ändrar den icke. Äfven modern 

förblir orörlig. Dragen kring den infallna 

munnen ha förmildrats; andhämtningen är 

mödosam, stundom tyckes den helt och 

hållet ha afstannat.
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Som i en glödande brännpunkt samla 

sig Vidings tankar kring detta enda: är 

medvetandet fullständigt utslocknadt? Erfar 

hon alls intet? . . icke ens nu, när det slut­

liga afgörandet så tydligt närmar sig. 

Draga ej flammande syner genom hennes 

själ, syner af en värklig eller inbillad till­

vara, förfluten eller kommande? Väntar 

förvandling eller förintelse? — Nej . . . 

icke en skymt af återsken, icke det minsta 

svar; gåtan är olösligt densamma, lika 

mörk och lika förrädisk. Att döden är 

viss och gemensam för alla, hvad hälst 

som skilt lif och åsikter åt — därmed 
måste han nöja sig.

Sköterskan stiger upp, tar en liten sprit­

lampa från byrån och återvänder till sin 

plats vid ett lågt bord, belamradt med alle­

handa föremål — flaskor, ett fat med is, 

ett spetsglas champagne, en stor svamp i
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en skål. Hon kastar en ñyktig blick åt 

sidan. Nära afdelningsskärmen ligger Kurt 

Hedelius framstupa på golivet, med pannan 

nästan berörande tiljorna.
Natten fortskrider långsamt, som vore 

den utmattad af sin egen tyngd. Sönda­

gen är förbi, det nya dygnet har för länge 

sedan börjat. Ute hviner blåsten i häjdlös 

fart genom trägården, hvirflande snö och 

lösslitna kvistar mot rutorna.
Dörren till förmaket är halföppen, och 

Häggen närmar sig tröskeln, tvekande vid 

hvarje steg; han prässar skinnmössan hårdt 

mot munnen, för att kunna beherska sig. 

Gamla-Johannas snyftningar höras ur mörk­

ret bakom honom.
Hviskande och utan att lyfta blicken, 

riktar Viding en fråga till sköterskan; hon 

svarar lika sakta. Han tillägger något, 

men läpparna äro så torra, rösten så låg,
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att hon icke förmår uppfatta hvad han 

säger. Då upprepar han orden tydligare:

»Jag vill . . . vill att han lämnar oss . . . 

allena!»

»Hvem?»

»Han, som ...»

Kurt Hedelius har rest sig, strykande 

håret bakåt vid tinningarna. — I ett enda, 

smidigt språng står han midt framför säng- 

gafveln, med de utbredda fingrarna trykta 

mot bröstet. Ansiktet är uppåtvändt i vild 

ekstas, krampaktiga ryckningar skaka ax­

larna.

»Ve, ve dem, som bo på jorden! . .» 
flämtande stöter han fram hvar stafvelse. 

»Si, jag ser döden nalkas. Herre, alls- 

våldige Herre, slå oss blodiga med Ditt 
gissel till vår sista stund, på det att befri­

elsen må varda ljuf och full af salighet! 

Din åsyn är den stormodige till skräck; alla
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ogärningsmän hatar Du. Och hvem af 

oss fogar en enda dag till sitt lif? Ingen. 

Din är makten, Herre — se därför i nåd 

till den kvinna, som i natt skall bedja vid 

foten af Din tron ! Skänk henne en evig­

het i himlarnas himmel, ty hon hafver und­

fått dödsglädjen efter Ditt sinne. Välsig­

nad vare hon! Men ve, ve den, som för­

blindat sin egen moder!»

Han vaggar af och an, utmattad som 

efter en våldsam kraftansträngning. I nästa 

ögonblick är han borta.

Robert Viding har icke ändrat en min. 

Ej ens den minsta skiftning, som om han 

väjde för ett lömskt slag, förråder hvad 

som rört sig i hans inre. Hvar tanke i 

hans själ, hvar känsla, är hos modern. 

Vaknar hon? Hennes ögon öppna sig till 

hälften, en kort, häftig darrning fortlöper 

från nacken nedåt ryggraden, hufvudet
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har glidit mot kudden, det är som gjorde 

hon ett orkeslöst försök att hålla plågorna 
tillbaka, bröstet höjer sig rosslande i en 

djup, utdragen suck; sedan blir kroppen 

tyngre i hans arm, underkäkens muskler 

slappas. Sköterskan låter med ett stilla 

tecken de öfriga förstå, att slutet kommit.

Ingen har mod att närma sig, icke ett 

ljud förnimmes, hela det hvita huset tiger. 

Viding lägger varligt den döda till rätta i 

bädden, kysser hennes panna och sjunker 

på knä — »ack, mor, mor, mor!»

Just då slår klockan i matsalen tre; 

från vinden höres en skarp, ihållande hosta.

En timme senare aflägsna sig de flesta 

af gårdsfolket, jämte grannarna. Två gamla, 

erfarna bygummor ha själfmant erbjudit 

sin hjälp vid de gröfsta sysslorna inne i 

likrummet — nu dricka de kaffe ute i
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köket, under tårar, snytningar och gud- 

fruktigt tal. Kort därpå släckas ljusen öfver- 

alt i våningen, utom det i salen, som fort­

farande brinner i sin höga mässingsstake.

Viding går vänligt fram till Edit, ingen 

af tjänarna är i närheten. Han frågar sakta:

»Jag stör väl inte?»

Hon sträcker sin ena hand emot honom, 

utan att svara.

»Du förstår, min vän» — han bemödar 

sig synbart om att tala lugnt och långsamt 

— »ja, hon har varit mig mer än mor och 

hvad man för en mor känner. — Har du 

intet att säga mig?»

»Hvad vill du att jag ska säga? Du 

vet ändå alt, Robert . . . du, som förlorat 

alt. Och kan jag vara till någon tröst, 

jag? Mig behöfver du inte.»

»Du är visst alldeles uppgifven af trött­

het, Edit?»
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»Nej, nej — låt oss glömma det! Men 

mins du din mors ord: vi ha säkerligen 

farit mycket vilse, vi två?»

Han betraktar henne under tystnad. 

De skiljas.
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Natten är förbi; klar himmel ute. 

Klockan är tio på förmiddagen.

Redan för tre timmar sedan har Kurt 

Hedelius lämnat gården och gått till byn, 

för att hålla morgongudstjänst. Det var 

hans egna ord till Gamla-Johanna, som 

mötte honom i dörren. Hon står just och 

räknar efter, för att inte glömma något . . . 

det är sant, han sa till om lite middags­
mat på en bricka, oppe i kammarn; han
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viste inte säkert, när han skulle hinna till­

baka. Så gick han.

Gamla-Johannas uppsyn är tröstlöst be- 

dröfvad.

Någon berättade nyss i köket — erin­
rar hon sig — att han i går varit inrest 

till stan med kyrkfolk från grannsocknen. 

Nåja, ville hon säga hvad hon tänker . . . 

men nej, hon säger ingenting. Han är ju 

en svag, mänsklig varelse, han som andra, 

sorgen är för somliga inte till att stå ut 

med, det vet hon, återfall i synden har 

man ofta sett förr; visst är emellertid — 

brännvin hade han druckit i morse, det 

kände hon på lukten. Herre, Du min 

skapare, hvilken stygg värld att lefva i 

och ta varning af! Hvar förvarar han det 

åt sig? Och hvad blir slutet?

Hon sätter sig igen att gråta.

Obekymrad härom, strör vintersolen sitt
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gladaste glitter in öfver mattan framför 

henne, skimrar i salskronans kristaller, så 

att regnbågsgranna reflexer dansa på väg­

garna, flyttar sig nyfiket och snabt från 

ställe till ställe. Ack, det är länge sedan 

den sist visat sig! I trägården lyser snön 

bländande hvit mellan stammarnas långa, 

blåvioletta skuggor. Två skator ha slagit 

sig ned på fähustaket — lapphunden skäl­

ler ursinnigt. An hit, än dit jagas af blå­

sten några nedfallna hötappar bort utmed 

stranden och skingras.

Robert Viding kommer frysande in från 

likrummet, som är alldeles utkyldt, med 

fönstren öppna. Han stannar för att värma 

händerna mot kakelugnen i förmaket.

»Ropade konsuln? . .» trotjänarinnan går 

just genom salen, med den svarta duken 
knuten hårdt under hakan.
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Viding vänder sig om.

»Jaså, är det du, Johanna» — vanan 

gör, att han omedvetet dämpar rösten — 

»var snäll och låt fröken Hernmark veta, 

att jag väntar här inne.»

När han är allena, andas han djupt 

några gånger, sträcker på sig och tar fram 

en liten fickspegel, i hvilken han upp­

märksamt granskar sitt ansikte, särskildt 

ögonen. Nej, ingen kan se på honom, 

att han vakat hela natten, hela morgonen, 

alt sedan dödsfallet. — I dagningen gjorde 

han en lång vandring utåt landsvägen; 

för resten har han skrifvit några bref och 

gått af och an, af och an i sin trånga 

vindskammare.

Huru ofta under de senaste timmarna 

har ej sorgen öfver moderns bortgång 

varit nära att göra honom förtviflad, göra 

honom likgiltig för alt annat! Nu måste
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den skjutas åt sidan. Ensamheten är farlig, 

tyckes det, hvarje yttring af svaghet farlig 

— det gäller ju lycka och framtid för 
tvänne.

Och än en gång andas han djupt, 

med bröstet vidgadt och hållningen fast 
beslutsam.

Edit infinner sig — till det yttre full­

komligt lugn. Viding iakttar henne stilla­

tigande. Vänligt, men tillika för att helt 

tillvinna sig uppmärksamhet, kvarhåller han 

hennes framräkta hand i sin, beredd att 

gifva den fri, när hälst hon önskar det. 

De taga plats, med det lilla sybordet emel­
lan sig.

Han säger:

»Min vän — hvad jag har att föreslå 

kommer säkert att bli dig en lättnad. Du 
mins, att du i går morse ansåg det ha
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varit bättre för oss båda, om jag rest allena? 

Jag menar hit . . . till Vidingfors.»

Och hon svarar entonigt:

»Ja, jag mins.»

»Nu har jag bestämt mig. Strax efter 

frukosten far jag till stan, och återvänder 

om torsdag, inte förr. Då blir begrafnin- 
gen. »

Hon upprepar:

»Ja, jag mins ... du har väl själf sagt 

det, förmodligen. Eller det är jag, som 

misstar mig. Far du? Hvarför det? Ja, 

ja, naturligtvis, du har mycket att ombe­
sörja.»

»Jag hoppas du följer med.»

»Jag ! . .» hon tystnar tvärt och drar 

handen till sig. Så tillägger hon hastigt, 

som undskyllning: »jag känner ju ingen 

där borta och vill inte träffa främmande 
människor. »
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»Det behöfver du inte.»

»Hvar skulle jag då bo?»
»Där jag gör det — i ditt eget, blif- 

vande hem . . . hos mig. Om någon beha­
gar finna anordningen värd förtal, så lug­

nar mig medvetandet om, att slikt inte 

hittils bragt dig ur fattningen. Och det 

är jag mycket tacksam för. Men vill du, 

så flyttar jag — ingenting är enklare.»

»Det är onödigt.»

»Du följer således?»

»Nej, Robert.»
En kort paus. Viding lutar sig bakåt 

i stolen.
»Var nu inte omedgörlig, Edit! Det 

är ju bara för tre dar framåt. Bara tre 

dar ! »
»Nej, Robert . . . jag kan inte.»

»Hvad är det, som hindrar?»

»Jag kan inte.»
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»Nå — om jag ber onkel Nils ge dig 

tak öfver hufvudet . . . tils vidare ... ett 

riktigt farfaderligt gammalt tak? Då torde 

väl ingen ha något att anmärka? Eller hur?»

»Du missförstår mig.»

»Så nedlåt dig till en förklaring!»

Edit tiger. Hon stöder armbågarna 

mot bordet och betraktar med trött min 

det vackra landskapet utanför. — Snön i 

trägården har skiftat färgton. Snedt öfver 

ån flyga de två skatorna med dröjande 

vingslag i riktning mot byn, därifrån ljus­

röda pelare af rök stiga rätt upp i den 

klara luften.

Viding böjer sig framåt:

»Ännu en gång, Edit — hvad är det, 

som hindrar? Gör mig inte orolig!»

»Jag bör stanna här.»

»Ensam? Det menar du inte. Eller 

rättare — ja, din egen känsla har visst
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sagt dig, att det för mig är- omöjligt att 

bli kvar under nuvarande förhållanden . . . 

efter uppträdet i natt vid dödsbädden. Han 
går inte frivilligt ur vägen, naturligtvis, 

och jag är bunden af mitt löfte, följakt­

ligen ...»

»Jag måste stanna, Robert.»
»Måste! För hans skull? Är det hans 

befallning?» Vecket mellan ögonen blir 

skarpare.

»Nej.»
»Tack — det åtminstone gläder mig. 

Men du har i stället gjort den iakttagelsen, 

inte sant, att jag för närvarande är så obe­

rörd af hvad som händt, att jag förtjänar 

allvarsamt motsägas? Och ändå lider jag 

under slaget så djupt, att någonting brustit 

inom mig, som gör mig rädd för mig själf. 

Det vet du och det borde du kanske ta 

hänsyn till, när jag ber dig. Jag tål inte
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den tanken, att du och han träffas. Den 

är mig outhärdlig; så gammalmodigt dömer 

jag i vissa afseenden. Han är som hus­

flugan . . . han fläckar alt hvad han vidrör. 

Om inte i handling, så i ord.»

»Jag måste få tala med honom. En 

enda, afgörande gång. Men innan det 

sker, vill jag vara allena och i stillhet, för 

att söka komma till klarhet öfver mig själf.»

»Anser du inte, min vän, att det funnits 

anledning därtill för länge sen?»

»Du har rätt; men du känner inte för- 

utbestämmelsen af mitt lif, dess allmakt 

och dess hjärtlöshet, du fattar inte de se­

naste dagarnas innebörd. Vid hvar ny 

påminnelse har motståndet i min vilja blif- 
vit svagare. Jag måste. Och ännu är det 

ju inte för sent, Robert . . . om det är ound­

vikligt? Vill du förstå mig? Och törs jag 

inte anföra till mitt försvar, att jag alltid
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varit ärlig, när jag trott mig äga en lef- 

vande, en glad visshet om lycka . . . äfven 

för mig . . . den visshet, som varit en 

annans?»

»Hvems?»
»Det behöfver du inte fråga.»

»Altså» — skymten af ett tviflande, 

nästan spefullt löje leker kring munnen — 

»tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska 

ge dig en egen?»
»Hur näns du! Jag har länge, länge 

haft en egen, fast jag inte velat lyssna 

till den.»
»Så mycket mer skäl att ta min i öfver- 

vägande, medan det är tid. Af ensamhe­

ten har du intet annat att vänta, än själf- 

bedrägeri; och för vissa af dina drömmar 

borde du akta dig. Utsätt dig inte för 

sjukliga inflytelser! Att jag saknar fantasi­
människans lätta flykt ofvan värkligheten,
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det är ju onekligen en mycket ledsam 

brist, men den bristen har det goda med 

sig, att jag inte genast låter mig förvirras. 

Och det, som för ögonblicket syns dig så 

mystiskt nödvändigt — anar du alls, hvart 

det kan leda?»

»Ja.»

»Det tror jag inte, Edit. Till lidande 
— lifslångt lidande.»

»Du har igen rätt: lifslångt lidande.»

»Och det längtar du efter?»

»Nej. Men jag kan inte undgå det.»

Viding springer häftigt upp från sin 

stol: »Du kan! Se på mig ... du kan!»

Afven Edit reser sig — långsamt, 

tungt stödd på armarna, som om hon icke 

hade styrka att annorlunda hålla sig upp­

rätt. En djup, inre rörelse af speglar sig 

i ögonens fuktiga glans, ehuru blicken 

tillika är skrämd och orolig. Slutligen
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möter den Vidings med ett bedjande ut­

tryck :
»Var god emot mig! . . hvad du än må 

tänka. »
»Du önskar då själf, att jag lämnar

dig?»
»Ja.»
»Som du vill» — han vänder sig bort.

Hon fortfar, i början ansträngdt och 

med många uppehåll:
»Gör mig inte upprörd, Robert! . .jag 

får inte bli upprörd. Och inga hårda ord, 

inga onda ord . . . var barmhertig! . . jag 

har så länge sökt värja mig ... så långt 
utöfver mina krafter. Ingen, ingen kan 

hjälpa den människa, som själf känner sig 

dömd från begynnelsen. Men du ska 

alltid minnas, Robert, att känslan för dig, 

min känsla för dig, är oföränderlig, och att 

medvetandet om, att den blifvit besvarad,

160



innebär all jordisk lycka jag ägt och vågar 

äga. Just därför fordrar jag att bli tagen på 

allvar, när jag säger dig, att hur- jag än 

handlar, så sker det af inre nödvändighet, 

oryggligt — det gäller att finna ro för min 

själ. Så olösligt är jag bunden vid de 

föreställningar, som höra min tidigaste 

ungdom till. Ty nu har jag sett döden.»

Därefter tillägger hon lugnare:

»Robert — att jag är trött, gränslöst 

trött, får inte förringa betydelsen af mina 

ord. Jag väntar ju inte, att du nu ger 

mig rätt . . . nej, ånej . . . men jag vet i 

stället, att du utan agg ger mig fri, när 

hvarje tvifvel försvunnit inom mig.»

En isande stelhet har lagt sig öfver 

Robert Vidings drag. Rösten är dock den 

vanliga, endast en smula lägre, när han 
frågar :

161 ii



»Tror du, min vän, att den är värd att 

ha ägt en kvinnas kärlek, som alltid för­

stått, att han kan förlora den?»
Hon tiger.

»Jag har förstått det, jag, Edit. Men 

aldrig har jag tänkt mig en uppgörelse, 

sådan som denna . . . mellan oss två.»
»Hvad jag sagt ska inte häller uppre­

pas, Robert, det lofvar jag dig. Om och 

när jag vunnit den klarhet, som öfvergår 

alt förstånd — du kommer att se svaret, 

utan att ord behöfvas.»

»Som du vill; jag ämnar inte plåga dig 

längre. Här är jag öfverflödig. Och ändå» 

— det är som talade han halfhögt till sig 

själf — »ja, han är ändå inte den starkare!»

Vid tanken på Kurt stiger plötsligt en 

stickande hetta till Vidings kinder, och 

högra handen hvitnar i sitt grepp om stol­
karmen framför honom. Men han beherskar
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sig; ansiktet återfår sin prägel af inåtvänd 

bitterhet.

I dörren stannar han ännu en gång. 

»Edit?»

Hon skakar sorgset sitt hufvud.
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Två dagar ha gått — två vackra, soliga 

vinterdagar. Och snart blir det afton 

igen, afton för tredje gången.

I morgon är begrafningen. Svept i 

hvit, veckad skrud, ligger den döda rak 

och stel i sin kista, med händerna kors­

lagda öfver bröstet. Höga bladväxter stå 

i halfkrets kring hufvudgärden, locket är 

lagdt mellan två stolar vid en vägg. Lakan 

hänga för fönstren.
En ifrig värksamhet — en värksamhet
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på tå, afbruten af låga hviskningar — har 

varit rådande öfveralt i huset. Redan när 

sköterskan reste, och det skedde morgonen 

efter dödsfallet, anlände från staden en 

mager, liten fru i svart bindmössa, tre eller 

fyra hjälpkvinnor med henne. Låt vara, 

att endast bärarna inbjudas . . . herrejess, 

det fans ju ändå så mycket att städa och 

ställa i ordning, så mycket att efterse, att 

hvad som måste göras, måste göras strax; 

det viste hon, herrejess, hon har varit där 

förr. — Alla mattor äro uttagna, golf­

ven lysa rena och nyskurade. Lukten af 

hackadt granris fyller rummen.

Bjällror! . . barhufvad springer Abel ut 
på trappan. Men det är bara en ny 

sändning från konsuln, någonting, som 

blef glömdt i morse — Häggen bär en 

aflång trälåda till köket. Den frånspända 

hästen vältrar sig i en af snödrifvorna,
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stalldrängen står otålig bredvid med grim- 

skaftet.

Gamla-Johanna och den magra, lilla 

frun i svart bindmössa söka och finna hvar­

andra än här, än där. Hvar gång börja 

öfverläggningarna om från början. Och 

hvar gång sluta de djupt inne i matsals- 

skänken. Det är för utomstående svårt att 

få reda på, hvad som passerar, frågorna 

löpa beständigt i kapp, utan att invänta 

svaren, och meningsutbytet sprider sig 

öfver ett så ansenligt fält, med många 
gropar, där invändningarna ligga på lur, 

att sammanhanget oförmärkt tar till flykten. 

Erinrar sig härvid någon af dem utgångs­

punkten, så återvända båda förvånade till 

den. Stillestånd. Gamla-Johanna önskar 

uppskjuta afgörandet, önskar hämta sig, det 

är ju för närvarande en sådan bedröfvel- 

sens tid inne, att hennes uppmärksamhet
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icke tål vid att splittras, och nu har den 

redan råkat fästa sig vid några stråom- 
spunna flaskor i en aflång trälåda. Ett 

papper eller en förteckning rådfrågas ängs­

ligt genom två par glasögon — ett papper 

med konsul Vidings lättlästa, rediga stil.

Under alt detta förhåller sig Abel 

mycket tyst och tillbakadraget. Han är 

iförd nya, mörka och hela kläder, en om­

ständighet, som jämte alt det andra märk­

värdiga bidrar till att inge honom värklig 

respekt. Han tillåter sig ingen bullrande 

förströelse vid sidan af stundens allvar och 

högtidlighet, oaktadt tillfällen därtill er­

bjuda sig själfva — nu, när de stora och 

maktägande ha hvarken tid eller håg att be­

vaka hans rörelser. Ett enda och fattigt, litet 

påhitt är honom nog och skänker den nö­

diga jämvikten. Med orubbligt sorgsen min 

och med väl afvägda mellantider klappar
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han Gamla-Johanna helt sakta med aln­

stickan i ryggen, ser på henne, utan att 

blinka — ja, hon brister i gråt, naturligt­

vis .. . villiga, strida och villiga tårar. Det 

kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses 

och hällebärget. »

Men hvar dröjer Kurt Hedelius? Ännu 

har han icke återvändt. Och i förgår stod 

brickan med middagsmat orörd i hans kam­

mare ända till kvällen. Nu talar Gamla- 

Johanna icke mera om honom, ingen i går­

den talar om honom, så att Edit hör det.

Skymning och stillhet breda ut sig 

öfveralt; en enformig, tigande, hälgdagslik 

stillhet, den nästan intet afbryter — ibland 

några dämpade steg genom rummen, ibland 

röster ur köket, där tjänstfolket trängt ihop 
sig i ett hörn.

Edit Hernmark har hälst och oftast 

suttit ensam, utan att inlåta sig i några
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uPPbyggliga samtal eller värksamt deltaga 
i förberedelserna för morgondagen. De 

första timmarnas känsla af undergifvet lugn 

har altför hastigt förbytts i otålig väntan, 

i undran och oro. Hvar dröjer Kurt? . . 

han, det utvalda sändebudet, förkunnaren, 

på hvilkens maning hon redan brutit med 

så mycket. Hvarför har han så plötsligt 

och så länge blifvit borta? Vill han gifva 

henne tid till besinning? Hyser han ett 

så stort förtroende till hennes vilja, hennes 

goda vilja, och till sin egen makt? Tänk, 

huru nära hon varit att svikta redan nu! 

Senast i morse, när förvaltaren steg i slä­

den, kunde hon endast med möda afhålla 

sig från att följa. Och dock motstod hon 

frestelsen, motstod den i en barndomens 

bön om hjälp — orden kommo likasom af 

sig själfva, vällande fram ur själens inner­

sta brunnar, dem egenrättfärdighetens slam
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fylt igen. Smakade vattnet i förstone bit­

tert och bäskt, så var det visserligen där­

för, att det så länge stått grumladt i ofrukt­

bar jord. Men så får det icke förblifva!

Hon blickar stelt ut framför sig. — 

Huru ofta under dessa dagar har hon icke 

ransakat sig själf och sitt öde, för att ändt- 

ligen komma till klarhet ! Ärligt och inner­

ligt har hon sökt sanningen. Och att gifva 

sig själf, helt sig själf, är ju det enda vär­

diga uttrycket för en människas förhållande 

till hvad högre är. Så har man sagt henne, 
och så har hon förstått det. Men är då 

sanningen alltid densamma, växlar den icke 

för olika tider och olika människor? Ack, 

för henne är den numera en stor, helig, 

rouppfyld känsla, som öfvergår alt förstånd. 

Den måste finnas, om lifvet är evigheten 
värdt. Men hvar? 1 blind underkastelse 

och tro? Nåväl, så skall hon tro! Och
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om jordisk kärlek är ett hinder, en de 

förtappades arfvedel, så skall hon skjuta 

den ifrån sig, huru oföränderligt hjärtat än 

talar däremot. Skall hon icke? Barmher- 

tige Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet?

Tystnaden inomhus kännes tryckande, 

hon kastar pälskappan kring axlarna och 

smyger sig ut.

Beslutsamt går hon ned till stranden, 

därifrån långs den upptrampade stigen 

öfver ån, samt skyndar sedan uppför bran­

ten på motsatta sidan. En smal fördjup- 

‘ning mellan sneda, tättstående trästammar 

utgör vägen, och ofvan den sträcka sig 

grenarna ut i båge, flätade samman till ett 

genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusöpp­

ning hon urskiljer konturen af en fallfärdig 

ria. Två småflickor möta henne, stanna 

och niga. Edit frågar efter nämdemans- 

gården — jaså, tack, den tredje till höger.
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När hon är framme, tvekar hon ett 

ögonblick, med handen redan vid låset, 

men stiger därpå raskt in i den mörka 

farstun. 1 detsamma öppnas en dörr, och 

förskräkt viker hon undan mot väggen. 

Stegen gå långsamt förbi henne, tunga, 

släpande gubbsteg, som med ens dö bort 

i den mjuka snön; ena klackjärnet slår 

klingande mot stenbron framför tröskeln.

Inne i stugan sitter en krokryggig karl 

vid ett af fönstren. Han röker ihärdigt 

och bolmande, det knastrar i den lilla trä- 

snuggan, och glöden ur den lyser upp 

skäggstubben kring munnen.

Edit hälsar vänligt vid inträdet. Karlen 

spottar, lägger benen i kors och stirrar 

på henne.

»Kan ni säga mig .. . har Kurt Hedelius, 

jag menar herr Kurt . . . har han varit här 

i afton? Jag menar i dag?»
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»Nä.»

»Ar det nämdeman jag talar med?»

»Nä — han är borta.»
»Hvar?»

»Di gick ut tillsammans» — igen en 

stråle tobakssaft i riktning mot spiseln - 

»di gick ut tillsammans, och inte kom han 

hem i natt, inte.»
»Åkte de till stan?»

Ett bredt grin mellan två rökskyar: »jag 

tänker väl det.»

Edit stänger dörren efter sig; där är 

ingenting mera att få veta, ingenting, som 

för henne vore nöjaktig förklaring.

I stället inväntas hon redan i tamburen 

af Gamla-Johanna, som synbarligen har 

något viktigt att meddela. Gumman tar 

med mycken ifver emot öfverplagget, 

sväljer gång på gång och kan omöjligt 

hålla sig stilla. Så hviskar hon:
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»Nu har han kommit! Men det är 

bäst, att låta honom sköta sig själf i kväll, 

fröken.»
»Är han sjuk?»

»Ingalunda . . . hvad vet jag! Han 

packar in sina saker.»

»Då har Johanna träffat honom?»

Hon nickar — »Och hvad konsuln 

ville, det framförde jag riktigt.»

»Hvad då?»
»Konsuln sa: efter begrafningen ska 

den mannen ur gården, säg honom det!»

Edit gör en ofrivillig rörelse af förbitt­

ring, tårarna stiga henne i ögonen och 

hon går hastigt in i sitt rum.
Nästan snyftande kastar hon sig ned 

på en stol, gömmer ansiktet i händerna — 

nej, nej, nej, hon måste beherska sig! Agg 

får icke slå giftig rot i hennes hjärta. Öd­

mjukt och tacksamt upprepar hon sakta
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för sig själf, att nu har han kommit, nu 

har han ändtligen kommit! Snart skall 

hvar rest af tvifvel försvinna, äfven den 

sista, och tanken på försakelsens börda 

bli mindre skrämmande; men sättet och 

stunden väljer Herren Gud allena. Hon 

tycker sig höra en ropandes röst, den 

kallar på henne ängsligt och bedjande, 

hon tycker sig se de tärda, lidande dragen. 

Och han, just han, som är starkare än de 

andra, fastän fattig och kroppsligt bruten, 

med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda 

- honom vilja de jaga ifrån sig som ett 

falskt, ett farligt djur!

Hennes beslut är fattadt.

Men då Kurt Hedelius icke infinner 
sig vid kvällsvarden, utan låter svara, så­

som ofta förut, att han redan ätit, då sviker 

modet ånyo. Hållningen är icke längre 

densamma, icke så säker som nyss, kin-
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derna färgas af djup rodnad. Och dock 

- hon måste få tala med honom! Här 

gälla inga vanliga hänsyn, här är bot­

göringens väg tydligt utstakad, och själf- 

förödmjukelse det första steget på den.

Huru annorlunda har hon icke tänkt 

sig framtiden! Men det var öfvermod; 

sådant är icke lifvet, sådant vill Du icke 

hafva det, Herre Gud allsmäktig! Sanna 

och rätta äro Dina domar; Dina afsikter 

komma icke på skam.
Klockan visar en kvart öfver tio. Bordet 

i matsalen är afdukadt, lampan släkt, och 

tjänarna ha tidigt dragit sig tillbaka, för 

morgondagens skull. Edit är ensam, åter 

ensam. Plötsligt lämnar hon sin soffa, 

stannar på tröskeln till tamburen och lyss­

nar, med hvar nerv i spänning — så ilar 

hon tyst uppför vindstrappan.
En ljusspringa leder hennes steg öfver

176



de ojämna golf plankorn a, och hon flyttar 

fötterna med rädd varsamhet, för att icke 

snafva. Hjärtklappningen har tilltagit, hon 

håller in andan, blott med värkligt våld 

på sin natur kan hon förmå sig att knacka 

på dörren.

Intet svar.
En ny knackning. — Gungstolen tyst­

nar där inne, någonting tungt skjutes undan 

mot en vägg, hon hör en spröd klang af 

ett glas, som faller och går sönder, därpå 

ett retligt: »är någon där? Hvem söker 

mig?»

Edit tiger.

Än en gång och starkare: »Hvem söker 

mig?» — Då frågan icke häller nu besva­

ras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och 

öppnar.
Han böjer sig framåt, för att bättre 

kunna urskilja konturerna i mörkret, men
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gör det förunderligt styft och långsamt, 

nästan som om han fruktade att förlora 

balansen. Ah! . . skall han väl tro sina 

egna sinnen? Javisst, naturligtvis . . . han 

ser ju henne . . . tankarna trängas i hans 

hjärna, innan de få tid att ordna sig, det 

förvirrande leendet bryter fram och skyler 

öfverraskningen, han kastar hufvudet bakåt, 

ovan vid att icke strax finna ord. Slutli­

gen har han namnet på tungan, känner 

det som en söt, ljuflig smak —

»Edit! . . Edit, hvilket är uttydt: den 

beskärda, den förlänade!» Och hastigt 

drar han henne in i sin kammare.

Där blir hon stående, i början lutad 

mot dörrposten, med ena handen kramp­

aktigt sluten om en stolkarm; skrällen af 

låset ljuder som ett doft hot bakom henne.
Ljuset är stäldt på byrån, hvars alla 

lådor hänga ut, den öfversta halffyld med
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tidningar. Det råder stor oreda i rummet, 

på golfvet ligga en väska och en sliten 

sälskinnskappsäck, i den några böcker och 

klädesplagg, mattorna hopgyttrade nära 
kakelugnen. Och i ett hörn af sängen 

sofver Abel, med knäna högt under hakan 

och täcket öfver öronen.

Ivurts första ingifvelse är att få flaskorna 

bort från bordet, en hel rad af ölflaskor 

— hans ögon spana lönligen efter ett 

gömställe. Men så ändrar han sig, finner 

det vara för sent och barnsligt, slår ut 

med armen i en stor, hopplös gest, som 

skall förklara altsammans, och låter sig 

tungt falla ned på en låg bänk vid sin 
sida. Tår efter tår rinner stilla utför kin­

derna, men det är icke gråt, och han gitter 
icke hålla dem tillbaka.

Ännu en plågsam minut af slö liknöjd­

het — omedelbart därpå blir ansiktsut-
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trycket iakttagande som vanligt. Se, se .. . 

hvad hon är vacker, Edit, hvad hon är 

vacker och sinligt retande, där hon står! 

Tänk, han har icke alls kommit ihåg henne 

i afton . . . icke alls ... att hon är så vacker 

och förledande! Tafatt för han fingrarna 
genom sitt svettiga hår, i det han troskyl­

digt försäkrar:

»Nej, nej . . . ingalunda . . . jag har 

ingenting att fördölja.»

Edit blickar sig omkring, utan att fatta 

hans sinnesrörelse eller hans tårar, hon 

förstår dem helt enkelt icke, förstår icke 

sammanhanget, därtill är hon altför litet 

misstänksam, altför upptagen af striden i 

sitt eget inre. Men känslan af varmt del­

tagande stegras ofrivilligt inom henne, hon 

erfar ett rörande intryck af mannens armod 

och stora öfvergifvenhet, sällsamt blandadt 

med minnet af hans hemlighetsfulla makt.
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Därför frågar hon, utan den minsta före­

bråelse i tonen, endast djupt allvarligt:

»Har ni värkligen tänkt lämna mig?»

Kurt Hedelius reser sig; från och med 

nu är han stämningen instinktlikt vuxen, 

tyckes det. I skenet af den fladdrande 

ljuslågan förråder honom intet i hans ut­

seende, rösten blir alt klarare, medan han 

talar, allenast inbillningskraften är vild och 

oberäknelig.

»Allsmäktige, evige Gud och helig 

Ande! . . Du, som lyft mig ur ett svart 

mörker för Ditt namns äras skull, hvarför 

stöter Du mig åter ifrån Dig, när frestel­

serna tränga mig hårdast uppå? Si, så 

hafver det varit i dag och i går och många 

dagar — hjälp mig! Sorgen är en blomma 

på hög stängel, dess kalk är fyld med ett 

farligt vin. Och dricker jag af det vinet till 

fördömelse, så sker det för min stora sjuk-
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hghets skull, och för min synds skull och 

allas våra synders från far till son. Edit, 

Edit, Edit ... jag kallar på dig, du är mig 

en täckelig Herrans gåfva, hvarför skulle jag 

då öfvergifva dig? Heter det icke profe­

tiskt: han sökte den säden, som af Gud 

tillsagd var? Och om jag sträcker mig 

fram emot dig, så är det för att kvarhålla 

tiden med mina händer, tvinga den att 

stanna. Ty mitt lifs flod är snarligen utrun­

nen, jag kan ibland känna Guds Andes 

närhet lägga dess starkaste vågor till ro. 

Men dem, som härintils stått mig emot, dem 

vill jag på sistone drifva därhän, att de 

skola komma och tillbedja för dina fötter 

och skola veta, att jag hafver älskat dig!»

Och han utbryter våldsamt:

»Si, min upprinnelse var såsom ett 

mörkt vatten, vildmarkens skuggor täkte 

mig, och skuggorna äro min förtids förvil-
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leiser. Där växte fördärfliga blomster om­

kring mig, hatört och tvistefrö växte där. 

Mina lustar voro onda och roflystna djur, 

som nu äro utdöda, deras kroppar oform­

liga som bärg, deras svalg oformliga. Och 

släkte jag icke deras törst om natten, så 

grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde 

hvar droppe oren inom mig. Tils Guds 

Ande sväfvade öfver vattnet och rymden 

vardt ljus. Då svälde mina ådror af ny­

vunnen kraft, jag steg öfver bräddarna och 

famnade jorden för himmelen. Och rann 

där en källa i närheten, en klar, lefvande 

källa, som ingen väg viste, så drog jag 

henne till min bädd; och min makt ökades, 

ty Herren gick framför mig mot hafvet. 

Si, jag är när dig, kvinna — de flöden, 

som kunna fylla ditt lif till välsignelse, de 

finnas i mig . . . och i mig allena!»

Edit har plötsligt rykt till — det nästan
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skymmer för hennes blick och hon trycker 

sig tätt intill väggen. En svindlande rädsla 

förlamar henne. Det är som om allting i 

rummet med ens förändrades, krympte ihop, 

lefde, vidgade sig och förvandlades till 

ohyggliga djurhamnar med flämtande gap

— foster af en upphetsad inbillning. Ar 

hon, sig själf ovetande, i en annans våld, 

underkastad en främmande hjärnas infly­

tande, rof för en främmande mans lystnad, 

utan möjlighet till motstånd eller befrielse?

— Ansträngande sin vilja till det yttersta, 

jagar hon hvar tanke ifrån sig, af fruktan 

för att den är henne ingifven, ingifven 

och fläckad af hans, hör icke sin egen 

stämma, icke sitt utrop af förfäran:

»Hvem är du? . . hvad vill du?»

Kurt andas häftigt; tilltalsordets omed­

vetna förtrolighet berusar honom. Han 

hviskar :
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»Säger icke Salomo: kom, låt oss gå 

ut på marken och vistas i landsbyarna! 

Och sätt mig såsom ett insegel på ditt 

hjärta och såsom ett insegel på din arm; 

ty kärleken är stark som döden. Edit, min 

syster, kära brud, låt mig taga dig på mitt 

knä och var icke altför mycket rättfärdig, 

ej häller altför vis, att du icke fördärfvar 

dig! Kan väl någon behålla eld i barmen, 
att hans sinnen icke brinna ...»

Med ett minspel af obeherskad åtrå 

hukar han sig ned — i nästa sekund brän­

ner hans mun mot hennes hals i en het 

sugning, och händerna trefva vid hennes 

bröst, men skälfva, så att han icke lyckas 

slita upp dräkten. Ur den oordnade sängen 

stirrar Abel på dem med vakna, vidöppna 
ögon.

Edit kastar sig åt sidan, stöter upp 
dörren —
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Kurt ropar efter henne:

»Nej, nej . . . mig tyktes du bar en 

knif vid barmen . . . jag ville dig intet 

ondt!»
Hon flyr — flyr öfver vinden och 

nedför trapporna, flyr i ångest, halkar, 

griper tag i ledstången och glider på knä. 

Steg? Är hon förföljd? Nej ... alt är 

stilla och tyst omkring henne. Hon för­

söker att resa sig — då öfverväldigar 

henne vissheten, vissheten: ja, domen är 

fäld från begynnelsen, ödet sin fullbordan 

nära. Ohörd, utan att våga försvara sig, 

skall hon straffas till lifvet. Fläckad! . . 

fläckad i ord och handling, fläckad alt

intill vämjelse i ett barns åsyn-------Jesus
Kristus, Guds son, varkunna Dig öfver 

mig!
1 detsamma tycker hon sig se en hvit, 

framåtböjd gestalt träda emot sig ur mörkret.
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Hon kväfver ett skri — är det den döda?... 

hon, som i natt ligger lik i huset? Eller är 
det —

»Agneta! . .jag kommer, Agneta!»

Så förlorar hon medvetandet.
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» I et är så olika stäldt här i världen, 
L-/ så fasligt olika . . . somliga hjärtan 

mjukna i pröfningen, andra inte» — den 
magra, lilla frun i svart bindmössa lutar 

sig bakåt i soffan och suckar; hon är trött 

efter den långvariga åkningen på förmid­

dagen. Begrafningskringlan och litet kon­

fekt, som sparas för de hemmavarande, har 

hon på en stor, hopviken sjal bredvid sig.

Dagern är tröstlöst mörk och dyster. 

Ute blidväder, plötsligt och oförberedt blid-
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väder, med jämnmulen himmel och tak­

dropp. Nere på isen bilda sig ljusbruna 

fläckar af flödvatten långs stränderna, upp- 

försbacken därifrån och till gården är rin­

nande hal, gården en gråhvit snösörja, 

sönderskuren af medspår i alla riktningar, 

så att granriset skingrats eller sjunkit in. 

Kommerserådets smalsläde står ensam kvar 

framför trappan. Hästen hänger hufvudet 

och småsofver, medan den väntar, och 

mellan köket och vedlidret går lapphunden 

af och an, våt och olustig, utan att kunna 

besluta sig för någon liggplats. Genom 

träkronorna ett svagt drag af en tynande 
vind.

Den magra, lilla frun i svart bindmössa 

makar pallen säkrare under fotterna. I 

morgon ska fattigfolket bespisas — folk, 

som frun kände i trakten . . . herrejess, ja. 
Men fy, sånt väder! Och i all den vätan
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traskade prostens Kurt till byn, skral och 

eländig, med pojken vid handen ; näm- 

demans-Jutt var nyss efter sakerna.

Gamla-Johannas ögon söka beständigt 

konsuln, som emellanåt blir synlig i för- 

maksdörren. Hon är rädd. riktigt rädd, 

det är hon ; så underligt hård och skräm­

mande har hon aldrig sett honom förr. 

Men då hon i morse hade några frågor 

att göra honom, svarade han helt vänligt, 

fastän bara ett par ord. Det kan inte vara 

sorgen öfver moderns bortgång allenast, 

ånej — det är någonting annat tillika. 

Och ändå vet han inte, hvad som hände 

i natt . . . hur fröken Edit var sjuk och 

ifrån sig, nästan omöjlig att lugna. Besyn­

nerligt, att ingen annan i huset vaknade! 

Stackars fröken Edit! Hon bad så inner­
ligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas. 

— Herre, Du min skapare, hvilken bedröf-
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velsens tid att lefva i! . . trotjänarinnan 

samlar ihop glas och koppar från det hvit- 
dukade bordet i matsalen.

De få inbjudna gästerna ha rest, endast 
gamle Nils Waack sitter kvar i förmaket 

tillsammans med Edit och Robert Viding. 

Ur den mjuka, högkarmade hvilstolen be­
traktar han än den ena, än den andra af 

de två, likasom för att finna en ledtråd. 

Han undrar inom sig ... de inå väl aldrig 

tro, att han är så lätt narrad — Edits 

utseende och hållning ge ju anledning till 

värkligt bekymmer. Har något allvarsamt 

passerat dem emellan ? — Hela hans varelse 

är genomträngd af en välvilja, hans sätt 

af en grannlagenhet, som han själf benäm­

ner ålderdomstecken och nästan generar 

sig för att visa. Men det vore honom 

obeskrifligt kärt, det måste han erkänna, 

om han kunde förmå de sorgsna ansiktena
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att klarna en smula, tankarna att rikta sig 

framåt, i stället för tillbaka. Och med 
märkliga, mycket märkliga försök att synas 

oberörd af den trykta stämningen, bjuder 

han på alt vis till att vara underhållande, 

letar och väljer bland sina många minnen, 

innan han berättar något, och anslår därvid 

en dämpad ton af enkel, okonstlad gläd- 

tighet.
Nej, ingendera hör på honom med

någon riktig uppmärksamhet.
»Jag kommer ihåg en annan gång, 

Robert — vi hade för sed, far din och

jag . . . ja, han var inte gift då än, men
på god väg att bli det, alldeles som . . .»

Nej, ingendera hör på honom med

någon riktig uppmärksamhet. Då lämnar 

han fortsättningen och ser otåligt på 

klockan.
»Just hvad jag gissade» — nickar han
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— »det är tid för en gammal man att 

bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte 

öfver natten. Men vi träffas snart. Och 

jag hoppas af hjärtat — ja, du vet hvad 

jag önskar och hoppas för er båda, Robert!»

Denne vänder sig tigande om mot Edit. 

Det är tyst en lång, lång stund. Hon 

ändrar icke ställning, lyfter icke blicken.

Viding rätar på sig och drar djupt efter 

andan; uttrycket i ögonen är kallt, nästan 
hånfullt.

»Låt oss således» — säger han afgö- 

rande — »låt oss således inte mer vidröra 
det ämnet, onkel. Du förstår: aldrig!»

Waack hostar och vrider halsen i 

den trånga kragen; två heta, rödflammiga 
fläckar brinna på kinderna.

»Vi få kanske . . . hm . . . tala när­

mare på kontoret om måndag, Robert?»
»Du menar i affärer?»
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»Ja, ja, det är sant . . . naturligtvis . . . 

i affärer.»

»Tack!»
Ett besväradt afsked i största hast; 

Viding följer till tamburen.
När han ånyo inträder i förmaket, frågar 

han med egendomligt torr, främmande 

stämma :
»Nå — hvad har du beslutit för den 

närmaste framtiden, Edit?»

Hon endast sänker hufvudet, läpparna 

äro hårdt slutna.
»Det är inte af vanlig nyfikenhet jag 

frågar. Du tror väl mina ord?»

»Ja.» Efter ett kort uppehåll: »Min 

syster har väntat mig länge, länge . . . 

väntat förgäfves.»
»Och violinen? Är den glömd? Eller 

återvänder du till ... hit till . . .ja, hvad 

vill du jag ska kalla honom?»
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Hon svarar icke.

»Jag antar nämligen, att du numera 

äger den fasta, lefvande visshet, som jag 
inte haft att ge dig — och då är du san­

nerligen mycket afundsvärd. Det gäller 

ju framför alt att tro någonting, likgiltigt 

hvad ... en lögn eller annat. Däri ligger 

styrkan. Men segrat har han inte, förstår 

du; det är bara jag, som förlorat. Och 
han är i stånd till alt! . .jag vet det sen 

förr, du behöfver ingenting säga. I ditt 

sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»

Icke häller nu svarar hon. Då för han 

handen öfver pannan och yttrar hastigt:

»Förlåt hvad jag sagt! . . om det gör 
dig ondt?»

Och efter en stund:

»På hvad tänker du, Edit?»

Hon blickar skygt upp från sidan.

»Jag tänker på dig, Robert.»
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»Ja.»
»Hvarför det? Bry dig inte om mig!» 

Han tvekar. »Men om jag någon gång 

i mitt . . . mitt hvardagslif kan vara dig till 

hjälp, så mins, att du öfvar barmhertighet 

genom att låta mig veta det.»

Och han tillägger sakta:

»Så är då den sagan slut, Edit.»
Hon reser sig långsamt från sin undan­

skymda plats —• hviskar, med händerna 

hopknäpta :
»Ja, ja, ja — det är domen. Herren 

välsigne dig och bevare dig! Herren upp- 

lyse sitt ansikte öfver dig och vare dig 

nådig! Herren vände sitt ansikte till dig 

och gifve dig en evig frid!»
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