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DEN STARKARE






n afton i slutet af &rets forsta manad.

Ofver hamnisarna drifver hvass yrsno
genom morkret in 1angs hufvudstadens
gator, ofver torgen i hvirflande moln, in
pa gardarna, in ofver trappor och trosklar.
All sparvagstrafik har upphort. Af husra-
derna ser man foga annat &n de upplysta
fonstren, alls inga konturer, och vid hvar
vindstot huka sig lyktornas sma, blinkande

lagor ned i roren, tils faran ar ofver.



Esplanadernas. tran svikta och vrida, sig,
och fotgangare, som maste &fver strand-
gatorna, stanna ofta och vénda sig om,
med fladdrande 6fverplagg och ryggen mot
bladsten. Ropar da nagon kusk, rycka de
till och springa forskrakta at sidan.

| societetshusets vestibul star portiern
och talar med en pélskladd resande. En
af dorrarna mot .torget ar pa glant, och
likasom med luftdraget slinker en telegram-
barare utifran in i ljusskenet. Portiern tar
emot telegrammet, utan att lata stora sig.
Han gestikulerar ifrigt, vadjar med en vid
armrorelse till tabellerna inne pé& kontoret,
blir héaftig, ser sig tillfalligtvis omkring,
upptacker mannen, som vantar pa Kkvittot,
upptacker garderobvaktmastaren och en
staderska, samt ett par hotellkarlar med en
koffert, och laser da hogt adressatens namn,

efter en sidoblick mot nummertaflan:
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»Robert 'Viding — javisst . . . riktigt.»

En hvitblond kypare ur de enskilda
rummen, som samtidigt passerar, hallande
en stor assiettbricka hogt pd vanstra han-
dens utsparrade fingrar, banar sig brad-
skande vag forbi gruppen, men hinner
anda gora sin rost hord pa utpraglad
Stockholms-svenska:

»Han sitter inne i matsalen. Det &r
herrn med den morka, gulbruna hyn och
svart, spetsigt helskédgg» — han foér den
lediga handen i betecknande vinkel kring
hakan och forsvinner genom glasdérren.

Ur konsertsalen, i vaningen ofvanfor,
trdnga enstaka, l6srykta takter af orkester-
musiken, darefter svaga applader, och sa
horas roster och steg i trappnedgéngen.
Nagra rokande militarer stanna och luta
sig mot vaggen, i ifrigt samsprak, med cigar-

retterna vippande upp och ned i mungipan.
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| kaféet ha tils vidare endast fa géaster
tagit plats. Klockan visar half tio. Vid
ena langvaggen igenkidnnas stamkunderna,
medelalders och aldre herrar, som regelbun-
det sammantraffa, enhvar pa sitt bestaimda
klockslag. Stodd mot en pelare sitter en
resande framling med sitt te och sin Times,
och vid ett bord midt pd golfvet en klick
ungdomar, heta och hogljudda efter en sen
middag. Léangst borta i den halfmdrka
matsalen, under en tdnd gaskrona, superar
ett ensamt par. Damen, kladd i ljus sall-
skapsdrakt, har ansiktet vandt inat rummet.

Robert Viding stracker leende sitt glas
emot henne, och hon klingar med honom
gladt och ifrigt — nagra droppar af vinet
skumma o6fver pd handleden.

Han séger:

»Du ar en klok kvinna, Edit . .. blir

du dértill en god hustru?»
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Hon haller Servietten trykt mot lapparna
och jakar med en skalmsk, blinkande glimt
i dgonen.

»Jag vet namligen» — tillagger han —
»att jag i vissa afseenden ddmer mycket
gammalmodigt. »

»Du! .. du, som &ar sd modern. Du
har ju en flakt af tva varldsdelar 6fver dig

- det vackraste af Asien i ansiktet och
halfva Europa i kléderna.»

»Tack, min vian» — Viding smaler ofri-
villigt — »men det &r anda som jag sager.
Du far se sjalf.»

»Ja, det hoppas jag.»

»Och sd ar jag ingen fantasimanniska;
saknar entusiasm. Men jag beklagar mig
pa intet vis, s lange varkligheten har din
gestalt — och dina 6gon lofva s& mycket.»

»Undrar du inte, om jag &r i stand att

infria deras 10ften?»



»Nej. Jag tror dig.»

»Du blir en god &kta man, Robert.
Och mins, att du far inga andra afgudar
gbra dig, 4n mig allena!»

Han fullféljer sin férra tankegang:
»Men det &r darfor inte alltid tillrackligt
for mig att vara en valgbrande motsats,
forstar du. Jag Onskade ibland att kunna
folja dig ett stycke, nar du ger dig af pa
dina drommarefarder ... félja dig, utan
att altfor mycket trotta oss béada.»

»Oh, hvad du kan!»

»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i
den vagen presterade som barn, och det
var ingalunda sma smulor, skamdes jag
senare for sd grundligt, att det egentligen ar
endast skammen jag erinrar mig nu, nar alt
det dar andra och vackra vore af ndden.»

»Och det tror du? Jag vander mig ju

bestandigt om och ser efter, att jag har
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dig riktigt sdkert i néarheten. Inte sant?
Men du vill at annat hall. Och da &r det
jag, som foljer — det har du mycket val
reda pa.»

»Vill & annat hall? Det tror jag
knapt» — han betraktar henne fragande
— »men kanske andra vagar ndgon gang.
Man far inte dromma, nar man raknar.
Betank, att jag &r affarsman ... och har
konsulstitel I»

»Aja, det forvanar mig ofta.»

»Mig ocksd — fast inte fullt s& ofta.
Jag tvekade lange, ser du, hade for manga
andra intressen, och rotterna finnas kvar
inom mig. Men de multna fortraffligt —
i den jord, dér jag arbetar. Du ké&nner inte
onkel Nils . .. javisst, gamla Nils Waack,
min van i fars stalle och férmyndare i tiden

- han holl alltid pa, att jag ren som gosse
skulle p& kontor. Jag borde bli min fars
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eftertrddare, nar jag var min fars son.
Och till sist har han fatt sin vilja igenom,
gubevars, men inte helt och hallet, fast
han inom affaren &r en mycket despotisk
herre, en herre med traditioner. Foljakt-
ligen vill jag ganska ofta inte som han,
vill inte haller motsatta mig, och da bruka
vi vanligen erinra oss, att ett eller annat
viktigt aftal bor personligen tréffas med
vara vanner i utlandet. S& skaka vi hand
i godt samforstand, och jag blir borta —
tils jag atervander. Ofvertar jag en gang
ledningen allena ...»

Hofméstaren ndrmar sig diskret och
racker Viding telegrammet. Denne lagger
hastigt gaffeln ifrdn sig, tar fram en guld-
bagad pincenez, laser och viker sedan lang-
samt ihop papperet. D& han ingenting
yttrar, bugar sig hofmastaren och gar.

»Frdn hvem var det, Robert?»
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»Fran min mor.» Och med en knapt
markbar darrning i rosten tillagger han
sakta: »Lat oss ga, Edit! Det blir ett langt
samtal, och har &r inte ratta stallet. Inte
for att mitt hotellrum &r mycket att féredra.»

»Du kan ju komma till mig . . . ja,
gor det» — hennes ansikte lyser upp af
varm gladje.

»Kan jag?»

»Hvarfor fragar du? Du har ju annu
inte sett hur jag bor.»

»Jag vet det.»

»Ja, det ar ditt eget fel. Det heter ju hvar
gang, att du ar har bara pd genomresa, och
dd har du sd bradt, att vi knapt triffas.»

»Det blir snart annorlunda, Edit.»

»Ja, ja, min van . . .jag béar olyckan
manligt, riktigt manligt, som du ser» —
hon nickar & honom med ett retsamt litet

leende. S& utbrister hon:
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»Jag bor helt storartadt, vet du, sen jag
kom hit i hdstas — tvd rum med egen ingang
frén trappan, sa du behofver inte vararadd
for att genera nagon annan an dig sjalf.

»Tack, det ar bra for mina trettitta ar.
Jag kommer.»

Han betalar, och de aflagsna sig genom
kaféet. Genast reser sig frdn stambordet
en liten, puckelryggig herre for att fa till-
falle att skaka hand med Viding. Ton-
fallet uttrycker glad, nyfiken forvaning:

»Hur ar du har! Nar har du komnit?»

»| gar.»

»Ofver Stockholm?»

»Ja, Ofver Stockholm.»

»Affarer, hva? Och nu dmnar du gifta
dig? Det ar ju hon, som .. .»

» — som vantar i tamburen, ja> —
Viding goér omarkligt sin hand fri, i det
han vanligt urséktar sig.
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»Javisst, naturligtvis ... och néar blir
brollopet, om man tors fraga?»

Viding smaler. »Altsd — till harnast.»

»Ja-ja, javisst ...»

Vid stambordet & harmed ett nytt upp-
slag gifvet, och det troga, tynande samtalet
har fatt en smula fart. Jasd ... sa-a — det
dar var Robert Viding! Ar han varkligen s
gammal? Eller sd ung? Ett par af dem kom-
mer ju godt ihdg honom fran studenttiden.

»Hur var detriktigt, tog han sin examen?»

»Jag vill minnas det; men jag kanner
honom inte, han &r yngre och var mest
utomlands. Rik mans son.»

Puckelryggen har intagit sin forra plats
och tdmmer toddyglaset med halftillfreds-
staldt eftersinnande min. Han har hért de
sista orden och stracker sig framat i lanstolen.

»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af

landets &alsta affarer.»
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»Det ar sant . . . dar uppe . . . Waack &
Viding.»

»Han &ar seg som spanskréor — Waack
menar jag, gamla kommerseradet. Lefver alt
annu. Gamla Viding &ar dod for lange
sen, sonen gor de arliga resorna. De ha
stora intressen att bevaka, frdmst i England,
har jag hort.»

»Och han ar forlofvad?»

»Du sdg ju henne.»

»Heter hon inte Hernmark? Fadern
var visst jordbrukare nanstans har nere?»

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckel-
ryggen krymper ihop sig i den rymliga
lanstolen — »Herre Gud, det var for
bedr6fligt med fordldrarna! Bréndes inne . . .
bada tva.»

»Jasd, den Hernmark; det stod ju vid-
lyftigt om det i tidningarna.»

»Nu mins jag — for nagra ar sen.»
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»Spelar hon inte violin?»

»Hvem . . . dottern?»

»Aja, det gor hon.»

Nu resa de sig allesamman, nagra
mycket ldngsamt och knaggligt, och vandra
i klunga in i matsalen. En kypare glider
pa mjuka sulor fram fran sin troskel och
reserverar platserna.

De unga vid grannbordet slitas om
resterna af samtalsamnet. Visst ar hon
mycket yngre an han, elfva ar yngre . . .
ja, just Edit Hernmark . . . det vet man
ju nog. Och det &r ratta proportionen,
just sd ska det vara, det vet man ju nog.
Vacker & hon med sin raka profil och
sitt har, sitt praktiga har!

»Har hon péangar?»

»Knappast . . . eller hvem vet? Ett
par ar i utlandet, det kostar.»

En af dem vraker sig bakat i stolen
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och plirar med 6gonen: »Det ar val inte
hon, som betalar» — de 06friga skratta.

»Har hon upptradt offentligt?»

»Nej; men det var sékert meningen . . .
framdeles . . . eftersom hon for till Paris.
Déar gjorde de bekantskap, tror jag.»

»Aha — Paris!»

En altfor liflig gest stoter omkull nagon-
ting pa likorbrickan, en tesked klingar
ursinnigt mot ett glas .. .

Om hon har syskon? Bara en é&ldre
syster, och hon &r diakonissa. Diakonissal
Ah, for fanden ... det &r altfor allvarligt,
altfor svartkladt, egentligen ingenting roligt

- nagon erinrar sig i detsamma en ljuslett

en, hon ar pa cigarrhandel —

Med ens blir det buller och bradt vid
buffeten, och full belysning 6fveralt. Men
endast ett litet fatal af konsertpubliken
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infinner sig, damer och nagra herrar i
spridda grupper, trippande skygt och foér-
siktigt genom kaféet till matsalen. Tre,
fyra militérer Klirra ofver golfvet till ett
sarskildt bestaldt smorgdsbord. Genast
ratar hofmaéstaren pa sig, med skospetsarna
bredt utdt och minen forbindligt fornam.
S& tar han nagra afmatta steg framat,
glattar vecken pa en duk, flyttar ett saltkar,
vrider sig helt om p& klackarna och lagger
ena handen i sidan. Nu kan garna hvad
som hélst intraffa — han &r beredd.
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amma afton. — Ute fortfar snon att

S hopa sig i alt hogre drifvor. Den
hvassa, bitande vinden ar som hemma i

de breda gatorna, den har tagit god fart
pa alla 6ppna platser, huru sma de é&n
gjort sig i morkret, och rusar nu blindt
med hufvudet i vagg, tumlar o6fver anda,
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan
forargad om hornet. Och de fid gdende,
den moter, vada modosamt framéat, stam-

pande och krokiga.
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Ett hastigt ljussken faller ut 6fver trotto-
aren genom en Oppnad dorr, som bradt
slads igen. Utanfor, pa torget, skymta hyr-
kuskraderna glesa i sndyran, hastarna sta
hopsjunkna under boljande tacken; sa
ljuder en géll hvissling, och med ett pisk-
rapp och ett rop ryckes den framsta upp

ur sin dvala.

Edit Hernmark stdder sig mot Vidings
arm, medan de aka — han sitter till halften
véand emot henne, med péalskragen upp-
slagen mot blasten. Framfér porten hjalper
han henne ur sléaden.

Nar de tigande hunnit till andra vanin-
gen, stannar hon och drar djupt efter andan.

»Ja, har bor din tjanarinna» — sager
hon sakta, nastan vekt, med en lekfullt
antagen hogtidlighet — »var valkommen
till riket, mitt hjartas utkorade herskare!»
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Och nér de intrddt i den lilla tamburen,
dar en mattlysande, gammaldags hornlykta
brinner i taket, och han lyft kappan af
hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot
honom med slutna 6gon:

»An en gang valkommen!»

Inne i det yttre och storre af rummen
tander hon bradskande den hoga golf-
lampan, samt tva ljus pa skrifbordet, dem
hon dock genast slacker. Hon stanger
det gamla klaveret, sticker ett fang noter
i deras fack pa& hyllan bredvid, och blir
stdende nara dorren i glad véantan.

Men Viding, som langsamt foljt efter,
ser sig flyktigt omkring, utan att sdga
nagot, och satter sig darpa i en af korg-
stolarna vid det breda, utbygda fonstret.

»Du ar sékert trott efter resan, Robert»
— hon kénner sig en smula besviken af
hans tystnad . . . icke ett enda litet ord
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for den hemtrefna omgifningen, som anger
s& mycken och medveten smak. Han
marker det, mérker det genast, och stracker
handen vanligt emot henne.

»Ja, ja, forldt mig, min vdan — men
mina tankar ha i kvall intet val.»

»Hvad innehdll telegrammet?»

»Det kallar mig till min mor.»

»Ar hon sjuk?»

»Ja, hon &r sjuk.»

»Farligt?»

»Ja.»

Edit Hernmark gar tyst fram vid sidan
af honom och tar plats helt nara, framat-
lutad, med armbdgarna mot knéna och
hufvudet hvilande i ena handen.

Hon utbrister démpadt, instinktivt:

»Robert — forlang inte skuggorna ... in
ofver solstrimman i framtiden!» Men da han
ingenting svarar, nastan urskuldar hon sig:
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»Jag foljer garna med dig, om du vill.»

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»

»Hur viste hon, hvar du fans?»

»Mycket enkelt. Jag skref for en vecka
sen om min hitkomst.»

»Och hvem &ar hos henne?»

Vidings ansikte mdrknar, uttrycket blir
oroligt. Han svarar undvikande:

»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel
Nils. Hvem annan, nar jag &ar borta? ..
vi ha inga narskylda. Tyvarr gar det tag
forst pa eftermiddagen — i morgon.»

»Och stéllet dar uppe . . . Vidingfors . . .
det &r ju dér hon insjuknat?»

»Ja, ja, Vidingfors, nara tvd mil fran
stan. Det & mors enkesate, dar har jag
vaxt upp, dit har jag atervandt bade vinter
och sommar, frdn skolan och senare. Dit
atervander jag alltid. Midi o6fver, pd andra

sidan an, ligger prastgarden.»
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»Hvarfor namner du det?»

»Det har sin betydelse. Jag har tankt
det lange.»

Hon marker igen samma oro inom
honom. Da later hon sin hand helt sakta
och skygt glida ofver hans — »S& far
jag da folja med dig, Robert!»

Och efter en stund séger hon:

»En kvéll, nar du talade om din mor, var
det forsta gangen jag kande, hur kar du
skulle bli mig. Du blef sd varm, som aldrig
eljes, och du var sa vacker, och dina tankar
och tonfall liksom togo henne i famn. Jag
mins enskilda uttryck du anvénde, jag mins
dina ord: hon &ar min tro i lifvet.»

Viding sénker hufvudet. »Hon har sa
onskat se dig, Edit — goér det &an.»

»Hur menar du?»

»Att jag ren mist henne» — rosten

sjunker ned till en hviskning. »Och att
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darvid nagonting brustit inom mig, som
gbr mig radd for mig sjalf. — Telegrammet
lydde: Gud kallar mig.»

»Jag forstdr dig inte.»

Han reser sig haftigt, gar ett kort slag
ofver golfvet och stannar.

»Nej, du kan omojligt fatta, hvad de
tre orden ge till kdnna ... af henne. Jag
vet ju, att min egen, egen mor ligger for
déden — hon ar gammal, dé maste vi alla,
och hon och jag ha helt lugnt talat darom,
talat om hur slutet kommer och kan komma.
Men detta» — orden prassas fram mellan
tdénderna — »detta: Gud kallar ... den
mojligheten fans for ingendera af oss tva.»

Och med ett uttryck af néastan lidelse-
full harm i sina 6gon, sitter han sig pa
den laga banken framfor eldstaden. Han
gor sig bittra sjalfférebraelser — hvarfor
har han icke &tervandt tidigare! Séakert
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hade alt d& annu kunnat afvdndas. Nu
har hon, modern, varit ensam i sitt mot-
stdnd, ensam mot denna paflugna férkun-
nare, som han ju ké&nner och dock icke
kanner, denna »hysteriska person», som till
och med Waack omnadmde i sitt sista affars-
bref. Att hon redan fore jul legat sjuk
en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har
han vetat! . . lapparna darra af sinnesrorelse.

»Ser du, Edit» — han for handen tungt
ofver pannan — »hon har varit mig mer
an mor och hvad man for en mor kénner.
Inte blott forr, i uppvaxtaren, jag erfor
detsamma ofdrandradt, lika djupt, nar jag
reste for tre ménader sen — ja, hon &r
sd lang, att jag aldrig behoft boja mig,
nar hon Kysser mig pa kinden vid afskedet.
Hon har synts mig sd ovanlig, sa stark
och modig och klarseende, att ingen, ingen

i mitt tycke kunnat jamforas. Har jag
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gentemot henne aldrig haft kritik . .. det
ar mojligt, jag vet det inte ... si har jag
dess tydligare haft férnimmelsen af, hvad
denna min beundran, detta undantag, varit
for mig. Mors sinne, intrycken af hennes
personlighet, forsonade mig med mitt eget
missmod, som en gang holl pa att helt och
héllet ta makten af mig — ja, det lar jag
val inte ha talat om for dig, kanhanda.
Jag var utan vilja och utan varde. Da
gaf kanslan for mor at tillvaran hjarta, hon
kom sa enkelt och hjalpande emot mig,
medan det &nnu var tid, och hennes lifssyn
sdg utvag for mig ocksd. Vi foljdes at
— jag é&r ju hennes enda son, enda, enda
barn.»

Edit sitter ordrlig, med hénderna trykta
mot dgonen.

»0Och far mins jag knapt. Det ar vél

forlatligt, eftersom han dog sa tidigt. Man
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Séger, att han var en redbar méanniska, en
en god affarsman och annat mer. Det
tror jag géarna, och jag &ar honom tack
skyldig for mitt oberoende — hvars nytta
for mig jag emellertid betviflar. Men
jag kénner honom inte. Mor daremot! . .
jag litade p& henne och hennes stolta fore-
dome i det sista . . . mangdubbelt mer an
pa mig sjilf, som &anda har afgorandets
stund pa afstdnd tils vidare. Hon brukade
siga: ett ar af ndden, min gosse, forlora
aldrig modet, om du tanker lefval — Har
det modet svikit infor lifvets motsats?»
»S4 far du inte minnas henne, Robert!»
»Hur undga det? . . dari ligger brodden.
Aldrig glémmer jag hennes ord en afton,
jag hor dem: — Alt hvad jag vet, Rob,
ar ju ringa eller intet att rdkna, alt hvad
jag kan likasa, men anda vill jag inte ge
tapt, det &ar naturligast och bast som det

31



ar, eftersom mina medel till kunskap varit
ur stdnd till mer. Hvarfor lata sig daras
af tro och gissningar, som inte gdra en
klokare eller béttre, hvarfor hoppas, néar
tron ar mer ovarklig &n l6gnen, och hoppet
bedrar som den? Och hvad ska jag
hoppas? Att lefva, sen jag ar dod? Njja,
lat oss hoppas det, ifall ett foljande lif har
rikare gafvor att ge mig. Men det fa vi
ju veta . .. forst efterdt.»

Edit frdgar tvekande: »Och nu?»

Han drdjer med svaret.

»Hon &r inte densamma. Tre manader,
det tycks vara en kort tid. Men omvéan-
delsen sker ju pd nagra minuter, om det
galler . . . anser man. For var stora,
odddliga raddhagas skull.»

»Hvad har hon da skrifvit till dig?»

»Ett bref, ett enda.»

»Nar?»

32



»Jultiden. Och det helt kort, som om
hon kéant sig trott och utpinad. Hon sade
mig dari bland annat, att vi sékerligen farit
mycket vilse, vi tvd, men att Gud anda varit
nadig mot henne. — Hela tonen var sa ny
och frammande, gjorde mig sa ofverraskad,
s& bittert ondt, att jag drog mig for att
genast resa hem, i synnerhet som atskilligt
aterstod att utrdtta. Men just det hade jag
bort géra. Nu ar det for sent.»

»Sa besynnerligt! Och hvad &r orsaken?
Hur har alt géatt till?»

»Orsaken?» Ett hanfullt drag visar sig
i Vidings ansikte. »Den torde visst heta
Kurt Hedelius.»

»Hvem ar det?»

»En gammal kamrat. En hel historia.»

»Den har du aldrig talat om.»

»Jag kanner den sd ofullstandigt. Jag

har inte sett mannen pa elfva a&r. Nu bor
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han p& Vidingfors, skref mor, och hon har
till och med tagit en af hans ungar till
sig . .. vid namn Abel.»

»Ar han gift?»

»Gift!  Anej — det behofs inte.»

»Och det &ar alt hvad du vet om
honom? . . ja, jag bor ju komma in i for-
hallandena.»

»Han &r son till gamla prosten, Kurt
Hedelius den &aldre — modern dog, nar
han foddes. Och sd bara det, att vi pa
satt och vis véaxt upp tillsammans. Men
bast trifdes han med prastgardsdrangarna
och traktens bondungdom ... af bada
kénen ... ndgot som jag godt kan for-
std, jag afundades honom ofta. Han
var den tiden en blek och liten och ljus-
harig pojke. Han gick barfota, han kunde
gd pa handerna, han tordes tugga glas,

ingen spottade som han, ingen sprang
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fortare. Och hufvudet var lika kvikt som
benen.»

»Det dar tycker jag om.»

»Jasd — ndja, jag med. Bland de
andra pojkarna var han hofding, det foll
af sig sjalf, mot mig daremot ytterst under-
danig, nastan krypande. En gang miss-
tankte jag nagot slags agg, men det for-
nekade han. Vi foljdes &t i stadsskolan,
sen skildes han darifrdn — det var nagon-
ting mycket opassande, naturligtvis, som
han latit komma sig till last. | synnerhet
for en prastson ... att vara si tidigt
utvecklad! . . lararna grufvade sig och
saken holls hemlig. Student blef han emel-
lertid, samma ar som jag.»

»Och sen?»

»Sen bodde vi tillsammans de tva forsta
terminerna. Mor var mycket emot det, hon.»

»Ni skildes val inte som ovanner?»
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»Nej. — Jag laste pa min rattsexamen,
han skulle bli medicinare. Och jag var
honom till stor nytta, framdeles ocksa; da
sokte han alltid vanligt upp mig, nar han
behtfde pangar. S& forsvann han, kom
pa slarf, for till sjoss, jag kan inte ge
narmare besked — ingen skref négot om
honom, och sjélf var jag utomlands. Det
gick ar efter ar, manga éar, och slutligen
horde jag nédmnas, alldeles tillféalligt, att
han blifvit en af de plétsligt utvalda ... de
heligas samfund, syndernas forlatelse . . .
hur det kallas? Och just innan jag reste
i hostas, lar han ha kommit tillbaka till

sin faders hus. Jag sdg honom inte.»

| detsamma afbryter han sig tvart: »Vet
din syster af, att jag anlandt?» Han tar
fram sin pincenez och synar glasen mot

lampskenet.
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Edit spritter till och lyfter oroligt blicken
— »Du fragar efter Agneta? . .» hon erinrar
sig sitt senaste, pinsamma samtal med sy-
stern, och blodet stiger henne till kinderna.

»Ja ... inte sant» — han gor ett otéligt
kast med hufvudet — »en annan af sam-
fundet? Ha ni inte traffats?»

Hon ser oafvéandt p& honom.

»Anej . .. nej, det & mycket lange sen
vi tréffats.»

»Det &r ju underligt» — han amnar
fortsétta, men tiger, och stirrar likgiltigt

framfor sig p& mattan.

Edit sbker forgafves véarja sig mot en
alt tydligare kansla af fruktan och angest.
Hon reser sig ur sin nedbdjda stéllning,
stryker haret ur pannan med bada handerna
— de darra, sd att hon maktlost later dem
falla. Ja, hon &r ytterligt upprord, brostet
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hojer och sénker sig starkt vid hvart ande-
tag, och da hon slutligen icke langre forméar
beherska sig, kastar hon sig ned pa kna vid
Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.

»Nej, nej, Edit lilla. .. hvad ar nu pa
farde?» — han bdjer sig deltagande o6fver
henne, lagger handen p& hennes skuldra,
och kanner da huru hon skakar af ater-
hallen grat.

»Editl»

»Ja, ja, Robert, du far inte bli ledsen.»

»Ledsen! P& dig? Det har jag ingen
anledning till.»

»Nej — men pa henne. Och anda . ..
hon &ar ond och hjartlés, Agneta!»

»Ska vi inte héllre erinra oss, min vén,
att man aldrig ar fér ro skull hvad man
ar? Kom ihdg — efter hennes mening
har du fordlskat dig mot battre vetande
och tio Guds bud.»
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»Ja, det sdger du, Robert, du tar i for-
svar . . . for min skull» — hon gor ett skygt
forsok att moéta hans vanliga blick — »men
du anar inte hvad hon &r i stand till! Hon
ar ond, ond ...jag kan inte tro annat,
sen jag sist var hos henne.»

»Hvad talade ni om?»

»Hon ville — nej, nej, dom anda inte
for strangt, hon har aldrig varit sadan
forr . . . aldrig sd obarmhertig! Men jag
kénner, att vi blifvit markta for lifstiden,
vi systrar — efter den forfarliga natten,
du vet. Jag ar langt ifran sd rask, som
det ser ut, ibland kan det allra minsta
skramma mig, och da blir jag genast som
forvandlad, ké&nner annorlunda, tanker
annorlunda. Och hon &r visst mer sjuk
an jag.»

»Du far lof att skéta om dig fornuftigt,

Edit, och det s snart som mdjligt.»
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»Ja, ja, naturligtvis, det borde jag —
men lat mig berétta till slut, eftersom du . . .
jag har inte numera styrka att bara for-
bannelsen ensam. Ja, just fdrbannelsen!
Hon ville, Agneta» — rosten ljuder ento-
nig, och han faster sig vid huru anstrangdt
hon soker att riktigt aterge ordalagen —
»hon undrade, Agneta, om jag var alldeles
okunnig om, hvem det &r, som lockat mig
bort frdn de minas tro, hvem det ar, som
forledt mig till flard och gjort mig mer
ondt, an alt annat i varlden? Eller ténkte
jag mahanda, att Guds afsikter kunde
bringas p& skam ... Guds afsikter, dem
vi systrar sd patagligt fatt erfara? Hon
forbannade hvar stund af min lycka —
den syndiga, jordiska karlek, som &r
de fortappades arfvedel. Med den for-
bannelsen ville hon ingd i det eviga
lifvet.»
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En lang, mycket lang tystnad uppstar.

S& upprepar Viding helt sakta, nastan
for sig sjélf, i en ton af undrande vemod:
»Jasd — mer ondt, an alt annat i varlden?»

Edit ger icke akt darpd, utbryter med
stegrad lidelse:

»Och till sist fraigade hon mig, om jag
viste hvad man berdttade om o0ss? Om
jag viste hvad du gjort mig till . .. &tmin-
stone i dina tankar och begér . .. fort mig
bort med dig, langt bort, for att undga —»

Hon ratar p& sig med en stolt, spanstig
rorelse och kramar nasduken hardt mellan
sina hvita fingrar; tar efter tar rinner
omarkligt utfér kinderna.

»S4 ville jag hallre ... att det vore
sant! . . Robert.»

Afven Viding har rest sig. Han ar
blekare an forut, sd blek, som det for hans

morka, sydlandska hy &r mdojligt. Men

41



kring munnen, som slutit sig i en stel,
obdjlig linje, segrar langsamt ett alt vack-
rare leende, blicken ljusnar, och med ens
sprider sig ett skimmer af ung, blodfull
gladje ofver de eljes sa allvarsamma dragen,
hon hor sitt namn nédmnas med tonfall,
hvilkas innerlighet &r djupt rdérande, och
han trycker henne haftigt intill sig, kysser
hennes tinning, hennes hals, hennes skalf-
vande l&ppar.

Men lika hastigt betvingar han sig.

»Nej, nej ... forlat mig! —»Du bad
mig nyss om att inte forlanga skuggorna»
— hans rost darrar — »in 6fver solstrim-

man i framtiden . . . tack for den och tack
for i dag! | morgon afhdamtar jag dig
till resan.»

Hon ser pa honom, med d6gonen fylda
af tdrar, utan att vilja l1dta honom g&; och

forst da tillagger han motstrafvigt:
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»Din syster vet inte hvad hon gor. De
flesta manniskor lefva och do utan att veta
hvad de gora.»

Strax darpa lamnar han henne allena.
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orta hvisslingar, hvassa som knifs-

uddar, langa, ihallande signaler —

ljussken blixtra forbi fonstren i kvallsmork-

ret, det knépper i skenfogarna, vaggonerna
darra och rycka vid bromsningen, och
lokomotivet stannar for att frusta ut hvit
anga at bada sidor. Dédrrarna slds upp for
folk i snovata palsar, armbagar bana vig
i trangseln, smatt och stort resgods myll-
rar for fotterna. Ur postvagnen kastas
sackar i flygande flang, en barhufvad karl
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Ioper omkring p& perrongen med en lykta.
Inne i restaurationen har diskfrun andndd
ofver att ej hinna véxla en tiomarkssedel.
Men inspektorn ar trygg och trankil. Han
axlar sin uniformerade kappa, haller ihop
den ofver magen med ena handen, och
ger en vink at konduktéren med den andra.

D& satter sig tdget langsamt i gang.
Igenké&nningsscener vaxla med dumt stir-
rande, tidningar vecklas ut och vikas sam-
man, cigarrer téndas, tuggas, slockna och
tandas pa nytt. NAagon fragar efter spel-
kort. Hva-fan . . . det &ar ju alldeles for
trdngt! Ventilerna i taket understkas och
skrufvas, kinderna bli heta och réda, luften
blir rok. Men farden fortgar som forut —
nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga
hvarandra, ny station!

Andtligen tystare. De flesta resande

ha stigit ur, hést och slade ha véntat
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vid vadgbommen bakom stationsbyggnaden,
drangen har burit nattsécken. Vagnar kopp-
las af. Klockan har blifvit elfva, klockan
blir tolf. Troégt och motstrafvigt 16sgor sig
hvar stund ur tiden, narmar sig, faller un-

dan i samma nu.

Och norrut gar farden, alt langre norrut.
Nagra enstaka ljus blinka sémnigt efter det
forbirasslande taget, sa sliackas &afven de.
Afstanden forlangas, farten minskas. Snon
ligger djup och i jamna vallar utmed banan,
har och dar sticka gardesgardarna upp sina
stérar, en omtocknad mane trefvar sig fram
bakom drifvande moln. Skogen &r dunkel,
an tyckes den trada ndrmare med sin tag-
giga rand, &n viker den tillbaka och flyter
samman med de aflagsna slatterna. Vinter-
natten hvilar stor och tung o6fver ddemar-

kernas ro.
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Robert Viding satter sig otaligt upp ur
sin liggande stallning och kastar pladen at
sidan, det ar omdjligt for honom att fa
somn. Han &r alldeles ensam. Edit har
gatt in till sig i den afskilda damkupén,
sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta
skakning mérkes ej langre, den har upp-
gatt i tystnaden, i kanslan af en dngslande
stillhet, en enda, enda tanke —

Till sin mors dddsbadd!

Den tanken har intet forbarmande. Den
tanken ar en sorg med for djupa och
starka rotter; darfor har den intet forbar-
mande.

Han sluter 6gonen, han vill icke grata,
kan det icke. Ett lif mindre — det &r ju
en gata mindre. Hvilken trost! Och bort
fran det oundvikliga i hvad som forestar
blickar han sokande tilloaka p& det for-
flutna.
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Ja, det ar redan en lang vag han har
bakom sig. Men alt plagsamt, och alt det
han upplefvat ute i véarlden, alt ar i natt
likasom bortskymdt och glémdt. Ljus och
jamn slingrar sig vagen, saddan han ser den
i en racka af ar, fram mellan hembygdens
gardar och falt till hemmets hvita byggnad
vid astranden. Och dar ar modern — mo-
dern och han. Det & som om han aldrig
varit borta, aldrig s& ldnge och ofta som
han varit det pd sina farder; det ar som
om han alltid stannat hos henne, alltid
sett henne.

Mor, mor, mor!

Men sadan som forr skall han icke
mera finna henne.

Rak och reslig och utan stéd har hon
gatt den kanda vagen mellan gardarna och
falten, gatt den med sin stolta och stilla
gang. Profvande motte hennes Ogon de
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motandes, résten var vanlig och lugn,
handslaget alltid sd fast. Och vida om-
kring, langt utom de hvita grindarna, stod
lydnaden sjélfmant redo vid hvart hennes
steg. DA lyste till tack den soligaste blicken
ur de goda, vackra 6gonen — du har sa
vackra dgon, mor!

Och tanken p& henne, modern, inne-
sluter hemmet i en ram af sommarminnen,
idel sommarminnen! — Ute &r vintern den
dystra véarkligheten lik.

Han sitter igen — som for lange, lange
sedan — uppklattrad pa en af grindstol-
parna och spanar sig ifrigt omkring. BOn-
der kora forbi pa landsvéagen, det dammar
kring hjulen, ett f6l springer bredvid en
af karrorna och kommer fram till honom
pa sina langa ben. Ja, du &r en rolig en,

du! Innanfor stenmuren, i beteshagen, ga
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tvd kalivar och glo pa de saftiga, mjuka
bladen framfér sig, och grodungar sprattla
i vattendiket. Det surrar af humlor, det
surrar af mygg. Men det bryr han sig
inte om, nej. Ty bortom och ofver alt
detta, som blicken n&rmast omfattar, hdja
sig stora &fventyrscentra, stora och gamla
uthus med farlighetsfulla vindar — stall
och vedlider, bryggstuga och drangkam-
mare. Daér rusa halfvuxna pojkar in och

ut, han och en annan, bittida och sent;

de snafva i trappstegen, goémma sig
bakom tunnor och Kkar . .. hvilka upptag,
hvilka markliga ron! |1 wvedlidret upp-

gjordes planerna, man tinkte sa djarft
och sa listigt, medan man skar i en
trasticka eller taljde pilar till sprattbagen.
Kurt var en mastare i tusende smakonster,
det maste medges, och hans pahitt emellanat

oofvertraffliga.
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Han hasar sig ned fran grindstolpen
och skyndar ofver lindan i hdga sprang.
Angsblommor i gult och rodt vaja bland
grasen och nicka sitt villigaste bifall, bla-
klockorna ringa, tisteln &r retad och ond.
Men det bryr han sig inte om, nej; ma
den tuktas en annan gang! Nu galler det
att hinna ofver backen. LoOmskt och for-
satligt grafver den sig undan i en bred
bukt, darpa bakom bodarna och badstugan
alt snabbare nedftr branten, tils den ut-
mynnar. FOrr fick man gaddor i den
tidigt om véararna, och alla s& genom-
dumma och bortkomna, att de kunde fan-
gas nastan med handerna. Eller man stod
pad klappbryggan och metade I6jor, eller
var satans i vagen, nar drédngen tjarade
batarna.

Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han

svarar andtrutet, utan att hajda farten:
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»Ingenstans. Det ar bara en af kaninerna,
som rymmer ...»

S& I6pa de tillsammans.

Helt nara an std majeriet och fahuset.
Men med dem &r det ingenting bevandt,
de bygdes och ombygdes sa nyligen,
gjordes sa fina och trakiga, att med dem
ar det ingenting bevandt. De ha ingen-
ting att fortdlja. Annat ar det med tra-
garden, mot hvilken Kkaraktarsbyggnaden
vander sin tvavaningsfasad. Dar ga gan-
garna om hvarandra med bud om alt slags
krig och orlig, &nda inifrdn hummelsalen
och bort till potatislandet, rundt kejsar-
kronorna, rundt drifbanken, ibland at vén-
ster, ibland &t hoger, och s rakt fram.
Var da faran ofverhangande, sa flydde
man uppfor brandstegen, med busktaggar
i skinnet och byxorna flackiga, upp pa det
branta, brutna tegeltaket. Man sag sa
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langt darifran, sd forfarligt ldngt — byn
pd motsatta stranden, kyrkbyn, som i &n
spridda, an hopgyttrade gardar, med lum-
migt gront emellan och rior och lador,
breder ut sig i en halfkrets kring prést-
garden. Och sa &krar och &ngar och
skogen, riktiga skogen.

Dar kommer mor, hon har vattnat de
nysatta plantorna och stéller sprutkannan
ifran sig. Han springer emot henne, och
hon stryker honom ofver det svettiga haret
och fragar leende, hvar han har sin mossa?
Mdssan? Det ar sant ... ja, han vet inte
alls, hvar han har sin mossa.

»An hufvudet da? Har du tappat huf-
vudet ocksd?»

»Nej, visst inte, mamma — héar! . » han
pekar sig pa pannan, med Ogonbrynen
beténksamt hopdragna och blicken nyfiket

forvanad.
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Solen star lagt mellan alarna p& andra
sidan &n. Sommardagen varar lange dar
hemma, arbetet gar sakert och trygt i
bestaimda géngor, och hvilan har med
sig en trygg och saker fred. Aftonen
narmar sig stilla och utan starka ljud,
sysslorna afstanna dréjande och likasom
af sig sjalfva. Né&r grotskeden &r lagd till
sidan och kvallsmalet slut, gar forvaltaren
safligt ur koket. Han ser sig af vana
monstrande omkring, medan téndstickan
flammar i piphufvudet — nagon ror sig
borta i allén, en af ladugardspigorna béar
det sista dmbaret till fahuset. Alt folket
ar sd vanligt och fornojdt, med skamt-
samma ord i beredskap fér enhvar i nar-
heten, eller de ropa dem ofver till hvar-
andra fran drangkammartrappan till bad-
stugan, och darifran samma vag tillbaka.

Vallgossen skdljer handerna i en bleckskopa
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vid brunnen. Solen star 1agt mellan alarna
pa andra sidan an.

Det &r tid att stdénga dorrarna till farstu-
kvisten; och nagra pelargonier, som nyss
flyttades ut i regnet, stéllas forsiktigt in
pa sina hyllor och bord. Ett svagt drag,
mattadt af blomsterdngor, flaktar genom
hela huset, dar nastan alla fonster std oppna
och hvart golf bar spar af hans pojkklackar,
fran och till tamburen. Darifrdn leda de
tvd nétta, gulmalade trapporna, en vid hvar
sin végg, upp till 6fre vaningen, och mellan
dem ar ingangen till salen. Den ar styf och
stel, med tunga mahognymdbler och rdd-
randiga gangmattor i kors — likasom bara
till att ga igenom. Och da kommer man
till vanster in i det ljusa formaket och till
mors sdngkammare. Matsalen ar till hoger,
och dar regerar Gamla-Johanna med flug-

hafven under de hetaste timmarna. Det ar
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pa kokssidan. Gastrummen finnas i den
motsatta flygeln, med dorr till tamburen
och en skild liten forstuga.

Huru val forstdr han ej sin karvordna
vana att bli ofver natten pa Vidingfors, sa
ofta tid och tillfalle medge det. Aldrig har
han i sina fem nyinredda rum inne i staden,
i kontorsgarden, ként sig sa lugn och glad
till sinnes som i detta gammaldags hem péa
landet. Och hans egen, valbekanta tak-
kammare, uppe i so6dra gafveln, har fort-
farande alla lockelser kvar. Framst utsikten
— an, med batarna ofvanfér forsen, och
de gronskande stréanderna — och sedan,
nar midnattsskymningen faller pa, den breda,
laga, snidade trasangen, som alls icke passar
till det ofriga bohaget. Men den sofver
sd sundt och starkande, utan dréommar, och
de hemvafda, gréna gardinerna skydda sa

varligt och vant mot den inbrytande dagern.
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Framfor fonstret star ett klaffbord, med
skéror af pennknif 6fveralt i masurskifvan,
och pa den ett blomglas med hvita syrener.
Ofvanfor pinnsoffan hénger Napoleon till
hast, och pa& vaggen midt emot, mellan
bokreolen och hornskapet, en vy af Livorno
i farglagdt stalstick.

S& foljer det ena minnet det andra i
obruten rad, alla forstorade af ar och af-
stand, af stillheten, af tanken pa det hem,
dar doden vantar.

Mor har varit sd ensam, tyvarr, mor
umgds med nastan ingen. Endast onkel
Nils kommer hvar sdndag ut till middagen,
korande sjalf i sin ensitsiga schas eller i
smalsladen, och da& drickes det alltid ett
glas godt, gammalt vin efter steken. Nar
sedan bordet ar afdukadt, sitta de bada
kusinerna och smaprata om gangna tider

med en viss sirlig munterhet och méanga
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roliga skratt — hon i gungstolen, han i
den hala tagelsoffan under vagguret. Eller
de tala i allvarliga amnen, enhvar pa sitt
sarskilda vis.

»Sa du sorgen, bésta kusin? . .» Waack
fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja,
du far ursakta — mig generar den. Jag
medger, att man far olika nummer af den,
men man véljer inte. Sorgen hor afgjordt
till debetsidan af lifvet, fast det fins prak-
tiskt folk, som slar mynt af den, och andra
lika praktiska, som skdlja upp den i en
skvatt tarar och bara den anyo, hvar gang
de ga i kyrkan. Men som sagdt — mig
generar den.»

Och modern svarar:

»Hvarfér gora ett nummer af den? ..
d& &ar den motbjudande. FOr mig &r sor-
gen lik aftonhimmeln; man kan af den lara

kdnna morgondagen som af intet annat.»
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Morgondagen! Ack, mor, mor!

Robert Viding stracker pa sig och lyss-
nar. Jasd, det ar konduktdren, som passe-
rar vaggonerna — han kommer narmare,
synar flyktigt gasldgan i kupan under
taket, utan att efterat tillsluta skarmarna,
samt aflagsnar sig.

I detsamma skjutes en dorr sakta at
sidan, och Edit trdder ut. Viding har just
véandt sig mot fonstret. Hon star bredvid
honom, nér han varseblir henne.

»Jag far ju stanna har en stund?»

Det vackra, morka haret ar vardslost
viradt samman i en tung knut; det tyckes
pldga henne, och sedan hon tagit plats,
soker hon med en otalig rorelse jamka det
battre till ratta for nacken.

»Géarna. Ar det daligt med sbmnen igen?»

En jakande, nastan omarklig nick. »Men

det tar val ndgon gang slut, detta!»
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»Half fem, enligt tabellerna. Du hinner
godt hvila dig 4n, om du bjuder till. Sen
ha vi ungefar en timmes aktur fran sta-
tionen.»

Han rullar langsamt en cigarrett, tinder
den och fortfar med sma afbrott:

»Jag telegraferade i morse till stads-
lakarn dar hemma ... Vesterberg . . . fick
genast svar. De ha skaffat sjukskéterska.
Och ingenting kan go6ras . . . bara vanta.
Men den vantan kan racka lange.»

Téaget skakar och bullrar mera an forut.
Bada sitta tysta. En hes hvissling fran
lokomotivet tanjer ut sig i ett alt tunnare
ljud, som upph6r med en skarande stegring.

Edit flyttar sig néarmare, det lugnar
henne att ha nagon bredvid sig. Hon
stirrar mot den moérka, isiga rutan — tankar
frdn foregdende natt, d& hon lag vaken,

efter det att Viding lamnat henne pa kvillen,
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ha envist stannat kvar sedan dess, och
obestamda farhdgor véxa sig starka i in-
billningen, uppjagade ur sina gémslen, dar
de aldrig helt varit dolda. Ja, ja, ja. ..
nagonting afgorande forestar henne — men
hvad?

»Han matte dga en stor, hemlighetsfull
makt, Robert!»

»Hvem?»

»Mannen du talade om i géar.»

»Kurt! Ah, tank pa nagonting annat,
min véan, ifall du inte kan undvara tankar.»

»Jag tykte mig se honom sa tydligt
nyss, nar jag lag dar inne. Han gaf mig
ingen ro att sofva.»

Viding bojer sig framat och siger be-
vekande:

»Sesd — inte mer om honom. Gor
mig nu snalt till viljes, Editl»

»Plagar det dig, om jag talar?»
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»Hvarfér en sd ovanlig fragal»

»Eller ska jag ga?»

»Nej .. . gor alldeles som du sjalf vill» —
han fogar sig stilla efter hennes 6nskningar.

Hon betraktar honom lange med en
ororlig, frdnvarande min.

»Jag far inte mer hans ansiktsuttryck
klart for mig» — hon skakar hufvudet
eftersinnande. »Och &anda . . . hans blick
var omojlig att undfly.»

Mellan Vidings o6gon bildar sig ett
skarpt veck, men rdsten ar saktmodig:

»Han talade vél till dig — formodligen?»

»Ja ... det ar visst ett bibelsprak: frukta
dig icke for nagot. .. nagot som du lida
skall, ty din hjalp, din salighet &r nara.»

Viding slacker cigarretten.

»Du ar ibland ett stort, envist barn,
Edit. Fo6rsok nu att somna! Det ar en

trottande och pinsam resa.»
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Hon svarar ingenting, och han lutar
sig tillbaka i soffhdrnet.

Men efter en stund, nar han redan tror
att hon slumrat in, aterkommer hon till
samma amne i en angslig, klagande ton:

»Jag ar rédd, Robert! Det kan inte
hjalpas, du har skramt mig med dina ord,
och jag har ingenting att halla mig till.

Jag har aldrig sett ndgon do.»
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et ar fortfarande morkt, néar bjall-
rorna héras i lindallén, som for upp

till garden. Forvaltaren, Salomon Hé&gg
eller Haggen, som sjélf varit emot dem i
den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt
sig tunga kropp fran kusksatet och slér
snon af knana med témmarna. Han star
krokig och plirar, med 6gonen som sprin-
gor, men vana vid morkret — den andra
sladen har blifvit efter, lasset slingrar just
i kroken borta pa landsvagen. Vid narmaste
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uthusvdggen hanger en lykta med sotigt
glas; han ropar &t ndgon, som ror sig inne
i stallet, att raska pd, och da kommer en
af dréangarna halkande o6fver den isiga
backen kring vattenkaret.

Gamla-Johanna 0&ppnar tamburddrren.
Hon &r en liten gumma med ett aflangt,
fylligt ansikte, kladd i en férunderligt till-
klipt, morkbld tréja, svart duk pa hufvudet,
samt svart forklade. Att konsuln klappar
henne pa axeln . . . klappar henne alldeles
som forr — det ar sd svart att bara, sa
tungt denna gang; ja, hon kan icke st
ut med det, tdrarna borja rinna. Och
graten tar bara till, dd hon riktigt skall
sdga valkommen.

»Froken ska inte se sig omkring, héar
ar ingalunda som det brukar vara. Men
allting blir en sd onddigt och omdgjligt,
man liksom tappar hela farten, bast man
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gar och bjuder till. Nog pekar ju doktorn
och for sant ljud med sig, konsuln vet»
— rosten gar af pad midten, hon nastan
snyftar fram: »det fins kaffe med farskbrod

. 1 matsalen . . . om herrskapet behagar.»

Gumman &r sa uppskakad, att det gang
pa gang misslyckas for henne att hanga
upp Edits palskappa, som hon hela tiden
hallit framfor sig pd armarna.

I kakelugnen flammar en nyss ténd
bjorkvedsbrasa, och samma sprakande hores
genom den halféppna dorren till vanster.
Det ar rummet, dar froken Edit ska bo,
forklarar Gamla-Johanna omsténdligt, i hopp
om godkéannande; skoterskan har det med
bruna tapeterna, det som &r innanfor, bred-
vid fruns séngkammare.

Forvaltaren och en drang béara in koffer-
tarna och en kappséck, dem de stélla ned

vid koksvéaggen. Viding blir genast hvi-
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skande atspord och radfrdgad — Hé&ggen
anstranger sig med att komma ihag alt-
sammans, det ar s& mycket att bestimma
for de foljande dagarna. Dréangen bullrar
i kvisttrappan vid bortgaendet —

»Sakramentskade karl ... att han inte
kan se sig forl»

Edit har stigit in i salen och later sin
blick langsamt glida fran det ena foremalet
till det andra, utan att ndgot formar kvar-
halla hennes uppmarksamhet. Hon kénner
sig kall och mera frammande, an hon vagar
tillstd for sig sjalf, trots det att kéanslan af
det sorgliga, som foranledt och paskyndat
resan, ar djup och oftrdndrad. Men det
ar val trotthet, endast trotthet efter en
sOmnlds natt. Hon vander sig om ett par
ganger, oroligt och vantande — nej . ..
nej, annu ingen Kurt Hedelius! Synbar-

ligen plagar det henne, att medvetandet
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om dennes néarhet, samt fruktan darfor,
fortfarande ger stoff at tankarna mot
hennes vilja.

Alla rullgardiner for fonstren mot an
aro uppdragna, och en svag, begynnande
dager ljusnar mellan de nakna stammarna
i tragdrden. Gamla-Johanna stultar om-
kring i bortkommen ifver, mestadels med
brandstaken fran brasa till brasa — skenet
ur kakelugnarna darrar i roda reflexer
ofver golfven. P& divansbordet brinner
ett drypande ljus i staken, och dar duken
ar undanskjuten och skifvan bar, star ett
stort silfverskriftyg, med pennskaft och
fardigrifna receptlappar héar och déar bland
postpappersarken. | ankomstens hast och
forvirring har ndgon stalt ifran sig en hog
nymangladt duktyg pa en af stolarna och
glémt att ldgga mattan till ratta. En tjan-
steflicka ror sig inne i formaket; hon har

68



bradt med att slutfora stadningen, men
stannar dnda och niger, tils hon blir upp-
marksammad.

Gamla-Johanna torkar oupphoérligt sina
6gon med tréjarmen — »ja, ja . . . froken
ska inte se sig omkring, har ar ingalunda
som det brukar vara.» Samtidigt slas en
dorr haftigt igen dar ute, och fdrvaltarens
rost ropar nagonting pa garden. Ur koket
tranger ett kort, skréllande Iljud af ett
bleckkarl, som faller.

Herre, Du min skapare, hvilken prof-
ningens tid att lefva i och ta lardom af!. .
den gamla trotjanarinnan star alldeles hop-
sjunken under den tanken, medan hon ur
matsalsskanken radar fram nagra tallrikar
och glas pa klaffen. Hon é&r allena. Men
dd Robert Viding kommer ned fran sin
gafvelkammare, bjuder hon till att hdmta

sig, lamnar foljaktligen halfgjordt hvad
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hon haller pd med och samlar ihop sin
stickning och sitt ullgarnsnystan, som blifvit
liggande pa bordet.

Han serverar sig sjalf — stdende fram-
atlutad, sd att skenet fran taklampan bely-
ser en del af ansiktet.

»Ar froken i sitt rum, Johanna?»

»Ja, det ar hon; jag var nyss inne med
brickan. Bedrofvelsen gar henne sa till
hjartat . . . fast hon val trodde, att jag inte
markte det.»

Hon lagger armarna i kors under brostet
och betraktar konsuln med en mycket
bekymrad min. Aldrats har han, det tycker
hon, under de manader han varit borta;
vecken kring 6gonen ha blifvit sd skarpa.

»Herr Hedelius bor ju héar . . . inte
sant? . » han drar en af stolarna till sig.

»Jo, har ofvanfoér ... i norra gafveln —
alt sen fadern dog fore julen.»
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Viding vénder sig hastigt emot henne
med ett forvanadt sporsmal i blicken:
» — dog fore julen? . » men héajdar sig.
Han vill ogarna forrdda, huru fa och
knapphéndiga underréttelser han denna
gang haft att halla sig till. Men det gar
ett sting igenom honom — gamla prosten
dod! . . och icke en rad dédrom, fastdn dods-
fallet kunnat utgéra ett slags forklaring
— han tanker pa Kurts flyttning till Viding-
fors, som modern skref om. Notisen i
tidningarna har han icke sett.

Han erinrar sig den gamle med vérklig
saknad — prosten Hedelius var férr en
sadan skamtsam och lefnadsglad gubbe,
prast en dag i veckan, jagare de ofriga.
»Det ar forkylningarna, som knakt mig»,
brukade han siga; och under de sista aren
syntes han aldrig ute. Nastan ororlig satt
han i sin lanstol frdn morgon till kvall,
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med sina minnen och sin pipa — och
adjunkten. Att det sdg tarfligt och tomt
ut omkring honom, det kunde han ju icke
dolja; men h&nderna stack han skyndsamt
bakom ryggen, om nagon ibland sokte
upp honom och trddde in oférmodadt —
de stackars handerna, med krokiga, for-
vridna fingrar, som voro honom en sadan
styggelse; han hade alltid haft mycket
sinne for hvad som vackert var. Sin son
— ja, manga anmarkte, att sonen tog han
icke pd det ratta séattet.

Gamla-Johanna suckar.

»Gud ske lof, att han fick sluta, det
var inte for bitti. Lite och ingenting lamnar
han efter sig; men det var en sd vacker
begrafning. Sonen talade, det &r enda
gangen jag hort honom, och nog har han
gafvor.»

»Har han varit har nere an?»
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»Han gick ut for en stund sen — till
ndmdemans, dar han brakar ha sondags-
forsamling; det réacker ibland é&nda till
kvélln. Han sa till om det, ifall konsuln
skulle fraga efter honom.»

»Jasd — fraga efter honom!»

»Det gor di s& ofta, nagra héar; han
far ett varkligt frisamfund, det far han» —
hon nickar bekréftande. »Men minsann
jag snart har reda pa hvart han hor, fast
jag mins honom fran det han inte var
storre &n alnstickan. Han lar fardas med
nagot slags egen kristendom, dar Heliga
Anden har mesta besvéret; di gillar inte
gammalt folks tro och fundament, di vill
liksom jamfottes in i himmelriket ... nu
for tiden.»

»Jag kan tédnka mig det, Johanna.»

»Men underligast var det med frun. Hon
blef s& annorlunda och for sig sjalf, hon.»
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Viding ser at sidan; huru frestande att
gora fragor! Men nej . .. modern har icke
fortrott sig at ndgon i hans franvara, och
hvad tjanstfolket tykt sig formarka, bor
vara honom likgiltigt. Han svarar darfor
endast:

»Ensam var hon ju alltid.»

»Och nu talar hon inte mer. Séaker-
ligen kénde hon af det p& nagot vis

. i forgar ... eftersom hon tog afsked
af mig ...»
Har blir hon afbruten. — Midi under

tararna, som nastan forblinda de gamla
Ogonen, stotes koksdorren upp med bull-
rande fart, och en mager, storhufvad pojke
tar sprang ofver troskeln. De snifva, illa
medfarna byxorna aro instuckna i stofvel-
skaften och sulorna lamna snospar efter
sig pa golfvet. Han stannar tvart, stirrande

pa den morka, frammande herrn.
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Gamla-Johanna gar nedtystande emot

honom — »hyss, hyss ... hvad ténker
du pd!» — hon svéljer graten och snyter
sig.

Viding fragar:

»Ar det den déar, han har med sig?»

»Ja, det ar Abel . .. han brukar ibland
fa ata har inne ...»

Pojken vrider sig undan — det hjalper
icke, att hon soker halla honom i armen,
han oOfverrostar hennes paborjade ursakter
med gall stdmma:

»Hvem &r han, som har min plats?»

»Ja, sag det. . » Viding tar utan brad-
ska fram sin pincenez — »men du later kan-
ske bli att fora oljud ... sd mycket du vet.»

»Hvad har du att befalla 6fver mig?» —
Forgafves gor Gamla-Johanna tecken och
miner, hon hinner icke komma till ordet.
Viding blir otdlig —
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»FOr ut honom . .. och se till, att han
ar forsiktigare en annan gang. Jag vill
inte ha honom inpa mig.»

»Det ska jag tala om for pappa!»

»Ja, gor det. Sesd — lat det ga
fortare!»
»Konsuln ska forldta honom» — den

gamla tjanarinnan &r mycket olycklig och
forskrékt, men tillika forndrmad, medan
hon foser pojken framfor sig med béada
handerna — »konsuln ska forlata honom ...
det &ar inte hans fel.»

I detsamma horas Edits steg i salen.
Viding stiger upp och gar emot henne.

Hon bemddar sig af all makt att synas
lugn. Men det lyckas icke; hon skakar
emellanat som af kyla.

»Forlat, att du fatt vanta, Robert!»

| stallet for svar lagger han sakta sin
arm omkring henne; smaéler vemodigt, till
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uppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare
nu, inte sant?»

»Ajo . . . kanske; jag skulle sd ©nska
det, atminstone for din skull.»

»Edit —»

»Ja, jag hor.»

»Mor sofver. Men Iat oss g& in anda!»

»Sofver?»

»Ja.»

Hon ser honom i &gonen, rosten ar
osaker: »S&g mig . .. vaknar hon nansin
mer . . . tror du?»

Viding tiger.

»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har borjat
ténka, att det varit lyckligare for dig, Robert,
kanske for oss bada, om du rest allena . . .
utan mig, som . . . missforstd mig nu inte!»

»Du har ratt» — han drar ofrivilligt
armen till sig — »det ar en sorglig hem-

komst . . . for oss bada.»
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Da tar hon darrande och hastigt hans
hand, lyfter den till sin kind — »stackars

min van!»

Sjukrummet &r stort och rymligt. En
torr, varm luft slar emot dem vid intradet.
Viding faster sig genast vid foréandringarna,
i en enda, sokande blick — det laga,
morklackerade skrifbordet, med de manga
lddorna, ha de flyttat till en annan vagg,
och soffan ar borttagen, mors lilla, bekvama
soffa for tvd. FOr resten ar nastan allting
orordt och sig likt. Bredvid nagra flaskor
pa byran brinner en lampa med dampadt
sken, och snedt framfor gafvelfonstret star
en hog afdelningsskarm, sa att sangen
afven vid dager &r i skymning.

Skoterskan reser sig, tyst och allvar-
lig. Viding fragar nagonting hviskande,
och hon svarar: »nej — doktorn tyktes
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i gar mena, att inte kommer hon till
medvetande.»

»Altsd ... for sent» — endast med en
ytterlig viljeanstrangning beherskar han
sin rorelse. — »Tack ... jag ska kalla pa
er om en stund.»

S& satter han sig helt stilla vid sangen;
bojer sig ned 6fver moderns ena hand och
kysser den. Lange och uppmarksamt be-
traktar han hennes téarda, forandrade drag,
och fastdn han vet, att hon icke kan upp-
fatta orden, sager han halfhogt:

»Ja, har ar hon — morl»

Edit star stum och ororlig pa litet af-
stdnd. Hon har icke mod att narma sig,
icke styrka att ofvervinna det plotsliga,
pldgande, besvikna intryck hon erfar. —
Ar denna tunna, hopfallna gestalt, sadan

den otydligt aftecknar sig under tacket,
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detta stela, hardtskurna hufvud, med dess
Oppna mun och gulbleka, 6fver pannan
stramt spanda hud — a&r det vérkligen
Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han
beréttat henne s& ofta och sa beundrande?

Den sjuka hvilar pa rygg, for andhamt-
ningens skull i né&stan sittande stéllning,
understdodd af dynor, med armarna slapt
utefter sidorna. Ansiktet &r till halften
bortvandt, de se henne i profil: en skarpt
markerad, kantig linje, som alls icke ger
nagon forestallning om, huru mjukt formad
och fin den en gang varit. Kinden &r
insjunken, ' med heta feberflackar, halsen
onaturligt mager, och det glesnade, gra
haret klibbar vid tinningen. Emellanat
rycker det i 6gonlocken.

Edit ka&nner en hemsk kyla smyga sig
kring hjartat. Aldrig tillférene har hon
statt vid nagon dodsbadd, men hon har
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tankt sig gamla fru Viding .. . Roberts
mor — ja, hon har tankt sig alt s& annor-
lunda, s& fantastiskt. .. det a som om
nagonting stort och hogtidligt vackert
toges ifrdn henne med brutalt vald — nu
af ju doden vid sitt annalkande allenast
ful! Eller ar hon i sin oerfarenhet grym-
mare mot varkligheten &n andra?

Det & mdgjligt, att Viding anar hennes
tankar. Atminstone afbryter han dem med
ett tonlost:

»Du ska inte pldga dig langre, Edit.»

Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva,
for att enkelt och lugnt kunna forklara . . .
forklara sig sa, att intet kunde miss-
tydas, intet sdra! Men hon kan det icke;
hvar skulle hon finna de riktiga orden?
Och dock wvet hon med sig sjalf, att
hon icke &r okénsligare &n andra . . .

nej, nej! — Blek, utan att grata, men
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med starkt glédnsande blick, préassar hon
lapparna samman; hon vagar icke ens kasta
sig pd kna vid hans sida, icke anyo lagga
hans hand mot sin kind — den handen,
som alltid tykts henne sd tryggande, sa
riktigt hennes egen.

»Forlat mig ...»

Med ett underligt franvarande uttryck i
sina 6gon har Viding lutat hufvudet i han-
derna; nar han lyfter det, har hon ljudldst
ldamnat rummet. Dagern lyser matt in
genom en springa under en af gardinerna.

D& vander han sig ater mot badden.
Och den trostlésa stund han sitter ensam
kvar hos modern, den stunden &r han
helt och odeladt hennes som forr. .. med
tysta, tysta och skélfvande ord till farval:

— Ja, hér ar jag andtligen ... du ser
mig icke, mor, men jag ar har anda. Tack

for din stédndiga godhet emot mig! Jag
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har varit upprord i djupet af min sjal —
du vet hvarféor — men jag behofver endast
se dig igen, och jag domer icke. Vi
trodde ju en gang, for lange, lange sedan,
att vi skulle kunna féljas at till det sista,
du och jag ... icke sant? Det var en
sallsam tro! Icke ens det, som skilt oss,
vet jag eller vill jag numera veta. Nej
— jag vill det icke! Den, som skall lefva,
forstar icke den, som skall d6. Du bdjde
af vid det sista steget — gjorde du icke
det? .. men du skall ha tack, mor, du
skall alltid ha tack for att du varit god

emot mig —
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» O om sagdt, med den vandning sjuk-
domen tagit ... tja, ja, det ar trakiga
historier ... du vet hvad det leder till»
— doktorn har ena armen i pélsen, Viding
hjalper honom. Edit och kommerseradet
Waack — »oOnkel Nils» — std innanfor
salsddrren; det & samma dag, en stund
efter frukosten.
Doktor Vesterberg ar en lang karl, icke
fet, men med framskjutande mage. Han

ror sig med stort besvér, drar ena benet
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efter sig och pratar hela tiden, bullrande,
men en smula otydligt, med saliven flytande
i mungiporna.

Han fortsatter:

»Me-e-n . . . hvad det betraffar, att du
maste till stan, sd ser jag ingenting som
hindrar, bara du ar tillbaka pa kvalln. Jag
vantar inte slutet forrdn kanske i morgon
— tidigast. Det fins motstandskraft kvar,
mer &n man skulle tro.»

Nu kommer kusken for att leda ut
honom. Doktorn gor en ovig bugning,
afsedd for dem i salen, skakar sedan hand
med Viding och tillagger:

»Naja, i hvarje handelse behofver du inte
skicka efter mig; jag kan ingenting gora.
Dessutom &r skdterskan van och vet besked.»

Viding atervander till de andra.

Edit har satt sig i en af fatljerna. Ett

stycke ifrdn henne, med ryggen viand mot
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det mellersta fonstret, star gamle Nils Waack
— en liten, nagot korpulent herre, med
ett par sma, hvassa ©gon under hvita,
buskiga bryn. Mustascherna och de gra-
sprangda hartestarna ofvan éronen &ro om-
sorgsfullt borstade, och den utsokt pru-
dentliga kostymen af engelskt stoff upp-
bares med rak och vardig hallning. Ena
handen haller han bakom ryggen, den andra
innanfor det breda véastuppslaget af tjock
sammet.

Efter att en lang stund ha varit for-
sjunken i sig sjélf, rycker han plétsligt pa
axlarna, -som ville han genom ett raskt
beslut s6ka ofvervinna sin obendgenhet for
att yttra sig. Han tar nagra precisa, af-
métta steg utat golfvet — ett fast, resolut
grepp om narmaste stolkarm, hostar, samt
vrider otdligt halsen i den trdnga kragen

for att f& mera andrum.

86



»Ja, det ar nu sa . .. hur ska jag ut-
trycka mig? . .jag kan ju inte lata bli att
gora henne till viljes, naturligtvis, men det
vore lattare, mycket lattare ... har du ingen-
ting att frdga, Robert?»

»Nej. Du kan anda inte svara mig —
i en annans stalle.»

Waack drar stolen narmare, slar med
sin blaréda nasduk ett latt slag ofver
sitsens storblommiga damast, alldeles som
han brukar det, innan han tar plats vid
kontorspulpeten.

»Du har visst ratt, Robert» — han
satter sig.

»FOrmodligen. Annars skulle du inte
medge det, onkel.» Viding gér af och an
langs en af gdngmattorna.

»Ja, ja, du har visst rétt, Robert; men
det var nagonting annat jag ville komma

till, darfor ska du inte afbryta mig. Jag
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talade namligen med Edit, min unga, var-
derade . .. din blifvande . . . hon, som» —
en liten bugning och en diskret handrorelse
— »ja, jag ndmde nyss om ett samtal, som
jag i forgdr hade med din mor.»

»0m mig?»

»Inte direkte. Men det berérde dig pa
satt och vis.»

»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska
afbryta dig.»

»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det
ar nu sd ... hur ska jag uttrycka mig? . .
s& svart for mig att aterge — det vill siga,
jag kan helt enkelt inte aterge det. At-
minstone inte fullstandigt. Emellertid tror
jag mig ha forstatt henne riktigt, framst
tack vare o6gonen, du vet, hennes under-
bara 6gon, résten daremot var mycket svag
— men hvad jag inte har att upprepa ord

for ord, det. .. det maste fa vara, tanker
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jag. Ser du, Robert, nér jag sist var hos
henne — talet foll pd en viss hysterisk
person ...»

»Jag har inte traffat honom.»

»Godt. S& héar ungefar lydde hennes
ord: bed Robert frdn mig, att han far stanna,
tils jag ar i jorden. — Som kusin torde
paminna sig, tillade hon senare och i del-
vis annat sammanhang, &ar han son till
badas var gamla van Hedelius, och det ar
mer &n antagligt att han nu behofver hjalp,
hélst penninghjalp, i sjmnerhet fér gossens
skull — vill inte kusin, nar jag ar borta,
ha besvar med det foér min rakning?»

»Ar det alt?»

»Om honom? Jag vill minnas det.»

Viding stannar.

»Lat oss da ofverga till annat, onkel;
att vi tva lyda henne blindt och obetingadt,

det vet hon.»
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»Aja, det viste hon.» Kommerseradet
Waack kénner sig synbarligen innerligt val
till ireds med den tanken; han tar sig om
hakan med ett par smala, hvita fingrar och
upprepar: »dja, det viste hon ... dja. Men
det &r sant — till begrafningen skulle inga
andra inbjudas, &n bararna, och det hela
forsiggd sd obemarkt som mojligt.»

Viding endast nickar, till tecken att han
uppmarksammat yttrandet.

»Du undrar kanske, Robert. . .ja, jag
ar alldeles bragt ur min vanliga fattning,
afskedet upprorde mig till den grad, att
jag knapt tanker pa nagonting annat. Och
oférandrad var hon ju inte. Stundtals blef
hon liksom sa aflagsen . .. vantande, lyss-
nande, om jag sa far saga. Jag forestaller
mig, att hon hvart 6gonblick hoppades pa
en afgdrande fornimmelse, en snar forkénsla

af, pa hvilken sida om gransen bedrageriet
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ar forborgadt; darom &gde jag ingen upp-
lysning att lamna henne. Just forut hade
vi tvd gamla, vi barndomsvanner, gjort upp
vart mellanhafvande, och det tog inte lang
tid, fastan det varat en manniskoalder.
Hon har ju formagan att uttrycka alt i en
enda blick, hon — ja, Herre Gud, hvad
ar jag inte skyldig henne!»

Det ar s& mycken, lange och mdédosamt
undertrykt rorelse att sdka dolja, darfor
drojer fortsattningen —

»Naturligtvis . . . jag &r ingen véan af
sorgen, dari liknar jag de flesta; dock néd-
gas jag medge, att den ndgon gang har
nastan gudom o6fver sig. Jag inser till fullo,
och jag har alltid insett det, Robert, att
din far ... att han i alla afseenden var
langt vardigare den stora, stora lyckan . . .
och det sOkte jag visa honom — altnog,

hvad hon darjamte varit for en ensam
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man som jag . . . men det tillhdr mig
allena. Gud valsigne henne . . . och hennes
minne . . . ndr hon inte langre ar till'»

Harmed &r samtalet afslutadt. Kom-
merseradet Waack latsar envist betrakta
utsikten ofver tragdrden mot an och andra
stranden.

Sedan begar han att &nnu en gang
fa ga in till den sjuka. — Skoterskan
reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa
ar tand, eljes alt som foérut. Gamle Nils
Waack narmar sig forsiktigt séngen,
lutar sig framat, for att battre kunna ur-
skilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och
suckar hdorbart. Men han drojer icke
lange dar inne. Viding blir kvar efter de
ofriga.

Middagen serveras tidigt. Strax darpa
afresa de bada herrarna, och Edit drar sig
tillbaka till sitt rum.
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Hon stannar midt pa golfvet, sluter
dgonen, bojer sig bakadt med utbredda
armar; sa trycker hon handerna knutna mot
pannan, och hela hennes smarta, resliga
kropp skalfver.

Ja, ja, ja, nagonting afgtrande forestar
— men nar?

Hon lagger sig pa soffan. Utan att
somna, blickar hon stelt och drommande
mot fonstret — ser huru hastigt skymningen
vaxer dar ute. En takas, med skorsten och
vindflojel, aftecknar sig skarpt mot efter-
middagshimmeln, och grenarna af de forsta
tréana i allén sticka fram ur ramen till héger
som ett fint natvark.

Snart skall mérkret bli fullstindigt. Men
medan skuggorna utanfér smélta samman
alt tatare, forlanga sig andra skuggor inom
henne, oemotstandligt, hinna langt framom

hennes tankar, ndrma sig solstrimman . . .
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solstrimman i framtiden. Hon igenkénner
dem; det &r skuggorna ur hennes barnaar
och tidigaste ungdom.

Och hon later sig omhvarfvas; ma de
taga henne i sitt vald anyo.

Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad
hon ténkte, synd var alt hvad hon gjorde.
Och gjorde hon om det och annorlunda —
det var synd ocksd. »Baren fram Herranom
ara och starkhet!»

Hvar skymt af gladje blef till stéld, och
som en standig ransakningsfange gick hon
omkring i hemmet bland de sina. Far,
mor, syster — det var en forfarande guds-
fruktan ofver och i dem. Och nér hon om
morgonen drog upp gardinen, sdg hon
kyrkan och grafgarden pa nagot afstand.
Dar skulle tankarna for dagen begynna;
dar skulle de lagga sig till ro om kvéllen.

Men om de vagrade! Om de i smyg
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listade sig ut ur fangelset, ut till all den hér-
lighet, som hon maste tanka sig, ty sjalf hade
hon ju intet daraf fatt erfara. Och lifvet
var val icke ofveralt sa uselt, att det ej ndgon-
stddes fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.

Foraldrarna kunde ju icke med visshet
lasa hennes tankar; icke haller Agneta
kunde det. Men leendet maste bort . ..
synden ar kommen i varlden — »bdren
fram Herranom &ra och starkhet!»

S& nodgades hon da lefva i sin fantasi,
s& godt hon det formadde. Den uppjagades
till ofverspandhet. An under tysta sak-
nadens tarar, an under granslos sjalfan-
klagelse och bon.

Af modern larde hon sig spela pd det
gamla, ledbrutna Kklaveret; men endast
psalmer, alt annat var forbjudet. Sangrost
saknade hon. Och de vérkliga anlag for

musik, som gdmdes inom henne, for-
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summades; lusten tolkades som varldsligt
sinne.

Men det finnes en punkt, som ar mor-
kare, sjukare, dn hvarje annan.

Néar befrielsen kom — néar de forsta,
ohyggliga veckorna forflutit efter den for-
skrackelsens natt, dd hemmets vaggar in-
stbrtade i askregn och eld, och endast
Agneta och hon sjalf blefvo rdddade —
nar hon andtligen hamtat mod, sd att hon
vagade forstd hvad som skett och blicka
framat — da erfor hon en kansla, for hvars
skull hon for visso en gdng maste straffas
till lifvet. Dar hjalper ingen anger.

Forst tordes hon icke tanka pa det, icke
alls. Det gafs sd mycket att taga igen,
hon greps af ett rastlost begéar efter vark-
samhet, annan vérksamhet &n dar hemma
pa landet. Och d& man tillika under-

rattade henne om, att hon snart, ratt snart,
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adgde att forfoga oOfver ett litet kapital, som
kunde satta henne i tillfalle att studera —
studera musik, framfér alt violinspel . . .
tank, violinspel! . . da egnade hon sig darat
med all den ungdomliga energi, som fans
sparad inom henne. Och salunda larde
hon sig att glomma — fér en tid.

Harvid hade hon god hjalp i en krets
af nya bekantskaper; négra visserligen
ganska flyktiga, bland dem Robert Viding.
Hon minnes dnnu den kvill, d& hon forsta
gangen traffade honom. Det var pd en
tillstallning for valgérande andamal, dar
hon statt som drottning i en af tablderna.
Hon hade d& redan fylt tjugo ar; men
huru naiv och oerfaren!

Han gjorde strax ett djupt intryck pa
henne, ldng och mork och afmatt saker
som han var, med en sadan utlandsk pragel

ofver sig. Hvad han matte ha rest mycket,
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tankte hon; och hvad han matte ha lart
mycket! Hon fragade ifrigt af en véninna,
som kande honom, men fick just ingen-
ting veta.

D& han sedermera, nastan af en han-
delse, blef henne forestdld — »jasd, af en
héndelse» brukar han upprepa, nar hon
efterdt pdmint honom darom — naja, hon
beslot med mycken tvarsdkerhet, att inte
lata sig forintas af hans hoga nad. Darfor
underrattade hon honom tamligen hastigt
om, att hon snart @mnade bli en stor
konstnarinna.

Javisst, han log; men det var icke ett
elakt eller 6fvermodigt leende. Tvartom,
det gladde henne. Och han svarade:

»Jag kan tro fréken om hvad som
halst.»

Det dar kunde ju tydas pd mera an ett
satt. Men hon méarkte genast af hans min,
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att han menade det vdl, menade det som
ett tack for godt och vanligt fortroende.

Hon bar lange detta i minnet som en
uppmuntran pd vagen. Och nar denna
langre fram forde henne till utlandet, &fven
Paris — sa fann hon honom dar. Att han
icke helt och hallet glémt den naiva tjugo-
aringen fran landet, framgick af, att han
nastan strax sOkte upp henne.

Senaste var, nar de aterviande pd samma
angbdt — hon erinrar sig sarskildt en
afton ombord och ett yttrande, han da
falde. En ovanlig stillhet radde omkring
dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och
samtalet afstannade ofta, for att plotsligt
fortsattas i f& och lagmalda ord. Det hade
varit fraiga om hans mor, och han tillade,
efter en lang tystnad:

»Jag har aldrig riktigt forstatt att vara
glad 6fver min rikedom . . . och dess manga

99



mojligheter; men nu &r jag det. Du ska
inte behdfva sakna nagonting, Edit, det
hoppas jag. Lar dig darfor i tid att dnska »

Hon léara sig onska! Oh, den konsten
kunde hon redan i sina tidigaste r. Emel-
lertid s&g hon ut ofver hafvet, som Ilag
spegelblankt framfor dem — solen gick
just ned i roédt och guld — och 6nskade,
att hon aldrig, aldrig, icke ens omedvetet,

matte fororsaka honom nagon sorg i lifvet.

Och nu? Hvad tdnker han val nu om
henne?

Ack, alt sedan det sista samtalet med
systern, har hon oftare &n forut varit rof
for de mest véxlande, motsatta forestall-
ningar, och i ensamheten ha alltid de moér-
kaste instalt sig. Men ingen har upprort
henne sd granslost, som det outplanliga,

forlamande intrycket af att redan fran fodel-
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sen vara bestdamd till dyster forsakelse.
Ingenting sedan barndomen har kunnat
fortaga medvetandet harom, tvartom har
det fordjupats och wvuxit med aren, fin-
nande bekréaftelse i sig sjalf och i alt om-
kring sig, oaktadt det tidtals férméatet skjutits
at sidan. Javisst — i ungdomligt Gfver-
mod har hon ju stundom inbillat sig vara
befriad, vunnen for lifvets gladje, och rusig
i sin starka kénsla af kommande lycka
strakt armarna mot framtiden och ljuset
— men se, tviflet har alltid atervandt, och
var dess rost ibland icke sdker nog, sd ha
andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton
sOkt ingifva visshet. Hemmets och det
inlardas lifsbehof af martyrskapets salighet
ligger henne i blodet; och hvad de sena-
ste dygnen medfort, ar tydligen en forbe-
redelse och en varsel. Hon vet, att hon

smugit sig in pa forbjuden mark, for att
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plocka forbjudna frukter, som icke é&ro till
for henne, huru nara hon &n kommit dem.
Och det behofves blott, att den skram-
mande tanken forkroppsligas — och hon
skall underkasta sig, utan att se, utan att
tanka, utan att kdnna nagot annat an sitt

véntade, oundvikliga 6de.
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et lider redan mot kvallen. Edit
D kommer fran isen uppfoér strandslutt-
ningen, gar forbi koksgafveln, dar ett ljus
lyser bakom halfgardinerna i ett af fon-
stren, och stannar pa Kkvisttrappan. Hon
ser sig om och lyssnar — inga bjéllror!
Nej, det ar visst for tidigt att vanta.
Luften &ar kall och hon fryser. Ofver-
alt snd, massor af sno i langa, vagiga
drifvor, som fylla végarna; dartill en still-
het, som vet af ingen vind. Men nere pa
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isen leder en buktande linje af djupa fotspéar
ofver &n, det sdg hon nyss; de forlora sig
i morkret pd andra sidan. Himmeln &r
hog och klar, med gnistrande stjarnor.

Afven inne &r det stilla och ljudlost
tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel-
ningsskarmen i fruns rum sitter skoterskan,
bojd 6fver en uppslagen andaktsbok, medan
ogonen alt emellanat hoja sig till den sof-
vandes ansikte, som &ar vandt emot henne
ur skuggan. Eller hon gar sakta fram till
sdngen och lyssnar.

Edit tander lampan pa férmaksbordet
och tar plats i den mjuka, hoégkarmade
hvilstolen nara kakelugnen. Klockan slar
i matsalen. Allting ar egnadt att skramma
henne i afton — hon k&nner sig fortfarande
omhvarfd af luften i sjukrummet, dar hon
nyss var inne. Och som vanligt ger ensam-

heten fart at inbillningen.
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Tank, om det forfarande just nu skulle
intraffa.  Om ddden, doden sjélf, stege
ofver troskeln och ginge forbi henne . ..
dit in! Hvad skulle hon taga sig till? -
Med en rysning sveper hon sjélen téatare
kring axlarna och blundar, fér att ingen-
ting bli varse.

Géar icke nadgon nu i tamburdorren?
Men det &r sdkert Gamla-Johanna. —
Hvad alt & hemlighetsfullt i den omgif-
vande tystnaden!

Hon andas lugnt och langsamt. Oron
lagger sig smaningom sjalfmant till ro, och
hon har en dunkel forestédllning om att
medvetandet likasom wvacklar . .. vacklar
hogt uppe pa en kal béargspets, med far-
liga braddjup, hvart hon an ser. Nedanfor
vidga sig hvita, ddsliga snofélt, utan synliga
gréanser; de narma sig, lyftas alt mera i

samma plan — hvita, 6dsliga snofalt, 6fver
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hvilka en buktande linje af djupa fotspéar
leder. Modosamt har nagon gatt den
vagen, alt langre och langre, och hon
tvekar att folja. Det morknar. — Da ofver-
raskar henne somnen och allting utplanas.

Men hon vaknar nastan genast, sa fore-
faller det henne, och satter sig upp, pavar-
kad af en blick, som hon icke formar ut-
harda. En man af medellangd star borta
vid vdggen — Kurt Hedelius — hon inser
strax, att det &r han.

Ja, det ar han. Och sadan har hon
visst téankt sig honom.

Sakta vaggande &t sidorna, som om
han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade
under en tung bdérda, har han stannat ett
stycke ifrdn henne. Drakten hénger i losa
veck kring hans tunna gestalt; en nott,
svart langrock, vast och benklader af ett

brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan &r ostérkt,
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kragen nedviken, sammanhallen om hal-
sen al en smal, hvit duk. Det ar
drékten.

Ja, sddan har hon visst tankt sig honom:
ansiktet magert, néastan infallet, och otroligt
blekt. Den breda pannan, med ett &rr
vid tinningen, gar ofver i ett ljust har, som
fran en hvirfvel ofverst pd hjassan faller
slatt ned, slutande sig i en lockig krans
intill dronen och nacken. Hakan bér ett
kort, tudeladt skagg, 6fverlappen nagra glesa
fjun, som endast vid mungiporna skymma
munnens svangda, rorliga linjer. Ogonen
blinka sallan, nastan aldrig, i stéllet tyckas
pupillerna darra; hvitan ar blodsprangd.

Med en kansla af varklig radsla vantar
hon, att han skall séga till henne de ord,
som hon senaste natt trodde sig hora.
Dock yttrar han intet, allenast ser pa
henne oafvéandt.
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Intrjmket haraf blir henne 6fvermaktigt.
Hon kéanner att hon maste bryta tystnaden,
for att atervinna makten o6fver sig sjalf.
Men hon endast reser sig, utan. att fa
fram ett ord.

Da tilltalar han henne med stor vénlig-
het, formande stafvelserna langsamt och
uttrycksfullt noggrant:

»Ja — jag ar Kurt, din broder, del-
aktig i bedrofvelsen och i riket.»

Hans stdmma har fasthet och klang,
men framfor alt en bevekande innerlighet;
och ett forvirrande, ofdrlikneligt leende
visar sig ploétsligt och forsvinner.

»Det ar ledsamt, att du skall ga. ..
hvart gar du? — Nej, nej, stanna! Utan-
for oss &aro alla de, som &lska och gobra
I6gnen.»

Hon stannar. — Att han uttrycker

sig s& ovanligt och med sddan frimodig,
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sjalftagen ratt till fortrolighet, vacker hvar-
ken hennes undran eller ovilja. Hon fin-
ner det helt naturligt — just sddan maste
han vara, just sddan ar han manniskors
lydnad vard. Hvarfor da fasta sig vid
andra, rent yttre intryck, som forst gora
sig géllande?

Han drar djupt och besvéradt efter
andan.

»Harintill . . .ja, ja, icke langre! Har
gar gransen for hvad egen kraft formar.
Icke sant? — S& lat mig hjalpa dig!
Dodens nérhet ar battre éan fodelsens stund,
och &nnu &r intet for sent, intet; till och
med djuren soka sig till vattnet i solned-
gangen.»

»Jag forstdr er inte.»

»Du skall gora det. Haf tdlamod . . .
tdlamod sadsom den, hvilken lefver evigt.
Helig, helig Ande, allsmaktig Gud, som
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forlossat och sadndt mig — ack, Han skall
lata den nya dagen uppga afven for dig.
Naken och arm skall du trdda infér Honom,
men ingen vara s& skon som du. S& vill
jag hjalpa dig.»

Hon gor en afvarjande atbord — »nej,
nej ... ser ni da inte, att jag ar radd
for er?»

Ater samma forvirrande leende, som
forsvinner lika plotsligt som det visar sig.

»Rimfrosten téacker marken — hvem
rades for den? Endast de favitska. Ty
de, som radas for rimfrosten, ofver dem
varder fallande sn6. Si, jag ar den starkare.
Jag har druckit ur den kallan, efter hvilken
du torstar, och det ar till den jag vill fora
dig; darfor ar makten min, och ingifvelsen
min till att vittna. Da skall hastig for-
skrackelse icke skramma dig, ej haller de

ogudaktigas storm, nar han kommer. Ack,
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han varder kommande réatt snart och med
stor myndighet sdsom alltid. Syster, kara
syster, lyssna altsa till mitt tal! En man
stod infor sin undergdng, utan att blifva
den varse, andock han icke viste, hvart
han skulle véanda sig. D& slog honom
Herren, att han vardt seende. Och han
s&g.»

»Hvad sdg han?»

»Vagen for sig och andra; sa stalde
han sina steg darefter. Och igen gick
ett &r — men mot malet.»

De std bada ororliga, tysta, utan att
nagondera vajer med blicken.

»Si, Herrans ord kom till Elias: statt
upp och gack till Zarpat, som vid Zidon
ligger, och blif déar; ty jag hafver befalt
en enka, att hon skall gifva dig skygd. —
Herre, Herre, jag forstod Dig icke. Det
finnes ett trd i skogarna, som &r storre
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och skonare &n andra trdn. Du har
latit mig se det. Men bar det icke frukt
efter Ditt sinne, sa skall det fortaras af
eld. Och finner jag en séllsynt véaxt
framfér mig, dar torfvan har ringa naring
och Din goda gronska ar déd annu . ..
en séllsynt harlig véxt, hvars blomningstid
just ar inne — visserligen strdcker jag ut
min hand for att taga den, pa det att
fullkomningen mé& varda Din viljas upp-
fyllelse.»

Edit har tvekat — det &r henne omdjligt
att frigbra sig frdn hans heta, skalfvande
iakttagelse; nu soker hon med handen
armstodet bakom sig och sjunker helt stilla
tillbaka i stolen.

»Ni betraktar mig s& underligt, jag ar
ovan vid att man ... men jag har inte
hjarta att bli ledsen, ni menar kanh&anda

val pd ert vis.»
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Han skjuter fram halsen, ldpparna darra,
mellan hvar mening hores ett afbrutet, kort
andetag.

»Ar du ovan vid att man betraktar
dig? . . du, som med gyckelspel och slik
fardighet vill draga alla sinnen till dig.
Kéraste syster, akta dig for det férgang-
ligaste af alt forgangligt — dess frestelser
rymmas i sma rum, och dess rdst sjunger
forledande under din strdke. Jag vet det.
Men kasta dess redskap ifrdn dig, att det
ma krossas!»

»Violinen! Menar ni den?»j

»Du forgiftar din varelses karna. Det
ljuder eviga roster inom dig, som déaraf
varda tystade. De stiga mot himmeln som
lagorna. Lyssna till dem!»

Hennes &ngslan véxer med hvar stund;
hon upprepar mekaniskt — »lagornal!»

»HOr du icke &n deras véackelserop?
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Och dock ha de glédande tungor i sina
munnar. Det susar omkring dig — och
du hor det icke.»

»Ni ... ni ocksal»

»Jag stod upp om morgonen och bad:
Herre, varkunna Dig 6fver mig! Nu knép-
per jag mina hander samman till tack och
till valsignelse.»

»Hvad vill ni af mig?»

»Jag har vetat, att du skulle komma.
Nu ser jag dig. Jag har sett p& dig lange,
och du bar tecknet.»

»Jag vet af intet, intet tecken.»

»Den rosten ar icke din.»

»Hvem tillhér den?»

»Om jag toge din sjals innersta sjal
till vittne — hon skulle vittha emot digo
Men om jag namde hédelsens namn —
du viste det, mig forutan. Och det nam-
net vill du gora till ditt!»
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Hon forsOker att svara lugnt, fastan
upphetsningen sjuder inom henne:

»Ni hatar honom! Robert Viding har varit
er en palitlig van. Och honom hatar ni.»

For forsta gangen blinka hans 6gon
sd att hon marker det. »Jag hatar ingen.
Andock han timligen varit den mycket
gynnade, den ¢6fvermodige, hvaremot jag...

Hvad har han sagt om mig?»

»Att han kant er, men att era vagar
skilts at.»

»Det ar sant. Men det ar icke alt.»

»l forgar var det forsta gangen jag
horde ert namn namnas.»

»S3 har det visserligen icke skett for
intet. Lifvet & en kedja med lank vid
lank. Jag forstar, att han har gjort dig
mera ondt, an alt annat i vérlden.»

Hon rycker till, ndstan utom sig:

»Hvem har sagt er det?»
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»Jag ké&nner honom; och ma& han
komma.»

»Ja, ja, matte han kommal'»

Kurt lyfter hogra handen 6fver sitt
hufvud.

»Si, jag sag en stjarna falla af himmelen
pa jorden, och for henne vardt 6ppnad af-
grundens port. Den leder till lifvets gladje.
Vid och hvélfd ar den, och nedanfér trapp-
stegen ser du guldet i hog pd hdég. Men
hvilket guld! Tager du det i din hand, sa
smulas det till grus mellan dina fingrar, och
afven handen skall falla sénder och varda
till mull. Ty de heliga &ro forminskade
och f& de trogna bland manniskors barn.
Och dock vill Han, Herren, som bestker
det onda, gbra morkret ljust.»

»Jag ber er ... tala tydligare!»

»Ack, du maste forstd mig, sddan jag

ar. Och du maste an storre ting» — han

116



stryker haret ur pannan med en hastig
rorelse. »LAagg marke till mina ord! Jag
for 6fver hafvet och kom till ett frammande
land, en frammande stad. Sent pa aftonen
tog jag in i ett harbarge, dér jag drack
mycket i skankstugan. Och ond lusta
kom ofver mig. Dér fans en ung flicka,
hon gick gasterna tillhanda, och da jag
senare fann henne inne i mitt rum, begérde
jag henne. Men hon vred sig ur mina
hadnder och ftydde, och jag kunde icke
folja, ty jag var drucken. Sa foll jag i
doérren och slog mig, sa att tinningen
blodde starkt; och jag blef liggande med-
vetslés. Pa natten vaknade jag i stor
angest, men hade dock kraft att slapa mig
till min badd. Och vindngorna hade 6fver-
gifvit mig, s& att jag tankte klart. Somna
kunde jag icke. Andtligen bérjade dagern
gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-
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ligare urskilde mina dgon hvad som stod
skrifvet pd den grahvita véiggen framfor
mig. Jag laste: Frukta dig icke for nagot,
som du lida skall, ty din hjéalp, din salig-
het &r nara.»

»De orden, just de orden?»

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt
hufvud vérkte, jag kande feber i blodet
och betogs af stor rédsla. Darfér stod
jag bittida upp, betalade for mig med
mina sista penningar, och gick langs flod-
stranden tillbaka ombord p& fartyget, som
skulle atervanda, s snart morgondimman
lattat. Kort efter afresan insjuknade jag
och vardt som frdn mina sinnen; néar jag
igen kom till sans, befann jag mig i en
stor, hvit sal, med manga sangar.»

»Ett sjukhus?»

»Och en hélgedom. Ty hon, som

vakade vid mitt lager och lindrade min
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ndd, hon skall blifva en af de yppersta
vid tidernas é&nde. Sanna och ratta &aro
Dina domar, Herre Gud allsvaldig; Dina
afsikter komma icke pa skam. Min tunga
bad om en styrkande dryck; hon gaf mig
den. Min sjal var lik ett blédande sar;
hon lakte det. Min skuld var stor infor
Gud och infér méanniskor; hon lat mig
icke ga ohulpen ifrdn sig. Och hon bér
dina drag, 4ndock du &r stérre och sko-
nare an hon.»

Edit blir icke forskréakt; men med en
kénsla af ohygglig visshet gébmmer hon
ansiktet i hdanderna — »Agnetal»

»Jag strdkte ut min hand och sade:
hjalp mig alt framgent, att jag icke ma
falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag
— en annan.»

Edit fragar andlost: »Hvem?»

»Du vet det.»
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»Nej . . . nej, nej!»

»Jag behofver din hjalp, sdsom du min.»

»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»

»Du kan det.»

»Ser ni dd vagen — hvart den leder?»

»Jag ser den. Till lidandet, hvars
tecken du bér.»

»Alltid lidandet!  Ack, hvarfor alltid
lidandet?»

»Och det spérjer dul»

»Ja — hvarfér, hvarfor?»

»Jag vill gifva dig dodsgladjen, lifsens
krona.»

Robert Viding intrdder genom salen
med latta, skyndsamma steg; ingendera
af dem har hort tamburddrren 6ppnas.

Han stannar innanfér tréskeln och
ratar pa sig. Ansiktsuttrycket undergar

hastiga forandringar — sa later han huf-
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vudet sjunka, ler ett hofligt, mangtydigt
leende och vander sig till Edit. Men
innan han yttrar nagot, lyfter han &n en
gang blicken mot Kurt; och den blicken
kan icke misstydas.

» God-afton, Edit!..» han ser forskande
pa henne, anslar samtidigt en bekymmers-
I6s ton. »N& — &r du plagad eller upp-
bygd af hvad som passerat?»

Hennes lappar rora sig till en halsning,
men hon svarar icke. Dé&remot reser hon
sig genast, nastan utan att veta af det,
lamnar sin plats och stéller sig vid det
bortersta fonstret; hon stirrar ut i morkret,
urskiljer ingenting, endast lyssnar.

Kurt bryter tystnaden.

»Herren utrote alt skrymteri och de
tungor, som stora ord talal! Men om du
kommer med frid, Robert Viding, s hafver

Han varit méktig genom mig.»
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»Vinta, vanta» — Viding gar forbi
honom och in i sjukrummet, utan att gora
sig ndgon bradska. Efter en stund ater-
vander han, stanger doérren omsorgsfullt,
men ljudlost, satter sig till ratta i den
hogkarmade hvilstolen och kastar det ena
benet ofver det andra.

»Du sa ndgonting om hvad Herren gjort
med dig, Kurt Hedelius?»

»Ja.»

»Eller kanske hvad du sjalf utrattat . . .
den sista tiden?»

»Ack, det ligger méanga ar mellan nu
och fordom.»

»Obestridligen. Och vore det endast
ar, men det 4 mer an sd.»

»Ja, det ar mera &n sd. Ty de offer,
som Gudi behaga, &ro en bedrtfvad ande.»

»0Och de offer, som behaga dig — det

ar kvinnorna. Inte sant?»
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»Jag ser, att du &r dig lik, Robert
Viding.»

»Det rdknar jag mig till fortjdnst. Du
ar daremot magrare, mycket magrare; och
anda heter det, att den, som forlitar sig
uppa Herren, han varder fet.»

Kurts vaggande rorelse af 6fverkroppen
blir starkare. Han fragar hastigt, i en lag
hviskning:

»Ger du mig icke handen?»

»Nej.»

»Och hvarfor icke?»

»Hvad skulle det tjana till? . . det mot-
svarar ju inte alls hvad jag kanner. Jag
sdger dig intet valkommen.»

»Robert Viding — jag mins tva gossar,
som lekte tillsammans ... i detta hus.»

»Tank, jag mins dem ocksd. Men kom-
mer du ihdg, hur den ena var falsk! Det

fans inte den lek, dar han var att lita pa.»
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»Och det menar du véarkligen?»

»Javisst Och det hjalpte inte, att han
ofta fick stryk pé& bar garning; det horde
till hans natur att ljuga.»

Med ens stracker Kurt fram sina hvita,
afmagrade hander: »Hvarfér & du ond
pa mig?»

»Ond!»

»Ja.»

»Det &ar val inte det riktiga ordet,
forestaller jag mig. Ett granslost obehag
— i alla afseenden — ett obehag, som
jag inte kan befria mig ifrdn ...>»

Edit afbryter:

»Jag kanner inte igen dig, Robert! Med
hvad ratt ar du sa hanfull och 6fvermodig?»

Viding tar emot anmarkningen med
en erkdannsam bdojning af hufvudet; det ar
som latsade han djupsinnigt o6fverlagga
med sig sjalf om svaret.
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»S4 vidt jag forstdr» — sdger han
slutligen — »&r det inte jag, som upp-
sokt herr Hedelius foér att gora mina tan-
kar och tycken gallande. Dem behéller
jag i allménhet hélst for mig sjalf. Men
s& péatrangande som forhallandena gestaltat
sig, just nu, kan du val inte fortinka, om
jag soOker att ratta mig efter dem sa . ..
tillampligt som mojligt.»

Ett 6gonblicks tystnad, hvarunder Kurt
Hedelius betraktar Edit med en ihardighet,
full af oro. Hon mérker det icke. Han
vrider sina fingrar om hvarandra och
trycker emellanat spetsarna mot panna
och tinningar.

»Viding, Robert Viding» — rdsten ljuder
klagande — »om Herren tuktar, sé& var icke
otélig, utan 6dmjuka dig, da han straffar!»

»Sesd, lat det vara nog med skenhe-
lighet!»
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Den andres &gonlock sluta sig, han
préssar lapparna samman, hela hans géang-
liga kropp far stadga, nastan vaxer. Dock
sjunker den genast ihop &nyo, armarna
hanga slappa, och det forvirrande, plétsliga
leendet visar sig.

»Ack, som alltid ... du behandlar mig
som alltid. Likvisst ar jag glad 6fver, att du
bdjer dina 6ron till mitttal. Ett h6rande 6ra
och ett seende 6ga, Herren gor dem bada.»

»GOr han?»

»Din moder . . . hon vet det nu.»

Viding griper hardt om armstéden —

»Jag varnar dig, Kurt — om henne
vill jag af din mun ingenting hora, ingen-
ting veta . . . ingenting! Forstar du?»

»Hon har varit god emot mig.»

»Det var hon mot alla.»

»lcke alltid. Men nu har hon wvunnit

lifsens krona.»
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»Genom . . . genom dig?»

»Ja. Af Guds nad &r jag den jag ar.
Men Han, Herren, &r den forste och den
siste.»

Viding svarar icke strax; tigande stiger
han upp, skjuter undan stolen och lutar
sig mot kakelugnen, med armarna kors-
lagda ofver brostet. Sa sager han lang-
samt:

»Ett ogement narganget slékte ... du
och dina likar, prasternal»

»Jag ar icke prast.»

»Sjalflard i saligmakeri eller inte, det
ar foér mig detsamma.»

»Du vet icke hvad du talar; du vill
icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din
ar ingifvelsen jag undfatt till att vittna.
Anden, Din Ande, & Gud och Gud éar
Anden. Och Andens barn skola vara
manniskomas ledare, efter Din vilja, salig-
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hetens eller fordomelsens forkunnare, efter
Din vilja. Tanken p& Honom, som kors-
fastes! Heter det icke i ett af evangelierna:
nar Maria var trolofvad Josef, forran de
kommo samman, fans hon vara hafvandc
af den Heliga Ande.»

»Du formligen Kkippar efter Anden,
Kurt.»

Edit utbrister bonfallande: »Robert, du
far inte! . » nastan en snyftning ar for-
nimbar i tonfallet.

»Ah, var lugn, min van, du vet ju att
det star dig fritt att lamna oss, nar halst
du sjalf vill» — forklaringen afges utan
hetta, men med stegrad otalighet. »Jag
och han dar borta ha kanske ett eller
annat ord att tillagga, innan vi skiljas.
Manniskorna fddas ju till jordelifvet, for
att bli blanka och rena genom slitningen

mot hvarandra. S& har man lart mig.»

128



Kurt andas haftigt.

»En rik man tycker, att han &r vis,
men en fattig forstdndig marker honom.
Du hor till dem, Robert Viding, som hafva
hufvuden, med hvilka de skada gora, an-
dock du varit @mnad till en stor kraft i
Andens tjanst. | stéllet skall du dricka
af Guds vredes vin, ty du hafver icke
behallit din krona, ditt hufvud bar hadel-
sens namn.»

»Tror du? Anej, hvad skulle hadelse
gagna tilll Men du, Kurt... hvar & nu
de heligas tdlamod? Du, som syndat med
hander och tédnder och mer till.»

»Si, jag forgéater det till rygga &r, och
stracker mig till det, som frammantill &r.»

Viding skrattar — ett kort, foraktfullt
skratt.

»Ja, ja, just sd, sdrdeles bekvamt och

anvandbart . . . riktigt de vanliga talesatten
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och gesterna! | en handvandning utpla-
nas lefvernets vittnesbdrd, nar man glidit
s& langt utfor, att endast ansvaret aterstar,
ansvaret — och en vrd, stor nog for ett
knafall. Ar det sistnamda undangjordt och
naden kvitterad, s& kan man resa sig igen
och boérja om p& nytt. Ja, man kan &n
mer . . . kan fordéma dem, som ingen all-
mosa begara, dem, som inte skjuta sin
skuld ifrdn sig, dem, som blygas for att
hyckla. — Du &r oéarlig, Kurt Hedelius,
jag kénner dig tillrackligt, mig lyckas du
aldrig dupera. Din ekstas ar ihalig, man
ser igenom den; men det starker férmod-
ligen att ta ett segerrus pa forhand. Som
sagdt, mig for du aldrig bakom ljuset —
allra minst med att pastd, att du undfatt
himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det
heter, som du val vet: jag hafver forsokt

dem, som s&ga sig vara apostlar, och
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hafver befunnit dem ljugare! | mina dgon
ar du ett sjukt djur, intet annat; ett
falskt, ett farligt djur — det &ar det hela.
Annars ...»

Undergifvet och stilla, som det tyckes,
men med den sdllsamma darrningen synlig
i pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit;
samtidigt forrdder stammans klang, att han
véantat och omarkligt velat framkalla den
andres héftighet.

»lcke vredgas, syster! Hafver jag ej
sagt dig, att han varder kommande med
allskons myndighet, sdsom fiendens sed ér.
Och dock knépper jag nu mina hander
tillhopa i bon och i tackséagelse.»

»Hvad &r det dar for en opdkallad for-
trolighet, Edit? . .» Vidings ansikte mork-
nar och rynkorna i pannan bli djupare.

Hon svarar med anstrdngning, knappast

horbart:
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»L& honom vara, Robert ... jag har

inte nekat. .. och nu far han goéra det.»

I detsamma kommer Gamla-Johanna ur
matsalen, stannande néra formaksdorren,
och sager tveksamt till om att kvallsvarden
ar serverad.

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet,
som vaknade han ur ett slags beddfning.
Med ett otydligt: »jag har redan Atit»
smyger han sig ur rummet. De hora
honom skynda uppfor tamburtrappan i ett
par sprdng och snafvande leta sig fram
ofver vinden ; nagra af golfplankorna knarra.
En skarp, torr hosta — sa slas en dorr

igen.
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& natten vaknar Edit af ett latt buller,

P en knackning pa dorren, sétter sig
yrvaken upp i séngen och trefvar med han-

den efter téndstickorna, utan att finna dem.
Rullgardinen &r nedfdld, moérkret ogenom-
trangligt. Hvar ar hon? Jas3, ja-ja . .. hon
paminner sig. Men hvems var rosten —
rosten, som kallade — Kaurts eller Robert
Vidings? Det vet hon icke. Tre ganger hor-
des emellertid hennes namn alldeles tydligt:
»Edit, Edit, Editl»



Hvad har héndt? Har nagot handt?
Hvad skall hon tro? — Ur stand att halla
tankarna samlade, ger hon viljeldst vika
for trottheten. Fantastiska drombilder jaga
hvarandra genom hennes hjarna, foréandra
sig, forsvinna och komma blixtlikt ater,
oberoende af varkligheten, som inga kon-
turer &ger. Hon igenkédnner fotsparen
ofver vida falt af sno, de utpldnas, en
frammande stad skjuter upp ur jorden,
hon trader in i en lag skankstuga, moter
en drucken man. Strax omhvarfvas de af
eldslagor, som bara dem, hon lyftes alt
hogre mot himmeln, svafvande ofvan en
stor afgrund, i hvars djup ordkneliga man-
niskor réra sig i meningslost virrvarr. Med-
vetandet klarnar. Intrycken fran gardagens
afton bli lefvande anyo, men redigare, hon
minnes hvart ord och hvart tonfall, hon

minnes kvéllsvarden, som intogs under
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pinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan
dess? | detsamma spritter hon till och
vaknar for andra gangen.

Anstrdngande sin horsel till det yttersta,
tycker hon sig uppfanga svaga, obestiam-
bara ljud frdn garden; da tander hon ljus,
sticker fotterna i ett par tofflor och skyndar
till fonstret, darvid darrande mera af angs-
lan an af kyla. Na&ar 6gonen nagot vant
sig vid morkret, ser hon att en slade ar
framdragen. Det bléser starkt, trana i allén
skaka oroligt sina grenar, och en lykta,
som nagon stalt ifran sig pad drangkam-
martrappan, ar vid hvar vindstot i fara att
slockna. En hund bérjar tjuta, utdraget
och klagande, men tystas ned. Tva morka,
framatbojda gestalter, en karl och en kvinna,
vika om hdrnet af stallbyggnaden, vadande
i snd, och ga sedan utfor backsluttningen

ned mot koket.
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Edit vander sig hastigt om, lyssnande
med fornyad uppmérksamhet — steg halta
genom tamburen, korta, ojdmna steg, hvar-
pa en spad stamma ropar ur forstugan:
»Ar Haggen dar? .. Haggen! . . nej, nej,
ni behofver inte fara efter doktorn!»

Har den forfarande stunden kommit?
— Hon Kklar sig med feberaktig bradska,
efter att otdligt ha ordnat héret framfor
spegeln; fingrarna lyda nastan motstrafvigt,
sd uppskakad ar hon. Men blott for ett
Odgonblick, ett enda, sjunka armarna makt-
I6sa ned i skotet, en rysning genomilar
henne, och hon ser som i en spdksyn
hvad som forestar ... nu, just nu, har
doden stigit in Ofver husets trdskel!

Nar hon ar fardig, sveper hon en sjal
kring axlarna, slacker ljuset och smyger
sig pd td ur rummet.

Dorren star pa vid gafvel till koket,
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som ar afldngt och mycket stort. Tydli-
gen &r nastan alt gardens folk forsamladt
dar inne, kanske &fven nagra ur grann-
stugorna. EId sprakar i spiselhadllen. De
flesta sitta hogtidligt utmed ena langvag-
gen, och faordiga hviskningar utbytas stilla
och forsynt mellan de A&lsta ibland dem,
vagledda af det matta skenet fran en lampa
under taket. Ett alderstiget, graharigt par
har skilt sig frdn de ofriga och tagit plats
i tamburen. Vid deras sida snyftar en half-
vuxen flicka ofverljudt, och Abel-pojken,
grablek af somntyngd forskrackelse, gor
sig s liten som mojligt mellan henne och
de gamla.

Edit gar vidare till salen, ljudlost och
med é&terhdllen andedrakt. P& kakelugns-
frisen brinner ett ljus i hég massingsstake,
och pa mattan leker en kattunge med ett

ullgarnsnystan, dragande stickningen som
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ett langt, langt slap efter sig under soffan.
Formaket ar morkt, matsalen daremot svagt
upplyst af en slocknande brasa; framfér
denna, ofver en stolkarm, sadngkléader och
ett tdcke for att varmas.

Ingen &r synlig, ingen af dem hon
soker. Hon kanner angesten vixa, kanner
en bréannande hetta i kinderna, kastar af
sig sin sjal. Plétsligt tranger genom  tyst-
naden ett hemskt, afbrutet skrik; det upp-
repas tva ganger, som i yttersta andnod.

Ur koket stromma alla till tamburen,
skocka sig vid ingdngen mellan vindstrap-
porna och lyssna; kvinnorna under sakta
jammer, somliga med psalmboken i hén-

derna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»

Gamla-Johanna kommer krokig och
alldeles forkrossad ur sjukrummet. Just

forut har Edit végat sig dit in — fasan
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for att bli vittne till dédskampens kval
har nédgats ge vika. Hon segnar ned pa
en stol i den tataste skuggan; att hon nyss
gripit tag i en dorrpost, for att icke falla,
ar alt hvad hon vet om de sista minuterna.

Och motstandslost later hon ruelsen
leda sina intryck. Hvad tjanar det till att
spjarna  mot udden? Endast ett &r af
néden — det galler att icke forharda sig,
icke forharda sig, botgoringens vag é&r
hennes och portarna till straffets forgard
std O6ppna. Ja, sd ar det — hon maste
straffas! Infor all dodens grymhet maste
hon stillas, pa det att hvarje dess vanda
ma bli hennes egen och sjalfviskhetens
rottrddar uppryckas med ens. Hvem &r
val hon, att hon skulle befrias fran domen?
Om manniskor finnas — och de finnas
manga — hvilka aldrig, aldrig sett annat

an lyckans sol pa sin himmel, hvar de an
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gatt och hvad de an forbrutit, icke tillnor
det henne att klaga eller strida emot sin
bestimmelse. Se, huru allting bojer sig!
Se, huru Guds finger, den gode Gudens
finger, ristat lidandets eviga tecken pa den
doéendes panna! Den bloder. Eller ar det
hennes eget hjarta, som bléder? — Herre,

forbarma Dig!

Tatt intill sdngen, mellan denna och
véaggen, sitter Robert Viding, stddjande
modern med sin vanstra arm. Hennes
hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och
hans hogra hand haller hennes omsluten
— en stéllning, som anstrdnger honom,
men han &andrar den icke. Afven modern
forblir ordrlig. Dragen kring den infallna
munnen ha formildrats; andhéamtningen &r
modosam, stundom tyckes den helt och

hallet ha afstannat.
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Som i en glédande brannpunkt samla
sig Vidings tankar kring detta enda: &r
medvetandet fullstandigt utslocknadt? Erfar
hon alls intet? . . icke ens nu, nar det slut-
liga afgorandet sa tydligt narmar sig.
Draga ej flammande syner genom hennes
sjal, syner af en varklig eller inbillad till-
vara, forfluten eller kommande? Vantar
forvandling eller férintelse? — Nej . ..
icke en skymt af atersken, icke det minsta
svar, gatan ar olosligt densamma, lika
mork och lika forradisk. Att ddéden ar
viss och gemensam for alla, hvad halst
som skilt lif och asikter & — darmed
méaste han noja sig.

Skoterskan stiger upp, tar en liten sprit-
lampa fran byrédn och &atervander till sin
plats vid ett lagt bord, belamradt med alle-
handa foremal — flaskor, ett fat med is,

ett spetsglas champagne, en stor svamp i
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en skal. Hon kastar en fiyktig blick at
sidan. Nara afdelningsskadrmen ligger Kurt
Hedelius framstupa pa golivet, med pannan
nastan berdrande tiljorna.

Natten fortskrider langsamt, som vore
den utmattad af sin egen tyngd. Soénda-
gen ar forbi, det nya dygnet har for lange
sedan borjat. Ute hviner blasten i hajdlos
fart genom tragarden, hvirflande sno och
I6sslitna kvistar mot rutorna.

Dorren till formaket &r halféppen, och
Haggen narmar sig troskeln, tvekande vid
hvarje steg; han préssar skinnmdéssan hardt
mot munnen, for att kunna beherska sig.
Gamla-Johannas snyftningar hdras ur mork-
ret bakom honom.

Hviskande och utan att lyfta blicken,
riktar Viding en fraga till skoterskan; hon
svarar lika sakta. Han tillagger nagot,

men lapparna aro sa torra, rosten sa lag,

142



att hon icke formar uppfatta hvad han
sager. Da upprepar han orden tydligare:

»Jag vill . . . vill att han ldmnar oss . . .
allenal»

»Hvem?»

»Han, som ...»

Kurt Hedelius har rest sig, strykande
haret bakat vid tinningarna. — | ett enda,
smidigt sprang star han midt framfor sang-
gafveln, med de utbredda fingrarna trykta
mot brostet. Ansiktet ar uppatvandt i vild
ekstas, krampaktiga ryckningar skaka ax-
larna.

»Ve, ve dem, som bo pa jorden! . »
flamtande st6ter han fram hvar stafvelse.
»Si, jag ser doden nalkas. Herre, alls-
valdige Herre, sld oss blodiga med Ditt
gissel till var sista stund, pa det att befri-
elsen ma varda ljuf och full af salighet!

Din asyn ar den stormodige till skrack; alla
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ogarningsman hatar Du. Och hvem af
oss fogar en enda dag till sitt lif? Ingen.
Din ar makten, Herre — se darfor i nad
till den kvinna, som i natt skall bedja vid
foten af Din tron! Sk&nk henne en evig-
het i himlarnas himmel, ty hon hafver und-
fatt dodsgladjen efter Ditt sinne. Valsig-
nad vare hon! Men ve, ve den, som for-
blindat sin egen moder!»

Han vaggar af och an, utmattad som
efter en valdsam kraftanstrangning. | nasta
o6gonblick ar han borta.

Robert Viding har icke andrat en min.
Ej ens den minsta skiftning, som om han
vajde for ett Iomskt slag, forrader hvad
som rort sig i hans inre. Hvar tanke i
hans sjal, hvar kansla, & hos modern.
Vaknar hon? Hennes 6gon Oppna sig till
halften, en kort, haftig darrning fortlbper

fran nacken nedat ryggraden, hufvudet
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har glidit mot kudden, det & som gjorde
hon ett orkeslost forsok att halla pldgorna
tillbaka, brostet hojer sig rosslande i en
djup, utdragen suck; sedan blir kroppen
tyngre i hans arm, underk&kens muskler
slappas. Skoterskan later med ett stilla
tecken de Ofriga forstd, att slutet kommit.

Ingen har mod att ndrma sig, icke ett
ljud fornimmes, hela det hvita huset tiger.
Viding lagger varligt den doda till ratta i
béadden, kysser hennes panna och sjunker
pa kna — »ack, mor, mor, mor!»

Just da slar klockan i matsalen tre;

frdn vinden hores en skarp, ihallande hosta.

En timme senare aflagsna sig de flesta
af gardsfolket, jamte grannarna. Tva gamla,
erfarna  bygummor ha sjélfmant erbjudit
sin hjalp vid de grofsta sysslorna inne i
likrummet — nu dricka de kaffe ute i
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koket, under tarar, snytningar och gud-
fruktigt tal. Kort darpa slackas ljusen ofver-
alt i vaningen, utom det i salen, som fort-
farande brinner i sin hoga maéssingsstake.

Viding gar vanligt fram till Edit, ingen
af tjanarna ar i narheten. Han fragar sakta:

»Jag stor val inte?»

Hon stracker sin ena hand emot honom,
utan att svara.

»Du forstar, min van» — han bemddar
sig synbart om att tala lugnt och langsamt
— »ja, hon har varit mig mer &n mor och
hvad man fér en mor kénner. — Har du
intet att sdga mig?»

»Hvad vill du att jag ska sdga? Du
vet anda alt, Robert ... du, som forlorat
alt. Och kan jag vara till ndgon trost,
jag? Mig behofver du inte.»

»Du &r visst alldeles uppgifven af trott-
het, Edit?»
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»Nej, nej — lat oss glomma det! Men
mins du din mors ord: vi ha sdkerligen
farit mycket vilse, vi tva?»

Han betraktar henne under tystnad.

De skiljas.

147



atten ar forbi; klar himmel ute.
N Klockan ar tio pd formiddagen.

Redan for tre timmar sedan har Kurt
Hedelius lamnat garden och gatt till byn,
for att halla morgongudstjanst. Det var
hans egna ord till Gamla-Johanna, som
motte honom i dorren. Hon star just och
raknar efter, for att inte gldmma nagot . . .
det &r sant, han sa till om lite middags-
mat p& en bricka, oppe i kammarn; han
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viste inte sdkert, nar han skulle hinna till-
baka. Sa gick han.

Gamla-Johannas uppsyn &r trostlost be-
drofvad.

Nagon beréttade nyss i koket — erin-
rar hon sig — att han i gar varit inrest
till stan med kyrkfolk fran grannsocknen.
Né&ja, ville hon siga hvad hon tanker . ..
men nej, hon sager ingenting. Han &r ju
en svag, mansklig varelse, han som andra,
sorgen ar for somliga inte till att st ut
med, det vet hon, éaterfall i synden har
man ofta sett forr; visst ar emellertid —
bréannvin hade han druckit i morse, det
kande hon pd lukten. Herre, Du min
skapare, hvilken stygg varld att lefva i
och ta varning af!l Hvar forvarar han det
at sig? Och hvad blir slutet?

Hon satter sig igen att grata.

Obekymrad harom, stror vintersolen sitt
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gladaste glitter in ofver mattan framfor
henne, skimrar i salskronans kristaller, sa
att regnbagsgranna reflexer dansa pa vag-
garna, flyttar sig nyfiket och snabt fran
stalle till stélle. Ack, det &r ldnge sedan
den sist visat sig! | tragdrden lyser snén
blandande hvit mellan stammarnas langa,
blavioletta skuggor. Tva skator ha slagit
sig ned p& fahustaket — lapphunden skal-
ler ursinnigt. An hit, 4n dit jagas af bla-
sten nagra nedfallna hoétappar bort utmed
stranden och skingras.

Robert Viding kommer frysande in fran
likrummet, som &r alldeles utkyldt, med
fonstren Oppna. Han stannar for att vdrma
handerna mot kakelugnen i férmaket.

»Ropade konsuln? . .» trotjanarinnan gar
just genom salen, med den svarta duken
knuten hardt under hakan.
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Viding vander sig om.

»Jasd, ar det du, Johanna» — vanan
gor, att han omedvetet dampar rosten —
»var snall och 1at froken Hernmark veta,
att jag vantar har inne.»

Nar han ar allena, andas han djupt
nagra ganger, stracker pa sig och tar fram
en liten fickspegel, i hvilken han upp-
méarksamt granskar sitt ansikte, sarskildt
o6gonen. Nej, ingen kan se pa& honom,
att han vakat hela natten, hela morgonen,
alt sedan dodsfallet. — | dagningen gjorde
han en lang vandring utdt landsvagen;
for resten har han skrifvit ndgra bref och
gatt af och an, af och an i sin tranga
vindskammare.

Huru ofta under de senaste timmarna
har ej sorgen ofver moderns bortgéng
varit nara att gora honom fortviflad, gora

honom likgiltig for alt annat! Nu maste

151



den skjutas at sidan. Ensamheten &r farlig,
tyckes det, hvarje yttring af svaghet farlig
— det galler ju lycka och framtid for
tvanne.

Och 4n en gang andas han djupt,
med brostet vidgadt och hallningen fast

beslutsam.

Edit infinner sig — till det yttre full-
komligt lugn. Viding iakttar henne stilla-
tigande. Vanligt, men tillika for att helt
tillvinna sig uppmaérksamhet, kvarhaller han
hennes framrdkta hand i sin, beredd att
gifva den fri, nar hélst hon Onskar det.

De taga plats, med det lilla sybordet emel-

lan sig.
Han sager:
»Min van — hvad jag har att foresla

kommer sékert att bli dig en lattnad. Du
mins, att du i gar morse ansdg det ha
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varit battre for oss bada, om jag rest allena?
Jag menar hit . . . till Vidingfors.»

Och hon svarar entonigt:

»Ja, jag mins.»

»Nu har jag bestdmt mig. Strax efter
frukosten far jag till stan, och &tervander
om torsdag, inte forr. D& blir begrafnin-
gen.»

Hon upprepar:

»Ja, jag mins ... du har val sjalf sagt
det, férmodligen. Eller det &r jag, som
misstar mig. Far du? Hvarfor det? Ja,
ja, naturligtvis, du har mycket att ombe-
sorja.»

»Jag hoppas du foljer med.»

»Jag! . » hon tystnar tvart och drar
handen till sig. S& tillagger hon hastigt,
som undskyllning: »jag kénner ju ingen
dar borta och vill inte traffa frammande

manniskor. »
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»Det behofver du inte.»

»Hvar skulle jag da bo?»

»Dér jag gor det — i ditt eget, blif-
vande hem ... hos mig. Om négon beha-
gar finna anordningen vard fortal, sa lug-
nar mig medvetandet om, att slikt inte
hittils bragt dig ur fattningen. Och det
ar jag mycket tacksam foér. Men vill du,
sa flyttar jag — ingenting ar enklare.»

»Det ar onddigt.»

»Du foljer séledes?»

»Nej, Robert.»

En kort paus. Viding lutar sig bakat
i stolen.

»Var nu inte omedgoérlig, Edit! Det
ar ju bara for tre dar framat. Bara tre
dar!»

»Nej, Robert . . . jag kan inte.»

»Hvad &ar det, som hindrar?»

»Jag kan inte.»
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»Nd — om jag ber onkel Nils ge dig
tak Ofver hufvudet . . . tils vidare ... ett
riktigt farfaderligt gammalt tak? D4 torde
val ingen ha nagot att anmarka? Eller hur?»

»Du missforstar mig.»

»S4 nedlat dig till en forklaring!»

Edit tiger. Hon stéder armbagarna
mot bordet och betraktar med trott min
det vackra landskapet utanfér. — Snon i
tragarden har skiftat fargton. Snedt ofver
an flyga de tva skatorna med drojande
vingslag i riktning mot byn, darifran ljus-
roda pelare af rok stiga ratt upp i den
klara luften.

Viding bojer sig framat:

»Annu en géng, Edit — hvad &r det,
som hindrar? Go6r mig inte orolig!»

»Jag bor stanna har.»

»Ensam? Det menar du inte. Eller

rattare — ja, din egen kansla har visst
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sagt dig, att det for mig &r- omojligt att
bli kvar under nuvarande forhallanden . . .
efter upptradet i natt vid dédsbadden. Han
gar inte frivilligt ur vagen, naturligtvis,
och jag &r bunden af mitt l6fte, foljakt-
ligen ...»

»Jag maste stanna, Robert.»

»Maste! For hans skull? Ar det hans
befallning?» Vecket mellan dgonen blir
skarpare.

»Nej.»

»Tack — det atminstone glader mig.
Men du har i stéllet gjort den iakttagelsen,
inte sant, att jag for narvarande ar s obe-
rord af hvad som handt, att jag fortjanar
allvarsamt motsagas? Och &anda lider jag
under slaget sa djupt, att ndgonting brustit
inom mig, som gor mig radd for mig sjalf.
Det vet du och det borde du kanske ta
hansyn till, nar jag ber dig. Jag tal inte
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den tanken, att du och han traffas. Den
ar mig outhardlig; s gammalmodigt domer
jag i vissa afseenden. Han &r som hus-
flugan . . . han flackar alt hvad han vidror.
Om inte i handling, s& i ord.»

»Jag maste fa tala med honom. En
enda, afgérande gang. Men innan det
sker, vill jag vara allena och i stillhet, for
att s6ka komma till klarhet 6fver mig sjalf.»

»Anser du inte, min van, att det funnits
anledning dartill for lange sen?»

»Du har ratt; men du kaénner inte for-
utbestdmmelsen af mitt lif, dess allmakt
och dess hjartloshet, du fattar inte de se-
naste dagarnas innebdrd. Vid hvar ny
paminnelse har motstandet i min vilja blif-
vit svagare. Jag maste. Och annu ar det
ju inte for sent, Robert . . . om det &r ound-
vikligt? Vill du forstd mig? Och tors jag

inte anfora till mitt forsvar, att jag alltid
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varit arlig, nar jag trott mig aga en lef-

vande, en glad visshet om lycka . . . afven
for mig . . . den visshet, som varit en
annans?»

»Hvems?»

»Det behofver du inte fraga.»

»Altsd» — skymten af ett tviflande,
nastan spefullt 16je leker kring munnen —
»tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska
ge dig en egen?»

»Hur nadns du! Jag har lange, lange
haft en egen, fast jag inte velat lyssna
till den.»

»S8 mycket mer skal att ta min i 6fver-
vagande, medan det ar tid. Af ensamhe-
ten har du intet annat att vinta, an sjalf-
bedrageri; och for vissa af dina dréommar
borde du akta dig. Utsatt dig inte for
sjukliga inflytelser! Att jag saknar fantasi-

manniskans latta flykt ofvan varkligheten,
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det & ju onekligen en mycket ledsam
brist, men den bristen har det goda med
sig, att jag inte genast later mig forvirras.
Och det, som for dgonblicket syns dig sa
mystiskt nédvandigt — anar du alls, hvart
det kan leda?»

»Ja.»

»Det tror jag inte, Edit. Till lidande
— lifslangt lidande.»

»Du har igen ratt: lifslangt lidande.»

»0Och det langtar du efter?»

»Nej. Men jag kan inte undga det.»

Viding springer héaftigt upp fran sin
stol: »Du kan! Se pa mig ... du kan!»

Afven Edit reser sig — langsamt,
tungt stédd pa armarna, som om hon icke
hade styrka att annorlunda halla sig upp-
ratt. En djup, inre rorelse afspeglar sig
i Ogonens fuktiga glans, ehuru blicken

tillika &ar skrdmd och orolig. Slutligen
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moter den Vidings med ett bedjande ut-
tryck:

»Var god emot mig! . . hvad du 4n ma
tanka.»

»Du oOnskar da sjalf, att jag lamnar
dig?»

»Ja.»

»Som du vill» — han vander sig bort.

Hon fortfar, i borjan anstrangdt och
med maéanga uppehall:

»GOr mig inte upprérd, Robert! . .jag
far inte bli upprérd. Och inga hérda ord,
inga onda ord ... var barmhertig! .. jag
har sd lange sokt varja mig ... sd langt
utofver mina krafter. Ingen, ingen kan
hjalpa den manniska, som sjéalf kénner sig
domd frdn begynnelsen. Men du ska
alltid minnas, Robert, att kanslan for dig,
min kéansla for dig, ar oféréanderlig, och att
medvetandet om, att den blifvit besvarad,
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innebar all jordisk lycka jag &gt och vagar
aga. Just darfor fordrar jag att bli tagen pa
allvar, nar jag sager dig, att hur- jag &n
handlar, s& sker det af inre nédvandighet,
oryggligt — det géller att finna ro for min
sjal.  Sa olosligt ar jag bunden vid de
forestéllningar, som hoéra min tidigaste
ungdom till. Ty nu har jag sett doden.»
Darefter tillagger hon lugnare:
»Robert — att jag ar trott, granslost
trott, far inte forringa betydelsen af mina
ord. Jag véantar ju inte, att du nu ger
mig ratt...nej, anej ... men jag vet i
stallet, att du utan agg ger mig fri, nar

hvarje tvifvel forsvunnit inom mig.»

En isande stelhet har lagt sig ofver
Robert Vidings drag. Rdsten ar dock den
vanliga, endast en smula lagre, nar han

fragar
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»Tror du, min vén, att den &r vard att
ha &gt en kvinnas Kkéarlek, som alltid for-
statt, att han kan forlora den?»

Hon tiger.

»Jag har forstatt det, jag, Edit. Men
aldrig har jag tdnkt mig en uppgorelse,
sddan som denna ... mellan oss tva.»

»Hvad jag sagt ska inte héller uppre-
pas, Robert, det lofvar jag dig. Om och
nar jag vunnit den klarhet, som Ofvergar
alt forstand — du kommer att se svaret,
utan att ord behdfvas.»

»Som du vill; jag amnar inte plaga dig
langre. Har ar jag 6fverflodig. Och &nda»
— det &r som talade han halfhogt till sig
sjalff — »ja, han ar anda inte den starkare!»

Vid tanken pa Kurt stiger plotsligt en
stickande hetta till Vidings kinder, och
hégra handen hvitnar i sitt grepp om stol-

karmen framfor honom. Men han beherskar
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sig; ansiktet aterfar sin pragel af inatvand
bitterhet.
| dorren stannar han annu en gang.
»Edit?»
Hon skakar sorgset sitt hufvud.
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va dagar ha gatt — tva vackra, soliga
vinterdagar. Och snart blir det afton
igen, afton for tredje gangen.

I morgon &r begrafningen. Svept i
hvit, veckad skrud, ligger den ddda rak
och stel i sin kista, med h&nderna kors-
lagda ofver brostet. Hoga bladvaxter std
i halfkrets kring hufvudgérden, locket &r
lagdt mellan tva stolar vid en vagg. Lakan
hédnga for fonstren.

En ifrig varksamhet — en véarksamhet
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pa ta, afbruten af laga hviskningar — har
varit rddande ofveralt i huset. Redan nar
skoterskan reste, och det skedde morgonen
efter dodsfallet, anlande fran staden en
mager, liten fru i svart bindmossa, tre eller
fyra hjalpkvinnor med henne. Lat vara,
att endast bérarna inbjudas . . . herrejess,
det fans ju &anda s& mycket att stada och
stilla i ordning, s mycket att efterse, att
hvad som maste goras, maste goras strax;
det viste hon, herrejess, hon har varit dar
forr. — Alla mattor &ro uttagna, golf-
ven lysa rena och nyskurade. Lukten af
hackadt granris fyller rummen.

Bjéallror! . . barhufvad springer Abel ut
pa trappan. Men det ar bara en ny
sandning fradn konsuln, nagonting, som
blef glémdt i morse — H&ggen bar en
aflang tralada till koket. Den franspanda

hasten wvaltrar sig i en af snddrifvorna,
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stalldrangen star otdlig bredvid med grim-
skaftet.

Gamla-Johanna och den magra, lilla
frun i svart bindmdssa sdka och finna hvar-
andra an har, an dar. Hvar gang borja
ofverlaggningarna om fran bdérjan. Och
hvar gang sluta de djupt inne i matsals-
skanken. Det &ar for utomstdende svart att
fa reda pd, hvad som passerar, fragorna
I6pa bestandigt i kapp, utan att invéanta
svaren, och meningsutbytet sprider sig
ofver ett sa ansenligt filt, med manga
gropar, dar invandningarna ligga pa lur,
att sammanhanget oférmarkt tar till flykten.
Erinrar sig harvid nagon af dem utgangs-
punkten, s& atervanda bada forvanade till
den. Stillestdnd. Gamla-Johanna 6nskar
uppskjuta afgbrandet, dnskar hdmta sig, det
ar ju for narvarande en sadan bedréfvel-

sens tid inne, att hennes uppmarksamhet
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icke tal vid att splittras, och nu har den
redan rakat fasta sig vid nagra strdom-
spunna flaskor i en aflang traldda. Ett
papper eller en forteckning radfragas angs-
ligt genom tva par glaségon — ett papper
med konsul Vidings lattlasta, rediga stil.
Under alt detta forhaller sig Abel
mycket tyst och tillbakadraget. Han ar
iford nya, moérka och hela klader, en om-
standighet, som jamte alt det andra mark-
vardiga bidrar till att inge honom vérklig
respekt. Han tillater sig ingen bullrande
forstroelse vid sidan af stundens allvar och
hogtidlighet, oaktadt tillfallen dartill er-
bjuda sig sjalfva — nu, nar de stora och
maktiagande ha hvarken tid eller hag att be-
vaka hans rorelser. Ett enda och fattigt, litet
pahitt &r honom nog och skanker den no-
diga jamvikten. Med orubbligt sorgsen min
och med val afvédgda mellantider klappar
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han Gamla-Johanna helt sakta med aln-
stickan i ryggen, ser p& henne, utan att
blinka — ja, hon brister i grat, naturligt-
vis .. . villiga, strida och villiga tarar. Det
kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses
och hallebéarget. »

Men hvar drojer Kurt Hedelius? Annu
har han icke atervandt. Och i forgar stod
brickan med middagsmat ordrd i hans kam-
mare &anda till kvallen. Nu talar Gamla-
Johanna icke mera om honom, ingen i gar-
den talar om honom, sa att Edit hor det.

Skymning och stillhet breda ut sig
Ofveralt; en enformig, tigande, halgdagslik
stillhet, den nastan intet afbryter — ibland
nagra dampade steg genom rummen, ibland
roster ur koket, dar tjanstfolket trangt ihop
sig i ett horn.

Edit Hernmark har héalst och oftast

suttit ensam, utan att inlata sig i nagra
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uPPbyggliga samtal eller varksamt deltaga
i forberedelserna for morgondagen. De
forsta timmarnas kénsla af undergifvet lugn
har altfor hastigt forbytts i otdlig véntan,
i undran och oro. Hvar dréjer Kurt? ..
han, det utvalda séndebudet, forkunnaren,
pa hvilkens maning hon redan brutit med
s& mycket. Hvarfor har han sa plotsligt
och s& lange blifvit borta? Vill han gifva
henne tid till besinning? Hyser han ett
s& stort fortroende till hennes vilja, hennes
goda vilja, och till sin egen makt? Téank,
huru ndra hon varit att svikta redan nu!
Senast i morse, nar forvaltaren steg i slé-
den, kunde hon endast med mdoda afhélla
sig fran att félja. Och dock motstod hon
frestelsen, motstod den i en barndomens
bon om hjalp — orden kommo likasom af
sig sjélfva, vallande fram ur sjélens inner-

sta brunnar, dem egenréttfardighetens slam
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fylt igen. Smakade vattnet i forstone bit-
tert och baskt, sd var det visserligen dar-
for, att det s& lange statt grumladt i ofrukt-
bar jord. Men sa far det icke forblifva!
Hon blickar stelt ut framfor sig. —
Huru ofta under dessa dagar har hon icke
ransakat sig sjalf och sitt dde, for att andt-
ligen komma till klarhet! Arligt och inner-
ligt har hon sokt sanningen. Och att gifva
sig sjélf, helt sig sjélf, ar ju det enda var-
diga uttrycket fér en manniskas forhallande
till hvad hogre ar. Sa har man sagt henne,
och sd har hon forstatt det. Men ar da
sanningen alltid densamma, vaxlar den icke
for olika tider och olika manniskor? Ack,
for henne &r den numera en stor, helig,
rouppfyld kansla, som 6fvergar alt forstand.
Den maste finnas, om lifvet ar evigheten
vardt. Men hvar? 1 blind underkastelse

och tro? Navéal, sd skall hon trol Och
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om jordisk karlek &ar ett hinder, en de
fortappades arfvedel, sd skall hon skjuta
den ifrdn sig, huru oftranderligt hjartat dn
talar daremot. Skall hon icke? Barmher-
tige Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet?

Tystnaden inomhus ké&nnes tryckande,
hon kastar palskappan kring axlarna och
smyger sig ut.

Beslutsamt gar hon ned till stranden,
darifrdn 1dngs den upptrampade stigen
ofver an, samt skyndar sedan uppfor bran-
ten pd motsatta sidan. En smal fordjup-
‘ning mellan sneda, tattstdende trastammar
utgor vagen, och ofvan den stréacka sig
grenarna ut i bage, flatade samman till ett
genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusépp-
ning hon urskiljer konturen af en fallfardig
ria. Tva smaflickor moéta henne, stanna
och niga. Edit fragar efter namdemans-

garden — jasd, tack, den tredje till hoger.
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Nar hon &r framme, tvekar hon ett
dgonblick, med handen redan vid laset,
men stiger darpa raskt in i den morka
farstun. 1 detsamma Oppnas en dorr, och
forskrdkt viker hon undan mot vaggen.
Stegen ga langsamt forbi henne, tunga,
slapande gubbsteg, som med ens do bort
i den mjuka snon; ena klackjarnet slar
klingande mot stenbron framfér troskeln.

Inne i stugan sitter en krokryggig karl
vid ett af fonstren. Han roker ihardigt
och bolmande, det knastrar i den lilla tra-
snuggan, och gléden ur den lyser upp
skaggstubben kring munnen.

Edit halsar vanligt vid intradet. Karlen
spottar, lagger benen i kors och stirrar
p& henne.

»Kan ni sdga mig .. . har Kurt Hedelius,
jag menar herr Kurt ... har han varit har

i afton? Jag menar i dag?»
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»Na.»

»Ar det ndmdeman jag talar med?»

»Nad — han &r borta.»

»Hvar?»

»Di gick ut tillsammans» — igen en
strdle tobakssaft i riktning mot spiseln -
»di gick ut tillsammans, och inte kom han
hem i natt, inte.»

»Akte de till stan?»

Ett bredt grin mellan tva rokskyar: »jag
tanker val det.»

Edit stdnger dorren efter sig; dar ar
ingenting mera att fi veta, ingenting, som
for henne vore ndjaktig forklaring.

| stéllet invantas hon redan i tamburen
af Gamla-Johanna, som synbarligen har
nagot viktigt att meddela. Gumman tar
med mycken ifver emot 6fverplagget,
svéljer gang pad gang och kan omdjligt
hélla sig stilla. S& hviskar hon:
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»Nu har han kommit! Men det é&r
bast, att l1ata honom skota sig sjalf i kvall,
froken.»

»Ar han sjuk?»

»Ingalunda . . . hvad vet jag! Han
packar in sina saker.»

»Dé& har Johanna traffat honom?»

Hon nickar — »Och hvad konsuln
ville, det framférde jag riktigt.»

»Hvad da?»

»Konsuln sa: efter begrafningen ska
den mannen ur garden, sig honom det!»

Edit gor en ofrivillig rorelse af forbitt-
ring, tararna stiga henne i 6gonen och
hon gar hastigt in i sitt rum.

Nastan snyftande kastar hon sig ned
pa en stol, gommer ansiktet i handerna —
nej, nej, nej, hon maste beherska sig! Agg
far icke sl& giftig rot i hennes hjarta. Od-
mjukt och tacksamt upprepar hon sakta
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for sig sjalf, att nu har han kommit, nu
har han &ndtligen kommit! Snart skall
hvar rest af tvifvel forsvinna, &fven den
sista, och tanken p& forsakelsens borda
bli mindre skrammande; men séttet och
stunden véljer Herren Gud allena. Hon
tycker sig hoéra en ropandes rost, den
kallar p& henne &ngsligt och bedjande,
hon tycker sig se de térda, lidande dragen.
Och han, just han, som &r starkare &n de
andra, fastdn fattig och kroppsligt bruten,
med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda
- honom vilja de jaga ifrdn sig som ett
falskt, ett farligt djur!

Hennes beslut ar fattadt.

Men dd Kurt Hedelius icke infinner
sig vid kvallsvarden, utan later svara, sa-
som ofta forut, att han redan étit, da sviker
modet anyo. Hallningen &r icke langre

densamma, icke sd sdker som nyss, kin-
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derna fargas af djup rodnad. Och dock

hon maste fa tala med honom! Har
galla inga vanliga héansyn, har ar bot-
gbringens vag tydligt utstakad, och sjélf-
forodmjukelse det forsta steget pa den.

Huru annorlunda har hon icke tankt
sig framtiden! Men det var 6fvermod;
sadant ar icke lifvet, sadant vill Du icke
hafva det, Herre Gud allsmaktig! Sanna
och ratta aro Dina domar; Dina afsikter
komma icke pa skam.

Klockan visar en kvart ¢fver tio. Bordet
i matsalen &r afdukadt, lampan slékt, och
tjdnarna ha tidigt dragit sig tillbaka, for
morgondagens skull. Edit ar ensam, éater
ensam. Plétsligt lamnar hon sin soffa,
stannar pa troskeln till tamburen och lyss-
nar, med hvar nerv i spanning — sa ilar
hon tyst uppfor vindstrappan.

En ljusspringa leder hennes steg ofver
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de ojamna golfplankorna, och hon flyttar
fotterna med radd varsamhet, for att icke
snafva. Hjartklappningen har tilltagit, hon
héller in andan, blott med varkligt vald
pa sin natur kan hon férma sig att knacka
pa dorren.

Intet svar.

En ny knackning. — Gungstolen tyst-
nar dar inne, nagonting tungt skjutes undan
mot en véagg, hon hor en sprod klang af
ett glas, som faller och gar sonder, darpa
ett retligt: »ar nagon dar? Hvem soker
mig?»

Edit tiger.

An en gang och starkare: »Hvem soker
mig?» — DA& fragan icke haller nu besva-
ras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och
Oppnar.

Han bojer sig framat, for att battre

kunna urskilja konturerna i morkret, men
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gor det forunderligt styft och langsamt,
nastan som om han fruktade att férlora
balansen. Ah! .. skall han val tro sina
egna sinnen? Javisst, naturligtvis . . . han
ser ju henne . .. tankarna trdngas i hans
hjarna, innan de fa tid att ordna sig, det
forvirrande leendet bryter fram och skyler
ofverraskningen, han kastar hufvudet bakat,
ovan vid att icke strax finna ord. Slutli-
gen har han namnet pa tungan, kanner
det som en sot, ljuflig smak —

»Edit! . . Edit, hvilket &ar uttydt: den
beskédrda, den forlanade!» Och hastigt
drar han henne in i sin kammare.

Dar blir hon stdende, i boérjan lutad
mot doérrposten, med ena handen kramp-
aktigt sluten om en stolkarm; skrallen af
laset ljuder som ett doft hot bakom henne.

Ljuset ar staldt pa byrén, hvars alla
lador hanga ut, den oOfversta halffyld med
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tidningar. Det rader stor oreda i rummet,
pa golfvet ligga en vaska och en sliten
salskinnskappséck, i den nagra bocker och
kladesplagg, mattorna hopgyttrade néra
kakelugnen. Och i ett hdérn af séngen
sofver Abel, med knéna hdgt under hakan
och tacket ofver 6ronen.

Ivurts forsta ingifvelse ar att fa flaskorna
bort fran bordet, en hel rad af &lflaskor
— hans 6gon spana lonligen efter ett
gomstalle. Men s andrar han sig, finner
det vara for sent och barnsligt, slar ut
med armen i en stor, hopplds gest, som
skall forklara altsammans, och later sig
tungt falla ned pd en lag bank vid sin
sida. Tar efter tar rinner stilla utfor kin-
derna, men det ar icke grat, och han gitter
icke halla dem tillbaka.

Annu en plagsam minut af sl6 liknojd-

het — omedelbart darpad blir ansiktsut-
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trycket iakttagande som vanligt. Se, se ...
hvad hon &r vacker, Edit, hvad hon &r
vacker och sinligt retande, dar hon star!
Tank, han har icke alls kommit ihdg henne
i afton . . . icke alls ... att hon &r sa vacker
och foérledande! Tafatt for han fingrarna
genom sitt svettiga har, i det han troskyl-
digt forsékrar:

»Nej, nej . .. ingalunda . . . jag har
ingenting att fordolja.»

Edit blickar sig omkring, utan att fatta
hans sinnesrorelse eller hans tarar, hon
forstdar dem helt enkelt icke, forstar icke
sammanhanget, dartill & hon altfor litet
misstdnksam, altfor upptagen af striden i
sitt eget inre. Men kénslan af varmt del-
tagande stegras ofrivilligt inom henne, hon
erfar ett rérande intryck af mannens armod
och stora ofvergifvenhet, sdllsamt blandadt
med minnet af hans hemlighetsfulla makt.
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Darfor fragar hon, utan den minsta fore-
brdelse i tonen, endast djupt allvarligt:

»Har ni varkligen tankt lamna mig?»

Kurt Hedelius reser sig; frdn och med
nu ar han stdmningen instinktlikt vuxen,
tyckes det. | skenet af den fladdrande
ljusldgan forrader honom intet i hans ut-
seende, rosten blir alt klarare, medan han
talar, allenast inbillningskraften &r vild och
oberadknelig.

»Allsméktige, evige Gud och helig
Ande! .. Du, som lyft mig ur ett svart
morker for Ditt namns aras skull, hvarfor
stoter Du mig ater ifran Dig, néar frestel-
serna tranga mig hardast uppd? Si, sa
hafver det varit i dag och i gar och manga
dagar — hjalp mig! Sorgen &ar en blomma
pa hog stangel, dess kalk &ar fyld med ett
farligt vin. Och dricker jag af det vinet till

fordomelse, sa sker det for min stora sjuk-
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hghets skull, och fér min synds skull och
allas vara synders fran far till son. Edit,
Edit, Edit ... jag kallar pa dig, du ar mig
en tackelig Herrans gafva, hvarfor skulle jag
da ofvergifva dig? Heter det icke profe-
tiskt: han sokte den saden, som af Gud
tillsagd var? Och om jag strdcker mig
fram emot dig, s& ar det for att kvarhalla
tiden med mina hénder, tvinga den att
stanna. Ty mitt lifs flod &r snarligen utrun-
nen, jag kan ibland k&nna Guds Andes
narhet lagga dess starkaste vagor till ro.
Men dem, som hdrintils statt mig emot, dem
vill jag pa sistone drifva darhan, att de
skola komma och tillbedja fér dina fétter
och skola veta, att jag hafver é&lskat dig!»

Och han utbryter valdsamt:

»Si, min upprinnelse var sdsom ett
morkt vatten, vildmarkens skuggor téakte

mig, och skuggorna &ro min fortids forvil-
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leiser. Déar véaxte fordarfliga blomster om-
kring mig, hatdrt och tvistefr6 vaxte dar.
Mina lustar voro onda och roflystna djur,
som nu &ro utddda, deras kroppar oform-
liga som bérg, deras svalg oformliga. Och
slakte jag icke deras torst om natten, sa
grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde
hvar droppe oren inom mig. Tils Guds
Ande svafvade ofver vattnet och rymden
vardt ljus. D& svalde mina adror af ny-
vunnen kraft, jag steg ofver braddarna och
famnade jorden for himmelen. Och rann
dar en Kkalla i narheten, en Kklar, lefvande
kalla, som ingen vag viste, sd drog jag
henne till min b&dd; och min makt dkades,
ty Herren gick framfoér mig mot hafvet.
Si, jag &r néar dig, kvinna — de fl6den,
som kunna fylla ditt lif till valsignelse, de
finnas i mig ... och i mig allena!»

Edit har plotsligt rykt till — det nastan
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skymmer for hennes blick och hon trycker
sig tatt intill vdggen. En svindlande radsla
forlamar henne. Det ar som om allting i
rummet med ens férdndrades, krympte ihop,
lefde, vidgade sig och forvandlades till
ohyggliga djurhamnar med flamtande gap
— foster af en upphetsad inbillning. Ar
hon, sig sjalf ovetande, i en annans vald,
underkastad en frammande hjéarnas infly-
tande, rof fér en frammande mans lystnad,
utan mojlighet till motstand eller befrielse?
— Anstrdngande sin vilja till det yttersta,
jagar hon hvar tanke ifran sig, af fruktan
for att den &r henne ingifven, ingifven
och flackad af hans, hor icke sin egen
stdmma, icke sitt utrop af forfaran:

»Hvem &ar du? . . hvad vill du?»

Kurt andas héftigt; tilltalsordets omed-
vetna fortrolighet berusar honom. Han

hviskar:
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»Sager icke Salomo: kom, It oss ga
ut p& marken och vistas i landsbyarna!
Och satt mig sadsom ett insegel pa ditt
hjarta och sdsom ett insegel pa din arm;
ty karleken ar stark som doéden. Edit, min
syster, kara brud, lat mig taga dig pa mitt
knd och var icke altfor mycket rattfardig,
ej héaller altfor vis, att du icke fordarfvar
dig! Kan vél nagon behalla eld i barmen,
att hans sinnen icke brinna ...»

Med ett minspel af obeherskad &tra
hukar han sig ned — i nasta sekund bran-
ner hans mun mot hennes hals i en het
sugning, och handerna trefva vid hennes
brost, men skalfva, sd att han icke lyckas
slita upp drékten. Ur den oordnade séngen
stirrar Abel pd dem med vakna, vidoppna
ogon.

Edit kastar sig &t sidan, stoter upp

dérren —
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Kurt ropar efter henne:

»Nej, nej . .. mig tyktes du bar en
knif vid barmen . . . jag ville dig intet
ondt!»

Hon flyr — flyr ofver vinden och

nedfér trapporna, flyr i &ngest, halkar,
griper tag i ledstangen och glider pa kna.
Steg? Ar hon forfoljd? Nej ... alt &r
stilla och tyst omkring henne. Hon for-
soker att resa sig — da ofvervaldigar
henne vissheten, vissheten: ja, domen &r
fald frdn begynnelsen, 6det sin fullbordan
nara. Ohord, utan att vaga forsvara sig,
skall hon straffas till lifvet. Flackad! . .
flackad i ord och handling, flackad alt
intill vamjelse i ett barns asyn------- Jesus
Kristus, Guds son, varkunna Dig ofver
mig!

| detsamma tycker hon sig se en hvit,

framatbojd gestalt trada emot sig ur morkret.
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Hon kvéafver ett skri — &r det den doda?...

hon, som i natt ligger lik i huset? Eller &r
det —

»Agnetal . .jag kommer, Agnetal»
S& forlorar hon medvetandet.
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» 1 et ar sa olika staldt har i varlden,
L_-/ sd fasligt olika ... somliga hjartan
mjukna i préfningen, andra inte» — den
magra, lilla frun i svart bindmdssa lutar
sig bakat i soffan och suckar; hon &r trott
efter den langvariga akningen pa formid-
dagen. Begrafningskringlan och litet kon-
fekt, som sparas foér de hemmavarande, har
hon pa en stor, hopviken sjal bredvid sig.
Dagern &r trostlost mork och dyster.
Ute blidvéader, plétsligt och oférberedt blid-
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vader, med jamnmulen himmel och tak-
dropp. Nere pa isen bilda sig ljusbruna
flackar af flodvatten langs stranderna, upp-
forsbacken darifrdn och till garden &r rin-
nande hal, garden en grahvit sndsorja,
sonderskuren af medspéar i alla riktningar,
sd att granriset skingrats eller sjunkit in.
Kommerseradets smalslade star ensam kvar
framfor trappan. Hasten hanger hufvudet
och smasofver, medan den véantar, och
mellan koket och vedlidret gar lapphunden
af och an, vat och olustig, utan att kunna
besluta sig for ndgon liggplats. Genom
trdkronorna ett svagt drag af en tynande
vind.

Den magra, lilla frun i svart bindmdssa
makar pallen sékrare under fotterna. |
morgon ska fattigfolket bespisas — folk,
som frun kénde i trakten . .. herrejess, ja.
Men fy, sant vader! Och i all den véatan
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traskade prostens Kaurt till byn, skral och
elandig, med pojken vid handen; nam-
demans-Jutt var nyss efter sakerna.
Gamla-Johannas dgon sodka besténdigt
konsuln, som emellanat blir synlig i for-
maksdorren.  Hon ar radd. riktigt radd,
det ar hon; sd underligt hard och skram-
mande har hon aldrig sett honom forr.
Men da hon i morse hade nagra fragor
att géra honom, svarade han helt vanligt,
fastdn bara ett par ord. Det kan inte vara
sorgen ofver moderns bortgéng allenast,
anej — det ar nagonting annat tillika.
Och and& vet han inte, hvad som hande
i natt . . . hur froken Edit var sjuk och
ifran sig, nastan omdjlig att lugna. Besyn-
nerligt, att ingen annan i huset vaknade!
Stackars froken Edit! Hon bad sa inner-
ligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas.

— Herre, Du min skapare, hvilken bedrof-
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velsens tid att lefva il . . trotjdnarinnan
samlar ihop glas och koppar fran det hvit-
dukade bordet i matsalen.

De fa inbjudna gasterna ha rest, endast
gamle Nils Waack sitter kvar i formaket
tillsammans med Edit och Robert Viding.
Ur den mjuka, hogkarmade hvilstolen be-
traktar han an den ena, &n den andra af
de tva, likasom for att finna en ledtrad.
Han undrar inom sig ... de in& val aldrig
tro, att han ar sd latt narrad — Edits
utseende och hallning ge ju anledning till
varkligt bekymmer. Har nagot allvarsamt
passerat dem emellan? — Hela hans varelse
ar genomtrangd af en vélvilja, hans sétt
af en grannlagenhet, som han sjalf bendm-
ner alderdomstecken och nastan generar
sig for att visa. Men det vore honom
obeskrifligt kart, det maste han erkanna,

om han kunde férma de sorgsna ansiktena
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att klarna en smula, tankarna att rikta sig
framat, i stallet for tillbaka. Och med
markliga, mycket maérkliga férsok att synas
oberord af den trykta stdmningen, bjuder
han pa alt vis till att vara underhallande,
letar och véljer bland sina manga minnen,
innan han berattar nagot, och anslar darvid
en dampad ton af enkel, okonstlad glad-
tighet.

Nej, ingendera hor pahonom med
nagon riktig uppmarksamhet.

»Jag kommer ihdg en annan gang,
Robert — vi hade forsed, far din och
jag .. .ja, han var inte gift da an, men
pad god vag att bli det, alldeles som . . »

Nej, ingendera hor pdhonom med
nagon riktig uppmarksamhet. D& lamnar
han fortsattningen och ser otdligt pa
klockan.

»Just hvad jag gissade» — nickar han
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— »det &r tid foér en gammal man att
bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte
ofver natten. Men vi traffas snart. Och
jag hoppas af hjartat — ja, du vet hvad
jag onskar och hoppas for er bada, Robert!»

Denne vénder sig tigande om mot Edit.
Det ar tyst en lang, lang stund. Hon
andrar icke stéllning, lyfter icke blicken.

Viding ratar p& sig och drar djupt efter
andan; uttrycket i 6égonen ar kallt, nastan
hanfullt.

»Lat oss sdledes» — sager han afgo-
rande — »lat oss sdledes inte mer vidrora
det amnet, onkel. Du forstar: aldrig!»

Waack hostar och vrider halsen i
den trdnga kragen; tvad heta, rodflammiga
flackar brinna pa kinderna.

»Vi fa kanske ... hm . .. tala nér-
mare pa kontoret om mandag, Robert?»

»Du menar i affarer?»
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»Ja, ja, det &r sant ... naturligtvis . ..
i affarer.»

»Tack!»

Ett besvaradt afsked i stdrsta hast;
Viding foljer till tamburen.

Nar han anyo intrader i formaket, fragar
han med egendomligt torr, frammande
stamma.

»Na — hvad har du beslutit for den
narmaste framtiden, Edit?»

Hon endast séanker hufvudet, lapparna
aro hardt slutna.

»Det ar inte af vanlig nyfikenhet jag
fragar. Du tror val mina ord?»

»Ja.» Efter ett kort uppehdll: »Min
syster har vantat mig lange, lange . . .
vantat forgafves.»

»0Och violinen? Ar den glémd? Eller
atervander du till ... hit till .. .ja, hvad
vill du jag ska kalla honom?»
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Hon svarar icke.

»Jag antar namligen, att du numera
ager den fasta, lefvande visshet, som jag
inte haft att ge dig — och da ar du san-
nerligen mycket afundsvard. Det géller
ju framfor alt att tro nagonting, likgiltigt
hvad ... en loégn eller annat. Dari ligger
styrkan. Men segrat har han inte, forstar
du; det &r bara jag, som forlorat. Och
han ar i stdnd till alt! . .jag vet det sen
forr, du behofver ingenting sdga. | ditt
sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»

Icke héller nu svarar hon. D& for han
handen ofver pannan och yttrar hastigt:

»Forldt hvad jag sagt! . . om det gor
dig ondt?»

Och efter en stund:

»Pa hvad tanker du, Edit?»

Hon blickar skygt upp fran sidan.

»Jag tanker pa dig, Robert.»
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»Ja.»

»Hvarfor det? Bry dig inte om mig!»
Han tvekar. »Men om jag nagon gang
i mitt . . . mitt hvardagslif kan vara dig till
hjalp, sd mins, att du ofvar barmhertighet
genom att lata mig veta det.»

Och han tilldgger sakta:

»S4 &r da den sagan slut, Edit.»

Hon reser sig langsamt fran sin undan-

skymda plats — hviskar, med handerna
hopknépta:
»Ja, ja, ja — det & domen. Herren

valsigne dig och bevare dig! Herren upp-
lyse sitt ansikte oOfver dig och vare dig
nadig! Herren vande sitt ansikte till dig
och gifve dig en evig frid!»
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