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i.

Hennes första bref.

— Se så där ja! Nu har Margret glömt sin muff 
och får sina händer förkylda.

Rådmanskan Sjöström böjde sig raskt ned och tog 
upp en liten svart skinnmuff, som fallit ned från hyllan 
i tamburen. Hon synade den noga.

— Redan hål på fodret. Åh, hvad de barnen slita!
Hon gick in i salen, fram till sitt sybord vid ena 

fönstret, satte sig där och tog fram nål och tråd. När 
hon stack in handen för att draga ut det söndriga fordret, 
hörde hon något prassla.

— Hvad nu ? Har Margret gömt papper här ?
Med tillhjälp af saxen lyckades hon få ut ett litet 

väl sommanviket, tätskrifvet papper.
-— Ett bref!
Hon vecklade upp det och läste:
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»Dyraste min Maggi I

Vill du heligt lofva mig tre ting? Primo: att inte dansa 
med någon annan än mig på slutbalen! Sekundo: att då Axel 
Unge, den idioten, bjuder upp dig, gifva honom ett skarpt och 
dräpande svar! Tertio: att alltid älska mig, endast mig, och att, 
så fort jag blir löjtnant, blifva — mm hustru!

O, Maggi! Dyra flicka! Jag älskar, jag dyrkar, jag till
beder dig! Och du vet, huru förtviflad jag blir, om du ej svarar

Din i bleka döden trogne 
Erik.t,

En varm sky flög öfver rådmanskans vackra, allvar
liga ansikte, och de stora, milda, bruna ögonen lågade upp.

— En sådan djärf pojke! Och Margret sen! Hon 
skall minsann — — —■

Raskt sydde hon ihop muffen och gick så ut i 
tamburen och lade den på sin plats. Brefvet stack hon 
i klädningsfickan.

I detsamma kom en liten mörkklädd, smärt gestalt 
lätt och tyst inspringande från köket ut i tamburen.

Det var en liten vacker, mörkögd skolflicka med 
glödande kinder och flämtande andetag.

— God dag, mamma!
— God dag, Margret! Kommer du hem under ras

ten? Du fick ju frukost med dig i dag?
— Ja, men jag glömde min muflí i morse, och den 

skulle jag bara springa hem efter.
— Frös du om händerna då?
— Äh ja, litet!
— Nu var du dum, Margret, och påminner mig 

om den lilla skolflickan, som kom springande till skolan 
en morgon i ösregnet och bad att få stanna hemma för 
det ruskiga vädrets skull.
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Modem log ett litet sorgset leende och såg djupt in 
i Margrets stora, frågande ögon. Sen tog hon muffen 
från hyllan, räckte den åt flickan och sade:

— Se, där är den, mitt barn! När du kommer 
från skolan, ska vi talas vid.

Margret tog emot muffen och gjorde en blixtsnabb 
undersökning af den. Så blef hon blek om kinden, slog 
ned ögonen och sade lågt men fast:

— Ja, mamma!
Sen sprang hon ut som hon kommit.
Modern gick fram till fönstret och såg i reflexions

spegeln efter henne.
Hon såg den lilla nätta, välväxta gestalten — så 

olik de flestas långa, skrangliga figur i slynåldem — gå 
snabbt och spänstigt gatan framåt med den långa, mörka 
flätan hängande på ryggen och muffen tryckt mot sitt 
bröst.

En djup suck banade sig fram ur rådmanskans bröst.
Gud bevare mitt barn! Så varmhjärtad, så hän- 

gifven som hon är!
Fru rådmanskan Beate-Sofi Sjöström, född von Born, 

var en hög, ståtlig företeelse, smärt och rank som en 
ung flicka, oaktadt sina femtio år. Hennes far hade 
varit en fattig adelsman och kapten vid *— regemente 
samt ägare till en hel del mer och mindre vackra dött
rar, af hvilka Beate-Sofi var den äldsta, hvilken vid 
fyllda tjugosju år räckte sin hand åt dåvarande handlan
den, sedermera rådmannen Ferdinand Sjöström i staden Y.

Det blef ett i allo lyckligt äktenskap. Mannen var 
trofast, god och hederlig samt skötte sin affär exempla- 
riskt, hustrun älskvärd, varmhjärtad, arbetsam och i be-
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sittning af en utmärkt förmåga att förestå hus och hem samt 
uppfostrade barnen med ömhet, parad med förstånd och 
bestämdhet.

Hemmet blomstrade alltså upp år från år allt mer 
och mer. Den stora barnskaran växte upp, och dess 
bekymmerslösa tillvaro och glada stoj gaf eko i det rym
liga, patriarkaliska och gästfria huset vid torget i Y.

Den äldsta dottern Helfrid var redan gift med en 
aktad ämbetsman i staden, lektor Ekbom, den äldste 
sonen Berndt var biträde på faderns kontor, den andre 
sonen Pontus läste på sin studentexamen; sen kom 
familjens stolthet, den vackra, sextonåriga Gerda, ett mu
sikaliskt snille, och därefter de båda småflickorna Mar
gret fjorton och den lilla Gurli sju år.

Bakom huset låg en stor, välskött gammal trädgård 
med höga, knotiga fruktträd, lummiga syrénbersåer och 
långa, raka häckar af krusbärs- och vinbärsbuskar, allt i 
den goda, gamla stilen. En säng med hallon och två 
med jordgubbar satte kronan på verket för Sjöströmska 
ungdomen, som där under de vackra sommarkvällarna lät 
den vilda jakten gå rundt kring blomster- och grönsaks
land samt öfver häckar, bord och bänkar.

Nu låg det rimfrost och glänsande snö öfver det 
hela; januarisolen satte till sin guldton i färgspelet, och 
den blå himmeln låg lik en väldig, välfejad stålsköld, 
värnande kring land och stad.

På en af gångarna gick Margret med skolväskan på 
ryggen och ögonen ängsligt blickande upp emot fönstren 
till matsalen, som vette ut åt trädgården.

Hon visste, att middagstiden var inne, och Gurli hade 
sprungit direkt upp, då de nyss samtidigt kommo från skolan.
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Nu böjde hon sig ned och bröt en liten snödroppe, 
den första hon sett i är.

Hon såg beundrande på den fina, hvita blomman 
och förde den smekande mot sin kind.

— Ack, om inte mamma vore alltför ond på mig — 
tänkte hon. — Men det är hon naturligtvis. Hvad skall 
jag göra?

Hon stannade ett ögonblick och trampade otåligt 
i snön.

Plötsligt såg hon upp mot den ljusa himmeln. Ett 
allvarligt och bestämdt uttryck, snarare en kvinnas än ett 
barns, flög öfver det vackra, lilla ansiktet, och med en 
blixt i ögat mumlade hon half högt:

•— Jag håller af honom i alla fall — och ingen i 
världen kan — — —

Längre kom hon ej.
— Maggi, Maggi, kom genast upp!
Det var Pontus’ röst, som hördes från köksfönstret.
— Mamma säger, du skall raska på.
Nu var ingen tid att förlora.
Hon ilade ut genom trädgården, öfver gården och 

uppför trappan.
I tamburen kom Gurli henne till mötes.
— Pappa och Berndt ha redan kommit upp. Skyn

da dig!
I en blink voro skolväskan och ytterkläderna på sin 

plats, och Margret gick blek och stilla in i matsalen.
— God middag, min flicka! — sade fadern — jag 

tror, du glömmer tiden.
Hon räckte snödroppen mot fadern och sade half-

högt:
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— Jag fann den här i trädgården. Vill pappa ha den?
— Tack, barn! Jaså, de ha redan kommit.
— Det fanns bara denna.
Fadern satte den omsorgsfullt i knapphålet i rocken. 

Han var en noggrann, fin och pedantisk gammal herre 
med kolsvart, glänsande här och mörka, lifliga ögon, 
skägglös och svartklädd som en prästman, med bländande 
hvitt skjortbröst och svart sidenhalsduk. Hans ansikts
drag voro ovanligt regelbundna och karakteristiska med 
den stora, krokiga näsan, den fint skurna munnen, tunna, 
fast slutna läppar. Det fanns ej ett dammkorn på hans 
dräkt, ej ett hårstrå i oordning öfver den höga, breda 
pannan. Han var nästan halfva hufvudet kortare än sin 
långa, ståtliga fru, till hvilken han i dubbel bemärkelse 
såg upp som till en afgud.

— Till bords! Till bords! — ropade modem och 
slog ihop de långa, smala, hvita händerna.

Hvar och en intog sin plats.
Fadern och modem sutto vid hvar sin långsida af 

bordet midt emot hvarandra. Berndt och Pontus på hvar 
sin sida om fadern och Margret och Gurli bredvid modem.

Gerda vistades under vintern i Stockholm, där hon 
genomgick musikaliska akademien.

Middagen var mot vanligheten ganska tyst. Det 
brukade vara Pontus, familjens muntrationsråd, som förde 
ordet, sekunderad af Margret, som sällan blef honom 
svaret skyldig på alla de kvickheter han brukade hugna 
henne med. Men i dag var och förblef hon stum. Alla 
hans försök misslyckades.

Hvad kommer det åt Masse i dag? Masse var 
Margrets smeknamn i hemmet.
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— Har hon fått bakläxa kanske?
Intet svar.
— Du tiger och samtycker, hör jag. Det är rätt, 

min tös.
■— Hör du? -— fnittrade lilla Gurli.
— Nej, se Gulspinken ska göra sig kvick! Det var 

något nytt.
— Jag heter inte Gulspinken, du dumme Pontifex!
— Tyst nu, barn! Låt maten tysta munnen!
Det var Berndt, som stilla och värdigt betonade detta.
— Nej, hör på Gamlen ! Vill du också ha ett ord 

med i laget?
— Hvilken dag blir slutbalen? — frågade fadern.
— I morgon åtta dar — ropade Pontus, och hela 

hans vackra, lifliga ansikte lyste opp. —• O, hvad vi 
ska få roligt!

Gurli slog ihop händerna.
— Får den lilla följa med, mamma?
— Jag har tänkt mycket på saken •— modern, som 

hade ett ovanligt allvarsamt uttryck, såg plötsligt upp på 
mannen och hostade lätt — och kommit till det beslu
tet, att vi alldeles slå ur hågen att gå på slutbalen både 
stora och små.

— Inte gå på slutbalen! — hördes det i korus. 
Endast Margret var tyst, men hon bief blek om kinden 
och måste kämpa tappert för att återhålla tårarna.

— Det är väl inte lilla mutters mening, då både 
Masse och Gullan äro elever?

Pontus’ röst hade den smeksamma tonen, som var 
så svår för modern att stå emot.

•— Jo, det är mitt fasta beslut, om pappa vill som jag.
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— Ja, det vet du väl, att jag alltid vill, — ett fint 
leende krusade rådman Sjöströms läppar — men hvarför, 
lilla gumma, om jag får fråga, har du kommit pä den 
tanken ?

Margret säg andlöst upp på modern, som besvarade 
hennes blick med ett sorgset ögonkast.

— Därför att jag anser, att flickorna lärt sig dansa 
lika bra utan slutbal, och dessutom tycker jag, att det 
är en onödig utgift med de nya hvita klädningarna.

Margret såg tacksamt upp mot modern, som ej tyck
tes märka hennes blick.

— Ja, men det kunde de väl få ändå, lilla mor!
Pontus bad med värme.
— Jag skall vara så rädd om min klädning — för

säkrade Gurli.
— Tigg du med, Masse!
Pontus gaf henne en puff i sidan.
Men Margret teg hårdnackadt.
— Jaså, vill du inte? Nåja, gärna för mig då. Jag 

trodde du var otröstlig.
Stora, klara tårar, som långsamt runno utför Margrets 

kinder, gjorde denna förmodan antaglig.
Fadern såg dem, och det gjorde honom ondt, syn

nerligast som Margret var hans älsklingsbarn, mer om 
möjligt än de andra. Hon var mest lik modern, och det 
var kanske därför som hon blifvit hans ögonsten. Men 
han hade för princip att aldrig i barnens närvaro mot
säga eller söka omintetgöra någon önskan, som hustrun 
uttalat. Därför teg han nu, men det klarseende, kärleks
fulla ögat hos hans maka såg nog på det allvarliga dra
get kring den slutna, bestämda munnen, att han blef
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snart de kommo för sig själfva, bestorma fästningen.

— Men vi pojkar kunna väl åtminstone få gå. Vi 
behöfva ju inga hvita klädningar, eller hur, Gamlen?

■—• Jag bryr mig inte om någon bal — mumlade 
Berndt.

— Du är dig lik, vilseförde yngling. Men jag för 
min del vill gå så gärna, som jag vill lefva.

Pontus såg bedjande på modem.
— Vi få se! Vi få se! Vi tala nu ej mer om 

saken. Ska det vara mera soppa, pappa lilla?
— Nej, tack, lilla gumma! Tack för god mat!
Och så var den middagen slut.
Efter densamma gingo fadern och Berndt ned på 

kontoret igen. Det var blott på söndagen, som rådman 
Sjöström bestod sig lyxen af en middagslur. Pontus 
skulle ut på en lektion, och Margret och Gurli gingo in 
i sitt rum och togo fram sina läxböcker.

Om en stund tittade modern i dörren.
— Margret, kom in till mig!
Margret bief dödsblek och reste sig hastigt upp, 

slog igen boken och gick med dröjande steg in i säng
kammaren.

Modern stod vid ena fönstret och höll ett samman- 
viket papper i handen.

Aldrig tyckte Margret sig ha sett henne så hög 
och rak.

Hon steg långsamt öfver tröskeln och stannade vid 
dörren.

— Kom hit, barn!
Margret tog ett par steg närmare modern.
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— Känner du igen det här?
Hon vecklade upp brefvet och räckte det ät flickan. 

Margret behöfde ej kasta en blick pä papperet i moderns 
hand. Hon slog ned ögonen och teg, men en mörk 
rodnad färgade hennes kinder.

— Svara mig, Maggi, är detta ditt bref?
— Ja! — kom det dröjande och half högt.
— Kom hit — närmare!
Modern drog henne mildt intill sig och lade armen 

om hennes djupt nedböjda nacke.
— Se pä mig, Maggi!
Margret säg upp med en bönfallande blick.
— Hur kan Erik Gerle — det är väl Erik Gerle, 

som skrifvit brefvet, kan jag tro?
- Ja!
— Hur kan han väga att skrifva ett sådant bref 

till dig, och hur kan du väga att ta emot och gömma ett 
sådant?

Intet svar.
— Jag har alltid tyckt, att han sett mig ut att 

vara en djärf och förslagen pojke, långt före sin ålder, 
men att han kommit så långt, anade jag inte. Har du 
fått flera sådana dumma epistlar?

— Nej, mamma!
•— Är detta den första?
- Ja!
— När fick du den?
— Då vi voro och dansade öfver sist.
— Du kommer aldrig att få gå och dansa öfver mer, 

och på slutbalen har du redan hört att du inte kommer.
— O, mamma!
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— Nej, nej!
— Ack, lät mig fä gå på slutbalen !
Hon kastade armarna om moderns hals och började 

gråta.
•— Nej, mitt barn, det sker icke. Tror du, att pappa 

skulle tillåta det, om han visste om det här?
— Ack, säg det inte för pappa!
— Det beror på dig själf. Om du lofvar mig att 

på allt sätt gå ur vägen för den dumma pojken och aldrig 
mer ta emot hans bref, så — — —

— Aldrig mer —?
— Ja, sä sade jag!
— Men då jag blir stor — då —
— Hvad då —?
Margret drog sig häftigt från modern och såg upp 

på henne med en blick, som modern aldrig glömde.
— Hvad då, Margret?
— Då — blir jag i alla fall hans hustru.

~w
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Hennes fästman kadetten.

En vecka därefter — just dagen för den beramade 
slutbalen — voro en hel del barn och ungdom samlade 
på Särlasjön för att åka skridsko.

Isen var oklanderlig, vädret förtjusande, nästan vår- 
likt, med hög, klarblå himmel och strålande solsken, och 
ungdomen njöt i fulla drag af sin sorglösa tillvaro.

En grupp halfvuxna gossar och ynglingar stodo ifrigt 
samtalande vid västra stranden nära nedgången från skrid
skopaviljongen.

Längst, smärtast och ståtligast bland dem alla var 
Erik Gerle, klädd i sin nya »stiliga» kadettuniform. 
Hans stora, blixtrande, gråblå ögon sågo sökande om
kring sig bland flickorna, som svärmade där på litet af- 
stånd. Han rynkade lätt ögonbrynen, och ett uttryck 
af missräkning syntes i hans vackra, ungdomliga ansikte. 
Plötsligt slog han en af kamraterna på axeln och ropade :
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■—- Pontus, följ med mig ut ett slag. Jag vill tala 
med dig.

Pontus Sjöström vände sitt mörka, lifliga ansikte 
mot honom samt gjorde helt om, och båda ynglingarne 
ilade sida vid sida utåt sjön.

Plötsligt satte Erik skridskorna härdt i isen och tvär- 
stannade.

— Stanna, Pontus! Jag har något att säga dig.
-— Om hvad dä?
En blixt af skälmaktighet lyste i hans stora, bruna

ögon.
— Om Maggi.
— Hm, jasâ ! — Det ante mig, sa’ råttan om katten.
— Kan du inte vara allvarlig och låta bli att witza 

och bräka för en enda gångs skull?
— Jaså — tar du det för en witz? Prosit, jag 

tror du nös!
— Pontus! Det är allvar nu, heligt allvar, och du 

måste hjälpa mig.
Erik såg bister ut och tvinnade sina blifvande mu

stascher.
— Hvad är det då fråga om?
— Om Maggi! Endast Maggi!
— Hvad vill du henne?
— Jag vill veta, hur det kommer sig, att hon 

aldrig syns till hvarken på isen eller på dansen om 
kvällarna? Hon är som spårlöst försvunnen. Svara mig, 
hvarför är hon så osynlig?

— Är hon osynlig? Det var katten. Då måtte 
jag se i syne, ty jag vet då, att jag ser henne minst tio 
gånger om dagen.
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— Du lycklige ost !
— Som får äta ost, ja !
— Tig, Pontus!
— Ja, för all del, nog kan jag tiga, om det är det 

du vill.
Pontus svängde sig om pä klacken och for i väg 

som en pil.
Erik efter honom och högg honom i kragen.
—• Vill du göra mig förtviflad, Pontus ! Kan du 

inte stanna? Kan du inte svara?
— Hvad vill du egentligen?
— Jag vill veta, om Margret kommer pä slutbalen 

i kväll.
— Nej, det kan jag dä gifva dig bestämdt besked 

om att det gör hon inte.
— Inte? Kan du svära pä det?
— Det kan jag.
— Hvarför då? Hvarför kommer hon inte?
— Därför att hon får inte, helt enkelt.
— Får hon inte? Hvem för?
— För mamma naturligtvis.
— Jag vånne tusan toge gumman!
— Gumman! Skäms du inte! Vet du, hvem du 

talar om!
Pontus mörka ögon blixtrade hotande.
-— Ja, det vet jag.
— Ja, jag vet det också, det var min mor. Och 

akta dig, om du säger något om henne. För resten skall 
jag säga dig, att hon anar, hvad du har i kikarn, och 
därför styr hon nog om att du aldrig mer får se Maggi.

— Det ska vi allt bli två om.
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Ett trotsigt hot blixtrade i Eriks ögon. Han vände 
tvärt om, flög som en vind af mot östra stranden, där 
han tog af skridskorna, sprang i land och begaf sig skynd
samt mot staden.

Vid östra promenaden läg ett litet, gulmåladt tvåvå- 
ningshus i en stor trädgård; dit styrde han kosan. Där 
bodde Eriks farbror, f. d. rektor Gerle, en förmögen och 
originell gammal ungkarl, som upptagit sina två brorsöner 
Erik och Oskar, då deras far, en fattig jägmästare från 
landet, dog för sex år sedan. Modern hade dött förut.

Erik var nu sjutton år och kadett vid Karlberg samt 
hemma under julferierna. Oskar var gymnasist och för 
resten en lugn, tyst och tvärsäker pojke. Erik hade 
godt hufvud, okufligt mod samt stor benägenhet att vilja 
flyta öfver.

Han var farbroderns stolthet och kunde leda den 
gamle, snart sagdt, hvart han ville. Hans handkassa 
skulle visserligen ej vara stort större än Oskars, men hur 
det var, när månaden var slut, hade farbror Lars dock 
alltid dubbla beloppet upptecknadt på den äldre broderns 
konto. Och upptecknadt blef det, ty gubben var en 
pedant med ett ordningssinne utan motstycke.

När Erik kom in med skridskorna på armen, sutto 
rektor Gerle och Oskar och drucko kaffe.

Den gamle farbrodern var en ståtlig gubbe med 
långt, isgrått skägg, som räckte honom ned till midjan. 
Han satt tillbakalutad i gungstolen med en tidskrift i ena 
handen och en lång sjöskumspipa i den andra. Ur 
kaffekoppen, som stod på bordshörnet bredvid honom, 
smuttade han då och då.

Fru Margret. 2
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Oskar, en liten bred, undersätsig, fetlagd pojke med 
ljust här på sitt klotrunda hufvud och med små, fromma, 
gröngrå ögon, syntes fullt upptagen af att inmundiga en 
massa nygrädda de hvetebullar.

— Ändtligen är du här, din gök, din spjufver ! Hvar 
håller du hus, din galgfågel, din landsförsvarare?

— Att inte farbror kan hitta på några nya heders
titlar för omväxlings skull ! De gamla öknamnen kan jag 
ju utantill.

— Smeknamnen menar du, din kannibal, din flug- 
fängare, din —

— Alla använda förut — storskrattade Erik.
— Åh, jag har nog en hel del nya på lager också. 

Kom hit med dig, din pojkfilur! Har du varit ute och 
åkt skridskor nu igen, din rikskurtisör, din dansmästare?

— Jaha, det har jag!
__ Och så skall du på slutbalen i kväll, din donjuán?
_ Nehej! Jag ger tusan i hela slutbalen!
— Hvad nu då? Ska du inte dit, din desertör?
— Nej, jag har förlorat hågen.
— Det var mig en rolig prisse! Du har ju inte talt 

om annat allt sen i julas. Hvad står nu på?
— Att jag bra gärna skulle vilja ha mig litet varmt 

kaffe. Kan du skaffa mig det, Osse?
Erik slog beskyddande Oskar på axeln och slog sig 

sen ned vid bordet, där kaffebrickan stod.
Oskar mumlade något om störd matro och gick med 

små, långsamma steg ut till köket.
Strax därefter kom han tillbaka, åtföljd af jungfru 

Stafva Kant, rektorns gamla hushållerska och trotjänarinna 
sedan nära trettio år tillbaka.
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Men skäl gjorde hon inte för sitt namn, ty allt 
annat än kantig syntes hon vara där hon stod i dörren, 
stor och bred, välfödd och rödblommig, med en väldig, 
blankskurad kaffekittel i handen.

— Jaså, det är lyttnanten som ändtligen är kommen 
och vill ha kaffe.

— Â hå, â hâ! Vi fâ allt nöja oss med kadetten så 
länge. Det dröjer, innan han blir »lyttnant», kära Stafva!

— Ja, tyvärr, farbror!
— Suckar du, pojke? Hvad suckar du för? Har du 

det inte bra, som du har det? Epåletterna komma tids nog.
— Nej, nu skulle jag vilja ha dem, just nu! Då 

skulle jag gå på slutbalen — och jag skulle vilja se den 
käringen, som satte p för — — —

Erik steg häftigt upp, sköt undan kaffekoppen och 
började gå af och an på golfvet.

— Käring, hva befalls? Det kan han vara själf, 
min günstig herre!

Stafva satte de knubbiga händerna i sidan och 
sände Erik en blick, som gnistrade af vrede.

Erik log ett ironiskt och litet öfverlägset leende, och 
i detsamma han passerade förbi den uppretade gumman, 
strök han henne lugnande öfver kinden och sade:

— Lugna sig, kära Stafvan, det var inte henne jag 
menade. Det finns fler brokiga hundar än prästens.

— Hvad pocker går det åt pojken? Kan du säga 
mig det, Stafva? Nu vill han inte gå på slutbalen!

Rektorn kastade en orolig blick än på Stafva än på Erik.
— Ja, så vet jag då en, som vill gå och som inte 

har sådana där nycker och konstigheter för sig, så att 
han vill ett i dag och ett annat i morgon.
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Hon lade ett ögonblick sin feta, mjuka hand på 
Oskars lingula hår.

— Kelgrisen din, ja! muttrade rektorn.
— Ja, visst ja! När rektorn har sin kelgris, så 

måtte väl jag få ha min. Det ska väl vara likasom jäm
vikt med balansen.

Och så tog Stafva kaffebrickan med öfvadt handlag 
och försvann i kökets regioner.

En timme senare, då skymningen inträdt, syntes 
Erik och Oskar styra kosan fram åt torget till. De gingo 
med försiktiga, smygande steg längs staketet kring råd
man Sjöströms trädgård.

— Vet du säkert, att hon har sin spellektion klockan 
6? frågade Oskar sakta.

— Ja, det vet jag, och nu är hon strax tre kvart, 
så nu gäller det. Gå du till stora porten vid torget, 
och kommer hon den vägen, så hvisslar du tre gälla 
hvisslingar, så jag hinner dit; kommer hon bakvägen här 
genom trädgårdsporten, så står jag här och -— då kan 
mohren gå. —

Gossarne skildes åt. Oskar intog sin plats och Erik 
sin. Nu slog tornuret i den gamla hedervärda domkyrkan 
tre kvart, och knappast hade dess slag förklingat, förrän 
Erik hör lätta, snabba steg på den frusna snön öfver 
trädgårdsgången, den smala trädgårdsporten skjutes upp, 
och liten Maggi står där, belyst af skenet från gaslyktan, 
och ser på Erik med strålande ögon.

Hon såg så täck och älsklig ut, där hon stod in
fattad som i en ram af snökristaller från hagtornshäcken 
och den stora hängasken inom porten.
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Hon var klädd i den lilla mörka skinnkantade skridsko
koftan och mössan, som satt käckt på det vackra, väl- 
formade lilla hufvudet; i ena handen höll hon sin musik
portfölj och i den andra muffen — den förrädaren.

Erik skyndade emot henne.
— Maggi, söta kära lilla Maggi !
— Tyst, Erik, jag får inte tala vid dig. Mamma 

har förbjudit det.
— Jag bryr mig inte om din — —
— Tyst, tyst, käre Erik!
Hon lade smeksamt sin hand öfver hans läppar.
Han tog den mjuka lilla handen och höll den kvar 

mellan sina båda.
— Ser du, Erik, mamma fann ditt bref — jag hade 

gömt det i fodret på den här muffen (hon gjorde en sväng 
med muffen) — och hon bief så ledsen så och förbjöd 
mig både att träffa dig och att ta emot några bref.

Ah, det är skamligt, hjärtlöst, obarmhärtigt-----------
Vi äro sådana barn, förstås, — sade mamma.

— Barn ! Puh ! En snart adertonårig kadett är intet 
barn. Då vet man allt, hvad man gör.

— Men jag?
Lilla Maggi såg högst olycklig och skuldmedveten ut 

öfver sin stora ungdom.
Du? Du är den lilla klokaste, förståndigaste, mest 

förtjusande kvinna, som finns i världen. Och du och ingen 
annan skall bli min lilla hustru. Säg, vill du det, Maggi?

Han tryckte hårdt hennes hand och drog henne med 
sig framåt gatan.

Svara mig, Maggi, så jag vet, hvar jag har dig. 
Vill du bli min hustru?
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_ Ja det vill jag, och det sade jag också, att jag 
skulle bli — dä jag blir stor.

Hon drog sakta sin hand ur hans.
_ Sade du det? Åh, det är präktigt! Det är mo

digt gjordt af dig. Och du glömmer mig aldrig, lofvar 

du det?
— Ja, Erik, det lofvar jag!
Hon lade sin hand i hans.
— Älskade lilla Maggi!
__ Men jag lofvade också mamma att undvika dig,

och det tänker jag också hälla — tills jag blir stor.
— Åh, prat!
— Jo, Erik, och nu är du tvungen att gä. Jag är så 

rädd att möta någon, så att mamma får veta det. Gå nu !
— Ja, jag skall gå. Men får du inte gå på slutbalen?
— Nej, det är förfärligt ledsamt!
— Ja, då går inte jag heller.
.— Går inte du dit?
__ Nej hvad skall jag där och göra, då mte du

kommer dit?
__ Åh, du kan väl få roligt ändå! Gå du, Erik!

Gör det!
-— Nej! nej!
— Åh, käre Erik, gör det, du som kan få. Ni få 

nog roligt där. Lofva mig att gå!
— Vill du det?
— Ja, visst vill jag det. Hvarför skulle jag inte 

unna dig ett nöje?
— Ja, så skall jag väl gå då, eftersom du vill det, 

Maggi. Men det skall jag säga dig, att inte blir det 
något nöje för mig, och inte tänker jag dansa en endaste dans.
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— Gå nu, Erik! Jag är sâ rädd, sâ rädd!
— Farväl då ned dig, Maggi! Yi träffas väl inte 

mer, innan jag reser till Karlberg?
— När reser du?
— På måndag.
— När kommer du åter?
— Om tre år. Då jag är löjtnant — och då — Maggi.
— Farväl Erik! Skrif inte till mig!
— Glöm mig inte!
— Nej!
De tryckte hastigt hvarandras händer och skildes åt.
Maggi skyndade till sin lektion, vid hvilken hon satt 

tyst, blek och tålmodigt hamrade igenom sina skalor och 
öfningar; endast en djup liten suck banade sig då och 
då väg öfver de små, fast slutna läpparna, och hennes 
tankar irrade därunder till den festligt upplysta danslokalen, 
där dansen pågick och musiken ljöd och där hennes trogne 
riddare snart glömde den försäkran han gifvit att ej dansa, 
och med ungdomens hela lifslust och glädje svängde om
kring med staden Y:s alla unga vackra flickor dans efter 
dans.
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Hennes fästman löjtnanten.

Tre och ett halft âr hade förflutit. Det var sommar, 
och i rådman Sjöströms trädgård stod allt i sin fagraste 
skrud.

Men intet skratt och intet glam ljöd där nu liksom 
förr, ty själen i hemmet, det centrum, kring hvilket allt 
rört sig, var och förblef borta.

Rådmanskan hade varit sjuklig ett helt års tid, och 
nu, en af de första varma sommardagarna, hade hon fått 
förlossning från sitt plågsamma lidande.

Sorgen och saknaden var stor i hemmet, kanske dock 
mest för lilla Gurli näst fadern.

Hon var nu snart elfva år och ett det vackraste 
och älskligaste barn man kunde se, allvarlig, tänkande 
och djupt känslig — hon liksom Margret.

Modern hade helt och hållet blifvit skött af de båda
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flickorna, Hon ville ej att någon främmande hand skulle 
röra vid henne.

Det var rörande att se, huru de båda unga dag och 
natt turade om hos den sjuka, vårdade, skötte och vakade 
hos henne. Och just genom att de fingo genomgå denna 
lidandets skola, utvecklades de också till hvad de blefvo: 
ömsinta, omtänksamma och uppoffrande kvinnor.

De andra barnen hade livar och en sitt att lefva 
för. Gerda var nu, liksom Helfrid, lyckligt gift samt bo
satt långt bort pä landet. Pontus låg vid akademien och 
hade i våras tagit fil. kandidaten. Berndt gick som 
förr, tyst, sluten och arbetsam som en myra, hemma hos 
fadern och hjälpte honom i affären.

Rådmannen själf hade blifvit gammal och böjd af 
den djupa sorg han genomgått. Det förr så svarta håret 
var starkt gråsprängdt och det glada humöret sin kos.

Margret var konfirmerad i vår och hade nyss fyllt 
sjutton år.

Alla voro ense om, att en ljufvare och behagligare 
ung flicka hade ej i mannaminne blomstrat upp inom Y:s 
stadsmurar. På samma gång hon hade något blidt och 
äkta kvinnligt hos sig, kunde hon ock stundom vara yr 
och lekfull som en ung fåle samt bestämd och modig 
som ett lejon — påstodo hennes ungdomsvänner.

Bland dessa räknade hon först och främst Ceres 
Ringius, en glad, hurtig och varmhjärtad flicka, ett år 
äldre än Margret. Ceres var en stor, starkt byggd flicka 
med likt, cendrefärgadt hår och skälmska, mörkblå ögon, 
finhylt och fager samt för resten Berndts ideal — på
stod hela syskonkretsen, som brydde och plågade den 
blyge, tillbakadragne unge mannen med oupphörliga små
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anspelningar på Ceres’ alla beundrare samt med uppmanin
gar till honom att skynda sig, ifall han tänkte fånga henne.

Men Berndt bara teg, molteg, och de mest bitande 
sarkasmer och de tydligaste vinkar kunde aldrig förmå 
honom att närma sig Ceres eller gifva honom mod att 
ens tilltala henne.

Ceres ägde Margrets hela förtroende allt sedan de
ras tidigaste barndom, då de sutto sida vid sida i skolan.

Hvad som rörde Erik både före och efter den ödes
digra bref historien hade otaliga gånger blifvit afhandladt 
mellan de båda unga flickorna. Och Ceres, som kände 
Margret så väl, förstod, att, när sorgen vid moderns död 
var som djupast, det endast var kärleken till Erik, och 
hoppet om hans snara återkomst, som uppehöll henne.

Tiden för densamma var också nu inne.
En fridfull och vacker sommarafton gingo rådmannen 

och Berndt samt Margret och lilla Gurli ut till kyrkogår
den, till den älskades graf, som de båda flickorna prydde 
med blommor.

Länge sutto de där ute. Mycket blef ej taladt, men 
hvad som sades vittnade om hvad hon varit för dem, 
som maka och mor, hon, som nu hvilade där.

Lilla Gurlis tårar runno oafbrutet, och det ville allt 
faderns inflytande och Margrets ömma smekningar till för 
att trösta den sorgsna flickan.

På hemvägen, just som de skulle vika om hörnet vid 
torget, där de bodde, fingo de se Pontus i sin hvita 
studentmössa komma sida vid sida med en ung ståtlig 
officer i glittrande uniform.

— Hvem är det, som Pontus har i sällskap? frågade
fadern.
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— Det är Erik Gerle, tror jag, svarade Berndt.
Margret såg hastigt upp och blef röd om kinden.
Var det möjligt? Kunde den långe, ståtlige löjtnan

ten vara hennes Erik.
— Det var mig en mäkta snobbig herre. Är han 

blifven löjtnant nu?
— Ja, han är väl det, efter hvad de lysande fjäd

rarna utvisa.
Margret teg, men hennes mörka ögon blixtrade till, 

och hon tog ej blicken från Pontus och hans sällskap.
Äfven Pontus och Erik hade observerat de ankom

mande och styrde kurs emot dem, och Erik gick bugande 
mot rådmannen och hälsade på militäriskt vis.

— Känner pappa igen Erik Gerle? löjtnant Gerle, 
som det nu är, frågade Pontus leende.

— Nej, minsann jag det hade gjort, om inte Berndt 
hade sagt mig, hvem det var. Nå, välkommen hem! 
Det var längesen löjtnanten var i Y.

— Ja, det är öfver tre år sen. Under ferierna och 
efter utnämningen har jag vistats utomlands i och för 
militärstudier.

Han vände sig nu till Margret och räckte henne 
sin hand.

Men var det verkligen Margret, denna smärta, bleka, 
unga flicka i djup sorgdräkt och med ett ansikte till och 
med skönare än Erik någonsin trott det kunde blifva.

— Är jag igenkänd af Maggi då? frågade han half-
högt.

— Ja, Erik, svarade hon tyst, välkommen hem!
En vacker rodnad färgade hennes kinder, och de 

stora, undersköna ögonen strålade af lycka.
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De togo snart godnatt och åtskildes, och Margret fick 
ännu en handtryckning och en blick, som tydligt sade 
henne, att han lika litet som hon glömt kvällen före slut
balen, dâ de stodo nere vid trädgårdsporten och lofvade 
hvarandra kärlek för lifvet.

Sådant var således återseendet.
Margrets kinder glödde, och hennes ögon glänste af 

sällhet och glädje. Det var första gängen efter moderns 
bortgång, som hon kände sig glad och som hon öfver- 
raskade sig med att gä och smått sjunga för sig själf, 
dä hon gick och styrde i hushållet, hvilket nu blifvit 
hennes göra och hennes ansvar som den äldsta dottern i 
hemmet.

Och inte blef det mycken sömn af för lilla Maggi 
den natten.

Dagen därpå satt Margret i trädgården med sitt hand
arbete.

Plötsligt hörde hon trädgårdsporten öppnas, och hon 
såg sin vän Ceres glad och strålande i ljus sommardräkt 
komma hastigt ilande utför trädgårdsgången.

— Maggi, är du här?
Hon stod och skyggade för ögonen och såg sig om

kring i solljuset.
— Ja, här är jag!
Maggi sprang emot henne och slog armarna om henne.
— Åh, hvad du var snäll som kom!
— Ja, du må tro, att jag har också något viktigt 

att berätta.
— Har du? — Maggi log hemlighetsfullt. — Det 

har jag också.
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— Du! Åh, kanske du redan vet, hvem som är 
kommen ?

—-Ja — Erik!
Maggis mörka ögon strålade.
— Ah, du lilla otäcka unge! Jag som trodde, jag 

skulle komma och öfverraska dig.
Maggi skrattade ett lågt, lyckligt skratt.
— Du kom för sent den gången, Ceres!
— Men jag har sett honom!
— Det har jag också!
— Men jag har hälsat på honom.
— Det har jag med.
— Men jag har talat vid honom.
—-Jag också!
De båda flickorna brusto ut i skratt.
— Jo, det är härligt! Hvad har jag då för, att 

jag ilade hit i språngmarsch?
— Jo, här har du — och här — och här — och här !
Maggi slog armarna om Ceres och kysste henne upp

repade gånger på kinderna.
— Tala nu om för mig allt, hvad han sade, och 

livar du mötte honom — och så — — —
— Jag mötte honom, så fort jag satte foten utom 

vår port, och han kom genast fram och hälsade och talade 
om att han kom i går middag och skulle stanna hemma 
hela sommaren. Och så bad jag honom vara välkommen 
hem, och så talade jag om att jag skulle gå till dig.

— Nå?
— Och då sade han blott: hälsa Maggi, men i 

detsamma jag skulle gå, så log han så illmarigt — du 
vet —
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— Skälmaktigt, menar du.
— Nej, riktigt illmarigt, ty han är allt en filur, det 

har jag alltid sagt.
■—• Fy, Ceres!
_ Jo—o då! Och då sade han: Nå, promenera 

ni lika regelbundet i Brunnsparken nu som förr?
— Då skrattade jag åt honom, och han såg så sno

pen ut, för att jag genomskådat honom.
— Hvad du kan vara stygg, Ceres!
— Tyst, min lilla unge! Och så sade jag allvar

ligt: Brunnsparken är numera ur modet. Vi ha nu fått 
en annan promenad, som är högsta fashion. Hvilken då? 
Han såg förfärligt nyfiken ut. — Bokskogen, herr löjtnant
__ sade jag, gjorde en öfverdådig afskedskomplimang och
— kilade hit till dig.

— Ja, du är mästerlig, Ceres!
— Ja, är jag inte!
— Nå, hur tyckte du han såg ut?
— Charmant, stilig, det kan man inte neka.
— Han var öfverdådigt ståtlig och så vacker du, 

Ceres, och så — så------------
-— Hvad?
Maggi gömde sitt rodnande ansikte på Ceres axel.
Ceres strök hennes kind.
— Nå, säg ut, Masse!
— Jag kan inte.
— Âh, du lilla dumma unge!
— Han var så — så förtjusande rar, du Ceres, och 

så — så lik sig som förr.
— Med blickar och handtryckningar förstås. Jo, jo! 

Nu har han väl riktigt konsten inne. Men låt mig nu se,
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Maggi, att du inte låter honom taga dig med storm. Det 
skadar alls inte, att du är lite på din kant, förstår du. 
Nu har du ingen mamma, och därför måste jag förmana 
och varna dig i stället.

— Ah, Ceres, tror du inte, jag förstår — — —
— Jo, för all del, du brukar nog vara den blygaste 

bland de blyga, men denne Erik är ett undantag för dig, 
en idol, ett helgon på en himmelshög piedestal. Pröfva 
honom nu bara först och sansa dig och låt honom inte 
ana din stora, afgudiska kärlek till honom. Då blir han 
bara egenkär och bortskämd. Du måste vara litet mera 
kritisk vis à vis Erik.

— Jag kan inte advocera med och minutera ut mitt 
hjärta och mina känslor, som du vill.

— Nej, gud nå’s, jag vet ditt ordspråk: allt eller
intet !

— Men, Ceres, jag undrar ändå, om han håller af 
mig ännu?

— Det gör han nog.
— Och om han alltid hållit af mig där borta under 

hela denna tid?
— Ja, ser du, det törs jag inte svara på. Han är 

väl han som alla andra fjärilslika unga herrar.
—- Nej, nej, det är han inte!
— Det finns inga undantag.
— Jo, hvad det beträffar, så vet jag då en, som är 

oföränderlig.
— Erik förstås.
Ceres log satiriskt.
Lilla Maggi fällde hufvudet.
— Det vet jag inte ännu.
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— Nå, hvem då?
— Jo, Berndt, du Ceres.
— Han, jaså! det tror du bara!
— Nej, Ceres! Han är trogen som guld. Han har 

aldrig i världen tyckt om någon annan flicka än dig. Du 
är hans ideal, och han ser åt ingen annan, det vet du!

— Du har en bra stark inbillningskraft, Maggi!
— Det är inte någon inbillning. Och bara du ville, 

Ceres — så — — —
— Så?
— Så bief du nog min lilla allra som raraste svä

gerska.
— Jag kan väl inte fria själf heller, och Berndt 

skulle nog aldrig våga.
— Men jag vågar.
— Det tror jag nog. Men akta dig, om du hittar 

på några dumheter. Jag tänker sannerligen inte gifta 
mig. Mor har ingen kvar mer än mig i hemmet, och 
jag tänker inte öfverge henne, det kan du lita på. Och 
nu tala vi inte mer om den saken.

— Som du vill ! Men ser du, Berndt är en sådan 
genomhederlig och god människa, så han förtjänar att bli 
lycklig.

— Ja, det tror jag visst. Men — hör du Maggi, 
när mötte du Erik, och hur var det då?

Margret fick nu omtala gårdagens möte så utförligt 
som möjligt, och Ceres hörde intresserad på.

—- Ja, slutade Maggi, när vi togo afsked, bad pappa 
honom vara välkommen hit.

— Jaså, det trodde jag knappt.
— Åh, han kunde väl inte annat. Gossarna Gerle
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ha ju alltid umgåtts hemma, och Erik och Pontus ha ju 
varit klasskamrater.

— Men om din mor hade lefvat, hade han nog inte 
blifvit påstött.

— Nej, Ceres, jag vet det, och det är detta, som 
gör, att jag inte år fullt så glad, som jag eljest vore.

Hos gamle rektor Gerle var det gladt och festligt i 
följd af Eriks hemkomst.

Farbror Lars kunde inte se sig mätt på sin långe, 
ståtlige brorson med den strama militäriska hållningen, 
de käckt uppvridna mustascherna och den granna uni
formen, som blänkte och skramlade öfverallt i det gamla, 
eljest så tysta hemmet.

Oskar gjorde inte mycket buller och bråk af sig. 
Sedan han blifvit kuggad i studentexamen, gaf han all 
läsning och lärdom på båten och blef helt enkelt biträde 
i en järnvaruaffär, där han trifdes bra mycket bättre än 
på skolbänken.

Jungfru Stafva omhuldade allt fortfarande lika kär- 
vänligt sin kelgris och spådde honom en lika lysande 
framtid som farbrodern spådde Erik.

En rik och skötsam grosshandlare är väl lika god som 
en stackars utbroderad löjtnant, skulle jag tro — ljöd alltid 
refrängen, då hon och rektorn togos om sina gunstlingar.

- Men en ståtlig, kunskapsrik och dekorerad major 
eller öfverste är allt ett strå hvassare, eller hur, min kära 
Stafva ?

— Det är han inte än, envisades Stafva.
— Men den, som lefver, får väl se, muttrade rektorn.

Fru Margret,
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1 detsamma kom Erik in.
— God middag, farbror!
— God middag, herr krigsman, hvad tänker du roa 

dig med i eftermiddag?
— Åh, intet särskildt just. Jag tänkte bara göra 

ett slag upp i Bokskogen i afton. Där brukar numera 
»societeten» samlas.

__ Ja, de ha så många nya påhitt här nu för tiden.
Nu duger inte den gamla hederliga Brunnsparken längre. 
Den var god nog både i min fars och farfars tid. Men 
nu ha de kvistat och röjt och planerat i den gamla ek
backen vid Särlasjön, och där ha de soffor och bänkar 
och restaurant och musik och jag vet inte hvad, och 
eftersom där finns en åtta, tio bokar, så ska den heta 
Bokskogen bevars och inte ekbacken rätt och slätt, som 
rättvist är.

— Men Bokskogen låter litet förmer, litet mera »chic», 
ser farbror.

__ Låter, ja! Det är just det där »låter» de mest
lägga vikt på nu för tiden. Bara skalet är lysande, så 
kvittar det, hurudan kärnan är. Och så gå alla de små 
fröknarna och fruarna och mamsellerna där och trampa 
och stampa gång upp och gång ner och äro så utpyn
tade och befjädrade som riktigt veritabla cochinchinahöns, 
och de unga sprättarne springa och fjäska omkring dem 
som sannskyldiga tuppkycklingar. Men du känner väl 
bäst till det där, din strutsfjäder?

— Ha, ha, ha! skrattade Erik. Farbror är sig lik. 
Farbror har väl aldrig varit som en sannskyldig tuppkyckling ?

— Vet hut, pojke! Hade jag det varit, sutte jag 
minsann inte här nu som en sannskyldig och hederlig
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gammal ungkarl. Nej, då hade de allt knipit mig, de 
listiga kvinnorna med sina tusenkonster. Men, ser du, 
jag aktade mig jag. Såg jag bara en kjol komma svas- 
sande och styra kurs på mig, så må du tro, jag var 
inte sen att göra helt om och försvinna. Ännu har jag 
inte sträckt vapen för en kvinna — och jag vill hoppas, 
att du följer i mina fotspår, pojke.

— Det lofvar jag inte.
— Hvad nu då, din bofink, din påfågel, din riks- 

kurtisör! Skäms du inte! Inte tänker du väl gifta dig?
— Nej, jag ska bara förlofva mig först.
— Är du bindgalen, pojke? Hvad ska du förlofva 

dig på?
— På kärlek naturligtvis.
— Kärlek, bah! Vet du, hvad kärlek är?
— Det vet jag.
— Det finns ingen kärlek.
— Det förstår inte farbror.
— Är du rysk, pojke? Din kryssare, din ullspegel, 

din stormfågel, skulle jag inte veta hvad kärlek är?
Hur skulle farbror det? Jag tyckte farbror sade 

nyss, att farbror aldrig brytt sig om någon kvinna.
Hm ! Hm ! Jaha ! Javisst ! Ja ! I praktiken, 

ja! Men i teorien ser du, i teorien, min gosse; det är, 
som du vet, själfva grunden, kärnan. Kärlek i teorien!

Ha, ha! Kärlek i teorien! Teoretisk kärlek! 
Jo, jag tackar jag! Farbror är härlig. — Nej, tacka vet 
jag, kärlek i praktiken, det är annat slag det, skall jag 
säga farbror!

— Du, din tuppkyckling där!
Ja, just jag — och förlofva mig skall jag, och
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gifta mig skall jag och det med den vackraste och sötaste 
och rikaste flickan i hela Y.

Pä aftonen gjordes musik i Bokskogen. En sextett 
af stadens frivilliga musikkår uppträdde i den lilla im
proviserade musikpaviljongen utanför restaurantens veranda. 
Rundt däromkring stodo bord och stolar, där stadens re
spektive familjer slagit sig ned: damerna med sina hand
arbeten och en kopp kaffe eller té och herrarne med sin 
cigarr, sin punsch eller toddy.

I de vackra lummiga gångarna eller på krocket
planen trifdes ungdomen bäst och kände sig mest hemma
stadd.

Arm i arm gingo Margret och Ceres i en af de 
mest aflägsna gångarna och samtalade sakta. Hvad ämnet 
var för deras samtal, var ej svårt att gissa. De hade 
nyss sett Pontus och Erik komma uppför backen med 
raska, hurtiga steg och slå sig ned i närheten af musi
ken. De sågo varma, glada och strålande ut och rekvi
rerade punsch och selters.

— Jag undrar, om de veta, att vi äro här? sade 
Ceres.

— Det tror jag nog, ty Pontus frågade mig i mid
dags, om vi ämnade oss hit, och jag svarade naturligt
vis ja.

— Då söka de väl snart upp oss.
— Det kunna de göra, om de vilja. Vi ska åt

minstone ej gå inom deras synhåll.
— Nej, här slå vi oss ned. Se, en sådan förtju

sande liten plats där uppe på berget!
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En liten mossbänk var anordnad högt uppe pâ en 
sluttning mellan ett par granar. Utsikten därifrån var 
härlig öfver Särlasjöns glittrande vågor, dess leende strän
der och öfver bördiga, vajande tegar.

Margret låg tillbakalutad mot bergväggen och såg 
drömmande ut öfver sjön, och en hel här af minnen och 
ljusa framtidsbilder gledo förbi hennes inre.

Så ljuft att lefva, så intensivt härligt som nu syntes 
henne aldrig förr lifvet. Hon tyckte det var som i sagans 
forna, underbara värld, där hon stod utanför bergets 
salar, viss om de praktfulla skatter, som funnos där inne 
för hennes räkning, blott hon knackade på, blott hon 
ropade ett sakta: sesam, öppna dig! —

— Där komma de! — hviskade Ceres och lutade 
sig spejande ned öfver en tät enrisbuske, som för de pro
menerande där nere dolde flickornas tillhåll.

Margret såg nedåt — hon såg Pontus hvita student
mössa och Eriks glittrande epåletter lysa bland grönskan 
vid bergets fot.

— Nu gå de och söka oss, men söka få de — fort
satte Ceres i halfhög ton.

Margret hade blifvit blek och tryckte handen mot 
hjärtat. Hennes ögon sågo med ett bönfallande och frå
gande uttryck in i Ceres’.

— Ceres!
- Ja!
— De finna oss ju inte.
— Det är rätt åt dem.
— Ceres!
— Hvad nu?
— Då får jag ju inte träffa honom.
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— Ack, du lilla gåsunge!
Plötsligt såg Margret, huru Ceres spetsade munnen 

och började härma göken, hvilket hon lyckades göra så 
förvånande likt, att de båda unga männen plötsligt stannade 
där nere och lyddes.

— Han sitter bestämdt där uppe i granen, hörde 
de Pontus säga och sågo genom grönskan, huru de kikade 
uppåt.

Ceres tystnade.
— Säg, hur många år jag ogift går? — hörde de 

Erik fråga.
Ceres gol tjugo gånger.
Erik räknade högt.
— En sådan galgfågel att ljuga. Tjugo år! — Nej, 

om två år ska jag vara gift. Då eller aldrig.
Ceres kunde vid detta utbrott af Erik knappt afhålla 

sig från att skratta högt.
Nu frågade Pontus skrattande:
— Säg, hur många år jag ogift går.
Ceres gol nu ett enda gällt, hickande galande.
Pontus studsade, tittade spanande uppåt och var 

med ett par språng uppe för branten.
— Hvad är det för en muntergök? Den tror jag, 

att jag känner igen.
Erik raskt efter honom, och innan de båda flickorna 

hunnit gömma sig, voro de upptäckta.
— Jaså, är det ni, edra turturdufvor, som sitta här 

och drifva gäck med en ynglings varmaste känslor. — 
Akta dig bara, du Ceres!

Pontus tog en riskvist och stack Ceres i örat med.
Hvad Erik var vacker och ståtlig!



— 39

De stora, grâblâ ögonen blixtrade, och de hvita, blän
dande tänderna lyste under de ljusbruna mustascherna.

Han fattade Margrets hand och tryckte den varmt.
— Jaså, vi funno er ändtligen! Här hade ni eljest 

gömt er bra.
— Ja, lika bra som förr, då vi lekte kura gömma 

och ni inte kunde finna oss uppe på farbror Sjöströms 
magasinsvind — inföll Ceres.

— Minns du det, Maggi? — frågade Erik och slog 
sig ned i mossan vid Margrets fötter.

— Ja, visst minns jag det.
— Du kanske, liksom jag, minns allt från den tiden, 

alla våra lekar och upptåg, allt skämt och allt allvar. Eller 
hur, Maggi?

Ett litet blygt, lyckligt leende var Margrets svar.
—- Margret har alltid bestått sig med ett litet höns

minne — retades Pontus.
— Pontus då!
— Hör du, hvad det skulle smaka att få ett glas 

iskyld lemonad här uppe.
Ceres gaf Pontus ett lätt slag med riskvisten, som 

hon tagit ifrån honom.
— Puh! pustade Pontus. Puh! — Ja, det skulle 

sannerligen smaka skönt, om det funnes någon så människo
vänlig själ, att han ginge efter det i denna hettan och 
bjöde mig.

— Äh, Pontus, så oartig du är mot Ceres. Kan 
du inte för en gångs skull besegra din lättja och vara 
litet hygglig och ridderlig — bad Margret.

— Om jag får lof? — Erik var med ett enda 
språng uppe.
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— Nej, Erker, sitt du still! Det är inte dig de vilja 
ät. Det är mig de föresatt sig att få nedsmält och för
intad. Dig vilja de nog behålla här uppe i svalkan.

Pontus steg trött och pustande upp.
— Jag skall gå, men med ett villkor, och det är, 

att Ceres går med och underhåller mig på vägen.
— Må ske då!
Och Ceres steg raskt upp, fattade Pontus’ hand, och 

så sprungo de gamla barndomsvännerna skrattande och 
skämtande utför berget.

Erik och Margret voro ensamma.
Erik satte sig på Ceres plats vid Margrets sida.
Det blef tyst några minuter.
En liten talltrast bröt så tystnaden med några Ijufva, 

klockrena toner i granen öfver dem.
— Så vackert den lilla fågeln sjunger!
Margret höjde sitt hufvud och såg uppåt. Hon var 

blek, och hennes mörka, själfulla ögon voro liksom för
klarade. Erik tyckte sig aldrig ha sett något så ljuft, 
så rent och bamafromt.

— Hvad tänker du på, Maggi?
Han tog båda hennes händer i sina.
— Se på mig, älskade !
Maggi mötte hans blick och blef röd som en ros.
— Minns du den där kvällen, då vi togo afsked från 

hvarandra vid er trädgårdsport?
- Ja.
— Minns du, hvad jag då bad dig och hvad du 

lofvade mig, Maggi?
— Ja, Erik, jag minns allt.
— Allt?
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— Allt!
Det behöfdes inte flera ord.
Löjtnanten vågade litet mer, än hvad kadetten vågat.
Han slog sin arm om Margret, och den första kyssen 

blef växlad, eder och löften gifna och förtroenden utbytta 
— och liten Maggi tyckte sig sväfva högt bland de rosiga 
aftonmolnen i väster.

Nu hörde hon, hur det ljöd rundt omkring dem i 
skogen likt ett jubel : Sesam, öppna dig ! —

Berget hade öppnat sig, dess skatter lågo för hennes 
fot. Prinsen i sagan hade kommit, hennes prins, och 
hon tillhörde honom, honom som hon älskat med hela 
sin barnasjäl, så långt hon kunde minnas tillbaka, — 
och som hon skulle älska för evigt.



IV.

Fröjd och sorg.

Sommaren var snart till ända.
En mera glad och lycklig tid hade Margret ej upp- 

lefvat.
Hvarje dag hade hon träffat Erik. Än hade ung- 

domen ställt till utfärder till lands och sjös, än träffades 
de på bjudningar och på krocketpartier samt på promenader 
i bokskogen. En gång hade till och med den gamle 
originelle rektor Gerle haft en ungdomsfest i sin trädgård, 
och för öfrigt kom Erik ofta på besök, så ofta han vågade 
för rådmannen.

Han hade bedt Maggis far om hennes hand och fått 
det svaret, att rådmannen visserligen inte hade något 
emot hans person, men så mycket mer mot hans yrke, 
som han aldrig kunnat med, samt att han, fadern, ansåg 
Margret alldeles för ung och därför ej tillät någon ringför-
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lofning ännu på ett par år. Ville Erik vänta och gå in på hans 
villkor att söka sig någon nyttig verksamhet mellan mötena, 
så skulle han gärna ge sitt bifall, då Margret fyllt tjugo år.

Med detta besked, som var oryggligt, måste Erik låta 
sig nöja. Men det kostade på hans heta, otåliga tempera
ment mer än någon anade.

Margret hade dock förmågan att lugna och trösta 
honom med sitt alltid blida, jämna och glädtiga lynne.

Och hon blomstrade upp som en sällsynt fager blomma, 
den fagraste i hennes faders gård, och ingen, som kom i hennes 
närhet, kunde undgå att älska och beundra henne.

Erik hade nu blott två veckor kvar att vara hemma.
I bokskogen hade anspråken på nöjen och muntra

tioner stigit.
Där hade inrättats en liten provisorisk teater, på 

hvars tiljor omväxlande och olikartade prestationer gåfvos. 
An var det en andraklassig, kringresande teatertrupp, som 
gaf ett roande lustspel, än en akrobatfamilj, som förvånade 
världen i Y.; nu senast var det en »ryktbar» och »under
skön» varietediva, som tjusade stadens herrar såväl gamla 
som unga.

Margret och Ceres hade inte sett henne, men genom 
Pontus, som var smått betagen, hade de hört hennes lof 
oupphörligt sjungas.

Erik däremot hade visat sig ytterst likgiltig och und
vikit att tala om henne med flickorna.

När Ceres en eftermiddag, då hon och Erik voro 
hos Sjöströms, frågade honom, huru han tyckte denna 
donna Carlina såg ut, svarade han, att han verkligen 
inte så noga studerat henne, men att hon föreföll honom 
gränslöst behagsjuk.
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__ Det vore roligt att få se henne. Om man kunde
möta henne någon gång. Hvar bor hon? frågade Ceres.

.— Ja, det är mer än jag kan upplysa er om, svarade 
Erik helt kort.

— Men det vet jag, sade Pontus helt stolt.
__ Det tror jag nog, inföll Ceres. Hvar bor hon då?
— Låt oss lämna det mindre intressanta ämnet och 

välja ett angenämare, föreslog Erik.
Margret log, tog Ceres’ arm och gick ut i salen, där 

hon satte sig vid pianot.
— Kom nu, Pontus, så ska vi »hålla konsert», som 

vi brukade säga, »då vi voro små».
— Det blir aldrig nu, som »då vi voro små». Den 

bästa stämman har tystnat.
Pontus’ glada, sorglösa uttryck var borta.
— Jag vet det, lille bror, men kom nu, är du rar !
Både Pontus och Margret voro mycket musikaliska. 

Hon spelade piano utmärkt, och Pontus både spelade 
piano och blåste flöjt, dessutom hade han den allra vackraste 
och sympatiska röst, basbaryton. Han sjöng ofta och 
gärna, och modern hade börjat undervisa honom, redan 
då han var en liten pys på tre, fyra år.

Hon, modern, hade också haft en härlig stämma, 
och då hon om söndagseftermiddagarna, då fadern och 
Berndt gåfvo sig ro att vara ifrån kontoret, »ställde till 
konsert» med alla de musikaliskt begåfvade barnen, var 
hon i sitt esse, undervisande och ledande sången.

Då hade också rådmannen, som var förtjust i sång 
och musik, sina högtidsstunder. Han brukade då sitta i 
sin gungstol i ett hörn, där han hade hela den stora,
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kära skaran framför sig, och hela hans person strålade 
af nöje och lycka.

Nu var ej konsertgifvarnes antal så fulltaligt, sen 
modern var borta för alltid och Helfrid och Gerda gifta 
och ur hemmet, men lilla Gurli uppkallades ur trädgården 
och Margret slog sig ned vid pianot och ackompanjerade 
Ceres och Pontus och Gurli, som sjöngo sång efter sång.

Erik var icke själf musikalisk men tyckte mycket 
om att höra Margret spela, hvilket hon gjorde flärdlöst, 
känsligt och fint musikaliskt.

Hon lefde med i musiken. Hvarje ton, hvarje ljud 
var ett begrepp för henne, och allt efter som musiken 
var glad eller sorgsen, drömmande eller stormande, växlade 
hennes ögon uttryck, och man såg och hörde, att hon 
kände och förstod hvad hon spelade.

Bäst af allt förstod hon sig dock på att spela folk
visor. Den svenska folkvisan med dess djupa, drömmande 
vemod hade i henne en mästerlig tolkare, och lilla Gurli, 
den blonda, förtjusande lilla älfvan, hade samma talang 
häri som Margret.

Erik satt nu i ett hörn och hörde på och såg den 
vackra gruppen vid pianot.

Emellanåt växlade han en blick med Margret, men 
han såg ej fullt tillfredsställd ut i afton. Det hade kommit 
något oroligt, feberaktigt i hans ögon, och plötsligt ropade 
han häftigt:

— Maggi, kom hit, Maggi!
Hon reste sig hastigt frän pianot och gick till honom.
— Hur är det, Erik? Mår du ej bra?
Hennes kärleksfulla öga såg genast, att det var något 

i olag.
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_Nej ! Jag vet ej hvad det är med mig. Det är
som en god och en ond ande kämpade inom mig. Jag 
får ingen ro, ingen frid.

— Är du inte lycklig, älskade?
_ Jo, jo! Men jag är nervös och orolig. Det är 

saulsandan, som kommit öfver mig i kväll.
— Så får väl jag bli din David!
Hon strök sakta öfver hans feberheta panna.
Han tog fatt hennes hand och tryckte den till sina

läppar.
— Ja, Maggi, blif min David! Spela för mig och 

sjung mitt oroliga sinne till ro. Ack, Maggi, älskling, jag 
behöfver nu i sanning min David. Och jag kommer nog 
att behöfva honom ofta.

Hon gaf honom en öm och orolig blick och gick 
sen bort till pianot och började först spela ett par folk
visor. Det hade kommit ett högtidligt allvar öfver hennes 
vackra unga ansikte, och hennes mörka ögon strålade 
med ett förklaradt skimmer, liksom om hon förutsett sin 
mission under kommande dagar.

Så hade troligen den unge, mörkögde herdegossen, 
Isais son, sett ut, då han, kallad inför konung Saul, satt 
vid hans fotter och med musikens trollmakt jagade bort 
de dystra, hotande skuggor, som höllo vakt kring tronen.

Och tonerna kommo först så stormande och upp
roriska som vilda, gudsföraktande fiendehorder med mörka, 
blodiga fejder och brinnande och förödda byar i sitt spår. 
Passionernas heta vindar drogo fram öfver fälten, men 
småningom stillades larmet, striden var slut, segern vunnen, 
och med en oändligt ljuf och lugnande fläkt af ro kom 
fridens ljusa ängel och famnade den fridlöse. Tonerna
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svuiino hän i en sakta hymn af jublande, trosviss seger
fröjd — det goda hade segrat.

Maggi steg upp frän pianot. Klara, stora tårar stodo 
i hennes ögon, och hon smålog stilla.

Så hade hon aldrig spelat förr.
Eriks blickar hade följt henne. Hvarje uttryck i 

hennes ansikte såg han, och hvarje ton banade sig väg 
till hans hjärta. Han kämpade med och stred och led 
men segrade till sist — genom sin David.

Pontus sprang fram till pianot.
Hvad var det du spelade, Masse?

Han såg ifrigt pä nothäftet.
Ceres frågade detsamma, men Margret log endast.

Åh, ropade Pontus, det kom ur din egen fatabur. 
Gjorde det? Ja då, min kära Masse, skall jag då gifva 
dig det vitsordet, att du öfverträffat dig själf.

Pontus tog systern mildt i båda armarna och ruskade 
henne lekfullt.

Ja, i sanning, och det var bara skada, att inte 
fler än vi fingo höra det — sade Ceres.

— Âh, jag spelade endast för Erik — sade Maggi 
sakta och såg på honom.

Han gick emot henne och drog henne fram till fönstret.
— Tack, min David! Tack för din fridssång ! Den 

vann seger.

Litet senare kommo rådmannen och Berndt upp för 
att supera.

Rådmannen såg trött och allvarlig ut men var vänlig 
och uppmärksam mot alla, så som han alltid brukade.
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Berndt ljusnade upp, då han såg Ceres, men kom 
sig inte för att tilltala henne.

Han vände sig i stället till Pontus.
Har du hört, att stadens ungherrar skola ha afskeds- 

fest för donna Carlina i afton på stadshotellet?
— Hvem har sagt det?
Pontus såg högst intresserad ut.
__ Det var någon inne på kontoret alldeles nyss

och berättade, att det beslöts i middags på hotellet.
___ Och det har inte hvarken Erik eller jag hört

ett ord om.
__ Ja, det kan väl inte heller intressera någon af

er båda.
Rådmannen såg upp med en forskande blick på de 

unga männen.
— Nej, naturligtvis inte — inföll Erik ifrigt och 

snodde sina mustascher.
— Hon reser i morgon, och sen hoppas jag vår 

goda stad aldrig får äran se henne mer.
—- Men piffig var hon i alla fall, och roligt skulle 

vara att få vara med på festen i kväll och sjunga en 
afskedssång för henne:

»Vänner på stranden,
Som vinka med handen:
Farväl, farväl, på den gungande färd!»

Pontus’ starka, härliga stämma ljöd med känsla och 
öfvertygelse.

— »Gubben visste inte, att gumman var tokig, 
förrän hon sjöng, när hon åt» — skrattade lilla Gurli 
och nöp Pontus i armen.
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Gumman, ja! Det var gumman, inte gubben, 
som var tokig, och det är du som är gumman, min lilla 
gumma, förstår du.

Han tog lekfullt den lilla flickan och satte henne på 
sin arm.

Hon slog båda armarna om hans hals, och det var 
en vacker tafia: den lilla späda, guldlockiga flickan i sin 
ljusa sommardräkt och sina bara, hvita armar om halsen 
på den store, bredaxlade brodern med den ståtliga figuren 
och det sydländskt mörka utseendet.

Allas blickar hvilade på dem, och rådmannen log
gladt.

Maggi, vill du inte spela för oss ännu en gång 
det där vackra stycket? Pappa måste ovillkorligen höra det. 

Ja, om jag kan och ni vilja höra det en gång till. 
Erik' gick af och an och såg dyster ut. Plötsligt 

stannade han framför Margret och sade:
— Jag måste försaka det nöjet i kväll. Farbror 

bad mig komma hem tidigt. God natt, älskade Maggi! 
Han tryckte hastigt hennes hand i sina.
— Går du redan?
— Jag måste.
— Du är väl inte sjuk, Erik?
— Nej, men jag tror jag har förkylt mig. Jag mår 

inte bra. Jag har riktigt feber. Känn!
Han lade hennes hand på sin panna, som var 

glödande het.
— Stackars min vän! Det är nog bäst, att du genast 

går hem och kommer i säng.
Jag skall det, älskling. God natt! Vi träffas i

morgon.
Fru Margret.

4
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— I morgon!
Margret såg oroligt och kärleksfullt efter honom.
— God natt, Pontus!
— Vänta Erik! Jag följer dig.
__ Nej, Pontus, stanna hemma i kväll och sjung för

mig tillsammans med Ceres! Erik ursäktar dig nog.
Rådmannen slog Erik vänligt på axeln.
— Ja, för all del. Stanna du hemma, Pontus. God

natt! God natt!
Dagen därpå var Margret fortfarande orolig öfver 

Eriks illamående aftonen förut, men hon hoppades dock, 
att han var bättre och snart skulle komma och skingra 
hennes oro. Men dagen gick, och ingen Erik kom. —

Det var första dagen de ej träffats sedan den minnes
rika dagen i bokskogen.

När kvällen kom och han ej hörts af, blef hennes 
oro allt större, och hon beslöt att gå ned på kontoret och 
bedja Berndt gå till Erik för att höra, huru det stod till.

Pontus hade rest med Ceres ut till hennes mor, som 
öfver sommaren bodde en mil utom staden, och ej hem
kommit ännu.

Hon gick raskt ned för lilla trappan, som ledde från 
köksförstun till nedre förstugan utanför kontorsrummen. 
Hon knackade lätt på dörren till det yttre rummet, där 
Berndt hade sin plats. Det inre disponerades af rådmannen.

__ Stig in! — hördes Berndt ropa.
Margret steg på.
— Är du ensam? — frågade hon sakta.
__ Ja, pappa gick nyss ut men kommer väl snart

tillbaka.
— Har du brådtom, Berndt?
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— Ja, det har jag alltid, kära Maggi.
Ack, jag ville så gärna att du skulle uträtta ett 

ärende åt mig.
— Hvad är det fråga om?
Han såg upp från fakturan han skref.
Maggi slog sig ned på den lediga kontorsstolen midt 

emot honom. Hon tog en penna från skrifstället och 
började kluttra på underlägget på pulpeten.

Nej, pass, Masse ! Där får du inte kluttra. Här 
har du i stället.

Han gaf henne en bit rent papper ur sin pulpetlåda.
— Du är allt en gammal pedantisk ungkarl, du 

Berndt.
Ja> oc’h ja£ Hr väl heller aldrig bli annat — 

suckade Berndt.
— Du suckar för det? —
— Ja, jag suckar.
Han fortsatte att skrifva.

Ja, du behöfver visst sucka. Hvarför friar du 
inte och gifter dig?

— Det är lättare sagdt än gjordt.
Åh, du talar ! Pappa skulle nog ge dig så stor 

lön, att du kunde lefva gift, och för resten — här strålade 
hennes ögon och hennes kinder fingo högre färg — när 
jag nu snart om ett par år gifter mig med Erik, så passar 
det ju bra, att du för din unga fru in i det gamla hemmet. 
Hvem skulle eljest se om både dig och pappa och lilla Gurli?

Berndt lade bort pennan och såg Maggi in i ögonen.
Ja, lilla syster, det är alldeles riktigt resoneradt. 

Jag har tänkt alldeles detsamma. Men, ser du Masse, 
det finns ett stort hinder i vägen.
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— Och det är?
— Hufvudsaken fattas.
— Hvilken hufvudsak?
— En fästmö naturligtvis.
__ Åb, det är en bisak — skrattade Maggi.
— Nej, hör du, Masse, nu är du för svår.
__ Ja, det måste väl vara en bagatell att skaffa sig

en fästmö för en ung välbeställd affärsman som du.
— Det beror på det.
Berndt slog ned ögonen och tog åter itu med skrif- 

ningen.
— Jag förstår — sade Margret — en eller mgen. 
— Ja, du har rätt: för mig finns det blott en eller

också ingen.
— Nå?
_ Ja, du lilla kära Masse, så är det med den 

saken, och när jag nu inte kan få denna enda, så ar och 
förblir jag en gammal ungkarl i all min dar.

__ Hur vet du, att du inte kan få henne? Har du

frågat ?
— Det skulle ingenting tjäna till. Jag har väl ögon. 
— Och du ser?
— Jag ser — han hostade lätt — att Pontus före- 

drages.
Han blef blek och såg på Margret med en sorgsen 

och allvarlig blick.
— Och det är för resten inte underligt. Det vore 

bevis på dålig smak eljest. Hur obetydlig tar jag mig 
inte ut vid hans sida.

_ Du misstar dig, käre bror, — Margret sträckte 
fram sin hand mot honom tvärs öfver pulpeten — jag
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vet, att du misstar dig. Hon håller af, skrattar, skämtar 
och leker med Pontus som med en bror, precis som hon 
alltid gjort allt sen de båda voro barn. Men något vidare 
är det ej. Tro mig, Berndt, jag känner Ceres nästan lika 
väl som mig själf.

— Ja, då vet du också, att jag inte har något hopp
— Nej, det är just det, jag inte vet.
— Hvad vet du då?
Han kastade pennan ifrån sig och sprang upp och 

fram till Margret.
— Inte kan du tro, att jag tänker förråda min bästa 

vän i hennes hjärteangelägenheter, men så mycket vill 
jag dock säga dig: öfvervinn din tillbakadragenhet och 
din blyghet och var lite’ artig och treflig.

— Det kan jag inte, Masse lilla!
— Det kan du, om du vill. Det måtte väl jag bäst 

veta. Försök att vinna Ceres — och du skall också lyckas.
— Det är omöjligt.
Han gick tillbaka till sitt arbete igen.
— Nej, visst inte! Men du måste ha litet mera 

själftillit, det sätta vi kvinnor värde på. Och Ceres i 
synnerhet. Hon är själf en sådan präktig, modig själ. 
Skall hon vinnas, skall hon tagas med storm.

— Ja då, Masse, då går det inte för mig.
— Ja, då är du en — — — —
Maggis ögon blixtrade.
— En mes, menar du. Och du har alldeles rätt. 

Men ser du, Maggi, eljest är jag det nog inte, men bara 
jag tänker på Ceres, så känner jag, huru gränslöst under
lägsen jag är henne, ty hennes like finns inte på jorden 
— knappt i himlen en gång — och jag känner, att det
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vore mer än djärft att söka vinna henne, ty jag kan ju 
aldrig blifva henne värdig eller hoppas pä alt kunna göra 
henne lycklig.

— Jo, du käre, rare bror, det kan du visst.
Margret gick omkring pulpeten och lade sin arm om 

hans hals.
— Om någon är värd Ceres, är det du, och var 

du säker på att hon också en dag blir din. Tappa bara 
inte modet, och ser det mörkt ut ibland, så stöt bara 
på mig, broder, och jag skall nog hjälpa dig. Ja, jag 
skall fria för dig till och med, om det kniper.

Hon skrattade ett lätt, lågt, skälmaktigt skratt.
— Ja ja! Det vill det nog till, lilla Masse. Och 

det kan allt hända, att jag tar dig på orden, du trogna 
bundsförvant.

— Men, Berndt, jag sitter ju här och haller på att 
glömma bort mitt ärende, allt för omtanken om dig.

— Ja, det har du rätt uti. Kanske jag kan vara 
dig till någon återtjänst, Maggi?

— Du vet inte, hur rätt du gissar.
— Nå, hvad är det då?
— Jo, ser du, Berndt, jag är så gränslöst ledsen 

och orolig för Erik. Han har ej varit här på hela dagen, 
och så mådde han inte bra i går kväll. Han hade riktig 
feber.

— Du håller allt vådligt mycket af Erik?
— O, Berndt! —
Hon kunde ej säga mer, men stora, klara tårar stego 

upp i hennes ögon.
— Vill du kanske, att jag genast skall gå till honom?
— Ack, hvad du är rar, Berndt.
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— Klockan är strax sju. Jag stänger kontoret och 
gâr dä.

— Men kom snart igen och hälsa honom tusenfaldt 
frän mig.

— Det kan du vara lugn för.
— Och säg honom, huru gränslöst orolig jag varit 

hela dagen.
— Det skall jag.
— Och säg honom, att han skall komma genast i 

morgon bittida, om han är frisk.
— Ja visst!
— Men om han inte skulle känna sig kry i morgon 

heller, sä får han inte gå ut, utan skall ge mig bud i stället.
— Ja, ja, lilla syster!
— Glöm intet, Berndt, och hälsa honom förfärligt 

mycket.
— Ja, naturligtvis!
Två timmar därefter satt Margret ensam uppe i salen.
Hon hade släckt lampan och dragit upp rullgardinen 

för att låta det klara, strålande månljuset upplysa rummet. 
Det föll i långa, breda strimmor in genom de tre stora 
fönstren utåt gatan.

Hvad Berndt dröjde! Och han som lofvade komma 
snart igen. Hvad kunde det betyda? Hvad hade händt? 
Var Erik allvarsamt sjuk?

Margret gick fram till fönstret, slog upp det och lutade 
hufvudet ut genom rutan och såg framåt torget och gatan.

Allt var lugnt och stilla.
Ingen vandrare syntes där ute. De promenerande 

hade redan gått hem, och gator och torg lågo tysta och 
tomma som i en utdöd stad.
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Men Margret spanade fortfarande ut genom fönstret 
och säg slutligen tvä personer komma gående tvärs öfver 
torget och stanna utanför hennes fars port.

Hon drog sig något tillbaka, så att hon ej syntes, 
men vid ljudet af rösterna lutade hon sig åter framåt.

— Är det så, kan det aldrig förlåtas — hörde hon 
Berndts djupa, allvarliga röst. Åtminstone kan aldrig 
Maggi ursäkta en sådan trolöshet.

— Nej, det undrar jag alls inte på, och du må 
inte tro, att jag tar hans parti, så min egen bror han är.

Det var Oskar Gerle, som talade, och han lät häftigt 
upprörd.

— Jag vet det, Oskar, men hvad är nu att göra? 
När tror du han kommer tillbaka?

— Erik är så oberäknelig, han kan komma i mor
gon men kanske också aldrig. Sådan är han, och sådan 
har han alltid varit.

Margret hörde ej mer.
Hon drog sig hastigt från fönstret, sjönk ned på en 

stol och lutade hufvudet i händerna.
— Hvad menade de? Hvad sade de? Erik trolös! 

Det är omöjligt, omöjligt! O, min Gud!
Hon sprang häftigt upp. Hon måste veta hvad det 

var de talade om.
Nu hördes Berndts steg i trappan. Nu läste han 

upp tamburdörren, nu tog han i salsdörren, nu var han 
inne. Hon såg honom komma emot sig, men hon för
mådde ej taga ett steg emot honom.

Med hårdt sammanknäppta händer stod hon midt på 
salsgolfvet och stirrade på brodern.

— Maggi!
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— Erik har rest bort men kommer igen i morgon. 

Det var intet annat.
Rösten, som eljest var så lugn och säker, hade för

lorat sin trovärdiga ton.
— Var det intet annat?
Margret gick hastigt fram till honom, lade sina 

händer pä Berndts axlar och såg honom in i ögonen. 
Det fulla, klara månljuset belyste hennes bleka, upp
rörda ansikte, och Berndt ryggade tillbaka för dess ångest
fulla uttryck.

Nej, Oskar berättade det — svarade han dröjande.
— Hvar träffade du Oskar?

Först gick jag till rektorns, men där träffade jag 
bara den gamla hushållerskan, och hon sade att Erik hade 
rest bort i morgse. Ville jag veta närmare besked, så 
kunde jag söka upp Oskar i hans affär, ty rektorn hade 
redan lagt sig. Detta gjorde jag men fick vänta tills half 
9, då de stängde butiken. Sen ha Oskar och jag gått 
några slag fram och tillbaka och pratat, och han hade 
samma besked att ge som jungfru Stafva.

— Oskar sade väl, hvart han rest?
— Ja, till A:stad.
— Hvad skulle han göra där?
— Han hade visst bekanta där att hälsa på.
— Men hvarför sade han inte detta åt oss i går?
— Kanske resan blef så hastigt bestämd i morgse —
— O, Berndt, Berndt! Säg mig allt!

Maggi lilla, gråt inte! Han kommer ju igen i

Eller kanske aldrig! —
morgon.
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— Hvad menar du?
— Jag menar, att jag hörde, hvad du och Oskar 

sade här nere vid porten.
— O, Maggi, det skulle du inte gjort.
— Jo, det skulle jag. Jag hörde allt hvad ni sade, 

att Erik var trolös och att han gjort något så förfärligt 
illa, att jag aldrig skulle kunna förlåta det.

— Lilla älskade syster!
— Och nu vill jag veta allt, allt, hör du det, Berndt!
— Ja, ja! Kom, lilla syster, och sätt dig här!
Han drog henne med sig bort till soffan, och där 

satte de båda syskonen sig vid hvarandras sida. Berndt 
tog Margrets händer i sina och höll dem hårdt fast.

— Säg mig nu allt.
— Är det ditt fasta beslut?
— Ja, tusen gånger hellre visshet än dessa förfärliga 

tvifvel.
— Ja, det är nog rättast, att du får veta allt.
— Nå?
— Jo, du kanske minns, att då Erik var här i går 

kväll, kom jag, dumt nog, att nämna, att stadens ung
herrar skulle ha afskedsfest på hotellet för den där donna 
Carlina.

— Donna — Carlina — !
— Ja! Och Erik, som alltid är glad och liflig af 

sig och road af muntra samkväm, kunde väl ej motstå 
frestelsen att, när han passerade hotellet, göra en titt ditin. 
Och när han väl kommit dit, släppte de honom naturligt
vis inte. Där lär ha gått hett till under sköldarna. Och 
den där donnan var den värsta af alla. Hon syntes mest 
utmärka — — Erik och —
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— Fortsätt. . .
— Och hon släppte honom väl ej, med mindre han 

lofvade följa henne till A:stad i morgse?
— Följde han henne?
— Ja, Oskar trodde det. Erik hade kommit hem 

vid 5-tiden i morgse och bytt om kläder, och då hade 
han sagt till Oskar att han for till A:stad pä en dag. 
Rektorn hade varit mycket förargad på Erik, som for 
utan att säga något till honom, men han anade inte i 
hvems sällskap han rest.

— Ah det kanske inte är sant, Berndt? Är det 
någon, som har sett dem resa tillsammans?

- Ja!
— Hvem då?
— Alla som voro nere och följde henne i morgse.
— Berndt, Berndt, om jag bara finge dö!
Hon slog båda armarna om broderns hals och brast 

i den mest våldsamma gråt.
— Lilla Maggi! Lilla kära syster, säg inte så! Gråt 

inte så tröstlöst. Han är inte värd dina tårar den uslingen !
— Tyst, Berndt, tyst! Du vet inte, huru länge och 

huru högt jag har älskat honom.
— Jo, det vet jag, och det vet han också, och just 

därför kan det aldrig förlåtas honom, att han handlat så 
eländigt trolöst och lättsinnigt. Försök att lugna dig, 
Maggi, och låt oss tänka hvad nu är att göra, ty antag
ligen kommer han igen i morgon, och då skulle det 
knappt förvåna mig, om han hade den djärfheten att 
komma hit.

— Hit — till mig!
Maggi for upp.
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— Nej, hit får han aldrig komma. Jag kan aldrig 
se honom mer. — Hör du, Berndt, hjälp mig, så att 
jag inte träffar honom.

— Kanske du kunde resa ut till Bergsäter på en tid, 
till syster Gerda?

— Ja, ja! Det vill jag redan i morgon. Tror du, 
att pappa tillåter det?

— Ja, när han får veta, huru det är, så —
— Du får tala om det för honom.
— Ja, det skall jag. Gurli kan ju bo hos Helfrid, 

medan du är borta.
— Ja, ja! Du tänker på allt, du käre, käre bror.
— Ja, lofva mig blott, att du går till sängs nu och 

försöker sofva.
— Sofva! Ack! — Hon skakade på hufvudet. — 

Det kan jag nog aldrig mer — som förr. God natt, 
Berndt !

Hon steg långsamt upp och vacklade bort till dörren 
af sitt sofrum.

Berndt gick efter henne och tog hennes hand i sin. 
Då såg han i månljuset, hur dödsblek hon var. Han vek 
förskräckt tillbaka.

— Maggi lilla, hur är det? Är du sjuk?
— Ja, här, här!
Hon slog handen hårdt mot sin vänstra sida.
— Jag tycker det är som om mitt hjärta skulle 

brista.
— Min stackars, stackars lilla syster.
— Oroa dig inte, Berndt. Laga bara att jag får 

komma bort, så att inte Erik får se mig och människorna 
slippa skratta åt mig.
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Hon slog båda händerna för ansiktet och grät.
— Ack, Maggi, om mamma hade lefvat nu!
— Ja, mamma, mamma! Nu har det blifvit som du 

ville! Nu är det slut mellan Erik och mig.



V.

En badsejour vid sundet.

Hos syster Gerda pä det natursköna och storartade 
Bergsäter stannade Margret hela hösten och vintern.

Kort efter sin ditkomst sjuknade hon i nervfeber 
och låg sväfvande mellan lif och död i flere månader.

Nu var det vår och sol och värme, men hälsans 
rosor ville ej mer blomstra upp på Margrets kinder. 
Hon gick blek och sorgsen omkring i det rika, vackra 
och eljest så lyckliga hemmet.

Gerda och hennes man, brukspatron Muhrman, gjorde 
allt för att söka förströ henne, men hon var bäst belåten 
med att blifva lämnad ensam.

När hon blef så pass stark, att hon kunde gå ut i 
skogen, var det hennes käraste sysselsättning att begifva 
sig dit och där få vara ostörd med sina tankar.

En vacker dag i slutet af maj satt hon där också.
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Hon tänkte pâ hvad som varit och tyckte nu, att 
den korta, glada, solljusa sommaren blott varit en lycklig 
dröm. Hon tyckte sig se Erik glad och förälskad, vacker 
och ståtlig vid sin sida, hon kunde se honom så tydligt 
den sista kvällen, då han kallade henne sin David och 
då han gick ifrån henne med orden: »i morgon» och en 
varm blick ur sina strålande, blå ögon.

Var det verkligen sista gången? Skulle hon aldrig, 
aldrig träffa honom mer? Nej, nej, det ville, det kunde 
hon ej. Hon tyckte hon då skulle digna till jorden af 
skam, hans skam, som hon tyckte att också hon bar på. 
Hur kunde han göra så? Hur kunde han svika henne 
så hjärtlöst? Han hade ju upprepade gånger sagt henne, 
att för honom fanns det blott en enda kvinna i världen 
och — det var hon, Maggi, hans barndomskärlek, som 
han alltid älskat.

Nu trodde hon inte det heller. Kunde han ljuga 
och bedraga henne i ett, så var det ej lätt tro honom 
alls. Och att han skulle svika henne för en dylik kvinna ! 
O, det var dock för mycket!

Hon dolde sitt rodnande ansikte i sina händer och 
harmades i sin själ.

Hennes far och syskon och alla människor visste 
nog mera om saken. Kanske hade han närmat sig denna 
donna Carlina långt förut, medan han gick och låtsade 
kärlek för henne. Åh, man kunde tro honom om allt 
ondt nu, då han så skändligt och hänsynslöst brutit sin 
tro. Men ingen sade naturligtvis något till henne. De 
ville spara henne förstås. — Hade hon inte händelsevis 
fått höra samtalet mellan Berndt och Oskar, så kanske 
ingen sagt henne ett ord, utan Erik kommit tillbaka till
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henne och hon — o, min Gud — mottagit honom med 
kyssar och smekningar som förut.

O, det var så att hon kunde bli galen vid denna
tanke.

Men kanske det varit lyckligast, om hon inte fått 
veta det. Tänk, hvilka ljufva, härliga dagar de upplefvat 
tillsamman! Tänk —! Nej, nej, hon ville inte tänka så!

Hela hennes stolthet uppreste sig däremot. Nej, 
tusen gånger nej ! Det var bäst som det var. En gång 
skulle väl Gud vara så barmhärtig mot henne, att hon 
finge lägga sig till ro och dö och glömma allt hvad hon 
lidit och huru gränslöst svårt det kändes att lefva.

O, ja, snart, rätt snart blefve det nog slut. Hon 
kände sig så märkvärdigt svag och trött; hjärtat slog så 
häftigt och ojämnt och hon var så matt och yr, att hon 
höll på att falla ner där hon satt.

Ja, Margret var verkligen så klen, att den gamle 
husläkaren, som skött henne, blef allt mera orolig och 
föreskref att hon nödvändigt skulle resa ut till sundet och 
bada salta bad och få inandas den stärkande hafsluften.

Gerda och hennes man med deras lilla dotter gjorde 
henne sällskap, och i medio af juni inkvarterade de sig 
alla i en komfortabel villa i Helsingborg med den mest 
härliga utsikt öfver sundet.

Här, i en bekväm hvilstol på verandan, satt Margret 
att börja med de flesta timmarna af dagen för att vänja 
sig vid luften. Så småningom förmådde henne dock Gerda 
att följa med på små promenader i parken, där bad
gästerna brukade samlas. Men så långt som in i socie- 
tetssalen lyckades det ej systern att få henne. Hon hade 
blifvit liksom folkskygg. Hon fruktade, att alla skulle



— 65

känna hennes sorgliga historia, hur hon och Erik varit 
hemligt förlofvade och hur han sen plötsligt lämnat henne 
och rest bort med en illa känd varietédiva.

Margret begagnade sig emellertid flitigt af baden och 
var ofta med system och svågern ute och seglade, och snart 
nog kunde man skönja bevis på den goda inverkan detta 
sammanlagdt hade på henne. Hennes kinder återfingo 
så småningom sin täcka, ungdomliga rundning och friska 
färg, men hennes stora mörka ögon sågo alltid lika 
sorgsna och drömmande ut.

I den mer och mindre eleganta samling badgäster 
från när och fjärran, som här var samlad, var onekligen 
brukspatron Muhrmans att räkna bland de mest omtyckta 
och eftersökta.

Brukspatronen, en lång, ståtlig karl, var en heders
man, älskvärd, gladlynt och belefvad; hans hustru var 
en vacker, begåfvad kvinna samt ovanligt musikalisk.

När hon slog sig ned vid flygeln, kunde man vara 
viss om att hela badsocieteten samlades och att det blef 
dödstyst i salongen. Brukspatronen var sångare, och när 
han stämde upp och sjöng, ackompanjerad af sin vackra, 
älskvärda fru, blef förtjusningen rent af entusiastisk.

Den unge, omtyckte badläkaren Axel von Wall var 
en af dem, som aldrig försummade att vara åhörare till 
dessa musikaliska föredrag.

Han var en blond, undersätsig man på 35 år med 
ljusa mustascher och uttrycksfulla grå ögon, en bred, 
kraftig panna och en vacker, bestämd mun. Öfver hela 
hans ansikte låg ett hjärtegodt och förtroendegifvande 
uttryck. Han var en kunskapsrik och skicklig läkare och 
hans anseende som sådan i ständigt stigande.

Fru Margret. 5
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— Ni spelar mästerligt, fru Muhrman, jag har aldrig 
hört något liknande — sade han en afton till Gerda, dä 
hon ännu satt kvar vid pianot, där hon nyss slutat en 
förtjusande bit ur Mignon.

— Tycker ni, doktor! Det hörs, att ni ej hört 
min syster spela Mignon. Och när hon spelar sina folk
visor eller egna kompositioner, tror man sig vara i en an
nan värld.

— Får man aldrig höra fröken Margret spela?
— Nej, inte numera. Åtminstone inte här nere, 

där publiken är sä talrik. Men om ni vill göra oss nöjet 
hälsa pä uppe i villan, så kanske vi kunna förmå henne 
göra ett undantag — för sin läkare.

— Jag tackar! Nog skulle det vara mer än roligt, 
om jag kunde få höra en komposition af er syster.

— Lyckan står den djärfve bi. Kom i morgon efter
middag, doktor, så ska vi öfverrumpla henne.

Dagen därpå kom doktor Axel von Wall.
Margret visste ej om att han väntades. Hon satt 

på verandan och läste, då hon fick se honom stiga upp
för trappan.

Hennes första tanke var att draga sig tillbaka, men 
då hon fick se att det var doktorn, som hon från första 
stund fattat förtroende för, steg hon upp och räckte ho
nom sin hand.

— Hur står det till, fröken Margret? Jag tycker 
det ser ut som om vistelsen här bekommit er väl.

Han tryckte vänligt hennes hand och såg henne 
allvarligt in i ögonen.
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— Jo, tack! Jag känner mig betydligt bättre, nästan 
— som förr.

Hon suckade lätt.
— Som förr! Huru underligt ni säger detta, precis 

som ni vore minst sjuttio är, och nu är ni visst inte 
mer än aderton.

Doktorn log sä godt och tog plats midt emot Margret.
— Snart nitton, doktor.
■—- Verkligen!
— Ja, det blir jag i höst, och det är vackert så.
— Hvad ni då måste anse mig urgammal, eller hur?
— Jag gissar ni är trettio eller fyrtio år.
— Precis midt emellan. Således ungefär dubbelt 

så gammal som ni. Och det synes er nog vara något à la 
Metusalem.

—• Åh, inte precis!
Margret log ofrivilligt.
— Ja, det är alltid så vid den åldern. — Men jag 

har kommit hit för att fråga, om ni och er syster och 
svåger skulle vilja följa med ut och segla i min nya segel
båt i eftermiddag.

— Ja> nog tror jag syster och svåger gärna svara ja.
— Men ni själf, fröken Margret?
— Jag tackar för er vänlighet, men jag har redan 

en gång i dag varit ute på sjön, och jag tror ej, att jag 
orkar med mera.

— Men om nu jag som er läkare försäkrar er om 
motsatsen ?

— Ja, då återstår mig väl ej annat än undergifven 
lydnad. — Men här ha vi Gerda, tilläde hon och vände 
sig gladt åt dörren där nu fru, Muhrman syntes.
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— Nej, se doktor von Wall! Det var ett kärt besök! 
Sä vänligt af er att slita er ifrån och hälsa pä oss. Väl
kommen !

— Tack, fru Muhrman! Det var mer än kärt för 
mig att fä komma. Och mitt ärende —--------

— Jaså, ni har ärenden — fy, doktor!
— Ja, jag ville så gärna ha er alla med mig på en 

liten segeltur i afton med min nya kutter, som då skall döpas.
— Så vänligt af er. Tusen tack, men jag får höra 

hvad Greger säger och Margret.
— Fröken Margret har redan lofvat. —
Doktorn såg helt stolt ut.
— Verkligen? Det var förståndigt af dig, Masse.
Hon såg forskande på systern.
.__ Jag vädjade till min auktoritet som läkare —

och •— — —
—- Och då hade jag naturligtvis intet val, tilläde 

Margret.
— Nå, hvad skall doktorns båt heta?
Gerda såg helt intresserad ut.
— Jag är så obestämd och vankelmodig just i den 

saken. Jag tänkte bedja er, mina damer, hjälpa mig att 
välja ett trefligt namn.

.— Ja, om man bara kunde fundera ut något. Vet 
du intet, Masse?

— Masse? — Doktorn såg frågande på Gerda. — 
Hvem heter så?

__ Det är Margrets smeknamn sen hon var liten.
— Bror Pontus hittade på det, då vi voro små, och 

sedan accepterades det med förtjusning af syskonkretsen, 
sade Margret leende.
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— Alldeles som jag och min bât vilja göra: vi 
acceptera det med förtjusning, sâ vida fröken Margret till
låter?

— Hvad menar doktorn?
— Jag menar, att jag vill döpa min bât till Masse 

och intet annat. Får jag det?
För all del, jag räknar det inte för mitt namn, 

sä jag har ingen rättighet att förbjuda.
Margret steg upp och gick in i salongen, följd af 

Gerda och doktorn.
Snart kom Greger Muhrman in, och när kaffet var 

serveradt, blef det helt naturligt först tal om musik och 
säng, och strax därefter satte Gerda sig vid pianot och 
ackompanjerade sin man, som sjöng säng efter säng vid 
synnerligt god röstdisposition.

Doktorn hade slagit sig ned i närheten af Margret, 
som satt i en låg länstol nära fönstret, hvarifrän man 
hade utsikt öfver sundet, som låg glänsande i solskenet 
och vattradt af en lätt bris samt öfversälladt af otaliga 
segel.

Hon satt och säg drömmande ut öfver hafvet och 
njöt i fulla drag af sängen.

Greger Muhrman sjöng:

»Allt under himmelens fäste där blänka stjärnor små,
Den vännen som jag älskar den kan jag aldrig få.»

Doktorn såg, hur blek Margret bief och huru stora, 
klara tårar fyllde hennes ögon.

Hm! Hjärtesorg! Det anade mig, tänkte han 
och såg med det innerligaste deltagande på den unga 
flickan.
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»Tänker du att jag förlorader är, fast jag din gunst ej har,
Nej, det kan du vara förvissader pä, att jag har en annan i val»,

ljöd den stolta, hurtiga stämman vid pianot.
Nu tystnade sången, och doktorn reste sig och tackade.
Gerda gjorde då ett omärkligt tecken åt honom 

och visade på Margret.
Doktorn förstod henne och gick fram till den unga 

flickan.
— Fröken Margret — sade han sakta med sin lugna, 

sympatiska röst — skulle ni vilja göra mig riktigt glad, 
så spela något för mig.

Margrets mörka ögon mötte doktorns med ett för- 
vånadt och frånvarande uttryck.

— Jag spela! Ack, doktor, jag spelar aldrig nu
mera.

— Men jag har hört, att ni spelar mästerligt.
— Det var förr kanske — för länge, länge sedan. 

Nu har jag glömt bort att spela — åtminstone då någon 
hör på.

— Men det är ju högst orätt, riktigt synd att göra 
så. När man fått en sådan gåfva, är man inte försvarad, 
då man gräfver ned den. Tänk, hvilken glädje ni där
med kan skänka er nästa.

— Det tror jag inte mycket på.
__ Inte! Jo, fröken Margret, för så vidt ni räknar

mig till er nästa, så är det ett faktum. Låt mig inte 
be er mera.

Han bjöd henne artigt bugande sin arm.
— Kom nu, fröken Margret, och spela för mig 

ett enda litet stycke, och jag skall vara er verkligt 
tacksam.
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Hon reste sig, lade sin hand i doktorns och skrat
tade lätt.

— Det blir inte mycket att vara tacksam för.
Hon slog sig ned vid pianot, och hennes händer hal

kade lätt öfver tangenterna, liksom hon varit oviss om 
hvad hon skulle spela. Hon var blek och upprörd, ty 
helt plötsligt kom hon ihåg den kväll, då hon spelat för 
Erik sista gången — sin Davids- och afskedssång.

Och på en gång mindes hon den melodi, som då 
födts hos henne; ton efter ton sam klar och lefvande 
fram, och hon slog an och spelade den liksom magneti- 
serad och lockad af en osynlig makt.

Om möjligt spelade hon nu till och med bättre än 
förra gången. Hon hade sedan dess gått i lidandets 
stränga skola, hennes erfarenhet och hennes känslolif 
voro betydligt rikare, och detta inverkade och höjde också 
kompositionen. I all synnerhet där hon skildrade ofriden 
och kampen blef hon helt enkelt mästerlig.

Hennes åhörare sutto hänryckta, och Gerda såg med 
på samma gång beundrande och sorgsna blickar på den 
unga systern och tänkte inom sig: O, Maggi, hvad du 
måste lidit!

När sista ackordet förklingat, hvilket talade om den 
slutligt vunna segern och friden, steg Margret hastigt upp 
från pianot och gick ut på verandan. Hennes kinder 
voro purpurröda och de mörka ögonen strålade.

Doktorn steg också upp, men Gerda gaf honom en 
varnande vink att ej följa Margret. Han gick i dess 
ställe fram till fru Muhrman.

— Hur är det möjligt, att ett barn kan spela så 
och känna så? hviskade han upprörd.
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Gerda. Sä har jag aldrig hört Maggi spela förr.

__ Nej, inte jag heller, inföll Greger Muhrman, men
hon är också en kvinna nu. Förr var det endast ett 
barn vi hörde spela.

Doktorn gick nu fram till pianot och spelade några 
muntra, lifvande melodier. Till sist ljöd Marseljäsens 
brusande toner genom rummet.

När han slutat och vände sig om, såg han Margret 
stå i dörren och höra på.

Hon såg lugn ut och gick fram till Gerda.
— Nå, hur går det med vår utfärd? frågade dok

torn. Klockan är snart sex och vi borde väl snart vara 
ombord. Ären I snart redo mina damer?

— Strax, strax, herr kapten! log Gerda, slog sin 
arm om Margret och drog henne med sig ut i tamburen.

— »Herr kapten, var så god, sätt maskinen i gång»,

sjöng Greger och bjöd doktorn en cigarr.
— Det blir ett härligt månsken i afton, och vi ska 

inte göra oss brådt med hemfärden. Jag råder blott att 
damerna sätta väl på sig — och för resten finns det 
filtar i parti ombord.

Och snart stod den lilla kvartetten resfärdig. Mar
gret såg utomordentligt bra ut i sin ljusa vårkappa och 
den blekgula halmhatten med svarta fjädrar uti. Hennes 
motvilja för utfärden syntes försvunnen, och hon fogade 
sig lugnt och gladt uti att följa de andra.

Denna utfärd med doktorn och hans »Masse» bief 
ej heller den sista.

Allt som oftast gjorde brukspatron Muhrman och dok-
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torn, dâ de träffades om morgonen, upp planer för afto
nen, dä Gerda och Margret afhämtades till lustfärder än 
till lands och än till sjös.

Doktorn drog sig sä småningom så mycket som möj
ligt från de öfriga badgästerna och sällskapade nästan ute
slutande med familjen Muhrman, och Greger och Gerda, 
som visste hvilken plåga det var för Margret att se en 
massa främlingar omkring sig, försakade för hennes skull 
villigt det lifliga sällskapslifvet inom badsocieteten.

Det var icke utan, att denna däraf drog sina slut
satser. I all synnerhet tycktes mammorna med ogifta 
döttrar gräma sig oerhördt öfver doktorns oförlåtliga för
räderi, som de kallade det.

Snart började de också hviska tämligen högt, att 
doktorn gick i friareärenden upp till »villa Muhrman» samt 
att han förlorat sitt hjärta till »den folkskygga Margret 
Sjöström ».

Det var också sant. Han hade tämligen snart kom
mit under fund därmed, och ju mer han såg och lärde 
känna den älskliga, okonstlade unga flickan, som tycktes 
så väl förstå honom, dess mer drogs han till henne med 
varmaste kärlek och sympati.

Hans ovanliga vetgirighet och forcerade studier och 
nu de senare åren hans ansträngande praktik hade hit
tills hindrat honom att ägna sig ät sällskapslifvet och åt 
kvinnan — i annan egenskap än den af läkaren gent 
emot sin patient.

Hans mor, som han nyss förlorat, var för honom 
idealet af en ädel och högsinnad kvinna, och han hade 
alltid drömt och hoppats att en dag få möta hennes af- 
bild. I Margret såg han sin dröm förverkligad. Hon
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öfverträffade till och med hans drömmar, och han hängaf 
sig med hela sin rika, trofasta själ i kärlek till henne. 
Men ännu hade han ej sett det minsta bevis på att hans 
kärlek var besvarad.

Hon såg visserligen numera alltid nöjd och glad ut 
åt hans sällskap och deltog med intresse i hans samtal, 
men detta var också allt.

Han kände, att det stod liksom ett dystert spöke 
från ett förflutet dem emellan. Just då hon tycktes helt 
lätt och glad till sinnes och muntert besvarade ett skämt
samt ord från honom, blef hon plötsligt allvarsam och 
stirrade frånvarande ut öfver sjön, ointresserad och lik
giltig för sin omgifning.

En annan gång, då hon satt nedstämd och dröm
mande, kunde han till sin outsägliga förtjusning se, att 
skuggorna veko vid hans ankomst och att ett gladt och 
lyckligt leende upplyste hennes drag, och då drog hoppets 
barmhärtiga ängel ånyo in i hans själ.

Så drefs han mellan hopp och tvifvel dag från dag.
Augusti månad var snart till ända, och badgästerna 

började så småningom — likt flyttfåglarna — draga bort 
i större eller mindre flockar.

I Muhrmanska villan stodo redan koffertar och kapp
säckar packade, lillans vagn var fullproppad med dess 
ägarinnas små tillhörigheter: dockor, skramlor och alla 
möjliga leksaker samt filtar, kuddar och hvarjehanda.

Den lilla damen — Elsungen kallad — satt själf 
på en mjuk matta på golfvet i hörnrummet, och Margret 
var utnämnd till hennes sällskap för dagen, medan jung
frurna hjälpte fru Muhrman med inpackningen.

Margret hade slagit sig ned på golfvet hos den lilla
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mycket hon behagade. Följden var den, att Maggis långa, 
rika hår hade fallit ned och hängde upplöst öfver den 
ljusa sommarklädningen ända ned på golfvet. Den lilla 
log däråt af förtjusning, fattade säkert tag i håret och 
ropade muntert: hopp, pâlie, hopp!

Margret brast i skratt åt den lillas påhitt, tog upp 
henne i sin famn och tryckte henne ömt intill sig.

I detsamma steg doktorn öfver tröskeln men stan
nade, stum vid den syn han såg.

Så förtjusande hade Margret aldrig förr synts honom 
som nu, där hon satt rodnande och leende med det lilla 
älskliga barnet i sin famn.

— Hopp, pålle! Hopp! — ropade Elsa och grep 
med sin lilla knubbiga hand ånyo i Margrets hår.

— Men, doktor, ni skulle knackat på och varskott 
oss! — ropade Maggi emot honom.

— Förlåt! Förlåt! Men fru Muhrman visade mig 
hit in, och jag trodde, då jag hade hennes löfte, att jag 
inte skulle bli nekad inträde af de unga damerna, 
eller hur?

— Åh, den lilla nåden här har ju tilltygat mig så 
illa, så jag kan inte visa mig, — sade Margret, satte Elsa 
på mattan, steg hastigt upp och kastade tillbaka det 
långa, vackra, vågiga håret, som lik en mörk mantel föll 
ned öfver henne.

Doktorn gick emot henne och räckte henne sin hand.
— Ni är helt enkelt förtjusande som ni är, och jag 

ger Elsa som hårfrisörska min komplimang.
— Fy, doktor, det var olikt er! Ni brukar inte 

smickra.
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— Det gjorde jag icke heller. Jag skulle säga myc
ket, mycket mer, om jag bara vågade.

Hans ögon strålade af kärlek och hänförelse.
— Nej, nej, jag ber er: säg intet.
Hon vek ett steg tillbaka och gjorde en afvärjande 

rörelse med handen.
Han blef blek och allvarlig.
— Får jag inte säga er farväl heller, fröken Maggi? 

Ni reser i morgon, och hvem vet, när våra vägar åter 
mötas.

— Ni har rätt: hvem vet, om de någonsin mö
tas mer.

— Om det berodde på mig, så vore det intet tvif- 
vel därpå. Då skulle jag ofördröjligen resa till Y. för 
att göra bekantskap med er far, som ni talat så mycket 
om, och det för att bedja honom gifva mig den största 
skatt han äger i världen. Säg, Maggi, är jag inte gräns
löst förmäten?

— Jag förstår er inte.
— Då vill ni inte förstå. Och dock är det inte 

gärna möjligt annat, än att ni vet, hvad jag menar. Ni 
har nog länge sett och förstått, att ni blifvit mig outsäg
ligt kär, och jag vill nu, innan ni far, säga er, att jag 
älskar er af hela min själ

— Nej, nej, säg inte så!
— Jo, Maggi, jag måste säga er det, och jag måste 

bedja er om genkärlek.
— Detta är omöjligt — omöjligt. Jag har intet 

hjärta att gifva bort.
Hon stod med nedböjdt hufvud och stirrade på mat

tan, där den lilla satt.
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— Jag väntade mig nästan delta svar. Men säg 
inte, att det är omöjligt, ty om ni inte nu genast kan 
älska mig och besluta er för att blifva min, sä kanske 
ni dock med tiden kan ändra åsikt.

Mitt hjärta är oföränderligt. Hvad som en gång 
varit kan aldrig, aldrig utplånas. Sådan är jag.

— Åh, ni är så ung ännu. Ni vet inte, huru spän
stig och lifskraftig ungdomen är. O, Maggi, jag skulle 
vara nöjd med så litet.

— Ack, doktor, ni finge mindre än intet. För er 
må jag säga det: ni skall finna hvarje atom af mitt hjärta 
upptaget af en annans bild, af en annan, som jag älskat så 
länge jag kan minnas tillbaka, — och så skall det för- 
blifva så länge jag lefver. Nu inser ni, att jag beginge 
en förfärlig synd, om jag lofvade er kärlek och tro.

Doktorn betäckte ansiktet med händerna och sjönk 
ned i en stol vid fönstret.

— Elta leka hopp pâlie! hördes den lillas jollran
de röst.

Maggi stod som förstenad vid den djupa, stumma 
smärta hon tillfogat den man hon skattade så högt.

Plötsligt gick hon fram till honom och strök sakta 
på hans arm.

— Käre doktor, var inte så bedröfvad. Jag kan 
inte hjälpa det. Jag är ju själf så olycklig och får alltid, 
alltid vara det.

— Stora, tunga tårar föllo utför hennes kinder.
Han såg upp och tog hennes hand i sin.
— Ja, Maggi, det är en bedröflig värld vi lefva i. 

Ni är olycklig och jag är det, och så iå vi kanske gå 
båda två genom lifvet.



- 78 -

Han steg upp och gick häftigt af och an pä golfvet.
— Maggi ta Elta! — Opp! Opp! ropade den lilla.
Maggi tog henne på armen och gick fram emot doktorn.
Han stannade och stirrade på gruppen.
— O, Maggi, Maggi, huru outsägligt lyckliga kunde 

inte vi två blifvit — om — om
— Ja, om?
Hon log matt.
— om inte den andre kommit i vägen! Om jag 

kommit först!
— Ja, då skulle det varit redan när jag var ett 

barn, och då hade ni nog aldrig märkt att jag fanns till 
en gång.

— Ni har rätt! Jag är ju så gammal. Jag kan inte 
ha hopp att vinna en sådan ung, fager kvinna.

— Säg inte så. Ni om någon är värd att älskas 
och blifva lycklig.

— Men jag blir det aldrig, aldrig, Maggi.
— O, jag kan inte hjälpa det. Förlåt mig!
— Förlåt mig, Maggi, och tänk på mig någon gång 

med vänlighet. Ni anar ej, huru förfärligt det är att lämna 
er utan en gnista af hopp. Farväl!

— Farväl, käre doktor! Tack för allt!
Blixtsnabbt slog han armarna om henne och barnet 

och tryckte dem häftigt intill sig.
— Gud välsigne er båda! hviskade han upprörd och 

skyndade ut.
Några minuter senare, då Margret stod vid fönstret 

med den lilla på sin arm, såg hon honom gå ned för 
backen på vägen åt staden till. Han gick sakta och böjd 
och lutande som en åldring.
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Det stack till i hennes hjärta af den bittraste sorg 
och det varmaste medlidande.

Hon kände, att där gick en man som få, en trofast, 
ädel människa, bort för alltid ifrån henne, och att hon 
kunnat blifva mycket lycklig med honom — om icke 
------- Erik —

Det drog ett smärtsamt drag öfver hennes ljufva 
ansikte och hon brast i en våldsam gråt öfver både ho
nom och sig själf.

— Maggi inte gåta! — Hopp, pâlie! Hopp!
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VI.

Slâdpartis=balen.

Två och ett halft år hade gått till ända.
Det var midvinter och klingande före i staden Y:s 

omgifningar.
Nu eller aldrig borde väl ungherrarne ställa till ett 

slädparti — tyckte stadens unga damer.
Men de unga männen tycktes ej göra sig någon 

brådska, och detta harmade damerna obeskrifligt, i all 
synnerhet som det såg ut att ej blifva långvarigt före.

En förmiddag kom Ceres häftigt inrusande till Mar
gret, som satt och arbetade vid sitt sybord i salen, där 
hennes mor, den ståtliga fru rådmanskan, förr suttit.

Ceres såg mer än vanligt liflig och upprymd ut.
— Välkommen, Ceres! Hvad står på? sade Mar

gret och log åt Ceres’ ifver.
— Åh, kära du, det sker underliga ting i vår goda stad.
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— Hur så?
— Fullkomliga naturfenomen. Märkvärdigare skulle 

inte vara, om solen sloge sig på att lysa om natten och 
månen om dagen.

Själf brast hon ut i det mest uppsluppna skratt åt 
sina reflexioner.

— Men, Ceres då, var litet mindre dunkel och____
— Hvad nu? Är jag dunkel? Jag låter ju både sol 

och måne skina både dag och natt och omvändt också, 
om du så vill.

Det är skada, att inte Pontus är hemma och 
kan sentera dina kvickheter.

— Ja, det är skada. Men vänta nu, skall du få höra.
— Nå, ändtligen !
— Jo, ser du, Betty Bruun, som du vet är förlofvad 

med doktor Areskog, kom in till mig i morse och be
rättade något genomgående roligt och stiligt. Hon hade 
i går eftermiddag i samråd med Alma Ågren kommit på 
den lysande ideen, att stadens unga damer skulle ställa 
till ett slädparti själfva, köra för hvarandra och helt och 
hållet ingnorera våra tröga och dåsiga ungherrar, dem till 
straff och andra till varnagel. De flickor, hvilkas pappor 
ha hästar, skulle bjuda dem på skjuts, som inga hästar ha. 
Vi skulle försöka få ihop så många slädar som möjligt 
och skulle så samlas på stora torget kl. */2 5 och först åka 
omkring där tre gånger; hör du, tre gånger rundt! — Tänk 
dig hvilken effekt och tänk dig, hur det skall taga sig 
ut för våra antagonister, de där fiskblodskavaljererna.

— Ja, programmet är ju lysande.
— Åh, programmet är inte slut än. När vi åkt 

kring torget, ska det bära åstad förbi Bokskogen ut åt
Fru Margret.
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Jösbäcksvägen och upp till kamrer Johanssons landtställe 
Marieberg. Där ska vi dricka kaffe och brylå, dansa och 
hälla tal, och kl. 8 ska vi vara hemma igen.

__ Allt det där låter ju förtjusande treiligt.
_ Ja visst, gör det inte? Och nu var Betty inne

hos mig och bad mig vara med samt först och främst 
intressera dig för saken. Hon sade, att hon förlåter dig 
aldrig, om du inte kommer med, Maggi. Du vill ju?

— Åh, nej, kära Ceres! Du vet ju, att jag på senare 
åren helt och hållet dragit mig ifrån alla större tillställ
ningar.

Men nu blef Ceres till hälften förargad.
__ Det vet jag visst, men huruvida dina skäl därför

kunna anses giltiga eller ej, det lämnar jag åt andra att 
bedöma.

— Det är väl skäl nog, att man ej dansar, då man 
ej har lust, och att man ej går på baler och nöjen, då 
man finner det vara en plåga i stället för ett nöje.

— O, du envisa, stygga, älskade unge!
__ Ja, jag vet, att jag är envis i detta som i allt

annat; det som en gång har rotfäst sig i mitt hjärta eller 
hufvud, det sitter där så länge det finns lif kvar.

— Du var dock så annorlunda förr, Maggi!
Ceres stämma lät helt sorgsen, och hon såg så ömt 

och allvarligt på Margret.
__jag var det. Jag var glad bland de glada och ung

med de unga. Men jag känner mig gammal i förtid, 
och hvad du och de andra flickorna anse för ett nöje, 
det är minst sagdt en plåga för mig. Men låt oss mte 
tala mera härom. Du vet ju skälet därför lika väl som 
jag, Ceres.
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— Jag vet det. Men ]ât oss just tala om den saken

— Nej, nej!
Jo, Maigret, nu är det min tur att vara envis. 

Eljest har jag alltid tegat och aldrig vidrört det ömtåliga
ämnet, men nu har jag ett alldeles särskildt skäl för att 
göra motsatsen i dag.

Hvilket skäl?
- Du skall strax fä höra. Lät mig bara först fä 

säga dig, hur riktigt genomgående barnsligt och ologiskt
du handlat, då för snart fyra år sen, du vet_____Du
skulle inte flytt, du skulle inte begraft dig ett helt år 
borta hos Gerda på landet.

— Åh, du vet nog, att jag inte begrafde mig på 
landet. Jag var ju på en mycket angenäm badsejour i 
Helsingborg under tiden.

— Prat, Masse, du ville nog inte vara ute där mer 
än här Folk trodde nog, att du var folkskygg, där också. 
Ja, förlåt mig, älskling, att jag säger rent ut.

Genera dig inte, Ceres, utan fortsätt du.
— Du skulle stannat hemma och hållit dig tapper 

och trotsat både prat och skvaller — och Erik med —

— Att du känner mig så litet, Ceres, att du öfver- 
skattar mig och mina krafter så __ __ _

— Man kan hvad man vill.
— Ack, Ceres, det går väl an att prata, då man 

ej själf gått igenom något dylikt.
— Du har rätt. — Jag är väl för svår mot dig, 

kan jag tro. Men jag menar så väl. __
Jag vet det, därför har du också fri talan.
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— Ser du, jag skulle önskat, att folk inte sett och 
förstått, att det grep dig så att förlora honom.

_ Det sätter jag mig öfver. Jag kan mte hyckla. 
Må de döma och fördöma, mitt samvete är rent. Jag 
kunde inte handla annorlunda. Först och främst måste

jag vara sann mot mig själf.
_ Ja, du har nog rätt, från din synpunkt sedt.

Men det grämde mig ända in i själen, att den där egen
käre löjtnanten skulle bli dubbelt så egenkär genom att 
höra, att du för hans skull höll på att dö.

— Det var väl också mitt fel, att jag mte dog, Ceres?

_ Men Maggi då!
— Nej, Ceres, det var verkligen inte mitt fel, ty 

iag ville så’gärna, ack, så outsägligt gärna ha dött då. 
_ Ja, då hade jag också dött. Lita på det, raring. 
— Säg inte så, Ceres! Du har mycket ännu att 

lefva för. Du har en beundrare så hängifven, så trogen, 
att världshistorien ej kan uppvisa hans like.

Margret log.
— Och inte heller hans-------- - —
— Hvad?
— Äh, det gör detsamma. Men — men hans

hjältemod, om du så vill. j

i Visste han bara, att han hade

hopp, så — — . . . _ ..
Margret såg bedjande och forskande m i Ceres ogon.
__ Tyst nu, din inkvisitor! Det var inte härom vi

skulle tala, utan om något helt annat. Vi ha gått be
tydligt från ämnet, som det heter i romanerna.

_ Vi kvinnor beskyllas ju alltid för det felet. 
Margret log ett litet satiriskt löje.
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— Bevars väl, liksom inte männen vore lika stora 
pratmakare. Jag vill då aldrig höra dylikt.

— Nå, hvad var det du mer ville säga?
— Jo, det var helt enkelt det, att det skär mig in 

i hjärteroten, att Erik Gerle — — ■—•
— Hvarför skall du nämna hans namn? Du vet, att 

vi bannlyst det i våra samtal.
— Därför att jag måste det nu. Jag måste säga 

dig, att det harmar mig, att han skall tro, att du ännu 
sitter här och sörjer och ännu inte tröstat dig öfver för
lusten af honom.

— Kära Ceres, var lugn, han får nog aldrig veta 
hvilket jag gör. Han har ju inte varit här allt sedan dess 
— — — och det lär väl ingen skrifva och relatera dy
likt för honom.

— Jo, det är mycket antagligt, att både Oskar och 
flere med honom göra det.

— Nå, låt dem det då ! Hufvudsaken är dock den, 
att han inte själf är hemma — och ser •—-

—- Men det är just hvad han är. Han har kommit hem. 
Han kom i morse. Betty Bruun berättade det helt nyss.

Margret sjönk tillbaka och blef dödsblek.
■—• Ceres, är det sanning?
— Ja, det är det! Men Margret då! — Försök att 

hålla modet uppe. Nu om någonsin behöfver du det. 
Samla nu alla dina krafter och omgjorda dig med din 
kvinnliga stolthet. Kom ihåg, huru trolöst han handlat 
mot dig, — och res dig, Maggi! Det är inte du, som 
behöfver blygas. När han nu har den fräckheten att 
visa sig här, så behöfver sannerligen inte du gömma dig 
undan eller fly fältet.
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— Jag tänker det sannerligen inte heller.
Maggi sprang upp. Hon var som förvandlad. Hennes 

mörka ögon blixtrade stolt, och kinderna brunno. Hon 
andades häftigt och gick fram och äter med högburet 
hufvud.

— Jag tänker det sannerligen inte. —
Hon stannade framför Ceres.
— Jag tänker inte slå ned mitt öga för någon, hvar- 

ken för honom eller någon annan. Jag har varit barnslig 
länge nog. Må jag möta honom och — det i denna dag!

Det flög liksom en strålglans öfver de ljufva, numera 
alltid sä sorgsna dragen.

— Det är rätt, Masse, stå bara pä dig! Behandla 
honom bara pä det mest iskalla, likgiltiga sätt.

— Var lugn! Du skall bli nöjd. — Och hur var 
det nu med det där slädpartiet? När skall det gä af stapeln?

— Redan i afton. Beslut och handling äro ett hos 
kvinnan. Du blir naturligtvis med, Maggi?

— Naturligtvis!
— Bravo! Bravo!
Ceres klappade händerna.
— Jag lånar pappas gamla ståtliga parsläde, det 

vackraste slädnätet och de största bjällerkransarna samt 
våra präktiga gamla bruntar och — sä bjuder jag min 
nådiga fröken Ceres Ringius på skjuts.

Hon slog armarna om Ceres och valsade ett slag med 
henne rundt omkring bordet.

Ceres bara skrattade.
— Nu känner jag igen min gamla Masse från fordom. 

Det var länge sen jag såg dig sådan.
— O, Ceres, jag tycker det är en hel evighet sedan dess!
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Margret stannade och strök håret ur pannan. 
Därinnanför ljöd det i takt med hjärtat: Han är här! 

han är här! han har ändtligen kommit igen! — Och ögon
blicket därefter: Nej! Nej! Aldrig! —

Ja, han hade verkligen kommit igen, Erik Gerle, 
efter sin nesliga flykt för tre och ett halft år sen.

Bedårad, lockad och frestad af en kokett och lättsinnig 
kvinna, hade han glömt heder och plikt, ungdomskärlek 
och allt och följt henne, men snart nog hade han tröttnat 
på henne, afskuddat sig oket och lämnat henne samt till- 
bragt de gångna åren dels i hufvudstaden dels uppe i 
Norrland, där han arbetade på ett postkontor mellan 
mötena.

Rektor Gerle var död sedan ett halft år tillbaka, 
och det befanns då, att han efterlämnade mindre för
mögenhet, än man väntat.

Brorsönerna, i synnerhet Erik, hade blifvit honom 
dyrbara i längden.

Nu var han återkommen till Y., oaktadt det gamla 
hemmet var upplöst, men han hade börjat längta på ett 
häftigt uppfordrande sätt efter den gamla födelsestaden 
och vännerna där, och som han var van att få som han 
ville och att göra det han önskade, så for han genast 
från Norrland genom dag och natt, tills han nådde den 
lilla sydligt belägna staden Y.

Här bodde han hos Oskar, som ordnat sig ett eget, 
anspråkslöst litet hem.

Så snart Erik uppvaknat ur ruset, hade han bestormats 
af samvetskval öfver sitt trolösa beteende mot Margret,
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och stundom hände det, att han tyckte han skulle velat 
gifva sitt lif för att ha det ogjordt. Men som han var 
ett ögonblickets barn och märkvärdigt sangvinisk och sorg
lös — för att ej säga mer — så slog han snart bort både 
ånger och samvetsförebråelser, dränkte dem i ett gladt lag 
bland muntra kamrater, där han oftast var den gladaste 
bland de glada utan att vara hvaiken någon spelare eller 
rumiare. Men lefva högt ville han, och när han nu efter 
farbroderns död måste draga in på staten, då den lilla 
löjtnantslönen ej tillät några extravaganser, så måste han 
se sig om efter några biförtjänster.

Han hade en gammal ungdomsvän, som nyss blifvit 
utnämnd till postmästare i en af Norrlands mindre städer, 
och Erik lät på hans inrådan skrifva in sig i Kongl. 
postverket.

Måhända föresväfvade honom också det råd han fått 
af rådman Sjöström, hvilken utfäste som villkor för Margrets 
hand, att Erik måste söka sig någon inkomstbringande syssla.

Ja, hvem vet? — Ty emellanåt framträdde Margrets 
bild för hans inre öga och bortskymde för stunden alla 
andra mer eller mindre bedårande bilder. Den gamla 
barndomskärleken lockade stundom med oemotståndlig drag
ningskraft, och då bief Erik tyst och dyster och en gåta 
för sin orhgifning, men det var ej ofta dessa omslag 
ägde rum.

Han var och förblef gunstlingen hos damerna, hvilka 
täflade om att skämma bort den ståtlige officeren och 
angenäma kavaljeren, hvars egenkärlek och själfkänsla i 
följd däraf blefvo nästan ursäktliga. Dock midt under 
sina lättvunna segrar bäfvade han stundom vid tanken på 
att möta Margrets rena, oskuldsfulla ögon.
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Nu var han emellertid äter i sin födelsestad och 
hade genomgått en het dust med Oskar, som sade honom 
sitt hjärtas tankar angående flykten med donna Carlina.

Erik lät honom tala ut och sade till sist, att ingen 
kunde bittrare ångra det än han själf, och bad Oskar ej 
mer vidröra det pinsamma ämnet. Oskar biföll hans 
önskan men tog som en liten hämnd den föresatsen att 
ej med en enda upplysning tillfredsställa Eriks nyfikenhet 
om Margret. Visserligen ville Erik ej fråga direkt efter 
henne, men Oskar förstod nog halfkväden visa.

När Erik ej kunde aflocka brodern hvad han ville 
veta, gick han ut i staden till forna vänner och kamrater, 
där han snart fick alla de upplysningar han önskade och 
reda på allt, som passerat under hans frånvaro.

Nyheten för dagen — det beramade slädpartiet, som 
de unga damerna skulle ställa till, — hade redan som 
en löpeld spridt sig bland ungherrarna, och de beslöto 
nu med Erik i spetsen att taga hämnd — men en ädel 
hämnd, som skulle samla glödande“ kol på deras älsk
värda antagonisters förtjusande hufvuden.

Redan något före half fem började de första slädarna 
anlända till torget.

De kommo något sakta och dröjande, liksom blyga 
och fruktande något försåtligt öfverfall, men då intet 
ovanligt syntes, utan det hedervärda gamla torget låg tomt 
och öde som vanligt, blefvo de djärfvare och foro klingande 
och blänkande allt längre fram.

Som genom ett trollslag kommo de från alla gator 
och gränder, som mynnade ut vid torget, allt fler och
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fler ekipager och stannade efter hvarandra i cn vid half- 
cirkel kring det stora torget.

Sist af alla och ståtligast af alla syntes nu det Sjö- 
strömska ekipaget i ett värdigt skridt köra ut genom den 
stora, vidöppna porten till rådmannens imponerande gamla 
hus vid torget.

Seltygen blänkte i solskenet, så ock de välfödda, väl
skötta pållarna; det vackra slädnätet — Margrets händers 
verk — var bländande hvitt, den antika, aristokratiska 
släden, som tillhört Margrets morfar, kapten von Born, 
under hans korta glansperiod, de ståtliga bjällerkransarna, 
som ljödo klart och melodiskt som silfverklockor i den 
klara vinterluften, de båda vackra, unga flickorna med 
strålande ögon och rodnande kinder och i eleganta vinter
dräkter, allt bidrog att göra Margrets och Ceres’ entré så 
lysande som möjligt.

Bakpå släden stod rådmannens faktotum, den gamle 
trotjänaren Lars Hurtig, hvilken flickorna styrt ut i en 
stormhatt af aktningsbjudande dimensioner, prydd med en 
stor korpvinge, sjögröna sammetsband och en blänkande 
guldkokard.

Ståten blef också vederbörligen senterad, ej allenast 
af hela den muntra, täcka skaran i de till ett tjugotal 
uppgående slädarna, utan också och ej minst af en skara 
unga män, som samlat sig i notarien Wickmans fönster, 
där de nyfiket skockade sina hufvuden samman för att 
se så mycket som möjligt utan att själfva blifva sedda.

Äfven Erik var där och mönstrade intresserad släde 
efter släde med deras täcka innehåll. Han igenkände 
de flesta, och ett gladt leende upplyste hans vackra 
ansikte. Så till sist såg han porten till Sjöströmska gården
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slâs upp pâ vid gafvel, och lian återsåg för första gängen 
efter år och månader Margret, sin barndoms ocli ung
doms älskade.

Han blickade ifrigt och forskande in i det sköna, 
hulda anletet med de mörka ögonen och den ljufva, 
leende munnen.

Hon höll själf tömmarna och styrde med omedvetet 
behag de skinande, kråmande bruntarna, dem Erik själf 
så ofta åkt efter tillsammans med Pontus och Maggi.

Hon såg käck, hurtig och blomstrande ut samt allt 
annat än lidande af hjärtesorg, som han, egenkärt nog, 
gått och inbillat sig så smått de här åren, och i hvilken 
åsikt han nu blifvit betydligt stärkt genom bekantas be
rättelser om huru Margret dragit sig tillbaka från alla 
större tillställningar och nöjen.

En vild, pockande längtan att återse henne på 
närmare håll bemäktigade sig honom och en önskan att 
se hvilken verkan hans åsyn skulle göra på Margret. 
Van att ögonblickligen lyda sina impulser grep han också 
sin hatt, rusade ned för trapporna och fattade posto i 
det hörn af torget, hvilket han visste slädarna skulle passera 
på sin väg ut åt Bokskogen.

Här stod han och såg det långa, brokiga, lifliga tåget, 
så rikt på ungdom och fägring, draga torget rundt tre 
gånger i sakta och imponerande skridt.

Sjöströmska ekipaget körde i teten, och när, efter 
sista hvarfvet, det vek af i västra hörnet, befann sig Erik 
blott en meter från Margrets sida.

Hon blickade plötsligt åt sidan och såg en lång, smärt, 
ståtlig ung man med halten i hand stå djupt bugande 
framför sig. Hans mörkblå, blixtrande ögon sände henne
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en läng, eldig blick, och en mörk rodnad färgade hans 
kinder.

Margret såg genast, hvem det var.
Hon bleknade, och blodet stockade sig så häftigt 

i hennes bröst, att hon höll på att mista andan, men 
hon lyckades dock behärska sig, gjorde en knappast märk
bar böjning på hufvudet, och i samma ögonblick höjde 
hon piskan, hennes mörka ögon lågade till som af vrede 
och förakt, och med ett lätt hvinande slag föll pisksnärten 
ned öfver bruntarnas feta, skinande ryggar.

Dessa blefvo högst förvånade och indignerade öfver 
en dylik ovanlig behandling, ryckte häftigt till och satte 
i väg med all den fart deras flegmatiska temperament 
kunde åstadkomma.

De öfriga slädarna med deras täcka körsvenner följde 
efter i raskt traf, och Erik, som med blottadt hufvud stått 
leende och bugande åt dem alla, då de passerade förbi 
honom, såg dem blänkande och klingande raskt för
svinna bort åt Storgatan och ut genom tullen.

En timme därefter svängde den glada, lysande kaval
kaden upp på Mariebergs gård.

Efter vederbörlig afpälsning vidtog snart där inne i 
stora salen det mest ystra, skämtsamma samkväm.

Kaffebordet stod dukadt med en hel massa läcker
heter, hvilka alla blefvo rättvist uppskattade.

Därefter inbars en liten rykande bål, och det ena 
skämtsamma talet aflöste det andra, oupphörligt afbrutet 
af klingande skrattsalfvor.

Slutligen börjades dansen och tråddes med lif och lust 
tills kl. 7, 8, då slädarna körde fram och det muntra tåget 
styrde kosan till staden och torget, där de skulle skiljas åt.
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Där väntade dem en öfverraskning.
En deputation af sex unge män voro dem till mötes 

och anhöllo pä det mest utsökt artiga sätt att fä den 
höga äran se samtliga deltagarinnorna i slädpartiet pâ en 
enkel kollation med dans och supé pä stadshotellet kl. 
9 i afton.

Notarien Wickman förde ordet och gick åtföljd af 
de öfriga unge männen — bland hvilka äfven Erik Gerle 
befann sig — från släde till släde och framförde inbjud
ningen.

De unga damerna mottogo den med huldrika leenden 
och rodnade djupt öfver de »glödande kolen», som nu, i 
form af de djupaste bugningar och det älskvärdaste lilla 
tal, regnade ned öfver dem.

Att svara något annat än jakande kunde naturligt
vis icke komma i fråga; de danslystna ungmöma hade 
sannerligen icke någon högre önskan än att få antaga 
bjudningen.

Med den glada stämningen förhöjd minst femtio 
procent skyndade de alltså hem, hvar och en till sitt, för 
att göra toalett.

— Jag kommer inte med — var Margrets första 
tanke, då hon i det klara månljuset såg Erik tillsammans 
med de öfriga unga herrarna stå bugande vid sitt ekipage, 
men ögonblicket efter kom det en häftig längtan öfver 
henne att få vara med och se honom ännu en gång.

— Så hyggligt af dem! Så vådligt hyggligt! — 
hörde hon Ceres hviska, då deputationen gått till den 
andra släden.

— Nu, Masse, gäller det att komma hem genast 
och göra sig så vacker som möjligt. Jag hoppas, att du
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tar din cremefärgade klädning, som du fick i julklapp af 
din pappa. Och jag hoppas, att du nu, om någonsin, 
skall göra allt hvad göras kan för att blifva — helt enkelt 
bedårande och oemotståndlig, hör du ! Allt för att gräma 
till döds — en viss person, som du nu naturligtvis inte 
ser åt en gång.

Kl. 9 strålade stora danssalen på stadshotellet i 
rikaste belysning.

Värdar ne, notarien Wickman och löjtnant Gerle, gingo 
helt nervösa omkring och kastade en sista blick öfver det 
hela.

Allt syntes dem ganska godt : så väl den vackra blad
gruppen i ett af hörnrummen, där buffeten med rikliga 
förfriskningar hade sin plats, som ock den improviserade 
dansmusiken, som bestod af en sextett blåsinstrumenter. 
Äfven de små nätta balböckerna med dansprogrammet 
vunno deras bifall. En ung ingeniör med snabbskrifvar- 
talang hade i största hast förfärdigat dem. På Vignetten 
hade han tecknat en djärf valkyria till häst, och i diket 
vid sidan af vägen låg en af skapelsens herrar på knä, 
med knäppta händer och bedjande blickar anropande den 
sköna ett: »Förlåtelse och tillgift!»

Snart anlände de intagande gästerna. Erik stod vid 
dörren och mottog dem med det utomordentliga behag, 
som var honom eget.

Sitt mest bedårande leende hade han dock sparat 
för Margret, som vid Ceres’ arm inträdde i balsalen.

En mera förtjusande syn än de båda unga flickorna 
kunde man ej se.
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Ceres hög och ståtlig med sitt rika, guldblonda här, 
sitt täcka, blomstrande ansikte och klädd i ljusaste blått 
med garnityr af prästkragar var en fullkomlig kontrast 
till Margrets mera späda, eteriska uppenbarelse och mörka, 
sydländska skönhet. Hon hade verkligen tagit på «den 
crémefärgade», och den klädde henne utomordentligt 
väl. Ett par mörkröda, halfutslagna rosor på hennes svarta 
hår och vid hennes bröst gjorde utmärkt effekt.

En fin rodnad låg öfver det ljufva, oskuldsfulla 
ansiktet, och de stora, mörka ögonen lyste som stjärnor.

Den första, som mötte hennes blick, var Erik, hvilken 
djupt bugande räckte henne och Ceres hvar sin liten 
balbok.

Hon gjorde en kall, främmande böjning på hufvudet, 
mottog boken och såg på den.

»Förlåtelse och tillgift» — stod där i tydliga drag. 
Hon skalf till, och omedvetet mötte hennes blick Eriks, 
i hvars ögon den mest ödmjuka bön om förlåtelse stod 
afspeglad.

Men hon vände sig blixtsnabbt om, rätade sig med 
medfödd elegans, ärfd efter hennes mor, den stolta, raka 
fru rådmanskan, och skred vid Ceres’ sida bort till en 
grupp unga flickor.

Första valsen spelades upp, och den dansade Margret 
med Axel Unge, som nu var välbeställd bokhandlare i 
Y. Han hade alltid beundrat Margret, fastän hopplöst, då 
ju Erik Gerle allt ifrån barndomen varit hennes utkorade 
kavaljer.

Men i afton tycktes ung’ Axels mod och förhopp
ningar växa, ty dels syntes Margret — balens strålande 
drottning — honom särdeles bevågen och dels tycktes



den långe löjtnanten, lians forne rival, ej våga närma 
sig henne.

Efter andra polkan gick Margret vid Axels arm in 
i ett litet kabinett för att hvila.

Strax därefter lämnade Axel henne för att uträtta 
ett uppdrag åt Margret. Hon hade med flit skickat bort 
honom för att få vara ensam.

Hon lutade sig tillbaka i soffhörnet och tillslöt ögonen. 
Det gick rundt i hennes hufvud, hennes pulsar slogo 
häftigt och hennes hjärta klappade oroligt.

Hur var det möjligt, att Erik var här, här, och de 
dock voro som ett par främlingar för hvarandra? Huru 
hade hon ej gjort våld på sig för att ingen skulle märka, 
huru upprörd hon var, huru hon led och hvilken möda 
hon haft att oupphörligt undvika honom.

Nu hörde hon någon komma in, och i tanke att det 
var Axel, som kom tillbaka, reste hon sitt hufvudochsågupp.

Men i stället för Axels korta, undersätsiga gestalt 
såg hon en hög, smärt officer i glänsande uniform stå djupt 
bugande vid hennes sida.

Hon blef dödsblek och andades häftigt.
— Vågar jag anhålla om tredje valsen?
Hans stämma lät upprörd och sväfvande.
— Jag har ingen dans ledig.
Hon fingrade nervöst på balboken.
— Finns då inte ett enda hvarf kvar åt mig?
— Nej, intet finns kvar åt er, herr löjtnant.
— Inte detta en gång?
Han tog balboken ur hennes hand och pekade på 

Vignetten, där orden »Förlåtelse och tillgift» stodo med 
stora, röda bokstäfver.
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— Nej ! Nej !
Och hon reste sig häftigt upp.

Margret, du kan inte vara så grym, så hjärtlös!
— Jag grym —?
Hon slog upp sina stora, sorgsna ögon och såg på 

Erik med en blick, som han aldrig kunde glömma.
Ja, du är grym, om du inte förlåter mig, när 

jag beder dig därom på mina knän.
Han gjorde en rörelse, liksom ville han falla på knä 

för henne.
— Nej, nej!
Margret sträckte afvärjande händerna mot honom.
I detsamma kommo Ceres och Axel Unge.
— Kom, Maggi, — ropade Ceres häftigt — det är 

den här françaisen vi ska dansa vis å vis. Doktor Are- 
skog går just nu och söker dig.

Erik steg tillbaka och lät Margret passera ut i dans
salen.

Vid supeen syntes han ifrigt uppvakta Ceres, som 
emellertid på det mest kalla och frånstötande sätt upptog 
hans artigheter.

Kotiljongen dansade Margret åter med Axel.
Erik gick omkring som ett åskmoln.
— Jag måste dansa med henne, jag måste, — mum

lade han halfhögt, och plötsligt ilade han tvärs öfver 
golfvet och fram till Margret i en af turerna, bugade sig 
djupt, slog sin arm omkring henne, innan hon hunnit 
sansa sig, och valsade ut med henne.

Maggi, älskade, älskade, förlåt mig ! Om du visste, 
hur bittert jag ångrar, hur jag förbannar mig själf. Du 
måste, du måste förlåta mig. Att fela mänskligt är,

Fru Margret.
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gudomligt att förlåta — och du är en ängel, Maggi, min 
goda ängel, — hviskade han smekande i hennes öra.

Musiken omhvärfde dem med tjusande, oemotståndlig 
makt.

— Maggi, Maggi, om du visste, huru kär jag håller 
dig! — Om du visste, hur jag längtat efter dig!

Han tryckte henne allt fastare intill sig, och hans 
varma andedräkt smekte hennes panna.

Hon slöt ögonen och böjde sig sakta ned öfver hans axel.
Var det en dröm? Hvilade hon åter i hans armar? 

Hennes barndoms, hennes ungdoms älskade, var hon åter 
hans? Sväfvade de båda åter fram mot lycksalighetens 
land? — Hvad det var ljuft att få glömma allt, allt 
sorgligt! — Hvilken salig dröm! Hon ville aldrig vakna. 
Hon ville drömma den till slut.

— Maggi, svara mig, älskar du mig än?
Hon kunde ej svara ett ord, men hon lät en sekund 

sina milda, ljufva ögon hvila i hans.
Hon var som förtrollad. Den tjuskraft, den obetving

liga makt, han alltid ägt öfver henne, gjorde sig åter 
gällande.

— Maggi, du vill ju bli min?
Plötsligt tystnade musiken och de stannade.
Ceres kom brådskande fram till Margret.
__ Maggi, — ropade hon skarpt — kom, kom!

Berndt är här för att hämta dig. Din far har häftigt 
insjuknat.

Och hon förde hastigt bort Margret, som gick viljelös 
som i en dröm.
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VII.

Trolofning och bröllop.

Rådman Sjöström hade förkylt sig och låg illa sjuk 
i lunginflammation.

Han hade feber och yrade, och Margret, som troget 
vakade vid hans säng, hörde, huru han oupphörligt talade 
och fantiserade om den älskade makan, som gått förut, 
hörde, huru han sade, att han nu skulle komma till henne 
och möta henne, där ingen skulle skilja dem åt.

Och han talade sant.
På nionde dygnet af sjukdomen slumrade han in 

för alltid, älskad och saknad som få, icke allenast af barn 
och barnbarn utan ock af hela samhället, där han varit 
en högt betrodd och omtyckt man.

Margrets sorg var gränslös. Hon kände, att hon 
förlorat sitt trognaste stöd i lifvet.

Begrafningen var storartad. Icke allenast de rika 
och ansedde, de som stå högt på samhällets trappa, följde
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rådman Sjöström till grafven, utan äfven de fattiga och 
ringa, ty för dem hade han varit ett stöd, och många 
voro de tårar af lidande och nöd han aftorkat; från Sjö- 
strömska husets tröskel hade ännu ingen verkligt hjälpbe- 
höfvande blifvit bortvisad.

Det gamla hemmet blef tomt och öde, sedan alla 
syskonen, som varit samlade vid den älskade fadems döds
bädd, hade lämnat det.

Pontus hade återvändt till akademien, och Gerda 
med man och barn hade rest, sedan de fåfängt upp
manat Margret att följa dem.

Fru Helfrid hade nämligen erbjudit sig att taga lilla 
Gurli hem till sig, om Margret ville vistas i Gerdas hem. 
Men Margret ville på inga villkor lämna Berndt ensam.

Således funnos nu, i det förr så glada hemmet med 
den stora, muntra barnskaran, endast Berndt, Margret och 
lilla Gurli kvar.

Margret uppbjöd hela sin förmåga att för syskonen 
göra allt, som kunde skingra deras sorg och saknad, men 
hon kände sig själf så öfverväldigad af denna sorg, att 
hennes krafter ej ville räcka till.

Om Erik hade hon intet annat hört, än att han 
rest bort strax efter hennes fars död — på besök till 
släktingar i Karlskrona.

Något öfver en månad efter begrafningen fick emeller
tid Margret ett bref från honom.

Hon läste och genomläste det upprepade gånger, och 
hvad som stod däri syntes på det djupaste uppröra henne.

Striden var skarp men kort.
Hennes kärlek och öfverseende hade segrat, och med 

ett öfverjordiskt uttryck af lugn lycka slog hon sig ned
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vid skrifbordet och besvarade Eriks bref och lofvade honom 
att blifva hans hustru, sä snart han önskade det.

Därefter tog hon både sitt och Eriks bref och gick 
till Ceres, hennes trogna och pröfvade vän sedan barn
domen.

Med växlande känslor läste Ceres de båda brefven. — 
Mycket sade hon ej, men i hvad hon yttrade låg både 
ömhet och stränghet, och Margret, som tyst hörde på, 
lät henne tala ut. Sedan gick hon sakta fram till Ceres, 
slog armarna om hennes hals och hviskade:

— Ser du, älskling, jag har intet annat val. Jag 
måste bli hans. Det kanske låter som ett tomt talesätt, 
då jag säger, att jag inte kan lefva utan honom, men 
det är så.

— Äh, tiden läker alla sår.
— Nej, Ceres, det finns sår som aldrig läkas. Men, 

ser du, det är inte detta jag i främsta rummet tänker 
på eller på mig själf, utan det är på Erik. Jag har fått 
liksom en vision, att det vore för hans bästa, för hans 
sanna väl, om jag blefve hans hustru. Ack — tilläde 
hon blygt och ödmjukt — det är ju inte gärna möjligt, 
att så mycken trogen kärlek, så många brinnande böner 
skola lönlöst frambäras och offras.

Du älskade vän ! — sade Ceres och smekte 
hennes kind, som var våt af tårar.

Ja> Jag är nog svag, Ceres, men jag känner, att 
han stundom är svagare, — och då skall jag vara till 
hands att stödja honom. Därför, ser du, lofvar jag ho
nom nu att bli hans för lifvet, och det löftet återtar jag 
aldrig, om än hela världens glans och rikedom bjödes 
mig i utbyte. -— Förstår du mig nu, Ceres?

%
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— Ja, jag förstår nu, att du inte kan handla annor
lunda.

— Och vill du fortfarande vara min vän?
— Ja, Margret, det vet du.
— Och äfven Eriks vän — för min skull?
— Äfven Eriks. —
De båda vännerna stodo länge tysta i en lång 

varm omfamning.
På hemvägen från Ceres lade Margret brefvet till 

Erik i en breflåda.
Hennes öde syntes nu besegladt, och hon gick lugn 

och blid omkring och styrde och ordnade i det gamla 
hemmet och drömde om den nya, lyckliga framtiden vid 
hans sida.

Den lät ej heller länge vänta på sig.
Erik var ej den, som hade ro och tålamod att sitta 

overksam och vänta på lyckan.
Så snart han fått Margrets bref, skyndade han till henne.
Det var med en triumfators jublande känslor han tog 

den höga, gamla stentrappan i ett språng. Visserligen 
grumlades för ett ögonblick hans stolta segerkänslor vid 
hågkomsten af hvad som händt, strax efter det han sista 
gången gått utför denna trappa, men så snart han fått se 
Margret och i hennes ögon läst vissheten om en obegränsad 
tillgift och en oföränderlig kärlek, så slog han för alltid 
bort alla obehagliga minnen och hängaf sig med sin 
naturs hela styrka och eldiga intensitet åt lyckan.

Kort därefter växlade de ringar i all tysthet inom 
den närmaste familjekretsen i Helfrids hem.

Den motvilja syskonen hade emot partiet försökte de 
dölja för Margrets skull. De hade under årens lopp sett



hennes starka kärlek till Erik; de visste, huru pröfvad den 
blifvit och huru den bestått profvet. De kände, att de ej 
kunde uträtta något genom att motsätta sig. Därför voro 
de alla så vänliga och tillmötesgående som möjligt mot 
Erik, hvilkens hurtiga, lefnadsfriska och angenäma person
lighet aldrig förfelade att göra verkan på hans omgifning.

Berndt var den, som hade haft de största skruplerna, 
och hans och Margrets samtal om saken hade varit både 
allvarligt och långvarigt.

Emellertid hade alla hans argument och föreställ
ningar måst vika, då han fick blicka ned i Margrets själ. 
Dessutom visste hon den trollformel, som kunde besegra 
och lyckliggöra Berndt, och hon föresatte sig att begagna 
den till hans och äfven en annans bästa.

Bröllopet blef utsatt att firas i juni månad, och 
nöjd med detta resultat for Erik kort efter förlofningen 
upp till Stockholm, där han fick plats vid kongl. post
verket som resepostexpeditör.

Nu blef brådska med den unga fästmöns utstyrsel, 
och fullt upptagen häraf tyckte Margret, att veckor och 
månader gingo snabbt, gladt afbrutna af Eriks långa, 
glödande kärleksbref, som hon mottog och besvarade minst 
hvarannan dag.

Den sista maj skulle det lysa första gången för dem 
i den minnesrika gamla domkyrkan, där Margret blifvit 
konfirmerad.

Erik hade kommit två dagar förut, och på lysnings
dagen var en liten festlig familjemiddag anordnad i det 
gamla hemmet.

Gerda med man och barn hade kommit, så ock 
Helfrid med sin familj. Det var endast Pontus, som
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saknades i syskonkretsen, men han väntades hem till 
bröllopet, som var utsatt till den 20 juni.

Det var den härligaste dag man kunde tänka sig. 
Högblå himmel, strålande solsken och fullkomlig sommar
värme. I Sjöströmska trädgården, som Margret till ära 
tagit högtidsdräkt på, funnos redan vårfriska, sammets
mjuka gräsmattor, blommande, doftande syrénhäckar, 
pingstliljor och violer i mängd.

Efter middagen, där Helfrids man, lektor Ekbom, 
hållit ett litet anslående och humoristiskt tal till de unga, 
beslöts, att kaffet skulle drickas ute i trädgården, och dit 
ned styrde nu den muntra skaran med de trolofvade i 
spetsen sin kosa.

Visserligen kändes tomheten efter den afhållne gamle 
fadern större än någonsin vid ett tillfälle som detta, 
men för Margrets skull bemödade sig hvar och en att 
vara glad.

Och Margret —• faderns förklarade ögonsten — kväfde 
hvarje känsla af sorg och saknad som ett helgerånsbrott 
mot Erik och hängaf sig med hela sitt unga, varma hjärta 
åt nuet.

Hon formligen lyste och strålade af lycka. Syskonen 
och Ceres, som var den enda utom släkten som var med, 
tyckte sig aldrig ha sett henne sådan. Hon var yr, 
munter och begifven på skämt och lek som förr, då hon 
var ett barn och med skolkamrater och jämnåriga sprang 
kapp kring grönsakssängar, häckar och rabatter i den 
gamla trädgården. Hennes glädje och lycka meddelade 
sig åt hennes omgifning, och det var ett gladt sällskap, 
som tog plats kring kaffebordet i den stora, doftande 
syrénbersån.
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Efter kaffet föreslog brukspatron Muhrman de trolofva- 

des skäl i några varma innerliga allvarsord och yttrade, 
att det var och blef ett lyckligt hem, där förtroendet fick 
intaga hedersplatsen vid härden. Han nämnde om de 
stötestenar och pröfningar, som kunna komma, men huru 
en djup, stark och pröfvad kärlek kan besegra och öfver- 
vinna dylika, och huru makarna ömsesidigt ha till sin mission 
att trösta, stödja och lyckliggöra och förädla hvarandra.

Margret stod vid Eriks sida med sin hand fast tryckt 
i hans och djupt seende in i hans eldiga, kärleksvarma 
ögon.

Plötsligt kom hon att se upp pä Berndt och Ceres, 
som stodo ganska nära hvarandra på andra sidan bordet 
i bersån.

Hon säg, hur upprörd Berndt såg ut och hur nervöst 
det ryckte i hans ansiktsdrag. Så såg han upp på Ceres 
med en lång blick, så glödande varm men på samma 
gång så hopplöst sorgsen, att det stack till i Margrets af 
kärlek och lycka öfverfulla hjärta. Ceres var ytterligt blek 
och stod med nedslagna ögon; ett par stora tunga tårar 
syntes bana sig fram under de långa sänkta ögonfransarna.

Var det hennes hurtiga Ceres som grät? Det brukade 
sällan eller aldrig hända henne något dylikt. Hvad var 
det, som upprörde henne så? Kanske tanken att snart 
skiljas från Margret? Men nej, det var nog något annat. 
Plötsligt ser hon upp och fäster sina vackra mörkblå 
ögon på Berndt, som nu såg ned, med en blick som var 
så blyg och snabb, men tillika så innerlig och vek, att 
Margret aldrig trott sig få se en sådan i den stolta, käcka 
Ceres’ ögon.

Den blicken förrådde henjiç.



io6 —

— Ändtligen ! Än dt ligen! — jublade det inom Margret. 
— Nu vet jag, hvad jag har att göra. De där båda 
skulle eljest aldrig komma till rätta. —

Så fort Eriks och Margrets skål blifvit drucken, steg 
Margret leende och rodnande fram till bordet, knackade 
sakta på bålen och fyllde sitt glas.

Hon såg så skälmaktig och gåtfull ut, och ögonen 
strålade af munterhet.

— Mitt ärade herrskap, — började hon och gjorde en 
liten behagfull rörelse mot de församlade — skulle ni 
vilja höra på mig i fem minuter? Jag lofvar, att mitt tal 
inte skall räcka längre. Men, ser Ni, jag kan inte vara 
tyst längre. Jag måste tala, när den unge mannen, som 
borde göra det, tiger, envist tiger år efter år. Att mannen 
i fråga är broder Berndt, den store tigaren, förstår Ni.

Min lycka är stor, outsägligt stor, men den kan 
blifva ännu större, den kan blifva fullkomlig, men det 
gör den endast och allenast, om jag får se ännu ett 
par lika lyckligt som Erik och jag. — Men hvar finna 
detta par?

Se er omkring, älskade vänner, — och gissen rätt, 
liksom jag nu ändtligen gjort, att dessa två, som nu blott 
stå och vänta på lyckan, äro ingen mer och ingen 
mindre än — Berndt och Ceres. Deras skål! Berndts 
och Ceres’ skål!

— Bravo, Margret! Bravo! Bravo!
— Berndts och Ceres’ skål ! — jublade det omkring dem.
Margret höjde sitt glas, tömde det och gick fram 

och slog armarna om Ceres.
— Kan du förlåta mig, älskling? — hviskade hon i

Ceres’ öra.



— 107 —

— Du stygga, älskade unge, — log Ceres mellan 
tårarna.

Sen kastade Margret sig i Berndts famn.
— Nâ, Berndt, var jag inte snäll?
Han tryckte henne hårdt intill sig.
— Du är den raraste Masse i världen!
Hon tog hans hand i sin och drog honom fram till 

Ceres och lade hans hand i hennes.
Först tycktes han för ett ögonblick färdig att duka 

under för sin gamla blyghet och brist pä själfförtroende, 
men sä säg han in i Ceres’ vackra, varma ögon, och däri 
måste han ha läst något underbart, ty med ens var han 
som förvandlad.

Han höjde sitt hufvud, ögonen strålade och kinderna 
brunno, och så slog han plötsligt armarna om Ceres och 
kysste henne.

—- Älskade ! Älskade ! — hviskade han upprörd.
— Jaså, du kom ändå slutligen — hviskade hon 

rodnande och leende tillbaka.
Nu kommo syskonen fram och lyckönskade dem. De 

hade länge anat Berndts hjärtehemlighet, och alla gladdes 
med honom och fröjdades åt att få den älskliga, afhållna 
Ceres in i släkten.

Bröllopsdagen var inne.
Margret var mera blek än vanligt, och ett djupt allvar 

låg på djupet af de stora, mörka, drömmande ögonen.
Hon skulle lämna hemmet, detta älskade gamla hem, 

som hon vuxit fast vid och som, när hon en gång åter
kom, ej mer skulle vara hennes enda, rätta hem. Hon
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skulle lämna syskon och vänner och fara långt bort och 
pröfva pâ en ny värld med okända vidder. Hvad skulle 
denna nya framtid skänka henne? —

Hon gick för sista gången omkring öfverallt både 
inomhus och i trädgården, där hon bröt ett strå, en 
blomma här och där för att gömma och medföra som ett 
sista minne. Hon gick in i stallet och smekte brun tamas 
mjuka, glänsande mular till ett sista farväl. Hon ihåg- 
kom plötsligt, huru de en gång så oförskyldt fått vid
kännas hennes harm mot en annan. Det smärtade henne 
ännu, och hon klappade dem afbedjande och ömt.

En annan?
Det var Erik det. — Hade hon verkligen kunnat 

känna harm mot honom? Var det möjligt?
Hon stannade försänkt i tankar, och lutande sitt 

hufvud mot gamla Minkans långa, vågiga man brast hon 
ut i gråt och slog armarna om hennes hals.

Med ens stod det sorgliga, bittra minnet klart för 
henne. Hon genomgick hvad hon lidit och huru förfärligt 
det var att lefva den tiden. Hur kunde hon öfverlefva 
det, och hur kunde Erik ha handlat så? Han, som dag
ligen gaf henne de mest ovedersägliga bevis på sin 
kärlek, hur hade han med ens kunnat blifva så trolös? — 
Han måste blifvit förhäxad.

Ja, han hade ju också sagt henne, att han trodde hon 
hypnotiserat honom.

Men — Margret hade nu lofvat Erik att aldrig, 
aldrig mer tänka därpå, aldrig mer tala därom — och 
hon skulle också försöka hålla sitt löfte.

Dock stiga mörka, hotande skuggor upp omkring 
henne,



— Tänk, om något dylikt förfärligt skulle hända 
ännu en gäng? — tyckte hon att någon ropade till henne.

Då då dör jag — det känner jag! Men nej, 
nej ! — Hon afvisade med fasa denna tanke och skyndade 
brådskande genom trädgården in i huset och upp på sitt 
rum, där Helfrid och Gerda redan väntade henne, för att 
kläda henne till brud.

Vigseln försiggick i den stora, gammaldags matsalen, 
som blifvit smyckad dagen till ära med ett altare samt 
blommor och grönt rundt hela rummet.

Hela naturen bjöd nu på sina fagraste gåfvor och 
stod i sin rikaste skrud, och lika ljuf, frisk och skön som 
den, stod nu Margret i sin vackra snöhvita dräkt med 
myrten och orange på det rika mörka håret och den 
skira, böljande slöjan omkring sig.

Erik tog sig ståtligt ut i sin glänsande uniform, och 
hans granna ögon blixtrade stoltare än vanligt.

Bland brudtärnornas skara tog onekligen lilla Gurli 
priset. Hon var nu fjorton år och tjusande fager, en verk
lig liten älfva med sitt långa guldgula hår utslaget kring 
den späda harmoniska gestalten i sin hvita dräkt.

Både gamlas och ungas blickar följde henne med 
oförställd beundran och icke minst Oskar Gerles ögon, 
men hon tycktes ej medveten därom, utan var ett lika 
okonstladt och älskligt barn som förr.

Ceres såg också utomordentligt intagande ut vid sin 
glade och rent af föryngrade fästmans arm. Berndt form
ligen strålade af sin nya underbara lycka, och denna 
lycka hade blifvit ännu mera öfverväldigande, sedan Ceres, 
pä Margrets förböner, gifvit honom löfte att redan i 
sommar blifva hans brud.
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Margret var glad åt detta löfte, ty hon visste, att 
när Ceres som husfru dragit in i det kära gamla hemmet, 
skulle både lyckan och trefnaden fortfarande blifva bosatta 
där, visste, att lilla Gurli i henne skulle få en öm och 
förståndig moderlig vän.

Efter skålen och talet vid vigseln följde middagen, 
och vid denna upplästes alla telegrammen.

Bland dessa var ett långt, anslående telegram i 
bunden form. Det innehöll en varm och innerlig önskan 
om lycka och varaktig sällhet för den unga bruden. 
Det var undertecknadt Axel von Wall.

Margret såg plötsligt upp, och hennes ögon fingo 
ett vemodigt och frånvarande uttryck. Hon tyckte sig 
se hafvet glittrande, glänsande i solljus, hon såg sig själf 
stå med utslaget hår och den lilla blomstrande, lekfulla 
Elsa i sin famn. En sorgsen man med milda ögon står 
framför henne, och så — känner hon plötsligt, huru han 
ömt som en mor trycker henne och barnet intill sig och 
hviskar: »Gud välsigne er båda!»

Så, just så, visste hon, att han tänkte och bad äfven 
i dag ! Gud välsigne er båda — Erik och Margret !

Så god, så ädel han var. Hans kärlek var den äkta, 
sanna kärleken, som icke söker sitt, som kan försaka 
utan bitterhet.

För ett ögonblick fördunklades hennes ögon af en 
fuktig slöja, men blott ett gladt, ömt ord, som Erik 
hviskade i hennes öra, kom henne att åter stråla af lycka.

Stämningen var den bästa, och det ena talet aflöste 
det andra vid det storartade middagsbordet.

Blott på en persons ansikte låg en mörk skugga, 
som tycktes tilltaga alltmer, ju flera glada, lyckliga fram-



tidsbilder som upprullades för det unga paret, ju mer det 
talades om deras kärlek från barnaåren.

Det var Axel Unge, Margrets gamle trofaste beundrare, 
som måste uppbjuda hela sin själsstyrka för att dölja, hvad 
han led, då han såg Margret i all sin ljufva skönhet som 
en annans lyckliga brud.

Under vigseln hade han dock ej haft styrka att vara 
inne, utan uppe på Pontus’ rum gick han fram och åter 
med tårlösa, brännande ögon och härdt sammanbitna 
tänder.

Han vred sina händer och förde dem då och då 
genom sitt hår, mumlande:

— Jag skulle kunna bära allt, allt, äfven detta, om 
hon blott valt någon annan, någon som kunde göra henne 
lycklig. Men det kan aldrig Erik Gerle göra. Nej ! Nej ! — 
ropade han och stampade i golfvet.

Plötsligt får han höra steg i trappan, och med raska 
språng skyndar Pontus in och slår sin arm om hans lif.

Hur vacker och ståtlig han var, den unge kandidaten ! 
En något fyllig, reslig gestalt med det mest regelbundna, 
vackra ansikte och sydländskt mörka drag,

— Seså, Akke, — ropade han — gå nu inte här 
uppe längre och gräm dig öfver hvad som inte kan göras 
om. Nu har hon svarat ja, och nu är det som det är. 
Nog vet du, att jag tusen gånger hellre skulle velat ha 
dig till svåger än den där långe löjtnantssnobben, men 
när nu en gång Masse har olika smak — så — friskt 
mod, gamle kamrat! »Mister du en, stå dig tusende åter, 
världen gunås är af kvinnor full.»

Han slog Axel på skuldran och drog honom med 
sig ned till middagsbordet.
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Ett par timmar efter middagen skedde allmänt upp
brott, ty brudparet skulle resa med nattåget.

I största hast skyndade Margret och Ceres upp på 
det gamla, kära flickrummet, där de haft så mången oför
gätlig stund under utbyte af förtroenden och så många 
både glada och sorgliga timmar.

__ Älskling, om du visste, hur söt du är som brud !
Se dig ännu en gång i spegeln, innan jag tar af dig krans 
och krona, — uppmanade Ceres och sköt Margret fram 
till toaletten.

Margret gjorde henne till viljes och såg ett litet lyck
ligt leende ansikte, som tycktes henne se alldeles för ungt 
och barnsligt ut för att vara en hustrus, en makas. Blott 
det allvarliga, själfulla uttrycket i ögonen tydde på, att 
det var en djupt tänkande och pröfvad ung kvinna, som 
mötte hennes blick.

— Hur underbart att tänka, att jag är gift, att jag 
är hans hustru och att jag alltid får vara hos honom ! 
Ceres, Ceres, så lycklig jag är! —

— Gud låte dig alltid få fortfara att vara det — 
svarade Ceres sakta och löste af henne krans och 
krona.

En timme därefter stodo Erik och Margret i en järn
vägskupé vid stationen och sägo ut genom fönstret på 
hela skaran af bröllopsgäster, som åtföljde dem dit.

Buketter, blommor, omfamningar och afskedstaganden 
hade aflöst hvarandra, och Margret, som var djupt upp
rörd vid skilsmässan från de sina, kände sig alldeles ut
mattad och förbi.



Nu gaf tåget afskedssignal, och nu sträckte den unga 
bruden ut sin hand, for smekande öfver Gurlis kind, 
tryckte Ceres’ hand och hviskade: håll mycket af henne ! 
och — skrif snart, snart! —

— Farväl! Farväl! Lefve brudparet! — ropades i 
korus — och ut i den vida världen for liten Margret med 
en här af ljusa, lyckliga förhoppningar som reskamrater 
på den snabba, brusande färden.

6'

Fru Margret. 8



VIII.

Det nya hemmet och den nya gästen.

Margret hade aldrig varit i Stockholm förr, och det 
var helt naturligt, att det intryck hufvudstaden gjorde på 
henne helt enkelt var öfverväldigande, då man tänker på 
under hvilka förhållanden hon gjorde sitt intåg där.

Hon var ung och frisk, glad och lycklig och nyss 
förenad med den man, som hon älskat så länge hon kunde 
minnas tillbaka.

Det var vår, vår i Mälardrottningens fagra omgif- 
ningar, spirande, doftande vår i den leende parken vid 
Haga, vår på det ljufva, ensliga Ulriksdal, vår på den 
rörliga, brokiga Djurgården med dess natursköna kullar 
och glittrande vatten och en ljuflig vår på det stolta 
Drottningholm med dess djupa, drömmande skogar, vår 
äfven på Gripsholm, där hvarje steg tycktes genljuda af 
minnen från långt hänsvunna tider.
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Öfverallt förde Erik henne omkring, allt skulle hon 
se, och hon njöt i fulla drag af allt skönt, mest dock af 
sin egen ljufva kärleksvår och af den varma, berusande 
lyckan i deras eget nya lilla hem.

Detta hem hade de redt sig högt upp på Norr, i 
närheten af engelska kyrkan. En liten anspråkslös plan
tering utanför huset gladde Margret och påminde henne 
genom sin grönska om den kära gamla trädgården i hemmet.

Eriks posttjänstgöring nödgade honom att vara mycket 
borta. Han tjänstgjorde vid reseposten och fick resa ett 
dygn och vara hemma ett.

De dagar Erik var ute och reste arbetade och stökade 
Margret med en ung husmors hela intresse i sitt smak
fulla lilla hem, som bestod af tre rum och kök. Äfven 
hennes flitiga korrespondens med Ceres och syskonen 
sköttes de dagarna.

När klockan skred mot den timme, då »Eriks tåg» 
väntades, klädde hon sig i sin nya, vackra promenad
dräkt och gick med raska, spänstiga steg ned till Centraln 
för att möta sin unge make, som dammig, och uttröttad, 
återkom från sin ansträngande resa.

Dessa möten voro hennes högtidsstunder, liksom dessa 
oupphörliga afsked och skilsmässor, fastän korta, voro 
hennes plåga.

I midten af augusti stod Berndts och Ceres’ bröllop 
i Y., men som Erik icke kunde begära permission åter 
igen och som Margret icke ville resa utan honom, saknades 
de båda på bröllopet.

Till julen kom Gurli upp på besök till Margret, som 
börjat blifva klen och behöfde sällskap, då Erik var ute 
på sina resor i tjänsten.



Gurli hade slutat skolan i Y. och skulle nu taga pri
vatlektioner i språk och musik under det halfår hon lofvat 
att stanna hos Gerles.

En af de första vackra dagarna i juni blef Margret 
för första gången moder.

Det var en stor, präktig gosse med klara, mörkblå 
ögon, lika faderns.

I dopet erhöll han namnen Curt Ferdinand — efter 
farfar och morfar.

Margrets lycka var nu fullständig, och Erik, som var 
mycket barnkär, delade hennes glädje och förtjusning öfver 
den lille.

Äfven lilla moster Gurli blef snart nog den nye, 
kärkomne lille gästens stora beundrarinna.

När Margret med barnet vid sitt bröst satt och 
drömde om en lång, lycklig framtid för sonen, fylldes 
hennes hjärta af den djupaste tacksamhet, och hon undrade 
ödmjukt, huru så mycken sällhet hade kunnat få komma 
på hennes lott och om denna stora lycka skulle få fort
fara och huru länge.

I slutet af juni skulle Gurli resa hem, och det blef 
bestämdt, att Margret och gossen skulle åtfölja henne för 
att de under den varmaste tiden skulle få tillfälle andas 
mera landtligt ren luft i den stora, svala trädgården i 
det gamla hemmet.

Erik skildes från dem med saknad och lofvade 
komma ned i slutet af augusti och hämta dem. Men det 
blef andra och större förändringar innan dess.

Ett nyinrättadt postkontor vid västkusten anslogs 
ledigt, och Erik — ehuru nybörjare — tog mod till sig 
och sökte, dock utan vidare hopp om en så snar befordran.
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Emellertid visade det sig, att lyckan stod den djärfve 
bi. Hans två medsökande voro äldre och naturligtvis 
mera berättigade att erhälla platsen, men då det ej fanns 
någon lämplig vare sig postlokal eller bostad för familjen, 
måste alltid den nye postmästaren själf bygga, och som 
dessa Eriks medsökande ej voro i de omständigheter, att 
de kunde göra detta, så återtogo de sina ansökningar och 
Erik blef helt hastigt utnämnd.

Han hade ju Margrets arf .efter fadern, hvilket visser
ligen ej var så stort, som man förmodat, men dock i det 
närmaste tillräckligt för att uppföra den nya bostaden.

Det var i sanning ett mer än kärkommet bref, som 
Margret fick frän Erik med denna glädjande underrättelse.

Han kom själf ned i september på en hastig genom
resa till Bohuslän och Åby, där han blifvit utnämnd till 
postmästare.

Det blef nu bestämdt, att Margret och lille Curt 
skulle stanna i Y. hos morbror och moster öfver vintern, 
tills Erik hunnit få lämplig bostad åt dem.

Och så fick Margret med sitt lilla barn tillbringa en 
ganska lång tid i sitt barndomshem, där Ceres nu var 
husmor och värdinna och en mycket älsklig sådan, i 
hållning och skick ganska mycket påminnande om den 
högresta, raka och smärta fru rådmanskan.

Den vintern gick Gurli och läste, och strax efter 
hennes konfirmation reste Margret med lille Curt och hans 
barnjungfru till det nya hemmet i Äby, där Erik mottog 
dem med den största tillfredsställelse.
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IX.

Hennes man postmästaren.

Posthuset i Åby stod ännu under byggnad, men 
Erik hade lyckats hyra en anspråkslös lägenhet i en liten 
rödmålad trädgårdsmästarestuga midt inuti en stor frukt
trädgård, tillhörande en större landtegendom, det ståtliga 
Åbynäs.

Postkontoret var provisoriskt inrymdt på Åby gäst- 
gifvaregård, två knappa kilometer från Åbynäs.

Denna väg promenerade Margret dagligen, då hon 
gick för att möta Erik.

Den var vacker liksom hela den storslagna naturen 
där rundt omkring. På ena sidan af den buktande, 
slingrande landsvägen ett högt berg i terrassformiga afsatser, 
rikt beklädt med omväxlande löf- och barrträd, där ofvan 
höga, skrofliga klippkedjor; på andra sidan vägen, nedom 
ett smalt bälte grönskande ängsmarker, sam älfven glitt-



rande och sjungande i snabbt lopp ut till Gullmarfjorden, 
vid hvars strand det vackra Åbynäs låg.

Vid fjorden, som bred och imponerande än i upp
rörda, hvitskummiga vågor brusade där ute, än i spegel
blänk stilla frid låg sakta och vemodigt sjungande vid de 
leende stränderna, älskade Margret att vistas.

Österut bredde sig de tallösa klipporna nakna och 
grå, likt stelnade vågor från ett fordom stormande haf. 
Söderut i bakgrunden såg hon skogen med dess vida, 
blånande kedja, och norr ifrån kom älfven brusande och 
buktande och kastade sig i famn på fjorden, som full 
af skär och holmar lyste än i matt silfver än i klart guld 
under den högblå sommarhimlen, där solen — långt 
fjärran i väster — sam sakta och rodnande ned till 
drömmarnas värld i hafvets sköte.

Oftast utsträckte Margret sina promenader långt förbi 
postkontoret, då hon visste, att Erik var fullt upptagen 
af en ankommande post, och hon gick då landsvägen 
norrut, tills hon kom till den djupa, tysta klippdälden, 
just där vattenfallet nedstörtade bland den rika grönskan 
och den mångfald af ljufva, färgskiftande blommor, som 
uppfyllde hela den lilla klippdalen med sin underbara doft.

Växtligheten var så ovanligt rik där nere, yppig, färg
rik och omväxlande — lifligt påminnande om söderns 
vegetation. Och för allt detta hade dalen att tacka det 
rika vattenflödet, som kom sjungande om höjdernas sol
ljus och göt sin välsignelse under ekars och björkars 
skugga.

I vårbrytningen fann man här de första sipporna 
klängande sig fast upp för de skrofliga bergväggarna. De 
första ormbunkarna utbredde här sina ljusgröna, slöjlika
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blad, och från klippdalen ljödo de första tonerna från 
vårens budbärare.

Långt inpå hösten behöll dalen ännu sin sommar. 
Likt jättelika resar från hedenhös stodo de grå bergen på 
vakt och höllo den kvar med starka armar.

Blott dimman, som steg upp i höstkvällarna, påminde 
strandens blommor om hvad komma skulle: nattfrost och 
isiga vindar, förintelse och död.

Men bäcken med sitt jublande språk sökte öfver- 
rösta dimman och sjöng om ännu flera varma, soliga 
dagar.

Han trodde på hvad han predikade för de väna 
höstblommorna; ej underligt heller, han hade ju nyss 
sprittande af lefnadslust kastat sig hufvudstupa ned för 
det lodräta berget i den leende dalens famn.

Nu bar det af i yrande lek vidare långt bort. 
Först rusade han ned till älfven, sam sedan i dess hägn 
framåt till fjorden och så ut i öppna hafvet.

— Till hafs ! Till hafs ! sjöng han och smög lekande 
under de mossiga stenarna.

— Farväl på din gungande färd! ropade dalen.
— Kom åter! hviskade blomman vid hans strand, 

men han kastade blott en glittrande våg på henne, och 
hon log med afskedståren i sin rena kalk.

Här i denna vackra, tilltalande natur fick nu Margret 
sitt hem under flera långa år, som buro med sig mycken 
både glädje och sorg.

När hösten kom, flyttade familjen Gerle in i det nya 
hemmet, under eget tak och på egen gård och grund,



lit

och detta var en utomordentligt angenäm tilldragelse för 
både Erik och hans unga hustru.

Posthuset var ett ganska stort och särdeles välbyggdt 
envåningshus med två stora gafvelrum uppe på vinden, 
af hvilka det ena bestämdes till gästrum; i det andra in
flyttade kontorsskrifvaren Bo Axelsson.

Våningen där nere bestod af fyra mycket stora, höga 
och ljusa rum: sängkammare, barnkammare, sal och för
mak samt kök, skafferi och tambur för familjens räkning.

Norra gafveln upptogs af postlokalen : ett stort, rymligt 
postkontor med hyllor och fack rundt kring väggarna 
samt stora skrif- och expeditionsbord vid fönstren och 
midt på golfvet. Vidare fanns det innanför kontoret ett 
litet rum, afsedt för extra biträdet, hvilket stundom hade 
nattjänstgöring och måste vara nära till hands. Detta 
rum sammanband kontoret med tamburen och familjens 
våning.

Erik, som var en pedantisk ordningsmänniska i allt, 
som rörde postkontorets inredning och bekvämlighet, styrde 
och ställde, ordnade och ändrade flere gånger om med 
det största intresse. Och Margret på sitt håll ordnade 
och pyntade sitt nya, vackra hem med glädje och om
tanke.

På de tre sidorna af huset var trädgården anlagd, 
en lång, smal remsa mellan landsvägen och berget, som 
högt och brant reste sig som en jättelik granitvägg omedel
bart bakom posthuset.

Men äfven här var berget ej naket, utan på sina 
ställen betäckt med buskar och smärre löfträd. En fura 
hade till och med på ett öfverdådigt djärft sätt klängt 
sig fast i en smal remna på en liten platå i berget och



hängde med sin snedvridna, förkrympta, vindslitna krona 
sväfvande mellan himmel och jord.

En smal trädgårdsgång löpte vid bergets fot, som 
var kantad af björkar och hägg. Denna gång buktade 
och slingrade sig i samma linjer som bergsfoten, hvilken 
bildade små grottor och bersåer, där Margret gjorde bänkar 
af mossa och stenar och utsåg sina älsklingsplatser.

Framför husets västra fasad gick landsvägen, vid ena 
sidan kantad af vilda krusbärsbuskar, utmed en halft ned
rasad stenmur. På andra sidan af denna mur stodo två 
smärta, raka, jättehöga granar, hvilka utgjorde Margrets 
förtjusning och stolthet, och vid hvilka hennes blickar med 
förkärlek dröjde, då hon satt vid salsfönstret med sin lilla 
blonda, blåögda pys på sitt knä. Bakom granarna låg 
en äng, och i dess sköte hade älfven sen urminnes tider 
plöjt sin djupa, breda väg ut till fjorden.

På andra sidan älfven låg en liten täck landtgård 
med en djup, dyster furuskog bakom. Gården var röd
målad och gammaldags, hette Furubo och ägdes och 
beboddes af en gammal ansedd och förmögen familj, 
kapten Forslings, som hade flere barn, både stora och små.

Fru Amelie Forsling var en ovanligt älsklig, klok och 
präktig kvinna, ett mönster som maka och mor, och hon 
var den enda i orten, som Margret fäste sig vid och 
tyckte om att umgås med.

Men Margret trifdes dock bäst i sitt hem och gick 
helt och fullt upp uti att lefva endast för man och barn.

Hon var ovanligt händig i alla sorters handarbeten 
och sömnad och lifligt intresserad däraf. Därtill kom 
hennes förkärlek för och skicklighet i musik, och med 
dessa sysselsättningar samt vården af lille Curt syntes



henne aldrig dagen läng, utan hon fann sig utmärkt i 
landtlifvets lugn.

Också Erik var mycket nöjd att börja med, så länge 
nyhetens behag låg kvar öfver det hela. Men de vinter
kvällar, han ej hade någon stor transiterande post att 
expediera, föreföllo honom stundom ändlöst långa, van 
som han alltid varit vid ett rastlöst, omväxlande lif.

Visserligen gladdes han alltid åt att komma in till 
Margret, språka med henne eller höra henne spela piano, 
likaså var han förtjust åt att leka och rasa en stund 
med gossen, men för hans lifliga, ombytliga lynne var 
detta ej nog i längden.

Då gick han och såg dyster ut, blef nervös och ret- 
lig och var ej lätt att göra till lags. Därtill kom, att han 
ådragit sig en svår reumatism under sina ansträngande 
tjänsteresor på nattåget, och hvilken nu under den ovanligt 
långvariga och kalla vintern plågade honom mycket.

Till och med mot Margret, som han höll så kär, 
kunde han då glömma sig och blifva häftig och ovänlig.

Första gången det hände, blef hon alldeles tröstlös 
och gick, utan ett ord, in till sig och brast i en hejdlös gråt.

Han älskar mig naturligtvis inte längre, då han kan 
behandla mig så — tänkte hon och kände sig alldeles 
förtviflad.

Men då kunde han komma in helt hastigt och få se 
hennes tårar och upprörda tillstånd, och då blefvo hans 
ånger och hans böner om förlåtelse lika stormande och 
öfverdrifna som nyss hans orättvisa och omotiverade vrede.

Margret förlät honom alltid helt och hållet, men hon 
lärde sig också förstå honom bättre genom dessa utbrott, 
och som hon nu var lugn och klok, lyckades hon ofta



genom sin ömhet och sitt förutseende dämpa hans häftiga, 
stolta och oresonliga lynne.

Ett litet viraparti med kapten Forsling, doktor Wallan- 
der och länsman Sellberg voro också ypperliga afledare, 
och fastän Margret i grunden ej gillade Eriks allt mer till
tagande förkärlek för kortspel, kunde hon dock icke annat 
än med en viss tillfredsställelse hälsa dem välkomna, då 
hon såg sin mans oförbehållsamt visade glädje vid gästernas 
ankomst.

Dessa virapartier återkommo allt oftare under vintern 
och våren och utsträcktes allt längre in på nätterna. Än 
ägde de rum hos Gerles och än hos länsman Sellbergs, 
mera sällan hos doktorn, som var ungkarl. När de före- 
kommo på Furubo, brukade de i regeln sluta tidigare 
på kvällen, och Erik var då redan vid i2-tiden tillbaka 
i hemmet.

Att Margret med sitt känsliga och hängifna hjärta 
led obeskrifligt dels af att blifva så mycket lämnad ensam 
af den make hon afgudade, dels och kanske mest af att 
se, att hon af denne make, för hvilken hon drömt sig 
skola blifva allt på jorden, nu allt mer och mer och så 
småningom betraktades som en bisak.

Hennes klenhet och ömtålighet fram på våren gjorde 
väl ock sitt till, att hon såg saken från en mörkare sida, 
än som kanske var behöfligt.

När maj månad med strålande solsken och ljumma 
vindar, med sippor och fågelsång ånyo besökte Åby- 
dalen, föddes Margrets andra son, och hans ankomst blef, 
liksöm förut Curts, hälsad med jubel och stolthet af 
Erik, hvars ömhet för Margret och barnen nu tycktes 
fördubblad.
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Spelpartiernas tid var nu också förbi. De ljusa, 
härliga sommarkvällarna omöjliggjorde deras fortsättande, 
och Erik ägnade sig nu liksom förut uteslutande ät sin 
familj, sitt hem och sin tjänst.

Margret blomstrade ånyo upp och såg lifvet liksom 
förr i blott ljusa färger. Hon tvingade med hoppets och 
förtröstans alla makter de dunkla, oroande framtidsbilderna 
på flykten, och hennes lyckligaste stunder voro dem hon 
tillbragte ute i sin lilla trädgård under berget tillsammans 
med Erik och de små präktiga pojkarna Curt och Gösta.

Brefven från det gamla hemmet medförde också idel 
glädjande nyheter.

Berndt skref, att Ceres och han gjort upp ressäll
skap med Gurli och tänkte hemsöka Äby öfver mid
sommaren.

Nu stod glädjen högt i tak i Margrets vackra, ljusa, 
soliga hem, och hon fick fullt upp att göra med att ordna 
allt till de kära gästernas ankomst.

Gästrummet pyntades på bästa sätt och bestämdes 
för Berndt och Ceres, och Margret påstod, att Gurli, 
fastän hon var stora sjuttonåriga flickan, dock ännu var 
och förblef hennes lilla barn och skulle bo i barnkammaren 
tillsammans med Curt, så att hon fick ha henne så mycket 
som möjligt i sin omedelbara närhet.

Det var en glad, strålande midsommarhelg, som nu 
firades på Aby.

Erik, som var den mest gästvänliga människa man 
kunde se och ofantligt road af sällskapslifvet samt den 
förträffligaste värd, var nu den gladaste bland de glada, 
och för syskonens ögon tycktes Margrets lycka vara full
komligt tryggad.
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Hon nämnde ej heller med ett ord hvarken för 
Ceres eller Berndt hvilken vinter hon genomgått eller de 
dystra tvifvel, som uppstått inom henne.

Gurli var nu vuxen och en utomordentligt älsklig 
och förtjusande flicka, okonstlad och enkel som förr.

Hon väckte en berättigad uppmärksamhet och be
undran bland traktens alla invånare, såväl unga som 
gamla.

Kapten Forslings långa söner försökte med alla de 
små resurser, som stodo dem till buds, att göra sig till
dragande och ställde till utfärder och lustpartier både till 
lands och sjös, allt i afsikt att roa och intressera Gurli.

Men ehuru hon var dem tacksam för deras osparda 
nit, kommo de dock snart underfund med att de brände 
sina kol förgäfves.

Gurli var och förblef lika likgiltig för glöden i herr 
Alfreds ljusblå ögon som för herr Frans’ blomsterbuketter 
och serenader.

När Berndt och Ceres reste, lämnade de till Margrets 
stora glädje Gurli kvar med löfte att få stanna öfver juli 

månad.
Ett par veckor efter deras afresa satt Margret en 

dag inne i sängkammaren med Gösta i sin famn. Den 
lille hade just somnat, och Margret stod i begrepp att 
lägga honom i korgvagnen, då hon hör Erik med raska 
steg gå öfver salsgolfvet där ute och närma sig sängkammar
dörren, som han häftigt öppnade.

Rädd som hon var, att han skulle väcka gossen, 
gjorde hon en liten afvärjande rörelse åt honom och 
hviskade :

— Tyst! Tyst, eljest väcker du gossen! —
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— Sesâ där ja ! Äro vi nu där igen ? — ropade han 
häftigt och blef blossande röd i ansiktet. — Skall man 
nu tiga? Får man inte lof att tala i sitt eget hus? Det 
är då jämt ett sådant förbaskadt pjåsk med de där 
ungarna ?

— Vyss! Vyss! Vyss! gnolade Margret och försökte 
lugna den lille, som häftigt vaknat och börjat skrika.

— Jaså, du skall börja sjunga vaggvisor, så fort jag 
sticker min näsa inom dörren. Det fattas bara det! Jag 
har något att säga dig, men det är naturligtvis inte möj
ligt för den där skrikhalsen. Hvarför låter du inte Hilda 
ta honom?

Han närmade sig köksdörren.
— Nej! Nej, Erik! Han skall inte störa dig. Tala du!
Margret lade åter barnet till sitt bröst, där den lille 

snart blef tröstad. Hon böjde sitt hufvud djupt, djupt 
ned, och stora tunga tårar föllo på barnet i hennes famn.

— Seså ja! Nu skall du börja lipa igen! Det är då 
aldrig annat än tårar och tårar. Tusan hvad ni kvinnor 
ha godt om den varan! Om ni ville spara litet på den, 
vore ni klokare. Det finns intet i världen en karl afskyr 
så mycket som gråtmilda kvinnor. Tacka vill jag då 
Ceres, det är annat mod på kvinna. Hon gråter inga 
tårar i onödan. Berndt, han är afundsvärd, han!

— Ja, det är han! Han hade bättre smak än du.
Margret såg hastigt upp på honom. De stora, mörka 

ögonen lågade till, och ett par mörkröda rosor sprungo 
upp på hennes kinder. Så djupt hade han ännu aldrig 
sårat henne förr. —

— Hade han? Det tror jag inte ändå! — Du Maggi 
är allt den sötaste af dem allihop i alla fall. —-
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Stämman lät smekande och varm.
Margret säg bestört upp. Fastän hon var van vid 

hans plötsliga omslag frän vrede till ömhet, från glädje 
till missmod, förvånades hon dock åter och åter öfver 
hans oberäknelighet.

Hon började dock dunkelt förstå, att det blott var 
hennes yttre, hennes ungdom och utseende, som fängslade 
honom, och denna upptäckt, som kanske skulle gladt 
mången kvinna, gjorde endast Margret ondt, så ondt att 
det stack till i hennes hjärta, ty dels visste hon, att, 
när denna ungdom och skönhet en gång var flyktad, då 
kanske det också var ute med hennes lycka, och dels 
kränkte det henne, att hon blef uppskattad endast för 
sitt yttre, när hon dock i sitt hjärta bar rikare skatter, 
som tillhörde endast honom: kärlek och tro.

Hennes uppfattning af Erik var delvis riktig.
Margrets fina, djupa och ädla personlighet, hennes 

innerliga ömhet och omutliga trohet och sanningskärlek 
skulle han aldrig lära sig ens fatta till hälften.

Men hennes ljufva, milda kvinnlighet fängslade honom, 
och hennes friska, tjusande skönhet ägde makt öfver 
honom, och ur dessa bojor hade han aldrig, allt sedan 
han var skolpojke, kunnat fullständigt frigöra sig för någon 
längre tid.

Så ock nu. Den intagande taflan framför honom kunde 
aldrig förfela att göra sin verkan på en man som Erik.

Den unga älskliga modern med barnet, hans barn, 
vid sitt bröst, var så rörande ljuf, att han oreflekteradt 
och häftigt som alltid sprang fram och föll på knä fram
för Margret, slöt henne och barnet i sina armar och 
öfverhöljde dem med kyssar.
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hviskade han. Dit kommer aldrig Ceres.

— Säg inte så, Erik, då gör du mig bara ledsen.
— Nej, nu får du inte vara ledsen längre, nu skall 

du vara glad, ty nu är jag glad, riktigt öfverdådigt glad.
— Hvarför då?
— Jo, ser du, Maggi — han steg dröjande upp och 

satte sig i Margrets hvilstol, som hon medfört från det 
gamla hemmet som ett minne af sin far, — jag har fått 
min ansökan om semester beviljad — och —

— Har du sökt tjänstledighet?
— Ja, vet du inte det? Det har jag ju berättat för dig.
— Nej, det har du inte gjort.
— Jo, det har jag visst. Men du har glömt det. 

Du glömmer allt — mig med — för de där små kra
baternas skull.

— Tror du jag skulle kunna glömma något sådant, 
som att du sökt tjänstledighet? Nej, det vore omöjligt, 
Erik. —

Hon såg på honom med allvarliga, förebrående ögon.
— Ja, så har jag väl glömt att tala om det då. 

Jag tyckte väl ej det var lönt, förrän jag fick veta, om 
den blef beviljad.

— Och nu är den beviljad? — —
— Nu är den beviljad för sex veckor — och —
— Och?
— Och nu tänker jag resa bort.
— Tänker du resa bort?
— Ja, jag känner det; jag måste bort och bada 

gyttjebad för min reumatism, om jag inte skall bli alldeles 
förstörd till sist.

Fru Margret. 9
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— Jasâ!
— Ja, inser du inte, att det är alldeles nödvändigt?
— Jag förstår inte detta, men när du säger, att det 

är sâ, sä måste det vara det, ty inte kan jag tänka, att 
du är sä oförständig, att du reser bort blott för att roa 
dig, en sådan dyrbar resa, då du vet — —

— Hvad!
— Hurudana dina affärer äro nu.
— Nu?
—• Ja, nu efter det dyrbara bygget och allt nytt vl 

köpt, sen vi komrno hit, och — — —
— Ah, prat, det reder sig nog.
— Att du alltid kan vara så sangvinisk — — —
— Ja, hvem tackar mig för, om jag går och sörjer 

för morgondagen? Seså, krya upp dig nu och var glad

— Tror du, att jag kan vara glad, då du reser ifrån
mig?

— Âh, du har ju Gurli här, och jag skall öfvertala 
henne att stanna kvar, tills jag kommer tillbaka. Det gör 
hon nog. Och så har du dina små skrikhalsar att trösta 
dig med, och så skall jag skrifva livarannan dag. Hvad 
vill du mer begära, du lilla älskade, grymma, söta hustru?

— Du har rätt, hvad kan jag mer begära? —
Han lutade sig ned och kysste henne.
-— Och så blir det dubbelt så roligt, då jag kommer 

hem igen.
Han rätade upp sig till hela sin höga, ståtliga längd, 

vred upp sina mustascher, hvisslade en glad operett
melodi och gick med spänstiga steg ut på sitt postkontor.
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En förlviflad resa.

Sommaren var förbi, och Gurli hade rest. Hösten 
var kommen, och Erik hade ändtligen efter förlängd tjänst
ledighet återkommit senast från en släktings bröllop i 
Göteborg, där han haft det mycket muntert.

De vackra, unga tärnorna på bröllopet hade ingen 
så uppmärksam, artig och flitigt uppvaktande kavaljer som 
den unge, ståtlige löjtnant Gerle. Och man kunde snarare 
tro, att han var ungkarl än en man med hustru och 
barn.

Emellertid återkom han i ett briljant lynne och 
slösade presenter och ömhetsbetygelser på Margret och 
barnen.

Men hans långa sejour först vid Lysekil och sen i 
Göteborg hade blifvit dyrbar, ty Erik ville lefva som en 
rik man, då han var ute. Att alltid söka »flyta ofvan-
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på» och lysa och göra sig bemärkt samt umgås i de 
högsta kretsar han kunde nå, var hans vana. När då ej 
hans omständigheter tilläto detta lefnadssätt, sökte han i 
småsaker, som inte blefvo så noga bemärkta, att rent af 
knussla och gnida, mer än hvad som var förenligt med 
den gentlemanna-air, han eljest så gärna ville lysa med.

I hemmet hade han också den principen att lämna 
så litet mynt till hushållet som möjligt. Han ville ha 
allting godt, präktigt och tillräckligt men för snart sagdt 
ingenting.

För Margret, som var uppfostrad i ett gammalt ge
diget och förmöget fastän enkelt hem, var detta mången 
gång rätt påkostande. Och många voro de förödmjukelser 
hon fick lida, icke minst inne vid bordet, där Erik icke 
drog i betänkande att anmärka och korrigera hennes 
anrättningar i biträdenas närvaro.

Fram på vintern började också spelpartierna med 
största ifver. I dessa indrogos flere deltagare från ett 
större bruk i närheten, och de öfvergingo stundom till 
lindrigare hazardspel, där Erik, som oftast var alltför 
djärf, hade otur och förlorade mycket penningar. —

Efter dylika större förluster kunde han på Margrets 
föreställningar och böner heligt lofva henne att undan
draga sig hazardspelet, men hans karakter var inte nog 
fast att motstå begäret, då frestelsen inställde sig nästa 
gång.

Hans affärer blefvo också allt sämre och mera in
trasslade.

På förslag af Margret fick extra biträdet flytta, och 
hon åtog sig att sköta dess plats — allt i afsikt att spara 
och förtjäna.
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Hon hade lätt för att sätta sig in uti postgöromålen 
och blef nu alltid den, som förde »protokollet» vid af- 
gående poster.

Här satt hon troget flere timmar â rad hvarje dag, 
och fastän hon visste, att hennes små väl kunde behöfva 
henne där inne, undandrog hon sig dock aldrig sina en 
gäng åtagna plikter.

Så fortfor hon hela vintern och våren, och när 
sommaren kom, kom också reslusten och begäret efter 
ombyte och förströelse öfver Erik.

Denna gången begärde han längre tjänstledighet och 
reste till en större badort utomlands.

Härifrån rekvirerade han oupphörligt större och 
mindre penningbelopp.

Den unge postmästaren, som blifvit tillförordnad under 
Eriks permission, nekade slutligen att lämna mera mynt. 
Han föreställde Margret, att kassabrist och balans i så fall 
skulle uppstå och att han ej ville eller kunde riskera 
något sådant.

Detta måste nu Margret skrifva till Erik, och verkan 
däraf var, att hon fick ett telegram att inom en viss dag 
söka skaffa mynt på hvad sätt som helst.

Margret bief alldeles stel af förtviflan och oro, då 
hon läste telegrammet.

Hvad var nu att göra?
Till hvad pris som helst måste penningarna genast 

anskaffas, men hvar och hur?
Hellre än att ännu en gång förödmjuka sig för den 

främmande postexpeditören, tyckte hon, att hon ville för
söka allt annat.
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Att gâ till någon af grannarna i trakten kunde ej 
heller gärna komma i fråga. Dels tyckte Margret, att 
hon var sä obekant med dem, och dels var det ej troligt, 
att de hade lust att riskera eller låna ut något till jäm
förelsevis sä okända personer som Gerles.

Hon låg vaken hela natten och bara grubblade och 
grät utan att finna någon utväg.

Att Erik kunde skrifva så till henne ! Att han hade 
hjärta att oroa och skrämma upp henne till en sådan 
fruktansvärd grad, då han visste, huru klen och sensibel 
och i behof af lugn hon var just denna tiden!

Skulle han aldrig lära sig spara, då det behöfdes? 
Skulle han aldrig lära sig att begränsa sina utgifter efter 
inkomsterna.

Det såg ej så ut.
Så länge som möjligt hade hon hoppats, att han med 

tiden skulle blifva klokare, lugnare och mera förutseende, 
men nu förlorade hon helt och hållet hoppet för all 
framtid.

Hon älskade honom dock lika varmt, lika trofast som 
förr, ehuru hans karakters värde betydligt sjunkit i hennes 
ögon, då hon sett, huru svag, ofta osann, despotisk och 
vankelmodig han var.

Men hon visste, att hans hjärta var ömt och godt, 
och att han var snar att ångra sig, då han insåg, att han 
förbrutit sig mot henne. Och hon anade, att han var 
i lika stort behof af hennes moderliga skydd och hjälp 
som någonsin de små hjälplösa barnen, som nu lågo och 
sofvo i hennes närhet, och hvars rosenröda kinder och 
knubbiga händer hon skymtade i det inbrytande dags
ljuset.
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Hon säg sin framtids mission klart för sig. Med hela 
sin själsstyrka skulle hon försöka upprätthålla, förädla och 
stödja mannen, som hon svurit kärlek ej allenast i lust 
utan också i nöd.

Men skulle hon ha nog kraft därtill? Skulle hon ej 
digna, ej gå under i den onaturliga och ojämna striden?

Plötsligt steg hon upp ur bädden. Hon hade ej ro 
att ligga stilla längre.

Hon svepte in sig i en filt, tog på sig sina tofflor 
och gick fram till barnens små bäddar och såg pä de 
ljufva, oskuldsfulla små ansiktena, som leende och ljusa 
tycktes båda henne hoppet om en ny, lyckligare tid.

De skulle blifva starka, sanna och kloka. De skulle 
en gång gifva henne det stöd, hon kände sig behöfva. 
Enkla, rättrådiga och flärdlösa män skulle hon försöka 
fostra dem till, och hon bad innerligt till Gud om för
måga därtill.

Sakta sköt hon upp dörren till salen, det stora hem- 
trefiiga rummet med dess tre höga fönster, hvarigenom 
de första strålarna från morgonsolen nu lyste på hennes 
vackra krukväxter, hennes pianino och den stora ek- 
buffeten med dess ståtliga och dyrbara silfverpjeser, hvilka 
hon fått i bröllopspresent af sina syskon.

Hon stirrade tankspridt på ljusreflexen, som lekte på 
den stora kristallskålen med dess tunga, smakfulla fot i 
matt silfver och guld.

Plötsligt ryckte hon till. Hon gick närmare buffeten. 
Plennes händer foro liksom smekande öfver silfverpjeserna.

Hvad kunde de vara värda?
Tänk om — — —?
Åh, nog borde det väl räcka till!
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Hon lyfte i den ena pjesen efter den andra, liksom 
vägande och värderande dem.

Sedan drog hon ut lådorna i buffeten och säg de 
länga, glänsande raderna af välputsadt bordsilfver, som hon 
ordnat pä mörk sammet.

Ett hoppfullt leende upplyste hennes sorgsna, bleka 
ansikte.

Nog skulle väl detta räcka!
Nog skulle Erik blifva hjälpt härmed, och hvad be

tydde det då, om det offrades.
Men hvad skulle syskonen säga?
De kunde ej ogilla hennes handlingssätt. Det var 

ju alldeles nödvändigt. Någon annan utväg fanns ej.
Var ej Eriks anseende måhända satt på spel?
Hvem visste, i hvilken belägenhet han besinningslöst 

blifvit invecklad där ute?
Kanske hans heder, hans namn, hans barns namn 

var hotadt?
Hon ryste till och drog filten tätare omkring sig.
»Till hvad pris som helst måste du skaffa pengar 

till den 2o:de», telegraferade han.
Nåväl, hon skulle det också. Hon skulle ej svika 

honom. Han kunde tryggt lita på henne. Intet offer 
var för stort.

Med återvaknadt mod gick hon tillbaka till säng
kammaren och klädde sig raskt.

Under tiden mognade hennes plan.
Hon skulle taga silfret med sig och resa, resa genast 

genom dag och natt ned till bror Berndt i Y. och bedja 
honom låna sig den pödyäjidiga summan samt taga silfret
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som säkerhet för länet. Pä annat villkor ville hon ej 
taga emot hans dyrt förvärfvade penningar.

Då kunde ju också Erik och hon ha hopp om att 
framdeles så småningom få lösa ut det och få det till
baka till hemmet igen.

Hon gjorde snart undan sina förberedelser till resan.
Hennes lilla kappsäck var snart packad, och silfret, 

väl inlagdt, förvarade hon i en stor korg, som hon be
slöt att ej en sekund lämna ur sikte.

Afskedet från barnen återstod.
Det var svårare, än Margret tänkt.
Så små och så hjälplösa de stodo där utan aning 

om att deras mor, deras mest trofasta vän, skulle lämna 
dem.

Ej heller kunde hon taga dem med på den långa, 
tröttsamma färden.

De skulle blott fara illa samt fördröja och försena 
resan.

Och hon måste ju skynda, för att Erik ej skulle be- 
höfva vänta förgäfves.

Hon tog upp Gösta i sin famn och kysste honom 
gång på gång.

Stora, bittra tårar öfver att behöfva lämna sitt lilla 
barn i så litet säkra händer, som en ung tjänstflickas, 
runno utför hennes bleka kinder.

— Kära Hilda, se väl efter barnen, lämna dem ej 
ett ögonblick ifrån dig.

Hon tryckte hårdt den unga flickans hand.
— Säg, jag kan ju lita på dig?
— Ja-a, det kan frun. —
Hilda såg henne trohjärtadt i ögonen,
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Nu kom turen till Curt.
Hon föll på knä på golfvet bredvid den lille gossen 

och slöt honom i sin famn.
■— Mamma skall resa bort från Curt, men jag kommer 

snart tillbaka, och då skall Curt få en liten vacker häst. 
Vill Curt ha det?

— Ja, dä’ vill Cutt. Men mamma får inte resa. 
Hilla kan hämta hätten.

--- Nej, min lille gosse, det kan inte Hilda. Mamma 
är tvuugen att resa själf, men om fyra dagar kommer 
jag igen, och då får Curt hästen och en stor strut 
karameller.

-— Ja, ja! Tallameller vill Cutt ha.
— Adjö då, lilla älskade gossen min! Var nu snäll 

mot lille bror. Gud välsigne dig och bevare dig!
Hon tryckte gossen hårdt intill sig, steg upp och 

gick ut i tamburen.
Den äldre jungfrun följde henne.
— Var rädd om barnen, Lina, och se väl efter 

huset! Kom ihåg, att det är du, som är äldst och har 
ansvaret. Och så tar du det där brefvet och går till fru 
Forsling med det i eftermiddag och hälsar henne så 
hjärtligt från mig och ber henne göra mig den stora vän
tjänsten att titta till barnen hvarje dag, medan jag är borta.

— Ja, kära fru, det ska jag visst, och frun kan vara 
riktigt lugn för barnen.

— Låt mig se det, Lina!
Hästen och kärran, som beställts från granngården, 

stodo redan utanför trappan, och Margret steg upp i åkdonet.
Postherrarne kommo nu ut och bugade sig och sade 

ett sista farväl.
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Lina lyfte upp den stora, tunga korgen och satte 
den pä fotsacken framför Margret, som tog ett säkert och 
fast tag i den höga grepen.

— Adjö! Adjö! Lycklig resa!
Den unge, mörklagde postexpeditörcn bugade sig 

djupt.
— Stackars, stackars lilla fru! Men jag kunde inte 

handla annorlunda. Plikten framför allt! hviskade han 
och gick äter in pä kontoret.

— »Lycklig resa!» Sade han sä? —
Ett sorgset och bittert leende drog öfver Margrets 

ansikte.
Det bief en läng, tröttsam och dyster färd. Först 

de tre milen — på en ojämn och backig väg — till 
närmaste stad. Det obekväma åkdonet på den skakande 
färden plågade Margret förfärligt, klen och ömtålig som 
hon för närvarande var, men hon bet hårdt ihop tänderna 
och kramade allt fastare i handtaget till korgen och för
sökte behärska sig till det yttersta.

I staden V. steg Margret på tåget, som gick kl. 3 
e. m. Hon lyckades komma in i en damkupé, där det 
blott fanns ett fruntimmer förut och således plats för 
Margret att få lägga sig på en soffa. Detta var också 
alldeles nödvändigt, om hon ej skulle duka under, så ut
pinad och förbi som hon kände sig både till kropp och själ.

Hon var så uttröttad, att hon ej orkade tänka längre.
De tusen tankarna, som kretsat omkring i hennes 

stackars brännande hufvud hela det sista dygnet, lade 
sig slutligen till ro. Men hon vågade ej somna af 
fruktan att någon kunde beröfva henne korgen, medan 
hon sof.
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Sålunda låg hon utsträckt på soffan med korgen 
framför sig på motsatta bänken och stirrade liksom magne- 
tiserad på den.

Oupphörligt slötos hennes ögon, och oupphörligt 
tvingade hon sig att se upp.

Till slut blef det henne omöjligt att strida emot 
sömnen och tröttheten längre. Hon kände, att hon skulle 
duka under för frestelsen att somna ifrån alltsammans, 
om hon ej reste sig upp.

Hon tog nu plats i ett hörn vid fönstret och såg 
ut för att få litet förströelse och på så vis kunna hålla 
sig vaken och alltjämt hålla vakt på sin skatt, sin rädd
ning, sitt hopp.

Plötsligt kände hon, huru det svartnade för hennes 
ögon, blodet rusade häftigt till hjärtat och hon höll på 
att svimma.

Den djupaste förtviflan intog henne.
Skulle hon förlora medvetandet och således blifva 

urståndsatt att bevaka silfret, skulle hon blifva allvarligt 
sjuk och nödgas stanna på någon station?

För ett ögonblick rusade dessa tankar blixtsnabbt 
genom hennes hjärna.

Hon kastade en bedjande blick på sin okända res
kamrat.

— Vatten! Vatten! Jag svimmar — hviskade hon.
Den unga flickan sprang genast upp och gaf henne 

det begärda.
— Var så god, min fru!
Ett lifligt deltagande syntes i hennes vänliga unga 

ansikte.
Margret tömde vattenglaset och kände sig bättre.
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litet bekvämt åt er.

Den unga damen, som såg, huru klen och trött 
Margret var, började pyssla om henne på det mest del
tagande' sätt.

— Nej, nej! Tack! Tack! Jag vill ej ligga, då 
somnar jag.

Den unga flickan log.
— Ja, det vore väl det allra bästa för er. Ni ser ju 

alldeles utmattad och förbi ut.
— Nej, nej, jag vågar inte somna.

■— Vågar ni inte somna? Skall ni byta om tåg 
snart då?

— Nej, inte förr än i Herrljunga kl. 8 i kväll.
— Ja, då har ni god tid att sofva. Klockan är 

inte mer än något öfver fem nu.
— Jaså! Ja, då kunde jag ju få hvila tre hela timmar.
— Javisst, det bör ni också göra, eljest tror jag ej, 

att ni står ut att resa långt.
—■ Nej, nej, det kan nog hända. Skall ni också 

resa till Herrljunga?
— Ja, det skall jag och sedan därifrån vidare norr

ut till Lidköping. I Herrljunga är det tågombyte för mig.
— Äfven för mig. Men jag far sedan söderut. Jag 

måste resa hela natten. Jag kommer inte fram förrän i 
morgon eftermiddag.

— O, att ni vågat er ut ensam på en sådan lång, 
tröttsam färd!

— Ja, jag känner det är för mycket för mig. Hvad 
skall jag taga mig till?
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Tunga, bittra tårar lyste i Margrets länga, mörka 
ögonfransar och föllo utför hennes kinder.

Hon blef dödsblek och lutade sig djupt baklänges.
Den unga flickan blef förskräckt och sprang eftervatten.
— O, att er man vägat släppa ut er ensam!
Vägat? —
Hjärtat blef öfverfullt pä henne.
O, det var ju han, som genom sitt oförständiga, 

slösaktiga lefnadssätt drifvit ut henne.
Men nej! Nej! Han visste ju inte, att hon rest. Han 

anade ju inte detta. Det var inte hans fel. Han trodde 
nog, att hon kunnat skaffa penningar pä närmare håll. 
Männen veta så många utvägar i affärer, som inte vi 
kvinnor ha någon aning om.

— Min man var ej hemma, då jag for, -— sade hon 
sakta och liksom urskuldande till den vänliga unga damen.

— Men nu måste ni lägga er, — påstod denna 
och såg bestämd ut. — Se här har jag ordnat åt er!

En mjuk liten reskudde från sin egen plädrem hade 
hon lagt på soffan och stod färdig med en stor mjuk resfilt 
att svepa omkring Margret, som ej längre kunde motstå.

—- Ni är alltför vänlig mot en främling, sade hon 
och lade sig lydigt ned.

—- Jag är säker om att ni hade gjort alldeles det
samma för mig, om jag varit i behof af hjälp. Seså, sof 
nu godt!

— Men lofva mig — ropade Margret ifrigt och 
satte sig upp -—■ att ni är så vänlig och ser till min 
korg där, så att inte den kommer bort. O, det vore 
en oersättlig förlust för mig ! —
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Hon säg bedjande på den unga, okända flickan.
— Det Iofvar jag. Var inte orolig för den, utan 

sof bara. Jag skall hålla trogen vakt om både er och 
korgen.

— Hvad ni är god! Tack! Tack!
Hon slöt till ögonen, och inom några minuter hade 

hon fallit i en lugn stärkande, sömn.
Den unga flickan satte sig åter i sitt hörn och tog 

upp sin bok. Ett litet fint leende krusade hennes läppar.
— Ack, det var korgen, hon inte vågade somna 

ifrån! O, stackars, stackars lilla fru, livad det är synd 
om henne !

Tåget hade passerat närmaste station intill Herrljunga, 
då den unga resenären gick fram för att väcka Margret.

Hon sof så godt, att det gjorde henne ondt att be- 
höfva störa henne.

— Nu äro vi snart framme, sade hon sakta och 
lade sin hand på Margrets.

— Hvar ? H var ?
Margret satte sig ifrigt upp.
— I Herrljunga, där vi skola byta om tåg.
— O, hvad jag har sofvit godt och hvad jag känner 

mig stärkt och uthvilad. Det är er jag har att tacka 
därför.

Konduktören kom nu in och såg på biljetterna.
Snart var man i Herrljunga, och Margret och den 

unga damen bytte visitkort.
»Ester von Wall», läste Margret.
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Ett gammalt, nästan bleknadt minne vaknade till lif.
— von Wall? sade Margret frågande. Har ni en 

bror, som är läkare och heter Axel?
— Ja visst! Känner ni honom?
Esters hela ansikte lyste upp af glädje.
— Ja, det vill säga, det är nu flera år sen. Han 

var då badläkare i Helsingborg, och jag var där som bad
gäst en sommar.

— Så roligt att ni känner Axel. Han kommer just 
och möter mig i Herrljunga.

— Är han bosatt där?
— Nej, han är där bara på genomresa. Han reser 

söderut och jag åt norr, så vi få blott träffas några minuter. 
Hvad han skall blifva förvånad att få se mig i sällskap 
med en gammal bekant.

— Åh, det är så länge sen! Han kommer nog inte 
ihåg mig.

— Axel brukar ha ett beundransvärdt minne, och 
jag gissar, att man inte glömmer er så lätt.

— Därtill är jag alldeles för besvärlig, menar ni.
För första gången under resan log Margret.
— Alldeles! Alldeles! skrattade Ester.
— Herrljunga! Tågombyte! Passagerarne byta om 

tåg! ropade konduktören och öppnade kupédörrarna.
Ester stod spejande i fönstret.
— Får jag nu säga tack och farväl åt er. När ni 

nu träffar er bror, får ni inte tid med mig.
— Hvad? Skulle jag öfverge er nu, sedan jag spelat 

er skyddsängel hela tiden! Då känner ni mig inte. Hvem 
skulle hjälpa er till rätta här i detta bråk och buller, om 
inte Axel och jag?
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— Nej, nej! Jag vill inte besvära er bror.
— Dä har ni illa lärt känna bror Axel, om ni tror, 

att han anser det för något besvär att hjälpa sin nästa 
så här litet.

— Jag känner honom nog från hans rätta sida och 
vet att han offrar hela sitt lif för att hjälpa sina med
människor.

— Ja, det är sant: lif och själ offrar han. Han 
lefver inte för något annat. Hans like finns inte. Han 
har bara ett fel.

— Och det är?
— Att han aldrig vill gifta sig.
— Inte?
— Nej, det är omöjligt! Då ser han bara dyster 

ut, när jag nämner något ditåt. —■ Men, se där är han. 
Axel! Axel! Här är jag! Här! Här!

Hon böjde sig långt ut genom kupéfönstret och 
vinkade med handen.

Margret gick bort och satte sig i sitt hörn och för
sökte göra sig så osynlig som möjligt. Hennes ögon föllo 
på den stora korgen framför henne. Det kändes ett djupt, 
sargande sting i hennes hjärta. Med ens stod hela hennes 
sorgliga belägenhet för henne och det förödmjukande 
ändamålet med hennes resa. Skulle han, den gode, ädle 
mannen, som skänkt henne det största bevis på aktning 
och förtroende en man kan visa en kvinna, återse henne 
under så tröstlösa omständigheter!

Hon böjde djupt ned sitt hufvud och rodnade.
— God dag, lilla syster! Jag höll på att ej finna dig!
Det var en djup, manlig stämma, som Margret så 

väl kände igen.
Fru Margret. io
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Hon hörde Ester ifrigt tala med honom.
— Hvem dâ? Hvem är det? frågade han halfhögt.
•—- Kom in, får du se! hörde hon Ester svara.
Raska steg hördes utanför kupéen.
Margret tyckte, att hon skulle velat sjunka genom 

golfvet.
Ester stormade emot den inträdande och slog armarna 

om honom.
Han besvarade hjärtligt hennes hälsning.
— Här, Axel, är en gammal bekant till dig från 

Helsingborgs-tiden, fru Gerle. — Känner ni igen bror 
Axel, fru Gerle?

— Fru Gerle! —
Tonen lät litet osäker.
Margret hade rest sig upp och stod midt emot doktor 

von Wall, som forskande såg på henne i den halfmörka 
kupéen.

— Ja, fru Margret Gerle.
— Margret! —
Hela hans person blef som förvandlad.
Han gick henne ett steg närmare och räckte henne 

båda sina händer. Ett solskensleende flög öfver hans 
hjärtegoda, sympatiska drag.

— Fru Margret! Det var i sanning en öfverrask- 
ning och en kär öfverraskning att få återse er.

— Tack, doktor! var det enda Margret förmådde 
yttra !

-— Hur står det till? frågade han bekymrad. Jag 
tycker ni ser trött och klen ut.

— Jag hade väl varit ännu sämre, om inte er snälla 
syster tagit vård om mig och lagat att jag fick sofva i ro.



147 —

— Ja, du kan tänka dig, Axel, hon vågade inte 
sofva, förrän hon utnämnt mig till draken, som skulle 
vaka öfver hennes skatt, den där stora korgen där. I den, 
mâ du tro, att hon medför minst alla Golcondas skatter.

Ester skrattade muntert.
En mörk rodnad steg upp på Margrets bleka kinder. 

Hon kastade en hastig, osäker blick på doktorn.
— Nu få vi allt lof att skynda oss, om vi skola 

hinna få oss en kopp té, innan Esters tåg går. Ät hvilket 
håll reser fru — fru Gerle?

— Jag skall resa med nattåget hem till Y.
— Då fara vi åt samma håll. Jag är på väg till 

Malmö och därifrån till Berlin, Wien och sist Rom.
— Ja, är han inte lycklig, den lille raringen, som 

får se så mycket!
Ester nöp honom lekfullt i skägget.
— Äh, jag reser ju inte endast för mitt nöjes skull. 

— Men kom nu, mina damer. Vi ha ingen tid att för
lora. Esters tåg går snart nog, men fru Gerle och jag 
få dröja här en timme. Hvad får jag hjälpa er med? 
Lasta bara på mig!

Han bredde ut båda armarna och stod där så bred- 
axlad, stark och kraftig, som om han skulle förmått bära 
en värld på sina breda skuldror.

— Tag du korgen, Axel! Ifall han är betrodd för
stås. Eller hur, fru Gerle?

Ester skrattade skälmaktigt.
— Den är så tung, stammade Margret brydd.
— Är den? Äh nej!
Axel lyfte upp den på rak arm från soffan.
— Tyngre korgar har jag burit.
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Han hejdade sig hastigt och blef helt blek. O, hon 
mätte väl ej trott, att han ville sära henne!

Margret böjde sig djupt ned och plockade samman 
sina reseffekter, så att ingen kunde se hennes rodnad.

I största hast fick nu Ester dricka sitt té inne i 
matsalen. Axel och Margret gjorde sig ingen brådska 
härmed. Sedan doktorn följt Ester till hennes tåg och 
tagit farväl af henne, återvände han till Margret.

De voro mycket tysta båda två. Den glädtiga, 
obesvärade ton de funnit i Esters närvaro var sin kos 
med henne.

För Margret stod oupphörligt den frågan : jag undrar 
hvad han tänker om mig, som är ute och reser så här 
ensam, så klen som jag nu är. Hurudan man tror han 
väl att jag har, som släpper ut mig på en så lång resa?

Doktorn grubblade blott på hvad Ester tillhviskat 
honom i afskedsstunden: Se väl om henne! Hon är 
ytterligt klen och nervös. Och lycklig är hon inte heller! 
Gör allt hvad du kan för henne!

— Det behöfver du inte be mig — hade han svarat. 
För henne skulle jag kunna offra mitt lif.

— O! — Det var då denna Margret, som----------- ?
— Ja, det var denna Margret, som jag talt med 

dig om.
—• Och hon, som trodde, att du inte kom i håg 

henne !
— Trodde hon, att jag inte kom ihåg henne? Ah, 

det är inte möjligt! — —- — — — —
Nu satt hon midt emot honom så tyst, så blek och 

sluten. Alldeles som då han första gången såg den sjuka, 
folkskygga unga flickan, när hon kom till Helsingborg.
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Det var samma Margret, men dock en annan, himmels- 
vidt olika hans drömmars Margret.

De friska vindarna från sundet, som kommo sme
kande till henne, där hon låg, täck och älsklig, i hvil- 
stolen på verandan, samt hans ömma, noggranna omvårdnad 
om henne hade dock slutligen segrat. Han hade sett 
hälsans rosor spira upp på hennes bleka kinder, och de 
ljufva, mörka ögonen hade han också sett få igen sin 
strålglans.

Månne det någonsin mer skulle kunna ske?
En oändligt öm och varsam hand skulle kanske än 

en gång kunna resa upp den brutna, veka plantan. Men 
det tilläts ej mer honom att försöka. Det var en annan, 
som hade rättigheter, icke han. Men hvem var den 
andre, som så kunde missbruka, vanvårda — — —?

Doktorns ögon lågade.
— Och en sådan kvinna! — O, om jag hade ho

nom här öga mot öga. Ve honom! Då skulle jag i 
sanning läsa lagen för honom och lära honom inse hennes 
rätta värde!

Margret bröt tystnaden. Det var liksom hon skulle 
anat hans tankar.

— Min man ligger i Karlsbad och badar — sade 
hon dröjande — och vet ej af att jag företagit den här 
långa färden.

— Nej, jag kan väl tro det, ty då hade han väl ej 
tillåtit er resa. Att ni kunde vara så oförståndig!

— Det var alldeles nödvändigt.
— Är det så säkert?
— Ja, doktor. Mycket beror därpå.
— Men ni kunde väl skickat någon annan i stället.
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.— Det måste vara ett alldeles utdödt land ni bosatt 

er uti. Apropos hvar är det, om jag får fråga?
— I Äby, där min man blifvit utnämnd till post

mästare för några år sen.
— Ja—så! Var han inte löjtnant förr? Jag tyckte, 

jag hörde något sådant.
— Jo, men han har tagit afsked från regementet. 

I arméen kvarstår han tills vidare.
— Jaså ! — Nå, finns det inte någon enda hygglig, 

mänsklig granne i detta Äby, som ni kunde sändt ned 
till Y. i ert ställe?

— Det är ingen utom jag, som kan uträtta uppdraget. 
Det är sådant, att jag ej vill förtro det till någon annan.

-— Det kan aldrig vara så viktigt som den risk ni 
utstår. Er hälsa, ert lif är måhända insatsen.

— Nå, må göra då! — Min plikt som hustru dref 
mig att fara ned till min bror i affärer — och jag kunde 
ej svika.

—• Men som läkare, er egen gamle bepröfvade 
doktor, säger jag, att det är oförlåtligt att släppa ut er. 
Vore jag er man — hans stämma blef helt vek — skulle 
jag helt enkelt blifva alldeles — — — ja! — ja! men 
nu tror jag vi måste bryta upp!

Han såg på sin klocka.
— Vi ha tio minuter på oss, tills vårt tåg går.
Han köpte biljett åt Margret, lät polettera hennes 

kappsäck och skaffade henne en ensam sofkupé, med till
sägelse till konduktören att laga hon fick vara ostörd.

Han följde henne in i kupéen med den stora korgen 
och placerade den i hennes närhet.
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kvämlighet, så sörjde han för henne. I hemmet var det 
alltid hon som fick passa på Erik och alla hans olika 
nycker och egoistiska önskningar.

Hon afvisade med ovilja denna jämförelse, som mot 
hennes vilja uppstod hos henne, då hon såg huru Esters 
bror lika omtänksamt, lika vänligt som nyss systern ord
nade det för henne.

—• Kom nu ihåg, att om ni blir illamående eller 
skulle vilja mig något, så är jag inte långt borta. I nästa 
vagn, första kupéen här åt vänster finns jag. Ring bara 
på det här snöret, så kommer konduktörn in, och ni 
skickar honom efter mig. —

— Tack! Tack! Men jag skall nog försöka sofva.
— Det skall ni göra, och ni skall lofva att göra 

det genast ni lagt er och inte börja på att tänka. Man 
kan aldrig göra något dummare.

Doktorn log.
— Gör ni aldrig det då?
Äfven Margret log.
— Nej, aldrig, då jag skall sofva. Och nu god

natt!
— God natt! — Men — hon tvekade — det är 

något jag vill tala om för er, innan ni går!
— Och det är?
— Att jag har två sådana små rara, präktiga pojkar 

där hemma.
— Har ni? Nå, då är ni väl riktigt lycklig? —
— Ja, de äro min rikedom och min glädje. O, ni 

skulle se dem. Den äldste är tre och ett halft år och 
heter Curt, den lille heter Gösta och är ett och ett halft år,
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— Ja, det skulle vara roligt att få göra de unge 
männens bekantskap.

Doktorn försökte skratta och se glad ut, men det 
kändes djupt ner i det trofasta, ömma hjärtat alldeles som 
om en hård, kall hand tagit och snört till om det.

— Ja, de skulle inte förlora på bekantskapen. Jag 
skall försöka, så godt jag förmår, att uppfostra dem till 
redbara, oegennyttiga och goda män — sådana som ni 
— tilläde hon förtroendefullt och räckte honom sin hand.

— Tack, Margret, tack för det ordet och — nu — 
sof godt! Gud välsigne er!

— Tack! Tack! Godnatt!
Han gick. —
— Gud välsigne er — ringde det i Margrets öron. 

Gud välsigne er! — Huru innerligt godt det lät, så all
varligt och mildt han sade det, alldeles så, som hon sagt 
det till sitt eget lilla barn vid skilsmässan.

— Gud välsigne er båda! Så sade han också, då 
hon förra gången skildes vid honom i Helsingborg, då 
han slöt henne och lilla Elsa i sina armar. Då hade 
han bedt henne blifva sin hustru.

— Hans hustru ! — Ja, då hade nog hennes lif och 
hennes framtid sett annorlunda ut. Då hade hon blifvit 
buren på starka, skyddande armar genom lifvet, då hade 
det varit hon, som fått stöd och tröst, råd och hjälp — 
och en oändlig, uppoffrande och oegennyttig ömhet. Nu 
däremot — — —

Men nej! Hon fick, hon hade ej rättighet att 
tänka så!

Hon fasade för sig själf. Hur kunde en sådan tanke, 
en sådan jämförelse stiga upp hos henne?
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Hon afvisade den med förfäran — alla hennes tankar 
återvände till Erik, hennes barndoms, hennes ungdoms 
älskade, och hon intogs af den djupaste, innerligaste ömhet 
och den varmaste kärlek för honom. Ack, en gäng skulle 
väl hennes böner, hennes bemödanden krönas med fram
gång. En gäng skulle hon väl jaga Sauls-andan för alltid 
pä flykten. Hon var nu en gäng blifven hans David, 
och till det yttersta skulle hon stå midt i striden och 
kämpa för honom och segra till sist.

Tåget gaf stoppsignal vid en station. Hon såg ut 
genom fönstret.

Det var det allra härligaste augustimånsken. Hela 
den vida nejden låg badande i månljuset.

Träd och buskar voro försilfrade, och den smala, 
glittrande ån låg likt ett vattradt silfverband tvärs öfver 
ängen.

På perrongen såg hon en bredaxlad, kraftigt byggd 
man, klädd i en lång ljus resrock, gä fram och åter med 
raska, fasta steg, liksom en hedersvakt utanför hennes vagn.

Hon visste, hvem det var, och kände väl igen honom.
Det var en sådan trygg känsla att veta, det någon 

så troget vakade öfver hennes säkerhet. Hon kunde sofva 
lugnt. Hon kastade en blick på korgen med silfret, kröp 
upp på sin mjuka, bekväma soffa, svepte filten omkring 
sig, bad innerligt om skydd för sina små barn och sin 
man och somnade sedan ljuft och lugnt likt ett uttröttadt 
barn.

Men den ensamme mannen, som nyss gick där ute, 
kunde ej sofva.

Fåfängt försökte han lyda den ordination han nyss 
gifvit Margret: att ej tänka.
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Tankarna koinmo flocktals och bestormade honom 
och fordrade hela hans uppmärksamhet. Än var det de 
gamla, både ljufva och bittra sommarminnena från sundet, 
då Margret satt i hans nya, vackra segelbåt, som han 
döpt efter henne, än vandrade de sida vid sida uppe i 
trädgården kring villan, än satt hon vid pianot och spelade 
sina härliga folkvisor och egna kompositioner för honom, 
så som han aldrig hvarken förr eller senare hört någon 
annan spela.

Och han drömde vaken sin korta, lyckliga sommar
dröm.

Och så kommo tankar och funderingar om den 
Margret, som hvilade blott några få meter ifrån honom, 
denna blida, tysta och nedtryckta kvinna, som såg så 
djupt sorgsen och olycklig ut.

Hvad var det, som tryckte henne så hårdt? Hvilken 
sorg var det, som gräft sådana djupa fåror i de förr så 
barnsligt runda och täcka kinderna?

O, att han finge taga henne på sina starka armar 
och föra henne med sig till soligare länder, dit han nu 
styrde kosan! O, att hon vore hans och han hade rättig
het att ägna henne sitt lif, sin ömhet, sin omvårdnad! 
Ingen kvinna på jorden skulle blifva högre älskad, ingen 
skulle skyddas ömmare för hvarje vindfläkt, hvarje smärta 
och sorg.

I de leende, varma länder, till de härliga, hafomkran- 
sade öarna i södern skulle de flykta, och där skulle han 
åter få se henne ung igen, lycklig, rosenkindad och 
fager som förr.

Men nej, nej! han hade ingen rättighet att tänka 
så, och han visste, att hon aldrig skulle följa honom.
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Hennes hjärta var trofast och rent, och hon skulle 
afvisa honom med afsky och förakt. Och hennes förakt 
skulle döda honom.

Hon älskade nog fortfarande sin man, och om hon 
också inte gjorde det pä samma sätt som förr — så —
•— så var det barnen! hennes präktiga små gossar, som 
hon talade om med en ung moders hela stolthet och 
förtjusning. Utan dem skulle det väl aldrig finnas någon 
lycka till för henne. Hon var moder först och främst, 
och hon skulle blifva moder än en gång och snart. Hur 
kunde han våga vanhelga henne med sina djärfva 
tankar !

Han steg häftigt upp, gick ut på plattformen utanför 
kupéen och stod där natten lång och såg upp mot det 
månljusa, stjärnbeströdda himlahvalfvet, fördjupande sig i 
tankar, som nådde evighetens gräns, och han glömde 
sina och sina medmänniskors små, timliga sorger i ändlig
hetens värld för den oändliga kärleken i oändlighetens rike.

Vid niotiden på morgonen skulle Margret åter byta 
om tåg.

Doktor v. Wall, som med tillfredsställelse hörde, att hon 
tillbragt en lugn natt och njutit en god sömn, såg dess 
välgörande, stärkande verkan på Margret och hjälpte 
henne också nu till rätta.

Han kunde ej — oaktadt sin bittra smärta öfver 
skilsmässan — annat än le litet vemodigt, då han ännu 
en gång kom bärande på den gamla korgen in i hennes 
nya kupé på Y: tåget.

— Det ser ut — sade han — som om korgen och 
jag hade svårt att skiljas åt.
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— Ja, tack för att ni bar den — som en man!
Margret kunde ej afhâlla sig från att svara honom 

så och räckte honom båda sina händer till afsked.
— Blif nu snart kry och riktigt glad och lycklig, så 

blir jag — också lycklig — svarade han och tryckte 
fast hennes händer och skyndade bort.

Och så for han långt, långt ut i världen åt sitt håll, 
på den ensamma pliktens ofta törnströdda stråt, och hon 
for åt sitt håll för att upptaga striden och kämpa den 
till slut till en lycklig seger för sin mans heder, sina 
barns framtid och sitt unga hems bestånd.



Bedragen.
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Mer än två år hade gått till ända.
De hade förflutit jämförelsevis lugna i Margrets hem.
Den dystra, förtviflade resan var nu ett minne blott, 

och fastän detta minne var ytterst sorgligt för Margret, 
var det dock förljufvadt och mildradt af hågkomsten dels 
af sammanträffandet med doktor von Wall och hans älsk
liga syster dels af all den hänsynsfulla och rörande ömhet, 
med hvilken hon blef mottagen och omhuldad i det gamla 
hemmet hos Berndt och Ceres.

Och icke nog härmed. Berndt hjälpte henne genast 
och utan ett ord af klander mot Erik till rätta med pen
ningaffären, och sedan hon hvilat öfver ett par dagar i 
Y., följde han och Gurli henne ända till Herrljunga.

Åtta dagar därefter kom Erik hem, och när han fick 
höra hvad Margret gjort för honom och förstod, hvilken
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fara hon utsatt sig för för hans skull, syntes han för första 
gängen djupt upprörd och full af blygsel öfver sitt slös
aktiga, lättsinniga uppförande.

Hans uppsåt och hans föresatser att bättra sig voro 
allvarliga, och det syntes nu, som om han skulle kunna 
besegra sina begär och hålla sitt ord.

Margret började hoppas på nytt, och när hon såg 
Eriks ömhet och intresse för henne och barnen, tyckte 
hon, att hon var rikligt belönad för den förödmjukelse 
och den förtviflan, hon utstod på resan.

När julaftonen kom det året och granen tändes i 
Gerleska hemmet, var syskonkretsen förökad med en liten 
syster.

Det var en den allra täckaste mörkögda lilla flicka, 
moderns afbild och från första stund faderns förklarade 
gunstling.

Hon kallades Kerstin, var nu två år och en yster 
liten lekkamrat till Curt och Gösta, som nu vuxit upp 
till ett par duktiga, hurtiga pysar på fyra och sex år.

På de båda sista åren hade Erik blott begärt tjänst
ledighet en gång, och det var endast ett par veckor 
under den sista sommaren, då han låg i Strömstad och 
badade.

Efter sin återkomst därifrån var han ovanligt frisk 
och kry och började med ifver och intresse ägna sig åt 
sitt arbete i posten, så att Margret motsåg den instun
dande vintern med lugn och glädje.

Hösten var i Åby den vackraste årstiden.
De höga, terassformiga bergskedjorna med sina löf- 

beklädda höjder lyste i de grannaste, mest omväxlande 
färger.
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Björk, ek, asp och rönn täfiade i prunkande färg
skiftningar rundt omkring Margrets vackra, nu sä fridfulla 
hem, och hon syntes ofta ute med sin lilla trio vid sidan 
och följd hack i häl af den stora, svartlockiga newfound- 
landstiken Lola, barnens trogna och afhållna lekkamrat.

Gurli var sedan ett är tillbaka gift med en ung, 
aktad prästman, pastor Nils Norrländer i Y.

Mänga voro de, som svärmat för den älskvärda unga 
flickan och som anhållit om hennes hand, men hon bru
kade säga till Ceres, att hon allt skulle betänka sig grund
ligt, innan hon bestämde sig, och att hon inte tänkte 
göra som Margret, välja den vackraste, ståtligaste och 
mest bortskämde, utan tvärtom: den anspråkslösaste och 
fulaste, som fanns, skulle hon vilja ha till man.

Hon anade, huru Margret hade det med sin despo- 
tiske, kinkige herr man, och skulle nog själf se upp.

Hennes lefnadsvishet var också riktig härvidlag.
Den lille, till sitt yttre obetydlige och tillbakadragne 

pastor Norrländer, som i flere år gått och suckat för Gurli 
och som aldrig trott sig få mod att fria, bief en sällsynt 
älskvärd och öm make, och Gurli hade allt skäl att prisa 
sin lycka.

I Berndts hem såg det däremot ut, som om sorge- 
molnen skulle vilja sammandraga sig.

Ceres hade varit ytterligt klen de sista åren, lung
sjukdom påstodo läkarne, och nu på hösten hade hon 
blifvit betydligt sämre, så att hon hade måst intaga sängen.

Berndt var förtviflad och ville ej tro, att det intet 
hopp fanns längre, oaktadt Ceres, hans förr så hurtiga, 
blomstrande Ceres, nu låg bleknad, afmagrad och kraftlös, 
blott en hamn af sitt forna jag.



En dyster höstnatt, då stormen jagade kring land 
och haf, slet i de knotiga gamla fruktträden i trädgården 
och tjöt i knutarna till det vänliga, gamla huset, kom 
befrielsens ängel, döden, och hämtade Ceres med till de 
okända länder, hvarifrån ingen återvänder.

Ceres hade varit oändligt lycklig som Berndts hustru, 
afgudad och tillbedd af en god och ädel make, och Berndt 
hade under sitt korta äktenskap njutit en sällhet så stor, 
att han insåg nu, då han stod vid den älskades bår, 
att det hade varit mer än förmätet att hoppas på dess 
varaktighet.

Han skref genast till Margret, som alltid varit hans 
mest älskade syster och förtrogna vän, och uttömde hela 
sitt förtviflade hjärtas sorg och saknad för henne samt 
tilläde, att det hädanefter skulle blifva hans mål att få 
vara ett stöd och en hjälp för Margret och hennes barn, 
om hon någon gång skulle behöfva det. Han bad henne 
aldrig förglömma att vända sig till honom, om hon skulle 
komma i någon förlägenhet, där han kunde hjälpa, samt 
tilläde, att hans hem alltid stod öppet för Margrets barn, 
då de blefvo så stora, att de skulle börja skolan.

Ceres’ bortgång var en smärtsam pröfning för Margret, 
som alltsedan barndomen hade hållit henne så innerligen 
kär. Därtill kom hennes djupa, ömmande deltagande för 
Berndt, den älskade brodern, som hon kände tillräckligt 
väl för att veta, att han ej någonsin skulle kunna finna 
ersättning för den bortgångna.

Samtidigt med denna sorgliga tilldragelse började 
Erik allt mer och mer söka förströelser utom hus.

Det var alltid så. Så snart Margret var klen eller 
sorgsen och bekymrad, for han helst bort. Han tycktes
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ej tåla att se hennes lidande eller missmod ; då hon bäst 
behöfde hans deltagande och stöd, höll han sig alltid 
aflägsnad. Följden blef, att Margret alltid till det yttersta 
försökte behärska sig, kväfde sina tårar eller gick undan 
och gömde sig, då hon behöfde gråta ut.

Kunde hon bara jämt vara jublande glad och yster, 
spela för honom och skämta, leka och rasa med honom, 
då var han nöjd, men med Margrets mera djupa och 
allvarligt anlagda väsen var detta icke alltid möjligt.

En dag fram på nyåret skulle det blifva stort spel
parti hos länsman Sellbergs på Bruket.

Erik var ifrig att komma ut i tid och gick hastigt 
in i salen för att taga afsked af Margret och barnen, 
hvilka sutto i ring kring skymningsbrasan och stekte äpplen.

Margret hade lilla Kerstin i sitt knä, och Curt och 
Gösta stodo på knä, sysselsatta att snurra omkring de 
fräsande äpplena.

— Adjö med dig, Maggi! Jag ska på viraparti hos 
Sellbergs, som du vet. Det blir nog litet sent, så sitt 
inte uppe och vänta på mig.

— Kom inte alltför sent, kära Erik!
Margret steg upp, satte den lilla flickan på pallen 

samt gick fram till Erik.
— Nej, nej ! Jag kommer, så snart det är slut. 

Adjö, lilla Stina! Ska du inte ge pappa en puss?
-— Jo, jo, ropade den lilla och sprang fram till 

fadern med öppna armar.
Han böjde sig ned och kysste barnet.
— Pappa tanna hemma hos Tina ! — jollrade den lilla.
•— En annan gång! Adjö! adjö med er, pysar!

Fru Margret. 11
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— Adjö, pappa! ■—• ropade pojkarne i korus och 
alltför intresserade af sin sysselsättning för att ha tid att 
se upp.

Erik gick.
Margret återtog sin plats vid brasan med den lilla 

flickan på sitt knä.
Hon tyckte nu som alltid, att det blef mörkt och 

öde, då Erik lämnade hemmet. Visserligen hade hon nu 
öfvervunnit den svåra, gnagande känslan af sorg och oro, 
som i början bemäktigade sig henne, då han for bort, 
men när hon nu satt och grubblade öfver hvart han for 
och i hvad afsikt han for dit samt huru mycket af hans 
penningar som hon visste skulle stryka med, så blef hon 
nedstämd och bitter till sinnet.

Barnen behöfde så väl nya skodon och kläder — 
sin egen garderob ville hon ej ens tänka på, hon hade 
vant sig af med att önska något nytt för egen del; 
hon tänkte på hur väl hon behöfde förstärkning i hus
hållskassan för de allra nödvändigaste inköpen, men hon 
vågade ej bedja Erik om någon liten summa på en gång, 
ty hon visste då, huru missnöjd han alltid blef.

Nu skulle däremot ej en liten, men en stor summa 
ges ut vid spelbordet, där han, upplifvad af sällskapet, 
glammet och punschen, blef oförvägen, spelade oförsiktigt 
och alltid var den, som förlorade.

En liten stund efter sedan Margret hört Eriks släde 
fara, hörde hon en annan skjuts köra in på gården och 
stanna vid posttrappan.

Hon gick in i förmaket och såg en karl hoppa ur 
släden och gå uppför trappan, men som hon visste att 
kontoret redan var stängdt, gick hon genom stora förstu-
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dörren ut pâ verandan och ropade till den främmande 
och frågade, hvad han ville.

— Jag vill träffa postmästaren — svarade han.
— Han är inte hemma. Han har nyss rest bort.
Karlen svor till och såg förargad ut.
— Hvad är det om? Är det något viktigt?
— Ja, visst tusan är det viktigt — åtminstone för 

honom.
— Ska ni inte hämta post då?
— Nej, jag har ingen post att hämta, men jag har 

allt andra affärer med honom.
— Kan jag uträtta det?
— Är det frun själf?
— Ja, det är det. —
Han mätte henne med en på samma gång aktnings

full och medlidsam blick.
Nej, lilla frun, hon är nog inte rätta personen 

att bära fram det ärendet. Hon var alltid snäll mot 
syster min, och därför ska hon slippa’t.

— Hvad menar ni?
— Ingenting just.
— Syster? Hvem är er syster?
•— Det är Hilda på bruket, som tjänat hos frun i 

tre år. — Det var en snäll tös, eller hur?
— Ja, jag tyckte alltid bra om Hilda.
— Ja, hon var en bra flicka, då hon kom till frun.
— Men jag tyckte inte om, att hon ville flytta i 

somras, då jag bad henne stanna och hon ändå inte tog 
någon annan plats.

— Det hade allt sina randiga skäl, lilla frun; hon 
kunde inte stanna här längre.
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— Hvarför inte? Hon sade mig aldrig något skäl.
— Nej, det kunde hon inte, stackars barn, men nu 

ska frun få höra det. I går fick hon en pojke och-----------
— Hilda? Nej, nej, det är inte möjligt?
— Jo, det är dagens sanning, gunås så visst!
— Det hade jag aldrig trott Hilda om, den hyggliga, 

anständiga flickan.
— Ja, det var hon, när hon kom hit, men här-----------
— Här? Hvad menar ni?
— Ingenting! Hilda grät och anropade mig att 

inte säga något till frun. Och det lofvade jag.
— Hvarför är det just jag, som inte skall få veta det ?
— För frun blir bara ledsen, sa’ hon.
— Ja, visst blir jag ledsen för Hildas skull — men 

— men hvarför kom ni egentligen hit, då ni inte vill 
säga något till mig?

— Det var inte frun jag sökte. — — — Nej, det 
var fruns fine man — det var den höge herr postmästaren.

Margret bief plötsligt som förstenad.
— Hvad vill ni min man?
— Det är en sak, som jag tänker säga honom i

enrum, och då--------— Han knöt händerna, och en
vild glimt lyste till i ögat. —

— Jag vill veta, hvad ni har att säga min man.
Margret sprang ned för verandatrappan och grep 

tag i mannens arm. Hennes ögon lågade, och ansiktet 
var dödsblekt.

— Hör ni, jag vill veta allt! Säg det genast!
— Äh, seså, lilla snälla frun, lugna sig! Det är andra 

affärer jag har med postmästaren, och jag kommer igen 
i morgon och re’r upp’et me’n.



Han skakade af den lilla hvita, darrande handen, 
som låg på hans grofva rock, lätt som om han ruskat 
af ett dammkorn eller en fluga, lyfte aktningsfullt på mössan 
och kastade sig raskt upp i släden och for bort.

Margret stod, som om hon blifvit träffad af blixten. 
Hon tryckte båda händerna mot hjärtat, som hon tyckte 
hade stannat af tvifvel och förtviflan.

Så stod hon några minuter och såg efter mannen, 
som for bort, och hörde liksom en dröm den lilla klin
gande bjällran ljuda allt svagare och svagare, tills den 
slutligen dog bort i fjärran.

— Min Gud! Min Gud, hvad menade han? stam
made hon åter och åter.

Slutligen vände hon sig sakta om och steg med trötta, 
släpande steg lik en åldring uppför trappan, gick öfver 
verandan och in i förstugan. Där hörde hon barnens 
glada och muntra röster från salen och gick dröjande in 
till dem.

De sprungo alla tre jublande henne till mötes.
Det var första gången, som hon ej gladdes öfver 

deras jubel, då hon visade sig.
— Nu ä’ äpplena stekta! Nu ä’ äpplena stekta! 

ropade de med full hals.
— Få vi äta upp dem nu? Få vi äta upp dem nu?
— Ja, ja! det få ni. Gå, gå och ät upp dem!
Barnen sprungo ifrån henne fram till kakelugnen.
— Men du får hjälpa oss att ta ner dem.
— Kom! Kom, mamma!
— Kom, lilla rara söta mamma!
Hon gick sakta bort till dem och hjälpte dem tåligt 

till rätta.
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— Tina vill ha sotter till sina äpplen, för pappa 
ger alltid Tina sotter.

Margret ryckte till.
— Får Stina socker, får väl jag också, sade Curt.
— Och jag också, mamma! sade Gösta.
— Ja, ja! Här få ni socker.
— Mela sotter, mamma! Mela! Mela! Pappa ger 

Tina mytte, mytte sotter.
— Ja, pappa skämmer bort Kerstin.
— Nälla, nälla pappa sämmer bort Tettin, jollrade 

den lilla.
Margret gick till dörren och ropade in barnjungfrun

och bad henne se till barnen en stund. Sedan tog hon
på sig en tjock filtschal, ty hon frös, så att hon skakade, 
och hon tyckte blodet i hennes ådror hade blifvit till is. 
Därefter gick hon ut i trädgården och sjönk ned på 
en liten snöhöljd bänk djupt in under berget — en af 
hennes älsklingsplatser.

Hvad det var hvitt där inne och så tyst och kallt 
och stilla, alldeles som i en graf!

Häggbuskarna rundt omkring voro öfverhöljda af 
rimfrost och glänste i månljuset, furan långt ut på berg
kammen, högt öfver hennes hufvud, såg ut som en van- 
skapt, spöklik gestalt, som sträckte ut sina sneda, krokiga 
armar i den ljusa, vida rymden. Bergväggen bakom henne 
var liksom glaserad af is, hvilken bildats af de frusna 
små rännilarna, som höst och vår sipprade ned utför 
berget.

Margrets ansikte var vändt uppåt mot det mörkblå 
himlahvalfvet med dess myriader lysande stjärnor. Det 
var blekt som lärft och liksom förvridet af smärta.
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— Min Gud! Min Gud! Hvad kunde han mena? 
stammade hon äter och åter.

— Nej! Nej! Det är inte möjligt! Det kan inte 
vara sant!

Hon böjde hufvudet djupt, satte de knäppta hän
derna för ansiktet och grät högljudt, öfverljudt, utan sans, 
utan tanke på att någon kunde höra henne.

Det sönderslitande ljudet lät, som om det kommit 
direkt från bergets inre, från ett dödsskjutet, sargadt vil
lebråd, som låg döende där inne.

Kunde väl en människa gråta så?
Nej, nej! Var det ej snarare en osalig, hemlös ande, 

som förkrossad af tärande samvetskval och ändlös smärta 
såg sig för evigt utesluten från jordisk sällhet och him
melsk salighet, fjättrad i bergets salar?

— Det är inte sant! Det är inte sant!
Plötsligt upphörde hennes klagan, blott de häftigaste 

snyftningar skakade hennes darrande kropp.
Hon steg hastigt upp och gick fram och åter, fram 

och åter på den smala, slingrande gången utmed berget. 
Hon gick med fasta, hastiga steg och med hårdt samman
knäppta händer. Den häftiga rörelsen lät blodet komma 
i raskare omlopp i hennes frusna lemmar, och det spök- 
likt hvita ansiktet fick sin färg igen.

De stora, mörka, sorgsna ögonen sågo bönfallande 
om barmhärtighet upp mot himlen.

— Gode Gud! Gode Gud, hjälp mig! Låt det 
inte vara sant! — Hjälp mig! Var barmhärtig!

Så bad hon upprepade gånger ur djupet af sin själ 
och så gick hon där ute i timtal, tills hon höll på att 
digna af trötthet.
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När hon kom in, höllo barnen på att äta kvällsmat, 
och sedan hjälpte hon dem som vanligt att komma i säng.

De voro så lekfulla, så älskliga, så smeksamma emot 
henne, att hennes arma, förtviflade hjärta blef lugnare, 
och när hon sedan tillsammans med dem bad bönerna 
till den store barnavännen, kände hon, att Herren lägger 
icke en börda på, utan att han också hjälper att bära 
den. —

Snart därefter slumrade de små så stilla, så lugnt, 
och Margret stod länge och såg på deras rosiga, ljufva 
små ansikten och kände, att, om än hela världen tro
löst svek henne, så ägde hon dock här en ren, oskrymtad 
och trofast kärlek, som ingen kunde beröfva henne, och 
hon sammanknäppte åter sina händer och tackade ur djupet 
af sitt hjärta för den skatt, den rikedom hon ägde i sina 
små älskade barn.

Dagen därpå var Margret sjuk.
Hon hade blifvit förkyld, då hon satt där ute under 

berget. Den häftiga sinnesrörelsen gjorde också sitt till.
Frossbrytningar och feberanfall aflöste hvarandra, och 

därtill kom en svår och häftig hufvudvärk.
Erik föreslog att skicka efter doktorn, men Margret 

påstod, att hon nog skulle försöka kurera sig själf.
Först i daggryningen hade Erik kommit hem, och 

antagligen hade han förlorat pengar på spelet, ty han 
gick omkring och såg i hög grad modstulen och mörk ut.

Strax efter middagen kom han in i sängkammaren 
till Margret för att höra, hur hon mådde.

Hon försäkrade, att det var något bättre nu, och 
Erik slog sig ned i hvilstolen vid fönstret.



Plötsligt öppnades dörren till köket.
Barnjungfrun tittade in.
— Det är en karl här ute, som vill tala vid post

mästaren.
Margret vände oroligt sitt hufvud åt dörren.
— Hvad är det för en? — frågade Erik häftigt.
— Det är Hildas bror, Anders Jonsson från bruket 

— svarade flickan.
Erik reste sig upp ur stolen.
Margret satte sig häftigt upp i bädden.
— Gå inte ut till honom, Erik! Gå inte!
Det feberglödande ansiktet förlorade med ens all färg.
— Hvarför inte?
Erik gick fram till hennes säng.
— Nej, nej! Jag beder dig: stanna här! Gå inte! 

Edla, säg honom, att postmästaren inte kan träffas i dag.
Hon slog afvärjande med båda händerna åt flickan.
Edla gick.
—• Men hvarför —? Jag förstår dig inte, Margret.
— Jo, han var här i går eftermiddag, sedan du rest, 

och ville träffa dig då, och han yttrade sådana besyn
nerliga och hotande ord och såg så förbittrad ut, att — 
jag blef så förskräckt — — —

— Så barnslig du är! Tror du inte, att jag orkar 
med både en och två sådana slagskämpar som han, om 
det gäller. Man är väl inte soldat för ro skull!

Han skrattade högt, räckte hotande ut högra armen 
och sträckte själfmedvetet på sig.

— Men hvad vill han dig, Erik?
— Det vet jag inte. Jag har intet otaldt med

honom.
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— Är det riktigt sant?
— Sant? Visst tusan är det sant, då jag säger det.
Äter syntes Edla i dörren.

— Han säger, att han nödvändigt vill träffa post
mästarn. Han går inte förr.

— Hvar är han?
— Han är ute i köket.
— Äro herrarne på kontoret?
— Nej, de äro uppe på notariens rum.
— Bed då Anders Jonsson gå in på posten, så 

kommer jag dit.
Flickan gick.
— Du tänker då gå till honom?
— Ja, naturligtvis.
— Akta dig för honom, Erik! Han kan göra dig illa.
Det knackade häftigt på dörren.
— Hvem är det?
Erik öppnade dörren på glänt.
Ett mörkt, skäggigt ansikte syntes där ute.
— Är det så, att inte postmästaren tänker komma 

i dag, så går jag direkt in och säger mitt ärende.
— Du gör så tusan heller. Vet hut, bonde! — 

röt Erik, knuffade till Anders Jonsson och steg ut i köket.
Ett vildt tumult uppstod nu där ute.
Svordomar och förbannelser och så ett häftigt bra

kande, därpå ett segergladt hånskratt.
Margret rusade upp och slog upp köksdörren.
Ett iskallt drag slog emot henne. Lilla ytterdörren 

till kökstrappan stod vidöppen, och Anders Jonsson, som 
blifvit utkastad utför den, sågs resa sig från snön, mössan
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och ansiktet var blodigt.

Erik stod i köksdörren och skrattade.
— Nu tror jag du fick åka, din bondkanin! — 

ropade han.
— Skrattar bäst, som skrattar sist! Nu går jag till 

länsman, och då ska vi se, om inte den f—de förföraren 
har annat svar att ge mig.

Margret drog igen dörren och kröp upp i sin bädd. 
Hon gömde ansiktet i kudden. Det gick rundt om i 
hennes hufvud.

— Förföraren! Förföraren! — mumlade hon. —- 
Jaså, det var således ändå detta. Han menade således 
detta! — O, min Gud! — Min Gud!

Hon förlorade medvetandet.
När hon kom till sans igen, stod Edla vid hennes 

säng och gned henne med eau de cologne.
Hur är det, kära fru! — frågade flickan oroligt.

— Det är öfver nu. Tack! Tack! Hvar är min 
man?

— Han lät hälsa, att han gick öfver till Furubo 
och att han ligger på gästrummet i natt, så att han inte 
ska störa frun, då han kommer hem.

— Jaså!
— Anna har gått dit upp att elda.
— Jaså!
— Barnen ha så roligt i barnkammaren. De leka häst.
— Jaså!
Hon tyckte intet i världen rörde henne mer. Hon var 

likgiltig för allt. Stel och kall och känslolös tyckte hon sig ha 
blifvit, och hjärtat i hennes bröst kändes likt ett stycke is.
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De kunde gärna fâ stoppa henne djupt ned i grafven. 
Det vore det bästa, ty hon var ju redan död.

Nu brände hennes hufvud som eld, pulsarna slogo 
våldsamt, och hon andades häftigt och flämtande.

Hon började yra.
Flickan, som stod vid hennes säng, blef förskräckt 

och drog sig tillbaka.
— Jaså, det var således hans ärende! Jaså! Det 

var då som jag trodde! Jaså, han svek mig ännu en 
gång. Jaså! Det var således inte nog med en gång. 
Donna Carlina. Hu! Hu då! — Jag minns det allt! Jag 
glömmer det aldrig. Jag försöker, försöker, försöker! Jag 
ber, jag tigger, jag skrattar, jag skämtar, men jag glöm
mer det aldrig, aldrig, aldrig — — Och så hon också, 
en till! Nej, nej! O, det är gräsligt, gräsligt, gräsligt! 
— Ja, jag kan inte lefva längre! Jag vill dö! Hör du 
det, du Gud i himmelen, nu vill jag dö, dö, dö ! Ja ! Ja ! 
Jag är ju död! Död! Död! O, så ljufiigt att vara död 
och få glömma allt elände, allt syndigt och uselt och sorg
ligt. Allt! Allt! — I döden! I döden! I döden! —

— Jesus! Frun dör!
Edla sprang ut i köket och ropade in Anna.
— Kom in! Kom in!
När de kommo in, var feberanfallet öfver, och Mar

gret låg tyst och stilla och såg upp mot taket.
— Kära fru, hvad ska vi göra?
— Låt barnen komma in!
De hämtade in barnen.
Gösta och Kerstin sprungo jublande fram till sän

gen, men Curt gick stilla fram och ställde sig att sakta 
stryka Margrets panna.



— 173 —

— Stackars lilla mamma! Gör det mycket ondt? 
hviskade han ömt.

Margret brast i grät vid det ömma, rörande tonfallet 
i barnets röst och det djupa deltagande, som låg utbredt 
öfver det älskliga lilla ansiktet.

De tårarna räddade henne.
Om en stund kom Anna in med ett bref.
— Hvad är det? frågade Margret.
— Här är bud frän länsman Sellberg med ett bref 

till postmästarn. Budet skulle ha svar.
Margret räckte ut den svaga, skälfvande handen och 

tog emot brefvet.
Hon vände sakta pä det.
Här var således lösningen pä gåtan! Här fanns 

visshet — här, här!
Men nej, aldrig skulle hon göra sig skyldig till något 

så lumpet som att spionera på sin man.
— Lägg upp brefvet på gästrummet, så att post

mästarn ser det, när han kommer hem, och säg budet, 
att han inte kan få svar nu, ty postmästarn är borta.

Anna tog brefvet tillbaka och gick.
Under den långa sömnlösa natten bad Margret så 

innerligt, som ännu en människa bedt, om styrka att 
härda ut och att förlåta och öfverse med den felande. 
Hon bad om kraft att kunna behärska sig och ej visa 
Erik hvad hon led, eller låta honom få en aning om att 
hon misstänkte honom, ty hon visste alltför väl, att det 
icke skulle tjäna något till. Aldrig mer skulle hon kunna 
tro på honom, om han än lofvade det på heder och tro. 
Men för barnens skull ville hon försöka härda ut och 
lefva hos honom.
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Bort.

Brefvet från länsman Sellberg eller rättare en del 
däraf kom likväl af en händelse inför Margrets ögon.

Ett par dagar därefter, då hon var så pass mycket 
bättre, att hon stundtals kunde sitta uppe, kom lille Gösta 
inspringande till henne med en bit papper i handen.

Han hade nyss förut varit uppe på gästrummet, där 
Erik fortfarande bodde.

—- Söta mamma, klipp en liten häst åt mig! ropade 
han och räckte papperet åt modern.

— Ja, min lille gosse! Vill du ge mig saxen, som 
ligger i min sykorg?

Den lille trippade beställsamt efter det begärda, och 
under tiden vände Margret på papperslappen i sin hand. 
Blott den ena sidan var oskrifven; på den andra läste 
Margret mekaniskt: »det är nog rådligast att betala dem
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rundligt och göra upp saken i godo för att undvika stäm
ning och skandal. Flickans bror är inte behaglig att ha 
något otaldt med, så mycket känner jag till karlen. Kom 
till mig i morgon, få vi talas vid om saken.

Vännen Sellberg.»
Papperet sjönk ned i Margrets knä.
Således voro nu hennes misstankar fullt bekräftade. 

Hade hon dittills hyst det ringaste tvifvel om Eriks brotts
lighet, så var den nu konstaterad. Hon hade sett svart 
på hvitt därpå.

Åter kände hon denna isande, domnande kyla kring 
hjärtat.

Klipp nu en häst, mamma! bad Gösta.
Margret satt som förstenad.

Klipp nu hästen, söta mamma; här är papper 
och här är sax!

Margret ryckte till, då hon såg papperet i Göstas 
hand. Hon tog det hastigt ifrån honom.

— Nej, nej, inte det papperet.
— Jo, det är mitt papper.
— Hvar har du fått det ifrån?
—- Det låg uppe på pappas rum under hans bord.
— Såg pappa, att du tog det?
— Nej, men när det låg på golfvet, så vill nog inte 

pappa ha det.
Det har kanske fallit ner, utan att pappa visste 

af det. Du skall få ett annat i stället, lilla Gösta.
Margret steg upp och togfram ett annat papper åt gossen. 

Sellbergs bref kastade hon in i brasan i kakelugnen.
Hon stod ett par sekunder och såg, huru det för

tärdes till aska — till intet.
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Så lät han hennes arma, hängifna hjärta förtäras 
och blifva till stoft och aska, lät hennes hela lif och lifs- 
lust plågas och marteras till döds.

Hur kunde han så vårdslöst handhafva ett dylikt 
bref och totalt prisgifva sin eländiga hemlighet?

Ack, den var nog redan i hvar mans mun och 
hade troligen länge varit det!

Människorna omkring henne visste nog från början 
till slut besked om saken. Det var blott hon, hvilken 
saken närmast rörde, hon, den godtrogna makan, som 
intet sett, intet förstått eller märkt.

Hvad de skulle tycka hon var enfaldig och för
blindad !

Somliga skulle nog ömka och beklaga henne, synner
ligast sådana stackars bedragna hustrur, som varit i samma 
förödmjukande belägenhet som hon.

— Ja, stackars arma, arma kvinnor, suckade hon ur 
djupet af sin själ. — Jag vet, hvad I lidit och liden. 
Men en dag skolen I blifva hämnade, den dag, då alla 
otrogna, samvetslösa och lättsinniga äkta män få sitt 
straff.

— Vill du aldrig klippa hästen, mamma?
Margret vände sig mot gossen. Hon hade alldeles 

glömt honom.
Hon satte sig i en stol och drog gossen till sig.
— Jo, nu skall jag klippa åt dig, lilla Gösta, men 

först skall du lofva mig, att, när du blir stor, så skall du 
blifva en god och hederlig och trofast man, som man kan 
lita på, och som aldrig ljuger och aldrig —

— Det heter inte ljuger, det heter narras, mamma! —
Hon smekte tankfullt den lille.
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— Som hvarken ljuger eller narras eller svär falska 
eder. Hör du det, Gösta!

— Ja, mamma!
— Du vill ju bli en god, sanningskär människa?
— Ja, det skall Gösta bli.
— Och du vill ju bli din mammas tröst och glädje, 

när hon blir gammal.
— Ja-a dä! Det skall jag!
Hon tryckte varmt den lille gossen till sitt bröst och 

säg in i hans stora mörkblå, trohjärtade ögon.
När gossen hade lämnat henne, försjönk hon åter i 

sina sorgliga tankar.
Men bör jag ändå inte tala vid Erik? Bör jag inte 

framlägga mina misstankar inför honom? Tänk! Tänk, 
om han kunde omintetgöra dem! Tänk, om han kunde 
bevisa, att de voro falska. Om han kunde rentvå sig ! 
O, min Gud, så outsägligt tacksam jag då blefve !... Men 
det är nog inte så väl.. . Och tänk så förbittrad han 
blefve på mig. Han förläte mig nog aldrig.

Åter sjönk hennes mod.
Men plötsligt rätade hon upp sig.
— Men det är i sanning inte han, som har något 

att förlåta — utan tvärtom — att afbedja. Och han 
misstänker nog, att jag anar något.

Hon steg upp och gick fram och åter, så godt hennes 
svaga krafter tilläto.

Strax därefter kom Erik in med ett par öppna bref 
i handen.

— Se här, Margret, är bref från Berndt. Han 
skrifver, att han är sjuk och klen och att hemmet är för
färligt tomt och öde. Han frågar, om inte vi skulle vilja

Fru Margret. , 2



låta honom få Curt ned till sig och börja skolan i Y., 
ty han vet ju, att här finns ingen skola på nära håll.

— Får jag se?
Margret mottog brefvet ur Eriks hand och läste efter

tänksamt igenom det. Ett par tunga tårar föllo därpå. 
Stackars broder! Jag förstår så väl hvad han lider. Det 
måste vara förfärligt att i ett nu mista allt hvad man har 
kärt; men Curt är ju så liten ännu.

— Han är ju snart sju år, och skoltiden är inne.
— Men Erik, inte kunna vi släppa gossen ifrån oss. 

Det skulle vara mer än svårt för mig att lämna honom.
— Det behöfde du inte, om — — Ja, jag har ett 

annat förslag. Hör nu på!
Han slog sig ned midt emot Margret och vecklade 

upp det andra brefvet.
— Här har jag just fått ett trefligt papper med 

posten. För en — låt mig se — en åtta, nio år sen 
gick jag och en kamrat, en löjtnant Enander, i borgen 
för en annan kamrat, löjtnant Boström, för 5)°°° kronor, 
och nu har han, den stackarn, gjort konkurs, och följden 
blir, att Enander och jag få punga ut med 2,500 hvar. 
Det är härligt! Det är så man kan bli galen.

Erik slog sig för pannan och knöt händerna.
— Det var ingen liten summa heller — inföll 

Margret, som blef utom sig af bekymmer.
— Nej, minsann! Och detta just nu, då jag har så 

mycket utgifter och så ondt om mynt.
— Hur kunde du vara så tanklös att gå i borgen 

för så mycket?
— Ja, det där begriper du inte. En kamrat är en 

kamrat, och karlen var i en förbaskad knipa. Han hade
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för resten goda utsikter. Var förlofvad med en af Norr
köpings rikaste flickor och — —

— Nä?
— Jo, så fick han korgen.
— Hvarför det då?

— Vete tusan! Det var visst något litet snedsprång 
han hade för sig, som svärfadern fick reda på, och så 
skickade flickan ringen tillbaka.

•— Det gjorde hon sannerligen rätt uti.
— Tycker du?
— Ja, det tycker jag. Hade hon förlåtit honom 

och haft öfverseende den gången, kanske hon längre fram, 
när hon redan varit bunden vid honom, blifvit sviken på 
nytt. Och det hade sannerligen varit svårare.

Tja! Alltnog är min åsikt den, att hon gjorde 
dumt: Boström var en galant karl, och för resten, hade 
hon tagit honom, hade jag sluppit betala mina 2,500. 
Det får du medge är värre?

— Nej, det tycker jag inte är det värsta af allt.
Ja, ni kvinnor ha era egna åsikter och idéer om 

affärer. Men vill du nu vara så innerligen snäll och 
säga mig, hvar jag skall taga dessa pengar ifrån.

— Nej, Erik, det kan jag sannerligen inte.
— Vi måste inskränka oss.
— Vi lefva så enkelt och sparsamt, som det gärna 

är möjligt.
— Hushållet går till för mycket.

Det kan inte gärna gå till mindre, så stor som 
vår familj nu är.

— Ja, något måste i alla fall göras.



18o —

Margret satt tyst med hufvudet nedlutadt i handen 
och Berndts bref i sitt knä.

— Har du ingen ljus idé? frågade Erik.
Hon skakade pä hufvudet.
— Ja, se, kommer man i något trångmål, så aldrigskall 

man tro, att en kvinna kan finna på någon utväg inte-------
Margret lyfte sakta upp hufvudet och såg på honom 

med en allvarlig, förebrående blick.
Det stod plötsligt för henne hennes sorgliga resa till 

Y. med silfret, och huru hon då funnit på en utväg att 
rädda Erik ur de lättsinniga affärer han gifvit sig in uti. 
Men hon sade ej ett ord.

Han måste dock förstått hennes tankar, ty han såg 
generad ut, steg upp och mätte golfvet i länga steg.

— Men jag har en idé. Jag har ett förslag att göra dig.
Han tvärstannade framför henne.
— Nå, låt höra!
— Men jag anhåller på förhand, att du inte miss

förstår mig eller börjar gråta eller ställer till någon scen. 
Det står jag inte ut med i kväll.

— Du kan vara lugn. Fortsätt du!
— Jo, jag har tänkt ut, huru mycket mindre dyrt 

hushållet skulle blifva, om jag vore ensam här en tid — 
låt oss säga två, tre eller fyra år, allt efter omständig
heterna. Jag kunde äta på gästgifvaregården, biträdena 
likaså.

— Och jag och barnen då?
Margret hade blifvit snöhvit om kinden och började 

ana hans mening.
— Jo, Berndt skrifver ju gång på gång, huru ensam 

han är och huru dystert det gamla hemmet blifvit. Han
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har godt om pengar och önskar nog intet hellre, än att 
du och barnen skulle vilja vara hos honom en tid. Under 
tiden kunde ju jag spara duktiga tag här, sä mina in
trasslade affärer blefvo klara, och sen så — kommer 
jag och hämtar er igen en vacker dag. — Nå, lilla 
gumma, hvad säger du om förslaget?

— Du vill således nödvändigt blifva af med oss?
— Seså där ja! Det an’te mig, att det skulle upp

fattas så! Tusan till logik ni kvinnor bestå er med! Ja, 
vi ska alls inte tala mer om saken. —

Han svängde sig om på klacken och tog i salsdörren.
— Jo, det är just det vi ska. Vänta, Erik!
Margret steg upp och lade sin hand på Eriks arm.
— Låt mig säga dig, hvad jag har på hjärtat.
— Ja, bara det sker fort. Jag har ännu en post 

att kartera i kväll.
•— Jag lofvar dig att resa med barnen —
— Ja, du skall väl också tänka på barnens bästa. 

Tänk så bra de finge det hos Berndt, och gossarne kunde 
ju båda snart nog få börja en god skola.

— Ja, jag vet. Jag säger: jag lofvar dig att resa 
med barnen, när helst du vill, och vara borta från hemmet, 
så länge du önskar, om du vill lofva mig på ditt heders
ord att svara mig hvad Hildas bror ville dig här om kvällen 
och hvad du gjorde hos länsman Sellberg dagen därpå.

— Jaså, du vill således veta detta?
•— Ja, det vill jag — eljest kan jag inte resa. Erik, 

— hon sammanknäppte sina händer och såg bönfallande 
på honom — bedrag mig inte, säg mig sanningen för 
Guds skull. Du anar inte, hur jag lider.

— Hvad menar du?
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— Det vet du nog. Jag fick höra tillräckligt för 
att fatta de förfärligaste misstankar emot dig.

—- Jaså, du delar den där snygge Anders Jonssons 
misstanke, men jag skall säga dig, att du, liksom han, 
har fullkomligt orätt. Ni ha vändt edra misstankar till 
orätt person. Hilda har kommit i olycka för — för 
notarien Berggren och ingen annan.

— Kan du svära pä det? —
— Det kan jag — på heder och samvete. Förstod 

du inte så pass, medan hon var kvar här, att han hade 
ett godt öga till flickan?

— Jo, jag minns, att vi talade om det ibland, men 
aldrig kunde jag tro Hilda —

— Åh, kära du — hon trodde naturligtvis, att han 
skulle gifta sig med henne. Eljest hade nog aldrig Hilda------

— Nej, jag tyckte alltid att hon var —■ —-------
Men hvad skref Sellberg till dig om då?

— Han bad mig laga, att Berggren betalte dem 
rundligt, eljest skulle de stämma honom. Men nu har 
jag inte tid längre.

— Är nu allt detta sant, käre, älskade Erik?
— Så sant som att du ser mig för dina ögon. Att 

du har kunnat misstro mig så, Maggi!
— Ja, förlåt mig, Erik, om du kan det. Men du 

anar inte, hvilka nätter och dagar jag genomlefvat.
— Stackars min lilla enfaldiga, lättrogna hustru!
Han slog armarna om henne och kysste henne.
— Och nu lofvar jag, att vi skola resa, så snart 

du vill.
— Ah, någon brådska är det ju inte. Du skali 

först blifva riktigt frisk och stark. Du må tro, det är icke
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med lätt hjärta jag lämnar er. Det blir en förfärlig tid 
för mig att vara utan dig och barnen.

— Ack, Erik, det blir nog inte bättre för mig att 
vara skild från dig. Jag vill ej tänka på det en gång.

Hon brast i gråt.
— Seså ja! Nu börjar syndafloden. Då flyr jag in 

i arken likt gubben Noak.
Han nöp henne lekfullt i hakan, kysste henne än en 

gång och sprang skrattande sin väg.
Och Margret?
Hon tyckte — trots den långa, hotande skilsmässan 

från Erik — att det blef så ljust, så ljufligt omkring 
henne. Lifvet blef åter värdt att lefvas. Den tunga, 
olidliga bördan, som tryckte henne, blef med ens aflyftad, 
och hon kände sig frisk och stark och ung på nytt.

— O, hvad Gud är god! Och hvad jag tackar dig, 
min gode fader i himmelen!

Hela hennes själ sjöng en jublande lofsång, allt dystert, 
allt bekymmersamt var glömdt, och hon såg gladt och 
hoppfullt mot framtiden.

Den månad, hon ännu var kvar i sitt hem, var en 
bland Margrets lyckligaste i hennes äktenskap.

Förhållandet mellan Erik och hans hustru var det 
innerligaste. Ej en enda gång lämnade han henne, utan 
tillbringade troget sina aftnar hos hustru och barn.

Det såg ut, som om tanken på skilsmässan också 
plågade honom mycket och band honom allt fastare och 
ömmare vid den ädla, renhjärtade och högsinta hustrun, 
som han hade så mycket att tacka för.

Denna hans ömhet, som kanske i en mera opartisk 
och kritisk persons ögon skulle kunnat få namn af ånger
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och samvetskval, gjorde emellertid Margret oändligt lycklig 
och hjälpte henne öfver det svära afskedet från Erik och 
hemmet, då hon en vacker, solljus dag i början af maj 
for med sina tre små barn och en barnjungfru från det 
nya hemmet i Åby till det gamla i Y. — »landsförvist» 
för tre långa år.



XIII.

Den nya postfröken.

Dessa är gingo jämförelsevis lättare att genomlefva, 
än Margret trodde, och härtill bidrog all den vänskap 
och tillgifvenhet, all ömhet och vänlighet, som hon i rikt 
mått fick mottaga från syskon, släkt och vänner.

Tomheten efter Ceres var stor i hemmet, och svårt 
var att se, huru dyster och sorgsen Berndt blifvit, men 
Margrets och barnens lifvande närhet skingrade till en 
stor del denna tomhet och var välgörande för Berndt.

Han var en stor barnvän och ägnade sig mycket åt 
de små, och dessa å sin sida lärde sig snart att hålla 
innerligt af morbror Berndt, som sällan kom upp från 
kontor och butik utan något godt med sig.

Om han inte nämnde om något, sprang genast lilla 
Kerstin fram och inventerade hans väl försedda fickor.

I Helfrids och Gurlis lyckliga hem tillbragte Margret 
många angenäma stunder, och hon gladdes åt systrarnas
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lycka, fastän det på samma gång kändes tungt och bittert 
att veta sig själf vara så godt som bortskickad från sitt 
eget hem och så långt och så länge skild från sin make, 
som hon allt fortfarande älskade af hela sina varma, tro
fasta själ.

Sommarmånaderna tillbringade alltid Margret och 
barnen hos Gerda Muhrman på det natursköna Bergsäter, 
där Margrets lilla trio muntert tumlade om i skog och 
mark med Elsa och de öfriga små kusinerna.

Pontus Sjöström hade slagit studierna ur hågen och 
gått in i tullverket och tjänstgjorde f. n. högt uppe i en 
af Norrlands sjöstäder.

Oskar Gerle däremot hade troget stannat vid sitt en 
gäng valda yrke. Han hade, enligt gamla Stafvas profetia, 
blifvit »sin egen grosshandlare» och var på god väg att 
blifva en förmögen man.

När han icke kunnat få Gurli Sjöström till hustru, 
hade han slagit alla giftastankar ur hågen och förblifvit 
ungkarl.

Curt och Gösta hade börjat skolan, och det beslöts, 
när de tre åren voro till ända och Margret skulle resa 
hem med barnen, att gossarne skulle återvända till höst
terminen och fortsätta skolan i Y.

I det gamla hemmet hos morbror Berndt skulle de 
bo och finna ett tryggt och faderligt skydd.

Ja, ändtligen voro Margrets långa pröfvoår — som 
hon själf kallade dem i sina tankar — öfver, och hon 
skulle få återvända dit all hennes längtan stod.

Erik skref bref på bref, uppfyllda af ömhet och 
längtan efter hustru och barn, och en af de första dagarna



iS7 -

i juni mötte han dem i Herrljunga och förde dem hem, 
glad och lycklig i sitt sinn’.

Den sommar, som nu följde, aflopp lyckligt, ty 
Erik hade gifvit sällskapslif och spelpartier på båten och 
tycktes lefva uteslutande för sin familj och sin tjänst.

I augusti foro gossarna tillbaka till skolan i Y., och 
Margret måste uppbjuda all sin själsstyrka för att kunna 
uthärda skilsmässan från dem.

Det kändes, som om de slitit hennes eget hjärta ur 
bröstet, och heta voro de tårar hon fällde, då hon tänkte 
på att hon måste släppa ut dem i världen, full af faror 
och frestelser.

Ja, en sann, klok och verkligt älskande moder 
tänker i ett sådant fall ej på sig själf och sina egna 
känslor, utan hon tänker och Iefver endast för barnens 
bästa.

Under hösten och vintern återtog hon sin skrifplats 
på postkontoret, i afsikt att hjälpa Erik spara.

Då våren kom, bief det beslutadt, att de skulle taga 
en flicka i huset, som läste med Kerstin samt som godt- 
görelse för detta erhöll undervisning i postgöromålen.

En annons härom sattes in i tidningarna, och en hel 
massa svar anlände.

Bland dessa var det särskildt ett, som såväl Erik 
som Margret fäste sig vid.

Det var från en fröken Edit Wollert från Trelleborg. 
Det beslöts att hon skulle antagas, och i slutet af mars 
anlände hon till Åby.

Hon var en stor, starkt byggd flicka på tjugotre år 
med svart hår, små ljusblå, pigga ögon, rödlett, blomstrande
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hy, ett fylligt, friskt ansikte med stor, rak näsa och mörk
röda, svällande läppar. Hon var läng och fyllig och säg 
hurtig, rask och något emanciperad ut med sitt kort
klippta, krusiga här och sin pincenez.

Hon var mycket munter, glad och spräksam och 
tyckte om att skratta och skämta med alla, synnerligast 
med de unga herrarna pä postkontoret, med hvilka hon 
ganska snart kom på en fullkomligt kamratlik fot.

Edit var rask och tilltagsen, hade ett förslaget huf- 
vud och godt minne, och hon satte sig på ovanligt kort 
tid in uti samtliga postgöromålen, för hvilka hon fattade 
allt mer och mer intresse.

Lektionerna med lilla Kerstin tycktes däremot icke 
roa henne. Hennes häftiga, otåliga lynne gjorde henne 
icke heller lämplig att handleda barn.

Inne i våningen hos Margret var hon att börja med 
en ganska flitig gäst och kunde då genom sitt glädtiga 
samspråk och sina muntra historier roa och förströ 
Margret ganska mycket, men i längden blef hon tröttande 
för en kvinna sådan som Margret, och Edits ytliga, något 
djärfva väsen verkade antipatiskt på henne.

Erik med sitt lifliga lynne blef mycket intresserad af 
Edit. Hon var ett sällskap i hans smak, alltid slagfärdig, 
alltid villig att skämta och skratta åt hvad som helst samt 
att förlöjliga och göra spe af allt och alla. Hon var ej 
heller så ömtålig och nogräknad, om Eriks vitzar eller 
anekdoter voro något grofkomiga och tvetydiga, utan 
kunde äfven på dylika ha ett mer eller mindre mustigt 
svar till hands. Och ju mer han kunde uppegga och 
sporra henne till djärft tal, dess mera road blef han och 
dess mer sökte han hennes lifvande sällskap.



Så förflöt ett år, och Margret, som dels fann, att 
Kerstin inga framsteg gjorde, dels plågades af den frivola 
ton, som fått insteg i hennes hem och vid hennes bord, 
sade Erik, att hon önskade, att Edit Wollert skulle flytta.

Erik upptog detta förslag ganska onådigt och sade 
sig ej kunna förstå Margrets ovilja mot Edit, som han 
fann vara en präktig flicka med ovanligt intresse och 
skicklighet att sköta sin plats.

— Sin plats — upprepade Margret — den är väl 
först och främst att undervisa Kerstin?

— Nej, jag menar i posten. Till det arbetet är hon 
som klippt och skuren, ett raskare biträde har jag aldrig haft.

— Låt det vara, men Kerstin lär ingenting och —
— Vi kunna väl få en annan lärarinna för henne.
— Ja, det är min önskan, och då behöfs ju inte 

Edit i vårt hem, där hon för resten inte passar.
—• Men på mitt postkontor passar hon, och där —
— Där finns ju ingen plats ledig nu.
— Men där kan snart bli! — Holmer tänker flytta 

och då —
— Hvart skall han flytta?
— Det vet jag inte.
— Har du sagt honom, att du önskar det?
— Jag har rådt honom att söka en bättre plats.
— Men du var ju förut alltid så nöjd med honom. 

Det är väl Edits önskan att få hans plats?
— Ja, och jag har lofvat henne platsen.
— Utan att först tala med mig.
— Du får ursäkta, att jag i allt, hvad som rör min 

tjänst och mina biträden, inte tänker taga råd af någon, 
hvem det än vara må.
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Han bief het och häftig och började gå af och an.
— Den saken vet du också att jag aldrig blandar 

mig uti, men jag tänkte, du skulle vilja taga någon hänsyn 
till mig, och inte lofva Edit stanna, då du vet, huru 
mycket jag har emot henne.

— Hvad har du emot henne egentligen? Det skulle 
en gång verkligen vara intressant att få veta.

— Ja, jag skall säga dig mina tankar om henne.
I detsamma öppnades dörren, och Edit steg in.
Erik ljusnade upp.
— Nu kom fröken alldeles lagom för att få höra 

något, som säkerligen skall intressera er.
— Hvad är det om?
Hon steg frankt fram och ställde sig mellan Erik 

och Margret.
Hon var iklädd en sjögrön klädning, som satt som 

den hade varit gjuten på hennes fylliga men smärta gestalt; 
ett gult läderbälte satt hårdt åtdraget omkring lifvet, det 
svarta, korta håret låg i tjocka bucklor omkring det fylliga, 
blomstrande ansiktet, och de små, lifliga, närsynta ögonen 
kisade nyfiket genom glasögonen.

■— Hvad är det fråga om?
— Fråga Margret!
Hon svängde sig vårdslöst om på klacken och såg 

Margret forskande in i ögonen.
— Vi tala om dig, Edit — svarade Margret lugnt.

■— Ah, jaså — ja, då fick jag väl min meritförteck
ning fullskrifven, i synnerhet af Margret, eller hur?

— Jag sade till Erik, att jag anser dig inte passa 
till lärarinna, och att Kerstin inga framsteg gör.
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plugga vett i dumma ungar. — Hon skrattade högljudt.

— Att du tog en lärarinneplats då?
— Det gjorde jag endast af brist på bättre, och så 

därför att jag fick lära mig postgöromålen på samma 
gång. Och dem kan jag nu, eller hur?

Hon vände sig åt Erik och kastade en stolt blick 
på honom.

— Fullkomligt!
— Se där! Då har jag vunnit mitt mål! —
Det låg ett segergladt jubel i stämman.
— Postmästarn anser således, att jag kan sköta en 

biträdesbefattning ?
— Mycket väl!
— Och skulle inte ha något emot att antaga mig 

till extra biträde på ert kontor?
— Det vet ni nog, att jag inte har.
— Således — hon svingade sig än en gång om på 

klacken och gestikulerade ifrigt med händerna — afsatt 
som lärarinna af frun och tillsatt som extra biträde af 
herrn -— af allra nådigaste herr postmästaren.

Hon skrattade triumferande och gjorde lekfullt honnör 
och ställningssteg för Erik.

— Är du redan tillsatt? frågade Margret.
— Ja, med er tillåtelse, nådig fru!
Hon neg ironiskt för Margret.
— Nej, Edit, det är inte med min tillåtelse, det är 

tvärtom mot min önskan.
— Hvad nu?
Hon rätade stramt upp sig och fixerade Margret.
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— Ja. Edit, jag har just sagt Erik, att du passar
inte i vårt hem, vårt enkla, lugna hem---------------- och
därför —

— Därför vill du köra af med mig, men jag skall 
säga dig, Margret, att jag är inte af den sortens folk, 
som man antager en dag och fockar af den andra. — 
Jag blef föreslagen till platsen, och kongl. generalpost
styrelsen har förordnat mig, och jag tänker inte rymma 
fältet, jag tänker stanna och sköta min befattning och 
därmed punkt, i trots af en liten nervös och misstänksam 
frus nycker.

— Det här går nästan för långt! —
Margret såg vädjande till Erik.
— Ja, du har själf framkallat stormen, nu får du 

ensam kämpa igenom den. Jag tvår mina händer.
Erik vände sig häftigt om och gick ut.
Edit började hånskratta och ställde sig hotfullt fram

för Margret med händerna i sidorna.
— Jaså, min lilla fru, tänkte du verkligen köra bort 

mig, mig, mig? Så ytterligt komiskt! Tror du verkligen, 
att du är vuxen att strida med mig, om jag vill? — Ah, 
så barnsligt! Jag säger dig, Margret, vakta dig för mig! 
Jag är inte att leka med, om jag sätter den sidan till. — 
Ser du, jag brås på min far — och han — han är en 
— en person, som man inte gärna vill ha till fiende.

— Upphör med dina hotelser, Edit! Tyst! Tyst!
— Jaså, du ber mig tiga också! Men det skall jag 

säga dig, Margret, att jag aldrig tänker tiga för dig. In
billa dig aldrig, att jag kommer att underordna mig för 
dig. Nu har jag fått fast fot här i huset, och nu vet 
jag hvad jag vill. Nu har du inte med mig att göra.
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Du har aisatt mig. Nu är det postmästaren jag har att 
hälla mig till, endast honom, — och det får du ursäkta, 
men det tänker jag också göra. Honom lyder jag och 
ingen annan. Han är min förman, någon annan har jag 
inte att fästa afseende vid.

De små ljusa ögonen hade blifvit svarta och gnistrande 
af elakhet och vrede. Ansiktet var purpurrödt, och hela 
hennes kropp darrade.

Hon gick häftigt ur rummet och slog igen dörren 
efter sig, så den skakade.

Margret gömde ansiktet i händerna.
— Det är oerhördt! Oerhördt! Att blifva behandlad 

så i sitt eget hem och af en människa, som man endast 
bevisat vänlighet och undseende. En sådan fräck, elak 
kvinna! Och Erik, hur kunde han gå utan att taga mitt 
parti, hur kunde han göra så? Hvilka dagar vänta mig 
väl nu! Hvilka nya pröfningar och förödmjukelser!

Margret hade rätt. Nästan dagligen mötte henne 
mer eller mindre obehagliga och förödmjukande uppträden.

Det var som en ond ande hade flugit i Edit. På 
allt sätt sökte hon såra och undantränga Margret.

När Margret någon gång beklagade sig för Erik, 
kunde det hända, att han gick till Edit och gjorde henne 
förebråelser, men då kom det till de allra häftigaste 
scener och uppträden mellan dessa två lika lidelsefulla 
människor, och därefter kunde de i Here dagar gå och 
se surmulna och onda ut, och då var det alltid Margret, 
som fick sitta emellan och lida följderna af deras elaka 
lynnen.

På så sätt lärde hon sig att tiga och lida, tyst för
dragande alla Edits oförrätter och sarkasmer.

Fru Margret. 13
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En gång, när de båda voro ensamma och Edit 
slungade en af sina sårande tillmälen mot Margret, brast 
denna i den mest hejdlösa gråt och frågade Edit, hvad 
hon gjort henne för ondt, efter hon ville plåga henne så.

Detta tycktes gripa Edit. Hon rusade fram och 
kastade sig på knä för Margret och kysste hennes kläd- 
ningskjol under de mest stormande böner om förlåtelse.

Margret bief förskräckt öfver detta lidelsefulla utbrott 
och bad henne stiga upp, men Edit låg fortfarande kvar 
vid hennes fötter och bad om tillgift.

— Kära Edit, jag förlåter dig visst, stig bara upp.
Edit reste sig dröjande.
— Men du skall lofva mig att sluta fred och upp

höra med din ovänlighet mot mig. Du skall väl tänka, 
Edit, att det är mer än smärtsamt för mig att blifva så 
behandlad i mitt eget hem af en främling. Seså, låt nu 
allt vara godt oss emellan!

Hon räckte henne handen, hvilken Edit böjde sig 
öfver och kysste.

— Gör inte så, Edit! Var inte så öfverspänd. För
sök att vara litet mera lugn och sansad!

__ Nej, nej ! Jag kan inte vara en sådan där isbit
som du, en människa med fiskblod i sina ådror. Jag är 
nu en gång eld och lågor — kärlek eller hat — det 
finns inte något däremellan för mig.

— Ja, det är din olycka, Edit!
— Nej, nej! Det är min lycka! Jag kan känna,

jag kan njuta fullt. Jag vet ej af något ljumt, halft och
jolmigt som andra. Försök du att likna mig och då----------

— Bevare mig Gud därifrån!
Margret kunde ej undgå att le.
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— Ja, då skulle din man tycka mycket mer om dig.
— Tror du?
Margret fäste en underlig blick på Edit.

Ja a du, han tycker inte om fiskblodsfolk, han 
älskar de sydländskt varmblodiga temperamenten, ty han 
har själf ett sådant.

— Ja, gu’nàs!

Margret låtsades inte förstå mer än hon borde, men 
efter den dagen steg tviflets mörka makter in i hennes 
själ, och oräkneliga voro de heta strider hon genomkäm
pade, oräkneliga de kval och de tårar, som hotade 
mariera henne till döds.

På Eriks trohet litade hon dock ännu, men hon såg, 
huru högst intresserad han var af Edits sällskap, och hon 
såg, hur den djärfva, lidelsefulla kvinnan försökte med 
alla medel draga honom till sig. Hon lämnade honom 
ingen rast eller ro, och så snart han kommit in till Margret, 
kom hon genast efter.

Hon var fullkomligt ogenerad, man kunde till och 
med kanske kalla henne otillräknelig.

Vid alla tider på dagen inträngde hon till Erik och 
Margret. Till och med i deras sängkammare om kväl
larna, sedan de gått till sängs, kunde hon rusa in och 
storgråta och påstå, att hon blifvit skrämd af något buller 
uppe på sitt rum och bedja att få sitta hos dem en stund 
och prata, ty hon kände sig så ensam och öfvergifven.

Hon såg i sådana stunder alldeles förvildad ut. 
Ansiktet var dödsblekt, håret raknadt af ångestsvett, och 
hela den eljest så raka, styfva gestalten hopsjunken.

Hon ser ut som det förkroppsligade onda sam-



vetet, tänkte Margret, men intogs pâ samma gång af det 
djupaste medlidande med den olyckliga.

Hennes stormiga och lidelsefulla utbrott och märkvär
digheter blefvo allt svårare att uthärda, och Erik tycktes 
till och med tröttna pä henne ibland, men sä snart hon 
märkte detta, ändrade hon taktik och blef så ödmjuk, 
så stillsam och intagande, att han snart glömde sina 
betänkligheter och skrattade och skämtade med henne 
som förr.

Han hade börjat att spela kort — vingt un — med 
Edit om kvällarna, och när då Erik lagade sin toddy, 
lagade också Edit sin och drack honom till.

I början tyckte nog Margret det var något starkt 
att se dem sitta midt emot hvarandra eldröda i ansiktet 
af konjak och spelpassion med kort i händerna, cigarr 
mellan läpparna och toddyglasen vid sidan, men då hennes 
föreställningar och böner blott bemöttes med hån och 
öfverlägset förakt och betraktades som tillgjordt pryderi, 
lärde hon sig äfven här att tiga och fördraga. Ofta blef 
dock resultatet det, att Edit fick för mycket till bästa, 
blef högljudd och oregerlig eller illamående och sensibel 
och måste draga sig tillbaka till sitt rum.

Margret kunde då varna Erik och bedja honom tänka 
på hvad han gjorde.

Han bara skrattade.
— Tror du, att jag lärt henne supa? Nej, Maggi, det 

kunde hon långt innan hon kom hit. Hon har gått 
längre än du anar. För resten är det arf, stackars tös; 
hon rår inte för det. Fadern lär vara periodsupare, och 
Edit blir det förr eller senare också.

Margret vek förfärad tillbaka.
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— Du gör mig förtviflad, om du talar så. Det är 
väl inte möjligt?

— Jo, det är sanning. Hon har själf bekänt det 
en gång för mig.

Och du kan ändå låta henne dricka?
— Hvad vill jag göra? Hon ber och tigger mig 

ibland att bjuda henne på en toddy. Får hon inte, blir 
hon surmulen och arbetar trögt. Fick hon inte här, 
skaffade hon sig nog på annat håll, så det gör detsamma. 
För resten är hon så rasande rolig, då hon börjar smutta 
på sin toddy. Det är ändå en viss stil på henne; det 
får du medge.

— Hon är vedervärdig — som hon var i kväll.
— Ah, du skall inte alltid vara så förbaskadt nogräknad!
Han tog henne lekfullt om lifvet.
Hon slet sig ifrån honom och såg honom allvarligt 

i ögonen.
— Hör på Erik och svara mig för en gångs skull 

fullkomligt ärligt: ville du verkligen ha mig sådan, precis 
sådan som denna Edit?

— Nej, uppriktigt sagdt, Maggi, det vill jag inte. 
Till hustru duger aldrig en sådan kvinna, men till kam
rat, till sällskap är hon rasande treflig. Det kan jag inte 
hjälpa, att jag tycker.

— Emellertid måste Kerstin ur hemmet för denna 
kvinnas skull. Hennes rena, barnsliga sinne skall inte 
förpestas af att se ett sådant monstrum till kvinna och 
hennes omdöme kanske snedvridas. Jag ser att barnet 
lider af denna ständiga disharmoni, och hellre lämnar 
jag bort henne ifrån mig, så hjärtslitande det än kännes 
för mig, än hon får vara under samma tak som Edit.
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visning i Y., och jag tänker hon får nog bo hos Gurli.

— Jag hoppas det. — Det blir ett bättre hem för 
henne än hennes eget, så länge denna onda ände skall 
dväljas här.

— Ja, hvad vill jag göra? Hon är ju förordnad.
— Du vill hellre att din egen dotter skall bort än 

denna främmande kvinna?
— Hon är oumbärlig för mig på kontoret. Hon 

arbetar för två om inte för tre och tar blott lön för en. 
Detta är något vi måste tänka på.

— Ja, det är förfärligt, outhärdligt. Jag står inte 
ut längre!

Margret gick hastigt in i sängkammaren.
En kort tid därefter, då gossarna, som varit hemma 

under ferierna, återvände till skolan i Y., fick den lilla, 
nu snart nioåriga Kerstin åtfölja dem.

Snart därefter fick Margret som ersättning för henne 
ännu en liten dotter.

Hon kom som en solglimt för den sorgsna, hårdt 
pröfvade modern. Hon kom som en sista liten höstblomma 
och skänkte glädje och öfverraskning som den.

Hon kallades Ceres efter Margrets älskade bortgångna 
barndoms- och ungdomsvän.

Margret skötte den lilla helt och hållet ensam och 
sysselsatte sig så mycket som möjligt med henne, dels 
därför att det var henne så kärt, det hjälplösa, älskliga 
lilla barnet, och dels därför att hon fann, att så snart 
hon hade barnet i sin famn och slöt det intill sig, så 
veko alla mörka aningar och fruktansvärda tvifvel ifrån 
henne.
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Hon lät världen ha sin gäng. Hon lät de häftiga 
människorna omkring henne kämpa sina strider henne 
förutan; hon hade funnit, att hon inte kunde göra något 
därvid. De blefvo blott dubbelt så upprörda och svåra, 
då hon ville medla och mäkla fred. —

Margret hade funnit, att på jorden fanns ingen frid 
för henne att vinna, och hon hade alltmer under årens 
lopp lyft sin blick uppåt och fäst sitt hopp vid de ting, 
som ofvantill äro.

En lördagsafton frampå våren satt Margret inne i 
barnkammaren vid lilla Ceres’ vagga och läste uppmärk
samt i sin bibel. Hon skulle dagen därpå gå till skrift 
i Åby gamla kyrka och önskade få vara ostörd en stund.

»Kommen till mig, I alla som ären betungade, jag 
skall vederkvicka eder», läste hon, och vidare:

»Min frid gifver jag eder» — — —
I detsamma rycktes dörren häftigt upp, och Edit 

störtade in, upprörd och högljudd som vanligt.
— Hör du, Margret, jag vill tala vid dig.
— Tyst, tyst, inte här inne. Den lilla sofver.
— Jo, du måste veta hvilken man du har, så orätt

vis, så oförsynt, så nedrig, så — — — — —
— Edit, jag ber dig, låt mig få vara i ro i kväll. 

Jag måste ha frid! Låt mig få stå utanför dina strider. 
Jag har ju så ofta fått höra, att jag inte förstår dig.

— Nej, nu måste du höra mig !
Hon ryckte häftigt upp Margret från pallen vid vag

gan och drog henne med sig ut i köket.
— Af barmhärtighet låt mig vara i fred i kväll!
Margrets bleka, infallna kinder blefvo ändå blekare, 

och hon såg dödligt förskrämd ut.
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— Du skall höra mig.
— O, har jag inte fått nog af dina vilda scener!

Kan jag inte få fred i mitt eget hem denna enda gång?
•— I ditt eget hem — hånskrattade Edit och höll 

henne fast med båda händerna. Det stöder du dig alltid 
pä. Du tycker allt du är litet för mer än mig, som intet 
eget hem har. Ha ha ha! Du vet inte, hur länge det 
är ditt eget hem ! Det kanske blott beror på min gunst 
och nåd — —

-—- Edit, du är galen!
— Kalla mig hvad du vill: galen, tokig, vansinnig. 

Men blir jag det, skall du också blifva det, och han, 
han, din älskelige herr man ! O ! O ! — hon knöt hän
derna och slog dem i sitt hufvud. O! Han gör mig 
galen! Ibland behandlar han mig som — som -- en 
drottning, en — — och så — o, som en usel slaf, som 
han kan befalla och kommendera och förtrampa och —
det så folk hör det. Jag utstår det inte. Hör du, jag
utstår det inte.

-—• Res då, lämna oss!
— För att det skulle blifva du, som afginge med 

segern. Nej, aldrig i evighet! Då blefve jag genast 
glömd, glömd ! O, det är så jag kan bli tokig ! ! !

Hon sprang rundt omkring köksgolfvet och slog vildt 
med händerna, som om hon redan vore vansinnig.

— Lisa, ropade Margret till tjänstflickan, hjälp fröken 
upp på sitt rum. Hon är sjuk. Tag henne med dig.

— Kom, fröken!
Lisa närmade sig Edit dröjande och förskrämd.
Denna sprang fram och ställde sig inpå Margret.
— Hvad vill du?
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— Edit, jag vill, att du skall lugna dig. Du blir 
sjuk eljest. Lugna dig nu och gä upp pä ditt rum!

— Nej, nej! Dit vill jag inte! Jag vill inte vara 
ensam.

— Gä in på posten då! Gå till ditt arbete.
— In till den där karlen där inne. Din man!
Hon hånskrattade djärft.
— Nej, du, dit går jag inte mer i dag. Hos dig 

skall jag vara. Dig lämnar jag inte.
— Jo, nu skall du lämna mig. Jag vill vara i fred 

i kväll.
Margrets kinder glödde, och det kom ett eget dunkelt 

hotfullt uttryck i hennes eljest så milda, hjärtegoda ögon.
— Hvem är det du befaller?
— Jag befaller dig att gå ut ur detta rum. Kom 

ihåg, att det är mitt hus och hem. Du är blott en fräck, 
oförsynt inkräktare. Gå!

Margret sträckte ut handen och närmade sig sedan 
sängkammardörren.

Edit brast ut i det mest öronpinande hånskratt och 
sprang fram och ställde sig framför dörren.

—■ Du går inte, utan att jag tillåter det. Så få vi 
se, hvem som befaller här i huset, du eller jag.

Hennes ögon gnistrade, och ansiktet var förvridet af 
vrede.

Margret vek som förlamad tillbaka och sprang hastigt 
ut genom köksdörren, utför trappan och ut i trädgården.

Hon var alldeles dödsskrämd och tyckte, att hon 
var förföljd af en vansinnig människa.

Hennes första tanke var att springa rundt omkring 
huset och in till Erik på postkontoret, men så visste hon
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af erfarenhet, att Erik då skulle drabba tillsammans med 
Edit och att det åter skulle blifva ett obehagligt uppträde.

Därför beslöt hon att inte säga något, utan att 
dröja ute i trädgården så länge, tills hon trodde Edit 
gått upp på sitt rum.

Så vandrade hon åter i denna trädgård på den smala, 
slingrande gången utmed berget.

Hon ihågkom den vinterkvällen, då hon gått där så 
djupt förtviflad, sedan Hildas bror kommit och skrämt 
upp henne.

Nu gick hon där åter grymt förödmjukad och utkörd 
af en fräck, främmande kvinna. Och ej en hand lyftes 
till hennes försvar.

— Min Gud, hvad har jag då gjort, att jag skall 
lida så grymt? Skall aldrig detta martyrskap taga slut?

Hon lyfte sina sammanknäppta händer mot himlen 
och bad högt.

Den ljusa, skiftande vårhimlen med lätta, hvita strö- 
moln, som snabbt seglade öfver fästet, var så vacker, så 
storartad. Stjärnorna blänkte fram mellan molnen. Mar
gret tyckte, att de vinkade henne till sig, och hon kände 
en brinnande längtan uppstiga i sitt hjärta att få lämna 
all denna lifslånga strid och sorg bakom sig och komma 
i fridens boningar. Hon hörde älfven sjunga och brusa 
så högt, så jublande öfver sina nyss frigjorda vågor, och 
hon anade dess sällhet att få hasta ut till hafs och nå 
sitt mål, sin hamn.

Ack, att hon också snart nådde sitt mål och sin 
hamn!

Ett språng blott i den brusande vågen och detta 
osaliga, sorgliga lif skulle vara förbi! —
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Hon hejdade sin tankegång och ryggade tillbaka därför.
Och så kom minnet af barnen fram och räddade 

henne från förtviflan.
Hon tänkte på den värnlösa, hjälplösa lilla där inne 

i vaggan, och hon lät tankarna flyga till sina två präktiga 
gossar och sin vackra, älskliga lilla Kerstin i det kära, 
fridfulla gamla barndomshemmet.

— O, att hon vore hos dem ! Hon var ju till ingen 
nytta eller glädje här i sitt hem ! Det kunde ju knappast 
kallas så ens, då en främling kunde drifva ut henne från 
hennes barn.

Tanken på det lilla späda barnet gaf henne mod 
att vända om och gå in i köket.

Allt var så tyst där inne. Intet ljus var tändt, men 
den klara halfdagern utifrån upplyste rummet genom de 
höga fönstren.

Hon gick sakta öfver golfvet och närmade sig säng
kammardörren, då — rusar plötsligt en lång, hvitklädd 
gestalt fram från gången mellan köket och matsalen och 
fattar i henne med hårda, kalla händer, ett vildt, upp- 
hettadt ansikte närmar sig intill hennes, och en inferna
lisk, hånskrattande stämma ropar:

— Ser du, att jag hade rätt! Det var allt jag, 
som hade mest att säga i det här huset. Det var allt 
du och inte jag, som fick rymma fältet.

Margret hörde inte mer. Hon störtade med ett skä
rande skri medvetslös till golfvet.

Lisa, som redan gått till sängs, springer upp och 
försöker resa upp sin matmor, men när hon ej ensam 
förmår det, skyndar hon in i barnkammaren och tillkallar 
barnjungfrun.
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Med förenade krafter lyckas de lyfta upp Margret 
och bära henne in i salen, där de lägga henne på soffan.

Edit smög sig bort, liksom då hon kom — ljudlöst 
som en ond ande.

Margret fick ett hysteriskt anfall, som varade ett 
par timmar.

Hon ömsom grät och skrattade, och hela hennes 
kropp skakades af de förfärligaste frossbrytningar.

Jungfrurna blefvo halft vettskrämda och närmade 
sig dörren för att tillkalla postmästaren.

När Margret såg detta, vinkade hon dem tillbaka.
— Nej! nej! Inte han — hviskade hon.
Men så började konvulsionerna igen.
I sin förtviflan rusade Lisa upp till Edits rum och 

ropade:
— Nu har fröken dödat frun! Kom nu, får ni se!
Edit blef med ens blek, sprang upp ur bädden, kastade 

om sig en schal och rusade nedför trappan och in i salen, 
dit dörren stod öppen.

Den syn, som där mötte henne, var ägnad att väcka 
henne till besinning af hvad hon gjort.

Margret låg kall och hvit som snö på soffan, ansiktet 
var förvridet, bröstet flämtade upp och ned, och rundt 
omkring hennes blåbleka läppar låg ett skum af hvit 
fradga.

Edit störtade ned på knä vid soffan. Samvetet slog 
henne, och hon var öfverväldigad af blygsel och ångest.

— Tänk, om Margret doge! Hur gräsligt! Nej, nej! 
— Men då — hon reste upp hufvudet — då blefve ju 
han fri, han, som hon så vanvettigt älskade på sitt vilda, 
lidelsefulla sätt.
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Men det vore ju ett mord, och dä finge hon det 
pä sitt samvete och kunde sedan aldrig blifva lycklig med 
honom. Nej, nej, sä usel, sä förhärdad var hon inte — 
inte ännu åtminstone.

— Margret, Margret! Vakna, vakna, hör du! Du 
måste förlåta mig, du måste!

Hon gned och skakade Margret, men fåfängt, döds- 
färgen vek ej från hennes ansikte, och ögonen voro fast 
tillslutna.

Edit blef utom sig.
— Maggi! Maggi! Maggi! — skrek hon med hjärt- 

slitande röst. — Vakna, vakna! Du får inte dö! Jag vill 
det inte. Det är riktigt, riktigt sant, att jag inte önskar 
din död. Du måste lefva! Kära, goda, söta Maggi, jag 
ber och bönfaller dig, vakna, vakna!

Småningom återkom Margret till sans. Anfallet var
öfver.

— Kan du förlåta mig, Margret, bad Edit och låg 
hopkrupen på knä på golfvet.

— Ja, ja! — hviskade Margret. Gå bara upp till dig.
— Nej, nej, jag kan inte lämna dig. Jag ber dig, 

var inte ond på mig, kära söta Margret, du som är så 
god och ädel och öfverseende mot alla andra, kan du 
inte förlåta mig?

— Jo, jo, Edit!
— Jag menar inte så illa som det låter. Du vet 

ju, hur häftig jag är. Jag kan inte hjälpa det. Jag vet 
inte, hvad jag säger ibland. Det är som om en ond 
ande flöge i mig.

— Saulsanden! —• mumlade Margret.
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— Ja, du vet inte hvad det vill säga, när den kom
mer, det sjuder och brusar i hvarje åder, det sliter och 
rasar i hufvud och hjärta. O, det är förfärligt! Men du, 
som är så lugn, så harmonisk, du förstår inte hvad jag 
har att kämpa med. Du kan inte förstå mig, du kan 
inte förlåta mig.

— Jo, jo — men gå nu, Edit. Gå, gå! Jag orkar, 
jag förmår inte mer.

Ett nytt svimningsanfall hotade komma.
— Gå! Gå! — mumlade Margret.
— O, du unnar mig inte att stanna en gång! Jag 

får inte sköta dig. O, du är grym, Margret! Du förlåter 
mig inte.

Hon vred sig som en mask på golfvet och öfverhöljde 
Margrets hand med kyssar.

— Seså, fröken! Fröken dödar henne! Låt frun
vara!

Lisa, som var den lugnaste, tog Edit tämligen omildt 
i axlarna, ryckte upp henne och knuffade ut henne genom 
salsdörren, som hon riglade till.

— Den galna människan kan då aldrig vara klok 
— mumlade hon öfverlägset och vände åter till Margret, 
som hon ägnade den ömmaste vård.

Hon bäddade åt Margret inne i barnkammaren och 
lade sig sedan själf där inne för att vara till hands.

Margret fick dock en jämförelsevis lugn natt och var 
så pass kry på morgonen, att hon med uppbjudande af 
hela sin själsstyrka och viljekraft förmådde åka till kyrkan. 
Där mäktade hon dock ej stanna till slut, utan då halfva 
högmässan var öfver, reste hon hem och var då så klen, 
att hon måste ligga till sängs i flera dagar. Under den
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tiden hade hon sina dörrar väl lästa och hade gifvit 
jungfrurna den befallningen att inte pä några villkor släppa 
in fröken Edit.

Erik hade icke fått reda på hvad som tilldragit sig 
på lördagskvällen.

Margret ville ej tala om det för att ej ställa till 
vidare scener och bråk. Men efter den dagen hade hon 
svårt för att se Edit.

Kom hon helt oförberedt in i ett rum, där Edit satt, 
fick hon nervskakningar af förskräckelse och motvilja, och 
så mycket hon kunde sökte hon undvika henne.

Det var dock ingen lätt sak, ty när Edit vände den 
sidan till, var hon så öfverdrifvet vänskaplig och efter
hängsen, att hon blef mer än tröttande för Margret.

När det blef längre och varmare dagar, började dock 
Edit företaga långa promenader tillsammans med Erik 
samt gjorde visiter än här, än där i granngårdarna.

Margret hade hvarken håg eller krafter att följa dem.
Förhållandet mellan Erik och Edit syntes ovanligt 

jämnt, och båda hade varit vid ett briljant lynne en längre 
tid, då det plötsligt inträffade en katastrof, som gjorde 
slut på det hela.

Det hade varit brinnande expedition inne på posten 
på förmiddagen. På eftermiddagen däremot var det lugnt, 
blott en och annan person kom för att hämta sin post.

Edit satt där inne och hade vakten.
Erik hade nyss kommit in till Margret och låg på 

sängkammarsoffan och läste Post- och Inrikes Tidningar.
Margret satt vid sitt sybord och arbetade.
Plötsligt rycktes dörren till salen häftigt upp, och
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Edit stod blossande röd med ett pennskaft i ena handen 
och en bunt räkningar i den andra.

— Hvad är postmästarns mening? — ropade hon 
med högljudd, skorrande röst. — Ska jag inga pengar ha ?

— Hvafalls ? — ropade Erik och satte sig upp.
— Ska jag inte ha några pengar att betala alla de 

här räkningarna, som postmästarn bad mig skicka och 
betala medelst postanvisningar?

— Jag lämnade ju en femtikrona.
— Nej, inte ett öre lämnade postmästaren.
— Är fröken tokig?
Erik sprang upp och ställde sig midt emot henne.
— Nej, det är postmästarn som är tokig, som påstår 

att jag fick pengar.
— Så sant jag lefver, lade jag en femtia på frökens 

skrifbord. Kom, ska ni få se !
Erik gick med långa steg ut genom salen och tam

buren och in på posten. Edit följde honom.
Margret satt lugnt kvar på sin plats och fortsatte 

med sitt handarbete, men när det gått en god stund 
och Erik inte hördes af, blef hon plötsligt så orolig, att 
hon rusade upp och sprang in på kontoret.

En god ande hade ledt hennes steg dit i rätt tid. 
Hade hon kommit senare, hade det troligen varit för sent.

Hon ser Erik sitta på sin skrifstol framför bordet 
vid ena fönstret med starkt bakåtböjd öfverkropp och 
Edit lik en mörkrets demon böjd öfver honom och med 
ett infernaliskt och mordiskt uttryck i sitt upprörda ansikte.

Hon hade fattat ett fast grepp om Eriks strupe 
och tryckte på den med en jättekraft, som tydde på 
vansinne.
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Margret studsade, men blott för en sekund. Därpå 
rusade hon fram till Erik, som redan var svartblå i ansiktet 
samt med ögonen stirrande och vidt uppspärrade.

Vid denna syn blef hon utom sig, och den eljest 
alltid så milda, veksinnade Margret bief ett lejon i mod 
och styrka.

Hon rusade på Edit med hela sin kraft och gaf 
henne med flata handen ett slag midt i ansiktet. Där
efter slog hon armarna om hennes lif, lade sig på knä 
på golfvet och bokstafligen slet henne från sitt offer.

Edit föll tungt öfver Margret, men denna tycktes ha 
fått öfvermänskliga krafter och sprang upp för att bistå 
Erik, som dock, sedan han fått luft, redan började repa sig.

Margret gaf honom vatten och ledde honom ut ur 
rummet och in i sängkammaren, där hon fick honom att 
lägga sig på soffan.

Han andades häftigt och flämtande.
— Hur är det nu, käre Erik?
Hon lutade sig oroligt öfver honom och strök ömt 

hans fuktiga panna.
Det är bra nu, Margret! Men du kom i grefvens 

tid, eljest hade hon mördat mig, den — — __
— Lugna dig! Lugna dig!

Nej, jag skall minsann lära henne, hvad det 
kostar att öfverfalla sin förman. Jag skall _ __ __

Han ville rusa upp, men Margret hejdade honom.
Du skall ligga stilla nu här inne, om du inte vill 

göra mig alldeles förtviflad. Jag skall gå in till Edit och 
säga henne sanningen. Lofva mig bara, att du stannar 
här. Lofvar du ?

Fru Margret. 14
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__ ja! Ja! Men säg henne, att hon får resa i
denna dag.

— Ja! Ja! Var bara lugn!
Hon gick ifrån honom ut i salen och in på kontoret. 

När hon kom dit, hade Edit rest sig upp från golfvet 
och stod vid det stora expeditionsbordet och höll sig däri 
med båda händerna. Hon var blek som ett lik och skrek 
hest emot Margret:

— Har jag dödat honom?
— Ja, Edit, det var inte långt ifrån — men —
Edit störtade baklänges i golfvet med en tung duns.
Margret sprang fram till henne.
— Han lefver, han lefver. Du har inte dödat

honom.
Edit låg i de häftigaste konvulsioner.
Margret sprang ut i salen, tog ett dricksglas ur buf- 

feten och fyllde det till randen med konjak. Därefter 
gick hon in till Edit och hällde i henne alltsammans.

Hon visste hvad hon tålde och att hon var van vid 
den drycken. Sedan lade hon en kudde under hennes 
hufvud, bredde en filt öfver henne och lät henne ligga.

Därefter började Margret söka, söka från golf till 
tak, i bordslådor och hyllfack, i postpåsar och väskor, 
under möbler och öfverallt efter den förkomna sedeln.

Till sist kröp hon på knä under Edits skrifbord och 
undersökte golfspringorna där men fåfängt. Så tog hon 
hennes papperskorg och hvälfde upp och ned på den 
och letade och vecklade upp hvarje papperslapp. Slutligen 
— i ett tillskrynkladt kuvert — fann hon det förlorade, 
den stackars oskyldiga femtian, som förorsakat så mycket 
elände och som varit nära att kosta hennes man lifvet.
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Margret tryckte sedeln hårdt i sin hand och gick 
fram till Edit, som låg rosslande och snarkande på golfvet.

Det glimmade till i Margrets mörka ögon.
Huru mycket ondt har du inte gjort mig ! hvi- 

skade hon. Du har försökt stjäla min mans hjärta ifrån 
mig, och när du icke lyckats i detta fullkomligt, så har du 
i ditt lidelsefulla raseri varit nära att döda honom. Du 
har inte haft något förbarmande med hvarken mig eller 
barnen. O, hvarför, hvarför skall jag då behöfva ha för
barmande med dig?

Hon sammanknäppte sina händer och sjönk tillintet
gjord ned på en stol.

— * Allt det I viljen människorna skola göra eder 
det gören I ock dem», sade hon slutligen lugnt och 
bestämdt och steg upp.

Hon lade sedeln på Edits skrifbord och gick sedan 
till henne och ställde sig att se på henne.

— Jag förlåter dig, jag förlåter dig allt, allt, allt, 
sade hon halfhögt, men bort skall du ur mitt hem, bort, 
i morgon dag — du eller jag! Nu får han välja!

Hon gick fram till Eriks skrifbord, böjde ned sitt 
hufvud och lade händerna under ansiktet och brast i 
våldsam gråt.

Hon kämpade hårdt, hon kämpade ut sin Golgata- 
strid, och den var het nog.

— Nu får han välja mellan oss två ! Hon eller jag ! 
hördes det darrande, skälfvande mellan snyftningarna.

En sådan scen till, och jag är förbi ! I morgon 
reser hon, eller också jag och barnet — för alltid.

Så steg hon upp och gick fram och åter på golfvet 
och vred sina händer.
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Skulle han inte låta Edit fara? Kunde det vara 
möjligt, att han hellre ville behålla henne? Ja, hvem 
vet! Hon hade ju mångfaldiga gånger sett bevis på, 
huru han föredragit henne, huru hon själf blifvit förbisedd 
och ställd i skuggan för Edits skull. Hvilka bittra, hjärt- 
slitande förödmjukelser hon fått lida för denna kvinna!

Men nu skulle det ha ett slut. Hon eller jag! Gud, 
ske lof! Hos Berndt i det gamla hemmet fanns plats 
för henne och för lilla Ceres också, och där hade hon ju 
alla de andra barnen. Hon skulle lefva blott för dem-

Margret såg bort till Eriks plats vid skrifbordet.
Skulle hon således lämna honom och kasta honom 

ut vind för våg och det i denna dåliga, lättsinniga kvin
nas närhet? Då skulle han gå under — det kände, det 
visste hon. Han var ju hennes små barns far, inte kunde 
hon låta honom gå under! Och hon älskade ju honom 
ännu trots allt. I lust och nöd hade hon en gång lofvat 
att vara hans, och nu tänkte hon på att öfvergifva honom. 
Nej! nej! Hon kunde det ej. Hon hade ju en gång 
lofvat att vara hans David och drifva Saulsanden bort. 
Skulle hon då svika honom? Aldrig hade han bättre 
behöft henne än nu.

Ett gammalt bittert minne dök upp.
— Carlina! Donna Carlina! ringde det i hennes 

öron. Ja! Ja! Det dog aldrig, aldrig, detta fasansfulla 
minne; det dök alltid upp med skräckinjagande klarhet, 
då hon blef upprörd öfver något annat.

Och i en lång rad drogo bilderna af alla hennes 
pröfningar och lidanden förbi henne, alla sorger och för
ödmjukelser tågade långsamt och liksom hånande fram för 
hennes inre syn.
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Ett doft stönande från Edit drog henne till det när

varande.
— Vatten! Vatten!
Margret skyndade efter friskt vatten och gaf henne.
— Hvar är jag? Hvad är det? Hvad har händt?
— Du är sjuk, Edit.
— Hvar är jag?
— Du är ju inne på posten. Känner du inte 

igen dig?
— Ah, nu minns jag allt!
Hon slog händerna för ansiktet och skrek öfverljudt:
— Säg» dödade jag honom? Svara! Svara! Lefver han?

Ja! Det gör han. Han är frisk och kry och 
är inne i sängkammaren,

— Jag vill se honom.
Hon sprang upp men vacklade och skulle fallit, om 

inte Margret stödt henne.
— Nej, du får inte gå dit in.
— Jo, jag skall gå till honom.
— Nej, han vill inte se dig nu. Stanna här!
— Han vill inte se mig! O! O!
Hon sjönk ned på en stol och brast i gråt.
— Ja, Edit, kan det förvåna dig, så som du behand

lat honom?
Jag vet! Jag vet! Det är inte mer än rätt åt 

mig, att han hatar och afskyr och förbannar mig.
Hon slog med sin knutna hand i bordet.
— Jag vet, han hatar mig! O! O!

Sansa dig, Edit, och tänk på att du förtjänat 
både Eriks och mitt misshag.
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— Men det var hans fel lika väl som mitt. Han 
lämnade inga pengar till mig, fastän han försäkrade det.

— Jo, det gjorde han. Se här — Margret räckte 
henne sedeln — denna fann jag nu, medan du låg, i 
ett tillkramadt papper djupt ned i papperskorgen. Du 
har själf kastat dit den, utan att veta af det.

— Är det sant, Margret?
— Brukar jag narras, Edit?
— Nej! Nej! Det gör du aldrig. Du är alltid 

sann och uppriktig. Men han brukar ljuga för mig och 
därför — — trodde jag honom inte.

— Tyst, Edit, säg inte sä ! Du vet inte, huru ondt 
du gör mig, när du säger så om min man.

— Din man! Ja, jag vet, att han är din man — 
och det är dig han älskar, dig och ingen annan —

— Men Edit!
■— Dig och ingen annan i grunden! — Och därför 

ljuger han, ljuger, ljuger och — jag hatar honom för 
hans falskhet. O, jag känner honom, den fege, svage, 
eländige —

— Tig, Edit! Tig genast, eljest går jag ifrån dig, 
och du får vara här ensam hela kvällen.

— Nej, nej ! du får inte gå ifrån mig. Då blir jag 
galen igen.

— Jag skall stanna hos dig med det villkoret, att 
du är lugn och hör på hvad jag säger. Lofvar du mig det?

— Ja, tala!
— Du måste flytta härifrån i morgondag. Erik har 

själf sagt det.
Edit ryckte till och sprang upp.
— Har han sagt det?
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— Ja, det har han. Du kan väl förstå, att han 
hvarken kan eller vill behålla ett biträde, som öfverfaller 
honom inne på expeditionsrummet. Får styrelsen reda 
på det, blir du antagligen afsatt, så nu ger jag dig det 
rådet, att du förhåller dig lugn och flyttar, reser genast 
i morgon bittida till ditt hem och strax söker annan plats. 
Du med din skicklighet får snart anställning igen. Men 
här får du inte vidare tjänstgöra.

— Får jag inte, o, Margret!
— Nej, inte på något villkor får du stanna i mitt 

hem vidare. Det är afgjordt.
Edit kastade sig på knä framför Margret.
— O, Margret, låt mig stanna, låt mig stanna! Jag 

kan inte lämna er. Då går jag under. Jag kan inte 
lefva, om jag inte får vara här. —

— Nej, du får icke vara här ■— icke en dag, icke 
en timme, om du ej slutar med detta häftiga, öfver- 
spända sätt. Stig genast upp! Jag befaller dig det. 
Stig upp!

Margret reste sig, och Edit lydde henne, förvånad 
och besegrad af Margrets fasthet.

— Jag befaller dig att vara lugn och jag befaller 
dig att göra dig i ordning och lämna mitt hem kl. 8 i 
morgon bittida och utan att göra något försök att få 
träffa Erik.

— Skall jag inte få säga adjö åt honom?
— Nej, han vill inte se dig vidare.
— Han vill inte se mig vidare — —
Hon gick fram och tillbaka på golfvet och grät

högt.



— Nej, han vill det inte, och jag tillåter det inte 
heller. Hittills har jag fördragit allt, men nu är det slut. 
För husfridens skull har jag tegat och kanske blifvit till 
en nolla i mitt eget hem. Men nu har du drifvit ditt 
ovärdiga spel här i huset till sin spets, och nu är det 
jag som befaller och du som lyder och underordnar dig. 
Kom ihåg det! Du anar knappast, hvad jag fått lida 
för din skull, men nu är det slut. — Jag är Eriks vigda 
maka, hans barns mor, och jag kommer aldrig att öfver- 
gifva honom, du kan aldrig drifva bort mig. Det är mig 
han älskar, du sade sant, dâ du sade sâ. I dig ser han 
blott en obetänksam — det är det lindrigaste uttrycket, 
förstår du! — främmande kvinna, som roat honom, icke 
vidare, men — nu är det förbi. Nu kunde du varit 
hans mörderska, betänk detta, Edit, och lämna oss utan 
vidare bråk och tillställningar! Tro mig, du vinner ingen
ting därpå.

— Du är grym, Margret, gränslöst grym.
— Jag vet, att jag är det, men jag känner, att det 

är min plikt att vara det och att säga dig ett varningens 
ord. För länge sen borde jag ha gjort det. Jag har 
varit alldeles för medgörlig mot dig. Du har icke tackat 
mig för det. Nej, tvärtom. Du har hånat mig, förtryckt 
mig och försökt stjäla min mans kärlek och mitt hems 
frid ifrån mig — men — lofvad vare Gud! — du har 
misslyckats, och — nu — nu skall du härifrån för alltid.

— Ja, jag skall resa.
— Ja, res med frid! Jag skänker dig min förlåtelse, 

men våra vägar äro skilda för alltid.
— Kan du förlåta mig? Kan du?
— Ja, med Guds hjälp kan jag det.
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— Tack! Tack! Hälsa din man och bed honom 
förlåta mig! En gång måste jag dock återse er båda.

— Det får framtiden utvisa. Farväl med dig, Edit! 
Gå nu upp på ditt rum. Jag skall skicka Lisa upp till 
dig. Farväl! —
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XIV.

Stiltje.

Edit hade rest. Den onda anden i Margrets hem 
hade ändtligen lämnat det efter att i nära tre års tid ha 
kastat sin mörka, tryckande skugga däröfver.

Det var med en egen, befriande känsla Margret såg 
henne dagen efter det förfärliga uppträdet stiga upp i 
åkdonet och fara bort.

Edit hade dessförinnan upprepade gånger försökt få 
komma in till Erik, men han hade gifvit Margret sitt ord 
på att ej släppa in henne. Hon visste alltför väl, hvilken 
demonisk makt Edit ägde öfver Erik, och var därför in 
i sista ögonblicket rädd för att han skulle duka under 
och låta henne stanna.

Det blef nu än en gång en stilla och fridfull tid i 
Margrets lif, och hon visste i sanning att sätta värde på 
dessa små frister.
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I Edit Wollerts ställe kom en fröken Marianne 
Florell pä posten. Hon var vid Margrets ålder, en älsklig, 
allvarlig och begåfvad person, som Margret varmt fäste 
sig vid och som var henne ett angenämt sällskap.

Och Marianne â sin sida lärde sig snart högakta, 
beundra och hålla af Margret och ägnade henne hvarje 
stund hon hade öfrig från tjänstgöringen. Däremot kunde 
hon ej alls sympatisera med sin förman; hon såg strax, 
hvad slags karl han var, och beslöt hålla honom på veder
börligt afstånd. Men för Margrets skull försökte hon 
tiga och fördraga så mycket som möjligt.

Det hade kommit en annan ton i hemmet, en renare, 
sundare atmosfer, som Margret njöt af i fulla drag, men 
som i längden syntes Erik »alldeles för dygdigt jolmig 
och långtrådig», som han uttryckte sig.

I sådana stunder förstod nog Margret, att han sak
nade Edit, fastän han sällan nämnde henne.

Bief han likväl någon gång riktigt förargad inne vid 
expeditionen och ej tyckte det gick fort nog, kunde han 
komma in til! Margret och rasa ut och beklaga, att han 
ej hade den raska Edit Wollert kvar, och en gång hände 
det till och med, att han förebrådde Margret, att det 
var hon som kört bort henne,

Emellertid gick tiden.
De onda och osälla dagarna liksom de lyckliga och 

glada — alla hafva förgängelsens insegel på sig, och alla 
hasta de lika snabbt bort för alltid.

Lilla Ceres var nu sju år, Kerstin femton och Gösta 
och Gurt sjutton och nitton år och studenter båda, och 
de hade just den sommaren kommit hem med sina hvita 
mössor och buro dem glada och stolta likt ett segertecken.
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Eriks och Margrets tillfredsställelse och glädje öfver 
de stora, länga, vackra och älskliga ynglingarna var obe- 
skriflig. Curt var lik Erik, och Gösta var lik morbror 
Pontus.

Kerstin var en fullkomlig skönhet, sin moders afbild 
från ungdomstiden, men hon var längre och ståtligare än 
Margret, med något i växt och hållning, som påminte 
om Erik, då han var en ung, stilfull löjtnant.

En härlig sommarmorgon strax efter midsommar hade 
ungdomen beslutit sig för att fara ut på fjorden och fiska.

Både Margret och Erik hade gifvit vika för deras 
böner och lofvat åtfölja dem.

Redan kl. 5 på morgonen sutto de således alla vid 
kaffebordet i salen, då Marianne Florell, som just varit 
inne på kontoret och mottagit södra posten, kommer in 
med ett telegram i handen.

— Ett telegram till postmästarn! Var så god!
— Till mig? Hvad kan det vara? —
— Att pappa blifvit utnämnd till generaldirektör — 

ropade Gösta med munnen full af skorpor.
Erik ögnade igenom telegrammet. Hans drag ljusnade 

märkbart.
— Nej, inte fullt så högt, min gosse, men en utnäm

ning är det i alla fall — en befordran.
— Har du fått postkontoret i K?
Margret såg upprörd ut.
— Ja, det har jag. Se här, läs! Jag är utnämnd 

till postmästare i K. och skall tillträda befattningen om 
en månad. Hip hurra!

Han steg upp och gick fram och tog Margret i famn.
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— Om du kunde ana, huru glad jag är att fä lämna 
detta kråkvinkel, långt bortom all ära och redlighet.

Ja, visst är det roligt, när du tycker det, men 
vårt vackra, trefliga hem! — hon såg med saknad om
kring sig — det få vi aldrig där. Om vi bara kunde taga 
det med oss!

— Åh, det blir nog bra med bostad. Så härligt att fä 
komma till en stad och få se litet människor och få litet 
omväxling! Det har man icke haft ondt af i detta landt- 
lifvets söfvande lugn.

Han mätte den stora, ljusa matsalen med långa, 
spänstiga steg. Han rätade upp sig och höjde sitt hufvud. 
Ögonen glänste, och den mustaschprydda munnen log. 
Det låg något af ungdom och lefnadskraft öfver honom, 
som Margret länge saknat.

Nu såg hon förvandlingen och drog en djup suck af 
bäfvande ängslan öfver hvad som kunde komma.

Den dagen och den fisketuren på fjorden blef dubbelt
glad.

Eriks strålande humör meddelade sig åt barnen, och 
deras klingande skrattsalfvor och ystra skämt gåfvo eko i 
de gamla, kala, grå klipporna.

Blott Margret satt tyst med lilla Ceres vid sin sida 
och såg från den ena till den andra af sina kära och 
smålog lycklig öfver att se dem alla omkring sig.

De »dörjade» hvitling och torsk och hade god fiske
tur, fastän tankarna allt som oftast voro långt fjärran från 
allt hvad fiske heter.

Hela dagen voro de på sjön. Blott ett par timmar 
vid middagstiden gingo de i land på en liten holme och 
åto middag. Gossarna samlade ihop stenar och gjorde en
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improviserad spisel, och Margret och flickorna hjälptes ät 
att koka potatis och duka fram den medförda matsäcken, 
hvilken alla läto sig väl smaka.

Margret tyckte aldrig hon känt sig så lycklig som 
nu, då hon såg, huru glad Erik var med den unga, för
hoppningsfulla gruppen af strålande ungdomar omkring sig.

— Måtte det få fortfara! — bad Margret ur djupet 
af sin själ.

På återvägen hade de den härligaste solnedgång att 
beundra, och Margret bad dem alla se sig noga omkring 
och inrista hvarje drag af denna storslagna, undersköna 
skärgårdsnatur i sitt minne, nu när de så snart skulle 
skiljas därifrån.

En månad därefter hade Margret och Erik packat 
och ombesörjt flyttningen af sina möbler och tagit afsked 
af grannarna. Margret hade också med en smärtsam 
känsla af saknad gått omkring till klippdalen och alla 
sina älsklingsställen och sagt dem ett sista farväl.

Därefter hade de alla gått ombord på en ångare 
vid Åbynäs och styrt kosan söderut för att gå nya öden 
till mötes.



XV.

Storm.

Resan frän Åby till K. företogs hela vägen till sjös.
Det var en angenäm färd utmed Sveriges väst- och 

sydkust, och mycket var att se och beundra, synnerligast 
för ungdomen.

Också hade familjen Gerle tur att hela tiden få det 
härligaste resväder.

Vid de större kuststäderna lade ångbåten till och 
stannade ganska länge, så att våra resenärer hunno bese sig.

I Malmö låg sålunda båten nära en hel dag, och 
ungdomen beklagade blott, att den ej gick öfver sundet 
också, så att de kunde få se Köpenhamn.

Men fadern, som fortfarande var vid ett strålande 
lynne, lofvade dem att få resa dit en annan gång i stället.

När de en lugn vacker sommarkväll kommo till 
Trelleborgs hamn och Margret och barnen sutto på däck,
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fick Margret se en välkänd gestalt stâ pä kajen och 
ifrigt vifta ät någon i fören.

Hon såg ditåt och såg Erik besvara viftningarna.
Intet tvifvel mer. Det var Edit Wollert, som stod 

där, färdig att taga emot dem.
Men huru visste hon, att de skulle komma? Hade 

Erik skrifvit till henne? Jaså — de korresponderade så
ledes?

Det gick en rysning genom Margret; hon tyckte 
solen miste sin glans och att allt blef mörkt och öde 
omkring henne. Den stora, härliga känslan af lycka, som 
uppfyllt hennes själ, var borta, och hon såg sig från
varande omkring, liksom uppvaknad ur en dröm.

Nu lades landgången ut, och Margret såg Edit ifrigt 
bana sig väg fram genom folkmängden och springa om
bord.

Kort därefter kom hon vid Eriks sida upp på däck 
och styrde kurs på Margret och barnen.

De samspråkade lifligt och sågo glada och intresserade 
ut öfver återseendet.

Ej kunde man ana, då man nu såg dem skrattande 
och pratande förtroligt gå sida vid sida, den ohyggliga 
situation, hvari de befunno sig sista gången de sågo 
hvarandra.

Men Margret mindes den. För henne stod den 
klar, och hon kunde ej annat än fråga sig, hur Erik kunde 
vilja återse denna kvinna.

— Goddag, käraste Margret! Så gränslöst roligt att 
få träffa er och få se alla dessa stora barnen! •— både 
Curt och Gösta med studentmössor! Jo, jag tackar jag! 
— Riktiga snobbar, dina herrar söner, Margret! Och se
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Kerstin, stora damen! Det är annat, än då jag pluggade 
katekes med lilla fröken! Och den lilla sen, hon är ju 
snart stor också. Hur gammal är du nu, Ceres?

Sju år svarade den lilla flickan blygt och 
drog sig bakom sin mor.

Jaså, du är fortfarande kvar i ditt hem, Edit. 
Jag hade inte en aning om att vi skulle träffa dig här 
i dag.

Margret riktade sin blick på Erik, men han vände 
sig ögonblickligt bort.

Inte? Jo, jag skref och gratulerade postmästarn 
till utnämningen och bad att få veta, om och när ni 
passerade Trelleborg. Här har jag varit anställd som 
extra biträde sen två år tillbaka.

Det är ju tur för dig, så att du på samma gång 
får vistas i ditt hem.

Usch, nej! Det är inte alls trefligt. Gubben är 
så bråkig och gumman mor aldrig annat än sjuk och 
pjunkig, så jag har fått nog, det vill jag lofva. Det enda, 
som tröstar mig, är, att ni nu komma så nära, att jag 
kan få resa och hälsa på er ibland -— om jag är väl
kommen förstås?

Hon slängde med hufvudet och sände Erik en diärf
blick.

— Naturligtvis! — Fröken ska väl komma och se, 
hur vi få det i K. eller hur, Margret?

Erik såg gäckande på sin hustru.
Den första tiden får jag så mycket att stöka med 

och ordna, att jag ej tror mig om att kunna mottaga 
främmande.

Margret såg undvikande bort.
Fru Margret.

15
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— Sâ fâr jag väl vänta då, tills ni kommit i ordning. 
Men vill ni inte gå i land en stund? Båten ligger ju här 
en timme. Vi få god tid att bese staden, och så skulle det 
roa mina föräldrar att göra familjen Gerles bekantskap. 

_ Ja, hvarför inte? Låt oss gå i land!
— Ja, postmästarn är då alltid snäll.
— Ja, är jag inte?
— Men Margret då?
__ Nej, Edit, jag är inte alls snäll och stannar helst

ombord, men vill Erik och gossarna gå med dig en stund, 

så gärna för mig.
— Du är dig lik, kära Margret, ädelmodig och för

sakande som alltid.
Edit skrattade till, ett bittert, gäckande skratt.
— Kom nu, så gå vi då, — uppmanade hon Erik

och gossarna.
___ Nej tack, jag stannar hos dig, mamma, sade

Curt lugnt och slog sig ned vid moderns sida.
__ Nå, Gösta då? Du går väl med oss? —frågadeErik.
__ Gå du med din far, Gösta!
Margret såg allvarligt på den unge gossen.
— Som du vill, mamma.
__ jag tål inte den där människan — mumlade

Curt, då han såg henne kråmande och koketterande för
fadern styra kosan uppåt staden.

__ Inte jag heller, mamma. Låt henne aldrig få

komma hem !
Kerstins mörka ögon blixtrade till af ovilja.
— Nej, mitt barn, jag lofvar, att hon aldrig skall 

få sätta sin fot inom våra dörrar, då du är i hemmet. 
Detta tror jag mig kunna lofva, om inte mer.



227 ---

— Tack, mamma!
En timme därefter, kort innan båten skulle lägga ut, 

kommo Edit, Erik och Gösta halft springande ned till 
hamnen och skyndade genast ombord.

Edit sprang fram till Margret.
Vi ha haft så trefligt. Du var dum, som inte 

kom med. Min mor bad om sin hälsning.
— Tackar! Jag ber om min hälsning tillbaka.
— Adjö med dig, Margret! Nå, får jag komma och 

hälsa på er i höst?
Margret reste sig upp och gick några steg från de 

öfriga. Edit följde henne.
Edit, sade hon allvarligt, du skall få komma hem 

till oss med det villkor, att du inte kommer, när Kerstin 
är hemma. Jag har lofvat flickan det, och jag tänker 
hålla ord. Vill du gå in på detta?

— Ja! Ja!
— I annat fall blir du icke mottagen i mitt hem. 

Glöm inte detta!
— Nej!
Edit bet sig i läppen, nickade hastigt åt Erik och 

barnen och sprang i land, just som de skulle draga in 
landgången.

Så länge Trelleborgs hamn syntes, såg Margret henne 
stå kvar och se efter ångbåten.

— Stackars Edit, hon har inte för glada dagar!
Margret vände sig hastigt om mot Erik, som stod 

vid hennes sida.
— Hvarför inte? frågade hon.
— Därför att hennes hem är allt utom trefligt. 

Fadern är en gammal försupen, brutal och obehaglig
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person och modern en förtryckt och halffnoskig stackare, 
sjuk och jämmerlig.

__ Men dä bör Edit kunna vara henne till stöd och
tröst. Ingen är väl närmare än hon att hjälpa modern.

— Det har inte Edit tålamod till; för resten har 
hon så sträng tjänstgöring, att hela hennes dag är upptagen.

— Hon hade ändå tid att komma och möta oss. 
Hade du skrifvit till henne?

— Ja, det hade jag. Jag visste, att det skulle glädja 
henne att få se oss alla.

— Oss alla? Det tviflar jag på. Hennes uppförande 
mot oss har inte varit sådant, att man har skäl misstänka 
henne för särdeles vänskapliga känslor.

— Åh prat, det var väl inte så farligt!
— Du skattar inte ditt lif högt, Erik.
— Aldrig kan du då glömma det där.
__ Nej, Erik, en sådan syn glömmer man aldrig.
— »Att fela mänskligt är, gudomligt att förlåta.»
Erik svängde sig om på klacken och gick in i rök

hytten.

Ankomsten till det nya hemmet i K. ägde rum en 
strålande morgon i början af augusti.

Första intrycket af staden var alltigenom tilltalande 
med dess vackra byggnader och lummiga planteringar och 
promenader.

Postkontoret var beläget vid stora torget, och i samma 
hus en trappa upp fick familjen Gerle sitt nya hem.

Om det inte blef så rymligt och stort som hemmet 
i Åby, blef det dock äfven här mycket hemtrefligt, tack
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vare Margrets förmåga att ordna allt på det mest smak
fulla sätt.

Inom en månad hade hon allt på sin plats och 
kunde med tillfredsställelse tänka på någon hvila för sig 
själf.

I början af september foro Curt och Gösta till 
universitetet i Lund för att studera, Curt till läkare och 
Gösta till jurist.

Kerstin hade kort förut rest till Y. för att sluta 
skolan där. Hon hade blott en klass kvar och skulle sen 
resa ut till Muhrmans på Bergsäter och gå där och läsa 
tillsammans med en dotter till Gerda, som var jämnårig 
med Kerstin.

Ehuru Margret gärna skulle velat ha sin flicka 
hemma hos sig just under denna viktiga period af hennes 
lif, ansåg hon det dock nyttigare för Kerstin att vistas i 
landtlifvets lugn under den tiden.

Lilla Ceres fick börja elementarskolan för flickor i 
K., och sedan, när alla barnen voro ute, blef det tyst 
och tomt för Margret i det nya hemmet.

Erik trifdes alldeles förträffligt i K.
Han var nöjd och öfvernöjd med allt: tjänstgöring, 

biträden, postlokal, hustru och hem, med staden och dess 
invånare och kunde aldrig nog prisa sin lycka att hafva 
fått lämna Åby och komma hit.

Här fanns ej ondt om nya bekantskaper, nya bröder 
och vänner, med hvilka han kunde fördrifva mången 
angenäm timme.

För sitt glada, skämtsamma sätt och ståtliga ut
seende och uppträdande blef han snart mycket eftersökt 
och omtyckt, såsom alltid varit fallet i början, innan
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man lärt närmare känna honom och hans despotiska 
lynne och småaktiga tillväga gående i affärer.

Han gick omkring, strålande af belåtenhet, älskvärd 
och tillmötesgående mot öfverklassen, vänligt nedlåtande 
mot underklassen och njöt i fulla drag af sin nyvunna 
popularitet. Han hade så länge lefvat isolerad långt borta 
i en tyst och folktom afkrok af världen, att han visste 
sätta värde på, då han nu åter kom in i sitt rätta element: 
en liflig, folkrik stad med omväxlingar och nöjen.

Margret däremot sökte ej heller här några nya be
kantskaper, och i detta afseende fick hon undantagsvis 
följa sitt eget tycke. Fick blott Erik roa sig och vara 
ute, tvingade han icke Margret att vara med.

Och hon var lycklig öfver att se, huru Erik blef som 
ung på nytt, och skulle varit ännu nöjdare, om hon ej 
dagligen gått och fruktat för att Edit skulle komma.

Hon visste, att, när så skedde, skulle friden i hennes 
hem vara förbi.

En dag i medio af september kom det bud från 
telefonstationen, att det var någon som strax ville tala vid 
fru Gerle.

Margret satte hastigt på hatt och kappa och skyndade 
att hörsamma kallelsen.

När hon kom till telefonstationen, fann hon, att det 
var Edit som ringt på, och som på det mest enträgna 
sätt bad att få göra Margret ett besök på en dag.

— Kerstin är ju inte hemma, och då har du ju 
lofvat mig att få komma, slöt hon.

— Kan du verkligen finna något nöje i att komma 
till oss? frågade Margret.
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— Ja, det kan du väl veta, att jag gör, och om du 
säger nej, kommer jag ändå, så det är bäst att du ber mig.

— Ja, kom då på en dag, Edit, men lofva mig —
— Tyst, tyst, jag lofvar allt, bara jag får komma. 

Jag kommer i morgon middag. Säg det inte för postmästarn ! 
Det är så roligt med öfverraskningar.

— Som du vill, farväl då!
Margret ringde hastigt af och gick med dröjande 

steg därifrån, men hon hade ingen ro att gå hem, utan 
promenerade långt ut åt landet, följde stranden utefter 
och slog sig ned på de grå, skrofliga stenarna, där hon 
länge satt och såg utåt hafvet.

Det var i solnedgången, och hafvet låg lugnt och 
stilla med en svag skiftning af matt violett.

Inne i viken gungade några små fiskarbåtar på hem
färd; längre ut till hafs, ända långt bort till synranden, 
syntes segel vid segel, skimrande i aftonsolens glans. En 
hop måsar kretsade skriande öfver vattenytan, och längre 
ut drog en flock vildgäss, stadd på sin flykt mot södern.

Margret följde dem med blicken.
O, att hon kunde få draga bort och taga honom, 

som hon alltjämt älskade, med sig ! Att hon kunde und- 
slippa tortyren att se denna efterhängsna, oblyga kvinna 
ännu en gång under sitt tak och få höra hennes hög
ljudda, skärande skratt gifva eko i sitt fridfulla, nu åter 
så lyckliga hem.

O, att hon kunde förskonas från det rent af fysiska 
lidandet att se hennes oförställda behagsjuka och insmick
rande sätt mot Erik.

Men nej, det fanns ingen försköning. Det fanns 
intet val.
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nekande, så kände hon Edit tillräckligt för att veta, att 
denna det oaktadt satt sig i förbindelse med Erik och 
förmått honom att bedja sig vara välkommen.

På Margrets föreställningar hade han då ej lyssnat, 
utan skulle bara skrattat åt hennes »nycker och svart
sjuka» och gått och mött Edit vid tåget.

Och hvem vet då, huru långvarigt besöket hade 
blifvit?

Ja, hvem vet, huru långt det nu kunde komma att 
utsträckas?

Margret kunde intet göra. Bäst att försöka finna 
sig uti det oundvikliga. Hennes motstånd skulle blott 
förvärra saken tusen gånger.

Hon beslöt att göra det bästa möjliga af den, och 
med detta beslut steg hon upp och gick raskt mot staden.

Vid hemkomsten fick hon höra, att Erik tillsammans 
med borgmästaren gått till badhusparkens restaurant.

Han kom sent därifrån, och på morgonen gick han 
tidigt ned på kontoret. Det var tiodag, och han hade 
brådt med sina räkenskaper, hvilka han alltid själf förde.

Margret gick orolig och nervös omkring i sitt hem 
och väntade på att klockan skulle blifva ett, då middags- 
tåget kom.

Kort förut gick hon till järnvägsstationen, utan att 
säga ett ord till Erik om att hon väntade Edit.

Hon hade ej väntat många minuter på perrongen, 
förrän det stora, blänkande, brusande lokomotivet körde 
in på bangården, starkt och oundvikligt som ödet själft. —

I en af andra klassens kupéer såg hon Edits röd
blommiga, strålande ansikte, som ifrigt nickade åt henne.
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— Goddag, kära Margret! Här har du mig nu.
— Ja, jag ser det, Edit. Nå, har du haft en ange

näm resa?
Margret kunde aldrig hyckla och allra minst nu. 

Inte för sitt lif skulle hon kunnat säga välkommen till 
denna kvinna, som hon så ogärna mottog som gäst i sitt 
hem.

— Öfverdådigt angenäm! svarade Edit och hoppade 
med ett lätt språng ur kupéen.

Hon var särdeles stilfullt och elegant klädd i en 
grön resdräkt med rika snörmakerier, en extravagant hatt 
i samma färg med ett hvitt flor för det friska, blomstrande 
ansiktet.

Hon hade blifvit ännu något fylligare och mera mogen 
och hade fått något ännu mera »säkert» och utmanande 
i sitt uppträdande.

— Nå, postmästarn vet inte af att jag kommer?
— Nej, jag har verkligen gjort dig till viljes och 

ingenting sagt.
— Det var hederligt af dig, Maggi! Jag vill så gärna 

se hans min, då han plötsligt får se mig stå här lifslefvande.
Hon skrattade muntert och gick vid Margrets sida 

uppåt stadens s. k. Drottninggata.
— Nå, hur trifs ni här eljest?
— Erik trifves utmärkt och är nöjd och belåten 

med allt.
— Jaså, nå det gläder mig. Och du då?
— Jag? Ah, jag trifves där han är, och då jag ser 

honom glad och lycklig. Det vet du nog.
— Ja, jag vet, att du är en sådan där blindt och 

romantiskt förälskad hustru, som afgudar och tillber sin
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idiot till man lifvet igenom. Så där trofast skulle jag 
aldrig kunna vara. Ombyte förnöjer — det är min 
lefnadsfilosofi.

— Jaså, du har kommit därhän.
Margret såg tviflande på henne.
— Ja, hvad vill man göra? Lifvet är för kort för 

att gå och sörja. Mister man en, stå en tusende åter. 
Men — se där?

Hon stannade plötsligt midt på gatan.
— Ser du, hvem som kommer där?
Hela hennes varelse tycktes lifvas. Kinderna fingo 

ännu högre färg, de mörkröda, fylliga läpparna logo och 
de små, pigga ögonen blixtrade af en förtjusning, som 
hon ej kunde dölja.

— Ja, det är min man, — sade Margret lugnt, 
utan att låtsas se Edits upprörda tillstånd.

Erik gick med raska steg dem till mötes.
— Hvad ser jag? — ropade han emot dem — fröken 

Edit ! Nå, det kan man då säga vara en angenäm öfver- 
raskning. Tusen gånger välkommen!

— Han räckte henne båda händerna och skrattade 
högt af belåtenhet.

— Ja, var jag inte snäll, som kom, kanske?
— Jo, visst, visst! Och detta har du inte sagt något 

om, Maggi!
Han vände sig förebrående mot hustrun.
— Öfverraskningar äro ju alltid angenäma, svarade 

Margret stelt.
— Du har rätt: sådana öfverraskningar. Ja, du är 

allt min lilla rara gumma.
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Han ville lekfullt taga henne under armen, men 
hon vek liksom förskräckt tillbaka; hon visste ej hvarför.

— Åh, det var allt jag och inte Maggi, som hittade 
pä att tiga för postmästarn.

Edit lät höra ett af sina mest högljudda, triumfe
rande skratt.

Han vände sig road emot henne.
— Ja, jag kan tro det, att det var ni och inte 

Maggi. Ni är er alltid lik, fröken Edit, — och en sådan 
stilig dräkt ni har?

Han synade henne beundrande frän topp till tå.
— Tycker ni? Direkt införskrifven frän Köpenhamn 

— endast och allenast för att tillintetgöra det manliga 
släktet här i K.

— Naturligtvis! Nä, hur länge fä vi behålla er?
— Fråga Maggi, ropade hon skrattande. Högst en 

enda fattig dag har hon i nåder lofvat mig stanna.
Erik rynkade ögonbrynen och sâg pä Margret med 

ogillande blickar.
— Det tror jag inte pä. Min hustru kan inte sä 

inskränka gästfrihetens lagar.
— Att hon nekar i sitt hem mottaga Edit Wollert. 

Nej, kära Erik, må hon komma och stanna — så länge 
du vill.

— Naturligtvis — eller rättare sagdt: så länge den 
ärade gästen själf finner för godt.

— Tack! Tack! Postmästarn är som vanligt alldeles 
för älskvärd och gästfri, men min permission räcker blott 
tre dagar, så — hon log elakt mot Margret — du får väl 
försöka lugna dig och fördra mig så pass länge. Jag lofvar, 
att jag skall bli en riktigt, riktigt beskedlig liten flicka.
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— Häll ord med det, Edit, — och du må stanna 
för mig. Men se här, nu äro vi hemma. Här bo vi!

De stannada utanför postkontoret vid torget.
— Jaså! Jaha! Här ser ju riktigt storstadsaktigt ut.

■—• Ja, jag skulle tro det. Vill fröken inte med ens 
följa mig in på kontoret och se, hur där ser ut?

•— Jo, gärna. Det vet väl postmästarn, att allt, som 
hör till post och postverk, har en egen tjuskraft på oss, 
stackars postfröknar.

— Nå, så kom då!
Han sände henne en varm blick.
Margret såg den och bleknade.
— Börjas det redan? — tänkte hon i sitt sinne, 

men hennes stolthet höll henne uppe. Hon ville inte se, 
hon ville inte höra eller förstå, och de skulle aldrig få 
se henne sjunka så lågt, att hon spionerade på dem.

— Jag går upp till mig och ordnar middagen. Dröj 
inte för länge ! Precis tre äta vi, då lilla Ceres kommer 
från skolan.

— Ja, ja! Gå du! Det är alldeles i sin ordning, 
att husmodern ser om sitt. Vi ska nog vara punktliga.

Han öppnade dörren till postkontoret, som nu var 
stängdt på middagen, då biträdena hade ledigt.

Margret gick med tunga, dröjande steg uppför trappan, 
blek och pinad af en aningsfull ångest.

— Redan! Redan! O, hvarför skulle hon komma
hit?

Hon stannade plötsligt midt i trappan och tryckte 
händerna mot sitt vildt klappande hjärta.

— Naturligtvis för att taga honom ifrån mig igen. 
Naturligtvis för att stjäla frid och lycka ifrån mig ännu
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en gâng. Hon är nu en gång blifven mitt onda öde, 
och jag kan icke undkomma henne.

Margret spratt häftigt till.
— Min Gud, hvad göra de nu där nere?
Hon vände sig om och ville rusa ned.
— Nej! Nej! Jag går inte dit. Jag går inte.
Stämman ljöd hjärtslitande och dödstrött, och med 

släpande gâng stapplade hon sakta uppför de återstående 
trappstegen, tungt stödjande sig mot ledstången.

En halftimme därefter kom lilla Ceres från skolan. 
Hon sprang direkt in till Margret i sängkammaren och 
slog armarna omkring henne.

— Mamma, du har gråtit. Hvarför gråter du?
Hon reste upp moderns nedböjda ansikte och öfver- 

höljde det med kyssar.
Modern slöt den lilla flickan i sin famn och besva

rade hennes smekningar.
— Du får inte gråta, mamma. Hvarför är du led

sen, säg?
— För ingenting, som du begriper, Ceres.
— Jo, mamma, det begriper jag visst. Säg det, 

mamma, eljest gråter jag med.
— Nej, det får du inte. Då blir pappa ledsen på 

oss båda två.
— Hvar är pappa?
— Han är nere på kontoret.
— Nu?
- Ja!
— Ja, då går jag till honom och frågar, hvarför du 

gråter, om du inte säger det.
— Nej, nej, barn, dit får du inte gå.
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•— Hvarför inte?
— Pappa är inte ensam där.
— Hvem är där mer då?
•— Fröken Wollert.
— Den där elaka Edit!
— Säg inte så, Ceres.
— Jo, det säger jag, för hon är elak; det har 

Kerstin sagt, och nu vet jag, hvarför du har gråtit. Det 
är den elakans skull. O, om jag finge ge henne riktigt!

Hon knöt sina små händer och stampade i golfvet.
— Men, Ceres, då! — — —
— Jo, mamma, hon är en ond ande; det sade 

Kerstin, och hade Kerstin varit hemma, hade hon aldrig 
kommit hit. För Kerstin afskydde henne och Curt af
skydde henne och Gösta också. Och vet du hvad de 
sade, innan de reste.

— Nej, hvad sade de?
— Jo, de sade till mig, att jag skulle lofva dem, att 

när den där Edit kom hit, så skulle jag »hålla tummen 
på ögat» på henne och inte låta henne göra dig ledsen, 
som hon alltid brukat.

Klara tårar stego upp i Margrets ögon. Hon tryckte 
den lilla käcka, varmhjärtade flickan till sitt bröst och 
kysste henne ömt.

— Ja, jag skall nog hålla mitt löfte, mamma. Och 
jag skall hjälpa dig, lita på mig. Gör hon dig något 
ondt, så trösta henne för mig!

Hon strök beskyddande moderns bleka kinder och kröp 
upp i hennes knä.

Plötsligt hörde de buller ute i salen och raska steg, 
som närmade sig sängkammardörren.
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Erik stod pâ tröskeln.
•— Ser man pâ! Detta var en något till öm scen. 

Jag tror du försummar dina skyldigheter som värdinna 
för dina moderliga plikter, Maggi!

— Ja, Erik, jag kan inte hjälpa, att de sistnämnda 
äro mig så i hög grad kärare, — svarade Margret och 
steg upp.

— Se så där ja! Har du gråtit nu igen? Aldrig 
är det då annat än tårar. Du vet, att jag afskyr allt 
lipande, och jag undanber mig att få se dig förgråten nu, 
precis som jag vore en hustyrann.

— Det är den där otäcka Edits skull, att mamma 
gråter.

— Tyst, barn, tyst! — ropade Margret förskräckt 
och tog den lilla i armen.

Men Ceres slet sig lös och ställde sig oförskräckt 
midt framför fadern och såg honom in i ögonen. Hon 
hade inte för inte hans eget blod i ådrorna och hade 
inte utan följder alltid varit hans till ytterlighet bortskämda 
gunstling.

— Jo, pappa skall veta det, så han kan köra af 
med henne. Hör du, gör det, pappa! Låt henne genast 
resa!

•— Jag tror barnet är förryckt! Hvad är det för 
dumheter du talar, Ceres? Tig genast, eljest får du gå 
ut i köket.

En häftig knackning hördes på dörren.
— Får man stiga på? Eller är det hemligheter, som 

afhandlas ?
Edit gläntade nyfiken i dörren.

— Ja, jag stiger väl på, enligt gammal god vana.
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— Genera er inte, fröken.
Erik steg skrattande ât sidan och lät henne passera.
— Genera mig! Nej, det är allt det sista i världen 

jag gör. Det har jag inte ondt af. Här, i ert hem, är 
jag van att gä och komma som jåg vill, och det kan jag 
aldrig lägga bort. — Men hur är det, Margret, fâ vi 
inte äta snart? Du skall tro, jag är hungrig som en 
varg, efter att ha setat på tåget sen klockan 5 i morgse.

— Ja, middagen är strax färdig. Mina skall få sätta 
in maten nu.

Margret gick ut i salen.
— Under tiden skall jag passa på och tvätta mina 

händer.
Hon gick fram till lavoaren.
— Hoppas ni inte känner er generad?
Hon log bedårande mot Erik.
—• Kommer aldrig i fråga — skrattade han till svar.
Den lilla flickan, som stått och sett uppmärksamt 

från den ena till den andra, bet ihop läpparna och smög 
sig sakta ut efter modern.

Nu följde några dagar i sus och dus.
Erik var outtröttlig att söka roa Edit.
Än hyrde han ett fint ekipage, tillsade Margret att 

packa in matsäck, och så bar det i väg långt ut till landet, 
för att Edit skulle få bese trakten. Än lånade han tull
förvaltarens kutter, och så foro de af långt ut till hafs, 
landstego på någon holme och spisade middag där, oak- 
tadt septemberkylan redan börjat göra sig gällande fram 
på eftermiddagarna.

Margret tog alltid Ceres med sig och åtföljde dem 
öfverallt, icke därför att hon fann något nöje uti att känna
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sig vara hvad man kallar »femte hjulet under vagnen» 
och att fä åhöra Eriks och Edits mer och mindre vågade 
anekdoter och infall eller att se det minst sagdt allt mer 
stegrade intresse, hvarmed de betraktade hvarandra, utan 
hon gjorde det för Eriks och sitt eget anseendes skull på 
den nya ort, de såsom främlingar nyss kommit till.

Hon gjorde det för Eriks skull och således också för 
barnens — indirekt. Hans goda namn och rykte blef 
också deras, deras förnämsta arf — kanske det enda som 
de kunde få. Det skulle således blifva hennes uppgift
— huru hjärtslitande svår den än stundom syntes henne
— att vaka öfver detta barnens arf, och hon skulle ej 
svika i striden.

Sista kvällen Edit var kvar i K. hade de superat 
uppe i badhusparkens restaurant och sedan suttit en god 
stund och hört på musiken.

Ett par ungherrar af Eriks bekanta hade sällat sig 
till sällskapet, intresserade af den muntra, språksamma 
fröken Wollert, som icke blef dem svaret skyldig och som 
ej sade nej åt vare sig punsch eller cigarrer, utan drack 
glas om glas med herrarna.

Margret kände sig kränkt af Edits uppförande på 
denna allmänna plats bland alla dessa obekanta personer, 
men hon behärskade sig till det yttersta och lät ingen 
märka sin sinnesstämning.

Edit skulle ju resa i morgon bittida. De ändlösa 
pröfvodagarna voro slut, och Margret skulle sedan kunna 
andas ut.

Hon kastade en lång kritisk blick — hon bäfvade 
själf till, då hon kände huru kallt kritisk den blifvit, — 
på Erik och Edit, som med glödande, upphettade ansikten,

Fru Margret. 16
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med punschglasen i händerna och cigarrer mellan läpparna 
sutto alldeles intill hvarandra, högljudt skrattande och 
pratande »hvarann i mun».

— Stanna här ännu en dag! — hörde hon Erik
säga.

Hon ryckte till och blef uppmärksam.
— Kan inte! Törs inte riskera min plats.

■— Då får ni plats hos mig i stället.
— Ja, jag skulle väl inte högre önska.
— Är det sant det?
Margret reste sig hastigt upp.
— Nej, nu tror jag verkligen, att det är tid på att 

gå hem. Edit, som skall upp tidigt i morgon bittida, 
kan behöfva komma i ro.

— Hvad är klockan?
— Hon är half elfva.
— Åh, det är inte så säkert, att fröken Edit reser i 

morgon.
Erik såg utmanande på Margret.
— Jaså! Jag tänkte, att Edits permission var slut.
— Ja, det är den, och jag är tvungen att resa.
— Kan inte fröken telefonera och få den förlängd?
— Omöjligt! Ett af biträdena är sjukt och vi ha 

så strängt arbete, att jag ovillkorligen måste hem.
•— Ja, vi säga ingenting bestämdt. Vi få sofva på 

saken.
— Ja, låt oss göra det!
Sällskapet bröt upp.
Ungherrarna följde Gerles hem till porten.
När Gerles och Edit kommit upp och lagt af ytter

plaggen i tamburen, gick Margret ut i köket till Mina
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för att säga till om tidig frukost åt Edit samt om litet 
matsäck åt henne för resan.

Hon dröjde en stund där ute. När hon kom tillbaka, 
var salen tom.

Hon såg sig omkring och stannade lyssnande.
Hvart hade de gått?
Dörren till förmaket stod på glänt — Edits bädd 

var ordnad där inne — men nu var där mörkt.
Plötsligt hör hon en darrande snyftning där inifrån:
— O, Erik, att jag skall behöfva lämna dig! O, att 

jag inte skall ha rätt att stanna här för alltid!
— Skulle du vilja det, älskling?
— Om jag skulle vilja —! O! —
Där hördes upprepade ljud, såsom af häftiga kyssar.
Margret stod som förstenad.
Hon kunde icke röra ett finger, en fot. Hon tyckte 

det brusade vildt omkring henne som ett upprördt haf, 
och de väldiga, stormande vågorna kommo och vältrade 
in på henne och hotade att slå tillsammans öfver hennes 
hufvud.

Hon grep fast i pianot, vid hvilket hon stod.
O, om hon kunde rusa dit in, slå upp dörren och 

ropa, så att det skure genom märg och ben på dem: förrä
dare, förrädare ! Men hon kunde det ej för sitt lif. Hon 
kunde ej se Eriks förödmjukelse. Hon skulle ej kunnat 
uthärda hans åsyn nu.

Hon dignade ned på pianostolen.
Huru hindra, hvad som skedde där inne?
Som en blixt flög en räddningstanke genom hennes 

brännande, förvirrade hufvud.
Med darrande hand slog hon an ett ackord på pianot.
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Hon hörde ett häftigt buller frän förmaket. Därefter 
hördes dörren knarra till, och brådskande, smygande steg 
förmärktes inne i salen.

Hon fortfor att spela. Hon visste i början inte hvad.
Plötsligt rann dock ännu en gång Davids-sången i 

hennes minne, och hon spelade den så som aldrig förr. 
Tonerna gräto, bådo, bönföllo, de hotade, de förbannade, 
de straffade; hvarje ljud var liksom besjäladt af den vilda 
förtviflan, som rasade i Margrets arma, förrådda och kränkta 
själ, där ingen frid fanns mer att få.

Du dåre! Du dåre! — ropade de bedöfvande to
nerna hotande och hånande till henne. Hvarför strider 
du längre om honom? Gif honom fri, fri! Han är inte 
värd din rena, starka, eviga kärlek. Låt honom resa 
med henne där ! Skaka honom helt ifrån dig, den trolöse 
äktenskapsbry taren !

Och mäktigt, lik ljungeldens lågor, likt dundret kring 
Sinai höjder, brusade förbannelsens och förtviflans samfälda 
dån kring de båda skuldmedvetna, som slagna af ångest 
smugit sig ut i salen och i skilda hörn tagit plats där ute.

Gif honom fri, fri!
Nej, nej, nej! Han måste räddas, räddas från henne 

där och från sig själf. Min är han och mina barns fader, 
och för deras skull först och sist skall han räddas från 
smälek, undergång och vanära.

Om äfven jag skall gå under i striden, så måste han 
räddas — till hvad pris som helst.

Allvarliga, högstämda, djupa tonade pliktens heliga 
känslor fram på vågsvallet, och Erik — som förstod hennes 
toners språk — skalf till af omedveten rörelse.



245

Han är din barndoms, din ungdoms älskade, han var 
din brudgum, ditt allt, din make. O, huru skulle du kunna 
öfvergifva honom? Nej, nej! Aldrig! Intill döden!-----------

Ljufva, smältande sväfvade musikens osynliga änglar 
omkring och skänkte fridens och förlåtelsens storslagna 
himlagäfvor åt de fridlösa, förvillade och svaga:

»Allt det I viljen människorna skola göra eder, det 
gören I ock dem!»—

Det kom ett mildt, andaktsfullt ackord, som stilla 
följde Margrets sympatiska stämma, då hon sakta sjöng 
dessa sina älsklingsord från den store mästarens mun.

Sedan reste hon sig från pianot och, utan att 
kasta en blick omkring sig, gick hon med dröjande steg 
öfver golfvet och in i sin sängkammare, hvars dörr hon 
stängde.

Där inne låg lilla Ceres och sof, sof ljuft fridens och 
oskuldens välsignade sömn.

Margret kastade sig på knä vid barnets bädd och 
bad under strömmande tårar om kraft i striden, om mod 
att hålla ut i den storm, som skakade hennes hems 
grundvalar.

Under det hon låg och bad, hörde hon salsdörren 
sakta öppnas och Eriks lätta smygande steg öfver golfvet. 
Han hviskade sakta: God natt, Margret! och gick in i 
sitt rum, som låg innanför sängkammaren.
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Dyningar.

Dagen därpå reste Edit.
Tåget gick redan kl. 6 på morgonen, så att Margret 

lät ursäkta sig och steg ej upp för att följa henne, men 
hon hade dock kraft att taga ett vänligt afsked af Edit, 
då denna resklädd och ovanligt tyst och allvarlig kom in 
i sängkammaren och sade farväl.

Erik däremot steg upp och gick med henne ned till 
stationen, och sedan såg Margret honom inte mer den dagen.

Han arbetade först ett par timmar på kontoret och 
skickade därefter bud upp, att de ej skulle vänta på 
honom med middagen, ty han var bjuden till sin gode 
vän borgmästaren.

För första gången tyckte Margret det var en lättnad 
att ej se Erik. Hon skulle ej kunnat möta hans blick 
den dagen.
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När de sedan träffades, nämnde de ej ett ord om 
Edit. Det var liksom en tyst öfverenskommelse, att 
hennes namn blef uteslutet ur deras samtal.

Men det hade kommit något nervöst, rastlöst och 
oförnöj dt öfver Erik, som förut varit så belåten med sin 
värld. Numera var ingenting honom till lags. Allt och 
alla hade fel, blott fel och brister. Han såg endast den 
dåliga och den tråkiga sidan hos människor och hade 
intet öfverseende och ingen misskund med någon.

För att skingra sitt dystra och retliga lynne hängaf 
han sig allt mer och mer åt sällskapslifvet, hvilket här 
stod honom öppet öfverallt.

En spelklubb bildades, hvari Erik valdes till ord
förande. Den sammanträdde regelbundet två aftnar i veckan 
på stadshotellet, och Erik lät af intet hindra sig att närvara.

Dess emellan var han allt som oftast bortbjuden till 
någon af sina vänner och grannar, och följden blef den, 
att det var högst ovanligt för Margret att någon enda 
kväll få ha honom i hemmet.

När så inträffade, var han merendels vid dåligt humör 
och vankade orolig omkring, utan att finna den hemtref- 
nad, som Margret så gärna skulle velat se honom njuta af.

Hon gjorde allt för att nå sitt mål. Hennes älskliga, 
ömma väsen tycktes blott vara till för att utfundera och 
omhägna mannen med ett lugnt, fridfullt och komfortabelt 
hems alla behag. Men förgäfves! Ett gillande ord eller 
en vänlig blick var något mer än sällsynt.

Det hade kommit liksom en främmande makt, en 
oöfverstiglig mur mellan dem alltsedan Edit Wollerts besök.

Med henne hade en ond ande fått insteg hos Erik,
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hvars alla sämre böjelser och instinkter hon alltid var 
mäktig att kalla till lifs.

Men Margret lät sig icke förtröttas.
Med outtröttligt tålamod mötte hon allt: klander, 

likgiltighet, förbiseende och orättvisor.
Blef kampen någon gång för tung, drog hon sig tyst 

tillbaka och grät ut sin sorg, men merendels fick hon 
kraft att bära bördan.

Edit hördes ej af mera, hvarken med bref, besök 
eller telefonering.

Men Eriks resor än hit än dit föreföllo stundom 
Margret misstänkta.

Likväl frågade hon aldrig, om han träffat Edit, fastän 
han berättade att han varit i närmaste stad, blott några 
få mil från Edits hem.

Så förgingo en fem, sex år.
Den enda ljusglimt och glädje härunder för Margret 

var, när gossarna kommo hem mellan terminerna.
Kerstin hade gått in vid postverket och fått anställ

ning först på faderns kontor och sedan i Stockholm. Hon 
var nu tjugoett år och förlofvad med en ung, ansedd köp
man i hufvudstaden och hade nyss kommit hem för att 
stanna där under förlofningstiden och arbeta på sin ut
styrsel. Lilla Ceres var fjorton år och en fullkomlig 
afbild af den Margret vi gjorde bekantskap med, då hon 
mottog sitt första bref, ännu omedveten och oberörd af 
både pröfningar och sorger, stormar och dyningar.
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XVII.

Lugn efter stormen.

När Margret säg Eriks lifliga och rastlösa jäktande 
efter nöjen, hans ungdomligt sorglösa och ytliga väsen, 
som aldrig tycktes förändras eller utvecklas till något annat, 
allvarligare och mognare, när hon hörde huru fullt upp 
han hade af nuet, dess tomma förströelser och tidsfördrif, 
så kunde hon stundom öfverraska sig själf med att önska, 
att han vore litet mindre frisk och rörlig, litet mindre 
ungdomskraftig och i stånd att njuta af lifvet på det sätt 
som blifvit hans. Ja, för hans egen skull kunde hon till 
och med önska, att han blef sjuklig, så att han måste 
finna, att han en gång rasat ut, och komme till besinning 
af lifvets allvar och dess plikter och syftemål.

Hon förskräcktes öfver sina tankar, men hon kunde 
ej hindra dem att återkomma.
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Och den dag, dä det såg ut som om hon blifvit 
bönhörd, studsade hon till och frågade: Hvarför? hvarför? — 
för att kort därefter hviska: Ske icke min vilja utan din.

Erik fick nämligen ett häftigt slaganfall i ena sidan 
och tycktes ej vilja återhämta sig.

Läkarne i K. påstodo, att han lefvat för fort och an
strängande, och rådde honom att resa upp till hufvudstaden 
och söka en specialist.

Orolig som han var öfver sitt lidande och till ytter
lighet rädd för döden gjorde han allt för att påskynda 
resan, på hvilken Margret följde honom, o.m möjligt 
ömmare och kärleksfullare än någonsin.

Det syntes också, som om Erik först nu, efter så 
många års förlopp, skulle börja förstå Margret och hennes 
oändliga kärlek, öfverseende och själfförsakelse.

Han såg, att hon ej hade en tanke för sig själf. 
Han var centrum i hennes lif, kring hvilket alla hennes 
varmaste, ömmaste känslor rörde sig, och vid den sena 
upptäckten af detta faktum, som han i öfver tjugofem år 
dagligen haft för sina ögon, utan att se och veta upp
skatta, böjde han djupt sitt hufvud och blygdes vid sig 
själf, utan att dock äga kraft att behärska sin häftighet 
och egoism.

Vid ankomsten till Stockholm uppsökte de en af huf- 
vudstadens berömdaste läkare, professor Bergner.

Han tycktes ej gifva något hopp om tillfrisknande 
men önskade dock göra ett försök och bad patienten in
finna sig på Sofiahemmet följande dag för att där under
kastas en grundligare undersökning.

Med största svårighet kunde Margret förmå Erik att 
följa sig dit.
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— Jag kommer aldrig därifrån med lifvet, och jag 
vill ej ligga och dö på ett sjukhus — upprepade han 
oupphörligt.

— Det är icke fråga om hvarken någon operation 
eller att du skall stanna där. Du hörde väl, att professorn 
endast ville undersöka dig grundligare och konsultera med 
en ämbetsbroder. När vi nu kommit hit, måste vi väl 
göra allt hvad vi kunna, för att du skall blifva frisk igen.

— Jag blir aldrig frisk mer! Den som söker inbilla 
mig det är en narr. Jag blir en krympling, det vet jag.

Han slog båda händerna för ansiktet och grät tröst
löst som ett barn.

— Erik, Erik, säg inte så! Du kan ännu blifva 
bättre.

Hon strök mildt hans bleka, slappa kind.
— Lofva mig nu bara att lyda doktorn. För min 

skull och barnens kan du väl följa med till sjukhuset? —
— Ja, ja, låt oss fara då, ju förr dess hellre, så det 

snart blir slut.
En stund därefter svängde vagnen, däri den lem

brutne, dödsbleke mannen låg nedbäddad, upp på Sofia- 
hemmets storartade gård, denna ståtliga, imponerande 
byggnad, som landets ädla, varmhjärtade moder upprest 
till en välsignelse för de lidande, och som tillika blifvit 
ett värdigt minnesmärke af dess höga stiftarinna.

I operationssalen var professorn dem till mötes. Vid 
hans sida stod en bredaxlad, undersätsig man med ett 
blidt, trohjärtadt uttryck i de mörkgrå, vackra ögonen och 
i det allvarliga, sympatiska ansiktet samt med starkt grå- 
sprängdt här.
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Han riktade forskande sin blick mot de inträdande 
och lät den stanna på Margret med ett eget, ljusnande 
skimmer, men kinden blef något blekare och handen, 
hvarmed han öfverfor sin höga, fårade tänkarepanna, 
skälfde till.

Han gick ett par steg emot henne.
— Fru Margret — Gerle, om jag ej misstager 

mig? —
— Ja! — Är det, är det inte doktor von Wall?
Professor Bergner kom i detsamma fram och presen

terade :
— Professor von Wall, postmästaren Gerle och fru.
— Vi äro gamla bekanta, fru Gerle och jag, — sade 

professor von Wall och tryckte fast Margrets framräcktahand.
— O, doktor, hjälp min man! Gör honom frisk igen! 

— hviskade Margret med nyvaknadt hopp, då hon såg 
in i de vänliga, förtroendefulla ögonen, som hon mindes 
så väl sen fordom.

— Var lugn! Vi skola göra allt, som står i vår 
förmåga.

Undersökningen vidtog nu. — Under densamma 
fick Margret ej vara inne.

Hon tillbragte en orolig timme i väntrummet.
Därefter hörde hon en dörr öppnas, och professor 

von Wall kom in till henne.
Margret skyndade honom till mötes med utsträckta 

händer.
— Hur är det med honom? Har han vaknat?
— Ja, han vaknade nyss. Han frågar efter er.
— Finns det något hopp?
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Hon riktade sina stora, mörka, bedjande ögon emot 
honom med det mest ångestfulla uttryck.

Han vek tillbaka för den blicken.
— Säg mig, svara mig: finns det intet hopp?
— Var lugn, fru Gerle, där det finns lif, där finns 

det också hopp. —
— Det är bara undanflykter. Jag ser pä er, att 

det snart är ute med honom. Tro inte, att jag ej kan 
bära sanningen. Tvärtom, det är just sanningen jag kan 
bära, men inte denna dödande ovisshet. Svara mig, doktor, 
vid vår gamla ungdomsvänskap, kan han blifva frisk? —

— Nej, fru Margret!
— Måste han dö? Ack, svara!
— Ja! Det finns ingen räddning.
—• Kan ni inte rädda honom åt mig?
Hon fattade krampaktigt om hans arm med båda 

sina darrande händer.
—• Nej, inte om jag gåfve mitt eget lif i utbyte.
Hon hade fått det dödande slaget, det som också 

en gång skulle göra slut äfven på hennes lif, men med 
öfvernaturlig viljekraft reste hon sig upp och vacklade 
fram öfver golfvet.

— Tack, för att ni sade mig sanningen. För mig 
nu till honom!

Professorn lade hennes arm i sin och förde henne 
ömt som en broder in till den sjuke.

Professor Bergner kom emot dem.
— Fru Gerle, jag har talat med er man och sagt 

honom, att mitt råd är att han bör stanna här en liten tid.
— Men det finns ju intet hopp, och då — —
De båda läkarna utbytte en blick.
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— Lyd mitt råd, fru Gerle, — sade professor Berg- 
ner och fattade vänligt hennes hand — och sök förmå 
er man att stanna här. Tro mig, det blir bäst för honom. 
Han skulle inte uthärda den länga, tröttande hemresan.

— Här får han den bästa värd och här kunna vi 
lindra hans plågor i största möjliga grad — inföll professor 
von Wall — och det kommer att behöfvas.

— Ja, jag tackar er och inser, att ert råd är det bästa.
Hon var ytterligt blek och gick med tunga, dröjande 

steg fram till Eriks bädd, från hvilken hon ej mera vek 
ett enda ögonblick.

Kampen mot döden var långvarig.
Nära en hel lång månad varade den.
Erik hade fått enskildt sjukrum, ett stort, ljust, luftigt 

rum, där också Margret bodde hos honom.
Det var långa, dystra dagar och långa, sömnlösa 

nätter.
Erik led oerhördt och var ofta otålig och svår att 

göra till lags, men Margret hade haft lång öfning uti att 
visa tålamod och öfverseende, och detta kom henne äfven 
här väl till pass.

Professor von Wall, som helt och hållet åtagit sig 
Erik, besökte dagligen den sjuke och gjorde allt, hvad i 
människomakt och läkarekonst stod, för att lindra hans 
plågor och försökte ingifva den sjuke tålamod och resig
nation.

Men detta var ingen lätt sak med Eriks häftiga, 
okufliga temperament. Och professorn fick nu en klar 
inblick uti Margrets äktenskap och hvad hon genomgått 
och lidit.
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Hans beundran och till vördnad gränsande kärlek 
för henne tillväxte, då han såg henne vid mannens sjuk
säng, och han gjorde allt hvad han förmådde för att lätta 
hennes börda och skaffa henne någon ljusning i den hårda 
pröfningen.

De vackraste blommor, böcker och förfriskningar 
funnos dagligen på Eriks bord, och både Margret och 
hennes man visste, att det var den gode professorn, den 
deltagande och outtröttlige vännen, de hade att tacka 
därför.

Ja, han var outtröttlig, till och med Erik med sin 
egoism och själfviskhet fann detta och förundrade sig 
däröfver. Margret hade aldrig talat om för honom, att 
denne Axel von Wall en gång i hennes ungdom, under 
den tid, då hon så trolöst blef öfvergifven af sin trolof- 
vade, begärt hennes hand.

Hon ansåg det rättast mot den försmådde och från
varande mannen att ej förråda honom för någon, hvem 
det än vara månde. Mot Erik hade hon ej ens med en 
tanke blifvit trolös. Axel von Wall hade aldrig ägt hennes 
kärlek. Hvarför då prisgifva hans ädlaste känslor? Nej, 
det kunde aldrig Margret, oaktadt eljest hennes hjärtas 
alla tankar lågo öppna och klara för Erik.

Här vid dödsbädden skulle det varit minst sagdt 
grymt och ogrannlaga att nämna något därom, och Margret 
ansåg sig kunna fullkomligt stå till svars med sitt samvete 
för denna förtegenhet, då hon såg, att det blott var den 
ädle människovännens varma deltagande, som låg till 
grund för professorns handlingssätt mot Erik och henne.

Hon anade icke hvilken storm hennes åsyn väckte 
hos von Wall. Hon förstod ej, att han alltjämt älskade
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henne med samma starka, hängifna kärlek som förr. De 
strider, den tyste, allvarlige läkaren genomkämpade under 
denna tid, dä han hade tillfälle att dagligen se Margret, 
fick hon aldrig en aning om.

Alla hennes tankar och känslor voro också så ute
slutande upptagna af hennes sjuke, lidande make, att 
hon ej hade intresse eller blick för något annat. Och 
hennes lifsmål stod denna tid klarare än någonsin för 
henne: att söka lyfta Eriks alltjämt vid världen fasthän- 
gande sinne uppåt, att söka försona honom med tanken 
på att dö. —

Detta var en svår uppgift, och att börja med blef 
hon afvisad med gäckeri och skämt, hvarför hon beslöt att 
bida tiden. När så plågorna blefvo häftigare och Erik 
slutligen insåg, att han och lifvet gjort upp räkningen 
med hvarandra, begynte han lyssna på Margrets ord, till 
en början dock med motvilja, men sedan, när krafterna 
allt mer och mer aftogo, med villigare öra.

Och när så dödstimmen nalkades, hade hans oroliga 
själ, hans tviflande hjärta funnit frid och detta indirekt 
genom henne, som i ordets vackraste mening blifvit hans 
skyddsängel på jorden.

De sista orden hans stammande tunga uttalade voro:
— Maggi, kan du förlåta mig allt, allt?
__Ack, det är redan för länge sedan förlåtet, hviskade

Margret med darrande röst.
__ Men du vet ej allt, du vet ej, huru förfärligt jag

brutit mot dig. Då kunde du ej förlåta mig?
— Jo, allt, allt är förlåtet, tusenfaldt förlåtet.
— Tack, Maggi, älskade, älskade! —
En timme därefter var allt slut.
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Hans oroliga ande hade fått ro.
Han, som dömer efter ett annat mätt än vi, stoftets 

barn, han, som heter nådens och kärlekens fader, var 
det nu som satt till doms öfver Margrets make.

Och dä förlåtelsen gifvits så fullkomligt af en bristfull 
dödlig, af hans ofta hjärtlöst och illa behandlade maka, 
så kunna vi sannerligen hoppas, att den också skänktes 
honom vid nådens eviga tron.

Detta hopp var det, som uppehöll Margret vid den 
tunga skilsmässan och hennes djupa sorg.

Men lifvet hade förlorat allt intresse för henne. Värl
den tycktes henne öde och hon själf lösryckt därifrån och 
redan med ena foten inne i evigheten.

Eriks stoft ville hon föra med sig ned till Y., både 
hans och hennes födelsestad, där hon ämnade bosätta sig 
för att där få vårda hans graf.

Dagen för afresan var inne. Det sista hjärtslitande 
afskedet var sagdt. Den blomstersmyckade kistan stod 
färdig att bäras bort. Vagnen väntade utanför Sofia - 
hemmets port.

Erik hade fått rätt i sin aning: med lifvet skulle han 
aldrig komma därifrån, fastän han dock försonat sig med 
tanken »att dö på ett sjukhus».

Vid Margrets sida stodo professor von Wall samt 
Curt, som kommit upp för att närvara under faderns 
sista timmar och nu jämte modern skulle följa Erik på 
den sista färden.

De tre togo plats i en vagn och foro ned till stationen.
Vid Centralen var ett rastlöst, jäktande lif som alltid.
Våra resenärer hade blott några få minuter på sig, 

innan tåget skulle gå.
Fr u Margret. 17
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Curt köpte biljetter och styrde med resgodset. Under 
tiden följde professorn Margret ut pä perrongen till en 
kupé, där hon tog plats. Professorn gick med henne 
dit in.

— Minns ni, när vi förra gängen träffades och togo 
farväl? Det var också i en järnvägskupé!

Han säg upprörd pä Margret.
— Ja, jag minns, svarade Margret. O, hvad jag dä 

tyckte mig vara gränslöst olycklig, olyckligare än alla 
andra, och dock hade jag ju honom kvar dä. Men nu —

Hon var dödsblek, och de stora sorgsna ögonen 
stodo fulla af tårar.

— Grät inte sâ! Ni har gråtit nog. Lofva mig att 
försöka vara lugn! Tro mig, ni skadar er hälsa med det 
mer än ni anar.

— Ack, hvad gör väl det? När han är död, vill 
ej heller jag lefva.

— Och edra barn då? Ni har ju dem att lefva 
för. Tänk på det!

— De äro så stora nu, att de kunna lefva utan mig.
— Lilla Ceres då? Den ljufva lilla Ceres, som 

afgudar sin mor, kan hon också vara lycklig utan er? 
Glöm inte henne!

— Nej, nej! Ni har kanske rätt.
— Och glöm inte, att ni i mig har en trofast vän 

för lifvet, hvars högsta önskan är att vara er till någon 
glädje och nytta. Glöm inte heller detta!

— Nej, jag glömmer aldrig hvad ni varit för honom 
— och huru gränslöst god ni alltid varit mot mig. O, 
jag kan aldrig, aldrig återgälda er!
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Professorn bief röd om kinden och bet med öfver- 
mänsklig kraft ihop sina läppar, som nu till det yttersta 
frestades att öppnas till ett svar.

Men han bekämpade sig, for med handen öfver 
ögonen och vände sig bort, tryckte Margrets hand och 
steg ned ur kupéen.

Nu kom Curt med biljetterna, och efter ett kort 
men varmt farväl af professorn sprang han upp i kupéen 
till sin mor, afgångssignalen ljöd och tåget satte sig i gäng.

— Farväl, gamle vän, och — tack!
Margret räckte honom ännu en gång sin hand genom 

kupéfönstret.
Professorn fattade den häftigt och hviskade hest, utan 

att nu kunna behärska sin stämma:
— Farväl, Margret, vi ses igen!
Ett par stora klara tårar blänkte i de grå, hjärtegoda 

ögonen.
Så länge han kunde se en skymt af det hastigt 

bortilande tåget, stod han kvar med blicken envist fast- 
hängande vid den vagn, däri Margret, hans lifs enda 
kärlek, nu åter for bort ifrån honom.

Sedan tryckte han beslutsamt sönder den förrädiska 
tåren i ögonvrån och gick — gick tyst och stilla till de 
plikter, hvilka han som de lidandes hjälpare och vän 
åtagit sig för lifvet, och hvilka han ännu aldrig svikit.
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XVIII.

I hamn.

Tvâ âr hade förflutit efter Eriks död.
Margret bodde sedan den tiden i sitt gamla barn

domshem i Y., hos Berndt, som fortfarande var änkling.
Han var gammal och grå nu, broder Berndt, och 

om möjligt tystare och allvarligare än förr, men hans 
innerliga deltagande och kärlek för Margret voro oför
ändrade.

Curt var nu en välbeställd och skicklig läkare, nyss 
förordnad till vikarierande provinsialläkare i norra Sverige. 
Gösta var vice häradshöfding i Göta hofrätt och förlofvad 
med en af Jönköpings vackraste flickor. Kerstin var 
sedan ett är tillbaka lyckligt gift med en förmögen och 
ansedd grosshandlare i Stockholm.

Således var det blott lilla Ceres, som var kvar i 
hemmet.
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Hon var nu sexton år och konfirmerad samt längre 
än modern äfven hon — de hade vuxit om Margret det 
ena efter det andra af barnen — men för moderns öga 
och hjärta var och förblef hon alltid »den lilla».

Äfven Helfrid hade blifvit änka, men Gerda och 
Gurli voro fortfarande lika lyckliga och hade, liksom Margret, 
blott heder och glädje af sina välartade, älskade barn.

Pontus hade först på gamla dagar gift sig med en 
ung och vacker och rik flicka. Han var nu tullförvaltare 
i en stad på Västkusten.

Ja, barnen — de voro numera den enda ljusglimten 
i Margrets tillvaro, för dem lefde och tänkte hon. Barnen 
och fattiga och lidande omkring henne ägnade hon sitt 
lif, och deras glädje var hennes.

Något annat intresserade henne ej numera. Hon 
hade gått för länge i lidandets stränga skola för att finna 
nöje i annat.

Och den käraste promenad hon företog var till kyrko
gården, till Eriks graf, som fått plats bredvid Margrets 
föräldrars.

Där kunde hon sitta i timtal och försjunka i minnen 
från fordom.

Men merendels var det blott de ljusare hågkomsterna, 
som passerade förbi Margrets själ: de ljufva, lyckliga åren 
som fästmö och brud och som ung moder.

Hon mindes alla otaliga bevis på Eriks varma kärlek 
och ömma omsorger från den tiden — men alla hans 
fel och brister hade hon lyckats glömma.

Pion ihågkom hans sista stunder och den innerliga 
kärlek hon då sett honom hysa till henne, hans ungdoms- 
brud, och hon förstod nu, att denna kärlek dock varit

*
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af oförgänglig art, fastän han af sin lättrörda, impulsiva 
natur ofta låtit hänföra sig af stunden.

En dag, när hon så satt i djupa tankar vid hans 
graf, såg hon en lång, lutande gestalt komma långsamt 
gående fram öfver kyrkogårdsgången och se sig spejande 
omkring.

När hon fick syn på Margret, styrde hon rak kurs 
på henne och ropade:

— Är jag igenkänd?
Margret såg upp och såg en blek, utmärglad kvinna 

stå framför sig.
Hon studsade.
— Känner du inte igen mig, Margret?
— Edit!
— Ja, så ser Edit Wollert ut nu för tiden!
Ett bittert, skärande skratt afbröt tystnaden i de dödas 

fridfulla stad.
—- Tycker du inte, att jag embellerat, hvad?
— Du är sjuk, Edit?

Ja, jag är genomsjuk, lider af kräftan i bröstet 
och vet, att jag har högst ett enda fattigt år kvar att 
lefva -— Aj!

Hennes ansikte förvreds af smärta, och hon förde 
häftigt handen mot vänstra sidan.

— Stackars Edit, sätt dig här!
Margret makade åt sig på bänken vid Eriks graf. 

Hans grafvård med de stora, förgyllda bokstäfverna var 
vänd åt henne.

Edit sjönk utmattad ned på bänken.
— Tack för att du vill låta mig sitta vid din sida. 

Det är mer, än jag kan begära.
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— Tala inte så, Edit! Det förflutna är begrafvet 
med honom här.

Margret visade på grafvården.
Edit följde hennes blick.
— Erik Gerle! — Jaså, där hvilar han således nu! 

Erik ! Den Erik, som — både du och jag älskat af hela 
vår själ.

— Ack, Edit, tala inte därom nu, jag ber dig!
—' J°> nu först är det väl vi två kunna tala om 

den saken och göra upp vår räkning med hvarandra. 
Tro mig, den skall blifva kort. Jag orkar inte mycket. O!

Hon vred sig åt sidan i sina plågor.
-— Nu först gör det intet, att jag talar. Han är 

död för dig som för mig, och jag ville blott säga dig, 
Margret, att jag älskat honom såsom blott jag kunnat 
älska, och att det var mitt fel mer än hans.

— Jag vet det.
— Och nu har jag blott kommit hit för att träffa 

dig och bedja dig om förlåtelse för allt ondt jag gjort dig. 
De visade mig hit i ditt hem, och jag gick, fastän jag 
höll på att digna under vägen.

Hon tystnade och hostade häftigt.
— Ja, säg, passar det inte särdeles bra, att vi två 

träffas här, just här — vid hans graf?
— Nej, Edit, kom, låt oss gå härifrån!
Margret reste sig upp.
— Nej, stanna, Margret, och hör mig! Det är sista 

gången du och jag träffas här på jorden. Snart är det 
slut med mig — liksom med honom där. Det är straffet 
för våra synder — säga prästerna. Ah, hvem vet, om 
de ha bättre reda på det än vi!
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— Edit, tala inte sâ nu, när du snart stâr vid evig
hetens port!

— Jag vet det, och det är därför jag kommit hit 
till dig för att fråga, om det är möjligt för dig att kunna 
förlåta mig. Men det är det väl inte, ty jag skulle aldrig 
i evighet förlåta den kvinna, som handlat sä emot mig, 
som jag gjort emot dig.

— Jo, Edit, jag vill och jag kan förlåta dig.
— Allt, allt?
— Allt!
— Ja, jag har alltid, hör du, alltid, äfven när jag 

hatade och afundades dig som mest, ansett dig för den 
mest ädla, rena och högsinnade kvinna, som jag någonsin 
träffat på. Kan du verkligen förlåta mig, Margret?

— Ja, jag har redan för längesedan förlåtit dig allt.
— Tack! Jag kan inte tacka dig nog. Nu först 

kan jag dö. Och jag vill gärna dö nu, det var jag förut 
så rädd för, men nu har jag ju ingenting i världen att 
lefva för, sjuk och fattig och öfvergifven som jag är; så 
nog har du blifvit hämnad, Margret.

— Jag önskar ingen hämnd hvarken öfver dig eller 
någon annan. — Men låt oss nu gå härifrån!

— Ja, jag har väl nu ingenting mer att beställa. Jo, 
ett skall jag göra, innan jag går!

Hon böjde sig ned och tryckte läpparna mot Eriks 
grafkulle.

— Förlåt mig, Margret, — och farväl — och tack 
för att du ville tala vid mig!

Hon vände sig om och gick med osäkra, släpande 
steg därifrån.
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Margret sjönk kraftlös och darrande ned pâ bän
ken igen.

Detta möte med Edit Wollert hade tagit henne dju
pare, än hon trott det skulle göra. Alla bittra, sorgliga 
minnen kallade det till lif. Det gamla såret refs upp 
på nytt och blödde ännu. Skulle det då aldrig läkas?

»Donna Carlina, Hilda, Edit», ringde det i hennes 
öra, och deras mörka, hotande skuggor gledo förbi henne. 
Det brusade som en storm i hufvud och hjärta.

— Min Gud, min Gud, hjälp mig! hviskade hon 
med bruten stämma. — Gif mig frid, frid! Låt mig 
lämna allt detta och glömma det — glömma det-----------

Hon reste sig upp ifrån bänken och gick därifrån.
Vid hemkomsten kom Ceres springande emot henne 

med ett bref i handen.
— Så blek du är mamma! Är du sjuk?
— Nej, mitt barn.
— Jo, det är du!
— Nej, det är jag inte, Ceres lilla. Men hvad har 

du där?
— Ett bref till dig, mamma.
— Får jag se?
Margret mottog brefvet och satte sig trött ned i en 

länstol vid bordet.
— Hvem är det ifrån?
— Det skall du få veta sedan, om du nu går ned 

till morbror Bengt och hjälper honom en stund att skrifva. 
Du vet, huru trött och öfveransträngd han är så här vid 
postdags.

— Ja, jag går ju, lilla mor.
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Hon slog lekfullt armarna om moderns hals och 
dansade sen ut ur rummet, lätt och tjusande som en liten 
älfva.

Margret säg leende efter henne och bröt sakta sitt 
bref. Det lydde sålunda:

Margret !
Jag vill fatta mig kort.
Du vet, att jag älskat dig, endast dig, hela lifvet igenom.
Jag är nu en gammal man, trött och åldrad af ansträngande 

arbete — men ännu slår mitt hjärta varmt och lifligt, då jag åter
kallar i minnet den unga, ljufva Margret, jag såg för första gången 
vid sundets blånande våg, samt den bleka, ömma, uppoffrande Margret 
vid sjukbädden.

Bilden af dessa båda har smält tillsammans till ett i mitt 
hjärta, och för mig innefattar den allt hvad jorden bär af lycka och 
sällhet.

Många mörka stunder har jag genomlefvat, mycken sorg, nöd 
och lidanden har jag skådat under mitt långa, ensliga lif.

O, Margret, skulle du vilja komma till mig och skänka mig 
litet solljus under de få år jag möjligen kan äga kvar?

Jag vet, att äfven du har lidit mycket och gått igenom tunga 
sorger och pröfningar.

Låt oss söka ersättning härför i ett lugnt, fridfullt lif till
sammans !

Bl if min hustru, Margret, och du gör mig så glad och tack
sam, att du aldrig tillfullo kan ana det!

Jag begär ju ingen kärlek — blott en smula af de rika skat
ter ditt hjärta äger af vänskap och trohet. För alltid din.

Axel von Wall.

Brefvet föll ur Margrets hand.
— Var det möjligt, älskade han henne ännu?
— Fanns det då verkligen en evig kärlek och trohet 

här på jorden?
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— Ja — svarade det ur djupet af hennes eget hjärta,
— du har evigt älskat Erik, du har alltid varit honom 
trogen

Och nu? Nu skall du blifva trogen hans minne, 
sä länge du lefver. Det är omöjligt annat. Omöjligt!

Hon steg upp, gick fram till skrifbordet, slog sig 
ned där och skref:

Afhållne gamle vän!
Ditt bref har jag nu läst, och mitt hjärta har ödmjukt böjt 

sig för vissheten, att du älskat mig så länge jjch trofast. Det kän
nes liksom en mild, ljuf, helande kraft för mitt arma, upprörda hjärta
— och jag vet, att jag aldrig kan vara nog tacksam för denna stor
artade, och sällsynta skänk.

Du kommer kanske också att anse mig för otacksam, då jag ej 
kan, ej mäktar svara annat än ett nej.

Förstå mig rätt: det är ej någon motvilja eller likgiltighet för 
dig, som jag aktar och beundrar högst af alla i världen, utan orsa
ken till mitt nej är den djupa, eviga känsla, hvaraf jag är och 
alltid varit besjälad.

För mig har funnits blott en\ för mig skall blott en finnas, 
numera visserligen blott som ett minne, men ett minne, som jag 
aldrig kan svika.

Förlat mig, att jag ännu en gång gör dig sorg — men tro 
mig, dyre vän, jag kan ej handla annorlunda.

Snart nog skall du, saväl som jag, ha genomkämpat striderna 
här nere. Låt oss finna mod och kraft härtill i medvetandet af, att 
vi alltid varit sanna mot oss själfva.

Da skola vi med lugn och frid se tillbaka på alla stormar 
och dyningar och lyckligt inlöpa i vår rätta hamn. Där få vi återse 
hvarandra, men först där.

Din trofasta vän 
Margret.

Ett år därefter hade Margrets aning gått i fullbordan.
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Nöjd att få dö och mätt på lifvet hade hon, älskad 
och afhållen som få, och med trons och hoppets insegel 
på sitt ljufva, förklarade ansikte, ändtligen fått lämna 
lifvets stormiga haf bakom sig och seglat in i den eviga 
kärlekens hamn.
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