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I.

CAtt solen kunde lia en sådan kraft mi dt i fe- 
* b mari månad! Den stod där uppe öfver 
Centralstationen, omgifven af en dunstartad sol­
rök, och dess strålar kastade sig i tjocka qvastar 
ned bland husmassorna, lifvade upp de gråkalla 
husväggarna och bragte det tunna snötäcket på 
gatorna i fullkomligt upplösningstillstånd. Hjul­
spåren glimrade som polerad metall, vattnet, i 
groparne försattes i lindrig krusning af sydvest- 
vinden, som pustande armbågade sig fram mel­
lan knutarne, från takrännornas ispiggar tillrade 
dropparne ned i oafbrutet flöde, och rännstens- 
vattnet sqvalade fram i strida bäckar, drifvande 
med sig sågspån, trästickor och pappersbitar i 
lustig seglats.

”Ned för Yasagatan kom litteratören Gleorg 
Ståhl i brådskande fart. Det var en lång, senig 
gestalt med ett litet hufvud, på hvilket den runda 
slokhatten sjunkit långt ned på pannan. Kring 
ögonen låg ett melankoliskt drag, men stundom 
kunde de skjuta liksom skarpa blixtar. Musta­
scherna voro stubbade i ändarne och sköto der
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ut som ett par täta penslar och dolde för öfrigt 
till hälften läpparne, som voro energiskt slutna.

Den, som kastade en hastig blick på honom, 
kunde ha trott, att han hade on dt i ena foten, 
ty han satte den med stor försigtigliet ned mot 
stenläggningen. Den, som haft tillfälle att kasta 
en blick under hans fotsula, skulle dock bättre 
ha förstått orsaken: hyar gång han satte ned 
foten, trängde vårfloden in genom ett hål på su­
lan och blötte upp hans strumpa med besked. 
Det tycktes emellertid icke bekomma honom myc­
ket. Det låg vårstämning i luften, en stämning 
af snödroppar och blåsippor, nyutsprucket löf 
och lärkans jublande drillar, och det var som om 
solstrålarne och vindpustarne trängt in i honom 
sjelf, rumsterat om i hans hjärn val vier och sopat 
bort all dufvenhet, alla bekymmer och missräk­
ningar, »som lagrat sig der under vinterns lopp.

Till och med hästarne tycktes liksom ha 
fått en känning af våren, ty de lyfte på huf- 
vudena och snappade begärligt in den fuktiga 
luften, och körsvennerna hade ingen användning 
för piskan. Medarne hade blifvit utbytta mot 
hjulen, och i munter fart rullade droskor, spår­
vagnar, åkarkärror och ölvagnar fram, medan 
snösqvalpet stänkte högt upp i skyn och sparf- 
hoparne kretsade fram och tillbaka mellan järn­
vägsparkens buskage och åkarkrubborna midt 
emot stationen.

Mar Ståhl hunnit ett stycke nedanför Cen­
traltryckeriet, vek han af inåt en sidogata. Hn,



O

det var som att komma in i en kall och unken 
källare! Dit nådde icke solens välde. Der fick 
hon nöja sig med att spela bland telefontrådar 
och på hustaken. Och af himlahvalfvet såg man 
der endast en smal blå flik och knappast det, 
ty ett tjockt moln hade lagt sig tvärs öfver hus­
raderna som en tung strykbräda.

Utanför ett stillöst, brungrått trevåningshus 
stannade han ett ögonblick, andades in några 
portioner frisk luft och gaf sig så upp för den 
trappa, som ledde till Stockholms Allehandas re­
daktionsbyrå. Han gick genom tamburen, mot­
tagningsrummet och den smala korridoren och 
var så inne i detta rum, där han under tre års 
tid dagligen haft sitt arbete under en stor del 
af dygnet. Det kom som alltid, när han trädde 
in i dessa rum, en känsla af beklämdhet öfver 
honom; i dag gjorde den sig dubbelt så starkt 
gällande i följd af kontrasten med den friska 
vårluften derate. Der inne rådde nämligen en 
qvaf, instängd luft. Urån sätteriet trängde varma, 
osunda ångor upp genom spiraltrappor och golf­
tiljor, och daiffpartiklarne, som lagrat sig på de 
stora, i långa rader uppstälda tidningsårgångarne, 
jagades af luftdraget upp ur sin årslånga slum­
mer, gåfvo sig ut på en slingrande seglats ge­
nom de trånga skrubbarne, förande med sig en 
unken lukt af urgammalt tidningspapper.

Ståhl satte sig ned vid det stora, med ur­
blekt grönt kläde klädda skrifbordet i innersta 
rummet. Han hade varit på en begrafning och
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skulle nu i en liastig vändning skrifva ett refe­
rat of ver densamma. Han drog fram en lapp, 
som lian gömt under sugpapperet och som inne­
höll en modell, som han brukade använda för 
den sortens referat. Den hade följande lydelse:

I går middag öfverlemnades i ... åt den 
sista hvilan (vigdes till grafvens ro) stoftet af 
... i närvaro af den aflidn.es närmaste och en 
talrik vänkrets, i hviIken märktes . . . Under 
tonerna af en sorgmarsch inbars kistan och ned- 
sattes på katafalken framför altaret, livarpå en 
kör från läktaren sjöng psalmen . . . Jordfäst­
ningen förrättades af ... - som inledde densam­
ma med en gripande dödsbetraktelse med led­
ning af ... och talade tröstens ord till den af­
lidnes efterlefvande. Efter akten sjöngs psal­
men . . . livarpå den med kransar och blommor 
rikt prydda kistan bars ut ur kyrkan och för­
des till . . . för att der nedsänkas i (familje-) 
grafven.

Han gjorde de nödiga ifyllnaderna, men be­
gagnade för öfrigt modellens lydelse ordagrant. 
Sedan han derefter skickat ned manuskriptet med 
en Atteripoj ke, gick han in i rummet bredvid.

— Hvar bjuder du på middag i dag? frå­
gade han en Jltlagd herre med Bismarcksut- 
seende, stort, fyrkantigt hufvud, kortklippt hår, 
små mustascher, hög panna och något rödlett hy.

— På Grand Hôtel eller på en soppkok- 
ningsanstalt —- hvilket ers excellens behagar, sva­
rade han i skämtande ton och kisade med ögonen.



— Tanker du kanske klämma lionom ? frå­
gade Ståhl. “Honom“ var liufvudredaktören ocli 
klämma uttrycket för den procedur, genom Iivil­
ken man sökte förmå lionom att utan ordna pen­
ningar.

— Kläm s jelf, så får du se, Iiur trefligt det är!
-— Du kan ge dig sjutton på, afct det just 

är det jag tänker göra.
Ståhl gick åter in i det inre rummet. När 

lian slog igen dörren efter sig, vaknade “utri­
kesministern“, en äldre herre, söm var chef för 
utrikesafdelningen och ofta under förmiddagens 
lopp brukade ta sig en längre lur på en soffa. 
Han lösgjorde sig från den mängd af rockar och 
tidningar, som någon skämtsamt anlagd själ öf- 
verhöljt honom med, klef förskrämd och yrvaken 
upp med håret stående på ända i vild oordning 
och frågade i hviskande ton.

■— Ä’ han derate?
—- Nej, han sitter vid stora bordet.
— Nåh, hur ha vi det med C-notiserna?
C-notiser kallades de ur utländska tidningar 

liemtade notiser, som icke hade någon politisk 
innebörd. De tillverkades på utrikesafdelningen, 
der Ståhl fungerade som ett slags öfversättnings- 
niasldn.

— Jag har varit och begrafvit en bracka 
och ska nu in och klämma, så att i dag får du 
väl hugga dem i någon annan tidrdng, löd svaret.

Utrikesministern tycktes vara nöjd med detta 
besked, ty han dök åter ned på soffan, bredde
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rocken väl öfver sin ocli var inom några ögon-
<-> O O

blick åter insomnad.
Stähl slog sig ned vid skrifbordet och för­

fattade med något hufvudbry en räkning af föl­
jande lydelse:

Stockholms AUehanda Debet
An. T. tlägg vid diverse referat:

Breflmrirnes basar__ ________ Kr. 2: —
Droska en gång då regnet stod

som spö i backen________ ___ » 1: 10
Ses rockfångare à 10 öre person » —: 60
Ett program _________________ —: 10
Mntning af en vaktmästare ___ » —: 50

Summa kronor 4: 30
Att några af dessa poster voro större än

de i sjelfva verket varit generade honom icke 
mycket. Redaktörens girighet hade gjort det till 
en ädel sport hos i synnerhet de yngre rnedar- 
betarne att pressa så mycket som möjligt nr hans 
klor. Och utläggsräkningarna voro det enda fält, 
på livilket de kunde gifva fantasien ett något 
friare lopp, ty i tidningen approberades endast 
den torra och nyktra referatstilen.

När Ståhl qvitterat räkningen gick han ut i 
korridoren och tog sin plats vid dörren, som 
ledde till mottagningsrummet. Detta var obser­
vationsplatsen för medarbetarne, då de i hemlig­
het ville iakttaga redaktören och hans rörelser. 
Genom springan mellan deux-battangerna kunde 
man se delar af ett väldigt skrifbord, en grön­
klädd emma, en väggklocka och en gipsmedal­
jong samt dörren, som ledde in till redaktörens
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privata rum. Det var endast i detta sistnämnda 
som det gick an att tala med den fruktansvärde 
i så ömtåliga saker som penningangelägenheter. 
En anhållan i denna riktning i stora mottagnings­
rummet kunde endast motiveras af den största 
nöd och ledde oftast ej heller till något resultat.

En herre, som länge oroligt vankat fram och 
tillbaka i korridoren, närmade sig honom. Det 
var referenten Teodor Wide, en några och tret­
tio års man med buskigt hår, Don Byrons- 
Iugg och intelligenta, markerade ansigtsdrag. 
Han hade nyligen gift sig på 150 kronors lön i 
månaden och befann sig allt som oftast i stor 
penningknipa.

— Ska du också klämma? frågade han.
— Ja, visst.
— Pass då på nu! Han är vid briljant hu­

mör i dag.
Ståhl kastade en blick genom springan och 

såg i detsamma, hur redaktören tågade in i sitt 
allra heligaste.

— Nu eller aldrig! sade han med en stor 
gest mot Wide, flängde upp dörren och gick 
med raska steg in i redaktörens rum.

Der satt den fruktansvärde i länstolen fram­
för skrif bordet. Till venster om honom glänste 
den eleganta rikstelefonen, och bord och stolar 
voro belamrade med tidningar, böcker och manu­
skriptbuntar. Han förstod genast, att det var 
frågan om någon penningtransaktion, ty Ståhl 
räckte till hälften fram räkningen, och han vin-
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kade derför afvisande med handen, medan lians 
mungipor drogo sig nedåt och hela ansigtet fick 
ett sfinxartadt uttryck af otillgänglighet och för­
näm tillbakadragenhet.

— Det är bara en räkning för utlägg, yttra­
de Ståhl ursäktande.

— Det är för märkvärdigt, att herr Ståhl 
alltid skall komma och störa mig, då jag har 
som mest brådtom, yttrade redaktören och lyc­
kades få tag i en blyertspenna, med hvilken han 
låtsades göra några anteckningar på ett pap­
persark.

— Jag behöfver penningar, för jag har en 
utbetalning i dag.

Detta yttrande var endast en fint för att få 
debatten i gång. Redaktören kom också med 
det stereotypa svar han alltid brukade lemna på 
den sortens upplysning:

— Herr Ståhl resonerar så besynnerligt. 
Jag kan väl inte ha med herrarnes enskilda af­
färer att göra.

— Men det här är en räkning för utlägg . . . 
För resten, kom det efter en stund med en an- 
strängdt gråtmild ton, när redaktören intog en 
tillbakavisande tystnad, för resten kommer jag 
att svälta i hjäl om torsdag eller fredag, om jag 
inte får penningar nu.

— Håli då, det var ju för fasligt, svarade 
han med en antydan till ett begynnande skratt 
och en min som förrådde att han till hälften 
uppgifvit gärdet. Han mottog räkningen ur
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Stahls hand, granskade den en stund och fortfor 
derpå:

— 2 kronor för brefbärarnes hasar — det 
begriper jag alls inte, att det kunnat kostat så 
mycket. Han borrade ögonen i Ståhl som om 
han sökt hypnotisera honom, men han hade en 
förkänsla af att denna gången skulle det inte 
lyckas att konfundera honom.

— Jo, löd svaret, man kan ju inte gå på en 
sådan basar, utan att bli öfverflyglad af en mängd 
unga damer, som vill att man skall köpa en eller 
annan småsak.

Nu hade han blottat en sårbar punkt, och 
redaktören högg också genast in:

— Det vore ett ytterst farligt prejudikat, 
om Stockholms Allehanda skulle betala för att 
herr Ståhl går oclt köper saker på en basar. 
Han pointerade orden skarpt och släppte lång­
samt nt dem ett efter annat som om de varit 
liundrakronosedlar och han hade ogement svårt
att skilja sig från dem.

— Men så kan man inte i åera timmar gå 
på en basar utan att inta någon förtäring.

Hedaktören betänkte sig ett ögonblick. Det 
kunde vara farligt att göra några medgifvanden 
i detta hänseende. Men något mensklig måste 
han ju visa sig.

— Nåh ja, det kan jag ju förstå, att herr
Ståhl drack ett glas öl.

— Nej, jag drack punsch!
Dessa ord åstadkommo en magisk verkan.



Redaktören kastade en tröstlös blick någonstädes 
uppåt väggen, och utan ett ord vidare attestera- 
de han räkningen. Ståld gjorde en lätt bugning 
och gick därpå ned till räkenskapskontoret, der 
han bekom summan.

När han åter kom upp på redaktionen in i 
relerentrummet, skockade sig hans kamrater om­
kring honom, ty ryktet om att han varit inne 
och klämt hade med blixtens hastighet spridt 
sig till dem, och resultatet af en sådan expedi­
tion a±vaktades alltid med spändt intresse.

— Nah, hur gick det? Hvad sa’ han? och 
dylika frågor haglade kring hans öron. Han 
redogjorde i detalj för förloppet och lade åtskil­
ligt till ur sin egen fantasi för att göra det ännu 
roligare.

Hetta piggade upp Wide, som var en mästare 
i att härma redaktören, till att gifva en liten 
föreställning, vid hvilken utrikesministern som nu 
åter vaknat till lif, fick .mottaga en uppsträck- 
ning af den fingerade redaktören. Rummet gen- 
ljöd af skrattsalvor, och scenen af bröts först, • 
då redaktörens knarrande steg hördes i korrido­
ren, då alla hastigt intogo sina platser och ut­
vecklade en nervös flit.

Fram mot middagstiden gick Ståhl åter ut 
till den tjocke med Bisrnarcksutseendet, hvilken 
hette John Lundberg och var redaktör för dansk­
norska afdelningen.

Allvarsamt sagdt, hvar ska vi äta mid­
dag i dag? frågade han.
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— På Berzelius, föreslog Lundberg.
— Har du några referat i eftermiddag?
— Ja, den förbannade Nationalekonomiska 

föreningen.
— Ocli jag den förbannade Luntbraksaka- 

demien. Detta var det officiella referentnamnet 
på Landtbruksakademien. — Jag ska böra på 
ett föredrag om to r i i n ul ! ssystem et ocb den mest 
rationella sortens klosetter. Det blir en hög­
tid de’.

Lundberg mumlade något mellan tänderna, 
antagligen en ed. Att ha referat på ettermid­
dagen, det var alltid en källa till förargelse. 
Eftermiddagen klöfs itu, och ett go dt stycke 
arbete in på natten var den ,glädje man hade att 
vänta sig.

På senaste tiden hade Ståhl och Lundberg 
vanligen intagit sina middagar tillsammans. Plat­
sen var aldrig på förhand bestämd, ty sällan 
hade någon af dem så mycket penningar, att 
han kunde på en gång sauvera sig för sina mid­
dagar genom att köpa poletter. Ena gången 
kunde det vara Berzelius, en annan gång Runan, 
en tredje något annat ställe, beroende på tid 
och omständigheter. Det var ett slags oregel­
bundet vagabondlif, livilket visserligen var Fram- 
tvingadt af nödvändigheten, men dock tillfreds- 
stälde bådas af naturen efter omvexling och olik­
artade förhållanden törstande sinnen.

— Sällskapet Nattufvarne har högtidsafton 
i qväll, tilläde Ståhl. Det står annons i Stock-
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holmstidningen, ocli så liar jag också fått tele­
fonbud om det.

Han vecklade ut en tidning för Lundbergs 
ögon, och denne läste småmysande igenom an­
nonsen. Den slutade med en uppmaning, att 
silfver borde medtagas samt de mystiska bok- 
stäfverna JL K., Iivilka af de invigde tolkades 
med “ren krage“.

— Man måste försöka krångla sig dit på 
något sätt, sade Lundberg.

— Jag ger fan i luntbraket och ger mig 
till musiken, sade Ståbl och gjorde några studs- 
ningar ut efter golfvet, så att den tjocke åter 
föll in i ett af sina smittande skratt.

Fram mot fyratiden, när förmiddagens ar­
bete var afslutadt, spatserade Ståhl och Lund­
berg ned till “Berzelius“. De intogo en lätt 
middag och drucko efter densamma kaffe och 
punsch. Yid sextiden måste Ståhl bryta upp 
för att i rätt tid hinna till Landtbraksakademiens 
sammanträde.

När han kom dit hade sammanträdet redan 
tagit sin början. Sekreteraren läste med löpande 
tunga upp några handlingar. Ståhl slog sig ned 
vid ett rundt bord längst bort vid dörren. Mor­
gontidningarnas referenter sutto der redan med 
spetsade öron och blyertspennor, färdiga att 
hugga in, när sekreteraren kom till slutklämmen.

— Jag kommer att snoppa dem så mycket 
som möjligt, hviskade Ståhl till en af sina grannar 
och denne nickade instämmande med hufvudet.
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När sekreteraren slutat framträdde en äldre, 
fetlagd herre på tribunen. Det var aftonens 
föreläsare. Han började strax med snälltågsfart 
läsa upp ur sitt manuskript. Heferenternas pen­
nor började löpa på papperen. Det var för dem 
idel okända saker. Men deras yrke hade lärt 
dem att oförväget kasta sig in i alla svårigheter, 
och de gåfvo sig derför oförskräckt in i torf- 
mullssystemets slingrande labyrint. Men snart 
stannade Ståhl. Han såg, att han redan hade 
så mycket material, att han kunde ha råd att 
hvila sig en stund. Hans tankar började irra 
omkring och sysselsätta sig med helt andra fun­
deringar. Han öfverraskade sig med att sitta 
och räkna gaslågorna. Derpå sökte han af nac- 
karnes beskaffenhet sluta sig till de framför sit­
tande akademiledamöternas utseenden, och han 
släppte till och med sin blyertspenna i golfvet 
för att få dem att vända sig vid skramiet. Så 
vaknade han upp ur sin slummer och raspade 
en stund ifrigt med pennan, och så sväfvade 
åter hans tankar bort från torfmullssystemet till 
“nattufvarne“ och ut på de djupa vidderna.

Det var ett oändligt långt föredrag. Ord­
föranden uppe på tribunen började tydligen bli 
otålig. Han vred sig oroligt på stolen och sträckte 
på nacken för att af manuskriptbuntens tjocklek 
sluta sig till, hur länge det ännu kunde räcka. 
Och gubbarne nere i salen lutade hufvudena 
allt mera nedåt bänkarne, allt som föredraget 
skred framåt, och hade de inte suttit å en så



16

liögtidlig plats som i en akademi, så, Gud vet, 
om inte en och annan af dem tagit sig en stilla 
tupplur !

Slut! Föreläsaren kastade fram ett sista 
liästlass facktermer, drog en konklusion ur sina 
försatser, gjorde en kort samman fattning, bad 
om ursäkt för sitt föredrags dåligliet ocli vandra­
de så efter en liögtidlig bugning ned i salen, 
medan ordföranden å egna ocli ledamöternas 
vägnar framstälde sin varma tacksamhet för det 
synnerligen intressanta ocli lärorika föredraget.

Derpå följde ännu ett föredrag ocli till sist 
ett meddelande af sekreteraren. Referenterna 
våndades på sina platser ocli önskade allt livad 
akademier lieber åt skogen. Men ändtligen slog 
befrielsens stund. Gubbarne lyfte på sina Iiuf- 
vuden, ocli ett gladt sorl af stimmande röster 
susade genom salen.

Ståhl samlade iliop sina papper ocli gick så 
ned på byrån. Der satt redan Lundberg i skjort­
ärmarna med en half öl bredvid sig i färd med 
att skrifva sitt referat.

— Snoppa dem! brummade han ilsket.
— Yar lugn för de’ ! svarade Stålil. Mitt re­

ferat ska komma att se ut som Lasses skinnpels.
Och han slöt sig inne i sitt rum och arbe­

tade i sitt anletes svett, så att referatet skulle 
bli snart färdigt och ändå erhålla den normala 
och stadgade längden.

v
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i(I niotiden på qvällen var på källaren Hunan 
redan flertalet af stamkunderna samlad t I 

soIfaeken längs väggarna sutto de inklämda i 
smågrupper utom en ocli annan enstöring, som 
placerat sig midt på golfvet. Man hörde slamret 
af skedar och klirret af sammanstötande nias, 
och toddyångorna stego i luftiga formationer 
upp mot taket. Det rådde ännu en stämnino* 
ungefär som på en bjudning, då gästerna hålla 
på att samlas och herrarne stå i klungor längs 
väggarna, då och då i diskret ton utkastande ett 
betydelselöst ord. Samtalet hade ännu icke fått 
fart, och de fleste hade förskansat sig bakom 
någon tidning, som allt som oftast prasslande 
vändes eller utbyttes mot någon annan.

Ett undantag utgjorde två herrar, som pla­
cerat sig längst bort i hörnet, vid ena långväg­
gen. Den ene var smärt och långväxt, med 
tjocka, i spetsarne borstiga, kastanjebruna musta­
scher, och ett på franskt sätt klippt helskägg, 

, som förlänade honom ett artistiskt utseende. 
Den andre var liten till växten, med ett smalt,

2
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blekt ansigte, små ljusa, trådi gå mustaselier och 
ett par närsynta ögon, som kisade bakom en 
pincenez, som bade svårt att klamra sig fast vid 
den tunna näsan. Fastän lian redan var en några 
ock trettio års man, gjorde lian ett intryck af att 
vara något midt emellan en seminariielev ocli en 
kristlig yngling. Faturen Iiade dock roat sig 
med att på båda sätta en så att säga falsk ur* 
sprungsbeteckning, ty den med konstnärsutseen- 
det, som hette Petrén, egnade sig åt det vällof- 
Iiga affärsyrket, i det han innehade rangen af 
förste man på ett större kontor, och blekansigtet, 
Kalle Karlsson var konstnären: han var målare, 
men för utkomstens skull fick han mest syssel­
sätta sig med att göra teckningar till skämttid­
ningarna.

Båda voro ledamöter i sällskapet “ Nattuf- 
Varne“, och det var i denna deras egenskap de 
i afton infunnit sig på Runan. Nattufvarne 
var ej någon förening i vanlig bemärkelse. Det 
var endast ett nom de guerre, som uppfunnits 
vid någon nattlig libation, och kring hvilket se­
dan några sympatiserande andar utan alla for­
mer eller regler slutit sig för att idka ett glad t 
samIi il Lundberg hade vid något tillfälle skrif- 
vit dess stadgar. I dessa förklarades föreningens 
uppgift gå ut på att “idka utelif nattetid, be­
fordra penningeomsättningen, utrota spritdrycker 
medels konsumtion och förbereda den komman­
de sociala revolutionen genom att utså anarkisti­
ska idéer.“
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Petrén roade sig på lediga stunder med att 
taga amatörfotografier, ocli lian liöil nu på att 
för sin kamrat förevisa sina mästerverk. Han 
Iiade fotografier af fallfärdiga Iius från Katarina­
trakten, Djurgårdsvyer ocli ett porträtt af sig 
själf, där kan låg i en skogsbacke med benen 
som två flaggstänger, flögt upp i vädret. Foto­
grafierna kommenterades under Htliga gester från 
Karlsson, då Lundberg och Stålil vid tio-tiden 
gjorde sin entré.

— Välkommen i samhällets lustgårdar! ut­
lät sig Kalle Karlsson och gaf till ett hallå, så 
att gästerna med ogillande uppsyn vände sig 
om, medan de nyinträdande slogo sig ned hos 
sina kamrater.

— Har ni ingen religion, eftersom ni dric­
ker det här sqvalpet? sade Lundberg, under det 
han pekade på toddarne. Häll i er slumparne, 
så att vi kan öfvergå till den ädla, skummande 
punschen !

— Fins det det som prasslar eller det som 
skramlar? frågade Petrén med ett illmarigt ögon­
kast och ryckte sig i hakskägget.

— I q väll prasslar det inte, svarade Ståhl. 
Let mesta är från Falu koppargrufva, och han 
skramlade med några kopparslantar.

— Vår Herre är god, och Kalle Zekin (Lund­
bergs ordensnamn) är hans profet, tilläde Karls­
son och skelade med ögonen.

Lundberg ringde på klockan. Uppasserskan 
lotsade sig fram mellan borden. Det var en liten



blek varelse, med ett kammarpigliknande utse­
ende, rätt uppstruket hår, uppnäsa och en stor 
framskjutande framtand, som bland kunderna för­
skaffat henne öknamnet “ rå ttj u n g fru n “. Hon 
knyckte på hufvudet och ryckte på axlarna, och 
hennes mun drog sig till ett bredt leende redan 
innan hon kommit halfvägs till destinationsorten, 
ty hon visste på förhand, att det skulle vankas 
åtskilligt med infall och lustigheter.

— Härliga, tjusande donna! sade Karlsson 
och lade sin hand om hennes lif.

Hon slingrade sig undan och frågade: Hvad 
behaga herrarne?

— En rullbiff och en väl stekt galosch, in­
föll Karlsson.

Två hårda smörgåsar, sade Petren, en 
med kattost och en med skäggsvamp på, och så 
två liter vattenledningsmjölk.

Het ska’ vara två halfva punsch, utlät 
sig Lundberg, småfmssande, men i afgörande 
ton, och så en bondcigarr ur den stora lådan.

r^a två, så får du en sjelf! inflickade 
Karlsson.

Lundbergs order utfördes, och snart voro 
bägarno kredensade och samtalet i Iiflip- p-åno-

Ö O tD *

Lundberg utgjorde medelpunkten i sällskapet. 
Han hade något lugnt, vederhäftigt och tryggt 
öfver hela sin person, som verkade magnetise- 
rande, och alla i sällskapet täflade om att fram­
locka hans förstående skratt. Het verkade på 
dem nästan som ett premium, ett premium, söm
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aldrig kastades ut i onödan, men därför, när det 
kom, kom desto mera belönande.

Kalle Karlsson kade just kommit i sitt rätta 
element. Han serverade långa historier om be­
kanta och vänner, späckade med komiska detal­
jer och drastiska uttryck. Somliga af dem hade 
kamraterna väl förut hört, men de verkade dock 
alltid som nya, .ty under tidens lopp hade han 
lagt till en mängd nya smådrag, så att man 
knappast kunde upptäcka deras ursprungliga 
lydelse.

Stålil befann sig i en skeptisk stämning. 
Han hörde knappast på Karlssons historier och 
deltog endast då och då med några betydelselösa 
ord i samtalet. Slutligen började han för sig 
s.jälf tänka, att han måtte förefalla kamraterna 
innehållslös och tråkig, och då Lundberg insi­
nuerade att han skolkade med drickningen, slog 
han upp tre glas punsch efter hvarandra och 
tömde dem alla i botten.

Som tiden skred fram, ökades sällskapet med 
nyankomna personer.

Först intann sig en herre med skinande rödt 
ansigte och ett mefistofeliskt drag kring munnen. 
Han stannade vid klädhängaren, och hans ögon 
gjorde en forskande utflygt kring rummet, tills 
de med ett menande uttryck stannade på natt- 
u t vaine. Kär han såg att han ej blef observe­
rad, blef hans leende ännu mer mefistofeliskt, 
hans ögon tårades, och han berörde fing rarne 
med tungan och strök sig i hårtestarne. Fram



mot pannan sntto de i små tottar, som öarna i 
ett delta, men sedan drogo de sig allt tätare 
kring det skalliga midtelpartiet, tills de sist 
stodo upp som en burrig vasskog i själfva flod­
mynningen. Slutligen lät lian höra en hostning, 
hvilken af Lundberg besvarades med en inbju­
dande gest. Han förstod, att han var räddad 
för aftonen, tog af sig rocken och anslöt sig till 
sällskapet.

Sedan kom en medelålders herre, klädd i 
brunrutiga sommarkläder. Han hade ett skrynk­
ligt ansikte med ljusblåa, vattenaktiga ögon och 
något dystert och lefnadstrött öfver hela sin per­
son. Han var skådespelare till yrket och hade under 
hela sitt Iif haft att strida med motgångar och 
försakelser. Hans fcrna energi gaf sig nn en­
dast uttryck i teatraliska gester och kraftigt 
originella ord, som framfördes med en klangfull 
röst, hvilken han själf tycktes finna ett stort nöje 
i att lyssna till.

Härefter anlände en omkring 30-årig man, 
med kraftig byggnad, svart, sträft hår, något 
sneda ögon bakom pincenezen och omsorgsfullt 
snodda, små mustascher. Öfver hans tjocka läp­
par låg ett till hälften sinligt, till hälften för­
smädligt drag och i blicken en naiv segerviss­
het, som i ord kunde ha uttryckts med: Här 
kommer jag, nu skall det blifva någonting annat 
af, eller något dylikt. Hans toalett var mycket 
soignerad. Han bar en hög, styf krage, skjort­
bröstet lyste i den nyfallna snöns hvitliet, den
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blåa clieviotjackan smög sig väl efter hans for­
mer, ocli den ljusspräckliga långhalsduken var 
fraiche och försedd med en skimrande briljant­
nål. Det var en gammal studentkamrat till Ståhl, 
vid namn Tallgren, men på senare tiden hade 
deras banor gått åt olika håll, och de träffades 
sällan numera.

Ännu några kamrater anlände, och alla dro­
gos de som af en magnet till sällskapet i hör­
net, der gasken redan var hög.

— Kan vi ta in mer punsch? frågade 
Lundberg.

Kattufvarne hollo en kort öfverläggning, 
som resulterade i att Petrén gjorde ett stramL 
hugg in i matsalen. Kär han kom tillbaka, sken 
hans ansigte af belåtenhet, och han visade under 
hviskningen “vaktmästaren“ försigtigt upp en 
sedel.

Samtalet blef allt IifLigare. Man hade pla­
cerat flera bord bredvid hvarandra och slagit 
sig samman i smågrupper. På ett ställe diskute­
rades politik, på ett annat med den mefistofeliske 
som medelpunkt berättades skabrösa historier.

Tallgren hade tagit uppasserskan på entre­
prenad. Det var hans stora fåfänga att stå väl 
hos krogpigorna. Det låg också något chevale- 
riskt och insmickrande öfver hans väsen, som 
gjorde att han alltid kom väl i gunsten hos dem. 
Han behandlade dem med den största delikatess. 
Aldrig kom det den minsta stafvelse från hans 
läppar, som kunnat antyda att han hyste något
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tvifvel på deras dygd, ocli lian formligen led, då 
någon af kamraterna kastade ut ett plumpt ord 
till någon af dem.

Punscliflaskorna växte fram som svampar ur 
jorden. När en var tömd, stod genast en ny på 
bordet. Allt som ga sken steg blef Karlsson ble­
kare ock blekare ocli Ståla! ocli Lundberg rödare 
och rödare. Petrén hade lutat sig mot väggen 
och sakta slumrat in.

Gaslamporna voro redan släckta, och endast 
ett par melankoliskt lysande lågor brunno i vägg- 
lampetterna, då Lundberg knackade i bordet för 
att äska ljud.

Med kraftig stämma, men ofta afbruten af 
kommentarier och infall, började han:

Mina herrar!
Jag vågar påstå — och jag vill se den, som 

trotsar mina ord (det gör jag, inföll Petrén, som 
åter vaknat till Iif), att vi som sitta här inte äro 
fulla endast i djupt materialistisk mening, fulla 
af ädelt vin och kostliga drycker, vi äro äfven 
fulla af den tacksamhet, som besjälar ett männi­
skobarn, då det från det dagliga slitets ökenlika 
stepper förhyttas till det paradisets lustgård, som 
i Svea rikes häfder fått namnet Punohällen. Er, 
fröken Maria, odalisk i denna lustgård, sulta- 
ninna i detta harem, som ligger åt det väderstreck, 
dit den uppgående solen riktar sina tyvärr af 
oss i fast form sällan skådade strålqyastar, för 
er fru öfverstinna och källarrådinna höjer jag 
först mitt punschstop. Om det ligger någon san-
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ning i det ord en stor Iiistorieskrifvare (Bellman 
.sluddrade Karlsson fram) fällde, att Sveriges hi­
storia är dess konungars — observera att jag 
inte sa’ Abyssinien! — så ligger det en ännu 
större teosofisk sanning i att Bunans historia är 
historien om dess Heber. Jag vill icke uppräkna 
dem alla. Jag vill endast erinra om att de till­
hört olika åldrar, de första stenålderns eller mjö- 
dets tidehvarf, de andra bronsålderns eller toddy- 
legeringarnas tidehvarf och de allra senaste jern- 
ålderns eller punschens, Cederlunds, Lundbergs 
och • Grönstedts gyllene tidehvarf. Er, fröken 
hofmästarinna, har det blifvit förunnadt att föra 
spiran öfver detta chateau under den svällande 
gula flodens eller Jangtsekiangs tid, och det må 
till er ära sägas, att ni-gjort det till ett focus 
för allt hvad glänsande snillen finnes mellan 
Kovaja Zernbla och Zeylons brända mandlar. Yi 
önska, att Österlandets stjerna måtte lysa öfver 
er och att ni ej måtte dö af skoskaf, och sam­
tidigt dekretera vi, att detta ställe är det bästa 
i sta’n och utfärda en ukas, att den som besö­
ker någon annan krog må vara evigt förtappad, 
fågelfri, ' varg i ve um och livar mans niding! 
Skål!

— Antingen måste han vara en pomerans 
eller en bofink, yttrade skådespelaren, och han 
drog några höj dtoner, hvilka dock upplöste sig i 
hesa tuppar.

— Du har tappat ditt höga q, kanske ligger 
det under bordet, inföll Karlsson.



—- Nej, det simmar omkring i punschen och 
håller på att drunkna, tilläde den mefistofeliske.

— Bulta honom i ryggen med ett vedträ...
— En hvar sin egen slagtare . . .
— Tro aldrig det-, svarade kryd dlimpan . . .
— Ein hundrade baddare . . .
Infallen afbrötos af att den sista gaslågan 

släcktes. Endast ett litet stearinljus brann borta 
på disken, och kassörskans sträfva röst utskickade 
ett afgörande: Nu måste horrarno gå!

Det blef så småningom allmänt uppbrott. 
Man trängdes vid klädhängaren om rockar och 
galoscher. Yallgren fick fröken Maria i ett hörn 
och gaf henne ett afskedsliångel. Karlsson klap­
pade om kassörskans robusta former och tullade 
samtidigt brända mandlar ur en glasburk på 
buffeten.

Till sist kommo alla ut på gatan. Ett parti, 
som varit inveckladt i ett hetsigt politiskt gräl, 
fortsatte dispyten vid Brunkebergspumpen. Lund­
berg stod trygg och bredbent i ett gathörn med 
händerna på ryggen och småskrattide för sig 
sjelf utan någon synbar anledning. Petrén, som 
fick syn på en droska, satte efter den och häng­
de sig på bakom, och han försvann med den 
bakom ett hörn, under det kusken snärtade bakåt 
elter honom. Stålil och Karlsson utförde midt 
på torget något slags fantasidans med inveck­
lade piruetter och figureringar.

Till sist gjorde Ståhl en längre språng­
marsch och försvann, äfven han, bak ett hörn.
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När lian kom till Drottninggatan saktade lian 
farten ocli utanför sin port stannade lian en 
stund, spanande genom mörkret uppåt gatan. 
Hopplöst! Inte en kjol ute så sent! Han satte 
nyckeln i låset ocli fumlade sig med någon 
möda uppför sina fyra trappor.



III.

Colstrålarne stu eko redan in bak gardinkanten 
oeli målade upp ena väggen med ljusa strim- 

Ioi ocli fält, då Stålal vaknade på morgonen. 
Han hoppade yrvaken ur bädden, steg upp på 
en stol och drog gardinen åt sidan. Framför 
sig hade han Ivlara kyrktorn, som reste sig öfver 
hustaken som en upp- och nedvänd rädisa, hvars 
rottrådar representerades af de spensliga småtor­
nen. Hess tornur hade fått tjenstgöra som hans 
klocka, allt sedan han för ett par år sedan satte 
in sitt fickur på stampen.

— Tre q vart på tio, sade han för sig sjelf, 
medan han åter hoppade ned.

IIans nästa tanke var: uJag ger fan i att gå 
upp på byrån i dag F Han kände sig så olustig, 
till hälften af fysisk trötthet, till hälften af inrJ 
tomhet och ödslighet. Han måste vara för sig 
sjelf och samla sina tankar!

Han di ack ut tre glas vatten efter hvarandra, 
klädde sig nödtorftigt och satte sig sedan vid skrif- 
bordet att författa ett bref, hvari han förklarade 
sig på grund af illamående vara förhindrad att



infinna sig på byrån. Han adresserade det till 
redaktionssekreteraren, ringde på uppasserskan 
ocli bad kenne befordra det till byrån.

Medan kan fullbordade sin klädsel, kom kan 
att tänka på, att tillfället kunde vara gynsamt 
att i dag söka få besked om lians lustspel blif- 
vit antaget. Det var en kelaftonspjes, som kan 
redan för en fem, sex månader sedan inlerrmat 
till en af småteatrarne. Han kade under denna 
tid besökt direktören Here gånger, men alltid 
blifyit ombedd att komma igen om ett par veckor, 
då kan skulle erkålla besked.

Han tog upp ett stycke fläcktvål ur sin byrå­
låda ock satte sig att gno på sin bonjour. Den 
var nött ock glansig uppåt axlame ock på är­
marna, ock uppslagen kade fläckar, som voro så 
ingrodda, att det var nästan fåfäng möda att 
söka gifva den ett respektabelt utseende. Men 
kan gnodde ändå med ifver, ty kan kade en för­
känsla af, att detta kunde ka någon betydelse 
för lians litterära framgångar.

Sedan tog kan upp sin portmonnä ock vände 
upp ock ned på den. En tvåöring ock två ett­
öringar rullade med melankolisk klang ned på 
bordet.

— Det blir en klen frukost, tänkte kan. Det 
blir att kredita.

Han gick ned på ett kafé i närketen, der 
kan var så pass bekant, att lian kunde göra en 
framställning i detta syfte. Det lyckades. Han
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Satte ined nervös ifver i sig en half öl i små- 
klunkar och ett par smörgåsar.

Därpå begaf han sig åter nt.
Yäderleken hade alldeles slagit om sedan 

gårdagen. Det kändes rått och kallt i luften, 
snömobben hade frusit till i flikiga kammar, och 
man fick smyga sig försiktigt längs husväggarna 
för att inte halka omkull. Ännu tittade solen 
då och då fram i någon molnspricka, men sky- 
arne började samla sig i tunga, snödigra skoc­
kar, och rökarne från skorstenarne blefvo, så 
fort de dansade ut, tilltrasade af vinden och 
halkade nedåt tak och väggar i tunga forma­
tioner.

Han gick utåt Strandvägen, vek därifrån in 
åt en sidogata och stannade framfor ett af de 
moderna praktpalatsen med pyramidtorn, spets* 
gaflar, järnkrampor, som likt jätteflugor sugit sig 
fast i det röda teglet mellan fönstren, och djerft 
svängda stuprännor. Han smög sig nästan som 
en brottsling öfver vestibulens färgade mosaik­
plattor uppför trapporna med deras glanspolerade 
ledstänger och gjutjärnsgaller med förgylda knop­
par, torkade sig väl om fotterna och ringde på 
en klocka, medan hjärtat nästan hörbart klappade 
i hans bröst.

Han fick stiga in i direktörens arbetsrum, 
och medan han väntade, gjorde han sina obser­
vationer. Det var ett elegant rum, men öfver- 
lastadt med möbler och småsaker, och man fick 
manövrera försiktigt för att ej stöta på grund.
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På skrit bordet kastade facetterna i hjorthonS- 
skrifställets bläckhorn blänkande strålar på askar, 
penntorkare, ciselerad-e pappersknifyar och små- 
prydnader i oändlighet. Yäggarna voro öfver- 
lastade med tailor, porträtt i Storaj, stjernformiga 
grupper och gamla förtorkade kransar med blå­
gula band, minnen från sceniska triumfer.

Hans irrande blick stannade slutligen vid 
mahognybokskåpet, och han läste halfhögt tit- 
larne på bokryggarne innanför glasrutorna. Det 
var mest storgubbar i fina toaletter: pappa !Ra­
cine i maroquin, farbror Molière i fransk kloth, 
men “skogsmänniskan“ Shakspere i vanligt papp­
band. På nedersta hyllan stodo de moderne, 
oinbundna och med trasiga ryggar, Ibsen, Bran­
des, Dumas, Sardou, Strindberg. Kors, livilket 
fint sällskap! Alla tiders mest framstående dra­
maturger! Hur kunde han våga sig in i detta 
getingbo? Han kände sig liksom genomborrad 
af onda ögon och hånande blickar, hans sjelf- 
känsla vek för ett ögonblick bort, och han kände 
sig tom och ihålig som en utkramad svamp. 
Men så hörde han knarrande steg från rummet 
bredvid, han rätade på sig och hans ögon fingo 
ett uttryck af trots.

Direktören helsade honom med en artig bug­
ning och ett förbindligt leende.

■— Mitt namn år Ståhl, började han, ty han 
visste, att hur många gånger han än besökte 
direktören, skulle han alltjämt vara lika okänd.



jag kom hit for att höra efter, om direktören 
läst min pjes.

-— Hur var det den hette?
-— En fjällad fisk.
— Ja visst, mycket riktigt! Han gick in i 

det bredvidliggande rummet och kom efter en 
stund tillbaka med en tjock lunta manuskript. 
Jag har läst den, och hade just i dagarne tänkt 
skicka upp den till herr Stähl.

— Det vill säga, den är inte användbar? 
frågade Ståhl.

— Den är nog inte utan sina iortjernster. 
Särskildt idén är ganska orginell, men herr Ståhl 
vet ju att på min teater är det egentligen rik­
tigt lustiga stycken som gå, och detta är väl 
tungrodt.

Nog för att han visste hvad för pjeser som 
gingo på den teatern! Tyska fån crier med s.vär- 
mödrar, dörrlyssningar och ruujåne]gubbar, en­
gelska fåneAr med svärmödrar, förklädnader 
och grilljannar och franska fånerier med svär­
mödrar, afklädningscener och missförstånd af 
alla slag. Han visste det så väl, att han själfi 
ansträngt sig att gifva sin pjes dessa ingredi­
enser. Men han hade haft sådan motvilja mot 
kalopsen, att han ej kunnat förmå sig att an­
vända tillräcklig dosis. Der för låg det också 
något halft öfver hans pjes. Han hade icke 
kunnat låta bli att då och då skela litet upp 
mot himlen, fast han föresatt sig att stint titta 
ned endast på jorden.
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Så är det åfven åtskilliga tekniska fel, 
fortsatte direktören. T. ex. i sista akten slår 
en person ned som en deus ex machina, och -—

— Nah, då lönar det sig ju inte att tala om 
saken vidare, af bröt Ståhl.

Kanske inte, men det kan ju lyckas bättre 
en annan gång, svarade han uppmuntrande. 
Och han gaf sig ut på en utläggning af huru en 
frieriscen i andra akten var ganska väl lyckad, 
medan han omsorgsfullt rullade in manuskriptet 
och svepte det med en likduk af ett par Af­
tonblad.

“Deus ex machina“ surrade det ännu i Ståhls 
öron, när han kom ned på gatan. Liksom, tänkte 
han, inte en deus ex machina oupphörligt spe­
lade in i det verkliga Lfvet. Och direktören 
sjelf hade nu kommit som en deus ex machina 
och af brutit det drama af framtidsplaner, vid 
hvilket han på senaste tiden klängt sig fast.

Han smög sig fram på bakgator för att 
slippa möta någon bekant. När han kom till 
Mäster-Samuelsgatan, erinrade han sig, att han 
ännu hade en pollett qvar till Läsesalongen, och 
han beslöt sig för att gå dit upp.

Han gick genom ett rum, där bokhyllorna 
stodo i täta rader, dignande under sin börda af 
böcker, in i ett mindre rum, där en diskret da­
ger silade sig in genom de tunga gardinerna 
och de läsande sutto själfsvåldigt tillbakalutade 
i cliäslonger och korgstolar. Han gick fram till 
ett bord, där de nyaste böckerna lågo utlagda

O
O
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soin en utslagen kortlek och valde ut en nyut­
kommen novellsamling. Den var af en märkes- 
man inom litteraturen, livilken lian i sina ung­
domsår hade beundrat. Han bläddrade igenom 
den, men fann den uttryckslös och andefattig. 
Gamla vägar, som tusentals förut trampat! In­
gen fantasi eller lössläppthet! Lik den franska 
trädgårdsstilen med långa alléer af evigt ena­
handa iakttagelser och tankar, väldiga gräsmat­
tor af ord, ord, det hela väl klippt och ansadt, 
regelbundet geometriskt och öfverskådligt, med 
varsamhet undvikande alla öfverdrifter, all natur!

Han slungade förargad undan boken och 
gick bort till en hylla, på livilken tidskrifterna 
hade sin plats. Hans ögon föllo på ett häfte 
med en outgrundlig, österländsk bokstaf och ett 
mystiskt tecken, bestående af två i hvarandra 
inringlade . trianglar. Det var en teosofisk tid­
skrift. De symboliska tecknen hade i ett nu för 
hans fantasi kallat fram en bild af Österlandet 
och dess under. Gamla föreställningar från hans 
barndom blandade sig med hvad han läst under 
mognare ålder, och han målade i sitt inre upp 
en idyllisk tafla af vingårdar och olivlundar, 
dalsänkningar med slingrande floder, glittrande i 
strålarne från den sydländskt varma solen, sy- 
komorer och böljande sädesfält, och staffaget i 
landskapet utgjordes af helige män med vörd- 
nadsfulla. skägg, livilka höjde sina händer mot 
himlen och med brinnande andakt egnade den 
högste sin dyrkan.
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Förening med det liögsta väsendet genom 
att at hålla sig från handling, läste han som ru­
brik öfver en af uppsatserna. På ett par sidor 
innehöll den i koncentrerad form Österlandets 
hela praktiska lefnadsvishet. Endast den kunde 
anses hafva afsagt sig ve rid en, som ingenting 
ast uridade och ingenting förkastade. Den, som 
uppgifvit all tanke på att skörda frukt af sma 
handlingar, skulle vinna fullkomlig sail het. Den 
vise gladde sig ej öfver det som v.ore förnöje- 
bgd, ej heller sörjde lian, då han drabbades af 
motgång. Den vise, som ur sin själ bannlyste 
hvarje intryck efter beröringen med de yttre 
tingen, vore redan i detta lifvet höjd öfver fö­
delse och död.

Det var läror och satser, som föllo i den 
bästa jordmån under hans nuvarande sinnesstäm­
ning. Han slukade girigt häftets innehåll. Men 
en inre oro dref lionom åter ut. Han måste 
supa in frisk luft, andas in pustarne af den 
luft, som han hörde hvina i knutarne och som 
kom pappersremsorna på dubbelfönstren att gnälla 
med ett ömkligt läte,

Han gick häftigt och brådskande, utan att 
observera eller taga notis om någonting Drott- 
ninggatan ett par gånger upp och ned, innan 
han återvände till sin bostad.

Städerskan hade nyss varit inne och bäddat 
och sopat, och en brasa barrved sprakade friskt 
i kakelugnen. Eummet gjorde ett kalt och öds­
ligt intryck. Väggarna voro nakna, endast prydda



med ett färgtryck, föreställande en naken nymf, 
ocli en litografi i svart träram. Möblerna voro 
klumpiga ocli maskätna torgmöbler, ocli der ock 
livar på stolarne lågo utan ordning utplanterade 
böcker, tidningar ocli papper.

Han liatade det estetiska snobberi, som ut­
trycker sig i att pryda upp bostäder med tusen­
tals lyxföremål och väggprydnader, men för en 
gångs skull kände lian ett beliof a± att få ett 
varmare intryck än detta hotellartade rum kunde 
gifva. Han rullade därför ned gardinerna och 
tände på stearinljusen, ehuru det ännu var lull 
dager.

Dagens tilldragelser och hvad han nyligen 
läst hade gifvit hans sinne en beklämdhet, som 
liksom öppnade alla hans porer och lät för honom 
mera främmande tankar och känslor sila sig in 1 
hans sinne. Han kände sig det eviga närmare 
än han gjort på många år, och han erfor ett 
behof att bedja. Han lade sig ned på golfvet 
vid sängkanten, borrade hufvudet in i säng­
täcket och staplade med möda igenom Fader vår 
och Herrens välsignelse, ty en och annan lucka 
hade under årens lopp uppstått i hans minne be­
tr äfian de äfven dessa så bekanta böner.

Då han därpå reste sig, föllo hans ögon på 
färgtrycket öfver sängen. Han ryckte ned det 
och kastade in det i elden såsom det första för- 
soningsoffret för hans förflutna Iif. Han funde­
rade ett ögonblick på att låta den tjocka manu­
skriptrullen med lustspelet gå samma väg, men



lian betänkte si g och stoppade i stället ned den 
i en chiffonierlåda.

Han lade sig därpå på soffan, ocli lians tan­
kar sväfvade vidare på den väg de redan slagit 
in på. Under många år liade lian kämpat för 
att upptäcka, stärka ocli gifva uttryck åt sin 
individualitet och de krafter lian kunde lia gömda 
i sitt inre. Hvilka löjliga sträfvanden ! Yanitas 
vanitatum! Han hade sträfvat efter att bli en 
liten Glnd för sig sjelf, i stället för att kasta sig 
i armarne på verldens herre, den store, allsmäk- 
tige Gruden. Yu hade han framtiden klar för 
sig. Bort med alla fåfänga drömmar, all äre­
lystnad ! Ödmjukheten och att vara nöjd med 
den obetydliga ställning man liade, det vore dock 
detta lifvets visdom.

Tankarne jagade hvarandra i hans hjärna, 
men han Iminde ej längre rätt hålla styr på dem. 
De kommo som kornblixtar på en klar himmel. 
Somliga voro väl fromma, som omgifna af en 
helgongloria, och lyfte sig upp öfver den hvar­
dagliga nivån som flygfisken, när han jagas af 
hajen. Men där kommo också oförmärkt trotsiga 
tankar med piggsvinstaggar och hullingar och 
tankar, skimrande som perlemor i lifvets, Iifs- 
lustans alla färger.

Han slumrade så småningom in. Han fick 
intryck af att han såg ett smattrande och frä­
sande fyrverkeri. Där funnos bengaliska eldar, 
som visade hela naturen i ett nytt sken; små 
sprakande ormar, som foro som viggar genom
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luften, döko ned i vattnet, kommo åter upp ocli 
tumlade fram som lekande delfiner ; raketer, som 
med ett väldigt klatsch susade upp mot himlen 
och delade sig i blänkande stjernor, som växte 
fram på långa elclstjelkar, romerska ljus i alla 
färger och solar, som sprutade ett gnistrande 
eldregn omkring sig. Och så kom det stora slut- 
numret, raketkistan. Hela himlen blef i ett nu 
som ett haf af ljus, och-' raketerna flögo fram 
som om de ville borra sig tvärs genom himla- 
hvalfvet.

Det gick omkring i hans hjärna. En mängd 
intryck från alla håll blandade sig tillsammans 
i ett brokigt virrvarr. Tankarne voro ej längre 
tankar. De hade för länge sedan öfvergått till 
drömmar. Han hade somnat, men den djupa till­
fredsställelse, som hvilade ö (ver hans drag, vi­
sade, att drömmarne voro ljufva, att han vistades 
i regioner, der framtiden syntes ligga ljus och 
väl banad för honom.

Ett par timmar hade redan förflutit, då Iian 
åter vaknade. Det ena ljuset hade redan brun­
nit ned i staken och flämtade med hög låga, 
liksom pustande efter andan i dödsminuten. Han 
blåste ut det och kastade sedan en blick bakom 
ena gardinen. Det var mörkt ute, men snön 
hvirflade ned i skimrande flingor och lagrade 
sig i tjocka drifvor på tak och gator. Gaslyk-
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torna där nere kastade sneda strålar upp mot 
lians fönster, ocli lian kunde se profilerna af röda 
balskor och kängor i skomakarens skyltlåda ocli 
ett par stora gula affischer, på manufakturhand­
larens fönster midt emot, hvilka tillkännagåfvo 
att ett stort konkurs-engros-varulager realiserades 
der. Liflig trafik rådde ännu på gatan, hvaraf 
han drog den slutsatsen, att klockan ännu icke 
kunde vara så mycket.

Han kände sig omornad och frusen och 
gjorde därför några kraftiga gymnastiska rörel­
ser på golf vet. Så kom han att kasta sina blic­
kar på väggen, där färgtrycket haft sin plats 
och där ännu några krokiga knappnålar erinrade 
om dess forna tillvaro.

Gfud, hvad man ändå kan vara fånig ! tänkte 
han. Han mätte rummet med långa steg, och 
under promenaden drog genom hans hufvud en 
skock af tankar, som stodo i bjärt motsats till 
den stämning, i hvilken han befunnit sig för 
några timmar sedan.

Nej, religionen den passade inte för honom! 
Han vore ännu för ung för att ge tappt i kam­
pen för det egna jaget. Resignation kunde passa 
för gamla käringar. Att kasta sig in i verldens 
strider, att glädjas med de glada och sörja med 
de soigsne, det anstode en man. Lär kärleken 
till Gfad började, där slutade kärleken till verl- 
den och, hvilket vore detsamma, kärleken till 
människorna. Likgiltigheten, det vore den devis 
den verkligt religiöse bure på sin fana, äfven
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om lian sirade ut sitt tal med de människovän­
ligaste fraser och floskler.

Ått arbeta för att utveckla sin egen indivi­
dualitet, det vore den ädlaste sträfvan, åt hvilken 
man kunde egna sitt Iif här nere. Yår herre 
hade icke skapat vasallerna enkom för solarnes 
skull; de hade äfven sin själfständiga betydelse 
och sitt själfständiga Iif. Men att utveckla sin 
individualitet, det kunde man ej utan att stöta 
på motstånd, och då gälde det att draga svär­
det ur skidan och damma på till höger och 
venster.

En berömd filosof, som han läst om i läro­
böckerna, hade yttrat, att man borde tvifla på 
allt. Det vore en vacker tanke, men icke af 
någon större räckvidd, om man ej visste att 
draga konseqvenserna ur densamma. Och kon- 
seqvensen vore, att, när man funnit något tvif- 
vel berättigadt, man ätven skrede till handling, 
och oppositionen det vore tviflet omsatt i hand­
ling.

Och för resten, hur kunde man vara religiös, 
när man besutte en humoristisk källåder, som 
alltid vore färdig att svälla öfver och dränka 
all sentimentalitet och svärmeri i sin brusande 
ström? Humor vore i sjelfva verket ett slags 
religion och en religion, som gåfve långt vid­
sträcktare vyer än den vanliga. Ty med humorns 
glasögon såge man det stora i det lilla och det 
lilla i det stora, men genom religionens monocle 
såge man endast det stora i det stora och det
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lilla i det lilla. Den religiöse droges likasom in 
i en livirfvel, som betoge lionom all utsigt, och 
lian kom alltid i motsägelse med sig sjelf, emedan 
lian redan i detta lifvet sträfvade efter att fri­
göra sin ande från sin kropp i stället för att 
ställa dem i den innerliga förening, som beteck­
nades genom det heliga ordet harmoni.

Han af bröt här sina funderingar och tog 
på sig ytterplaggen. Han förnam en plågande 
känsla af hunger i maggropen, och han beslöt 
sig för att gå ned till Berns, der here af hans 
kamrater hade sitt stamhåll, för att se, om han 
där kunde träffa på någon, som vore viggabel.

När han kom ned i Kungsträdgården, mötte 
han Kalle Karlsson, som krupit in i pelsmössan 
och rockkragen och stoppat käpphandtaget ned i 
rockfickan.

— Gtod dagen! helsade han lionom. Du är 
mig just en oförskämd deus ex machina, som 
ramlar ner så här mi dt från himla’.

— Jag kommer från Berns och tänkte slinta 
in någonstädes och få en toddy.

— Du slinter ingenstans, för nu ta vi en 
promenad. Det är ett gudaväder.

Snön föll alltjemt i stora flingor och tornade 
upp sig i allt högre drifvor, skimrande i gula 
reflexer från cle flämtande gaslågorna. Buskarne 
voro som inpudrade med socker och trädgrenarne 
tjockt hvitkanderade. Människorna plumsade fram 
som svarta silhuetter mellan träden, och hästarne
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sig fram med de pinglande spårvagnarne.

— Det har händt mig en malheur i dag, sade 
Stähl, och sneglade på Karlsson.

— Hvad då?
— På det här viset går jag inte till odöd­

ligheten i det här seklet.
Sjung ut! Du är ju, för tusan, en fri 

medborgare i ett fritt samhälle.
Ståhl berättade för honom i detalj förmid­

dagens tilldragelse, medan de klöfvo fram i snö- 
dnfvoma bort mot Skeppsholmen. Skärgårds- 
båtarne lågo vid stranden i vinterpelsar och ryckte 
i sina fjättrar, långsamt gungande upp och ned. 
Utanför Drand Hôtel strålade genom de rättik- 
formade kuporna ett bländande elektriskt ljus 
mot dem genom snögloppet, Bakom de målade 
fönsterrutorna i mohriska kaféet kunde man skönja 
väldiga skuggor, som rörde sig af och an. Mot 
södei kunde man endast urskilja några otydliga 
konturer af Katarina kyrktorn och mörka hus­
fasader, och de otaliga lyktljusen där borta syn­
tes sväfva fritt i luften och liksom bilda under­
liga stjernbilder.

Jag känner mig som ett riktigt beläte, 
sade Ståhl, när han slutat sin historia, Hvad 
i an skall man egentligen streta för?

Karlsson hade tusentals gånger haft samma 
tanke, men nu yttrade lian uppmuntrande:

— Man stretar för födan, äran och ljfyet 
efter detta,
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— Ja, visst, för en biffstek, en staty i Hum­
legården ocli astralkroppen. Ocli i ett hastigt 
ryck tilläde lian: Den förbannade tröghetslagen, 
som går igenom universum! Den förbannade 
friktionen! Det ska vara viljan som räddar en.

De hade kommit ut på udden, där snöglop- 
pet slog dem. ohejdadt i ansigtet. Ettknastrande 
ljud hördes" från isflakorna, som svängde kring 
i strömhvirflarne och lade sig i vägen för Salt- 
sjöbadsfärjan, hvars lanterna lyste genom töcknet 
som ett grönt öga.

— Ska vi slå vad, sade Karlsson plötsligt, 
om att före nästa jul ska vi båda ha åstadkom­
mit något större arbete? Den som tappar beta­
lar 25 kronor.

— Topp, svarade Stålil, och deras tummar 
möttes till en hård tryckning. 25 kronor var det.

I samma ögonblick föllo hans ögon på en 
lifräddningsboj, som hängde på en grind vid stran­
den. Han lyfte af den, kröp in med hufvudet 
och yttrade i teatralisk ton:

— Till ett tecken att jag vill göra allt hvad 
göras kan för att rädda min själ, sticker jag nu 
mitt hufvud i denna boj. Grack du och gör 
sammaledes !

Han lade bojen öfver Karlssons hufvud.
— Svär !
Till ett tecken, att jag Kalle Karlsson vill 

göra allt livad göras kan för att rädda min själ, 
sticker jag hufvudet i denna boj, kom det i en 
ansträngdt ömklig ton.
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Han lösgjorde sig därpå från bojen, ocli som 
i ett öfvermått af lifsglädje kastade han sig rak­
lång i en snödrifva ocli rullade omkring som ett 
nystan. Exemplet verkade smittande på Ståhl, 
och båda tumlade en stund o förskräckt om i 
dr i IVorna.

— Jag tror jag inte haft så roligt, se’n far 
min hängde sig, sade Karlsson, när han åter 
kom upp och pustande skakade snön af sig.

— Jag förnimmer det i mellangärdet, sade 
Ståhl, som om jag skulle vilja slå ilijäl en fem, 
sex bönder, och han kände hur snön under hans 
krage smälte och i kittlande floder banade sig 
väg ned åt ryggraden.

De vände därpå åter. Det var som om de 
haft en känsla af skam öfver detta utbrott af 
sentimentalitet. Som genom en tyst öfverens- 
kommelse lemnade de ämnet. Men under det de 
utbytte en och annan torr anmärkning om lik­
giltiga saker, voro deras tankar fortfarande sys­
selsatta med de framtidsplaner, de sjelfva väckt 
till lif.

Ståhl kände på sig att detta, som det kunde 
förefalla, skämt gifvit honom en allvarlig väc­
kelse. Och då han kastade sina blickar bort 
mot Jakobs kyrka, antog den för hans fantasi 
skepnaden af ett rofdjur, som krökte på ryggen, 
vände på IiufvuAt och med de två urtaflorna 
illistigt och skeptiskt såg ned på honom, och mellan 
träden skönjde han Karl XILs staty, som hot­
fullt sträckte ut armen mot honom,
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— Jag skall besegra denna stad trots allt, 
tänkte Iran.

Då de båda vännerna liunnit tillbaka till 
Kungsträdgården, togo de afsked af livarandra. 
Hungerskänslan lrade alldeles försvunnit hos Stahl, 
och han styrde sina steg direkt till hemmet.



IV.

?å Stockholms Allehanda rådde fram i mars må­
nad en ifrig brådska. Alla fingo arbeta under 

högtryck, och särskildt ur de yngre medarbetarne 
pressades all kraft, som fanns att taga. Biks- 
dagsarbetet fordrade en fem, sex referenter, som 
specielt under plenidagarne hade sträng syssel­
sättning till långt öfver midnatt. Dertill kom 
förutom de löpande gör omål en den mängd af 
möten och sammanträden, som under denna års­
tid höllos i alla kanter af staden, och hvilka 
också skulle vederbörligen refereras och kommen­
teras.

Bedaktören lade sig med tröttande nit i alla 
de minsta detaljer. I stället för att vara den 
centrala kraft, som kom hjulen att samarbeta och 
underlättade deras gång, verkade han snarare 
som en broms, som ständigt försvårade eller af- 
bröt arbetet. Hans obeslutsamliet och misstänk­
samhet hade nästan blifvit till ett ordspråk. Ena 
stunden gaf han en order för att några ögon­
blick derefter kontramandera den och låta den 
följas af någon annan. Och fann han, alt någon



Iiade ett Ögonblicks lugn eller ledighet, blef han 
orolig och ansträngde sin hjärna att hitta på göro- 
mål, som voro onödiga, ofta till ocli med omöj­
liga att utföra. På de äldre vågade han sig 
mera sällan. De hade fått något brummande,, 
otillgängligt i sitt sätt, som verkade af kylande 
på honom. Och vågade lian sig någon gång på 
dem med någon anmärkning eller befallning, så 
fick han dem dock sällan till att utföra den. Så 
mycket mera fingo de yngre, som ännu kände 
sig osäkra på sin ställning, löpa.

Ståhl hade kastat sig in på ti d ning sm ann a- 
banan af inre kallelse. När han varit bosatt der 
nere i den aflägsna småstaden med dess trånga 
förhållanden, hade det alltid-hägrat för hans in­
billning som höjden af lycka att få egna sig åt 
detta yrke. Om något, så skulle väl det, hade 
han tänkt, kasta en in i det rörliga, brusande 
lifvet, vidga vyerna och gifva näring åt vetgi­
righeten och erfarenheten.

hi är han omsider tagit sig mod att bryta 
med det förflutna och trots sina anhörigas mot­
stånd slagit in på en ny bog, så fann han sig 
också till en början förträffligt i sitt nya yrke. 
Det var dagligen nya erfarenheter att göra. Som 
referent kom han i beröring med en mängd per­
soner i olika yrken och lefnadsställningar, han 
fick en inblick i riksdagsarbetet och i Stockholms 
rika föreningslif, och han begagnade sig med 
ifver af det tillfälle som erbjöds att erhålla gratis­
biljetter till teatrar och andra nöjen. Och som
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inedarbetare på utrikesafdelningen följde lian nog­
grant med liändelserna på verldsteatern.

Men redan efter ett års tid Iiade lians upp­
fattning förändrats. Han märkte så småningom 
att lian fortfarande stod utanför, att lian egent­
ligen inte vore annat än en åskådare. Hans 
yrke bestod endast i att relatera, referera och 
konstatera. Aldrig hade lian tillfälle att på 
minsta sätt sjelf gripa in i händelsernas gång. 
Det var objektiviteten som var den ende och sanne 
guden i hans tidning. Som åskådare hade han 
ej ens rättighet att klandra eller ropa sitt bifall. 
Men huru behålla intresset, när han alltid skulle 
lägga band på sina tankar och känslor och hålla 
omdömet i strama tyglar? Hvad de plågade 
honom till sist dessa intetsägande referat, alla 
gjutna i samma form och efter samma mönster! 
Det var som om verkligheten hade förlorat sin 
tjusningskraft och sitt lif, som om alla väckande 
tankar krympt samman eller lagts på. sträckbän­
ken, när referenten satt sin prägel på dem och 
planterat in dem i tidningens långa, stela spalter.

Fortfore det som hittills, skulle han blifva 
en maskin, som småningom skulle fungera allt 
bättre, afleverera sina alster med allt större pre­
cision och aekuratess; men en maskin skulle han 
förblifva allt intill döddagar!

Hans litterära intressen, som under det for­
cerade arbetet en tid slumrat, väcktes nu till 
nytt lif. Men hvad hans penna hade blifvit slö 
och trubbig! Alla de triviala fraserna ur tid-
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ningsspalterna föllo som på trots ur pennan, när 
lian satte den till papperet. Det var endast nå­
gon gång i någon lycklig stund, när liankunnat 
samla sig eller någon häftig sinnesrörelse skakat 
bort livardagstankarne, som lian förnam den ome­
delbara friskhet i sitt sinne, som formar tanken 
i ursprungliga uttryck och bilder. Understundom 
intogs han ock af en djup pessimism, och för att 
bortjaga den naggande oron ur sin själ, kastade 
han sig in i en hvirfvel af förströelser och nöjen. 
Det var på lediga stunder ideliga nattliga orgier 
i sällskap med kamrater, som voro i samma för­
dömelse som han. Det var ett berusande lif, 
tullt af galglmmor och ystert skämt och som 
skänkte honom en mängd nya erfarenheter, men 
det förstörde ock hans ekonomi och kom honom 
stundom att känna djup leda och äckel vid all­
ting. Trots allt hade han då och då tvingat sig 
ned vid skrif bordet, och som resultat af hans 
arbete hade det förut omnämda lustspelet vuxit 
fram. Det hade så småningom för honom kom­
mit att stå som den räddningsplanka, som åter 
skulle frälsa honom till lifvet, det verkliga, indi­
viduella lifvet. När det omsider var färdigt, 
så insåg han väl alla dess fel och brister, men 
han hade fäst sig vid det som vid ett sorgebarn, 
och det hade därför gifvit honom en svår stöt, 
när det refuserades. Hans lynne hade dock ännu 
för mycket qvar af sin forna spänstighet för att 
lian skulle ge allt förloradt och söka sin tröst i 
resignationens armar. Han grep sig efter vadet

4
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med Karlsson an med ett nytt arbete, ett drama, 
med livilket lian sigtade högre än lian någonsin 
förut vågat. Det gick väl långa tider, då lian 
ej kände någon lust för att skrifva, men så kom 
det ibland någon period, då han stängde sig inne 
och under nätterna med nervös ifver kastade 
upp en eller annan scen på papperet. Och huf- 
vudpersonen i pjesen, det blef han sjelf. Under 
trycket af de yttre omständigheterna hade hans 
känslor liksom pressats ihop, koncentrerats, De 
ropade på befrielse, och i Asamma ögonblick 
kunde han gifva uttryck åt all den bitterhet och 
disharmoni, som grott sig in i hans sinne. Men 
kunde han skaffa fritt utlopp åt sin nuvarande 
stämning, så skulle han därmed också befria sig 
själf, och i hans själ skulle åter bli utrymme för 
mildare och mera harmoniska känslor.

Under de senaste åren hade Stålil så små­
ningom dragit sig bort från allt familj elif. Han 
hade flera släktingar i Stockholm, men han undvek 
helst att sammanträffa med dem. De försto do 
ej lionom och hans strä tv andeö, och han plågades 
af deras obligatoriska frågor, om hur han hade 
det och om hans inkomster stigit. Som surro­
gat för den brist på qvinligt umgänge han led 
hade han för några månader sedan stiftat bekant­
skap med en ung flicka, som hade anställning 
som retuchös hos en fotograf. De hade till­
fälligtvis sammanträffat, men ur den första ytliga 
bekantskapen hade så småningom utvecklats en 
intim förbindelse, och hon hade utan förbehåll
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hängifvit sig åt honom. I början liacle lian varit 
som fascinerad af liennes tilldragande och 
öppenhjärtiga väsen, men då han kommit utom 
hennes trollkrets hade hans frihetskänsla tagit 
öfverhanden, och på senaste tiden hade han rakt 
försummat henne.

En lördagskväll i slutet af mars låg, då han 
kom hem på kvällen, en biljett och väntade ho­
nom på nattduksbordet.

Han kände genast igen Annas klumpiga 
krumelurer på utanskriften. Han bröt brefvet, 
och då han sträfvat sig upp för de sneda raderna, 
hoppat öfver dess gärdesgårdar af droppstens- 
Iika utropstecken, begrundat de många under­
strykningarna och i hinderridten nått slutpunkten, 
hade han gått igenom en skärseld af förebråelser 
och pikar, men också erhållit sin absolution på 
det vilkoret, att han påföljande morgon vore 
henne till mötes vid hennes bostad.

Het var inte utan, att hennes bref ingifvit 
honom en dosis samvetsförebråelser. Han hade 
på sina lediga stunder varit så upptagen af sina 
egna tankar och funderingar, att han på ett- 
par veckors tid icke kommit sig för att söka upp 
henne. Men nu skulle han godtgöra sin försum­
melse, synnerligast som han på så sätt kunde 
få en förevändning för sig sjelf att skolka en 
dag.

När han kom ut på söndagsförmiddagen, slog 
en ljum vårluft honom till mötes. Hela ena 
hälften af Drottninggatan låg som inbäddad i ett
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skimrande solljus, och en brunspräcklig fjäril 
kom likt en bit karduspapper fladdrande mellan 
butik fönstren. Han gick öfver Knngsliolmsbron 
förbi Serafimerlasarettet, på Iwars balkonger i 
blårandiga kostymer klädda sjuklingar hängde 
ut öfver balustraden, och stannade först när han 
hunnit till garnisonssjukhusgårdens spjutgaller 
med ormarne, som kastade sitt etter i de af ålder 
och fukt gul rostade skålarne. Han kastade for­
skande blickar upp mot huset snedt emot, der 
gyllenlack och pelargonier trängdes om utrymmet 
i fönstren.

Till slut öppnades ett fönster på glänt. Anna 
stack försigtigt ut liufvudet och nickade för­
stående. Annu ett par minuter, och hon stod 
framför honom nere på gatan. Hon var klädd 
i en enkel brun kappa, som väl slöt sig kring 
hennes smidiga, fasta former. På den bredskyg- 
giga hatten häfde sig i en djerf båge ett par 
svarta plymer, som baktill doppade änclarne i två 
stora, ljusröda rosor.

Kring hennes fylliga läppar låg ett barns­
ligt, allvarligt drag, som dock kunde förbytas 
i det soligaste leende, och bakom floret glindrade 
två klarblå ögon, som likt två spindlar med ma­
gisk kraft höllo honom fången i hennes nät.

— Psalmboken? sade han med en pekande 
åtbörd, sedan han helsat.

— Ja visst, det är det enda sättet att få gå 
ut att säga att man ska gå i kyrkan.

■— Hur länge får du vara ute då?

ß
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- På sin höjd till klockan två.
Hon yar inackorderad Iios en slag ting’, en 

gammal knarrig fru, som höll lienne stramt och 
vakade öfver hennes dygd som draken öfver 
skatten. Het var därför endast genom allehanda 
Unter och nödlögner hon då och då kunde bereda 
sig tillfälle till ledighet.

Han föreslog att de skulle göra en prome­
nad till Yärtan. He gingo öfver Kungsträdgården, 
där snödropparne redan stucko upp på de af 
gianris täckta rabatterna, och där ballongförsäl- 
jarne stodo i hörnen med sina knippen af i 
bjärta färger målade ballonger, uppåt Sturegatan.

Hon anförtrodde lionom en del interiörer ur 
sitt hemlif och arbetet hos fotografen.

He hade kommit ut på don nyanlagda, breda 
chausseen, som leder till Värtan. Till höger 
öppnade sig en kal och bar, endast där och livar 
med snöfläckar betäckt vik af gärdet, och i bak­
grunden blänkte plåttaken på kasernerna och 
Hustaf Adolfs-kyrkans satta, röda figur i sol­
reflexerna. Längre fram drog sig skogen allt 
tätare in på dem. På ena sidan trängdes tallar, 
granar och nakna, hvitglänsande björkar i bergs­
sluttningen om utrymmet, och de fuktiga mossorna 
hade liksom eruptioner af brunröda trådknippen. 
På ängsmarken till vänster var det ekarne som 
dominerade. He stodo i grupper på kullarne, 
likt polyper sträckande ut sina knotiga armar. 
Längre bort i sänkningen, där järnvägsbanken 
gjorde en kurva, låg ännu svallisen gul och
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porös, ocli mellan träden stncko telegrafstolparne 
upp med sina liattar, som sutto som livita dufvor 
på galgarne.

-— Jag måste lwila en stund, sade Anna. 
Hon kände, hur solstrålame trängde genom yt­
terkläderna ocli lackade fast linnet vid kroppen, 
ock liennes Iiy fick ett allt mera blomstrande 
utseende.

Hon satte sig ned på en sten ocli borrade 
in liufvudet i sin muff, medan tårarne tillrade 
ned för liennes kinder.

— Hvad är det nu åt dig? Han satte sig 
bredvid kenne ocli smekte lätt liennes kår, som 
i nacken burrade upp sig i små lockar.

— Jag vill inte gå kem; jag går inte kem! 
sade kon energiskt, medan kon såg upp ock le­
endet tittade fram mellan tårarne.

— Hvad skall din tant säga? sade kan var­
nande.

— Ingen människa bryr sig om mig, sade 
kon, ock tårarne fingo ny fart. Så fick kon se 
en liten gul liästkof i dikeskanten, ock ovädret 
var åter bortblåst. — Se blomman!

— Det är Tussilago Farfara, sade kan lär dt.
För liennes blickar stod den lilla trädgår­

den till hennes fädernehem i småstaden, där kon 
tillbragt så många lyckliga dagar. Det var en 
liten, gammaldags täppa, som började med en 
tät buxbomkäck ock slutade med en syrenberså. 
På ömse sidor om bersån rakade krusbärsbuskar 
med nästan oätliga bär upp ur den luckra jorden,
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rymmet med planket, på livilket kattorna bru­
kade sjunga sina nattliga symfonier ocli genom 
livars springor man kunde se in i grannens bak­
gård. För lienne hade denna trädgård blifvit 
liksom höjden af all poesi, och ju längre hon 
varit från hemmet, desto större och vackrare 
hade den blifvit för hennes • inbillning.

— Ingen människa bryr sig om mig, upp­
repade hon, och omedveten om sin illogik tilläde 
hon tankfullt: Del är en musikant vid Operan, 
som är kär i mig. Han kommer alltid och möter 
mig, när han är ledig. Han vill att vi ska gifta 
oss, men han är så odräglig.

—• Hvad säger din tant då?
— Hon är förstås stormförtjust och säger 

att det är det bästa parti jag kan göra och att 
han egentligen är alldeles tör god för mig. Men 
hvad säger du?

Hon såg på honom med sina kloka ögon. 
Hon hade hela tiden haft en känsla af att han gled 
ur hennes händer. Han hade stundtals varit 
som frånvarande och svarat henne tont och 
fåordigt.

Han lade armen om hennes Iif och drog 
henne intill sig, men hon lösgjorde sig. — Jag 
vet inte, kom svaret dröjande.

— Du tycker inte om mig på samma sätt 
som musikanten? sade hon i frågande ton.

— Hej, jag är nog något mer reflekterad.
Hfliekterad... hvad mentes med reflekterad?
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Hon tankte på reflektionsspegeln i tantens sa­
long, genom livilken man kunde se uppåt den 
slingrande backen, där myllrande skaror af små­
barn dagen lång brukade lia sin lekplats.

■— Ser du, tilläde lian, jag är sådan man 
blir, när man läst Rousseau ocli Ibsen oeli an­
dra ocli alla deras idéer ligga i ett kaos ocli 
brottas i ens skalle. Din musikant, lian tänker 
antagligen inte så mycket. Han bara blåser ocli 
blåser.

— Hej du, lian filar med stråken — violon- 
cell, upplyste hon.

Jaså, då tänker lian med fingrarne.
Hon tänkte på hans tumme. Den var så 

mjuk ocli böjlig, och han kunde kröka den bakåt 
som en sprättbåge. Yar det kanske för att han 
tänkte så mycket med den?

Tror du han är kär med fingrarne också? 
frågade hon.

Han gat till ett kort skratt. Tankeförbin­
delsen förekom honom så löjlig. Han slog ännu 
en gång armen kring hennes Iif och drog henne 
till sig, och nu tillät hon honom att trvcka en 
kyss på hennes läppar.

— Hu bryta vi upp, annars sitter du här 
ocli förkyler dig, sade han.

De fortsatte vägen ned till Yärtan och gingo 
där in på värdshuset och drueko en kopp kaffe. 
Efter att ha uppehållit sig där en timme van­
di ade de åter i sakta mak mot staden. Skaror 
af söndagsklädda herrar och damer strömmade
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elever från militärinstitutet konnno raka ocli stela 
i ryggen, som utskurna ur en skottafla, med geo­
metriska konturer ocli upprandade af de blän­
kande knapparne. En skäckig häst skumpade i 
traf förbi dem med sin ryttare, och en velocipe- 
dist susade ljudlöst förbi längs vägkanten, där 
gummiringen slog upp ett slingrande spår i den 
fuktiga sanden. Från en skogsbacke hördes horn­
låtar, en kråka for kraxande öfver trädtopparne, 
och från en sälg, hvars hängen tedde sig som 
hvitulliga larver, hördes entoniga struptoner från 
en liten smutsgul fågel.

Hon hade beslutit sig för att ej gå hem till 
middagen. Hon befann sig i den sinnesstämnin­
gen att hon föga brydde sig om, om hon också 
erhöhe en duktig portion snubbor. Det soliga 
vårvädret höll henne som fången och hon gladde 
sig åt att få äta sin middag ute i annat sällskap 
än den gnatiga tantens och — ty hon var nästan 
säker på att han också skulle vara inbjuden — 
den tafatte och moraliske musikantens.

Här de vid tretiden komino in på Berzelius, 
satt redan Kalle Karlsson där vid ett hörnbord 
i sällskap med sin tös. Det var en bleksiktig, 
omkring trettioårig flicka med ett smalt ansigte, 
rynkor kring ögonvrårna och två lifliga, spelande 
ögon. Hon hette Agnes, hade en egen rakstuga 
på Söder, och Karlsson hade redan i flere år 
varit bekant med henne. Ståhi och Anna hade 
äfven flere gånger varit tillsammans med henne,
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de inträdde.

— Det var roligt, att ni kom, sade hon.
Lagom roligt, sade Stähl. Det kommer 

att kosta dig en half punsch.
Han hade för en tid sedan slagit ett vad 

med lienne, och han visste nu, att det var hon 
som hade förlorat.

Medan de höllo på med middagen, kom 
Petrén in i sällskap med en medelålders bild­
huggare, med ett öppet ansigte och ett kraftigt 
helskägg. De slogo sig ned vid ett närstående 
bord, Petren gick i bakrus sedan någon festlig 
tillställning föregående natt och var vid ett myc­
ket uppsluppet humör. Han gjorde gubbar mot 
Karlsson, och då grisfoten var alltför oppositio­
nell mot hans knif, reqvirerade han in en tång 
och bearbetade den sedan på ett uppseendeväc­
kande sätt med densamma.

Efter middagen gingo de alla in på kaféet, 
Bildhuggaren bjöd på kaffe, och Karlssons älska­
rinna tog in den första punsehhalfvan. Det var 
hufvudsakligen hon och Petrén, som höllo konver­
sationen vid lif, och den tangerade oupphörligen 
det frivolas område, men på ett så lustigt sätt, 
att de ö fri ga lågo dubbla af skratt,

Till sist greps dock Petrén af sin vanliga 
äfventyrslusta och ville gifva sig af till någon 
annan restaurant, Men innan han nick, ut- 
förde' han en finansoperation. Han hviskade
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nekande, lade lian upp en femtioöring på bor­
det ocli sade med ett pröfvande leende högt 
till Agnes.

— Kan du lägga in den der i en pappers- 
1 app ?

Hon förstod genast meningen, tog upp en 
femma ur sin portmonnä, stoppade omsorgsfullt 
in femtioöringen och räckte den åt Petrén.

— Det var bra, sade han, och kliade sig 
bak örat. Jag behöfde ett omslag för att hålla 
den blank.

— Men det blir på kort sigt, svarade hon. 
Om torsdag förfaller papperet.

Petrén lade handen på hjärtat med en stor 
gest. En stund därefter försvann han jämte 
bildhuggaren.

Samtalet domnade af. Anna började blifva 
orolig. Den uppspelta stämningen hade dragit 
henne med sig, men rädslan öfver efterräknin­
garna kom nu öfver henne, och hon yrkade på 
uppbrott.

Karlsson och Agnes skulle gå på teatern på 
qvällen, och de beslöto sig för att stanna qvar, 
tills tiden var inne.

Ståhl och Anna togo afsked. Ståhl ville, 
att hon skulle gå upp till honom. Men hon var 
nervös och ville styra kosan direkt till hemmet. 
Han följde henne till porten. Men sedan de väl 
hunnit dit, gjorde hon sig ingen brådska. Det 
var så mycket ännu att afhandla och rådgöra
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om, ocli hon var nästan färdig att åter vända 
om och följa med Ståhl.

Till sist slet hon sig dock lös och gick 
med hjärtat i halsgropen npp för den skrang­
liga trappan.
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från riksdagen. Han bade suttit där tre tim­

mar i svit. Het var en af bufvudtitlarne som 
behandlats, ocli ban bade nu ett par långa de­
batter att skrifva ut.

Hedaktören satt vid stora skrit bordet i mot­
tagningsrummet, sysselsatt med att läsa korrektur 
på riksdagsnotiserna. Han bejdade S tå bl i för­
bifarten, förbörde sig om livad som förekommit 
i andra kammaren ocb gaf lionom åtskilliga för­
maningar ocb instruktioner.

Stålil kände sig vid riktigt misshumör. Han 
var trött ocb dåsig efter det ansträngande arbe­
tet däruppe. Hans portmonnä var tom, ocb lian 
förutsåg att lian skulle få svälta följande dag. 
Han satte sig ned vid skrif bordet ocb skref bråd­
skande ocb slarfvigt några pappersremsor fulla. 
Han tog sig därpå en bvilostund, gick bort till 
fönstret, torkade af imman ocb kastade en blick 
ut i mörkret. Månen liängde svällande ocb guld- 
skimrande som en fullmogen apelsin öfver bus­
taken. Himlen livälfde sig i en kall, biåsvart
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s tu eko fi am som små bleka knappnålshufvu den.

Det kom en känsla af obändig frihetslusta 
ölver honom, och han funderade en stund lik­
som en skolpojke på att rymma från alltsammans. 
Men det var endast fantasien som arbetade. Kor- 
rekturläsarnes entoniga mummel, som trängde 
genom hela lokalen, återförde honom till verk­
ligheten. Hans tankar började i stället sysselsätta 
sig med hans dåliga ekonomiska ställning.

Jag g’er h om han blir ond eller inte, 
tänkte lian till sist. Jag skall i alla fall försöka 
att få ett förskott.

Han gick bort till det stora bordet, Horde
7 Öt/

en något tafatt bugning och yttrade:
— Jag ber om ursäkt att jag stör, men jag 

ville fråga herr redaktören, om jag i morgon 
skulle kunna få ett förskott på min lön till den 
1 maj —- jag hade tänkt 25 kronor.

Han hade beredt sig på att mötas af starkt 
motstånd och hade därför på förhand väpnat sig 
med skäl och invändningar, så att han icke skulle 
stå handfallen, om redaktören, sin vana trogen, 
sökte snärja in och konfundera honom. Han 
blef därför öfverraskad, då denne utan vidare 
yttrade:

— Det kan ju inte bli frågan om att få 
någonting i dag i alla fall, men jag skall tänka 
på saken till i morgon.

Ståhl gjorde en bugning och tänkte åter gå



63

in, men redaktören vinkade honom tillbaka med 
banden och tilläde:

— Men det är en annan sak, som det nu 
kunde vara lämpligt att tala om. Jag liar hört 
från trovärdig källa, att herr Ståhi inte lefver 
ordentligt. Hur kan det förhålla sig med den 
saken?

En stark rodnad göt sig öfver Ståhls' kin­
der, men han bleknade sedan nästan lika hastigt.

— Det tror jag är öfverdrifvet att säga, 
svarade han.

— Men det här, att herr Ståhi så ofta är i 
penningknipa och behöfver förskott, tyckes ändå 
bevisa, att det icke kan vara så helt med saken.

Det låg ett halft listigt, halft triumferande 
uttryck i hans ögon, där han satt bakom bordet, 
som var fyldt med en massa tidningar med ga­
pande hål efter saxen. Hans hatt hängde på ena 
hörnet af en statskalender, och manschetterna 
hade han stuckit in i hvarandra och placerat 
dem på ett hörn, så att deras skugga tecknade 
sig på väggen som en stor ölnrugg. På golfvet 
bredvid honom låg korrekturremsor strödda om 
h varandra.

-— Om jag också stundom i mitt privata Iif 
skulle ha, som redaktören uttrycker sig, ha lefvat 
oordentligt, så tror jag aldrig att det haft det 
minsta inflytande på mitt arbete här i tidningen, 
svarade Stålil.

— Det tins något som kallas för en tidnings 
anseende och som har större betydelse än herr
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Ståhl tyckes inse. Tror lierr Stålil det bidrager 
till en tidnings anseende, om man ute i staden 
ser att dess medarbetare, låt vara också i sitt 
privata lif, föra ett rumlande och utsväfvande lif?

Tidningens anseende! TTej, det hade han 
verkligen inte tänkt på. Han hörde ej till dessa 
naturer, som kunna gå upp i en institution, kän­
na sig solidafiska med den i hvarje tum och all­
tid ängsligt vaka öfver att upprätthålla dess högt 
skinande anseende.

Om redaktören inte är nöjd med mig 
sådan jag är, ty bättre lär jag svårligen.bli, så 
ser jag ingen annan råd än att jag slutar. Jag- 
kan vara beredd på det, när redaktören så 
önskar.

Hedaktören hade en utpräglad motvilja för 
att sätta en sak på sin spets. Om äpplet ock­
så var moget att falla från trädet, så ville 
han hellre låta det falla af sig själft än skaka ned 
det. Ståhls svar, som yttrades i häftig ton, skar 
honom i örat. Det hade kommit för oförmed- 
ladt, utan några ötvergångar eller mellantoner.

— Det är en sak som vi kan tala om en 
annan gång. Hufvudsaken är emellertid, att 
herr Ståhl tager sig till vara och lägger på hjär­
tat hvad jag talade om.

Han öl vergick därpå, likasom ängslig att 
ytterligare beröra ämnet, att tala om nksdags- 
arbitet.

Klockan var nära två på natten, när Ståhl 
kom hem. Kär han nu blifvit fri från arbetet,
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tören. Han kunde icke för sig sjelf förneka, att 
den beskyllning, som Mifvit kastad mot honom, 
vore delvis rättvis. Men, som alltid, hade han 
ett behof att analysera och förklara. Han tog 
därför ett pappersark, satte sig ned vid skrif- 
bordet och var inom kort fördjupad i arbetet. 
Het opus, som framgick af detta nattliga arbete, 
hade följande lydelse:

Rvarför jag lefver oordentligt.
En försvarsskrift.

Liksom så mången annan gick jag lång tid 
och grubblade öfver, hvari lifvets konst egent­
ligen består. En dag föll det dock som ett klart 
ljus in i min själ, och jag tyckte mig ha löst 
gåtan. Lifvets konst består i att skaffa sig de 
rätta proportionerna mellan Gud och Satan. Jag 
menar icke, att människan skall bestå af precis 
50 procent Gud och 50 procent Satan. Het 
finnes en oändlig mängd proportioner, som äro 
riktiga, men att närmare bestämma dem är 
omöjligt.

Här de rätta proportionerna finnas, der upp­
stå harmoni, omedelbart, fulltonigt och rikt Iif. 
För den harmoniske existerar ej skilnaden mel­
lan godt och ondt. Gud och Satan ha bundit, 
neutraliserat hvarandra i hans själ, och samvetets 
ofta konventionella röst tiger i hans bröst.

Hu, som sträfvar uppåt, efter utveckling, 
mot ljuset, sträfva efter Gud, men släpp ej mera
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af Satan ån du kan afvara för jämviktens skull, 
ty då skall din dom här i lifvet blifva en djup 
disharmoni, ständiga själsqval och marter!

Enligt österländsk uppfattning är det indi­
viduella lifvet det onda. Det goda, det är sträf- 
vandet efter att gå upp i gudomen, utplåna 
själfvet. Satan, det är personifikationen af det 
extrema onda, trotset, som ställer upp sig själf 
gent emot hela universum och icke erkänner nå­
gonting annats berättigande. Gud, det är per­
sonifikationen af det goda, kärleken, alla sam­
lande och enande krafter. Men äfven de mera 
mänskliga egenskaperna ödmjukheten, försakel- 
sen, själfförnekelsen ha behöft en representant, 
och detta har för de kristne blifvit gudamänni- 
skan, Kristus.

Från tusentals predikstolar i Yesterlahdet 
predikas den dag som är, om ock i något för­
mildrad och urvattnad form, dessa Österlandets 
läror, som i sin praktiska tillämpning måste leda 
till qvietism och asketism. Måhända är skadan 
ej så stor som man skulle kunna tro. Tv dels 
bilda dessa läror en motvikt mot det allt 'för 
pointerade framhållandet af individualitetens rätt, 
dels bita de i allmänhet så litet på åhörarne. 
ö esterländingen har en så utpräglad känsla för 
jagets rätt att göra sig gällande, att alla predik­
ningar i motsatt riktning gå in genom hans ena 
öra och ut genom det andra. Det finnes därför 
också som bekant två slags moral i våra moderna 
stater, en officiell, kristlig och mera teoretisk
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ocli en hemlig för praktiken med delvis ännu 
hedniska ingredienser. Den senare är visserligen 
som allt menskligt ofta klandervärd, men den är 
också den enda möjliga, ty vi äro ej gudar, utan 
behöfva en morallära, som refererar sig till de 
faktiska förhållandena och som är utvecklings­
bar. Vesterländingen ser väl med det ena ögat 
upp mot kristendomens ideella försakelse- och 
förnekelseläror, men med det andra skådar han 
ned mot antikens egoistiska, harmoniska ålder. 
Och det ligger för honom icke någon motsägelse 
i att åt sin son rekommendera att först läsa nå­
gra kapitel ur bibeln och sedan några kapitel 
ur t. ex. Samuel Smiles böcker, der arbetets, 
den egna kraftens och framgångens evangelium 
predikas.

Låtom oss komma öfverens, att individuali­
teten icke är något ondt, att den till och med 
har sitt fulla berättigande! Låtom oss komma 
öfverens om, att eftersom vi äro födda i denna 
värld vi också må ha rättighet att glädja oss i 
den, utveckla oss i den och göra alla våra kraf­
ter gällande! Låtom oss en gång för alla strypa 
dessa lifslustförstörande satser, som predika, att 
allting är till endast för något annat tings skull, 
jorden endast för verldens, människan endast för 
det tillkommande lifvets skull, att ingen har rät­
tighet att arbeta för det närvarande, ingenting 
har någon betydelse för dess egen skull!

Alltså, plats för individualiteten! Den som 
krossar eller undertrycker det personliga hos
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människan, begår själamorcl, ett brott långt värre 
än något annat, om det också ej kan träffas af 
lagens hämnande arm. Ett samhälle, som rätt 
insei individualitetens oerhörda betydelse för 
fi amkallandet af ett handlingskraftigt folk, ett 
likt, personligt och pulserande Iif på alla om­
råden, det skall också genom fria institutioner, 
fria och förstående lagar underlätta allas rätt 
att göra sina krafter gällande.

Men dumbomen han arbetar oförtrutet på 
att stäcka personligheten, att göra människor 
till slafvar och slafvar till döda maskiner. Erån 
hans synpunkt blifva människorna endast ett rå­
material, ur hvilket han extraherar penningar, 
och mot hvilket hans egna förtjenster kunna 
skimra i upphöjd relief. Tänjbara, mjuka och 
böjliga som vax böra de därför vara.

Det allmänna missnöjet! Ja, hvem har inte 
hört talas om det! Och livem har inte sett tusen­
tals uttryck af det från personer som förslöats 
och ie signer at, hvilket är ungefär sak samma, 
under outhärdliga lefnadsvilkor, från personer, 
som likt flugan, nöta ut sin kraft på att bryta 
sig genom fönsterrutan ut mot ljuset och fri­
heten, af personer, som redan ligga i krampak­
tiga dödsryckningar, väntande på döden, befria­
ren! Du som har medkänsla och blick för män­
niskornas behof skall icke, när det gäller arbetar­
rörelsen, tala om väckandet af konstlade behof, 
uppagitation och dylikt. Det är helt enkelt 
människor, som begära att få blifva människor.
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Motivet är endast egoism, invändes det. Ja, 
väl. Men det är framåtsträfvandets, utvecklings- 
begärets egoism, som ställer sig gent emot stilla­
ståendets, maktbegärets egoism.

Jag eger en vän med en fin, känslig be- 
gåfnmg, som efter en ganska stormig ungdoms­
tid, hvarunder lian pröfvat på litet af livarje, 
till sist blef arbetsträl på ett kontor. Från åtta 
På morgonen till åtta på qvällen räknade lian 
siffror i oändliga kolumner. Han bief en mästare 
i addition, han Iiade det äfven utmärkt i ekono­
miskt hänseende, men han kände sig det oaktadt 
ej lullt tillfredsstäld. Han drog sig så småning­
om inom sitt eget skal, stängde in sig på sin 
kammare och undvek allt sällskap med kamrater. 
En dag fick jag höra, att han måst lemna sin 
plats och blifvit förd till en vårdanstalt, emedan 
han led af förföljelsemani. Yar det samhällets, 
piincipalens eller hans egen skull? Eller kanske 
kulturens, civilisationens? Kamraterna påstodo, 
att det kom sig af att han gått och grubblat 
för mycket för sig själf. Ja visst, det är så lätt 
att taga töljden för orsaken. Men jag förstod 
den rätta orsaken.

Ett annat exempel! Han går här i ett de­
partement och är en gammal underlig kurre. 
Hans sjukdom bestar i ett outsläckligt origmali- 
tetsbegär. Han är full af ständigt nya påhitt, 
somliga af den glada sorten, andra, som endast 
väcka förargelse. Envis är han också som syn­
den i sitt privata Iif och gör allt tvärt emot
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som andra skulle göra det. Ja, mannen liar tyd­
ligen ett behof af att, så att säga, känna sig 
sjelf. Han gör det icke i de torra handlingar 
han skrifver uppe i departementet. Han har 
icke häller haft tillfälle att på något annat nor­
malt sätt gifva uttryck åt sin personlighet. Han 
har därför så småningom kommit in på detta 
originella maner, som dock för honom och för 
andra måste manifestera, att han är en karl för 
sig själf, inte allenast ett ben i departementets 
förhårdnade skelett.

Och så alla dessa, hvilkas specialitet det är 
att lefva o ordentligt. Hit hör bland andra a-r- 
betsslafven, som på qvällsqvisten slipper ur sin 
cell, ur sina bojor. Han känner behof äfven 
han att en stund på dagen vara sig själf. Men 
arbetet har, så att säga, löst upp honom. Han 
har gått sönder i fogningarna, och ledighetsstun- 
den är för kort för att naturen själf skall hinna 
reparera honom. Alltså ett konstgjordt bote­
medel, ett surrogat! Jaha, där fins det: spriten, 
den sköna spriten! När den lägger sina sval­
kande ångor öfver hjärncellerna och skjuter ned 
det tröttande dagssläpets blodlösa tankar och 
minnen i Lethes flod, då växa krafterna, tan- 
karne bli lifliga och q vi eka, känslorna starka och 
ursprungliga. Han har med konstens tillhjälp 
blifvit sådan han af naturen ständigt skulle vara, 
om ej ödet gjort honom till en mullvad, dömd 
att försaka Iutt och sol och gräfva ned sig i 
underjordiska kamrar. Hvad gör det då, att
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lian morgonen efter åter skall gå i sönder! 
Han liar dock en stund känt sig Iiel ocli 
samlad.

Förföljelsemani, originalitetsjakt, utsväfnin- 
gar, ja, se der ett par af de vägar, till livilka 
personlighetens undertryckande leder. Själfmord, 
lifsleda, djurisk slöhet ocli likgiltighet, läseri äro 
några andra.

Hvar tinnes då botemedlet? I alle, som likt 
granen blifvit beröfvade toppskottet och därför 
blifvit förkrympta, sneda, förvuxna eller sökt 
taga skadan igen genom att breda ut er i andra 
riktningar, I veten, hvad det är som fattas eder. 
Frihet, endast frihet! Fet är ett gammalt ord, 
ja för många till och med gammalmodigt, men 
det förblir dock evigt nytt, ty det fylles för 
hvarje tidsålder, kvarje generation med nytt in­
nehåll, nya pretentioner. Frihet är ljus, sol, 
harmoni. Fet är den individuella, sataniska 
delen i människan som ropar på friheten. Fen 
skall därför alltid bekämpas af dem, som endast 
ha sinne för det gudomliga i människan, och som 
därför, omedvetet kanske, motarbeta lycka och liar- 
moniskhet.

Men I, som förstån frihetens roll, ropen fri­
het, så att det ekar öfver skog och sjö, så att 
ljudet borrar tunlar genom slöhetens och för- 
domarnes bergväggar och väcker det slumrande 
samhället! Frihet måsten I ropa, så länge I ännu 
kunnen fylla era lungor med ett mått luft!
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ÎNâi lian slutat var klockan öfver fyra. Han 
kände sig ännu pigg och vaken ock lade sig en 
stund ofvanpå. Hörst när klockan slog fem i 
tornet kröp han till kojs ocli slumrade in.

Men om natten kade lian en besynnerlig 
dröm. Han drömde, att lian befann sig på en 
obebodd ö, dit lian bliIvit kastad efter ett skepps­
brott redan för 25 år sedan. På liela denna 
långa tid bade ban inte sett till någon människa 
eller något föremål som erinrade om civilisatio­
nen. Döm därför om lians förvåning, då ban en 
dag kittade en punschbutelj med Cederlunds 
etikett nere vid stranden! Han tog korken ur 
flaskan ock tann, att några droppar punsch ännu 
voro qvar på bottnen. Han hällde dem i ett 
kokosnötskal och tog sig en klunk. Trots att 
det var ett så obetydligt qvantum kände kan sig, 
ovan som kan var vid spritdrycker, litet lurig 
ock somnade in på ett högt berg vid stranden.

Han vaknade med en besynnerlig, stickande 
känsla i maggropen. Här kan spärrade upp ögo­
nen, möttes han af en sällsam syn. Ett väldigt 
kiigsskepp kade seglat in i hamnen, ock det var 
dess bogspröte som stuckit honom i magen. Far­
tygets besättning mannade rå ock alla hojtade 
med högan röst oupphörligen: uHerr Ståkl Ief- 
ver inte ordentligt! Herr Ståkl lefver inte or­
dentligt!“ Här han närmare granskade skeppet, 
tann kan, att dess namn var “Stockholms Alle­
handa“ — det stod med stora guldbokstäfver 
präntadt i förstäfven — ock till sin fasa fann
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han, att gallionsbilden var en lefvande afbild af 
tidningens redaktör.

Då fick lian en idé. Han letade i inner- 
fickan af den Ieopnrdhud, som tjenstgjorde som 
hans mantel, och fann där ett gammalt, smutsigt, 
i många delar hopviket papper.

— Läs den här försvarsskriften! sade han 
till gallionsbilden. Matrosernas rop tystnade för 
en stund.

— Det är för märkvärdigt, att herr Ståhl 
alltid skall komma och störa mig, då jag har 
som mest brådtom.

— Läs den, dumbom, eller jag borrar far­
tyget i sank! skrek Ståhl ilsket.

Grallionsbilden blef blek, om nosen. Han tog 
skriften med sina klumpigt skurna träfingrar och 
läste den. Men när han slutat, brast han ut i 
ett gapskratt.

— Skall detta vara ett försvar för att herr 
Ståhl lefver oordentligt? Gfud, Satan, individua­
liteten, friheten — inte ett ord om herr Ståhl — 
ha, ha, ha . . . gallimathias!

Och som på ett gifvet tecken började alla 
matroserna en vild jagt på rår och i masttoppar, 
i tackel och tåg under ideliga infernaliska rop 
af: “Herr Ståhl lefver inte ordentligt! Herr 
Ståhl lefver inte ordentligt ! “

Då blef Ståhl rasande. Han grep ett fast 
tag om bogsprötet och sköt ut fartyget med 
sådan fart, att det gled flera hundra meter ut 
på hafvet. Därpå tog han upp punschbuteljen
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ocli under utropet: “Där liar ni eran förbannade 
punsch tillbaka!“ slungade lian af alla krafter 
buteljen ut mot fartyget. Den träffade det i 
vattenbrynet och borrade ett stort hål i pansar­
plåten. Yattnet började forsa in, och inom några 
ögonblick hade fartyget stark slagsida.

. Grallionsbilden kände att fartyget fått en 
stark lutning åt venster och att således något 
måste vara på tok. Han ringde på telefonen, 
som han hade bredvid sig, till redaktionssekrete­
raren, som stod uppe på kommandobryggan.

—- Hur ha vi det? frågade han.
— Yattnet rinner in genom en stor läcka. 

Hvad ska vi ta oss till? frågade redaktionssekre­
teraren med af rädsla darrande röst.

— Fyll det med petit! svarade gallions- 
bilden.

— Hålet är för stort; jag tror det behöfs 
minst cicero eller corpus mellanslag.

— Det var då märkvärdigt att herr Alm 
inte hör hvad jag säger. Petit ska de vara. Yi 
ha inte råd att slita corpusen . . .

I detsamma fick gallionsbildens träskalle sig 
en våt doppning. Ett ögonblick därefter trängde 
en salt, manetbemängd våg in i och täppte till 
hans mun. Ännu ett par minuter, och det ståt­
liga fartygets akter höjde sig upp i luften som 
stjärten på en med hufvudet noddy kam le anka — 
ritsch, ratsch, skutan försvann i djupet, och en­
dast en mängd väldiga svallvågor, skummande
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livirfiar ocli hvitfräsande vattenbubblor antydde 
livad som försiggått.

Ståbl vaknade. Han låg en stund omornad 
ocb undrade om det var dröm eller verklighet 
han varit med om. Men så hörde han dufvor- 
nas kuttrande ute på gatan. Jo, det måste allt 
ha varit en dröm!



VL

fDadman Ståhl nere i X-köping liade på senaste
X tiden ufcbJtt ett par förtviflade bref med sin 

syster, majorskan Yallberg i Stockholm. Före­
målet för lians omsorger ocli efterforskningar 
var hans brorson Georg. Hyar hade pojken ta­
git vägen? Rådmannen hade skrifvit två egen- 
Irnmhga bref till honom, men de hade båda två 
lemnats obesvarade. Höll han på att blifva en 
förlorad existens? Rådmannen hade flera skäl 
att tro, att allting icke vore som det borde vara. 
Allt sedan pojken kastade sig in på den olyck­
saliga publicistbanan, hade han så småningom 
förlorat spåren af honom. Och han kunde alls 
mte förstå, hvad det var för förändring som skett 
med honom. Förr i verlden hade han varit en 
Ingn och sansad person, visserligen stundom litet 
inbunden och frånvarande, men på det hela ta­
get en skötsam och medgörlig yngling- Han hade bekostat hans studier vid utiversit^ 

och han hade ju tagit sin hofrättsexamen, om 
han också inte varit fullt så fortfärdig som det 
kunnat vara önskvärdt. Framtiden låg då klar
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ocli banad framför lionom. Alla omständigheter 
hade blifvit noggrannt öfvervägda och tagna i 
betraktande, och rådmannen skulle inte ha dra­
git sig för att punga ut med de pänningar, som 
ännu kunnat behöfvas för att fullborda hans 
uppfostran. Men så hade, som sagdt, den stora 
kraschen kommit. Från embetsverkens höjd hade 
Georg fullt medvetet och egenvilligt stigit ned 
och sänkt sig därhän, att han blifvit murfvel. 
Slut med utsigterna att en gång få äta kronans 
säkra kaka, slut med det anseende och den ve­
derhäftighet det gifver! Rådmannen tvådde 
emellertid sina händer. Han hade gjort allt hvad 
han kunnat lör pojken; och om denne nu visade 
sig otacksam och obstinat, .så skulle det skada 
honom mest sjelf. Och den dagen skulle nog 
komma, då han fick ångra, att han ej följt äldre 
och erfarnare folks råd.

Majorskan läste med välbehag genom sin 
broders utgjutelser. Hon beundrade det kor­
rekta, om målet medvetna och soignerade, som 
var hans natur och som äfven fick ett så vackert 
uttryck i hans bref. Och hon svarade i ett bref 
på åtta sidor med alla hörn och kanter fullplottrade 
och ett fem tums post skriptum på änden. Ge­
org hade inte visat sig i familjen sedan en sön­
dag ett par veckor före jul. Han hade då varit 
sig lik, tyst och sluten, inte velat vara med om 
ungdomens glada pantlekar, utan mest suttit för 
sig själf och tittat ner i toddyn. John, hennes 
man, hade alltid ansett honom vara litet tron,

O 7
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ocli själf liade lion jnst inte så höga tankar om 
lians intelligens. Ocli fastän lian nu skulle före­
ställa att vara tidningsman, så intresserade kan 
sig just inte mycket för nyheter. Hon hade haft 
en hel mängd sådana att förtälja honom, men 
de hade lemnat honom, som det syntes, alldeles 
oberörda; han hade till och med icke fäst sig 
vid hennes inbjudan att på förhand taga i be­
traktande anordningarna till en basar, för livilken 
hon varit en af de ledande andarna. Beträffande 
hans litterära talanger, så var det egentligen 
endast referat han tycktes skrifva. En gång 
hade han haft med sig och läst upp en skizz, 
författad af honom själf, men den var så slipprig, 
att hon måst afbryta uppläsningen. Han hade 
påstått sig hålla på med att skrifva ett lustspel, 
men det trodde hon sig nästan på förhand kunna 
spå, att det skulle bli refus er adt. Till jul hade 
han som vanligt blifvit inbjuden till dem, men 
han hade skickat återbud under förevändning af 
att han varit illamående. Sedan dess hade hän 
inte varit synlig utom en gång, då Herda på af- 
stånd sett honom på Drottninggatan, men han hade 
snabbt smitit in på en sidogata, liksom om han 
velat undvika att möta henne.

Majorskans bref bief föremål för långa ut­
läggningar inom rådmannens familj. Olika teorier 
och hypoteser uppgjordes och förkastades igen, 
och man hade vidtgående rådplägningar om hur 
man skulle förfara, ' Men resultatet blef, att för 
närvarande intet var att göra. Det bästa vore
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att bida tiden ocli se, Imr sakerna komme att 
utveckla sig.

Men så kom våren med härliga, svalkande 
vindarr hvita segel ute på den blånande fjärden, 
bjärtgula crocus, svällande som ballonger i träd­
gårdstäppan, och starar i starholkarne på uthus­
byggnaden. Itâdmannen blef som alltid på denna 
tid af året liksom litet orolig till sinnet. Det 
var gamle Adam, som ännu satt qvar i kroppen 
på honom och ropade på utrymme, rörelse, om­
växling. I början af maj blef frihetskänslan 
honom rent öfvermäktig. Och nog för att han 
kunde hitta på en förevändning! Några viktiga 
affärer fordrade prompt en resa till Stockholm.

En vacker dag befann, han sig ock i en 
andra klassens kupé, kringhvärfd af kappsäckar, 
remmar, hattaskar och plaider. Grumman stod på 
perrongen och gaf honom de sista förhållnings- 
orderna, och så bar det i väg!

Första dagen i Stockholm brukade han vistas 
där inkognito för slägtingar och mera officiella 
bekanta. Han sökte i stället upp en barndoms­
vän, registrator Strindin, en gammal ungkarl, 
som var väl inne i Stockholmslifvet.

På middagen gjorde han en Iof öfver Norr­
bro till Eiddarholmen. Det var honom en sådan 
glädje att möta och iakttaga alla dessa ämbets­
män, som vid denna tid strömmade ut från äm­
betsverken, stela och raka i ryggen med blän­
kande cylindrar på hufvudet och portföljer under 
armen. Och så gjorde han en rond kring Bid-
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darholmskyrkan ocli spatserade själf samma väg 
tillbaka, undrande för sig sjelf, om folk skulle 
taga lionom för att vara byråclief, kanske till 
ocli med generaldirektör eller justitieråd.

Senare träffade lian registratorn, ocli de åto 
sm middag tillsammans på Operakällaren. Det 
var egentligen för att konstatera, om målningarna 
voro så osedliga som en riksdagsman förklarat. 
Mäi kvärdigt var emellertid att, när lian var i 
sällskap med registratorn, så fick lian för till-" 
tället liksom en friare syn på saker ocli ting, 
ocli lian höll inne med de orakelformigt utkastade 
verop, som vunno sådan anklang i kretsarne i 
lians hemstad. På aftonen hade han föresatt sig 
att konstatera, huru långt varitéofoget gått i 
hufvudstaden, och till den ändan begaf han sig, 
fortfarande i registratorns sällskap, till Sveasalens 
varite. Och han slutade sin dag med att intaga 
en lukullisk supé på Du Nord.

Påföljande dag blef han åter den officielle 
mannen, och han egnade sin dag åt släktingarna. 
Hur välkomnad han blef af major Vallbergs, den 
käre Albert! Majorskan satt vid middagen och 
kastade förstulna blickar på hans bleka, fint 
skurna ansigte. De mjuka, gråsprängda poli- 
songerna gåfvo honom ett distingueradt ut­
seende, håret var omsorgsfullt friseradt med en 
snön ät bena, och ingen skulle ha kunnat cipp- 
täcka så mycket som det minsta damkorn på haus 
redingote.
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Öcli sådan verserad man lian var ! Han 
kunde på ett mästerligt sätt skära npp steken 
ocli underhöll sig i tio minuter med sin syster 
om tillredningen af diverse maträtter, ty han var 
en framstående kännare äfven på detta område. 
Ifrån kökskonsten gled samtalet oförmärkt in på 
politiken, och äfven på det området var han väl 
hemmastadd och inne i förhållandena. Het var ett 
oafbrutet tankeutbyte, hvarvid majoren anföll 
med Svenska Dagbladet och rådmannen parerade 
med Nya Dagligt Allehanda, Båda hade stu­
derat sina hus- och liftidningar med andakt och 
drogo fram med allt det grofva artilleri de fun­
nit på deras ledareafdelningar. Men striden blef 
ej het. De kommo snart underfund om, att 
deras åsikter och deras syn på tingen voro un- 
gefäi desamma, endast att majoren möjligen var 
något hetsigare i sin stridsifver.

Först vid kaffet och likören kom brorsonen 
på tal. Bådmannen berättade, att han på för­
middagen förgäfves sökt Gleorg både på tidnings­
byrån och i hans bostad. Majoren kände sig 
litet tung i Imf vinte t af vinet och längtade efter 
en middagslur och man kom därför öfverens om att 
rådmannen skulle taga sig en promenad och ännu 
en gång söka få fatt på Gfeorg. Lyckades han 
spåra upp delinqventen, så lofvade han söka förmå 
honom komma med till majorens.

Anna satt i emman och bläddrade i Ståhls 
album, och själf satt han i soffhörnet och drog

6



o af brutna bloss på en lialfrökt cigarrett. På 
bordet mellan dem tronade en nyss uppslagen 
literbutelj punsch, och två bukiga halöylda glas 
stodo som ett tvillingpar på en tidning, som blif- 
vit utbredd öfver bordduken.

De hade som ofta om söndagarne ätit sin 
middag tillsammans ute, och hon hade sedan följt 
honour hem till hans bostad. Han hade hela 
tiden intagit en reserverad köld, som äfven åter­
verkat på henne och lagt band på hennes natur­
liga Mighet. Det var som om ett hotfullt moln 
sväfvat öfver dem, och de utbytte endast med 
långa mellanrum ett och annat likgiltigt ord.

Ja, Ståhl hade nu fullt ldart för sig, att han 
måste bryta med Anna. Han kände på sig, att 
hans ställning i tidningen var hotad, och komme 
han att sluta der, ville han helst kämpa sin strid 
ensam utan att ha någon person, till hvilken han 
behöfde taga några hänsyn. Och han var för 
mycket frihetsmänniska och fantasimänniska med 
deras egoistiska behof efter att få erfara nya in­
tryck och få se saker och ting från nya synpunk­
ter för att han länge skulle kunna binda sig vid 
samma förhållande.

Men orden likasom stannade på hans läppar. 
Anna hade under deras korta bekantskap hän­
givit sig åt honom oegennyttigt, utan alla tan­
kar på framtiden. Han visste, att en öppen 
brytning från hans sida skulle såra hennes stolt­
het. Det bästa sättet hade kanske varit att 
framkalla den på ett mera indirekt sätt genom
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att intaga en afvisande köld och så småningom 
draga sig undan. Men lian ville icke fly på 
detta nesliga sätt. Han skulle åtminstone gifva 
klart ock rent besked.

Medan lian så satt försjunken i tankar, kör­
des en knackning på dörren. Han öppnade, och 
tjenstflickan stack in sitt rufsiga liufvud, och med 
en menande blick på Anna yttrade hon: “Het 
är en herre som söker herr Stähl.“

— Bed honom dra så långt vägen räcker, 
eller säg, att jag inte är hemma! sade han i 
hviskande ton. I det samma skymtade han en 
skugga vid korridorhörnet, och till sin häpnad 
fick han se sin farbrors resliga gestalt.

Han drog hastigt till dörren och gick honom 
till mötes. He växlade ett handslag. Farbro­
derns skrockande skratt irriterade honom, och han 
tänkte: har han smugit sig öfver mig så här, 
så skall jag också bereda honom en öfverrask- 
ning.

— Jag har främmande inne, sade han lugnt, 
men det gör ju ingenting, livarpå han åter öpp­
nade dörren.

Farbrodern stannade på dörrtröskeln. Hvad 
som först slog honom i ögonen var buteljhalsen, 
som reste sig likt ett Eiffeltorn bakom en bok­
hög. Och så upptäckte han Anna i emman. 
Hon lutade sig tillbaka och lyfte omedvetet upp 
albumet framför sig liksom till själfförsvar.

Ståhl drog igen dörren. Het kokade inom 
honom, ty, ehuru farbrodern af pur förvåning
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ej kom sig för att säga ett ord, läste han alla 
lians tankar.

— Får jag presentera fröken Eng, sade han 
med behärskad röst. — Det är min farbror, råd­
man Ståhl.

— Fröken Eng, sade rådmannen stammande.
— Jaha, fröken Eng. Det är min fästmö.
— Jaså, jag får så mycket gratulera, jag- 

visste verkligen inte af det, Det kom så öfver- 
raskande, sade rådmannen i ironisk ton.

— Yill inte farbror slå sig ned och dricka 
ett glas? frågade Ståhl artigt. Jag skall strax 
ta reda på ett glas till.

Situationen var för svår. Rådmannen hade 
aldrig i Nya Dagligt Allehanda kunnat läsa sig 
till, hur han skulle bära sig åt i ett sådant fall. 
Gamle karlen kände sig rent af öfverrumplad.

* Han sneglade bort mot buteljen och flickan och 
satte sig halft mot sin vilja ned i soffan.

Ståhl märkte att han för tillfället hade öf- 
vertaget. Han fylde ett glas till brädden och 
yttrade:

— Jag får önska farbror välkommen till 
mitt enkla tjäll, och han lyfte sitt eget glas 
i örat.

Rådmannen hade nu hunnit hämta sig. Han 
såg stint i bordet och gjorde ej en rörelse med 
handen.

— Jag kom egentligen inte hit för att dricka 
punsch, utan för att få tala med dig mellan 
fyra ögon.
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Anna reste på sig. Hon liacle för länge se­
dan känt på sig, att lion för tillfället var öfver- 
flödig.

Stålil gick bort till kenne.
—•Ja, det är kanske bäst att vi bli ensamma 

nu, sade kan. — Jag skall snart låta köra af mig.
Han kjälpte kenne med att taga på kappan 

ock följde kenne ut i tamburen.
Här kan åter kom in, möttes kan af ett 

stramt framkastadt :
— Hvad betyder egentligen det kär?
— Het betyder egentligen inte, att vi äro 

förlofvade. Yi äro bara gifta på stockkol msk a.
Hu kar sjunkit djupt, sedan vi sist träf­

fades.
Ståkl svarade ingenting. Han endast spat- 

Jjprade med långa steg ock känderna i byxfickor- 
na fram ock tillbaka på golfvet.

Har du alls inga tankar på framtiden? 
kom det efter en stund.

— Åh, jo, den tänker jag på dag ock natt.
Ock framtiden den betyder för dig punsck 

ock flickor, sade farbrodern med en menande 
blick på buteljen.

— Hem släpper jag nog inte.
— Nåli, kur är det med dina framtidsutsik­

ter i tidningen?
— Jo, jag riskerar att bli fockad kvilken 

dag som liälst.
— Såå, kanske du nu börjar att komma un­

der fund med, att det ändå inte var så klokt,
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att du gaf dig till tidningsman — hvarför tror 
du det?

— Jag känner det liksom i luften, svarade 
Stalil undvikande.

Nåk, kur är det med din affärsställning’?
— Den trassliga kärfvan. Den 15 i nästa 

månad dimper en växel i Tjänstemannasparkas­
san, ock brumbjörnar kar jag lite öfverallt kär i 
staden.

Svaren voro kalla ock afvisande ock verkade, 
trots deras uppriktigket, på farbrodern som bom­
mar, som fäldes ned kvar gång kan gick Stå hl 
föi- nära in på lifvet. Han gaf sig därför icke 
närmare in på frågorna, utan fortsatte i stället 
förkoret.

— Tkerese skref till mig, att du köll på 
med att skrifva ett lustspel. Har du det fär­
digt nu?

— Titeln är färdig, det är bara lustspelet 
som är qvar.

En paus uppstod i samtalet. Men så gick 
StJkl fram till bordet, stälde sig där bredbent 
ock med känderna på ryggen ock frågade:

— Men säg, kur är det med farbrors af­
färer?

Eådmannen kajade till. Hvad kunde kan 
mena med den frågan? Men så tänkte kan att 
det möjligen kunde vara en klumpig inledning 
till ett viggningsförsök.

— Hvad menar du? frågade kan.
— Jo, det intresserar mig. — Ock så efter
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en kort pans: Nåh, liar farbror några utsikter 
att komma in i fa t ti g vår ås sty r el sen i år?

Farbrodern funderade en stund. Kunde det 
ligga någon drift under dessa frågor? Ståhls 
röst lät dock lielt oskyldig.

Innan lian liunnit svara, utsände dock Stålil 
den tredje bomben:

— Farbror glömmer väl aldrig att ge kana- 
rief agi ar ne där hemma roffrö?

Rådmannen reste sig upp som stucken af 
en nål.

— Pojke, sade lian, du glömmer, med hvem 
du talar! Om det skall vara skämt, så får jag 
säga dig, att det är i hög grad misslyckadt.

— Husförhörens tid är slut nu, sade Ståhl 
med en röst, som darrade af undertryckt vrede. 
— Jag tänker inte sitta här och bli examinerad 
som en skolpojke.

— Jaså, detta är resultatet af allt hvad 
jag gjort för dig. Tacksamhet, det är natur­
ligtvis ett gammalmodigt ord, som inte fins i din 
ordlista.

Tacksamheten, ja, hur många gånger hade 
han icke grubblat på dess problem! Den vore 
ett bindeord, en mystisk trollformel, med hvil- 
ken de äldre sökte nagla fast de unges hand­
lingsfrihet. Den vore ett handtag, med hvilket 
den som blifvit bevisad en tjänst alltid borde 
vara försedd, på det att den ädle välgöraren lätt 
och beqvämt skulle kunna handtera honom efter 
sift behag. Om han haft 700 tanter, mostrar
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och farbröder, så var han säker på, att alla skulle 
gjort fordran på hvar sitt dylikt handtag, och 
dessa 700 handtag skulle de ha tummat, fingrat 
och slitit i, så att han i all sin dag vinglat åt 
alla håll utan något fäste, utan någon medel­
punkt. Men tacksamheten vore ej någon spalier- 
växt. Den vore en blomma, som endast vid 
den största frihet vecklade ut sina yppiga blom­
mor och spred sina rusande dofter, och endast 
den vore värd tacksamheten, som ej pockade på 
densamma. 1

Jo, det fins det visst, svarade Stähl. Jag 
skulle vara tacksam, om vi finge ett slut på detta
samtal, ty vi lära nog inte komma till något re­
sultat ändå.

Farbrodern bibehöll ända till slutet sitt lugn 
och sm värdighet. Endast ett par högröda fläc­
kar ytterst på kindbenen sqvallrade om någon 
inre sinnesrörelse.

Jag kan förklara ditt uppradande endast 
ur någon tillfällig, mindre normal sinnesstämning, 
och om så är förhållandet och du gör bot och 
bättring, så vill jag lofva att inte taga handen 
från dig, men under nuvarande förhållande läm­
nar jag dig åt ditt öde och din egen trilskhet.

Han tog käppen med silfverkryckan, som 
han stält i en vrå, knäppte igen ytterrocken, 
som han behållit på sig, och marscherade ut med 
en min af lugn resignation.

När dörren lyckteg till, funderade Ståhl ett 
ögonblick på att ropa honom tillbaka. Den väl-
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menande farbrodern, inte ville lian lionom något 
ondt i själfva verket! Men, nej! Met var inte 
något af den välvilja han kunde prestera, som 
han var i bel i of:' af. Met var en känsla af sym­
patiserande förstående, mte en domares utredan­
de förhör eller en anklagares snärjande frågor, 
som han törstade efter. Hvad skulle det tjena 
till att ingå en skenbar försoning med honom? 
Bakom hans intresse och hans välvilja skulle 
dock som genom en transparang glimta fram hans 
Unter för att åter föra honom in på planetens 
konventionella bana kring samhällsfördomarnes 
och penningafgudandets sol. Men för honom 
existerade mera än en sol, och han ville ha fri­
het att likt kometen kretsad den bana hans na­
tur utstakat för honom, äfven om den för far­
brodern föreföll att vara oberäknelig och stri­
dande mot universi lagar.

Och i detta ögonblick uppgick för hans sinne 
med slående makt, som om han upptäckt den 
själf, sanningen af Ibsens ord, att den ensamme 
är den starkaste. Han hade lyckligen brutit en 
af de fjättrar, som sökte kedja fast honom likt 
en ballon captif vid konventionaliteten och den 
saliggörande tron på det bestående.

Här han lutade sig ut genom fönstret, såg han 
ännu farbrodern, som med trippande steg kryssade 
fram på trottoaren. Här han kom till ett hörn, ro­
pade han an en droska och försvann med den 
bak en byggnadsställning uppåt gatan.
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|U ågra dagar efter det Stålil liaft det samtal med 
/ redaktören, vid livilket lian förebråddes för 
oordentligliet, flyttades lian från utrikesafdelnin- 
gen till korrekturet. Han Iiade förut tillfälligt­
vis vid sjukdomsfall eller semestrar fått tjänst­
göra där, men denna gång låg det i redaktörens 
ord, när lian fick ordern, något som antydde, 
att lian definitivt skulle stanna på denna plats. 
Han spjärnade därför mot af alla krafter, ty med 
de 11 timmars dags- ocli nattarbete, som nu 
förestodo honom dygn ut och dygn in, visste han, 
att han kunde ösa tre skopor mull öfver alla 
sträfvanden i andra hänseenden. Men under de 
nattliga timmarne, då korrekturremsorna afiöste 
hvarandra i tät följd och bokstäfverna i oändliga 
trupper och bataljoner passerade revy förbi hans 
trötta blickar, grodde sig in i hans sinne ett 
djupt hat mot redaktören, hvilket han själf få­
fängt sökte strida emot. Han blef trumpen och 
tvär mot honom i sitt sätt, skolkade ofta från 
arbetet och visade oppositionella tendenser, hvilka 
flere gånger förskaffade honom allvarliga skrapor.
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Eil cjväll kom Lundberg in till honom och 
visade honom en annons i en morgontidning. 
Een handlade om en redaktörsplats i en half- 
veckotidning i landsorten, som var ledig till an­
sökning. Eet föreföll Ståhl som om det skulle 
vara en räddningsplanka att söka denna plats. 
Han visste, att han endast med svårighet skulle 
kunna skilja sig från hufvudstaden, men å andra 
sidan insåg han, att han just behöfde komma in 
i nya förhållanden för att bevara sin andliga 
vigör. Erhöhe han platsen, skulle han kanske 
också komma till någon lugn och afskild lands­
ända, där han kunde få tid nog öfver att egna 
sig åt litterära sysselsättningar.

Påföljande dag gjorde han af skrifter at 
sina betyg och afsände dem till den uppgifna 
adressen.

Eet förgick några dagar, och han hade nästan 
redan glömt hela saken, då han en dag erhöh 
ett bref, poststämpladt från en grannstad. Eet 
var undertecknadt med namnet på en handlande, 
som på tidningsbolagets vägnar bad honom om 
möjligt följande eftermiddag göra ett besök i 
Y-köping. Bolaget var ännu tveksamt om hvem 
det skulle gifva anställningen och ville gerna, 
mnan det fattade sitt beslut, ha ett muntligt 
samtal med honom.

Han sökte på en tidningshylla upp några 
nummer af Y-köpingsposten. Eet var ett litet 
oansenligt blad, mest fyldt af notiser och långa 
ai tiklar i allmänna ämnen. Han sökte efter några
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uttalanden, som kunde gifya honom någon väg­
ledning beträffande dess politiska hållning. Men 
han hittade endast några uttryckslösa femtummare, 
skrifna i en försiktigt återhållsam ton. Det före­
föll som om artikelförfattaren gått som katten 
kring het gröt. När han kommit till själfva 
kärnpunkten, hade han med tillhjälp af några 
trågetecken och några intetsägande ord klufvit 
sin mening itu och lämnat åt läsaren att, bäst 
han gitte, själf reda ut spörsmålet.

— Alltså moderat eller försiktigt liberal, 
tänkte han för sig sjelf.

Och så snodde han upp sina mustascher,- 
satte en gammal trasig pincenez, som låg bort­
kastad i ett fönster, på sin näsa och spatserade 
med tummarne instuckna vid armhålorna i västen 
och med pösande hållning in till Lundberg.

— Känner herrn till någon tidning, som he­
ter Y-köpingsposten? frågade han.

— Ja, för tusan, det var den som härom­
dagen talade om “vår kollega Times“, sade Lund­
berg skrattande.

— Känner herrn något om dess ställning 
till nutidens världshistoriska och politiska frå­
gor?

— Den är egentligen ett organ för ortens 
brackiala intressen, och i politiken är den ett 
mångtydigt orakel.

— Mer!
— Dess sjaeciella och förnämsta uppgift är 

att göra dess störste intressent till riksdagsman.



— Mer!
— Den är mest spridd i hökarbutikerna ocli 

är som värdefullast, när den innesluter för tio 
öre russin.

:— Mer!
— Mer vet jag inte.

"V et då, att jag funderar på att bli dess 
redaktör. Avisbolaget liar kallat mig till Vdm- 
Ping i morgon för att stånda ansvar för nng själf 
Odi Hiina åsikter. Det värsta är, att jag inte liar 
några åsikter.

— Utmärkt! Du får platsen. Det beliöfs 
inte. Det är antagligen det viktigaste kompe- 
tensvilkoret.

Visserligen, men jag . förmodar att min 
åsiktslösliet på ett fint sätt måste lysa igenom 
undei ett sken af bestämda åsikter. Jäg menar, 
att jag väl i alla fall måste prata åtskilligt med 
strunt ocli göra mig litet viktig. Du måste ge 
mig en lektion.

Mi kan belysa spörsmålet närmare vid 
en halfva punscli i eftermiddag, sade Lundberg.

— Topp, sade Stålil, och gick åter in i 
korrekturrummet, der en hög korrektur och re- 
vider låg och väntade på hans ingripande.

Ståhl hade egentligen aldrig intresserat sig 
för politiska frågor. Han hade väl i tidningarna 
och mera ytligt från riksdagens referentläktare 
följt de yttre konturerna af de politiska tilldra­
gelserna, men det var endast i några större kul- 
tuiella fiågor, som han kommit till en bestämdare
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öfvertygelse. För lionom sammanhängde för öf- 
i'igt personen så nära med hennes yerk och åsik­
ter, att han alltid tog henne till utgångspunkt, 
när det gäIde att bedöma en åsikts värde. Det 
hade därför ofta händt honom, att han öfver- 
raskat sig med att försvara konservativa åsikter, 
när han kommit tillsammans med personer, hvil- 
kas radikalism syntes honom så löst påklistrad, 
att de själfva kunde gälla för de bästa motbe- 
visen mot sina teorier. I grund och botten var 
han dock en radikal och frihetsälskande natur, 
och det föreföll honom som om det enda, som 
kunde gifva lifvet något värde, vore att arbeta 
för de lägre klassernas höjande.

Lundberg var bättre inne i de politiska frå­
gorna. Han hade ursprungligen varit betydligt 
röd till sin uppfattning. Tidningsmannayrket, 
som gör sina utöfvare likgiltiga och skeptiska, 
hade äfven förändrat honom. Han hade nu in- 

‘gen svårighet att med en- viss humor och prak­
tisk intresselöshet finna sig till rätta i saker och 
ting, sådana de en gång kommit att gestalta 
sig, äfven om ännu i botten af hans själ upp­
roriska tankar stundom läto höra ett doft muller.

På eftermiddagen sutto Stahl och Lundberg 
i lagerlunden utanför Café Victoria. Lundberg 
utvecklade för honom i ett klart och redigt före­
drag den politiska ställningen och innebörden af 
de viktigare riksdagsfrågorna. Under en timmes 
tid susade genom hans öron en mängd välkända 
ord som 500-kronorsstreck, tvångsr ovis o ni sm, sam-
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manslagning, arbetareförsäkring, fläsktull och 
spannmålstnlk Mycket, som förut varit oklart för 
honom, klarnade nu i ett ögonblick upp. Han 
fick reda på partiställningen och de olika parti­
ernas fordringar, och med några korta ord ka­
raktäriserades för honom ledarne och de mera 
framstående riksdagsmännen.

Hu tror jag, jag är tillräckligt laddad, 
sade Stähl under en paus och klingade med Lund­
berg. Fan ta mig, om ens en Upsalaprofessor 
skulle kunna kugga mig!

— Frågan är nu bara, om du har tillräckligt 
med känsel för att förstå, hvilken åsikt du lämp­
ligast skall draga fram med. Ser du, när det är 
så olyckligt, att vi mte vidare känna till tidnin­
gens hållning, så är det endast på din egen skarp­
sinnighet det beror, om du gör ett fördelaktigt 
intryck eller inte.

Ståhl menade, att han hade tillräckligt med 
människokännedom för att kunna slå puder i 
folk, om han det ville. Han hade väl inte för 
inte legat vid universitetet och drillat sig igenom 
så många tentamina.

Påföljande eftermiddag stod Ståhl på en 
platform till en tredjeklasswaggon. Tåget ilade 
pustande och stötande fram, och stugor, bördiga 
fält och skogsbackar aflöste hvarandra i oafbru­
ten följd. För tillfället hade han dock intet 
sinne lör det yttre. Han hade tagit fram sin 
anteckningsbok och var försjunken i läsningen 
af den. Här hade han natten förut tecknat upp



Ô6

sin politiska yisdom under rubrikerna liberala, 
moderata och. konservativa åsigter, oeli lian gjorde 
en sista repetition för att lia begreppen klara och 
rediga vid framkomsten.

Nu stack tåget in i en däld, fram genom 
skrotliga, söndersprängda bergväggar, susade för­
bi en semafor och en banvakt med grön flagga 
och bromsade sakta in på stationen, där liotell- 
vaktmästarne trängdes på perrongen och infödin- 
garne stodo i små grupper, nonchalant svängande 
med käpparne och sugande på cigarrstumparne.

Han vandrade Storgatan framåt.
En äkta idyllisk småstad.
Höga och låga, trä- och stenhus om hvar­

andra. Där och hvar var husraden afbruten af 
ett plank,' öfver hvilket kastanjerna sträckte sina 
grenar med bladen ännu outvecklade som knutna 
näfvar eller försiktigt framskjutande och slappt 
hängande som utspretade fingrar. Öfver urgamla 
i ‘e gnb ägs sk i i n ra n d e fönster och gistna, insjunkna 
träväggar stucko fram skyltar af borstar på långa 
skaft, förgyllda kringlor, sockertoppar och ull- 
garnstofsar, som svängde fram och tillbaka för 
vindfläktarne. Glimrande solstrålar halkade öfver 
tegeltaken, som hade små tufvor af gröna mos­
sor, och spelade i björkarna på kyrkogården, 
hvilkas blad uppe i topparne börjat veckla ut sig 
och tedde sig som strålarne i en just öppnad strål- 
dusch.

Klockorna i det stela, nyputsade tornet ringde 
med en melodisk klang sjuslaget, och man kunde



se dem svänga där uppe i torngluggen, medan 
kajorna förskrämda gjorde några utflygter i 
luften. I rännstenen lekte smutsiga, barfota 
barnungar, på torget slogo några lialfvuxna 
pojkar lyror med sina bollträn, ocli borgarena i 

spatseiade värdigt fram på den huggna 
stenen, som likt en bred fåll kantade trottoaren.

Han söp in småstadsstämningen, som för 
lians minne kallade fram en mängd bilder från 
de fridfulla barndomsåren. Glenom ett på glänt 
öppnadt fönster trängde tonerna af en melodisk 
menuett ut på gatan och flyttade honom in i 
ett förflutet tidehvarf med klara färger och 
idyllisk ro.

Han sneddade öfver de knaggliga gatste* 
name och stannade framför en butik, som han 
genom skylten fann tillhöra den handlande, hvil­
ken han fått anvisning att söka upp. Den var 
tydligtvis en af de modernaste i staden. I det 
ena stora spegelfönstret paraderade en rad af 
skinande konservburkar, svängda flaskor med 
kanonlika mynningar och hartsade och stanniol- 
försedda buteljer. På de brokiga etiketterna 
läste han prunes, abricots, péchés och mustard, 
och han såg plommongröna oliver, träaktiga 
sparrisstjelkar och sjö djurslika konserver trängas 
om utrymmet i burkarne. I ett annat fönster 
låg en massiv mur af kaffebönor, och upptill var 
den kantad af tornlika glasburkar, fyllda med 
kuddlika karameller, liksom öfverdragna med 
röd randigt, glansigt siden.

............... 97 —
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fîan steg in i butiken. Där rådde en dam­
pad da gir, ocli för hans blickar tedde sig i half- 
mörkret ett förvirradt kaos af fotogenbehållare, 
spadar och högafflar och i taket upphängda 
porslinskärl, grytor och trätofflor.

— Är herr Yesterberg inne? frågade, han.
En herre med ett ailångt, magert ansigte, 

infattadt af en rödbrun skäggkrans, och en kro­
kig gestalt närmade sig honom. Han var klädd 
i en solkig, spräcklig, i tunga veck hängande 
kostym, och byxorna hade öfver knäna format 
sig i vidlyftiga skatbon.

Han presenterade sig och framförde sitt 
ärende.

— Jaså, var så god och stig in här så länge! 
Yi ha sammanträde på hotellet kl. half åtta.

Han satte sig på en soffa i kontorsrummet 
och väntade en qvarts timme. Handlanden var 
än inne i boden och expedierade någon be­
ställning, än gjorde han en titt in på kontoret, 
men han svarade undvikande på de frågor Ståhl 
gjorde för att på förhand rekognoscera terrängen.

Till sist vandrade han i handlandens säll­
skap upp till hotellet. De gingo en trappa upp 
in i ett af resanderummen. Där sutto två herrar 
i en högstoppad soffa framför ett ovalt bord med 
en svarfvad fot, som med många snirklar och 
sniderier delade sig i trenne.

Han bief presenterad.
Den ene kallades för grosshandlare Fock, 

Det var en fetlagd herre med ett tjockt, grof-
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liugget ansikte, små plirande ögon, isterliaka ocli 
gråsprängda polisonger, som hängde långa ocli 
tofviga som skägglafven på en gran. Hans per- 
son gjorde ett intryck af jovialiskhet, men på 
samma gång af myndighet och vana att flyta 
ofvanpå, och Ståhl hade genast klart för sig, 
att han var den afgörande parten.

Den andre presenterades som kapten Eng- 
dal. Han hade ett hvardagligt utseende af en 
landsortsofficer med långa gula mustascher, ett 
rundt, något fräknigt ansikte och en tjock hals, 
som nedat kiagen fick en allt högrödare färg. 
Han gjorde intryck af en goddagspilt, och ehuru 
han tydligtvis bemödat sig om en viss elegans i 
sin dräkt, hade den dock ett och annat drag, 
som vittnade om att han tillbringat sitt Iif i en 
aflägsen landsortsände.

- Behagar herr Ståhl dricka en whisky- 
toddy? Eller kanske något annat? frågade gross­
handlaren artigt.

— Tackar* en toddy.
En uppasserska kom upp med en bricka 

med rykande toddyvatten, en uppslagen whisky­
butelj, en med sockertärningar fullproppad skål 
och fyra höga glas.

Medan man blandade till toddarne, inledde 
grosshandlaren ett samtal om tidningar i allmän­
het och specielt om Stockholms Allehanda, om 
hvars redaktion han gjorde flera frågor. Och 
så var han plötsligt mi dt uppe i förhöret.
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■— Har Iierr Ståhl specielt egnat sig åt nå- 

gbn gren af tidningsverksamheten1?
Han funderade ett' ögonblick. Skulle lian 

tala sanningsenligt, så skulle lian svara bolags­
stämmor, ty sådana liade lian refererat saniman- 
lagdt 87 under sin vistelse i Stockholms Alle­
handa; Men han gaf ett mera allmänt svar.

— Jag har särskildt varit referent och med­
arbetat på utrikesaf delningen.

— Men är inte herr Ståhl särskildt road af 
någon gren, frågade handlanden, som hade en 
benägenhet att upprepa grosshandlarens frågor i 
något förändrad form.

— Jo, jag är ganska road af att skrifva 
kåserier.

Handlanden såg upp i luften. Det föreföll 
Ståhl som om han inte rätt förstått det ordets 
mening. Men kaptenen inföll:

Mi hade en redaktör här en tid som inte 
skref så oäfna sådana. Mins du, sade han och 
stötte grosshandlaren i sidan, det där om pojkeip 
som hade sväljt dragspelet? och han lät höra ett 
staccatoartadt skratt, som slutade med ett oarti- 
kuleradt buller i basen.

Mark Twain, tänkte Ståhl; det har jag be- 
stämdt läst om i Mark Twain.

— Ah ja, men kåserier och kritiker och sådant 
där kan man vara utan. Det är egentligen skräp. 
Detfins annat, som är viktigare, sade grosshandlaren.

— Annonserna, inföll handlanden, och Ståhl 
observerade, huru det stora Adamsäpplet i hans
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strupe oroligt knyckte på sig som om det fastnat 
ock sökte lösgöra sig.

Glrosshandlaren lyfte på sitt glas och skålade, 
och så frågade han:

— Kan herr Ståhl skrifva ledare?
— Jag har just ingen öfning i det, sade 

Ståhl sanningsenligt, men jag har följt med po­
litiken så pass bra, att jag tror mig kunna göra 
ett uttalande i alla frågor på dagordningen.

Han tänkte på gårdagslektionen och tog omed­
vetet mot bröstfickan för att känna om anteck­
ningsboken stack upp och var synlig,- ty han 
hade en känsla af att grosshandlaren genomskå­
dade hans fxnter.

— Ja, på den af delningen ligger det stor 
vikt. Det gäller att säga det rätta ordet i 
rätt an tid.

— Hvarken för tidigt eller för sent, tilläde 
handlanden.

— Om herr Ståhl till exempel skulle skrifva 
en ledare i tullfrågan, hur skulle herr Ståhl bära 
sig åt då?

— Jag är nog frihandläre i princip, men 
för närvarande tror jag det är bäst att hålla 
sig vid status quo, sade Ståhl, utan att blinka 
med ögonen.

— Status quo, upprepade handlanden, lik­
som han funnit det skönt att uttala det främ­
mande ordet.

— Ja, det är nog det lämpligaste, det rikti-
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gaste menar jag, konstaterade grosshandlaren till 
Stålils belåtenhet.

— Men norrbaggarne böra vi klämma till, 
så att det käns, sade kaptenen.

Grosshandlaren kastade en tillrättavisande 
blick på kaptenen och fortsatte;

— Norska frågan har nog sin stora bety­
delse, men inte så mycket för oss i den här af- 
s kil da landsändan. Har herr Ståhl någon ut­
präglad åsikt beträffande den?

Ståhl följde anvisningen.
— Nej, jag får erkänna, att jag inte har 

det. Jag har alltid varit liksom litet tveksam i 
den frågan.

Grosshandlaren såg belåten ut, och hans 
belåtenhet afspeglade sig tydligt i handlandens 
drag.

Med ens gick det komiska i situationen upp 
för Ståhl. Här -satt han och blef interviewad som 
om han vore en riksdagsman, då han i själfva 
verket var djupt okunnig i de frågor, som voro 
på tapeten. Och han som alltid hatat modera­
tion, gjorde sig nu till en moderationens apostel! 
Och när han kastade en blick på grosshandlarens 
själf belåtna och räfaktiga ansigte, så väcktes trot­
set till Iif inom honom.

— Så ha vi nykterhets frågan? fortfor gross­
handlaren.

-— Goodtempleriet afskyr jag som pesten, 
sade Ståhl.

Han märkte en förskrämd blink i gross-
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handlarens ögon, men den hade endast den ver­
kan, att han ytterligare radikalnade till.

förbaskade ynglet skulle utrotas, in­
terfolierade kaptenen med öfvertvgelse.

lättvindigt kan man knappast be­
handla den frågan, fortfor grosshandlaren. Good- 
templeriet är en rörelse, som har sin stora be­
tydelse och vinner allt större utbredning.

— Goodtempleriet måste man hålla på, till- 
Iade handlanden och smuttade samtidigt på sin 
toddy.

Sen ha vi rösträttsfrågan. Där har man 
mycket att välja på: 500-kronorstreck, allmän 
rösträtt, sade grosshandlaren med en misstänk­
sam blick på Ståhl.

Och status quo, tilläde handlanden.
Ståhl insåg, att det ännu kanske var tid att 

rädda sig, men hans egen öfvertygelse pressade 
nu fram sig som af en naturnödvändighet.

— Allmän rösträtt skulle jag strida för, sade 
han. Den frågan intresserar mig särskildt. Sam­
hället kan inte stå stilla. Den ena klassen må­
ste rycka upp efter den andra. Ombyte och 
rörelse måste det finnas, om inte stillastående 
och ruttenhet skall uppstå.

Han talade med en viss häftighet. Hand­
landens blick hängde med ett menande uttryck 
vid grosshandlarens mun. Dennes stundom frynt­
liga uppsyn hade stelnat till och antagit en små- 
stadskungs afmätta och värdiga hållning, och han 
svarade kallt:
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-— Ja, det kan vara olika meningar om det.
Spelet är förloradt, tänkte Stahl, och det 

brusade igenom honom en känsla af glädje öfver 
att han räddat sin frihet.

Samtalet öfvergick till mera allmänna äm­
nen. Ståhl berättade några anekdoter ur tidnings- 
mannalifvet, kaptenen skrattade, berättade sjelf 
på ett gemytligt sätt några lustiga episoder och 
skrattade ännu mer åt sina egna historier,

Grosshandlaren frågade, om Stålil ville dricka 
ännu en toddy, men han afslog det, ty bröte 
han upp nu, kunde han hinna med nästa tåg. 
Han tog afsked, och grosshandlaren förklarade, 
att Jjan inom några dagar skulle erhålla besked. 
Men i hans illistiga ögon läste han, hurudant 
detta besked skulle blifva.

Har han kom ut, var det som om hela sta­
den hade förändrat skepnad för hans blickar. 
Den föreföll honom vara en genien håla, och 
han skyndade med fart ned till järnvägsstatio­
nen. Han kom i sista stunden, hoppade upp i 
en kupé, och så bar det åter af till hufvudstaden.

När tåget ångade in under det höga per­
rongtaket med dess virrvarr af järnbalkar och 
fönster, genom hvilka en sparsam dager silade 
sig in, varseblef han Lundberg och Petrén, 
som stodo väntande vid en järnpelare.

Han skyndade ut.
— Nåli, vi få väl gratulera? sade Lundberg 

småmy sande.
— Ja, till att jag inte får platsen, sade Ståhl.



'— Du skämtar?
~ Nej. Jag examinerades af en nämd af 

en räf, ett lejon ocli en gås. Käfven var den 
bestämmande, ocli lian kuggar mig.

Ja, kuggad blef lian. Ett par dagar där­
efter var utnämningen skedd ocli stod att läsa i 
alla tidningar. Det var en landsortslitteratör som 
erhållit platsen.

Men Ståhl tog saken lätt. Han insåg, att 
detta försök mte kunde ha Iedt till någon rädeb 
ning.
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Pet yar den forste juni, en strålande sommar­
dag med solen brinnande som en röd eld­

kula, tryckande värme ock lätta cirrlmsmoln på 
den klarblå himmel en.

Yid tiotiden på förmiddagen satt Ståhl som 
vanligt vid sitt arbete på byrån. Utrikesmini­
stern hade varit sjuk en veckas tid, och Ståhl 
hade därför åter för tillfället blifvit flyttad från 
korrekturet till utrikesaf delning en.

Båda fönstren sto do på vid gafveh Marki­
sen hängde nedfälld som en hvit hufva, en me- 
tallgrön fluga surrade i dess veck, och patent­
rullgardinens tofs svängde på sin märlingsnodd 
för vindfiäktarne.

Han höll just på att ur Berliner Tageblatt 
öfversätta en korrespondens om armeniska frå­
gan, då redaktionssekreteraren inträdde.

Han stängde försiktigt till dörren och satte 
sig vid bordet mi dt emot Ståhl.

- - Jag har i uppdrag från redaktören, bör­
jade han, att meddela dig någonting, som kan­
ske inte just är Ignadt att glädja dig.
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— Fockad? frågade Stålil tvärt ocli släppte 
pennan midt i en mening.

Du belröfver ju just inte använda det 
ordet. Han sade, att lian föreslagit, att du 
skulle öfvergå till korrekturet som ordinarie, 
men att du inte velat gå in på det. Något an­
nat tins inte att göra för dig för närvarande. 
Därför ville han helst, att du slutade i dag.

Skönt, sa Clustafva. Det här testamen­
terar jag till min efterträdare, sade Stålil och 
pekade på den öfversättning han höll på med.

— I dag skall jag själf sköta afdelningen, 
sade redaktionssekreteraren. Hvad din aflöning 
beträffar, så har redaktören sagt till, så att det 
är bara att gå ned till kassören och lyfta.

De samtalade ännu en stund, livarpå Sffihl 
gick ned på räkenskap skontoret och qvitterade 
ut 100 kronor.

Då han kom upp, vinkade han på Lundberg 
och stängde in sig med honom i utrikesrummet.

— Jag ville endast säga adjö till dig. Nu 
reser jag till främmande land, kommer aldrig 
mer igen, sjöng han med en antagen, ömklig 
uppsyn.

— Jag har redan hört det. Alm talade 
om det.

— Det blir skönt att åter ingå som en 
molekyl i universum, dit man ursprungligen 
hörde.

— Nåh, hur tänker du ställa det nu?
— Antagligen flyttar jag ut på landet. Jag
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fick 100 kronor, Det får väl räcka åtminstone 
för två månader.

Han öppnade en bordslåda ocli genomgick 
dess inneliåll för att se, om där f un nos några 
af lians tillhörigheter. Han liittade en del an­
teckningar öfver de utrikespolitiska händelserna, 
hvilka han fört under de första månadernas ni­
tiska arbete i tidningen, och han stoppade dem 
med ett visst vemod i papperskorgen. En 
lunta med en påbörjad öfversättning rullade han 
ihop och lade ett papper om, och sist uppfån­
gade han två smutsiga löskragar, hvilka han 
stoppade ned i sin rockficka.

— Omnia mea mecum porto, sade han till 
Lundberg. Nu packar jag mig afsted. Säg in­
genting till kamraterna, förr än jag försvunnit. 
Jag vill helst undvika alla rörande afskedsscener.

De togo ett enkelt afsked af hvarandra, och 
Stähl lofvade att låta höra af sig inom den när­
maste framtiden.

Han. smög sig därefter genom referentrum­
met ut i korridoren. Korrekturläsarens entoniga 
mummel trängde som alltid genom dörrspringan, 
och å det astronomiska observatoriet bredvid 
mottagningsrummet stod Wide på lur.

— Hvar går du nu? frågade han.
— På kabinettet, sade Stålil och viftade 

symboliskt med pappersrullen.
Han befann sig i en uppsluppen lösdrifvare- 

stämning. Hur skönt att i frihet dr if va omkrino’ 
på gatorna, stanna vid bodfönstren och göra sina



observationer, utan att La det mödosamma tid- 
ningsarbetet i bakliåll!

Han stannade på Norrbro för att se vakt­
paraden marschera förbi. Han tyckte sig känna 
Iijältat klappa i takt med musiken, ocli lian 
följde med den ett god t stycke i en livirfvel af 
qväsargrabbar ocli qväsarrynkor.

Han flanerade ännu en stund omkring, men 
gick därpå hem. Hans första handling där var 
att säga upp sitt rum. Han hade bott i samma 
bostad i tre år och betalat sin hyra ordentligt, 
så att underrättelsen slog ned som en bomb och 
beledsagades med många jeremiader.

Men han skred lugnt till att packa in sina 
tillhörigheter. Han ordnade därvid sina papper, 
som lågo huller om buller i ett par skrifbords- 
lådor.. Där funnos en mängd utkast och skizzer, 
påbörjade noveller och artiklar, och det var som 
om dessa tre årens hela pinohistoria upprepats 
föi honom, när han ögnade igenom dem.

Och så hittade han födelsedagskort och bref 
i oändlighet, välmenande, af goda råd uppfyllda 
biet fiån släktingar, skämtsamma verser och bil­
jetter från kamrater, i impertinent ton hållna 
och firmastämplade bref från gamla fordrings­
ägare och så några med Annas kråkfotsstil på 
kuvertet.

— Ja, hur skulle han nu ställa sig med 
Anna? Sedan farbrodern öfverraskat honom till­
sammans med henne, hade förhållandet åter för 
en tid blossat upp. Det var som om hans in-



gripande kommit lionom att åter närma sig 
kenne, ock de hade allt sedan here gånger träf­
fats ock gjort utflygter tillsammans. Men kan 
kände ej någon Inst att träffa kenne nu. Efter 
en stunds funderande skr ef kan följande biljett:

Kära Anna!

Fockades i dag vid tiotiden från Allekanda 
af okänd anledning. Keser i morgon till landet. 
Ännu inte bestämt mig kvart, men skall snart 
låta köra af mig.

Din tillgifne Georg.

När kan fullbordat packningen, tog han upp 
sin plånbok, tömde den ock stoppade ned nittio 
kronor i en byrålåda. Den återstående tian vek 
lian ihop ock lade den i midtelfacket på sin port­
monnä.

Om jag känner mig rätt själt, så skall jag 
vara karl till att ka gjort slut på den, innan 
jag kommer kem i natt, tänkte kan.

Ock kan höll ord. Han började med att gå 
in på Du Nord ock ensam äta en festmiddag på 
smörgåsbord ock tre rätter mat.

Därpå smet kan in på Berns på qvällskon- 
serten. Orkestern höll på med en ouvertyr, när 
kan inträdde. Den ljöd som ett inveckladt bro­
deri, ett kaos af fioltoner med accompagnerande 
stötar af mässingsinstrumenten, men så lösgjorde 
sig med möda som ur ett limfat en seg, nasal- 
aktig oboeton. Den aflöstes af klarinetterna, ock 
så stämde flöjterna in. Det kela klarnade allt
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inei% melodien häfde sig i ren och välljudande 
klang upp ur virrvarret. Så domnade den åter 
af, sjönk ned och försvann i ett vimmel af ac­
kord och tongångar. Han älskade musik, och 
hans själ hängde en stund vid stråkarne och 
dansade med i tonernas vilda jagt.

Men så varseblef han Kalle Karlsson, som 
tillsammans med en annan målare slagit sig ned 
på verandan. Karlsson vinkade på honom. Han 
satte sig hos dem och beställde en kopp kaffe.

— Hu ser ut som om du hade sålt smöret 
och tappat penningarne, sade Karlssons kamrat. 
Han hette Östergren och var redan, tack vare 
sin energi och framfusighet, en känd målare, som 
ofta omtalades i tidningarna som “vår unge, ta­
langfulle målare hr ÖA Han hade en sorts 
stockholmsk jargon, som lackerade upp hans brist 
på bildning, en oförfärad förmåga att gå på, som 
aldrig lämnade honom i sticket. Stundom kun­
de han kasta fram ett fyndigt ord, som löste 
upp en situation eller bredde ett komiskt skim­
mer öfver en person, men stundom halkade också 
öfver hans läppar en groda, som blottade hans 
svaga position. Het var något af naturkraft i 
honom, men en hal, brackiotisk naturkraft, som 
kastade sig ötver folk oförberedda och sedan 
slingrade sig undan och satt på lur i någon lön- 
Iig vrå. Ståhl satt i en nervös oro, när han 
var i hans sällskap, ty han var känslig för hans 
stickord och tyckte sig, när lian skulle försvara 
sig, vara som en tung och klumpig elefant,



Söm hade att strida mot en stirrande moskitos- 
s värm.

— Det är den förste i dag, så i dag skall 
dn väl supa dig full? fortfor Östergren. Ifall 
du inte redan lyft hela din aflöniiig i förskott?

Ståhl svarade ingenting, men reageringen, 
som försiggick inom lionom, resulterade i att 
han reqvirerade in en halfva punsch. Karlsson 
och Ståhl skålade, men Östergren endast smut- 
tade på sitt glas, ty han var mycket återhållsam.

— Ska du inte ut i q väll, sade Östergren 
efter en stund, och referera käringen, som blef 
öfverkörd af ångspårvagnen på Söder i middags?

— Sådana småsaker bry vi oss inte om.
-— Småsaker, sa du. Det var en Munkbro* 

madam, som vägde minst sina femton pund. 
Men dom ä’ väl rädda att skicka dig, du har 
lit©’ svårt för att skrifva, du blir välan snart 
fockad.

Under vanliga förhållanden skulle yttrandet 
ej ha inverkat på honom, men nu sårade det 
honom, eftersom det just slog hufvudet på spi­
ken. Han hade ej tänkt för någon yppa sitt 
afskedande,- innan han skuddade stoftet af sina 
tötter, men nu kom bekännelsen oförhappandes.

— Det kan jag inte bli, för det ur jag redan.
Karlsson fixerade honom, men han trodde, 

att Ståhl endast skämtade, eftersom han samti­
digt blinkade hemligt förstånd till honom med 
ögonen.
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Ja, livad skall det nu bli af dig? fortfor 
Östergren obekymrad. Du får välan ge dig till 
biljardmarkör eller till att mjölka kor.

Ståhl reste sig ilsken upp.
- kö i bas ka do ma Iarok I udd ! sade lian häf- 

tigt.^ Tioi du jag sitter här och hör ]iå dina 
idiotismer längre!

Han slängde penningarne för kaffet och pun­
schen i bordet och lagade sig att gå.

Östergren drog honom i rocken.
Sätt dig ned och var lugn, annars tappar 

Meissner taktpinnen, sade han. Du måtte väl 
duga till markör, när Kalle där, de! intelligenta 
aset, kunde valla svin i fem år. Och jag har 
hela förmiddagen hållit på med att blanka stöflor, 
och nu skall jag snart hem och repa ärtskidor.

_ sW-hl kuudG inte låta bli att skratta åt hans 
meningslösa befängdheter, och han satte sig åter 
ned på sin stol.

Se klarinettisten där! Han sen ut som 
en tupp som har laxerat, kom det strax därpå, 
och i samma stil fortgick det en halftimmes tid. 
Då bröto de upp. k ici Gustaf Adolfs torg tog 
Östergren afsked. Kär han gått några steg åt 
Horrbro, vände han dock och ropade på Ståhl.

Kom hit, jag vill säga dig någonting.
Ståhl gick bort till honom.
— Yar det allvar, det du sade, att du blif- 

vit afskeclacl?
— Blanka allvaret.
—- Hvarför det då?

8
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— Det behöfs minst en liten broschyr för att 
förklara det.

— Behöfver du några penningar?
— Inte nu, sade Ståhl och fixerade Öster­

gren misstroget.
— Kommer du i knipan, så stöt på mig! 

Jag kan alltid afvara en femtiolapp.
De utbytte ännu en afskedshelsning. Ståhls 

hand skälfde något. Han tyckte sig i ett ögon­
blick ha gjort en upptäckt, fått en inblick i en 
svårlöst karaktär.

— Hvad ville han? frågade Karlsson, när 
han kom tillbaka.

— Han bad mig om ursäkt, sade Ståhl och 
tilläde sedan: Kom, nu gå vi in på Stopet!

På vägen berättade han för Karlsson mor­
gonens scen på tidningsbyrån.

— Ku vill jag taga afsked af Stockholm 
genom att gå igenom hela spirituosaprogrammet, 
sade han, när han slutat och de redan sutto i 
en soffa på Tennstopet. Först toddarne.

Han beställde eu vdiiskytoddy.
— Snart ha vi väl akademisterna här, sade 

Karlsson.
Tennstopet var det vanliga samlingsstället 

för akademiens målarskola om qvällarne. Ofta 
kommo dess medlemmar dit mangrant och till­
bringade aftonen med sång och prat, liyarvid 
ofta en eller annan utböling kom med på ett 
hörn.
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Ståhl hade redan expedierat sin whisky och 
höll på med en romtoddy, då de anlände. De 
kommo in genom en bakdörr i en lång gåsmarsch, 
som aldrig syntes ta slut, saluterade i förbifar­
ten Karlsson och Ståhl och gjorde en direktions- 
förändring in i ett litet enskildt rum.

— Yi flytta in till dem, föreslog Karlsson. 
Det var ett litet rum med raderingar på 

väggarna och i dörrarna pannåer med karrika- 
tyrmålningar ötver stamgubbar i lustiga situa­
tioner. Två bord hade blifvit ställda invid hvar­
andra, och de kantades hela vägen rundt på 
bestämda mellanrum af toddyglas. På heders­
platsen i soffan satt en äldre målare med ett 
buskigt röfvarskägg och små humoristiska ögon, 
hvilken tydligen på grund af sin ålder och ställ­
ning utöfvade ett visst inflytande, ehuru han 
blygsamt höll sig i skuggan. Yid motsatta änden 
satt en ung målare, redan betydligt skallig och 
med ljusa mustascher och ett öppet, ärligt 
ansigte. Han var tydligen rumormästaren, som 
med sina infall ständigt höll ångan uppe.

Sjung ett stycke! bad honom en liten 
svartmuskig herre med glasögon och spetsig’ 
näsa.

Han tog fram sin guitarr, Idef upp på en 
en stol och satte sig på stolsryggen, och med 
en kraftig basröst och IifLigt dramatiskt föredrag 

han en melankolisk Hellmansvisa.
Sången ryckte alla med sig. Ett nytt lag 

toddar reqvirerades in. Ståhl hade hunnit till
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arrakstoddyn. Bellmanssångaren sjöng ännu 
några visor, En annan målare satt oclr knäppte 
på en. mandolin.

Stämningen växte allt mera. Snart var ett 
par uppe på golf ve t ocli tog sig en svängom. 
Det verkade smittande. Det var som om alla 
hade fått ett utbrott af berserkaraseri. Dansen 
blef allt häftigare. En ung fyr hoppade upp 
på en stol och marscherade på stolarne rundt 
bordet, en annan följde honom strax tätt i spå­
ren, och snart gick det en hel gåsmarsch från 
stol till stol. Endast målaren med röfvarskägget 
satt lugn på sin plats och log i mjugg, då mar­
schen gick öfver lians knän.

Sedan uppstod det en paus i kraftyttrin­
garna. Bellmanssångaren försvann ett ögonblick. 
Men snart kom han åter in.

— Hör ni lökar, sade han, “kärleken till 
fosterlandet“ är därute. Ska vi ta in honom?

— Ja, ljöd det i korus.
Han kom åter med en äldre herre med två 

pigga ögon, ännu svartglänsande hår och två 
hängande mustascher, som liknade ett par Iiar- 
tassar. Han stannade i dörren och såg sig om­
kring med låtsad förskräckelse.

— Hur många ä’ ni? frågade han.
— Två dussin, ljöd en röst.
— Jaså, du tror att jag ser dubbelt, din 

bof, sade han och vände sig om till sclrveizeri- 
fröken.

— Kan du lägga ut för en kupa åt mig?



Âh, lierr Vallbom liar hela fickan full 
med penningar.

De’ säger du, ja. Sök sjelf så får du 
se, om du hittar något!

Hon stack ned handen i hans västficka och 
di og efter en stunds t amlande upp en femma,
och så, aflägsnade hon sig med bytet för att 
växla.

Farbror Vallbom placerades på en stol, och 
målarne bildade en krets kring honom. Han var 
vid sitt bästa lynne, men han hade fått så många 
kupor i sig, att han hade svårt att hålla tankarne 
samlade. Han började tre gånger sitt stora tal 
om “kärleken till fosterlandet“, men kommen- 
tarierna föllo så häftigt, att han ej kom ur 
fläcken,

~ a> “Avar är min harpa, hvar är min 
hatt“! sade till sist en röst till sångaren.

Min hatt är på klädhängaren, och liarpa 
har jag gud ske Iof ingen, inföll gubben.

Sångaren tog upp en sorglustig visa med 
en lång refräng, i hvilken alla stämde in.

S tåhl skulle just öfvergå till konjaksto ddyn, 
då up pas® r s k an kom in och sade, att någon ville 
tala vid honom i telefon.

Han anade, att det var .Anna. — Ja, mycket 
riktigt. Hon hade fått hans biljett sent på afto­
nen, och så hade hon smitit ut för att söka få 
tag i honom. Hon hade ringt på till ett par 
andra restauranter, och eftersom hon nu lyckats
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spåra upp honom, så måste han komma med 
detsamma.

Han tog rocken på sig och gick utan att 
taga afsked. Nere vid konstakademien träffade 
han henne. Hon satt där på en soffa i plante­
ringen, och han slog sig ned bredvid henne.

— Tänkte du ge dig åstad, stygging, utan 
att säga adjö? sade hon.

Han var vid en vek, melankolisk sinnesstäm­
ning. Han lutade sitt hufvud mot hennes axel 
och sade med skämtsam trotsighet:

— Ja se, det var just hvad jag tänkte.
— Sådant där ska ha sitt stränga straff, 

sade hon och drog honom sakta i en hårtest. 
När man vet, att man står under toffeln, så ska 
man inte spjärna mot. Tala nu om för Anna 
livad som händt!

Han berättade för andra gången under da­
gens lopp sin historia. Men nu måste han lägga 
betydligt starkare färger på åtskilliga omständig­
heter, och i sitt bemödande att få henne att fullt 
förstå beskref han sig själf långt värre än han 
var, som ett slags moraliskt vidunder.

Men det bet alls inte på henne. Han var 
fullkomligt tillfredsställande för hennes moraliska 
begrepp. Hör henne var en karl inte en karl, 
om han inte kunde lefva med och lemna fritt 
utlopp åt sina passioner. I denna sin omedvetna 
teori hade hon blifvit ytterligare befäst, sedan 
hon gjort musikantens bekantskap. Hoodtempleri 
och sedlighet, nej, de voro alls inte i hennes väg.
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Om lion liade varit redaktör för Stockholms Alle­
handa, skulle Ståhl fått vara qvar der till död­
dagar, utan att ha fått anmärkningar för sådana 
småsaker. Det enda hon riktigt förstod var, att 
det var allvar, att han blifvit afskedad, och att 
han nu kanske för längre tid skulle försvinna 
från henne.

— Jag går med dig hem, sade hon.
— Törs du?
“ Jag bryr mig inte om livad käringen sa- 

ger. Jag stannar hos dig i natt.
— Du är dock en snäll tös, Anna, som inte 

glömde af mig, sade han och smekte henne ömt.
Hans ibseniska ensamhetsteorier voro för 

tillfället alldeles bortblåsta. Han lade hennes 
arm i sin, och de spatserade i sakta mak uppåt 
Drottninggatan.
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påföljande morgon kom Stähl ned till Blasii- 
' ho] ms hamnen. Det föll. ett lätt duggregn, 
och tunna, sotiga moln seglade i oafbruten följd 
fram öfver liimlen. Efter honom kom ett stads­
bud, dinglande med en kappsäck och en natt­
säck, hvilka hängde i hvar sin ände af ett öfver 
axeln kastat rep.

— Hvilken båt? frågade stadsbudet, då Stålil 
stannade och med blicken tveksamt irrade öfver 
skärgår dsbåtarne.

— \ i ta den, som ligger längst bort, svarade
han.

Han hade beslutat sig för att gifva sig ut 
på måtå i törhoppning om att, hvart han än kom, 
tillfälle skulle gifvas att erhålla någon billig in­
ackordering.

Båten skulle om en tjugu minuter begifva 
sig af till södra skärgården. Det var en liten 
klumpig ångare med en klen mast, som stack 
upp som en pinne ur en blomkruka, en hvitmå- 
Iad skorsten med örat på sned, och fören och ak­
tern voro belamrade med flyttgods, sängkläder,



stolar och soffor, som sträckte fram sina mask- 
ätna ben under pressenningarna.

— Kast loss! kommenderade kaptenen.
rI rots att regnet sqvalpade ned med förökad 

ki af t kände Ståhl, hur hans lungor vidgades, 
när båten lade ut på Strömmen. Omsider hade 
han kommit så långt att hans skepp blifvit 
brända. Hädanefter skulle han endast ha sin 
egen kraft att lita på.

Ku gled ångaren ut förbi bojarne, som gun­
gade på vattnet som hvita clownmössor, gjorde 
en sväng längs Skeppsbrons smutsbruna hus, 
mellan hvilka gränderna öppnade sig som mörka 
tunlar, ångade ut förbi Skeppsholmens lummiga 
kastanjer, förbi Hriesens park, där träden vid 
stranden stodo som på parad på de spädgröna 
gräsmattorna, förbi den gamla cjvarnen, insvept 
som i en erggrön kappa, och ut på fjärdarne, 
som slingrade sig i blygrå krusningar.

Han visste ej, hvarför han förnam som om 
det låg en teaterstämning öfver det hela. Yar 
det regnet, som smälte bort konturer och per­
spektiv, limmade fast träden vid hvarandra som 
på en kuliss och satte husfasader och gafiar i 
samma plan?

Och själt började han känna sig som passade 
han in i miljön. Han omskapade sig till en gam­
mal viking, som gifvit sig ut på sitt drakskepp 
och nu vore beredd på att göra strandhugg på 
törsta bästa ställe, där något byte vore att göra. 
hfen när en profryttare närmade sig honom ocli
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med någon livardaglig fråga sökte inleda ett 
samtal, var stämningen som bortblåst.

Fram på middagen började det lättna på 
himmelen, och snart trädde solen fram nr mol­
nen och tog hela naturen i besittning med sitt 
spelande glitter. Brygga efter brygga passerades, 
men Stähl hade besluti t sig för att följa med 
ända till slutstationen, där han af kaptenen fått 
anvisning på ett ställe, där han trodde att inackor­
dering skulle kunna erhållas.

Sent på eftermiddagen lade båten till vid 
en brygga, kring Irvilken några rödmålade hus 
stu eko fram mellan lummiga aspar och björkar. 
Ståhl lät sina saker ligga qvar på båten, spat- 
serade genom en tät barrskog förbi en slottslik 
herregård med bastanta stenladugårdar och stan­
nade till sist, efter att flere gånger ha förhört 
sig om vägen, vid en liten gulröd stuga med en 
väldig flaggstång på gafveln. Utanför fans en 
trädgårdstäppa med blommande körsbärsträd, tul­
paner och narcisser, som gungade på sina stjäl­
kar som präktiga ordensstjernor, och mi dt i en 
gräsplan blänkte en stor glaskula, som uppfån­
gade hela trakten i en delikat miniatyrbild. På 
verandan satt en gammal, skrynklig gumma med 
krokig, näsa och ett huckle kring hufvudet, och 
i dörren tittade hennes dotter fram med ett 
menande smil.

Ståhl framförde sitt ärende. Gumman gjorde 
invändningar, men efter en lång parlamentering 
hade han lyckats besegra hennes betänkligheter



o di inackorderat sig för 35 kronor för en må­
nad. I en kast sattes kaffepannan på elden. Han 
fick sig några svartbruna, cickorialuktande klun­
kar, ett par smörgåsar ock en urgröpt ostkant 
langades fram, ock gafvelrunnnet, till hvilket man 
fick klyfva upp på en steglik trappa, vädrades 
ocli fiffades upp så go dt sig göra lät för till­
fället.

När Stålil sent på natten kröp upp i träsän­
gen med de köga gafiarne och sjönk ned i de 
mjuka bolstrarne, kände han sig så trygg och 
lugn som han ej gjort på flere år. Ett stearin­
ljus brann i mässingsstaken och spred ett svagt 
skimmer öfver den hvitmenade kakelugnen. På 
väggen hängde några gammalmodiga gravyrer, 
porträtt från fotografikonstens barndom och en 
oljefärgstafla, föreställande ett landskap med be­
tande djur och utförd i ett petigt, stiliseradt 
maner med bjärta, bilderboksliknande färger. På 
kakelugnskransen låg en bibel i skinnband med 
stora metallspännen och några slitna andakts­
böcker. Tvättkannan stod midt i fatet på tvätt­
stället, och bredvid hängde två bländhvita hand­
dukar, namnade med stora röda monogram.

__  O

Utantör hördes kornknarrens entoniga läte, 
och klockan i den lilla kyrkan slamrade hastigt 
på med 11-slaget. Yiken låg lugn och spegel­
blänk där nedanför, och det enda ljud, som hör­
des därifrån, var årplasket från herrgårdens nor­
ska vikingabåt, som sakta stack fram sin höga 
näsa ur Vassarne vid stranden.
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Det gick några dagar, innan Stähl åter kom 
i arbetstagen. Det var för honom så ovanligt 
att vistas på landsbygden, att han till en början 
kände sig rent af främmande. Under sin refe­
renttid hade han väl ofta haft uppdrag, som 
fört honom till landet, men det hade varit snabba 
.tur- och returresor, då han i ilande fart skulle 
skaffa sig den eller den upplysningen eller åse 
xlen eller den sporttäflingen. Och rekreations- 
resorna hade vanligen till destinationsort haft 
något utvärdshus, dit stadstankarne och stads- 
förliållandena oförmärkt smugit sig med. Det 
behöfdes därför tid, innan han kunde frigöra sig 
från hela det tyngande lager af stadsdam och 
slaflifstankar, som rotat sig fast i honom under 
årens lopp.

Men så småningom kände han, hur fjällen 
liksom föllo från hans ögon och han återvann 
lifsglädje och spänstighet i sitt sinne. Hur un­
derbart iakttagelseförmågan växte, och hvilken 
-skärpa hans sinnen vunno ! Stundom kände han 
det, när han låg i en skogsbacke och med ögo­
nen följde de lätta fjädermolnen på den azurblå 
himlen, som. om han vuxit in i naturen, själf 
blifvit en planta, som viljelöst kommenderades 
af sol och vind. Andra gånger var det åter 
han som var härskaren, som liksom destillerade 
ut naturens tankar och hemligheter, angrep den 
och ombildade den efter behag.

Men när han ibland, trött af de många nya 
intryck, som en tid trängt sig på honom, utan
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att observera någonting, planlöst promenerade 
fram på vägarne eller i skogsbackarne, arbetade 
hjärnan vidare af sig själf, kombinerade oeh 
skapade, och när han kom hem behöfde han en­
dast sätta pennan till papperet: den löpte då 
nästan af sig själf fram längs de npplinjerade 
raderna.

Så växte så småningom hans drama fram. 
Han hade omarbetat det ursprungliga utkastet, 
satt mera must och kött på de scener han redan 
färdigskrifvit, och nu göt han i nya scener in 
de tankar, som länge likt gulnade puppor legat 
skrinlagda i hans hjärna, men som nu bröto lås 
och reglar och dansade ut i skimrande dräkter.

Flere sommargäster hade redan slagit sig 
ned på platsen. Han hade gjort en flyktig 
bekantskap med några af dem, men han hade 
så mycket som möjligt sökt undvika att komma 
i beröring med dem, ty han ville helst vara 
ostörd, så länge han höll på med sitt arbete.

En qväll hade han med ett ark papper och 
en blyertspenna vid sidan slagit sig ned på ett 
ställe vid stranden, därifrån man hade en vacker 
utsikt utåt viken. Yattnet låg lugnt och stilla 
som en mattpolerad glasskifva, och de granbe- 
växta bergsryggarne sköto ned som spetsiga så­
gar mellan saftiga ängar och småstugor med 
rykande skorstenar. En fladdermus hvirflade i 
täta hvarf öfver vattnet. Mellan två gråmossiga 
gärdsgårdsstolpar lutade en blackig ko fram sitt 
hufvud och b öla de klagande efter mjölkpigan.
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En gu Irin gad humla gjorde ett sista stråk kring 
kolstybbet, där styfmorsblommorna liakat sig fast 
i myllan mellan de gråa, slingrande trädrötterna. 
Fjolårets ormbunkar lågo som bruna skelett 
strödda mellan de nya, som sköto upp, i top- 
parne lika hoprullade larver. Kornknarren stack 
försiktigt fram hufvudet ur rågåkern och lät 
höra ett knarrande ljud, likt det som uppstår 
då man drager upp sin klocka med urnyckeln. 
Under björkarnas hängqvistar stod ännu en sky 
at zigzagformigt svängande myggor, och nedåt 
de skrotliga stammarne drog en karavan af små 
svarta myror.

Han låg och söp in den friska luften i långa 
drag, då han hörde ett förskrämdt utrop och i 
nästa stund såg två damer komma springande 
utefter skogsstigen.

Tjuren! sade den ena och pekade ifrigt 
med den blommiga sidenparasollen uppåt backen, 
då hon varseblef Ståhl.

Ståhl sprang bort till de två okända, Tju­
ren kom gående längs stigen och upphäfde då 
och då ett högljudt vrålande. Men plötsligt 
gjorde han en tvär vändning och försvann uppe 
i björksnåren.

— Han är inte farlig, sade Ståhl. Jag har 
många gånger suttit i den här backen, utan att 
ha blifvit ofredad. Men om damerna äro rädda, 
så skall jag be att få följa med ett stycke.

De hade stannat på vägen, men kastade 
ännu ängsliga blickar omkring sig. Den ena
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tycktes vara en omkring fyrtio års qvinna med 
en något knubbig figur och ett bredt ansikte 
med en rätskuren mun och något bestämdt och 
medvetet öfver hela sitt väsende. Hon var klädd 
i en slät, biåsvart klädning och ett ljust lif, som 
baktill slutade i en stor rosett, som hakat sig 
fast där som en stor hvit kålfjäril. Hen andra 
var väl ett par och tjugu år, hade en slank 
figur, ett blekt, något aftärdt ansigte med mjell- 
hvit hy, ett par stora, frågande ögon och ett 
uppstudsigt hår, som sökte lista sig fram på alla 
håll under den genombrutna halmhatten. Hon 
bar en skär bomullsklädning, som om midjan 
fasthölls af ett bredt läderbälte, och under kläd- 
ningsfållen stack fram ett par små fötter, klädda 
i bruna skor.

— Het behöfs alls inte, sade hon, medan 
hon hotfullt svängde med en lång enpåk och 
snörpte på munnen, så att de mörka ögonen dro­
gos ned och hela hennes ansigte fick ett uttryck 
af trotsighet.

Jo, det behöfs det visst, sade den äldre 
med en tillrättavisande blick på sitt sällskap. 
Här herrn är så vänlig . . .

Han följde dem genom backen och stora 
landsvägen framåt. Het var sommargästers van­
liga frågor och svar om bostad, sysselsättning, 
tiden för vistelsen på landet och dylikt, hvarorn 
samtalet först rörde sig. Och innan han rätt 
visste af det, hade han också presenterat sig, 
uppgifvit sitt namn och sin titel. Titel — ja,
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det äcklade lionoin sedan, att lian presenterat 
sig som notarie, lian, som egentligen afskydde 
alla titlar. Men han hade ju rättighet att bära 
den, och han kunde väl ej heller presentera sig 
som afskedad tidningsman, refuserad lustspels- 
forfattare eller gryende snille på den högre dra­
matikens fält!

— Jaså, notarie Ståhl, sade den äldre da­
men, och med en rörelse med handen tilläde 
hon: Detta är min systerdotter, fröken Sterner, 
och mitt namn är fröken Greta Linde.

Greta Linde, livar hade han hört det nam­
net förut? Jo, nu erinrade han sig det. JIan 
hade sett det i ett bokhandelsfönster som för- 
fattarinnenamnet på en diger roman, och för 
några år sedan hade han visst läst en diktsam­
ling med samma författarmärke. Kunde det vara 
möjligt, att det vore hon?

I örlåt, det är väl inte författarinnan 
Greta Linde?

— Jo, det är det. Intresserar sig herr 
Ståhl för litteratur?

— Ja, ganska mycket, sade han något tvek­
samt.

Har herr Ståhl läst något af mina ar­
beten?

Kej, sade han; på senare tiden har jag 
haft så litet tid att följa med hvad som kom­
mit ut.

Folk läser inte böcker i Sverige. Det 
är så otacksamt att skrifva, sade hon bittert.
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Ocli på några minuter tick han sedan reda 
på liela liennes litterära lefna dslnstoria, liennes 
motgångar ocli framgångar oeli liennes framtids­
planer. Han tyckte, att lian redan var temligen 
på det klara med liennes naturell: en gammal­
modig blås trump enatur, för livilken liela världen 
existerade endast ur författarsynpunkt, för livil- 
ken intet hade något värde, som inte kunde fa­
briceras till eller placeras in i romaner, noveller 
eller skizzer, en begåfning, som oförfäradt ra­
spade på med pennan, omedveten om logik, själs- 
lifvets djup och naturlifvets dunkla företeelser. 
Det föreföll honom ock, som om hon hade en 
benägenhet för att söka efter obefintliga djup- 
heter i hans yttranden, och det kom öfver ho­
nom en lust att spela litet komedi och dupera 
henne.

- Jag har också, yttrade han, sysslat litet 
med litteratur, det vill säga, jag har varit tid­
ningsman några år, men jag lämnade den banan, 
ty jag kunde inte få den att öfverensstämma 
med min filosofi.

Nu tar hon väl upp anteckningsboken ocli 
odödliggör mitt yttrande, när hon kommer hem, 
tänkte han.

Hon spände upp ögonen. Han såg, att han 
blitvit riktigt intressant för henne ocli att hon 
med fart rusade mot limspöet.

— Hvilken filosofi, herr Stålil, frågade hon 
andlös.

9
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— Den stoiska, sade han, och han suckade 
tungt.

— Ni måste berätta er lefnadshistoria, sade 
hon. Jag intresserar mig så mycket för män­
niskoöden.

— Inte nu. En annan gång.
De hade stannat utanför en lummig träd­

gård, bakom livilken man ,skymtade en mo­
dern trävilla med rymlig veranda och upp­
slagna fönster.

— Ja, här ha vi vår bostad, sade fröken 
Linde. Om herr Stähl vill helsa på oss i mor­
gon eftermiddag och dricka en kopp kaffe med 
oss här på Annelund, så är herr Ståhl mycket 
välkommen.

Han tackade och tog afsked. Han märkte 
ett misstroget uttryck i fröken Sterners ögon. 
Ja, hvad hade hon väl fått för intryck af 
honom. Hon hade hela tiden gått tyst och 
tydligen icke intresserat sig för samtalet. Han 
hade fåfängt sökt draga henne in i det. Erö­
ken Lindes öfverlägsenhet och flytande svada 
hade alltid lagt sig emellan ' och motat bort 
henne. Den stoiska filosofien! Kunde hon 
förstå annat än att han talat allvar? Och 
om hon förstått att han skämtat, skulle 
hon då inte taga humör på sin mosters 
vägnar?

Följande eftermiddag kom han till An­
nelund i god tid. I en hängaskberså i 
trädgården voro kaffeattiraljerna uppdukade på
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ett omåladt träbord, som ringade midjan på 
trädet.

Under det lian läppjade på kaffet och satte 
i sig saffransbullarne gaf fröken Linde honom 
alltjämt nya förtroenden och sökte locka motför- 
troenden nr honom. Han var misstänksam och 
svarade till en början enstafvigt och undvikande. 
Men hon var ihärdig. Så småningom hade hon 
Iocbat ur honom hela hans historia. Men för att 
komma i en bättre dager hade han ljugit, för­
bättrat och förändrat. Hans små litterära försök 
i tidningar och tidskrifter hade blifvit uppblåsta 
till betydande alster, och hans a (sked från Stock­
holms Allehanda hade beskrifvits som frivilligt, 
förestafvadt af hans begär att helt få egna sig 
åt litteraturen.

Han märkte, att fröken Linde i ett ögon­
blick idealiserat upp honom till en framtidsman. 
Hon antydde till och med, att han skulle kunna 
komma i åtnjutande af hennes skyddslingsskap, 
men han afvisade det på ett indirekt sätt, så 
långt artighetens fordringar det tillät. Måhända, 
tänkte han, skulle hon i en annan omgifning ej 
fäst så stor betydelse vid hans ringa person, 
men här på landet i en aflägsen bygd kände 
hon behol efter att ha någon att utgjuta sig för, 
och där kunde ej finnas många, som hade några 
intressen i hennes vän’.

O

Kaffet var expedieradt, och han hade tänd-t 
sin cigarr, då hon föreslog, att hon skulle för 
honom läsa upp en skizz, som hon nyligen skrif*
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vit. Den skulle införas i en novellsamling, som 
lion tänkte gifva ut till julen. Han förklarade 
sig vara förtjust, ock lion skyndade upp i bygg­
naden efter manuskriptet.

Han var ensam en stund med fröken 
Sterneri

— Det här intresserar alls inte fröken Ster­
ner, sade lian.

Hon kastade tillbaka en qvist med lialfut- 
slagna blad, som liängde ned i tyllen på halm­
hatten, och svarade:

— Jo, det gör det, hvarför tror inte herr 
Stahl det?

— Hvardagsmat, sade han menande. Men 
när han såg, att han inte kunde locka henne ur 
hennes gömställe, tilläde han:

— Jag menar, att det verkliga lifvet har så 
stora lockelser, att man kan tröttna på romanerna. 
Med mig är det åtminstone fallet.

— Nej aldrig, sade hon bestämdt. Boma- 
nerna äro mycket roligare än lifvet. Där hän­
der det åtminstone någonting. Det går månad 
efter månad, men mig händer det aldrig någon­
ting.

— Om man vill, att det skall hända nåo-on-
O

ting, så händer det alltid.
— Jag vill.
— Antagligen inte. Det är endast fanta­

siens förespeglingar. När det kommer till kritan, 
så vill fröken inte. Ni vet, att vara med i verl- 
den betyder detsamma som att oupphörligen bli
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den, men drar den föiskrämd tillbaka, när ni 
känner att det bräns.

_ — Kanske, men ändå så — sade kon 
dröjande.

Hon tillhör de utestängde, tänkte lianj en, 
som längtar efter befrielse liksom jag gjort, fast 
från en annan utgångspunkt.

— Yill ni höra, hnr idealet för ett Iif ter 
sig för mig, naturligtvis från min egen syn­
punkt? frågade han.

— Ja, sade hon kort.
Ket låg något passionerad! i hennes blick. 

Hennes ögon brände sig liksom in i honom
och kommo honom att tala med en ovanlig- 
värme.

- Har ni någonsin tänkt er in i upptäcka­
rens glädje? Med underbar makt lockas han till 
okända nejder, till vildmarkens faror och äfven- 
tyr. En dag vänder han åter, fullastad med 
byte och nya erfarenheter. I civilisationens sköte 
-fåi han tillfälle att hemta sig från sina strapatser, 
ordna sina samlingar och publicera sma rön, och 
där stannar nan i lugn och ro, till äfventyrs- och 
forskningsiustan åter gripa honom. Ken som slår 
sig på att skildra människosjälar är också ett 
slags upptäcktsresande. Men själslifvets vild­
mark, det äi lör honom civilisationen. Kär dansa 
människorna som galningar kring afgudar och 
fetischer som guldkalfven, börden, det sociala 
anseendet, där är flertalet af befolkningen män-
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niskoätare, som söka undertrycka, äta ut ock äta 
upp livarandra. Den som ger sig in där bör 
lielst komma förklädd, i alla händelser lirka sig 
fram med försiktighet, smickra och kasta om­
kring sig glasperl or och värdelöst strunt, som 
lyser folk riktigt i ögonen. Men kommer han 
med öppet visir, då bör han vara rustad med 
skarpladdade revolvrar och egghvassa dol kar, så 
att han förmår inge respekt. Nåja, mitt ideal är 
verkligen att då och då få företaga sådana där 
utflygter till människoätarnes land. Men däri­
från vill jag med fröjd i hjärtat vända tillbaka 
till urhemmet, landet. Där föra passionerna ej 
ett så våldsamt språk, där kan tanken samla 
sina rön, där är lugnet* ron, de normala för­
hållandena med ett ord.

Han gjorde en paus, men då hon satt tyst, 
fortsatte han:

— Fröken har också erfarenheter från kan­
nibalernas land?

Hon gjorde en förskrämd åtbörd. Fröken 
Lindes tassande steg hördes några meter där­
ifrån.

Han vände sig om förargad. Han visste nu, 
att han bredvid sig hade en själ, som vibrerade 
i harmoni med hans, och han längtade efter att 
ostörd få tala med henne. Men dagen var hopp­
löst förlorad.

Fröken Linde slog sig ned i en korgstol. 
Efter några förberedande förklaringar började
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lion läsa nr en tjock bok med svarta vax duks­
pärm ar.

Det var en belt vanlig berättelse om en ung 
målare, som fört ett utsväfvande Iif, men som 
fördes till besinning ocli ett nytt Iif genom kär­
leken till en ung qvinna. Det fans egentligen 
intet att anmärka mot den, utom att den sak­
nade lif. Det var livardagslifvets plattaste fra­
ser, som stampade sig fram i dialogform, ocli 
öfver det liela rufvade en konventionell uppfatt­
ning. Måhända skulle den dock lia gjort ett 
bättre intryck på honom, om inte föreläserskan 
läst med sådan grufiig patos. Hon gjorde långa 
konstpauser ocli diminuendon och blåste upp. 
intetsägande repliker till väldiga ballonger, och 
det hela föreföll därför så onaturligt, trots att 
inga graverande anmärkningar egentligen skulle 
ha kunnat göras mot dess sannolikhet.

— Nah? sade fröken Linde i frågande ton, 
då hon hunnit till slutet.

Det låg på hans läppar att gifva en amper 
kritik, men han hejdade sig, då han såg det för­
skrämda uttrycket i fröken Sterners ögon.

— Den var ju mycket nätt, sade han.
Det var tillfredsställande för henne. Att 

något var nätt var i själfva verket höjden af 
beröm, ty det innebar, att det var väl gjordt, 
icke bröt mot antagna regier och att det utan 
fara kunde läsas af en hvar.

Hon hade fått en hög tanke om hans om­
dömes skärpa och mognad, och hon gaf sig ut
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som på nålar ocli kände det som en verkli 
lisa, när hon till sist föreslog ett krocketparti. 
Han hamrade oförtrutet på krocketkulorna, tills
Supén var färdig. Hå fick han åter böja sin 
nacke under pladdermartyriets ok.

• Cf
Q
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Qnder de följande dagarne träffade lian hän­
delsevis ett par gånger tillsammans med frö­

ken Sterner, ocli de gjorde små promenader i 
livarandras sällskap.

Han hade haft kanslan af att lian kommit i 
en falsk ställning till henne, därigenom att han 
utmålat sig själf i falska, förskönande färger. 
Men då passade han på tillfället att draga upp 
en annan bild af det förflutna. Han väntade, 
att hon skulle känna sig besviken, men hon hade 
endast förstående ord, och han kände sina sym­
patier för henne växa. Han förvånade sig öfver 
hennes utomordentliga receptivitet och förmåga 
att endast med stöd at några antydningar sätta 
sig in i en situation och förstå en karaktär. Det 
var denna inre intelligens, som föga blifvit närd af 
erfarenheten, men som af naturen är danad att 
förstå och förlåta.

Hon hade tidigt blifvit fader- och moderlös, 
men, sedan hon ett par år varit ute som guver­
nant, upptagits af sin moster. Hos henne hade 
hon en sysselsättning, som utgjorde ett slags
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blandning af hushållerskans, privatsekreterarens 
och renskrifverskans.

Hela hennes väsen präglades af en försynt 
tillbakadragenhet, men när han kom henne när­
mare, märkte han, att det var den tillbakadra­
genhet, som har sin rot i stoltheten och känslig­
heten, känslan att blifva missförstådd och miss- 
tydd. Det enformiga Iif hon fört hade också 
kommit henne att känna en häftig längtan till 
det yttre, brusande lifvet kring henne. Det var 
ännu kanske endast en oklar längtan mot något 
obestämdt mål, som endast yttrade sig negativt 
i missnöje med det närvarande och sträfvan att 
slita de bojor, som hindrade henne att utveckla 
sin inneboende natur. Men Ståhl insåg, att det 
behöfdes föga, kanske endast någon yttre obe­
tydlig tillfällighet för att hon skulle blifva med­
veten om sina krafter och bryta sina band.

Han märkte, att han så småningom fick allt 
större inflytande öfver henne. Hon såg upp till 
honom som till en erfaren person, som kunde 
gifva henne lösningen till många dunkla frågor, 
på hvilka hon grubblat i sin ensamhet. Hon 
målade upp honom som ett slags idealistisk ro­
manhjälte, och hans lefnadsöden fingo i hennes 
ögon ett romantiskt skimmer, som föga motsva­
rades af verkligheten.

Det smickrade hans egenkärlek, och han 
kände hur hon som en magnet drog honom 
allt närmare sig. Yar det de begynnande bölje­
slagen af kärleken?



— 139 —

Ja, om några dagar var lian säker på det. 
Han hade inbillat sig, att lian skulle vara oåt­
komlig för den i den häftiga form, i livilken 
den nu uppenbarade sig. Men han fann, att 
det var ett misstag, ocli lian inbillade sig, att 
det åter igen var friheten, som löst de band, 
som hållit honom fången i hvardagskänslornas 
sfer och kommit honom att se ned på kärleken 
som ett gammalmodigt svärmeri.

Till en början kände han sig ängslig. Han 
visste med sig, att hans ställning var alltför 
prekär, för att han kunde våga inlåta sig på 
ett förhållande, som skulle binda någon annan 
vid honom i gemensamma framtidsplaner. Yar 
det rim och reson att tänka på sådana saker, då 
han nyligen blifvit afskedad, knappast hade fem­
tio kronor på fickan och byggde hela sin när­
maste framtid på en teaterdirektörs mer eller 
mindre välvilliga omdöme?

Men så småningom motade han bort dessa 
tankar och arbetade sig upp i en stämning, i 
hvilken allt tedde sig ljust och förhoppnings­
fullt. För sin egen inbillning antog han själf 
allt jättelikare dimensioner, och han hängaf sig 
utan förbehåll åt stundens stämning.

Det enda, som pinade honom, var att Anna 
fortfarande kunde anse sig ha några anspråk 
på honom. Hennes bild hade under de senaste 
dagarne allt mera bleknats ut och mist sina kon­
turer, men därför kunde den dock ej alldeles 
skrapas ut. Han insåg, att han med det snaraste
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måste bryta med tienne, om Lan ej skulle kom* 
ma i en falsk ställning. Känslan häraf blef Lo- 
nom till sist öfvermäktig, ocL Lan beslöt sig för 
att resa in till staden ocb söka upp Lenne. 
Han satte också strax sitt beslut i verkställighet.

Het var en solig sommardag, och när Lan 
åter satte sma fötter på de stekheta gatstenarne 
och gick genom Kungsträdgårdens lindallé, där 
bladen hängde slappa och dammiga, törstande 
efter regn, föreföll honom staden som domnad 
eller försjunken i dvala och människorna som 
lifiösa marionetter.

Han gick först upp till Stockholms Alle* 
handa för att söka upp Lundberg. Här uppe 
var allt i sitt gamla skick. Korrekturläsarne 
iabblade som vanligt med löpande tungor upp 
dagens notiser, notisklipparen satt skymd af ett 
berg af tidningar, och hans sax gapade och' slöt 
sig som en hårfrisörs, referenterna svettades Öf- 
ver sina öfversättningar och referat, och utrikes­
ministern snarkade högljudt på sin soffa. Men 
på Stahls gamla plats satt en ny öfversättnmgs- 
maskin med ett urklipp ur Times framför sig. 
En förbiskymtande skugga, tänkte StJih Un­

der några års lopp hade där suttit öfver trettio 
olika publicistfrön på den platsen. Några af 
dem hade efter ett eller annat år hamnat som 
ordinarie i tidningen, men de flesta hade, trötta 
al sin osäkra ställning och den öfverlägsenhet, 
med hvilken de bemöttes, snart nog kastat sig 
in i andra tidningar eller på andra banor; ett
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par liacle aldrig lyckats skaffa sig någon ny 
plats, utan så småningom kommit på dekis.

Han samspråkade en stund med Lundberg, 
tills redaktören kom in i något ärende. Han 
drog sig tillbaka bakom ett stort skåp för att 
blifva osedd, men lian observerades strax. He­
daktören gick mot Iionom ocli sträckte, sin vana 
likt, då lian beqvämade sig att liälsa, fram två 
fuktiJp, slappt hängande fingrar. Stålil fattade 
dem försiktigt som om de varit något värde­
föremål. Men samtidigt gick det en rysning ge­
nom lionom. Han tyckte sig stå framför den 
sanna människoätaretypen. Hedaktörens hela an­
sikte sken som af en djurisk rofgirigliet, lians 
tuggmuskler arbetade mekaniskt, ocli bans önon 
foro öfver Stålil, som om lian undersökt livad 
slags stek det var. Stålil drog hastigt tillbaka 
handen.

— Nåh, hvad har herr Stålil för sig nu för 
tiden? frågade redaktören.

— Jag gör just ingenting.
— Det blir man inte fet på.
— Åh, nej, inte som värst; men jag blef 

inte heller här i tidningen fet och mör nog för 
att passa redaktören, sade Stålil, fullföljande sin 
kannibaliska tankegång.

Hedaktören såg på honom med en hånfull 
blick och vände sedan ögonen mot Lundberg 
för att söka uppfånga hans medhållande löje. 
Men då denne satt stum och sfinxartadt lutad
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öfver sitt papper, vände lian på klacken ock 
gick utan ett ord vidare in i ett annat rum.

Efter en stunds samspråk med Lundberg 
gick äfven Ståhl. Han kunde ej komma från 
kannibaltemat. Han varierade det för sig själf 
i en mängd olika tonarter, medan lian spatserade 
gatorna tramât, och lian lyckönskade sig själf 
till att lia sluppit helskinnad ur redaktörens klor.

På eftermiddagen telefonerade han till Anna 
och stämde möte med henne på qvällen i Humle' 
gården.

Yid åttatiden kom han dit.
Det var en ljum afton. I öster lågo de små 

ulliga skyarne i långa krusade band mellan blå- 
k lints färgade ljuskanaler, men i väster voro de 
tjocka och svarta och började rulla upp sig som 
en ridå, sköto ut långa tentakler och antogo 
till sist en ckokladbrun färg.

Han gjorde en rond kring Linnuffcatyn och 
njöt af åsynen af pelargonierna och primulorna, 
som spjutade upp mellan de köttiga bladen och 
som stjärnraketer kastade ut flockar af brunröda 
och svafvelgula, sammetsaktiga blommor.

Han fortsatte promenaden inåt sidogångarne. 
Kastanjerna stodo där lummiga, och blomspi­
rorna tedde sig på afstånd som papiljotter i den 
gröna löfperuken, men kom man närmare, stucko 
de ut som pyramider med blodröda fläckar på 
kronbladen. Bredvid stod en grupp af olikar­
tade buskar, syrener med rödvioletta spiror, ännu 
outslagna i topparne, där blommorna rullat hop
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sig som små gryn, guldregn med svällande knop­
par, berberisbuskar med klasar af ärtlika, gula 
blommor, tatarisk lonicera ocli snöbollar med 
ännu som surkart omoget grönglänsande blomklot.

Han slog sig ned på en soffa. Hur skönt 
att inandas den friska luften, när den seglade 
öfver och insöp doften af gräsmattorna, som 
lågo där täta och mjuka som en fäll med långa 
sömmar efter klippmaskinen. Det föreföll ho­
nom som om aftonen snarare varit lämpad för 
ett kärleksmöte än för det steg han nu var be­
redd att taga, och hans känslor vibrerade på en 
sträng, där grundtonen utgjordes af samvetsföre­
bråelser.

Efter en qvarts väntan kom Anna. Hon 
gick honom IifLigt till mötes, när hon observe­
rade honom, och med ett “tjenis“ slog hon ho­
nom på ett karlaktigt sätt i handen.

Jaså, att monsieur ändå var så hygglig 
och sökte upp mig, då du kom till staden.

Han kände sig frestad att falla in i den 
gamla skämtsamma tonen, han brukade använda 
i hennes sällskap, men han bet af de ord, som 
lågo på hans läppar, och sade kort:

Jag är hvarken hygglig eller någon 
monsieur.

Hon kastade en forskande blick på honom 
och satte händerna i sidan.

— Hvad är du då?
Jag är en fånge, som ber att få slippa 

ut ur cellen.
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Hon förstod lionom inte. Hon trodde att 
det endast var något skämt, livars betydelse lion 
inte fattade.

— Hej, du är dömd till lifstids straffarbete, 
sade hon. Ingen opposition!

— Anna, sade han häftigt. Skämta inte! 
Jag reste in för att tala allvar med dig. Jag 
ville tala med dig om någonting, som jag länge 
burit på hjärtat.

Han drog henne ned på soffan och fattade 
hennes ena hand.

— Jag kom hit för att taga afsked af dig.
Hon funderade ett ögonblick.
— Skall det bära af till Amerika nu då? 

sade hon i skämtsam ton. Men därpå tilläde 
hon hastigt: Du är kär!

Han böjde hufvudet åt sidan för att und­
vika hennes forskande blick.

— Håli, om så skulle vara förhållandet? sade 
han till sist och betraktade henne åter med en 
trotsig blick.

Han märkte ej någon rörelse på hennes an­
sikte, som annars brukade så lifiigt uttrycka hen­
nes inre stämningar. Det var som om en lugn, 
likgiltig resignation lagt sig öfver de fylliga dra­
gen, och hon iakttog en envis tystnad.

— Ja, jag är kär, sade han lidelsefullt, i 
det han drog tillbaka handen. Jag är kär i mig 
själf. Jag är en förhärdad egoist. Det är egent­
ligen endast mig själf och mina egna planer, 
som intressera mig. Åh, hvad jag sökt befrielse
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mig friheten tillbaka!

— Jag har aldrig förmenat dig den, sade 
hon i reserverad ton. Jag ville aldrig vara nå­
got band på dig. Dn har den igen.

Har den igen! Märkvärdigt, att orden nu 
ringde som begrafningsklockor i hans öron. Han 
hade ej väntat, att hon så där utan alla omstän­
digheter skulle skiljas från honom. Hade då 
hela deras samvaro endast varit ett narrspel? 
Hade hon då ej varit mera fäst vid honom än 
att hon så där lättvindigt kunde vända honom 
ryggen till?

— Har du då aldrig tyckt om mig? kom 
det öfver hans läppar, trots att han sökte hålla 
orden tillbaka.

Jag vet inte, sade hon eftersinnande. 
Men jag har alltid känt det på mig, att jag till 
sist skulle bli bunden vid någon, som jag inte 
tyckte om. Nu är det musikantens tur.

Han ryckte till. Yar det koketteri? Yille 
hon nu i sista stunden söka pigga upp honom 
genom att blanda in sin tillbedjare i samtalet?

— Eller också hans otur, sade han elakt. 
Men i nästa ögonblick ångrade han sina ord.

Eörlåt mig, tilläde han. Jag är så miss­
tänksam. Skall du ändå någon gång skänka 
mig en vänlig tanke, ifall vi aldrig mera skulle 
komma att råkas?

Det gör vi. Du kommer tillbaka en dag.
10



■Tär du ledsnat på den andra kommer du till­
baka.

Hyadv Den lilla retuschösen sökte öfver- 
rumpla lionom med psykologiska spådomar. Trodde 
lion sig vara omistlig? Han beslöt att sätta kenne 
på prof.

— Håli, om jag komme tillbaka?
— Då vore det för sent.
— Kommer musikantfrun alltid att bli sin 

man trogen ?
— Alltid.
— Du gifter dig bara på trots.
— Du förlofvade dig bara på narri.
Han kände sig som stucken af en nål ock 

var ej benägen att vidare gifva sig in på några 
resonnementer. Han af bröt därför det kela med 
,ett;

— Det är din synpunkt. Men jag tar all­
ting på allvar. Hade jag närmat mig dig endast 
på Darri, så kade jag nog ej kommit kit för att 
taga ett sådant kär liögtidligt afsked af dig. Jaj 
adjö med dig, Anna! Måtte du bli lycklig, och 
måtte den kär tiden vi varit tillsammans ej vara 
något plågsamt minne för dig!

Han fattade tiennes kand ock drog kenne 
till sig för att trycka en afskedskyss på tiennes 
läppar, men kon lösgjorde sig, ock efter ett kort; 
Adjö, Georg! reste kon sig upp, ock, vinkande 
med banden till afsked, gick kon med snabba 
steg nedåt gången ock försvami inom några ögon­
blick bakom buskagen.
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Han bief en stund sittande på soffan, för* 
sänkt i funderingar. Märkvärdigt, han kände 
ej i detta ögonblick någon glädje offer att denna 
skilsmässa, som lian så länge eftersträfvat, nu 

. var ett fullbordadt faktum. Hvad var det då, 
som dragit honom till henne? Yar det ej hen­
nes enkelhet, hennes från allt pryderi fria natur 
som alltid låtit honom vara precis den han var 
med alla sma fel och brister? Hade det e] varit 
en stor lycka att ha kunnat sälla sig till en dy­
lik människa, för hvilken man fick vara hvar­
dagsmänniskan rätt och slätt, ej behöfde spela 
någon roll eller ta sin tillflykt till romantiska 
fasoner? Och dock . . .!

Nej, nu måste han bryta upp. Lundberg 
väntade ju honom på en restaurant. De skullö 
supera tillsammans, och han skulle kinesa hos 
honom under natten* Han gick genom Humle­
gården nedåt Sturegatan. Intryckena af de myll­
rande människomassorna och den klara sommar­
aftonen fångade honom så småningom, ööh när 
han kom ned till Blanches’, hade han för tillfäl­
let alldeles ruskat af sig minnena af afskeds- 
mötet.
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T} edan påföljande afton befann sig Stålil åter 
V ute på sin tillfälliga boplats på landet. Yid 

bryggan träffade lian fröken Lmde ocli fröken 
Sterner, livilka kommit dit ned för att bämta 
sin post. Det var som om sammanträffandet 
ined Anna åter ryckt honom bort från lians 
svärmiska känslor. Skilsmässan från henne hade 
i sjelfva verket för tillfället åter närmat henne 
till honom i hans tankar. Han kände sig som 
delad i två hälfter, af livilka den ena satt på lur 
och skrattade åt den andras ord och handlingar. 
Han tog därför ett tvärt afsked och gick hastigt 
till sin bostad.

Hemma återvann han snart jämvikten. Men 
de påföljande dagarne stängde han sig inne. 
Han vistades hela dagarne i gafvelrummet, där 
solen en stor del af dagen kastade in sina brän­
nande och bländande strålar genom den blåa rull­
gardinen. Det var knappt att han gaf sig tid 
att gå ned till måltiderna. Hanlefdeuteslutande 
i sin tankevärld, plitade och skref som om hans 
räddning varit beroende däraf. Och en dag vid
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månadens slut kunde lian sätta slutpunkten efter 
den sista repliken. Framför lionom låg nu dra­
mat fullfärdigt, renskrifvet på bländkvitt papper 
med breda marginaler, Men stilen — skulle nå­
gon mänsklig varelse kunna läsa dessa kråkföt­
ter, som sprattlade fram som lindansare på Iini- 
erna? Åk, ja, inga små futtiga bekymmer för 
framtiden nu!

Han tog katten på sig ock gick ut i det 
fria. Välsignade afton! Var det ej som om det 
sjöng i luften ock som om blommorna sökte 
snärja lionom med sina mest berusande dofter 
ock med sin mest brokiga färgprakt! Han gick 
framåt landsvägen. .Där kretsade svalorna i sir- 
Iigai svängar öfver telegraftrådarne. Ock där 
borta liöjde sig dimman i immiga ångor öfver 
näckrosdammens sanka stränder. Vindensvajade 
fram öfver rågfältet, så att axen bockade sig 
ock vredo sig på sina strån. Ock där inne i 
skogen! Mjuka mattor af linnéor ock lingonris 
med blekröda pyrolor resande sig som klocktorn 
i en landtlig idyll, bara fläckar med rödbrunt 
barr, flegmatiska tordyflar ock koleriska myror 
ock däröfver de mäktiga granarna med deras 
mörka nätverk af kådiga grenar ock stickande 
barr! Ock så åter en öppen trakt med toppiga 
kullar ock stenrösen med kransar af rödskim- 
rande smultron! Ock så sist kafvet som glim­
tade fram mellan björkarna! Han körde dess 
söfvande brus, när det sqvalpade upp på stran­
den ock i långa tungor slingrade sig iu mellan
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rundsvarfvade stenar, grus ocli snäckskal, ocli 
han andades in den fräna tångluften i djupa 
drag.

Han satte sig ned på en mossig sten. Han 
kände det som om han nu hade afslutat ett skede 
af sitt lif. Bakom sig hade han en period, då 
viljan oupphörligen stäckts af andras förtryck, 
egen slapphet och räddhågade hänsyn. Hans tan­
kar hade därför endast kommit att sysselsätta 
sig med honom själf. Han själf hade också blif- 
vit hufvudpersonen i det skådespel han nyss full­
bordat. Det var egoismens period, den period, 
då han dragit allt som händt honom in inom 
sin egen sfer och placerat det liksom i koncen­
triska ringar kring sig själf som medelpunkten. 
Men, hade han nu icke vunnit befrielsen? Jo, 
nu skulle det nya lifvet börja, då hans hjärna 
skulle supa in nya idéer, då kärleken till andra 
skulle gifva honom nya impulser och fylla hans 
själ med nya känslor!

Men, hvad var det för någonting hvitt som 
skimrade där borta i vägkröken? Ett ljusklädt 
fruntimmer tydligtvis. Efter en stund kände han 
igen fröken Sterner. Han reste sig upp och 
gick henne till mötes.

Hon hade varit till handelsboden för att 
köpa jäst och skulle nu slinka hem. Han före­
slog en promenad till ett utsiktsberg i närheten. 
Hon tvekade ett .ögonblick, men aftonen var för 
vacker, att hon kunde besluta sig för att säga 
nej.
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Hvar lian Iiacle varit liela denna långa tiden 
lion ej sett till honom? Jo, Lan Lade krupit 
inom sitt eget skal for att sedan blifva dess 
friare. Man toge inte lionom, där man släppte 
lionom !

De fortsatte under skämtsamt prat vägen 
genom en Lage, där unga glänsande poppelplan- 
tor stredo om utrymmet med Lvarandra ocli där 
buskiga ormbunkar lade ut krokben för dem. 
Så gick det upp för en stig, kantad af flockig 
Lundkäx, i Lvars blommor Maria nyckelpigorna 
sutto instuckna som skimrande rubiner. Grani­
ten förde ett ursinnigt krig med gräsmatta ocli 
blomstertäcke. Men ännu lyckades den endast 
då ocli då lista sig upp i dagsljuset. Grästuf- 
vorna hakade sig fast vid den med sina sugröt­
ter, fetknoppen klamrade sig intill den i guld­
glänsande täcken, kring vattenpussarne i klyftorna 
funnos frodiga oaser med klibbiga tjärblommor 
i ytterkanterna ocli dunig ängsull bland hvitmos­
sorna. Men så ryckte den till sist sig lös - i un­
derliga krumbugter, och det var endast några 
torftiga lafvar och mossor, som mäktade följa 
den till toppen och marmorerade upp dess yta i 
gråa och ockragula fläckar.

Hafvet, det mäktiga hafvet! Sfcåhl hade 
först hunnit upp till toppen, och han kunde ej 
återhålla ett förtjust utrop. Där ute lågo de 
lummiga småöarna strödda om hvarandra, lika 
hoprullade igelkottar, ett kritadt sjömärke' 
blänkte i aftonrodnaden från ett kalt skär, och
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mellan liolmame öppnade sig på ett ställe en 
obegränsad vy — haf, endast Iiaf. Längst bort 
stod en rökpelare direkt npp ur liafvet. Det var 
som ett bål blifvit öppnadt där ocli som ångorna 
af någon underjordisk brygd trängde sig fram 
därur. Men efter en stund skönjde man ma­
sterna ocli skrofvet af en ångbåt, som stäfvade 
framåt ångbåtsbryggan,

De förblefvo en stund tysta, Det var som 
om bafvets mäktiga poesi förtrollat dem ocli 
bundit dem i en ordlös känsla. Men så små­
ningom lösgjorde sig Stålil ur förtrollningen.

— Det var en gång en mäktig potentat, sade 
lian till sist, som förde upp någon på ett högt 
torn och frestade honom med att erbjuda honom 
allt hvad han såg, om han ville falla ned och 
tillbedja honom. Jag tror jag skulle falla för 
frestelsen, om någon på sådana vilkor presente­
rade mig allt hvad jag här ser.

Han kastade en sned blick på fröken Ster­
ner. Hon hade slagit sig ned på en häll midt 
emot honom, men hon vände bort ansiktet, så 
att han ej kunde se uttrycket i hennes ögon.

— Ar ni så girig efter ego del ar?
— Ja, det att ega, det är något märkvärdigt 

med det. Förr var jag så rädd för att ega, att 
jag helst ville göra mig af med allting. Jag- 
tyckte, att det liksom kedjade fast min hand­
lingsfrihet. Det gör det väl också, men nu har 
jag känslan af att det äfven befriar en. Det 
koncentrerar en, kommer känslorna att spela inom
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ett område, på Lvilket de äro hemmastadda ocli 
kunna fördjupa sig. Det är väl ock så, att man 
bäst ser det stora liela från sin miniatyrvärld.

Det bief en stunds tystnad. Han petade 
nervöst med sin käpp i mossan ocli ref upp den 
i stora torfvor. Till sist yttrade lian o form ed- 
ladt:

— Tror ni på ett Iif efter detta?
Hon tittade upp ocli lät höra ett hjärtligt skratt.
-- Hvarför frågar herr Ståhl om det?
— Jag vet inte. Det kom för mig just nu. 

Uppriktigt sagdt, så var det fielt nyligen jag 
fick den tron. Jag tyckte länge, att jag så små­
ningom liksom dog. Den ena lemmen föll un­
dan efter den andra, och Sist återstod det endast 
några tomma vibrationer af mitt jag. Men nu 
känner jag det, som om jag skulle lia utsikt att 
åter lefva upp.

— Herr Ståhl menar att åter lefva upp på 
den liär planeten?

— Alldeles, sade han, glad öfver att få un­
derstöd på detta sätt; alldeles, jag menar, att jag 
endast var skendöd . . .

Han afbröt sig tvärt. En blick från hennes 
mörka ögon trängde sig in i honom. Det 
gick som en dallring genom honom och. lian 
kände sig ett ögonblick förvirrad. Men så reste 
han sig hastigt upp ocli fortsatte:

— Jag menar, att ni är den läkare, som 
kunde väcka upp 111ig . . .
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— Doktor Hjälplös, sade hon, ännu hållande 
tillbaka med qyinlig instinkt.

— Nej, visst inte doktor Hjälplös! Det De­
ror på er själf.

Han tog ett par steg framåt.
— Ni förstår mig nog. Säg, att ni vill 

bringa mig lifvet! Jag älskar er, fröken Ster­
ner. Skjut mig inte tillbaka!

Han grep hennes hand och drog henne till 
sig. Hon låg i en kraftig omfamning i hans 
armar, och han tryckte en kyss på hennes läp­
par. Han kände sig som genomströmmad af en 
flodvåg, som i ett nu sköljde bort alla lifvets 
vedervärdigheter och meddelade honom en nästan 
öfvernaturlig styrka.

— Jag viger mig åt dig, sade han, ännu 
hållande henne fast intill sig. Jag viger mig åt 
dig i kärlek och frihet.

Och så lade han hennes arm i sin, och de 
spatserade nedåt berget, utbytande kärlekens 
första, för andra så intetsägande, men för dem 
själfva så betydelsefulla ord. Det var framtids­
planer och skimrande luftslott, som hägrade i 
rosiga färger och bragte deras blod att svalla.

Mörkret hade redan fallit på, då han tog 
afsked af henne utanför grinden till Annelund. 
De hade då kommit öfverens om att ännu för 
en tid dölja sin unga kärlek för världen. Han 
vilie först söka bryta sig en framtid, innan för- 
lofningen skedde, och för att ostördt kunna kasta 
sig in på något nytt arbete, tänkte han vid nästa
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månads början resa till någon annan ort, någon 
afskild krok inåt landet. Men ännu återstodo 
några dagar, några dagar af oblandad glädje, då 
de i hemligliet kunde träffas ocli liängifva sig åt 
de känslor kärleken lockat fram.

Han spatserade i en timmes tid, innan lian 
kunde förmå sig att gå hem. Det var då sent 
och aftonvardstiden för länge sedan försuten. 
Han smög sig därför tyst upp på sitt, rum och 
tände ljusen i stakarne. Det kom öfver honom 
en lust att meddela sig med någon, och han 
satte sig därför ned vid skrifbordet och skref 
följande bref till Lundberg:

G-amle kamrat!

Sedan jag sist träffade dig, har det händt 
mig märkliga ting, och du bör sålunda icke få 
dåndimpen, när du finner att jag fattat pennan 
för att skrifva dig till. Länge har jag känt mig 
som en snurrande kaffeböna i lifvets strida Ån- 
germanälf, men nu förnimmer jag det som om 
jag hade öfvervunnit skottkärrestadiet och hädan­
efter skulle komma att förflytta 111ig med automo­
bil kraft. Du frågar hvadan detta.

1) Jag har nu fullbordat mitt storartade 
skådespel, om hvilket jag förut talat med dig. 
Är det bra, är det finfint? Herre Jesses, vore 
jag själf teaterdirektör, toge jag det med det­
samma. Där fins kärlek för 1: 50 och hat för 
1: 50, där fins någon klarhet, lite’ ibsenisk dun­
kelhet, ett äktenskap och ett själfmord, en Ama-
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zonflod af tårar ocli ett par liter svafvelsyrad 
oförskämdhet. Jag förutser, att mina ben få 
löpa som trumpinnar mellan Stockholms teater­
direktörer, om jag skall få det antaget, men 
man lefver på hoppet, sa’ akrobaten.

2) Detta blir endast en .kort antydan om 
kärlekens stora betydelse för det stora helas 
harmoni. Förstås, det ligger något bakom, men 
inga detaljer nu! Må du tillsvidare lefva i oviss­
hetens och aningarnas mystiska clair-obscur! Ja, 
kärleken, sade jag. Mycket har jag läst om den, 
mycket har jag filosoferat om den, men länge 
hade den för mig varit endast något abstrakt, 
som hängde uppe i molnen. Men en vacker dag 
kom jag att sända upp en bomb i molnen. Kors, 
livilken sk åkning! Som ett stilla duggregn löste 
molnen upp sig, och innan jag visste ordet af, 
så satt jag här upp till öronen inregnad i kär­
lekens molekyler.

Är det lyckligt eller olyckligt? Det vete fan. 
Hufvudsaken är att man inte vidare tänker eller 
resonnerar. Man blir som en naturkraft. Pulsarne 
stå på helspänn, tankarne blifva till känslor och 
känslorna till tankar — ideliga metamorfoser! 
Mitt förra jag förefaller mig som en blindbock, 
som omotiveradt rusade fram och tillbaka, fum- 
Iade hit och dit, stötte sig ibland och sällan lyc­
kades få riktigt tag i någonting.

Du 1er, vise man! Om några dagar kommer 
jag in till staden, och då skola vi le i kompani. 
Ändamålet med besöket är att undersöka pen-
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det så grundligt, att jag vill haffa till mig så 
mycket som möjligt för att oskadliggöra det. 
Men sedan reser jag vidare. Jag tänker be- 
grafva mig så långt bort som möjligt i ödemar­
ken. Men att taga skalper liar jag icke nå­
gon lust till. Jag vill endast sitta vid min 
stilla wigwam på den oändliga prärien och röka 
fredspipa med mig själf och hela världen. Ja, 
jag vill fly från min nuvarande vistelseort för 
att riktigt kunna fördjupa mig i min lycka och 
skrifva en gentil bok för 3 kronor 50 öre. Den 
skall inte handla om pepparkaksadonisar och 
sirapskärlek, utan jag vill försöka fånga det rik­
tiga Iifvet5 lifvet genomsyradt af de äkta starka 
känslorna, lifvet sådant jag känner det precis 
i detta ögonblick, klockan 10 minuter i elfva, 
sittande i min gafvelkajuta, dock aflägsnad tre 
millioner mil från tid och rum och boende i 
hjärtat af universi hjärta.

Kuckeliku, jag tycker mig igen höra skratt, 
inte ditt förstående skratt, utan smådjäflarnes 
skratt, då de dansa cancan i den brinnande ug­
nen och finna detta vara höjden af värme. Må 
den fysiska värmen gerna gå åt h-e, därifrån 
den kommen är, bara den andliga dito lefver 
och frodas! Och må kaos gerna bryta in och 
lösa upp de här otäckt hopsystematiserade och 
metodiserade jordiska förhållandena! Med denna 
önskan slutar jag och tecknar mig ers excellens 
trofaste och ödmjuke tjänare Georg Stiihl.



P. S. Säg mig, livar Kalle Karlsson for 
Härvarande existerai*Î En gång slog jag ett vad 
med honom. Kn har jag infriat det för min 
del, och därom vill jag gerna underrätta den 
bofven. ' D. S.

Sedan han kuverterat brefvet och satt fri­
märke på, släckte han ljusen och förblef en 
lång stund sittande vid de öppnade fönstren, 
skådande ut i halfdunldet nedåt skogsviken, 
innan han till sist förmådde sig till att krypa 
till kojs.
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