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EN ENSLING.
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Bland pilar och alar. 1
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JE tt morgontåg rullar öfver skånska slätten. 
Det är i februari.
Halfklar morgon. Gråbvita, rökaktiga skyar 

och himlen skymtande fram här och där med en 
toning i hvasst blått.

Tåget rasslar och rasslar. De hvita rök­
molnen från lokomotivet trasas sönder af vinden, 
spridas utefter marken och liksom sugas upp af 
den feta, svarta jorden.

De röda och hvita gårdarna, pilarna och 
videbuskarna, som i långa rader stå och sloka 
halffuktiga vid vägkanterna och gärdesgårdarna, 
dansa förbi i rasande fart.

Halfsömnig sitter jag hopkrupen i ett hörn 
af en tredje klass kupé och betraktar mina med­
passagerare.

Ett par bönder med typiska riksdagsmanna- 
anleten, en tjock, mörk burrig skäggkrans under
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hakan, grofva drag och ögon med ett uttryck 
midt emellan naiv redbarhet oeh småslughet, tala 
om sina sockerbetor och branden vid Arlöf, un­
der det att de då och då kasta en blick ut ge­
nom fönstret eller spotta tobakssaft på golfvet. 
Luften där ute är fuktig, och det slår en frän lukt 
från deras vadmalsrockar och smorlädersstöflar.

Snedt emot dem sitter en pojke af utpräg­
lad tattartyp med ovalt, fint ansikte, smala röda 
läppar och kastanjebruna ögon. Han har lång- 
stöflar på benen, en knölpåk och ett litet rutigt 
knyte i handen samt en stickad ullmössa på sitt 
stripiga, ramsvarta hår. I mungipan hänger 
slappt en slocknad cigarrstump och ynglingen 
ser sig frågande om efter en tändsticka.

* *
*

Men midt emot tattarpojken sitter en figur, 
som man genast fäster uppmärksamheten vid, 
när man fått syn på honom.

Det är en gubbe i en tjock, sliten, mörk­
grå ulster. Hans pjäxor äro spruckna och obor­
stade, och hatten, som tyckes varit med i mån­
get väder, bär otaliga bucklor och skiftar i en 
massa olika färger, allt eftersom sol och skugga 
falla öfver den.
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I stället för krage har gubben en ytterhals- 
duk kring halsen, hvilken, efter hvad mig synes, 
ej varit tvättad på mången god dag. Smala, 
grå hårtestar falla ned öfver kragen på ulstern.

Såg man gubben på ryggen, skulle man 
kunna tro, att han var en suspenderad klockare 
eller något dylikt, men får man syn på honom 
framifrån, slås man genast af en annan tanke.

Han har ett ansikte som en stoisk filosof, 
ett smalt kraniegult ansikte, med fin rak näsa, 
tofvigt, isgrått skägg och ett par ögon, i hvilka 
på samma gång ligger något slocknadt och ut- 
brunnet och en glimt af vetenskapsman och for­
skare.

Han sitter orörlig som en mumie och stir­
rar ut i den dimmiga luften öfver de svarta, 
jämna åkrarna. Då skär en skarp, ihållande 
hvissling från lokomotivet. Gubben rör sig ej, 
men hela det gamla ansiktet krymper plötsligt 
tillhopa i en ryckning af intensiv nervositet.

Så drar han en tidning ur fickan, sätter ett 
förstoringsglas för ena ögat och börjar läsa. Han 
läser oroligt, hoppar från den ena sidan af bla­
det till den andra, allt under det läpparna röra
sig hastigt som i mummel.

* %
*
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Uppmärksamt sitter jag och betraktar den 
gamle från sidan. Någonstädes måste jag hafva 
sett detta ansikte, dessa sällsamma ögon förut. 
Jag letar och letar i mitt minne, men utan att 
komma till något resultat. Då svänger gubben 
på ett karakteristiskt sätt armen öfver bröstet, 
som om han rörde en stråke öfver en fiol, och 
genast knytes associationen. Nu känner jag igen 
gubben.

* *

För ett par somrar tillbaka låg jag i en 
fjärran skogsbygd uppe i norra Skåne. Öfver 
en mil var det till närmaste järnvägsstation och 
långt till närmaste by. Det var som en afkrok 
af världen, och gården där jag bodde, Björka- 
gårda, var väl hundraårig och hade gått i arf i 
släkten i många led tillbaka.

Jag minnes så väl de långsträckta, rödmå­
lade, låga uthuslängorna kring den stora gårds­
planen, med gräset växande högt mellan kuller­
stenarna och den gamla halfmurkna, lutande 
pumpen och de stora vattenhoarna i midten.

Intressantast af allt var dock den gamla 
ryggåsstugan med tjocka, bastanta tvärbjälkar 
till väggar och ett enda stort fyrkantigt fönster
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sittande midt på det halmtäekta taket, som var 
grått af ålder, blott här och där några fläckar 
grön mossa och ett och annat stånd af Rumex 
och Alchemilla som uppfriskande öar för ögat att 
hvila på. På den breda stentrappan lågo två 
stora kanonkulor dels som en prydnad dels som 
medel för drängarna att pröfva sina krafter på.

Invändigt i stugan fanns det smala, brun- 
målade, väggfasta bänkar, stora, gröna, järnbe­
slagna kistor, dem någon bykonstnär för väl 
hundra år tillbaka prydt med allehanda fantas­
tiska änglahufvuden och blomstergiurlander i skri­
kande färger. Väggarna hade väfda tapeter med 
gammaldags mönster. I ena hörnet stod den 
stora, obegagnade spisen med en bakugn så stor 
att man bekvämt kunde ligga där inne, och där- 
öfver sutto uppstaplade på hyllor allehanda kärl 
och kannor som prydnader. Bredvid ryggås­
stugan sträckte sig sjelfva karaktärsbyggnaden 
med folkstugan och den stora salen samt alla 
gästrummen.

Midt emellan salen och ryggåsstugan låg 
en liten kammare med lågt till taket och röd­
blommiga tapeter, och där hade jag mig inredt.

Husbonden på gården var död för många 
år sedan, och regementet fördes af hans änka,
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ett långt mörklagd t fruntimmer med slätkam- 
madt, midt i pannan benadt hår, sammanvuxna 
ögonbryn och en något kantig figur. Det låg 
något bestämd t och allvarligt öfver henne, där 
hon skred i sitt hvita förkläde genom de låga 
rummen, öfver gården och utåt ägorna för att 
se till arbetet. Hon hade något hårdt och af- 
visande i sitt sätt, och mina samtal med henne 
inskränkte sig städse till några allvarsamma och 
alldagliga anmärkningar öfver vädret och frågor 
hur det stod till med grödan och dylikt.

* ... *

Endast en förtrogen hade jag på gården. 
Och det var Andreas.

Andreas var en liten gubbe på sjuttio år, 
gul och hopskrampen, med ryggen böjd och ett 
ansenligt afstånd mellan knäna på sina små 
stubbiga ben, när han gick. En liten grå, 
knollrig skäggkrans hade han under hakan, och 
för öfrigt var hans breda ansikte så genomdra­
get af rynkor och fåror, att man däri ej kunde 
upptäcka ett enda jämnt ställe utom öfverst på 
pannan vid hårfästet. Där satt en lång fläck 
med blankt, ljusaktigt skinn öfver, liknande ett 
gammalt ärr. Gubben var en sorts trädgårds-
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dräng, men gjorde eljest litet af hvarje och 
kallades gemenligen Andreas väktare.

Ty där på gården var bibehållen den gamla 
seden att nattetid blåsa in hvar timme, och det 
gjorde Andreas troget på en gammal rostig lur. 
Ingen visste riktigt när han sof, ty nätterna 
igenom traskade han som en liten tomte kring 
knutarna på längorna, mellan spiltorna i stallet 
och bland båsen på ladugården. Och nogsamt 
på hvarje timslag hörde man de skrofliga lå­
tarna från hans lur.

För öfrigt tyckte Andreas mycket om snus, 
som han rikligen stoppade i munnen och tug­
gade och sög på med ett obeskrifligt välbehag. 
Han grinade alltid när man talade till honom, 
visande hela raden af sina små bruna, kraftiga 
tänder, men då och då kom en besynnerlig, 
melankolisk glimt i hans små grå grisögon, och 
hela det gamla rynkiga anletet fick ett komiskt 
uttryck af allvarsam småförståndighet. Då gick 
Andreas väktare »i tankarna», som drängarna 
sade. Eljest ansågs han allmänt för litet fjoskig, 
men som han var blid till lynnet och ej gjorde 
en katt förnär samt dessutom var äldst på gården 
hade man alltid öfverseende med honom.

❖
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Så satt jag en kväll vid det öppna fön­
stret och stirrade ut i sommarnatten. Det hade 
regnat under dagen, marken var ännu fuktig, 
oeh en doft af frodighet och grönska slog 
emot mig.

Jag vet ej hur det kom sig, men jag kände 
mig så underlig till mods där jag satt. Jag 
kände något som af mörk ängslan, som klämde 
i bröstet, men på samma gång något som med 
trollmakt fängslade mig kvar. Det var ej den 
stora, tigande tystnaden öfver slätten, ej heller 
den abrupta otålighet, som brukar fatta mig i 
bärglandskap. Det var något annat, som jag ej 
nu minnes och kan beskrifva.

Utanför låg hagen med de vanvårdade blom­
sterrabatterna och gräsmattorna och de täta 
snåren af vinbärs- oeh krusbärsbuskar. Bortom 
hagen lopp en gammal krokig väg och på andra 
sidan om denna sträckte sig ett kärr, där alarna 
växte tätt. Öfver det hela sväfvade som ett 
trolldok en hvit höljande dimma. Det såg så 
svart och hemskt ut där borta i alkärret. Där 
måste bestämdt hafva händt något, kanske blif- 
vit begånget ett brott, dök plötsligt upp för mig 
en tanke.

Och som jag satt, föll så småningom öfver
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mig en förnimmelse att något måste hända, och 
det just nu. Denna tanke växte starkare och 
starkare, och till slut satt jag där och väntade 
i intensiv spänning.

Och verkligen! Borta ur den svarta al­
dungen dök upp en dunkel skepnad, som på 
det afstånd jag såg den och i min uppjagade 
fantasi föreföll mig jättelikt stor.

Skepnaden kom närmare och närmare. In­
vid aldungens rand lopp en bäck, hvars vattens 
sakta porlande mot stenarna nådde mitt öra som 
en entonig musik.

Den mystiska gestalten stannade för ett 
ögonblick. Därpå tyckte jag, att den liksom 
höjde sig i luften och flög framåt.

Nu kom den öfver vägen, mot hvars knagg­
ligheter jag hörde fotsteg knarra. I detsamma 
förminskades skepnadens storlek, konturerna sam­
mandrogo sig och blefvo fastare och tydligare, 
och nu kunde jag urskilja en mänsklig gestalt, 
som sakta skred öfver landsvägen och in i träd­
gården.

Jag hörde stegen mot den grusade gången, 
och förbi mig skred en gubbe med ljusgrå som­
marrock, slokig hatt och en fiol under armen. 
Jag kunde tydligt urskilja hans kraniegula an-
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ikte, tofviga, gråa skägg och hans ögon, som 
stelt voro riktade framåt utan att en enda gång 
vända sig åt mig.

— God afton, kom det halft omedvetet 
och spörjande från mina läppar.

Gubben nickade förströdt och gick vidare, 
alldeles som om han varit hemma, bort i andra 
ändan af trädgården, där han satte sig på en 
bänk.

Jag kände mig något orolig, tvekade om 
jag skulle tillropa honom och fråga honom hvad 
han egentligen ville. Men i detsamma började 
han skrufva och knäppa på sin fiol, som han 
därpå satte under hakan.

Det var en sällsam, vild melodi — stun­
dom höga, skärande språng upp i diskanten, 
stundom djupt brummande nere i basen, tydli­
gen inproviserad och afsedd att så mycket som 
möjligt bryta af mot den närvarande stämningen, 
tystnaden, stillheten och de långa skuggorna.

Då gjorde han plötsligt ett uppehåll och 
gick så öfver i en gammal känd melodi:

»Åch, du lieber Augustin, Augustin
alles ist weg, weg, weg ...»

Utan att röra mig satt jag undrande och 
stirrade på honom och lyssnade. Då klarnade
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plötsligt mitt minne. Här om dagen hade jag ju 
sett honom.

Det var i trädgården till ortens gästgifvare- 
gård. Han satt vid ett bord med en flaska öl 
framför sig och hatten samt fiolen hade han 
lagt bredvid sig på en stol. Då hade jag vis­
serligen blifvit frapperad af det sällsamma i 
hans ansiktsuttryck, men för öfrigt ej brytt mig 
om honom, trott att det varit en kringvandrande 
musikant eller något dylikt.

Så reste han sig från bänken, gick åter 
utan ett ord förbi mig och svängde om hus­
knuten. Jag hörde porten öppnas och slås igen 
efter honom och hans steg öfver gården. Därpå 
blef allt åter tyst.

Jag funderade en stund öfver saken utan 
att komma till något resultat. Så lugnade jag 
mig, ställets gästfrihet var ju känd, och gubben 
var kanske van att få logis där.

Jag stängde fönstret, tände ljus och bör­
jade sakta kläda af mig. Öfver sängen voro 
placerade — om endast af skönhetsträngtan 
eller i någon menande, mindre vacker afsikt -— 
två små taflor föreställande Adam och Eva i 
paradiset samt Simson och Delila.

Jag lade mig, men kunde ej sofva utan
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låg en stund och stirrade på de koncentriska 
ringarna från ljusskenet i taket, där de svarta 
strecken drogo sig som greniga ådror.

Jag kände ett intensivt behof af att tala 
vid någon.

Så beslöt jag mig ändtligen för att leta 
reda på min vän Andreas för att af honom få 
reda på något om den besynnerliga figuren, som 
suttit i trädgården och spelat.

Hastigt var jag åter ur bädden och på­
klädd. I skåpet letade jag upp en halftömd 
konjaksbutelj och ett par glas, som jag stoppade 
på mig och traskade ut på gården. Min vän 
Andreas, det visste jag, hade ingalunda mat­
snuset som sin enda kärlek.

* *
*

Dörren till ladugården stod på glänt och 
Andreas satt på tröskeln med luren emellan 
knäna. Ansiktet var vändt uppåt mot natthim­
len, där en och annan stjärna tittade fram med 
blek glans ur den svagblå duken.

Jag stannade ett ögonblick och betraktade 
honom, Han såg onekligen ut som en sagans 
lilla tomte, där han satt och stirrade upp i Iuf-
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ten. De små, grå ögonen hade vidgat sig oeh 
stodo trinda och blanka, läpparna rörde sig oaf- 
brutet som i mummel, och hela den krokiga 
öfverkroppen vaggade af och an. Andreas satt 
synbarligen i tankarna.

— Godkväll, Andreas, hvad sitter han nu 
och funderar på?

Gubben hade troligen, trots sin kända vak­
samhet, ej lagt märke till mig, där jag kommit 
tassande längs ladugårdslängan i mina morgon­
tofflor. Han spratt till, vände på hufvudet utan 
att resa på sig, och hela ansiktet lade sig i de 
soliga grinande veck, hvarmed han plägade väl­
komna mig:

— Gokväll igen, go’a harm. Jaså, han 
ä’ oppe ännu.

Jag slog mig ned på tröskeln och försökte 
få ett samtal i gång. Men gubben tycktes nå­
got förströdd, flyttade på sig då och då samt 
drog gång på gång upp sin gamla rofva ur 
fickan på skinnvästen. Jag förstod hans oro:

— Får jag Iof att blåsa, Andreas?
Han tittade på mig med en knipslug min:
— Aja, han kan ju allt få pröfva på.
Jag satte det gamla instrumentet för mun­

nen och blåste af alla krafter, så kinderna spän-
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des och jag kände att jag bief röd i ansiktet. 
Men inte ett ljud kom ur den rostiga luren.

Andreas tyckte synbarligen att det var ro­
ligt. Han slog sig gång på gång på knäna och 
skrattade sakta:

— Ja, se där ska’ allt litta vana te ändå, 
ser han. La’ mej få skrället!

Han tog instrumentet, och tolf långdragna, 
skrofliga stötar skrällde ut öfver nejden och 
ekade borta i bokskogarna i fjärran.

— Se, så ska’ de’ gå te, ser han.
Emellertid tyckte jag nattvinden började 

bli kylig, och jag föreslog Andreas att gå in i 
hans kammare, något som han strax biföll:

•— Kyss te, som Pär Olssen sa’, när den 
gamla son ville slicka’n i synen.

Hj
*

Vi gingo in i ladugården. Där inne var 
kolmörkt, men jag trefvade mig fram vägledd 
af Andreas, hvars spruckna träskor slamrade 
hårdt mot stenläggningen. Luften var het och 
kvalmig och mättad af en frän lukt. Man hörde 
korna slamra med kedjorna och med jämna tag 
mala sönder fodret.



Andreas lyfte klinkan af dörren och vi 
trädde in i hans kammare. Han strök eld på 
en svafvelsticka, ett blått streck flammade en 
stund mot den kalkade väggen, och den starka 
svafvellukten slog mig i näsan och tvang mig 
att nysa. Man tände på en talgdank, hvartill 
en gammal ölbutelj tjänstgjorde som stake, och 
ett svagt fladdrande ljus utbredde sig öfver den 
lilla kammaren.

I ena hörnet stod ett gammalt grönmåladt 
skåp med en röd ranka på skåpdörren, och där 
inne förvarades Andreas’ bästa klenod: den stora 
snusburken. Vid ena väggen stod en trälåda, 
fylld med halm och ett par utslitna hästtäcken, 
tjänstgörande som säng. Öfver denna hängde 
ett kruthorn och en gammal mynningsladdare 
— Andreas var en fruktad fiende för kråkorna 
på åkrarna och afskrädeshögarna och viporna 
öfver mossarna.

En asp slog då och då sina grenar mot 
rutan, och månen tittade brandgul och melan­
kolisk in i kammaren.

Jag satte mig i trälådan och smög sakta 
glasen och konjaksflaskan på det rankiga bor­
det, då Andreas vändt ryggen till och stultade 
bort till skåpet för att fylla på sin snusdosa.

Bland pilar och alar.
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Det var snart gjordt, cch så satte han sig midt 
emot mig på den enda stol, som fanns i kam­
maren. I detsamma fick han syn på attiraljerna 
på bordet, och hans ansikte sken upp som 
en sol:

-— Nä, men se! Han ä’ då allti’ en rejäl 
harre, han!

— Ja skål, Andreas! Nu ska’ han få höra 
något märkvärdigt.

Och så berättade jag för honom om den 
besynnerliga gubben, som suttit och spelat i 
trädgården. Men Andreas syntes inte alls för­
bluffad :

— Kors, känner han inte te den. De’ 
ä’ ju Kalle Erik, vet ja’. Salig husbonns bror, 
tilläde han förklarande.

— Er döde husbondes bror. Hade han 
någon bror? Nej, det känner jag inte alls till. 
Det får han berätta mig något om, Andreas.

Gubben tog på sig en fundersam min och 
stirrade stelt framför sig. Så lutade han sig 
framåt och nästan hviskade:

— Jo, se harm, de’ ä nock inte reditt 
som de’ ska’ va’ här på stället. Se, de’ tassar 
och pustar här i krokarna för jämnan. Ja’
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hör’et nock när ja’ går här och vankar om 
nätterna. Oh mycke’ har de’ nock händt här 
osse förr i världen.

Gubben tystnade och såg sig skyggt omkring. 
Jag ansåg mig något behöfva upphjälpa hans 
pratsamhet och fyllde på glasen på nytt.

— Skål, Andreas! Ja, det kan man väl 
tro på ett sådant gammalt ställe.

— Tack, go’a harm. De’ ä’ nock rejäl 
vara dehärna. De’ känns så mjukt, precis som 
bomull. De’ ä’ nock inte sånt, som rifver och 
rafflar så i halsen, som de gäskifvaren bjur 
på, när en hjälper’n oh kratta te blomstren i 
hagen. De’ känns nock.

-— Jo, se de’ va’ på den tiden då Mån- 
singana husera’ här i trakterna. Se, di va allt 
ett sakramenskadt byke di, ska’ ja’ säja. Men 
nu ä’ di ju dö’a alla, och väl ä’ de’. Harrn 
har väl vatt därhäne ve kärret, där alana står, 
och där di hade sitt usla näste förr i världen, 
kan ja’ väl tro ?

Jag mindes, att jag där borta en dag sett 
lämningar af murbruk och tegelstenar bland grä­
set vid en gärdesgård, förvildade aplar och dy­
likt, som tydde på, att där fordom stått någo 
människoboning.
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Jo, se de’ va’ allt redia taîtra di, 
svartmoskia och le’a, både karana och kvinn­
folket. Stal och mörda gjorde di, brännevin 
drack di som vann och slo’s mä knif, så tidt 
di hade tid. Och länsman och fjärdingsman 
hade ju inte precis så mycke’ och säja på den 
tiden, och de fanns nock andra osse, som hade 
sin ske’ mä’ i gröten.

Jag ansåg mig inte begå någon synd med 
att instämma:

Ja, det var nog ett satans pack.
Jo, minsann, de’ va’ di nock, harm. 

Men Herren vet nock hva’ han gör. »En liten 
tid tillstädj er han det onda», säger skriften. 
Oh en har ju sett, huruledes de’ har gått för 
dom alla. Titta på Matts på fattihuset, hur 
han gick precis som en skugga för världen oh 
jämra sej förjämnan, oh blinn va’ han osse. 
Så usel hade han vatt, änna se’n huset brann 
för Månsingana, mordbrann ska’ de ju ha vatt 
förrestingen. Ja, de’ va’, när huset brann 
de’. — Han sprang ikring som en losing och 
nojta och skrek för alla hans pänga, som brann 
inne. Oh som han skrek, ska’ de’ ha svarat 
honom i luften!

— Det var hemskt. Skål, Andreas!
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Gubben drack ur sitt glas och försjönk i 
funderingar.

Där ute hade det börjat blåsa. Aspen piskade 
allt häftigare sina grenar mot rutan, stundom 
i afbrutna, stundom i jämna takter, som om 
någon knackat med knogarna därpå. Och fram­
för månen gled en stor, trasig, hvitgrå sky.

— Jo, oh så va’ de’ ju Pär ryktare. Han 
hade fått gå här på går’n i många Herrans år, 
fast inte tyckte vi andre om’et precis, men hus- 
bonn va’ alltid så besynnerlig, och di sa’ — här 
sjönk rösten ner till en hviskning — att han 
nock hade lite ihop mä Månsingana osse. En 
vet ju, att rikedom inte kan komma å’ sej själf 
precis. Jo, dedärna mä Pär ryktare har han 
väl hört?

— Jaså, inte. Jo, se de’ va’ ifjor på 
ätterhösten, oh då skulle Pär en da’ le’ ut den 
gamle, blackie tjuren på bete, han som annars 
va’ så from å sej oh inte gjorde en endaste 
människa nå’t förnär. Men som han kom ut 
på stigen, så satte tjuren hornet i sidan på’n 
och rände te. Oh Pär han kunde bara krypa 
ner te gropen. Där hitta’ di’en, men alla 
inälfvorna hade trellat ut. — Oh så va’ de’ ju 
Kalle Erik — —



— 22

— Kalle Erik, er döde husbondes bror! 
Inte hade han något med Månsingarne att göra.

Gubben såg förskräckt ut och tittade sig 
skyggt omkring. Jag fyllde åter på glasen:

— Det var märkvärdigt. Det är väl en 
besynnerlig historia.

— Ja, se harm, annars har ja’ ju inte 
precis för vana att snacka breve munnen. Men 
ättersom ja nock vet, att han inte ä’ en så’n- 
därna en, som springer ikring mä’ allt han får 
höra, oh när han så har bjutt på konjaken, så 
får de’ väl va’ så för denhärna gången.

— Skål, Andreas. Det skall vara roligt 
att höra.

— På den tiden va’ Kalle Erik student 
oh lå’ nere i Lunn och skulle läsa sej fram te 
och ble präst. I många år hade han vatt där 
nere, men ja’ säjer som di sa’, att läste gjorde 
han nock inte precis, utan lå’ för de’ mesta 
oh »salta vifvor», som di säjer. Men själf hade 
han visst ingen redi hu för prästämbetet, utan 
de’ ska’ ha vatt far’en, som ville ha’n till’et. 
Oh om somrarna, när han va’ hemma, så rände 
han för de’ mesta ätter Månsinganas Maja, en 
så'n därna svartmoskier tattrakona. — Jaja, 
grann va’ hon allt, mä hår så långt oh så svart
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oh så blankt, att de’ reditt sken å’et. Oh titta 
hon på en kar så kyssegrant och mil dt som 
hon kunne, så klack de’ allt te i bröstet på n, 
som di säjer. Men inte va’ de’ i alla fulla fall 
nå’t för en harrekar, som Kalle Erik ju skulle 
va’, att ränna ätter, de’ kan en ju noek för­
stå. Oh far’en va argsinter på’en för’et osse, 
men Kalle Erik va’ ju allti’ så styfver å sej, 
så inte brydde han sej nå’t om de’ heller. Oh 
så hade hon ju förrestingen fästeman osse, långe 
Knud, den värste kältring på alla markader och 
tjufvaskytt i trakten.

— Ja, så va’ de en gång ve mi’sommar- 
ti’en, då Kalle Erik hade kommit hem ifrå’ 
Lunn. Ja’ lå’ neri mossen därhäne oh skulle 
passa på gässen, så di inte rände in i hafren. 
De’ va’ tätt häne ve Månsinganas, men inte 
behöfde ja’ va’ rädd för att di skulle kalypsa 
nå’ra å husbonns gäss inte, för de’ gjorde di 
allri. Oh som ja’ satt där mä snärten mellan 
benen, så fick ja’ mä desamma syn pa Kalle Eiik. 
Han satt på träbänken utanför Månsinganas, 
oh Maja håll t han om Iifv et oh kysste’na iblann. 
Oh hon skratta, så tännerna giiste och tyckte 
kantro de’ va’ rolitt.

— Ja’ kommer så grant ihu’et, fast ja
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bara va’ en liten here på den ti'en oh skulle 
passa gäss. En sabla grann kväll va’ de’. So­
len, som skulle te och gå ner, sto’ öfver trä­
toppana i skogen häne ve rusthållarens så blank 
och grann som en nyblankad kopparkastrull, 
och tyst och stilla va’ de’ och göken gälte 
iblann.

Så fick ja’ syn på långe Knud, Majas 
fästeman, osse. Han kom krypanne längs mä 
gäidet oh bössan hållt han i hannen. Oh glodde 
gjoide han pa Kalle Erik och Maja, så ja’ 
trodde han skulle te oh slyka dom.

Så small de’. Han hade väl siktat på 
Kalle Erik, kan ja tro, men Maja hon hoppa 
iakt opp i vädret, oh så drall hon ikull. Oh 
Kalle Erik han slängde sej öfver’na, för att se, 
om hon va dö, kan ja’ väl tro. Så sprang 
han opp igen och slo’ sej på pannan oh stampa 
i joi en. Oh så rände han in i skogen ätter 
långe Knud. Så hörde ja’ hur de knaka och 
braka där inne, oh så ble’ de tyst.

* Men mä desamma kom Kalle Erik igen. 
Han va’ hvit som krit i synen, oh spottet sto’ 
om käften på’en som på en skenad krake. Så 
fick han syn på mej, som sto’ ve bäcken oh 
titta på’n, Oh så skrek han:
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— Jaså, så’ du’ et! Nå, så åt hälvete mä 
dej osse!

— Så drämde han mej i skallen mä en 
trägren, så ja’ dåna. När ja’ kvickna te igen, 
lå’ drängana ve bäcken oh tvätta blo’et å mej. 
Långe Knud hade di osse hittat, men han 
va’ dö’.

Gubben tystnade.
Han tycktes häftigt upprörd öfver minnet 

och sneglade åt glaset. Jag fyllde dem på nytt 
och drack honom till. Där ute hade blåsten 
öfvergått till storm, aspens grenar piskade hårdt 
mot rutan, och skyarna jagade i rasande fart 
öfver månen.

— Nå, hur gick det se’n, Andreas?
— Jo, se nå’t bevis, som di säjer, sto’ de’ 

ju inte te oh få precis, oh husbonn va’ ju osse 
en san aktader man. Oh länsman oh di andra 
tyckte väl som så, att de’ va’ rätt åt dendär- 
ninge kältringen. Men Kalle Erik han to’ då 
allri’ se’n te Lunn mer. Han for utrikes och 
va’ där i många Herrans år. Nu går han ju 
ackurat som en skugga för världen oh bara 
runkar på hu’edet och tittar i backen oh kvin- 
tilerar på sin fiol. Men te präst hade han väl 
inte dutt i alla fulla fall. Han va’ alltför
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Iietsier å sej. — Men nu ä de’ nock tid för 
mej.

Gubben drog upp sin gamla rofva.
— Kors, två allaredan. Ja, tiden går då 

unnan, när en sitter så här och snackar.
Därmed stultade han i väg, och strax där­

efter hörde jag de tvänne skrofliga låtarna från 
hans lur skrälla genom blåsten.

“W
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et îider mot kväll.
Klockorna från Lundadômens gråa torn ringa 

sina tunga toner ut öfver slätten. Allhelgonakyr- 
kans morotstorn skimrar gult i aftonsolen. Och 
staden är tyst och död, trist som Hospitalets 
väldiga, tegelröda byggnadskomplexer.

Slätten hvilar i högsommarvärme. Blåklint 
och rödklint blomma i gulnande vida råg- och 
hvetefält. Ängarna äro slagna, och doftande hö 
ligger i ladorna. Korna beta ifrigt den gröna, 
späda klöfvern, som åter sticker fram mellan 
stubben.

Som en lång hvit fåra slingrar sig lands­
vägen fram. Pilarna stå gråa och dammiga vid 
dikeskanterna.

Det lider mot kväll, och aftonsolen kastar
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svagt guld öfver slätten och den blåa vatten- 
strimman därborta i väster, som liksom tyckes 
höja sig öfver det låga landet.

% *
*

Där vandrar någon framåt på den sling­
rande landsvägen. Det liknar mera en gammal 
knotig alrot än en människa. Det är en gubbe 
med brun, skinntorr hy, små skumma ögon och 
tofvigt, hvitgult skägg. Den hvita hårkransen i 
nacken böljar ned öfver den solkiga kragen till 
en trasig rock, som väl någon gång i världen 
haft en sorts färg, men nu mest liknar dammet 
på landsvägen. Han går krokig och böjd, med 
högra handen stödjande sig på något midt emel­
lan en krycka och käpp. Af den vänstra armen 
finns blott en liten stump kvar vid skuldran, och 
på denna stump hänger på ett groft snöre ett 
par limpor.

Gubben sätter sig en stund vid dikeskanten 
för att hvila. Gräset är halfgrått af dammet, 
och Tanacetum och Alchemilla stå i små, täta 
skogar med de gula och hvita blomhufvudena 
på de sträfva kvastskaften. Här och där lyser 
en blåklocka och smärt högrest Epilobium med 
sin blåröda krona. Kornknarren låter höra sig
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i åkern, och öfver mossen där borta flaxa viporna 
och skrika sitt eviga »ki-vik, ki-vik».

Gubben sitter stum och stirrar ned i det 
uttorkade diket. Det är ljum och härlig sen- 
julikväll. Han letar i bakfickan och drar fram 
en ljusblå, halftömd brännvinsplunta. Han sätter 
den för munnen, tömmer den sakta och stoppar 
den så tillbaka. Han stirrar åter stelt och tank­
löst framför sig. Där nere på bottnen af diket 
sitter en stor padda med gulgrön buk och be­
traktar honom med undran.

Gubben reser på sig och börjar åter sin trötta, 
långsamma gång mot hemmet. Han går med 
blicken mot marken hän mot väster, som skulle 
han gå rakt in i hafvet och aftonrodnaden.

Det är Pär Rigert.

ii.

Pär Rigert hade varit socknens rikaste man.o

Men det hade blåst mången vind se’n dess.
Det stora hemmanet där uppe på kullen i 

brynet af bokskogen hade han ägt. Det stora 
hemmanet med den långa, prästgårdsliknande 
hufvudbyggnaden med murgröna på de hvitrap-
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pade väggarna, med de fyra präktiga uthuslän­
gorna, tolf par hästar, femtio kor oeh en oändlig 
skock får och svin. Skuldfritt hade han ärft 
hemmanet efter sin far med öfver tvåhundra 
tunnland, förutom skog och mad och äng och 
den stora hagen med åldriga fruktträd och bär­
buskarnas täta snår.

Pär Rigert hade kunnat stått sig bra. Och 
han gjorde det också i början. Ty hans far, 
som var en klok man, hade sörjt för honom på 
allt sätt, gifvit honom hus och hem och en god 
maka. En god maka på alla sätt. Tio år hade 
hon kommit till världen före Pär, det är nog 
sant, men så var hon också fullt tio år klo­
kare och förståndigare samt mycket allvarsam. 
Pengar hade hon äfven fört med sig, och det 
var hufvudsaken, tyckte Pärs far.

Men Pär var en glad gosse och tyckte om 
fester och kalas och vackra flickor äfven, sade 
man, fast Lina, så hette hans förståndiga hustru, 
höll efter honom, så långt hon kunde. Och det 
behöfdes nog.

Men Lina var skral och hade ondt i bröstet 
och höll ej ut så länge som nyttigt hade varit 
för Pär. Sedan de hade varit gifta i tjugo år, 
i all fred och sämja förstås, ty Pär var alltid
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snäll vid henne •— ja nästan lika snäll som vid 
ett par af pigorna och andra af bygdens jäntor — 
lade sig Lina ned och dog. Och Pär sörjde 
henne, så godt han kunde och förstod, d. v. s. 
bjöd ihop så mycket folk han kände från när 
och fjärran och höll ett hej dundrande begraf- 
ningsgille i dagar tre.

Då prosten vid grafven talade så fromt och 
vackert om att af jord äro vi komna och till 
jord skola vi åter vara, och att denna jorden är 
en jämmerdal och lifvet en pröfvotid, då tor­
kade sig Pär, som det anstår en kristen män­
niska, hyggligt och anständigt i ögonvrårna pre­
cis som han gjort, då han läste sig fram i kyr­
kan och första gången fick smaka Herrens heliga 
nattvard.

Och på eftermiddagen suckade han ofta, 
då han satt bland storgubbarne vid sin toddy, 
men framåt kvällen blef han liksom mera trös­
tad och gladare. Han spillde punsch på sina 
nya helgdagskläder och kastade konfekt efter 
pigorna.

% #
*

Pär sörjde en liten tid och började så se 
sig om efter en ny hälft. Han var ju bara

Bland pilar och alar. 3



— 34 —

fem och fyrtio år och behöfde blott göra sig be­
svär att välja. Det fanns godt om både vackra 
och rika jäntor, som det aldrig skulle falla in 
att säga nej.

Men Pär hade sin egen smak. Pengar tyckte 
han sig ha tillräckligt och trådde blott efter en 
mö, som var vän och fager. Och han gifte sig 
på nytt, men på ett sätt, som kom folket lång­
väga ikring att ranka på hufvudet och mumla, 
att Pär Rigert nu först inte var riktigt klok.

Han tog en tattartös, en sådan där otäck, 
svartmuskig tjufstrykarkona. Och hon kläddes 
i bjäfs och grannlåt och skulle vara en riktig 
fru. Pär var vorden vansinnig.

Magda hette hon, och Pär tog henne som 
hon var, ett barn af ett kringstrykande följe med 
brokiga trasor kring ungdomsfagra lemmar, ljus- 
brun hy och band och glitter i ramsvart hår. 
Och då prosten sökte göra förmaningar, klap­
pade Pär honom först skrattande och gemytligt 
på axeln, men då han blef envisare, dängde han 
näfven så hårdt i salsbordet på prästgården, att 
biblar och postillor och familjealbum hoppade 
högt i vädret, och svor en vild och ryslig ed, 
att han skulle ta skön Magda i sitt hus, om så 
prosten ville läsa välsignelsen däröfver eller ej.
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Det log skruf, och den svarta tattarslinkan 
bief mor Rigert och salig Linas efterträderska.

Men Magda var ej så klok och förståndig 
som Lina och inte så allvarsam heller. Hos 
Rigerts fördes ett fröjdefullt Iif. Där var hvar- 
enda vecka gille och kalas, brännvin och öl, Iif 
och Inst. Dit kommo nämndemän och länsmän 
och byamän från när och fjärran. Och dräng- 
arne och pigorna hade det bra. Fioler och 
dragspel gnällde på logen, och träskor och toff­
lor klappade mot lergolfvet i yster takt.

Och Pär lefde det glada lifvet, så länge det 
gick. Men det var inte länge. Pär var gifmild 
och godhjärtad och lätt att fås att skrifva på.

Efter några år fick han gå från hus och hem.
Magda hade dött i barnsäng. Hon hade 

skaffat till världen en dotter, som äfvenledes fick 
heta Magda.

Och sorgen gjorde Pär gammal. Han fick 
nu gå som dagakarl. Hans breda, raka rygg blef 
krokig och böjd. Hans mörka, tjocka hår blef 
glest och grått. Hans panna fick fåror och blic­
ken, som tindrat så leende glad och pigg, blef 
dunkel och skum. Pär var fattig och gammal.

Så miste han vid en skogsfällning sin ena 
arm. Vid stumpen band han nu enriskvistar,
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som han stal sig till att skära i skogarna, som 
fordom varit hans, och släpade dem hvarannan 
dag den milslånga vägen till staden.

III.

Magda var i tjänst hos nämndemans.
Magda hade tattarblod i sig, hade svart hår 

och mörka ögon som sin mor, hvita, hvassa tän­
der och röda läppar.

Magda var eftersökt i lekstugor och på dans­
banor. Hon var slank och smidig och tjusande 
som en orm. Och hon skrattade blott när gos­
sarna drogo knif mot hvarandra för hennes skull. 
De voro galna efter henne för hennes däjlighets 
skull, ty för öfrigt egde hon ju ej ett kopparöre. 
Men Magda aktade sig och var på sin kant. Hon 
hade det bra hos nämndemans och kunde då och 
då smuggla en bit till sin gamle far. Ty honom 
brydde sig ingen om numera, där han satt nere 
och grubblade i sitt eländiga kyffe eller slank 
omkring i skogsbackarna efter enris. Och stod 
hon bara på sig, var hon ju täckelig nog att få 
någon af gossarne att bita riktigt på kroken. Hon
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var ju ändå Pär Rigerts dotter, och det fanns 
väl någon, som skulle minnas det.

Och nämndemans Alfred, som var enda 
sonen och för resten ej såg så galen ut med sina 
vattenblå ögon och lingula hår, var tämligen 
efterhängsen och kunde nog fås att mena allvar, 
om man tog honom rätt och på samma gång 
visste att hålla honom på afstånd.

Men den gode Alfred hade en svår rival. —
Magda försökte slå honom ur hågen så myc­

ket som möjligt, men förgäfves. Han dök stän­
digt upp för henne, den långe Rasmus med de 
svarta ögonen och hökfysionomien, den mest be­
ryktade tjufskytt på flera mils omkrets. Afven 
han hade tattarblod i sig, det behöfde man då 
icke glasögon för att se. Och det var han, som 
nästan uteslutande lade beslag på henne i val­
serna och polskorna på dansbanorna. Han tryckte 
henne hårdt och sirligt intill sig och förde henne 
smidigt som en katt fram mellan de hoppande 
och snurrande och trängande paren. Styfvare 
dansör fanns då inte, och satte han fiolen till 
hakan, var det bäst att de andra spelmännen 
tystnade. Mer än en hade af honom fått sig en 
minnesbeta för Magdas skull, och den gode 
Alfred hade ett långt, rödt ärr i pannan och ett
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långe Rasmus. Det visste nog de, som försökte slå 
sina lofvar kring Magda, lika väl som gods- 
herrarnes hjortar, rådjur och harar. Och omöj­
lig var han att få fast och öfverbevisad och 
dömd inför rätta. Han hade nog också sina 
medhjälpare.

# %

Rasmus var i alla fall en grann karl och 
prata kunde han så lockande och fagert. Och 
Magda var väl ej mer än människa, och där­
till med tattarhlod i ådrorna. Det brann hett 
i bröstet, när han höll henne om lifvet och följde 
henne hem efter dansen om kvällarna. Och innan 
hon visste af det var den gode Alfred på allvar 
slagen ur brädet.
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IV.

Pär Rigert vek af in på en smal gångstig. 
Ett stenkast från landsvägen låg hans stuga, ett 
gammalt eländigt kyffe. Mossa och gräs froda­
des väl på det gamla, vågiga halmtaket, rapp­
ningen hade bortfallit från väggarna, här och där



— 39 —

grinade ett hål, tillstoppadt med en halmviska. 
Ena väggen lutade betänkligt och stöttades hjälp- 
ligt med några grofva störar.

På ena ändan af takåsen var ett storkbo. 
Storkpappa själf stod på sitt ena ben och blickade 
med värdighet ut öfver nejden. Det var då i 
alla fall några märkvärdiga djur. När Pär hade 
fått lämna sitt hemman med rubb och stubb 
hade de i sin enfald flyttat med honom och 
troget stannat kvar.

På tröskeln till den låga dörren satt en gam­
mal, hvit katt. Det var nu för tiden det enda 
husdjur Pär Rigert bestod sig med. Och det 
var vackert så.

Den gamle öppnade dörren och trädde in. 
Det var skumt därinne, fast ute ännu var ljust, 
och solen knappt gått ned. Det gamla skynket 
för fönstret, som hade alla fyra hörnen prydda 
af tjocka spindelnät — hvilka Pär aldrig kunde 
få sig för att rifva ned — var noga draget för.

Det låg något i halmen på fållbänken un­
der den trasiga fällen. Pär drog skyndsamt från 
fönstret, så att något ljus kunde strömma in, 
och gick fram till bädden.

Det var Magda.
Hon var blek som ett hk. De svarta ögo-
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nen brunno stora och torra mot den krithvita 
hyn. Det mörka håret låg oordnadt och vildt 
på den gamla halmfyllda säcken, som utgjorde 
hufvudkudden, med några tofsar fastklibbade på 
den svettiga pannan. Munnen var hårdt hop­
pressad, och ögonen stirrade oafvändt på den 
gamle. Inte ett ord kom från hennes läppar. 
Hon låg stilla som en död. Endast barmens svaga 
dyningar höjde och sänkte knappt märkbart den 
trasiga fällen.

— Hur är det med dig, Magda, frågade 
fadern. Det var längesen du sist var och häl­
sade på mig.

Han fattade hennes hand, men kände att 
hans egen blef besynnerligt våt och klibbig där­
vid. Han såg efter. Det var något tjockt och 
rödt, som nästan liknade blod.

Han di og undan fällen, som hon kramp­
aktigt försökte fasthålla. Med vänstra armen 
pressade hon hårdt ett litet blårutigt bylte mot 
bröstet.

Hon fäste på honom en vild, förskrämd 
blick, gaf till ett hest oartikuleradt ljud och 
vred sig konvulsiviskt på halmlägret. Så bröt 
det plötsligt fram.

— Far, du får inte slå mig, far lilla, skrek
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hon. Men jag strypte det strax, far. — Det 
fick inte Iof att lefva. — Alfred vill nog ha mig, 
och jag skall bli nämndemansmor, far. Rasmus 
vill jag aldrig — —

Snyftningarna kväfde hennes röst. Hon 
vältrade sig fram och åter med det lilla, blåru­
tiga byltet vid sitt bröst. Så tystnade hon så 
småningom, slöt ögonen och föll liksom i dvala.

Pär Rigert satt tyst och hopkrupen vid bäd­
den på sin rankiga stol och stirrade stelt fram­
för sig. Det började gå rundt, tyckte han. Allt 
blef tyst och svart för honom ute och inne. Så 
dök sakta upp i hans minne den andra Magda, 
som för tjugo år sedan låg blek och kall mellan 
de hvita lakanen på hemmanet, som han strax där­
efter fick gå ifrån. Och hans gamla hufvud satt 
och drömde sig bort helt och hållet. —-------

Då gick dörren upp med ett sakta knar­
rande. Det var bara den hvita katten, som dun- 
sat till den, och nu tassade in. Klinkan hade 
visst ej varit riktigt pålagd.

Men Pär for upp från stolen. Det hade 
kommit på honom en plötslig förskräckelse, och 
länsmans tjocka figur dök ofrivilligt upp för ho­
nom. Han eftersinnade ett ögonblick och ref
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sig hårdt i sitt glesa hår. Så stultade han bort 
till bädden, tog försiktigt byltet med den lille 
från Magdas bröst och smög sig ut.

%

Julinatten låg tung och varm öfver slätten. 
Pär Pugert kände sig underligt upphettad i sitt 
gamla blod, där han smög landsvägen fram med 
sin lilla hörda på armen. Han gick som i dröm, 
det ringde och susade i hans öron, han såg 
blott framför sig som en skum slöja. Han gick 
upp mot backen, där kyrkan låg med sina hvita, 
tjocka murar och sitt svarta tak.

Innan han visste af, var han framme.
Han smög sig förbi, darrande som ett asp- 

löf i sina gamla lemmar. Han vågade ej se 
upp mot fönstren. Han trodde sig få se dem 
fulla alla med hvita skelett, som på sina skram­
lande knotor vaggade små, blårutiga bylten af 
och an. — —- -—

Bakom kyrkan låg kyrkogården på back­
sluttningen. Där böljade en lätt, hvit dimma 
öfver de sandade gångarne, grafstenarne, korsen 
och det höga, frodiga gräset. Pär tyckte sig se 
fullt med liksvepningar, som flaxade i vinden.
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Men fram skulle han. Oeh så kom han 
till Magdas graf, där hon låg bredvid Lina med 
den grannaste stenen på hela kyrkogården öfver 
sig. Hans gamla ben orkade knappt bära ho­
nom mer. Och han sjönk ned på kullen. Väl 
vårdad var den. Det hade da alltid hon sörjt 
för, som nu låg därhemma usel och eländig på 
halmen i hans kyffe.

Han började rifva i jorden. Han hade 
ingen spade, men det gick ändå. Myllan är fet 
och lös och frodig, som suger de döde. Och 
inte behöfde man gräfva så djupt heller. Det 
tog inte mycken plats, det lilla liket. Och det 
skulle nog trifvas bra hos sin mormor.

V.

Men Magda blef aldrig nämndemansmor. 
Och Pär Rigert slapp att vid sin armstump släpa 
enris till staden mer.

Länsman är ej så lätt att slå blår i ögo­
nen på.

Och det finnas hundar, som kunna nosa 
mycket bra och sprätta i lös jord på kyrko­
gårdar.
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Och skall man strypa sitt nyfödda barn, 
bör man ej göra det i blårutig sjalett, som 
man fått af sin käresta, och som alla jän­
torna afundas en om söndagskvällarna på dans­
banorna.

Syndens lön är döden, sa’ prosten, då 
han tog sin djupa halfva till middagen den dag 
Pär och Magda forslades i väg till Malmö. — 
Herren din Gud är en stark hämnare, som hem­
söker barnen allt intill tredje och fjärde led.

* #
❖

När Alfred om senhösten var ute med 
drängarne på skogshygge, mötte han Rasmus. 
Han kom lång och mörk gående ned för en 
backsluttning med bössan öfver axeln och ett 
par skjutna harar vid sidan, lika lugnt som 
hade han varit en adlig egendomsherre eller 
kunglig jägmästare.

Alfred kände blodet rusa sig åt hufvudet, 
och innan han visste af det hade han rusat 
fram och huggit tjufskytten i kragen. Men 
innan han hunnit ge hals och ropat på drän­
garne, hade han knifven i bröstet på sig och 
segnade omkull bland lingonriset.
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Sen hörde man aldrig ett ord om Rasmus. 
Och hjortarne och rådjuren och hararna fingo 
vara i fred. Han hade visst knallat af till 
Amerika.





MÄR LUKÅ.S BLER 
VÄCKT.



mm

I.

J||ndersson hette han, Per Lukas Andersson 

Hjälm, om det skall vara fullständigt, och 
far hans, korporalen, hade varit med vid Leipzig 
och med Karl Johan. Men Lukas hade aldrig 
känt något krigsmannablod i sina ådror och 
var vorden skomakare. I sin ungdom skulle 
han nog varit en vacker karl, om han ej hade 
haft så stor och tjock näsa, sa’ töserna. Men 
näsan var bra, tyckte Lukas. Den rymde or­
dentliga prisar med svart och god »generalsnus» 
— »luktsnus» kunde naturligtvis aldrig komma 
i fråga, när man haft krigsmän i släkten — 
och detta var enligt Lukas’ uppfattning en näsas 
enda förnuftiga ändamål. För öfrigt hade Lukas 
ett par stora vattenblå ögon, som nu i femtio 
år stirrat ut i vidöppen förundran i denna be-
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synnerliga värld, och elt långt och svart bock­
skägg.

Lukas var beskedlig och snäll. Och det 
var kanske därför som han fått ett så pass 
skapligt kvinnfolk. Inte så galen såg hon ut, 
och ruter hade hon i kroppen på sig. Ja, nästan 
rent för mycket ruter, tyckte Lukas. Ty han 
var lydig som ett barn, så fort bara Tilda spände 
sina bruna, skarpa ögon i honom. I tjugo år 
hade de nu lefvat tillsammans, i tjugo lyckliga 
år, sa’ Tilda. Och då vågade ju Lukas ej 
protestera.

De hade sin stuga vid landsvägen och 
bakom stugan en liten hage med potatisland 
och krusbärsbuskar och för grannlåtens skull 
något lavendel och nejlikor. Två grisar ägde 
de äfven, några höns och en gammal, hvit katt.

De hade det bra, tyckte Lukas, som fick 
sy och pligga dagarna i ända. Men bättre 
kunde de ha det, sa’ Tilda, om inte Lukas så 
ofta smög sig bort till gästgifvarens. Brännvin 
hemma fick man då alltid Iof att ha, för att 
kunderna skulle få sig en gök. Tilda gjorde 
alltid sällskap och för skam skull fick Lukas 
sig en tår också.

Så kom där en nykterhetstalare till bygden.
Bland pilar och alar. 4
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Tilda tog på sig sin svarta söndagseftermiddags- 
kjol ocli sin fina schalett och gick och hörde 
honom. Han talade om rusdryckernas fördärf- 
Iiga inverkan på kropp och själ, om öfvergifna 
och svältande maka och barn. Tilda kände sig 
riktigt rörd. Det kunde vara något för Lukas, 
tänkte hon. Nästa gång talaren uppträdde, 
skickades han i väg. Äfven han kände sig upp­
byggd.

Så sa’ Tilda till honom en dag:
— Gå och skrif in dig bland goodtemp- 

larna, Lukas.
Och Lukas lommade i väg. Sockerdricka 

och saft och vatten kunde, när allt kom om­
kring, vara lika bra som di där starka varorna.

Nu trodde Lukas, att brännvinet skulle 
komma ur huset, och kunderna ej mera få sig 
några gökar. Men ingalunda. Den ljusblå flaskan 
i skåpet bredvid kaffedosan och den bruna snus­
burken hölls fortfarande ständigt fylld, och kun­
derna trakterades som förut. Och Tilda gjorde 
sällskap och tyckte sig nu då och då ha råd 
att ta en dubbelgök.

Men Lukas fick hålla sig till sin läst och 
trösta sig med en stor extrapris. Han var nu 
för tiden så karaktärsfast, sa’ Tilda.
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Dock tyckte han, att det ble£ tråkigt i 
längden att vara goodtemplare. Och så bad 
han en dag Tilda att få en tår i sitt efter­
middagskaffe. Men det gick nästan som han 
väntat sig:

— Hvad i Herrans namn tänker dn på, 
Lukas! Vill du då alldeles förstöra din kropp 
och din fattiga själ? Har du hjärta att låta din 
arma hustru och dina små stackars barn svälta? 
Vet du då ej, att brännvinet är skuld till allt 
on dt i världen?

Men Lukas trodde sig kunna våga en in­
vändning :

— Skulle du då inte också kunna skrifva 
in dej bland di dära goodtemplarna, Tilda?

— Men vet du då ingen lefvande hut, 
Lukas! Hur skulle det gå med våra kunder och 
vår förtjänst. Du har då inte så mycket för­
stånd som en höna. Och jag är väl inte något 
supigt manfolk heller, som du Lukas! Du super 
ju, Lukas, om du får. Men det gör inte jag, 
om jag tar mig en tår —- med kunderna bara. 
Och det behöfs med de otäcka suptrattarna, 
just lika dig, Lukas.

Och Lukas satte sig åter vid sin läst där 
borta vid fönstret, tog sig fundersamt en pris
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och började pligga på nytt. Tilda var nog ändå 
den förståndigaste.

&

Och Lukas framhärdade troget i sitt good- 
templarskap, bärande sitt kors med tålamod. 
Och Tilda förde sitt stränga regemente som förr.

Då inträffade en dag en händelse, som 
gjorde lifvet ännu surare för Lukas. Det kom 
en metodistpredikant till bygden och började 
hålla möten och predikningar. Han var slät­
rakad och fet med ett blidt drag kring munnen 
och ett par gråa, knipsluga ögon.

Han gick klädd i en nött bonjour, hans 
skor voro spruckna, hans hatt hade bucklor. 
Man visste inte riktigt hvar han höll hus. Men 
tala kunde han, så det gick långa kalla kårar 
nedåt ryggen på bondgummorna. Han talade 
om lagens straff och köttets förbannelser. Han 
ägde anden.

Och Petrus Svensson, så kallades den väl­
dige fripredikanten, vann många själar. Mor 
Tilda besökte fliteligen hans möten och vardt 
äfvenledes frälst. Och stackars Lukas fick gno 
i sitt anletes svett och i rödaste rappet göra 
ett par nya skor till profeten, gratis naturligtvis.
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Han fick också en ny hatt, och gummorna 
täflade om att göda honom. Ägg, smörbyttor, 
brödlimpor, fläsksidor regnade öfver den fromme 
mannen.

Han hade flyttat in till skomakarens, och 
på mor Tildas maktspråk, trots Lukas’ svaga 
protester, fått den bästa kammaren åt sig upp­
låten. Nu började ett nytt Iif för Lukas. Han 
drogs midt på blanka eftermiddagarna från sin 
läst för att tillhopa med alla bygdens nyomvända 
sjunga andliga sånger och höra på Petrus 
Svenssons väldeliga predikningar och ljufliga bi­
belförklaringar. Hvar och hvarannan dag såg 
han sin stuga full af folk, och i ett hörn hade 
inrättats en sorts predikstol — ett omstjälpt 
tvättkar bakom en gammal utdömd pulpet, som 
flyttats dit från handelsmannen, som äfvenledes 
var frälst. Och det var ett sjungande, ett 
suckande och stönande.

Den gode Lukas började känna sig bort­
kollrad. Tilda var värre än någonsin. Han 
fick hvarken fred eller ro för henne. Och om 
kvällarna, då de frälsta dragit sina färde, togo 
både Tilda och predikanten sina bastanta supar 
till kvällsmaten och drucko varma och starka
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gökar efteråt. Men Lukas fick fortfarande vara 
karaktärsfast och goodtemplare.

Pligga stöflar behöfde han ej längre. Se, 
hans hus var vordet ett bönehus och var icke 
af denna världen. Och alla Guds gåfvor regnade 
ju öfver Petrus.

%■

*

Lukas började ägna sig åt funderingar. 
Förut hade han ägnat sin uppmärksamhet åt 
sin beckiga tråd, pliggen, som han slog i sulor 
och klackar och att då och då från sin lilla 
låga stol vid fönstret kasta blickar efter de 
åkande och vandrarna på landsvägen där utanför. 
Nu gick han och slog dank för det mesta och 
började ströfva omkring på vägarna och i na­
turen. Han grubblade.

— Han är väckt, sade Petrus. Låt honom 
hållas. Snart blir han en af de våra.

II.

Så satt Lukas en afton under alarna vid 
rusthållarens stora märgelgraf. Det var i som­
martid, och myggsvärmarna dansade öfver det
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svarta vattnet. Det var stilla och ljumt i luften. 
De gröna säfstråna stodo stela och orörliga, 
vaggande endast till när en groda krälade några 
steg i gyttjan. En gädda slog då och då ringar 
i den blanka ytan och kom bladen på den sim­
mande Potamogeton att gunga.

Lukas kände sig underlig i hågen. Där, på 
den tjocka, krokiga grenen, som sträckte sig ut i 
vattnet, var det som rusthållarens ryktare hängt 
sig i fjol. Han och Lukas voro läskamrater 
och hade druckit många och starka gökar till­
hopa förr i världen. Lukas tänkte på sin gamle 
kamrat och tittade ned i det svarta vattnet. 
Det var blankt, blankare än Lukas någonsin 
borstat en stöfvel. Men det liksom drog och 
lockade. Och Lukas började undra, hur det 
skulle kännas att sjunka ned genom den svarta 
ytan ned till gäddorna, rudorna och ålarna där 
nere. Det skulle nog vara svalt och godt. Och 
så mörkt och tyst det såg ut - -

%

När Lukas kom hem och trädde inom dörren 
till stugan, kommo just Tilda och predikanten 
ut från kammaren. Tilda var blossande röd i 
ansiktet och hade håret i oordning. Predikanten
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strök sig ifrigt med en näsduk öfver sin svettiga 
panna. Det gick en dunkel aning upp för Lukas. 
Han strök sig om sitt långa skägg och stirrade 
undrande på de tvänne.

Från den dagen var Tilda något vänligare 
mot honom. Men bönestunderna och andakts- 
öfningarna fortforo. Och Lukas blef ännu tystare 
och människoskyggare än förut. Han satt och 
drömde om kvällarna vid märgelgrafven.

En tanke hade bitit sig fast i hans hjärna, 
en skum, dunkel tanke, som svällde ut starkare 
och starkare och fängslade honom som i ett 
trollnät. Det var den svarta, blanka ytan, som 
lockade honom. Han kände en plan vara mogen 
inom sig.

Han var bara rädd för att få gå igen. Men 
han hade ju inga skatter nedgräfda och hade, 
sig veterligt, aldrig gjort någon något ondt. Och 
aldrig hade man hört något om rusthållarens 
ryktare heller.

❖ $
*

När Lukas nästa afton gick hemifrån, sade 
han ej ett ord hvarken till Tilda eller barnen. Och 
dock kände han på sig, att det var sista gången
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han såg dem. Han gick som i en dröm vägen 
framåt. Den svarta trollspegeln vinkade.

Han skulle gå förbi gästgifvarens, och när 
han kom fram till husknuten af den låga, lång­
sträckta byggnaden, stannade han eftersinnande. 
Han hade ju några slantar i fickan — och i 
dag var det ju sista gången han gick förbi 
gästgifvarens. Han såg sig försiktigt omkring, 
slank därpå in genom grinden och trädde in i 
det låga skänkrummet. Det fanns ingen där 
inne, men allt såg så inbjudande och hemtref- 
Iigt ut. De sista strålarna från aftonsolen gledo 
glada och lifvande in mellan kaktusarna och de 
blommande pelargonierna i de hvitmenta fönster­
karmarna och lade en ljus, lekande strimma 
öfver golfvet, som såg ut att nyss vara strödt 
med frisk sand och enris.

Lukas smög sig halft skamsen bort i en 
vrå. Gästgifvarens Stina, som hade röda kinder 
och fläta nedåt ryggen och för resten såg rätt 
hygglig ut, kom in. Hon stannade förbluffad, 
när hon fick syn på Lukas, men gick hastigt 
fram, slog honom vänligt på axeln, som hon 
brukade göra, när hon ville ha sina skor riktigt 
fint och nätt sydda, och frågade skälmskt, om 
han skulle ha sockerdricka.
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Lukas ref sig i skägget och mumlade något 
om toddy. Jäntan fnissade till ett slag, sprang 
ut och kom snart igen med det begärda. Med 
darrande händer blandade Lukas till sin toddy. 
Den smakade så söt och god och stark. Och 
den blänkte så brun och härlig i solen. Det 
var länge sedan han sist drack toddy.

Han drack en, drack två. Det började gå 
rundt i hufvudet, men han kände sig så inner- 
Iigt glad och belåten. Hagen stod så grön och 
grann där ute, solen där borta i väster log så 
skinande mildt öfver fälten, där rågen blommade.

Då steg en tanke upp för honom: märgel- 
grafven med den svarta, blanka ytan och de 
knotiga alarna. Han såg bortåt kullen, bakom 
hvilken märgelgrafven låg. Där böljade en säll­
sam hvit dimma kring kullens topp. Den tyck­
tes bli allt tätare och tätare. Lukas kände sig 
riktigt rädd. Hvem kunde ändå veta, hvad det 
var för sattyg där borta. — — —

En annan tanke gled fram bakom hans 
fårade, låga panna. Han kom att tänka på dem 
där hemma, på Tilda och fripredikanten. Och i 
vredesmod dängde han sin beckiga och valkiga 
näfve så hårdt i träbordet, att han själf blef 
förskräckt och hoppade till. — — —



När han kom ut på landsvägen, gick han 
ingalunda bort till märgelgrafven. Han klef på 
hemåt med de längsta steg han orkade. Han 
skulle, min själ, ändå visa den satans Petrus, 
att han hade krigsmannablod i sig.

Då han gått en liten bit, mötte han en vagn. 
På framsätet satt länsmannen och körde, och 
på baksätet en fjärdingsman och — fripredi­
kanten med handklofvar på sig. De tycktes 
riktigt passa honom. Och han bar dem på ett 
sätt, som röjde, att han inte var alldeles ovan 
vid dylika handskar.

Lukas stirrade stum af häpnad efter vagnen, 
men länsmannen gaf honom en barsk blick och 
piskade på hästarna.

Nästa dag satt åter Lukas vid sin läst. 
Tilda var så ovanligt foglig och mild och sade 
ej ett ord, då Lukas helt oförhappandes bad 
henne att göra i ordning en stor och stark för- 
middagsgök.

När han kom ut på landsvägen, gick han 
ingalunda bort till märgelgrafven. Han klef på 
hemåt med de längsta steg han orkade. Han 
skulle, min själ, ändå visa den satans Petrus, 
att han hade krigsmannablod i sig.

Då han gått en liten bit, mötte han en vagn. 
På framsätet satt länsmannen och körde, och 
på baksätet en fjärdingsman och — fripredi­
kanten med handklofvar på sig. De tycktes 
riktigt passa honom. Och han bar dem på ett 
sätt, som röjde, att han inte var alldeles ovan 
vid dylika handskar.

Lukas stirrade stum af häpnad efter vagnen, 
men länsmannen gaf honom en barsk blick och

Nästa dag satt åter Lukas vid sin läst. 
Tilda var så ovanligt foglig och mild och sade 
ej ett ord, då Lukas helt oförhappandes bad 
henne att göra i ordning en stor och stark för- 
middagsgök.





KULLAMANNEN.
(EFTER EN SÄGEN.)





— u är elden lös hos Kullamannen.
Den som sade orden var en gubbe i tjock 

blå kavajkostym, hvit grof yllehalsduk, med 
ryggen något böjd och händerna i rockfickorna. 
Han hade en tjock, grå skäggkrans, blå ärlig- 
hetsögon och buskiga ögonbryn. Han såg ut 
som en gammal hedersam skutskeppare eller 
mästerlots. Troligen en mästerlots.

Bemälde man stod med ansiktet mot norr 
i aktern vid relingen till ångfärjan, som pustande 
och stönande arbetade sig från Helsingör till 
Helsingborg och nu var ungefär midtsunds.

Det var en stilla novemberkväll. Månen 
stod midt på himlen, som stötte i svaggrönt, 
och rundt omkring den bleka skifvan hängde 
små flockar af moln, skinande hvita som snö. 
Grannländerna lågo som två långa, mörka åsar.
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Lyktorna i Helsingör lyste som en samman- 
gyttrad massa små ljusa prickar, och midt ibland 
prickarna skiftade hamnfyren i rödt och gult. 
Midt Öfver i Helsingborg skeno inloppets röda 
och gröna öga, och de elektriska lamporna stodo 
som små mattblå månar i långa rader.

Vattnet vaggade och glittrade silfverblekt i 
månskenet, och som svarta, dystra andar kommo 
skutorna framsusande.

Öfver norra Själlands skogar, där solen 
för en stund sedan gått ned bakom de mörka 
kronorna, lyste ännu himlen ljus, mörknade så 
i en svart strimma öfver Kattegat för att åter 
flamma till öfver Kullaberg.

Ser han hur det brinner hos en, Kulla­
mannen därhäne? Nu månntro steker han sig 
riktigt!

Och gubben skrattade, visande sina starka, 
tobaksbruna tänder och pekade mot norr:

— Känner han historien om Kullamannen, 
hvasa?

Jag nickade och stirrade som i en dröm 
på den underbara reflexen. Vattnet porlade 
sakta och monotont mot färjans väldiga skrof. 
Det låg sagostämning i luften. Den sölfgrå 
skymningen, månskenet, som glimmade öfver
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det vaggande vattnet, de svarta kullarna och 
skogarna på stränderna. Och ovillkorligen dök 
den gamla sagan upp i mitt minne.

❖ ❖

En vinterdag, då Valdemar Seier skulle 
stiga till häst och stuckit sin vänstra fot i stig­
bygeln, glömde han att genast lyfta den högra 
från marken, utan stod orörlig, försjunken i 
tankar. Kung Valdemar var redan gammal, 
den väna drottning Dagmar var död, likaså hans 
äldste, mest älskade son, och den mörka drott­
ning Bengierd förde spiran.

En riddare steg fram och sporde dana- 
drotten, »hvarpå han så djupt grundade».

Då svarade konungen till riddaren:
— Rid öfver till Kullamannen och spörj 

honom hvad jag tänkte uppå!
Och riddaren lade silfverbetsel och präk­

tiga tyglar på sin gångare, klädde sig i en tröja 
af purpurröd baldakin, hängde en gyllene kedja 
kring sin hals och en tjock kappa öfver skuld­
rorna. Kullamannen*) var ansedd och mäktig 
som en furste, och ve den, som ej kom till

*) Hans namn skall ha varit Thord Knntsson Bonde.
Bland pilar och alar, 5
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honom i högtidsskrud. Och riddaren satte sig 
upp i sadeln och red.

Sundet låg fruset. Väldiga massor af is 
hade kommit drifvande norr ifrån, under buller 
och brak trängt sig tillhopa i den smala rännan 
och så frusit samman. Här och där glimmade 
ett berg af blågröna isblock med skinande hvit 
snö på toppen, där och hvar stodo tunnare 
stycken skjutna mot hvarandra som stora kort­
hus. Men midt igenom det ojämna, stela, 
frusna fältet slingrade sig som en mörk rand 
en bred väg, tilltrampad af människofötter och 
slädmedar.

Och riddaren red öfver isen, så den gungade 
under honom, och vandrarne veko med blottade 
hufvuden vördnadsfullt åt sidan. Han red vidare 
på vägen, som slingrade sig längs Sundet öfver 
de vågiga kullarna, han red öfver öde hedar, 
där vindilarna slogo honom i ansiktet, skarpa 
som knifstygn, genom skogar, där furorna susade 
tungt och granarna stodo tyngda af frusen snö, 
och en och annan varg tjöt långt inne i snåren.

När riddaren kom till Kullen, var det 
kväll, och stjärnorna började brista fram 
ui himlen. Hans hjärta bultade hårdt, när 
han red uppför klippstigen, och hästen tyck-
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tes dela hans oro, ty hofven slant gång på 
gång.

Ofverst på yttersta utsprånget af Hallands­
åsen låg för 650 år sedan Kullmannens klipp­
näste. Stormen tjöt och rystade de gamla grå 
väggarna, och därnere morlade Kattegatt doft, 
under det att de drifvande isblocken krossades 
till en hvit sörja mot klippornas fot.

Nedra delen af borgen låg i mörker, men 
riddaren såg att det lyste ljus ur höganlofts- 
svalen. Han klappade på porten, men ingen 
gaf svar. Då stötte han till den med sin fot, 
och porten sprang upp på vid gafvel. Högan- 
loftsbron var mörk, men han gick efter ljuset, 
som lyste ur svalen.

Han steg in i salen, där Kullamannen själf, 
en liten torr, mager gubbe satt nedlutad öfver 
en massa pergament vid ett bord. Han hälsade 
höfviskt och steg fram för att framföra sitt 
ärende. Men innan han hunnit säga ett ord, 
reste sig Kullamannen, och den skinntorre gubben 
stod där, en kämpe i växt och hufvudet högre 
än riddaren.

— I kommen från konung Valdemar, sade 
gubben, och riddaren förnam, att hans röst
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var djup och klangfull som tonerna ur en 
klockas malm. — Följ då med hit opp!

När gubben reste sig från bordet, hade 
ljuset fallit omkull, och elden spred sig hastigt 
bland de torra rullarna. Gubben tycktes ej 
märka det och ej heller höra riddarens varningar, 
utan steg opp för en smal vindeltrappa, och 
riddaren måste med eller utan sin vilja följa 
efter.

Däruppe stodo de nu på det platta taket 
af ett rundt torn. Blåsten var hvinande skarp, 
himlen hög och svartblå och stjärnornas sken 
tjusande och hvasst. Riddaren ryste och för­
nam halft som i dröm gubbens röst, som lät 
som en rullande åska:

»Din herre och konung tänkte uppå 
hurledes det skulle hans söner gå, 
när lian var gången af lifve.

Men säg honom det för sanningen så, 
att örlog och tvedräkt skola de få; 
dock skola de alla konungar blifva. »

Riddaren såg sig om. Elden slickade redan 
trappans torra virke. Han störtade ned, sprang 
genom salen, där väggarna redan brunno, öfver 
svalen och nedför höganloftsbron. Då han satt
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i sadeln och sprängde nedför klippstigen, hörde 
han som ett hårdt, skarpt hånskratt bakom sig. 
Han blickade tillbaka och såg det gamla klipp­
nästet i full låga, och däruppe på tornets tak 
stod fortfarande den gamle, läsande i stjärnorna, 
fast lågorna, som gula tungor böljade omkring 
honom.





ISEN OEEDÅ BROT
ETT VINTERSTYCKE FRÅN SUNDET.





Hg) et hade varit smällande kallt en tid, en lång

rad af vindstilla dagar med sol och ljus­
blå himmel och karmosinröda solnedgångar med 
en och annan liten mörk, hotande molnrand i 
väster, som bådade mera snö. Och ändå hade 
snön varit riklig. Den täckte gropar och diken, 
låg i höga vallar längs landsvägarna och i stora 
drifvor inne i skogarna, där bokar och ekar väl 
till största delen skakat af sig densamma, men 
furorna och granarna fortfarande stodo och sloka­
de under de hvita kuddarna på grenarna.

Och isen hade kommit.
Öresunds vaggande mörkblå yta var fjätt­

rad. Först längs stränderna en lång, blank 
strimma, mot hvars ytterkant böljorna krasade 
och klingade, och som för hvar dag blef allt 
fastare och tjockare och sträckte sig allt längre 
och längre ut. Man högg opp vakar, staplade
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opp isblocken till vallar, bakom hvilka fiskarena 
lågo på lur med sina gamla mynningsladdare 
och anställde förödelse bland gråtrutarna och 
vildänderna.

Så hörde man norrifrån en natt ett dån, 
som växte till en mullrande åska och kom 
strandbefolkningen att stiga opp ur sina sängar 
och i väntan och oro speja utåt Sundet, där 
det suckade och brakade och gnisslade i den 
stjärnklara natten.

Det var drifisen, som gled in i Sundet.
På morgonen sken solen igen. De drif- 

vande isblocken hade trängts tillsammans i den 
smala rännan, staplats opp till blågröna berg, 
som skimrade grant i solen, och skjutits mot 
hvarandra som jättestora korthus, dem frosten 
snart hopnitade.

* *
❖

Så hade isen pröfvats. Dragande en båt 
emellan sig på traditionellt sätt hade de första 
lyckligt kommit öfver till andra kusten och till­
baka igen med det danska brännvinet och kum­
minkringlorna som segertecken.

Flera följde efter, och snart drogo sig 
vägar och stigar i kors öfver det hvita fältet,
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där den fallande snön snart rundade de upp­
staplade blockens skarpa konturer med sitt hvita 
täcke.

* *
*

En dag hade jag varit »derover».
Jag hade gifvit mig i väg på morgonen, 

trots att omslaget i väderleken var mer än i 
ögonen fallande. Himlen hade varit full med 
snötyngda, smutsgrå moln, luften nästan fuktig 
med en och annan hotande il. Men isen hade 
ju legat i veckor, trampats af hundratals och 
ansågs säker som en landsväg.

Mot skymningen började det blåsa en ljum 
och blid vind, som föreföll nästan äcklig efter 
de föregående dagarnas friska, kalla luft och 
bitande frost.

Det var sunnan.
Lotsarne vid hamnarna skakade sina huf- 

vuden, när gästerna från andra sidan Sundet 
lämnade kajerna och stränderna och hoppade 
ned på isen för att ge sig i väg till sitt land 
igen. Men gå till fots öfver Sundet — och så 
nödgas färdas tillbaka med isbrytaren!!

En lång svart linie, böjande sig i allehanda 
krokar än öfver vida flacka isfält, där foten
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slant, än som en trappa öfver uppstaplade is­
block, där gångstigen lopp fram. Här och där stod 
redan en och annan mörk pöl af vatten och 
snösörja.

Vinden började tjuta långdraget och en­
tonigt i öronen öfver den vida isöknen, där små 
flockar af vandrare skymtade här och där som 
svarta rörliga punkter. En och annan såg sig 
redan tveksamt om — kanske vore det bäst 
att vända tillbaka. Men det gjorde ju detsamma. 
De röda och gula lyktorna vid hamninloppet i 
Helsingborg och den skiftande gula och röda 
fyren vid Kronborgs udde syntes lika nära.

Och i växande oro skyndade man på 
sina steg.

Då hördes fjärran söderifrån ett doft, otyd­
ligt muller, som tvang mer än en vandrare att 
rysa af en obestämd fruktan. Det växte i styrka 
och kom allt närmre och närmre. Det var som 
suckar och dofva rosslingar nr jättelungor, då 
och då skärande mängdt med ett helvetiskt 
gnisslande.

— I-i-i-sen går opp !
Tillropet kom långdraget och hest från en 

osynlig mun och lät som om blåsten själf for­
mat sig till varnande ord. Det var från roparen
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på isbrytaren, som under tunga stönanden ar­
betade sig fram i sin ränna.

Alla visste hvad det betydde, och som gal­
ningar rusade de fram öfver isfälten, klättrade 
som apor öf-ver isbärgen öfver och omkull hvar­
andra och hoppade öfver de hvita fogningarne 
mellan de sammanfrusna blocken, som nu ej 
mer voro att lita på.

En och annan, som stapplade i väg på 
vacklande knän, stannade då och då för att ta 
sig en klunk, men fattades under armarna af 
sina kamrater och släpades i väg, fortfarande 
hållande i famnen flaskan med det billiga, kära, 
goda, danska brännvinet, som han ej ville släppa.

Snön började falla. Som kalla, våta, klibbiga 
kyssar slogo de stora flingorna i ansiktet och 
gjorde mörkret allt tätare.

-—- Nu drifver vi !
Hvarifrån eller från hvem ropet kom brydde 

sig ingen om, men alla kastade i ängslan om 
sina hufvuden. Några famnar bakom den sista 
flocken af vandrare gapade en svart remna, som 
blef allt bredare och bredare, och hvari vattnet
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porlade och skummade med ett olycksbådande 
ljud.

Isen gungade under fotterna.
De hvita fogningarna mellan blocken började 

gnissla, höja sig och sänka sig. Flåsande och 
badande i svett rusade vi i väg, snubblade öfver 
försåtligt uppstigande kanter, halkade, föllo i 
kull, reste oss igen för att fortsätta vår rasande 
färd. Lanternorna på hamnpiren i Helsingborg 
lyste allt närmre.

&

-— Släpp mig, era djäflar, hva fanken ska 
ni bry er om mig !

Två män söka släpa med sig en tredje, 
som vacklar hit och dit, raglande och lallande 
under ruset. De rycka och slita i honom, men 
han är omöjlig, han sliter sig ifrån dem och 
segnar i kull på isen som en oformlig massa. 
Flaskan, som han omfattat med förtviflans styrka, 
krossas i fallet, och han famlar omkring efter 
bitarna.

— Så, adjö med dig, Nils, då. Det var 
din egen skull !

Så öppnar sig en svart remna, man hör 
som ett hest skri eller en svordom, ett par
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armar famla otydligt ett ögonblick öfver iskanten, 
och den olycklige är försvunnen.

Därute ifrån ljuda ännu mera förtviflade 
rop. En och annan, som under sin hetsjakt 
för lifvet vågar vända sig om, skymtar otydligt 
mellan de fallande flingorna tvenne dunkla ge­
stalter, som springa som vansinniga af och an 
på ett isstycke, hvilket glider sakta men obe­
vekligt öfver de redan befriade böljeryggarna 
därute — bort mot norr, mot Kattegatt, som 
vidgar sig brusande stor och svart.





JEREMIAS

PÅ LÅNGÅSÄ,

Bland pilar och alar. 6





I.

var en gång på förvåren, då plogarna 
vssz^ började sättas i jorden, lärkorna kvittrade, 
och viporna skrikande flögo öfver mossarna. 
Pilarna blommade vid dikeskanterna och luften 
var klar och blå.

Det led mot kväll. Solen stod blank och 
rund öfver den svartblå vattenstrimman i väster 
och kastade sin sista gula ljusflod öfver slätten, 
öfver de svarta fälten och de hvita gårdarna, 
öfver aldungar och märgelgrafvar och på vägarna, 
där drängarna redo hem med kamparna från 
åkern.

I folkstugan på Långåsa samlades man till 
kvällsvard. Husmodern och pigorna sysslade 
vid bordet, ställde fram de bruna lerbunkarna 
med mjölken och den rykande gröten. Drängarna 
kommo in och satte sig på långbänkarna kring
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bordet. Trätofflorna hade de ställt i förstugan 
och gingo på strumpssockorna öfver det sandade 
och enrisströdda golfvet, där några strimmor 
från aftonsolen lekte och hoppade öfver de smala 
tiljorna.

Man skulle just gripa sig an med maten, 
då man hörde ett aflägset, doft buller, som kom 
alla att åter lägga ned hornskedarna, hvilka man 
redan doppat i mjölken. Bandhunden ute på 
gården sprang skällande omkring sin koja och 
slet rasande i kedjan.

Bullret kom någonstädes från en fjärran 
punkt på landsvägen, det hördes allt starkare 
och starkare i den stilla kvällen. Så kunde man 
tydligt urskilja hästhofvars klapprande och vagns­
hjuls rullande, och vid en krök af vägen blef 
åkdonet synligt. Det kom i rasande fart; vagn, 
hästar och körsven tecknade sig svarta mot den 
röda västerhimlen.

Det var husbonden, som kom från staden. 
Om några minuter körde han in på gården, 
hoppade af vagnen, kommenderade en dräng­
pojke att spänna ifrån de löddriga hästarna och 
trädde in i stugan.

% *
*
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Att Jeremias på Långåsa var en räf och 
blodsugare, det visste man litet till mans i byg­
den, fast man inte vågade säga det så högt, 
ty Långåsa var stort och inteckningsfritt, och 
Jeremias satt i kommunalstämman.

Till att börja med hade han bara varit 
vanlig dräng, men slug och knepig var han och 
ej så noga med, om han hade rent bröd i påsen 
eller ej. Så hade han sträfvat framåt på allt 
sätt och på sistone satt kronan på verket genom 
att gifta sig till Långåsa.

Jeremias var en mångsidig man. Han gick 
ofta i kyrkan, ty andäktig och gudlig ville han 
hållas för och kunde nog vara det också, om 
det knep, men brännvin drack han gärna, när 
det prompt skulle så, fast ingen kunde säga, att 
han var ett svin.

Snål och girig var han som ett troll, men 
inte var det därför precis sant, som onda tungor 
sade om honom ute i bygden, att han brukade 
knäppa ned byxorna, när han skulle sitta, för 
att inte slita ut dem för fort. Ett strängt rege­
mente förde han likväl på gården, var led mot 
folket och knapp om matbitarna.

❖ ❖
*
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Rödbrusig och svettig var han, då han kom 
in och stank af brännvin, så att hvar och en 
kunde lukta, att han varit i staden. Arg såg han 
ut, så att knappt någon af folket vågade se 
på honom.

Utan att hälsa en gång gick han tvärs 
öfver golfvet med tunga steg och satte sig vid 
bordsändan. Han sade inte ett ord och stirrade 
stumt framför sig.

Då fick han syn på hustrun, och strax 
brast det lös:

— Där har man, för att man ger sig i 
slang med skojarpaek. Bättre kunde man an­
vända sina styfrar.

Mor Jeremias visste, att mannen varit inne 
i staden hos hennes bror i affärer och svarade 
ingenting. Men tystnaden retade honom ännu mer.

— Eller vill du kanske säga, att det inte 
var du, som narrade mig att skrifva på, hvasa?

Hon hade gråten i halsen, när hon svarade:
— Nå, det var väl en härlighet, om du 

gjorde det för honom. Det är inte alla, som 
kunna gifta sig till hus och hemman.

Jeremias skrattade, men det var intet godt 
skratt. Han reste sig från bordet och gick emot 
henne. Han ryckte ett ridspö från väggen, och
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innan hon hann värja sig, grep han henne i 
axlarna och tvingade henne framstupa öfver 
en stol :

— Där har du för gammal ost, du — och 
för ’hus och hemman’, du — och för du vågar 
morska opp dej, ditt kräk. — Jag ska, min 
själ, piska fan ur kroppen på dej, ditt sattyg.

Slag på slag föll öfver hennes rygg och länd.
— Skrik inte ditt skrälle — men lär dej 

att veta hut — och håll reda på, hvem det är, 
som är herre på täppan här. — Se så, opp 
med dej nu och ligg inte där och tjut!

Ingen af husfolket hade rört sig. De tyck­
tes vara vana vid det. De åto i lugn och ro, 
stucko först skedarna i det gemensamma gröt­
fatet och därefter i dito mjölkbunkarna samt 
höllo sig tysta som möss.

Kvinnan skall vara mannen underdånig, sa’ 
Jeremias. Och det höll han styft på. Strax 
han var gift med Anna hade det väl gått an, 
då hade han kelat med henne och varit någor­
lunda hygglig, ty hon såg ej så galen ut.

Men med åren, då ungarna kommit till 
världen, och hon började få rynkor i kinderna,
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bief han värre. Hon är led af naturen, och 
det skall plockas ur henne, sa’ han.

Det spordes naturligtvis i bygden, hur han 
var mot henne, och två gånger hade han fått 
föimaning af prästen. Men då var Jeremias så 
spak och foglig, suckade så djupt och sade, 
att vi alla voro syndiga människor, men Iofvade 
att vara så snäll han kunde. Och på gillen 
och dylikt, då andra sågo på, var han så rar 
vid henne, klappade henne på kinden och tog 
henne vänligt i armarna, men ingen mer än hon 
själf kunde känna, hur hårdt han klämde till.

Hemma var han likväl värst, och i synnerhet, 
näi han fått en tår i sig. Han slog och sparkade 
henne och unnade henne knappt matbitarna. 
Öfvermodet ska knäckas, sa’ han.

Var hon i kammarn eller stugan, körde 
han henne genast ut att göra någon nytta. Och 
kom hon i köket, snäste pigorna till henne där, 
ty Jeremias var en Hderlig rackare och gaf sig 
i slang med allt kvinnfolket på gården.

Bredvid storstugan fanns en liten mörk och 
trång skrubb, och där stängde han in henne 
ibland för långa tider utan att låta henne få 
hvarken vått eller torrt, annat än hvad någon 
af folket kunde drista sig till att smyga till henne.

£ #
*
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Intet under då, att Anna började bli liksom 
litet konstig till sinnes. Blek var hon förut 
som ett sjättefaldslärft och mager, så att man 
nästan kunde höra, hur benen skramlade mot 
hvarandra, när hon gick.

Det var en meaftonsrast på högsommaren, 
när man körde in höet, som det bröt ut.

Jeremias hade slagit henne på gården med 
piskskaftet, så att allt höstfolket såg det. I 
början var hon tyst och stillsam, men knappt 
hade han slutat, förrän hon gaf sig till att 
skratta så högt och skorrande, att det ryste 
långt in i märgen på alla, som hörde det.

Hennes läppar voro alldeles hvita, och det 
stod en gulaktig fradga kring mungiporna. Ögonen, 
som stodo liksom stilla, voro hemska och stora 
och blänkte glasartadt.

Så for hon på Jeremias, tog honom om 
halsen och snurrade rundt med honom på gården, 
så att drängarna till sist måste hjälpa honom 
att hålla henne. Men hon bara skrattade ännu 
besynnerligare.

Jeremias satte henne då på allvar i skrubben 
för att riktigt kväsa henne. Han var också 
rädd för, att det skulle komma för mycket ut,
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hur hon var och att nödgas sända henne till 
hospitalet i Lund, där han skulle få betala för 
henne.

II.

Men så en dag blef det annat af för Jere­
mias. Det hade kommit en ny skogvaktare på 
herrgården hos grefvens. Det var en jätte med 
en rygg bred som en liten ladugårdsdörr och 
med näfvar hårda som ett par träknubbar. Han 
hade rödt, stubbigt skägg och såg ut att kunna 
stämma blodet på sturskare karlar än Jeremias.

Denne man var Annas bror. I många 
Herrans år hade han flackat omkring ute i världen 
och var nyss kommen hem. Det gick ett rykte, 
att han »där ute skött niggrar». Och säkert 
var, att han en tid varit krögare i Kalifornien 
-— och därför kunde det ej vara tal om annat, 
än att han var kompetent till skogvaktareplatsen. 
Och han fick den också, så fort han sökt den. 
Grefven tyckte om den jaktkamraten och tjuf- 
skytt-profossen.
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Så kom han en dag till Långåsa för att 
ta reda på, hur det egentligen stod till med 
hans syster.

Och Jeremias måste ta fram henne ur 
skrubben och visa henne. Hon såg ut som ett 
benrangel, tänderna hade fallit ur munnen på 
henne, så att man såg bara ett svart hål, när 
hon skrattade. Och skrattade gjorde hon, när 
Jeremias ville visa sig vänlig och klappa henne, 
hon skrattade så skärande och högt, att de som 
voro i stugan tyckte att det skar rysligare i 
kroppen, än när man rifver med en spik på ett 
stycke bleck.

Jeremias suckade och sade, att den alls- 
mäktige straffat henne hårdt och beröfvat henne 
förståndet, kanske mest därför, att hon ej all­
tid varit mot honom, som hon bort vara.

Då kände han plötsligt skogvaktarens järn- 
näfve i sin nacke, och innan han visste ordet 
af, låg han framstupa på bordet med byxorna 
neddragna, och den rödskäggige jättens utländska 
knölpåk, som befanns underbart smidig, randade 
hans bara bakdel med de vackraste röda rulsor.

Skogvaktaren tycktes verkligen van att »sköta 
niggrar» utomlands — och förstod praktisera 
äfven hemma.
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När Jeremias ändtligen fick stiga upp, kunde 
han till en början ej få fram något. Hankippade 
efter andan och liksom såg sig om efter hjälp 
bland husfolket, som tysta åsett exekutionen.

Men ingen rörde sig.
Jeremias var blodröd i ansiktet, och svetten 

rann i stora droppar på pannan. Läpparna 
skälfde af ilska, och tobakssaften droppade från 
mungiporna. Byxorna höll han uppe med ena 
handen och ref sig bak med den andra. Han 
tittade på golfvet, dit byxknapparna dansat och 
rullat.

— Vi träffas vid tinget. Där skall du väl 
få spörja, hvad det kan kosta.

Det var det första han kunde fram­
stamma.

Och därmed linkade Jeremias, så godt han 
kunde, in i kammaren och reglade dörren efter sig. 
— Till den kroppsliga smärtan kom också en 
ekonomisk: jätten, som var van att »sköta 
mggrar» och servera guldgräfvare, hade vid sitt 
hastiga konstgrepp, då han flådde byxorna af 
Jeremias, sprängt ej endast byxknapparna utan 
äfven de nya hängslena. Äfven de goda byxorna 
hade tagit skada. Och säkert var, att om svågern 
varit en god krögare — en rekommendabel
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kammartjänare hade han inte varit. Också var 
han ju bara grefvens skogvaktare.

Men Jeremias stämde aldrig skogvaktaren. 
Han fruktade för en moträkning. Och Anna 
kom med det snaraste i väg till Lund. Han 
fmktade också för grefven, och med honom 
för fogde och länsman och lagman, ja, själfva 
nådig landshöfdingen.

Däremot var det otrefligt för Jeremias att 
möta skogvaktaren. Ty hvar eviga gång de 
träffades, antingen det var på landsvägen eller 
ute på fälten eller på själfva gästgifvaregården, 
lades Jeremias antingen öfver ett bord eller 
en bänk eller skogvaktarens bastanta knä och 
rafflades. Hans hud vann i längden styrka och 
seghet genom processen. Men hans byxor ledo 
så ohyggligt, att den frie odalmannen Jeremias 
instinktlikt började knäppa upp dem, då den 
greflige och gruflige skogvaktaren = svågern stack 
upp. Och han, van att smyga i skogarna, stack 
alltid upp så oväntadt.

Det hjälpte hvarken att Jeremias skrek eller 
svor eller bad. Och ingen brydde sig om att 
ta hans parti, då till och med länsmannen 
blundade för saken. Och grefven, som roades 
af historien, gaf sin skogvaktare en femtioriks-
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dalerslapp i dusör. Det ansågs sedan som en 
alldeles gifven sak, att Jeremias skulle ha basto- 
nad, hvar gång skogvaktaren kom inom synhåll.

En tid försökte Jeremias att spela »väckt 
kristen». Men då gaf kaliforniern, »van att 
sköta niggrar», Jeremias en dubbelportion, »så 
han svor och all religion flög ur kroppen på’n» 
— förtäljde gummorna i bygden.

Så laddade Jeremias en gammal dubbel­
pistol och stoppade i bakfickan.

Han tänkte skjuta på skogvaktaren eller 
åtminstone skrämma honom. Men då denne 
spände ögonen i Jeremias, var allt hans mod 
liksom bortblåst. Han kom sig ej för att ta upp 
pistolen och råkade oförhappandes att besinna, 
att det dock var lämpligare med stryk än fäst­
ning, där ju ock prygel plägade vankas, men 
aldrig brännvin och öl, kosten afgjordt var 
sämre och friheten mindre. Ej minst besinnade 
han, att hans ekonomi i hemmet skulle lida, 
om han själf skaffade sig fritt vivre hos kungl. 
maj:t.
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III.

Slutligen bief dock lifvet Jeremias för bittert. 
Hvar han kom flinade folk åt honom, så han 
hade intet annat att göra än flytta från orten.

Men äfven de sista minuterna blefvo sura 
för honom. Skogvaktaren ropade in gården 
på auktionen och fick den för ett vrakpris.

— Det var billigt köp, Jeremias, sa’ hans 
plågoande och valkade den amerikanska tugg­
bussen. Det måste vi ta en tår på. Och du 
skall väl ha dej en färdknäpp också, kan jag 
tro, då du nu lämnar gården.

Och sekunden därpå flögo Jeremias’ byx­
knappar som revolverprojektiler åt alla håll. 
Och Jeremias tjöt snart på sitt forna, nu skog­
vaktarens matbord för en riktig »trippel-bastonad» 
— sa’ skogvaktaren, som kunde utländska språk.

Men allt har ett slut, äfven en trippel- 
bastonad. Och Jeremias gaf skogvaktaren en 
blick, som om han ville äta upp honom.

— Aja, glo inte så förbannadt. Du har 
väl fått lära dig folkskick, du också, Jeremias! 
För resten kan du ju gärna ta’ mig i hand — 
vi skiljas ju ändå som vänner och rejäla svågrar?

Skogvaktarens handslag var kanske något
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väl svågerligt trofast och långvarigt, ty den 
ädle Jeremias krympte svärjande ihop, som om 
han haft magknip och höll på att dra ena knäet 
upp till hakan — under hela tiden det varade.

Sedan stapplade han en stund omkring på 
golfvet, som en spädkalf i sitt bås, sjönk så 
ned på en stol, men for upp som stungen af 
ett bi.

— Är det knappnålar i stolen, flinade den 
nye hemmansägaren. Eller har du själf knapp­
nålar i sitsen, hederssvåger?

Och skogvaktaren och auktionsgubbarne togo 
sina snapsar och skrattade, så magarna hoppade.

Skål, Jeremias, sa’ den artige svågern. 
Och lycka till framtiden. Skål, skål!
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tWfigseln var slut.
b!'d

Majsol låg v arm oeh blid på kyrkogår­
dens sandade gångar och grafvarnes kullar. De 
gula, glada strimmorna dansade och hoppade på 
almarnas kronor och häggarnas snö, på bux­
bomshäckarnas glatta grönska och gräset, som 
stack upp, frodigt och högt ur den feta, svarta 
myllan.

Då och då vaggade kronorna för en blid 
vindpust, som kom alla de gula solprickarna, 
som glidit genom bladverket, att dansa en yster 
dans på de enkla, svarta träkorsen och de hvita 
marmorvårdarna under trädens skugga.

Portarna till kyrkan stodo öppna, och späda 
björkkvistar och hvita pingstliljor lågo kring­
strödda på de grå trappstegen.
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Kurt Verner kände, att liksom en dimma 
plötsligt skingrat sitt gråa dok omkring honom, 
när han trädde ut ur kyrkan och med sin unga 
hustrus ännu darrande arm i sin gick öfver 
kyrkogårdens gångar. Bakom honom föll som 
en svart förlåt för något, som han på samma 
gång saknade och var glad att bli fri från. 
Han gjorde ej klart för sig, hvad det var, men 
i hans spelande inbillning rullade upp sig ett 
landskap med strida forsar och höga bärg med 
skarpa klippor, som sargat hans fötter, och 
öfver det hela låg ett sken af purpur som från 
mörkt vin, när man håller det mot ljuset. I 
det skenet hade han vandrat fram som i ett 
rus utan att märka, att blodet strömmat från 
hans fötter, att hans hjärtas slag blifvit svagare 
och hans händer darrande. Striden och trotset 
hade varit lustiga för deras egen skull, och 
nerver och muskler hade hållits i spänning.

Framför honom låg nu en vid äng med lug­
nande, mjuk grönska i blid, stilla sol. Och däröf- 
ver skulle han vandra med långsamma, jämna steg.

Han drog en svag suck och lade armen 
sakta om sin hustrus Hf. En varm, frisk pust 
af vår och kraft slog upp ur myllan och mar­
kens gräs och fram ur buskarnas blad.
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Han var af medellängd, men gick något 
framåtlutad. Ögonen sutto bruna och spörjande 
under de sammanvuxna ögonbrynen, och under 
dem drogo sig två sneda, djupa fåror, som till­
sammans med de långa, öfver nervöst ryckande 
mungipor nedhängande, mörka mustascherna 
gåfvo hela det bleka ansiktet ett slappt, trött 
uttryck. I vänstra handen höll han sin mjuka 
filthatt, och håret, som redan, fast han knappast 
var fyrtio år, starkt stötte i grått vid tinningarna, 
föll i klibbiga testar ned i den fuktiga pannan.

Hon, som stödde sig på hans arm — 
Judith hette hon -—- var fullt ut lika lång som 
han, med fin, nästan genomskinlig hy, ögon 
stora och skiftande som grå sammet, brunrödt 
renässanshår, glimmande som mörkt guld, när 
solen dallrade däröfver.

Bakom dem kom Judiths fader, den gamle 
majoren med det ljusgula kranieanletet, de snö- 
hvita jättemustascherna och dito ögonbrynen, 
som stodo rakt ut som borst. Han gick rak 
och hög midt på gången, den gode majoren, 
med händerna på ryggen och blickade stelt 
framför sig, som såge han rakt in i oändligheten. 
Hans hustru var död för många Herrans år sen, 
så Kurt Verner slapp en huld svärmoder.
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Bakom honom kom hela skaran af bröllops­
gäster, herrar i frack och en och annan i uni­
form, tanterna i mörka sidendräkter, styfryggade 
Iif och kjolar med vida släp, tärnorna alla i 
skärt, ljusrödt tyll. Hela skaran rörde sig lång­
samt fram öfver gången, herrarna samtalande 
lågt, damerna trippande försiktigt i sanden med 
sidenskorna, då och då läggande hufvudena till­
sammans för att hviska några ord.

På landsvägen utanför kyrkogården stodo 
vagnarne och väntade. Bröllopsfolket steg upp, 
och den långa raden satte sig i rörelse.

II.

Så var då bröllopet öfverståndet. Hela 
den bullrande festen hade glidit förbi Kurt som 
en dröm, trött och sömnig hade han sjunkit 
ihop i sofvagnen på nattåget, som i ilande fart 
rasslade nedför Sveriges västkust.

Solen hade redan varit uppe en god stund, 
då tåget stannade vid hans hembygds station. 
En vagn väntade de nygifta på vägen i den 
kyliga morgonstunden, och efter en kort stund 
voro de framme.
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Uppe på åsen af en rad af kullar, som 
vågade sig längs stranden af hafvet, låg en gård. 
Uthuslängorna lågo solida oeh bastanta med 
sina murar af granit och de gamla mossbelupna 
halmtaken med korsträn på ryggarna. På nå­
got af stånd därifrån, midt i en stor trädgård, 
vättande åt Sundet, låg karaktärsbyggnaden, stor 
och hvitmenad. Här och där gick en spricka 
i rappningen som en svart ådra. Vildvin sling­
rade sig längs efter foten af huset, och mot 
gafvelväggarna hade man pressat greniga apri­
kosträd.

Det var en gammal byggnad; och där hade 
Kurt Verners förfäder, den gamla bondesläkten, 
bott i många led tillbaka. Däruppe i den stora 
salen, som sträckte sig tvärs genom byggnaden, 
den stora salen med hemmaväfda öfverdrag på 
stolar och soffor och tätt med blomsterkrukor i 
fönstrens smala karmar, där hängde de och stir­
rade i sina fotografier, djupt allvarsamma män 
med burriga polisonger och hårdt hoppressade 
läppar. Blott här och där stod en sälle med 
vårdslöst knuten halsduk och händerna käckt i 
rockfickorna, men de porträtten voro nog från 
utländsk ort, och såg man efter nere i kanten, 
kunde man vara alldeles säker på att där nå-
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gonstädes få läsa TJ. S. Det hade varit släktens 
äfventyrslystna, yngre söner, då den gamla går­
den, alldeles som om den varit ett fideikomiss, 
städse gått i arf åt den äldste.

Med dessa äfventyrslystna hade alltid Kurt 
känt sig besläktad. Där nedanför gården låg ju 
hafvet, den trollska, vaggande ytan, som städse 
lockade ut till det nya obekanta från den bin­
dande, trygga torfvan. Han var en underlig 
telning af den gamla bondesläkten, denna Kurt 
Verner. Ende sonen skulle han ju enligt tradi­
tionerna stannat vid torfvan och blifvit bonde, 
hvilket också fadern, som lämnat honom gården 
skuldfri i arf, hade velat. Men modern, som 
varit ett stadsbarn och städse känt sig främ­
mande därute i den ensliga trakten, där hafs- 
vindarne salta och lockande ströko från hafvet 
öfver kullarna inåt den flacka slätten, tyckte 
annorlunda.

Och Kurt hade fått »studera». Han skulle 
bli fri och herreman och ej hela sitt Iif vara 
bunden vid torfvan.

Men alla släktens traditioner, allt det ned- 
ärfda i hans väsen, hade städse — han kände 
det allra starkast nu då han, som han tänkte, 
skulle slå sig till ro — legat som en oro öfver
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hans själ, som en otillfredsställd längtan efter 
något, som han kastat bort för att jäkta efter 
irrbloss under hela sitt skiftande lif. Han skönjde 
konturerna af sitt lif, sin stormiga ungdom och 
glädjelösa mannaålder, som ett enda sökande 
efter något, som han nu ändtligen trodde sig ha 
funnit, fast innerst i hans väsen en naggande 
känsla låg, att det kanske nu var för sent.

Tankarna och minnena stormade på honom, 
han försjönk en lång stund i sakta grubbel och 
melankoli utan att lyssna till sin unga hustrus 
pladdrande ysterhet, men den eggande, friska 
morgonluften skingrade snart dimmorna i hans 
själ, han gjorde ett försök att blåsa bort de 
tryckande känslorna och kände sig helt upp­
sluppen och gladlynt, då vagnen slutligen stan­
nade utanför grindarna vid landsvägen.

I glasverandan åt sjön stod ett kaffebord 
dukadt. Därute glimmade land och vatten i 
morgonsolen, aplar och körsbärsträd buro klasar 
af hvitaste blommor. I aspdungen, där det stora 
runda stenbordet stod, skreko sparfvar och starar 
med full hals, och i den gamla, krokiga eken 
på branten åt sjön hoppade två skator af och



106 —

an på grenarna, vippande med sina långa stjärtar 
och skrattande, så det ekade i alla snåren,

— O, hvad vi komma att bo vackert här,
Kurt!

Hon hade dittills varit blek och tyst, men 
blodet började åter sprida sig på kinderna, 
ögonen glimmade hänfördt, och läpparna öpp­
nade sig mjukt, så att tänderna lyste. Hon 
hade knutit händerna samman under nacken 
och lutade sig själfs vål digt tillbaka i stolen, så 
att det hvita sidenlifvet, inväfdt med dunkelblå 
violer, spändes hårdt öfver brösten.

— Du behöfver hvila dig en stund efter 
resan, Judith. Klockan är ej mer än fem ännu 
och husfolket knappt uppe

Han reste sig från stolen, böjde sig fram 
och kysste henne. Hon lade armarna om hans 
hals, som för att hålla honom kvar:

— Hvart går du, Kurt?
— Bara nedåt sjön ett slag.
Då han med handduken på armen kom ut 

i trädgården, där alla gångarna blifvit beströdda 
med frisk strandmal, som rasslade högt under 
fotterna, vände han hufvudet åt verandan. Där 
stod hon i sin hvita dräkt, omfluten af morgon­
solen, hög och smärt, och vinkade leende åt
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honom. Han svängde glädtigt sin hatt och fort­
satte sin gång.

På vin- och krusbärsbuskarne hängde täta 
klasar af små gröna kart, en söt doft slog ut 
från aplanies blommor, och i rosensnåren stack 
redan fram ur den glatta grönskan en och an­
nan mörkröd eller livitgul knopp. Himlen hade 
börjat skifta i mörkare blått, luften var redan 
ljum, och knappt en vindfläkt rörde sig. Allt 
bådade en mycket varm dag.

Kurt spände ut bröstet och lät morgonluft 
och pingstdoft i långa pustar strömma in i sina 
lungor. Han gick raskt genom trädgården, tog 
en genstig nedför branten och stod snart på 
landsvägen. Allt tycktes ännu sofva i husen.

Han gick nedåt stranden mot badhusbryg­
gan. Badkiosken var ännu inte öppen, och den 
brunhyade mamsellen med den stora gula strå­
hatten, som brukade stå där nickande och le­
ende, delande ut handdukar, badmössor och 
simkoslymer, fanns där inte ännu.

Han gick långsamt öfver bryggan, där en 
och annan båt låg förtöjd, stannade då och då 
och såg ned i vattnet. Det skimrade så klart 
och grönt, och sanden på bottnen lyste så fin 
och hvit. Här och där knallade en krabba för
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att söka gömma sig bland några stenar, där oeh 
hvar spratt en flock muntra räkor, hvita nästan 
till genomskinlighet. Bakom en mörkbrun tång­
buske, fullsatt med svafvelgula vårtor, stod en 
hilk och viftade med sina röda fenor. Hela 
Sundet vaggade blankt, därute lågo ett par skutor 
med slappa segel, och en ångare gled fram,
dragande en lång sky af mörkgrå rök efter sig.

* *

Da Kurt badat, tog han en omväg hem. 
Han gick upp genom skogen, där granarna stodo 
fuktigt mörka och bladen i bokarnes toppar, där 
solen redan nådde dem, lyste så genomskinligt 
gröna, att man nästan tyckte sig se de fina åd­
rorna. Han gick långsamt framåt stigen, där 
skogssniglarne lågo svarta och slemmiga och 
björnbärsbuskarncs årsskott, tjocka och brunröda 
med kiaftiga taggar och frodiga blad, smögo sig 
utåt marken. Här och där stod en blommande 
slånbuske med de svarta, sylformiga tornarne 
skymtande fram mellan klasarnes snö. På en 
gren hoppade en kvittrande bofink af och an, 
och långt borta, någonstädes från andra ändan 
af skogen, hördes gökens låt.

Då han kom ut ur skogen, låg ängen fram- 
föi honom, där korna betade. De närmaste
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vände på Irafvudet och tittade på honom med 
sina stora, blanka ögon. Han stannade ett ögon­
blick och betraktade dem. Han kunde ej få 
för sig annat, än att det var samma kor, som 
han i barndomen haft bestyret att döpa, som 
kristna kor ägnar och anstår. Där stodo de ju 
alla: Stjärna, Hjälma, Rosa, Blacka, Brunnetta 
och de andra — han kunde nu inte riktigt 
komma ihåg hvad de hette alla — och där­
borta midt ibland dem med en brädlapp öfver 
ögonen den gamle hederstjuren Don Juan, af 
ryktaren omdöpt till Janne. På de låga, slitna 
trefötterna sutto pigorna och mjölkade; de fina, 
rykande strålarna sprungo surrande från jufren 
i stäfvorna.

Han gick vidare på den smala vägen öfver 
ägorna längs kanten af gropen, där Tussilagos 
väldiga blad hängde grågröna mot sidornas svarta 
mylla, och starren växte hög och rak på bott­
nen. På båda sidor lågo fälten, där klöfvern 
stod frodig och hög, färdig att slås, med en söt 
lukt ångande från de röda, trinda blomhufvudena. 
Korn och hafre var fotshögt, och den blågröna 
rågen, strödd med blåklint, blommade redan.

Då ringde vällingklockan till frukost.

>>
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ni.
Varm, stilla och strålande skred sommaren 

fram. Aplarnas och häggarnas blommor hade 
för länge sedan fallit af, och rosorna hängde 
prunkande bland de glattgröna bladen på busk­
arna. De ståtliga georgiorna blommade i träd­
gården, och skogens grönska stod tät och mörk.

Den doftande klöfvern var slagen, hade 
torkat till hö i solen, och stackarna stodo i 
långa rader. Kurt lefde i leende dagar och 
veckor, som i stilla, härlig bedöfning, som i en 
ljum trollkrets med mjuka dagrar och smekande, 
fina dofter.

Han gick Öfver åkrarna, där hans far och 
farfar och farfarsfar, alla de dunkla släktleden 
långt, långt tillbaka, trampat sina mödosamma, 
trygga steg före honom. Han andades samma 
luft som de, såg samma haf vagga mot stranden 
vid kullarnas fot och blåna i fjärran, såg rågen 
gulna på fälten och kreaturen beta på ängarna, 
hörde klockan ringa till måltiderna, som den 
gjort i många, många år.

Han gick utmed samma åkerrenar och di­
keskanter och stannade mekaniskt vid de ställen, 
där han som pojke funnit de flesta smultronen,
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och vid stenrösena, där han slagit ihjäl vesslcr 
och stulit ägg från stenskvättorna.

Han vandrade öfver samma kullar med 
ljungen, tjärblommorna, lingonriset och blåbärs- 
buskarna, han strök omkring i samma skog, 
där han fordom plockat blommor och bär, plun­
drat hämplingarnas, siskornas och finkarnas re­
den mellan grankvistarna eller skatornas och 
kråkornas i trädtopparna.

Till hälften omedvetet hvilade dock öfver 
honom en viss tvungenhet, som han förgäfves 
sökte komma ifrån. Han undvek skyggt hus­
folket, talade nästan aldrig med någon, knappast 
med rättarne eller förvaltaren. Han kände, att 
man betraktade honom och i synnerhet Judith 
med kyliga och något menande blickar.

Den varma känsla af hem, som han saknat 
i många, många år och på slutet så intensivt 
längtat efter, denna känsla, som han nu trodde 
skulle falla öfver honom stor och rogifvande, 
den kom ej. Han var och förblef en främling 
både för grannarna och husfolket på sin fäderne- 
ärfda gård. Han såg, hur man gick ur vägen 
för honom, liksom han själf undvek alla.

Allt kom honom att helt och hållet sluta 
sig till sin hustru. Hon ägde i sitt väsen nå-
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got, som han ville kalla för det finaste af allt 
kultiveradt, förfinadt kvinnoumgänge, som han 
träffat därute. Hon föreföll honom som en 
blomma, som han tagit med sig från vandrings­
åren bland främlingar. Han märkte mer och 
mer, att hela hennes väsen ej stod i samklang 
med det lif, han en gång drömt sig att föra 
härute. Hon jublade öfver den vackra natur, i 
hvilken hon bodde, men hvarje dylikt utbrott 
förorsakade Kurt en oförklarlig smärta. Han 
kände, fast han ej ville tillstå det för sig själf, 
att hon aldrig skulle kunna finna sig härute, 
och att all hennes förtjusning blott var en ny­
fikenhetens och öfverraskningens.

Men han gjorde sig blind därför, han sökte 
glömma hvarför han kommit hit och slöt sig 
allt girigare och intensivare intill henne, som 
ville han isolera sig helt och hållet från sin 
omgifning.

Det var en omedveten, dag för dag växande 
ängslan, som föll öfver honom, då han gick med 
henne genom de gamla rummen, där hans fä­
der, den gamla bondesläkten, bott och han lekt 
som barn, där minnena tycktes sitta fastväxta 
vid golf, väggar och möbler. Själfva luften 
därinne, som han trott sig skola inandas med



en känsla af efterlängtad ro och gammaldags 
trygghet att sitta i lugn likgiltighet och låta 
världen ha sin gång där ute, föreföll honom kvaf 
och tryckande.

Samma känsla grep honom, när han till­
sammans med henne uppsökte något ställe på 
fält och i skog, där han fordom tyckt om att 
vistas, och minnena tätare föllo öfver honom. 
Han kände sig ej lugn, förrän han åter fick 
sitta med henne i glasverandan eller sängkam­
mardörrarna stängts bakom dem.

I synnerhet under kvällarna var han ängslig 
för det glimmande hafvet och aftonrodnaden, de 
långa, vågiga kullarna och den tigande skogen. 
Då drog han sig med henne helst till verandan. 
När de sista strålarna af solen föllo in genom 
rutorna, gledo öfver mattor och divaner och 
lekte på dvärgpalmernas blad, och han slapp se 
vattnet med båtarna därnere, dimman öfver 
ängarna och folket, som gick hem till kvälls- 
varden från åkrarna, blef han lugn och nöjd. 
Hon var en skär drifhusplanta, sade han sig, 
som passade bäst därinne i doft från parfvm- 
flaconer och hyacinter.
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Bland pilar och alar. 8
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IV.

Så ville då Judith en kväll nödvändigt sitta 
därute på brinken åt sjösidan till och se på 
solnedgången.

De gingo genom trädgården. Strandmalen 
knastrade enerverande under fotterna, och re­
sedan doftade starkt från rabatterna. Det var 
alldeles stilla i luften, blott då och då prasslade 
det nervöst i asparnas blad.

Vid trädgårdens slut var en damm, där 
träden stodo tätt omkring och hängde sina gre­
nar utöfver vattnet. Vattnet, nämligen det lilla 
som syntes däraf mellan Potamogetons blanka 
brunaktiga blad och Lemnas täta, ljusgröna små­
krafs, var svart och stilla. Ingen stråle af 
kvällssolen kunde smyga sig dit.

Bland växterna på dammens yta plaskade 
några änder, snokade och slaskade med sina 
breda näbb mellan bladstänglarna och ställde 
sig då och då med stjärten i vädret, sträckande 
halsarna omkring i vattnet därnere för att rik­
tigt komma åt de små vattendjuren.

Kurt och Judith satte sig för en stund på 
den fuktiga, mjuka gräsvallen åt dammen. Kurt
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roade sig med att slå bland säfven vid vatten­
brynet med sin käpp, så att grodorna blefvo 
skrämda oeli hoppade ut i dammen. Här och 
där stucko de åter upp sina små hufvuden med 
de trinda, svarta, utstående ögonen, hållande sig 
med framfötterna fast i någon bladstängel och 
stampande energiskt i vattnet med bakbenen. 
Men han tvang dem att dyka ned igen och med 
små, snabba tag ge sig i väg till något annat 
skyddsställe.

Snart tröttnade han dock på leken. Vid 
ändan af dammen låg ett tätt snår af höga 
slånbuskar och vilda rosenträd, hvarigenom man 
huggit en smal hvalfgång, så låg, att man nästan 
måste krypa igenom den. De passerade gången. 
Därifrån kommo de ut på en liten äng med 
gräs, som räckte dem ända upp till knäna. Men 
daggen hade ännu inte fallit, gräset var torrt, 
och de vadade igenom det ut till brinken.

Här var marken sandig, gräset var glest, 
och mellan de smala och stripiga stråna stod 
en och annan sandlilja. Här och där växte 
dock tät och bastant en liten tufva, och ljungen, 
som bredde sin buskiga matta nedåt kullen, 
kröp ända hitupp. På brinken stod en gammal, 
grå träsoffa, fullristad med namn. Kurt såg, att
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det var samma soffa, som stått där, så långt 
han kunde minnas tillbaka.

Han tittade efter på ett ställe på ryggstödet, 
han hade visst också skurit sitt namn där en 
gång tillhopa med en annans, som då suttit 
hos honom här på bänken. Han kunde ännu 
se de gråa fårorna i träet, men däröfver stodo 
nu fyra andra initialer och lyste färska och 
nyskurna emot honom.

De satte sig på soffan och sågo bort öfver 
Sundet. Söderut låg det grått och dunkelt, midt 
nedanför blänkte det med svag blyglans, och 
bortåt nordväst glänste det intensivt.

Solen gled sakta ned bland tjocka, pösande, 
violetta moln bäddar med en högröd färg 
på en och annan tofvig frans. Ett par skutor 
med slaka segel stodo som svarta spöken mot 
vesperhimlen

Norra Själland låg mörkt och dunkelt som 
en strimma gråsvart ångbåtsrök öfver vattnet.

På badhusbryggan därnere sutto några poj­
kar med metspön i händerna och benen ding­
lande öfver vattnet. Här och där stod en karl 
upprätt i fören på en båt, som omärkligt gled



— 117 —

fram. I händerna höll han en lång staf, något 
bredare i ena ändan. Det var ett ljuster. Då 
och då böjde han sig vigt ned och stack vap­
net i vattnet. Oftast drog han upp det med 
blott en droppande tångruska på spetsen, men 
en oc-h annan gång vred sig en ål på taggarna.

Upp mot hrinken slingrade sig en gångstig. 
Den kom från en hage af asp och björk, som 
växte i närmaste dälden som en slags utpost 
mot skogen, där trädkronorna i sommarkvällen 
flöto tillhopa till vågiga, grågröna moln.

Från ängarna bakom dem doftade det af 
slaget hö, och på den smala vägen ©Iver ägorna 
kom mjölkvagnen framrullande. Bleckspannarna 
slogo skramlande mot hvarandra, och mjölk­
pojken sjöng med hög och skrikig röst något, 
som dock hvarken Kurt eller Judith på detta 
afstånd kunde uppfatta.

Uppför gångstigen från björkhagen kom nå­
gon. De kunde ej se, hvem det var, några 
buskar dolde den annalkande. Stegen voro lång­
samma och dröjande.

De hörde ett sakta gnolande, som dock 
blef tydligare och tydligare och slutligen svällde
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ut till starka och klara toner, som komm o Kurt 
att låta armen sjunka från sin hustrus Iif och 
lyssna i stum andakt.

Han satt stilla med ett vemodigt drag kring 
munnen och blickade med stora och drömmande 
blickar hän öfver vattnet, där just en båt med 
lustroddare gled in mot badhusbryggan för att 
lägga till.

Stegen kommo nu närmare, och sången 
ljöd alldeles inpå dem:

»Fjärran han dröjer från grönskande dalar
borta i konungens gyllene salar.» —------
Det föreföll Kurt, som om glansen på vatt­

net, skuggorna i skogen och hödoften från 
ängarna fått toner och ord och klungo emot ho­
nom i den vemodiga sången.

Det klang inom honom en samma längtans 
långa ton, han vände sig mot Judith, som om 
han haft en svag förväntan, att hon skulle ha 
erfarit detsamma som han, vira sina armar kring 
hans hals och se honom blidt och stadigt in i 
ögonen.

Hå hå, det var ju sant, hennes ögon hade 
en skiftande glans af grått, såg han på henne 
länge, voro de mörka och djupa, men innerst 
skymtade lystnadens sällsamma, grönaktiga fläck.
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Han log ett kallt, sorgset leende, när han 
såg på henne. Hon satt lugn oeh oberörd och 
försökte med doppskon på hans käpp peta upp 
en liten grästorfva ur sanden.

Och han drog ofrivilligt sin arm från hen­
nes lif.

Nu hade den som sjungit hunnit fram om 
buskarna. Det var en helt ung flicka på sjutton 
eller aderton år med askblondt hår, svarta ögon­
bryn och mörkblå, stadiga ögon. Hon hade ett 
käckt drag kring munnen och en ungdomligt 
kavat hållning. Hon bar en ljusröd klädning 
och en gul, bredskyggig halmhatt.

Hon stannade plötsligt, förlägen och rod­
nande, när hon märkte paret, som naturligtvis 
hört hennes sång. Hon såg tveksamt på dem, 
svängde så hurtigt om på klacken, så kjolen 
svepte ystert kring hennes smärta smalben och 
försvann nedåt gångstigen i skogsdungen.

Kurt hade lett ett vemodigt leende, när 
hon som hastigast mötte hans blick. Ett gam­
malt minne för länge sedan dök upp hos honom:

— Vet du, Judith, den flickan har jag 
varit kär i en gång.

Hon såg upp från marken. Ändtligen hade 
det lyckats henne att få upp den envisa tufvan
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och kasta den ned för sluttningen. Hon skrat­
tade som åt ett godt skämt, men när hon såg 
honom sitta där allvarlig och melankolisk, slappt 
tillbakalutad i soffan och utan att möta hennes 
blick stirra bort i väster, nöp hon honom i 
armen :

— Och när skulle det ha varit, om jag får 
fråga? Hon hade ju knappt fått långa kjolar än.

Det var åtminstone samma sorts flicka 
som den här. Men det är länge sedan.

Det berättar du väl för mig, Kurt; gör 
du inte det?

Hon smög sig uppåt honom och försökte 
kyssa honom, men han låtsades ej se henne 
och brydde sig ej om att besvara hennes smek­
ningar. Han såg ut, som vore han försjunken 
i tankar, och svaret kom dröjande och sakta:

— Hvad skulle det tjäna till?

^ rf;
#

Nej, sannerligen det skulle tjänat till något, 
men han kunde ej låta bli att minnas det ändå. 
Han var ju så ung då, det var visst nu öfver 
tjugo år sedan, och hon var ju nästan bara 
ett barn.
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Han hade funnit henne härute, just här på 
bänken hade han träffat henne första gången. 
Han hade kommit fram ur buskarna och sett 
henne sitta där på bänken, där hans hustru 
nu satt.

Han mindes allt så klart, hon hade haft 
en snäf, mörkblå klädning, en stor hatt af ljus­
röd filt på hufvudet och en lång, askblond fläta 
nedåt ryggen. Hon satt och ordnade några 
blommor, som hon plockat och hade i knät. 
Hon såg upp, och han mötte hennes stadiga, 
blåa blick under de mörka ögonbrynen. Han 
hälsade. Hon nickade obesvärad! och makade 
åt sig på bänken, som om det hade varit en 
helt naturlig sak, att han skulle sätta sig där. 
Och han satte sig och började tala med henne. 
Hon var glad och öppenhjärtig som ett barn.

Sedan hade de träffats ofta och blifvit 
goda vänner. Hon bodde som badgäst med sin 
mamma och tant nere i en af stugorna.

Hela sommaren voro de tillsammans. En 
kväll hade de varit ute och rott på sjön i sol­
nedgången, och Gertrud, så hette hon, hade 
sjungit »Björkens visa» för honom. Det hade 
varit den härligaste kväll han mindes, han hade 
tyckt den visan var så vacker och hade varit
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nära att gråta, när hon sjöng den. De voro 
länge ute på sjön den kvällen, och när de kom­
mit i land och Kurt förtöjt båten, hade Gertrud 
följt med honom ett stycke genom skogen.

De voro alldeles tysta, när de gingo där 
sakta under de höga bokarna, som flätade sina 
gienar tillhopa öfver vägen. När de kommit till 
grandungen, där Kurt skulle vika af på en 
gångstig, för att komma hem, tog han mod till 
sig, fattade henne plötsligt om lifvet, drog henne 
intill sig och kysste henne. Hon blef pionröd, 
slet sig häftigt lös och brast i gråt. Kurt ville 
lugna henne, men hon snyftade bara, att nu var
det slut, och att hon aldrig ville se honom mera.

Men nästa dag satt hon åter på bänken 
därute på brinken, där de brukade träffas. Och 
snart stodo de på samma fot med hvarandra 
som förut. Sommaren gled undan, hösten kom 
och Gertrud, som bodde med sin mamma och 
tant i Malmö, skulle resa. När de skildes åt, 
togo de hvarandra i hand som två skolkamrater. 
Kurt fick inte Iof att skrifva, mamma ville all­
tid läsa bref, som kommo till henne.

Kurt tyckte att vintern låg för honom som 
en mörk, lång, dyster tid, men till nästa som­
mar skulle ju Gertrud komma tillbaka.
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Nästa sommar var Kurt student. Nu skulle 
han säga till Gertrud, att han älskade henne, 
att hon var den enda driffj ädern till allt, hvad 
han skulle uträtta här i världen, och att hon 
och ingen annan en gång skulle bli hans 
brud.

Han hade så ofta drömt sig, hur det skulle 
gå till.

Midsommarkvällen skulle det vara, när tjär­
tunnorna blossade och rökte på grannelandens 
stränder och Johanniskorset tändes. Då hela 
natten blott var half skum och skön som en 
saga, då alla människor vakade, och skotten 
knallade öfver blanka vatten.

Han skulle dansa med henne därinne i 
skogen kring majstången, och så skulle han 
taga henne vid handen och föra henne öfver 
daggvåta stigar upp till älsklingsstället, brinken, 
där den gamla soffan stod. Så skulle han taga 
henne så mildt och varligt om lifvet, se på 
henne med sin blidaste blick och säga henne allt.

Och då visste han så, säkert, att hon skulle 
låta honom kyssa sig och sedan lägga sitt lilla 
hufvud mot hans bröst och säga, att hon all­
tid älskat honom. Och så skulle han kyssa 
henne åter —- länge, ofta.



äi Kurt kom hem hade Gertrud inte 
kommit ännu. Dag efter dag gick, och hon 
syntes ej. I huset, där hon bott, hade några 
andra flyttat in, men inte var det säkert, att 
hon skulle bo just där äfven i år.

Likväl kände han sig något orolig där- 
öf\er. Att hon skulle dröja så länge, hon visste 
ju, att han var student och längtade väl efter 
att se honom. Och till något annat ställe hade 
de väl ej rest, både hennes mamma och tant 
hade ju tyckt så bra om det här.

Men sommaren gled undan, och hon syn­
tes ej.

Hösten kom, och Kurt skulle till Lund. 
Soigligt att ej ha ett kärleksminne från den 
första sommaren han var student. Men det 
kom väl flera somrar, och han var säker på, 
att hon ej glömt honom. Ja, han var nästan 
öfvertygad om, att hon älskade honom, fast 
hon börjat gråta den gången han kysst henne. 
För ö fri g t kunde han ju någon gång resa in 
till Malmö och försöka träffa henne.

Men han träffade henne ej. Familjen hade 
flyttat till hufvudstaden. Och somrarna kommo 
och gingo.

Dock gick han här
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på samma vägar och
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stigar och väntade att träffa henne. Han hade 
aldrig fått säga henne hvad han velat, och det 
tyngde honom. Hennes bild blef otydlig och 
dunkel, hennes drag flöto i hans inbillning till­
hopa till något obestämdt. Han var ej riktigt 
säker på, om han skulle känna igen, om han 
träffade henne någon annorstädes än på hem­
bygdens stigar.

Fem år hade gått, då han åter såg henne. 
Det var i hufvudstaden. Han hade af en slump 
fått reda på, hvar hon bodde, och beslöt att 
söka upp henne.

Han mindes, att han varit en smula orolig, 
när han af den gamla tanten, som kom och 
öppnade, infördes i salongen.

Men han återvann sitt lugn och kände ej 
ett spår af den rörelse han fruktat skola infinna 
sig, då han fick se Gertrud. Det var densamma 
han gått och svärmat med i skog och mark 
den där sommaren, men ej henne, som han 
sett i sina drömmar sedan. Han såg på henne 
och märkte, att hon ej var vacker, kunde 
knappast kallas täck. Hon hade uppnäsa och 
något sträft i hela sitt ansikte.

Hon blef något öfverraskad, när hon fick 
se honom och log vänligt emot honom, men
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syntes ej på något närmare sätt berörd. Hon 
var nu lärarinna i en flickskola.

Kurt blef bjuden på portvin och bakelser. 
Han satt en stund och sprakade om likgiltiga 
saker. Man hade upptäckt en gemensamt be­
kant familj, öfver hvilken man kunde uttömma 
sig. Men han reste sig snart och tog farväl 
för att gå, sedan han på inbjudan att besöka 
dem oftare, mekaniskt svarat, att han nog skulle 
komma någon gång.

Då han kom ut på gatan, kände han sig 
som befriad från något, han visste inte riktigt 
hvad. Han gick aldrig dit mera, och då han 
en gång sedan mötte Gertrud på gatan, måste 
han tillstå för sig själf, att hon dock såg skä­
ligen obetydlig ut.

Ar gingo, och Kurt kom ej mera hem om 
somrarna. Ofta tänkte han på Gertrud, men 
aldrig dök hon upp för honom i annan omgif- 
ning än bygden där hemma. Hon blef, utan att 
han visste det, en personifikation däraf. Sko­
gen och hafvet och fälten och ängarna, dagrar 
och skuggor öfver hembygdens nejd väfde hen­
nes väsen. Hennes mun hade ej lystnadens 
purpur, blott ett vekt vemod. Hon blef en
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kvinna, hvars blick och handslag voro trofasta 
som en barndomsväns.

Han tänkte på henne i synnerhet om hösten, 
när bladen blefvo röda och föllo af och vin­
tern var nära. Då skulle han vilja stänga sin 
dörr och med trygghet och lugn lägga sitt huf- 
vud i hennes sköte och glömma, att därute ej 
mera fanns sommar och blommor och dofter, 
utan köld och död.

V.

Det var midsommarkväll.
Dagen hade varit kvalmig och stilla med 

en hotande, orörlig molnrand i söder och luften 
tung af annalkande åska.

På topparna af kullarna blossade tjärtun­
norna, och röken steg svart och tjock upp i 
den halfljusa luften. Sundet låg bidande blankt 
som en jättevid trollspegel, och jsolen hade gått 
ned i moln.

På dansbanan inne i skogen stod maj­
stången med sitt kors, virad med gröna ruskor
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af björk och bok, hvit chrysanthemum och blå­
klint. Drängar och pigor hade kommit dit från 
gårdarna, fiskarfolket och badgästerna från stu­
gorna vid stranden. En gammal fiskare med 
träben och tjock yllehalsduk trots sommarvär­
men trakterade dragspelet, och man snurrade 
rundt i valserna och polskorna på den lilla bar- 
slitna, runda fläcken mellan bokarna, så kin­
derna glödde och svetten lackade i stora drop­
par från pannorna.

Kurt hade gått dit för att se på dansen. 
Han var ensam. Judith hade känt sig illamå­
ende hela dagen af den tryckande luften och 
stannat hemma. Hon hade bedt Kurt vara hos 
sig, men han hade föregifvit, att det var ett 
bruk, att husbonden visade sig ett slag bland 
sitt folk, då det dansades kring majstång.

När han kom till platsen, hade man tagit 
hvarandra i händerna och dansade ringdans. 
En och annan af henefolket och badgästerna 
gick med i ringen.

Höga bärg och djupa dalar, 
här är vännen, som mig behagar.
Hej, hopp, min lilla hjärteknoppl 
Yi ska’ dansa, till solen rinner opp.
Hej, hopp, min sköna!
Nu ha vi dansat i det gröna.
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Kurt stödde ryggen mot en trädstam och 
såg på. Där fanns månget ansikte bland de 
församlade, som han mindes från forna dagar, 
mången bekant hälsning, som riktades emot ho­
nom. Han stod som en frånvarande, såg dem 
snurra och hoppa och hörde dem sjunga. Så 
hade ju också han gjort en gång, men det var 
länge sedan.

Då fick han plötsligt bland de dansande 
syn på någon, som han nästan väntat sig att 
få se här. Det var en ung flicka med ask- 
blondt hår och mörka ögonbryn öfver mörkblå 
ögon. Han kände genast igen henne, det var 
densamma, som öfverraskat honom och Judith 
den kvällen de sutto ute på brinken.

Innan han själf hunnit göra sig reda för 
något, hade han trädt in i ringen och bjudit 
upp den okända till en sväng.

Höga bärg och djupa dalar,
här är vännen, som mig behagar.

Hon sjöng med, så godt hon kunde för 
den häftiga dansen, som höll på att förtaga både 
syn och sans. Kurt sökte uppfånga hennes 
blick, men hon höll ögonen envist nedslagna.

Hej, hopp, min lilla hjärteknopp!
Yi ska dansa, tills solen rinner opp.

Bland pilar och alar. 9
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Han släppte henne och gick tillbaka i 
ringen. Men strax stod hon åter framför ho­
nom, som han väntat. Det var ju så få herre- 
manskavaljerer med i dansen.

Hej, hopp, min skönal 
Nu ha vi dansat i det gröna.

Dragspelet tystnade, och de dansande stan­
nade för att pusta ut. Det var öfver midnatt, 
och de gamla hade redan troppat af mot hemmen.

Kurt såg sig om efter sin unga okända 
och fick just se hennes ljusa sommarhatt för­
svinna vid kröken af en gångstig. Han kunde 
ej betvinga sin lust att följa efter henne, och 
hade snart hunnit upp henne. Hon gick sakta 
och drömmande, och till hans förvåning helt 
ensam.

Hon vände sig om, när hon hörde någon 
komma bakom sig, och stannade, när hon såg, 
hvem det var.

Stigen var för smal för två, och Kurt 
måste gå ut i gräset för att komma jämsides 
med henne, men det var alldeles torrt, ej en 
droppe dagg hade fallit.

— Går fröken redan hem? Midsommar­
kvällen är ju till för de unga att vaka och 
älska.



— 131 —

Hon skrattade sakta och förläget och sade, 
att lion lofvat där liemma att ej bli länge ute.

De gingo tysta bredvid h varan dra gång­
stigen fram. Så glesnade träden omkring dem, 
och utsikten åt stränder och vatten var fri. 
Tjärtunnorna brunno som starkast, och stora 
skyar af rök sväfvade öfver nejden. Rundt 
omkring de sprakande bålen rörde sig svarta 
gestalter med långa störar i händerna för att 
röra om i elden. På Själlands stränder lyste 
de fladdrande lågorna i långa rader, och Sundet 
sträckte ut sin skumma spegel i det matta, 
glindrande månskenet. Längst i norr, där mol­
nen lågo tjocka öfver Kattegat, brann himlen 
dunkelröd.

— Vi sätta oss väl i gräset en stund och 
räkna blossen därinne?

Den unga flickan blickade tvekande på 
frågaren, som redan sjunkit ned i det höga, 
torra gräset i skogsbrynet. Hon ville just le­
ende af böja hans besynnerliga förslag, då hon 
mötte hans blick, och denna blick var så sorg­
sen och bedjande, att hon kände sig tvingad 
att göra honom till viljes.

Hon drog kjolarna åt sig och satte sig på 
en tufva vid hans hufvud.
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— Och nu skall jag berätta för er en 
gammal saga, om ni vill göra er besvär att 
höra på.

Han talade sakta och drömmande, och stäm­
man lät sällsamt klagande och sorgsen. Hon 
svarade ej, hon satt orörlig och lät blicken irra 
bort öfver strandens kullar och det vida vattnet. 
Hans röst hade mjuka tonfall, och talet var fly­
tande och långsamt, som om han läste i en bok.

-— Det var en gång en riddare, som hade 
en ungdomskär. Hennes hår var blondt och 
mjukt som finspunnet silke, hennes ögon som 
himlen och hafvet om våren och dess blick 
varm och blid som violernas doft.

Den riddaren var ung och drömde så fa­
gert om sin ungdoms mö. Och längtans dagar 
gingo som långa, tysta vågor med kvällsolens 
blod på svallande ryggar.

Så kom den dag, då han skulle föra den 
hvita mön till sin borg.

Det var en morgon med sol öfver vida 
ängar och sol mellan bladen i gröna skogar. 
Och riddaren steg i sadeln på gångaren grå i sin 
skönaste skrud. Hans hatt hade vajande fjädrar, 
hvita som de flygande skyar om Sommarenj 
hans glänsande mantel var af himmelsblå syndal.
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Och riddaren red genom grönan skog i so­
liga drömmar om sin hjärtanskär, som snart 
skulle blifva hans brud. Hvarje fågel sjöng i 
skogen, hvarje blomma doftade så blidt, hvarje 
strå, hvarje blad var så grönt.

Men då riddaren kom till hennes faders 
borg, var jungfrun röfvad af trollen.

Då red riddaren ut i vidan värld att söka 
sin ungdomskär och stöta sitt svärd genom 
trollet, som röfvat henne bort.

Han färdades genom många länder, klappade 
på portarna till mången förhäxad borg, sökte i 
skogar och i klyftor och i bärgakungens salar. 
Men ingenstädes fann han sin ungdomskär.

Och åren gingo. Oeh hans vilja började 
bli slö och minnet af henne han sökte att 
blekna. Han blef vän med trollen och lyssnade 
till huldrornas lockande röst. Han snärjdes allt­
mer i deras fina nät, han kysste deras varma 
läppar, slumrade vid deras mjuka bröst.

Och så en dag, då han funnit silfverstrim- 
mor i sitt svarta hår och såg, att han började 
blifva gammal, tog han den skönaste huldarn 
till sin borg, ty han älskade hennes fagra kropp 
och trodde, att han funnit lyckan.



— 134 —

Men en sommarmorgon, då solen sken, gick 
han ensam i sin hembygds skogar, hörde fåg­
larna kvittra och vinden sjunga sina gamla vi­
sor i de gröna grenarna. Så kom han längst 
in, där snåren voro tätast och granen stod 
mörk. Där fanns en källa med klart, porlande 
vatten, sammetsmjuk mossa på kanterna och 
fin hvit sand därnere på bottnen. Han ville 
dricka af vattnet, men då han såg däri, möttes 
hans blick af ett ansikte, som han ej sett på 
många, många år. Det var hans ungdomskär, 
och hennes ögon sågo så stora och sorgsna på 
honom därnere från djupet, där trollen höllo 
henne fången.

Och den gamle riddaren satte sig på kan­
ten af källan och grät.

Kurt tystnade. Han hade fattat den unga 
flickans hand, och hon hade ej gjort min af 
att draga den tillbaka, lyssnande som i andakt 
till hans sällsamma, smekande ord.

Hvad var det då för en besynnerlig man, 
som låg där vid hennes fotter, med det grå- 
sprängda håret, de svarta, nedhängande musta­
scherna, den bruna, spörjande blicken och hela 
den trötta minen?

Hon bröt först tystnaden.



135 —

—- Det är mycket sent. Nu är jag tvun­
gen gå hem.

Han såg upp, som hade han vaknat ur 
en dröm.

— Det får väl jag också. Hem till min 
hustru.

Hon drog hastigt sin hand undan och stir­
rade frågande på honom. Men han reste sig 
upp, drog hennes hufvud till sitt bröst och 
kysste henne på pannan.

Hon var betagen af en blandad känsla af 
skräck och ängslan. Hon gjorde intet motstånd 
och svarade ej, då han mumlade några ord till 
afsked.

% # ❖

Kurt vandrade långsamt hemåt öfver ägorna. 
Molnranden i söder hade glidit upp och be­
täckte nästan halfva himlen. Då och då flam­
made en blixt ur den svarta, tjocka massan, 
och åskan mullrade. I skogen susade det olycks­
bådande i grenarna, och vinden började blåsa.

Han påskyndade sina steg för att hinna 
hem innan ovädret brast löst.

Han var i en beklämd sinnesstämning, och 
för hans minne dök upp en dröm, som han
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haft för många år sedan, en vild hemsk dröm, 
som kom honom att rysa hvar gång han tänkte 
på den.

Han hade sett sig själf med bleka kinder, 
svettig panna och glödande ögon vandra om­
kring i en bygd, som ej kunde vara någon an­
nan än den där hemma.

Det hade varit en stilla kväll på senhösten, 
utan blåst och oväder. Hafvet hade vaggat änd­
löst grått, och himlen hängt full med gråblå 
molnklungor.

Han hade sett sig själf så tydligt, där 
han kom gående fram mot gården i sin långa, 
bruna reskappa och med hatten djupt ned i 
pannan.

Han hade kommit långväga ifrån och nal­
kades hemmet för första gången på många, 
många år. Utur folkstugan lyste ljus, skedarna 
skrapade mot faten, och ute i köket slamrade 
man med spiselringarna. Han smög sig fram 
och tittade in genom rutan.

Därinne var halfskumt, den gamla lampan 
lyste matt. Golfvet var strödt med fin, hvit 
sand och friskt enris. Kring det väldiga bor-
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dets långsida sutto drängarna på den väggfasta 
bänken med de bruna lerbunkarna, rågade med 
mjölk och rykande gröt framför sig.

Vid bordsändan på den korta bänken med 
ryggstöd satt han själf, fast kinderna voro kraf­
tigt brunstekta af solen, skägget raggigt och 
håret oklippt, händerna valkiga och med svarta 
ränder under naglarna.

Han satt där med den breda, något run­
dade ryggen böjd under mödorna, med den 
själfmedvetna trygga minen och de bestämda 
ögonen. Det var han själf, men som bonde, 
som satt där som en kung vid bordsändan i 
sin egen stuga och på gammaldags sätt med 
den breda förskärarknifven skar tjocka skifvor 
af den stora, runda limpan.

Han, som kom långväga ifrån och stod där 
utanför, med det bleka, trötta, härjade ansiktet 
i den uppslagna kappkragen, fattades af en 
outsäglig ängslan och vågade ej träda in.

Han smög sig tyst därifrån bort till ladu­
gården. Portarna voro stängda och klinkorna 
pålagda. Han hörde, hur kamparna stampade 
i spiltorna och gnäggade hest och hur korna i 
båsen med jämna tag malde sönder fodret. 
Mot det stensatta golf vet slamrade trätofflor.
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Det gick någon därinne. Han kunde ej se 
hvem det var, men han kände på sig, att det 
var en gammal man med grått skägg och böjd 
rygg, och att äfven denne man bar hans egna 
drag.

Då bräkte ett litet lam. Det lät så svagt 
och spädt som ett barnskrik. Oeh han kände 
sig ännu mera beklämd och ängslig och gick 
därifrån.

Han gick ut på åkrarna och ville gå bort 
till den gamla skogen. Han såg på pilarna och 
alarna vid dikeskanterna, men de förvandlades 
alla inför hans ögon, de blefvo krokiga gubbar 
med raggigt skägg, och alla, alla buro de hans 
egna drag och tittade på honom med förebrå­
ende blickar. Han såg, att deras fotter voro 
vuxna fast i jorden och att de ej kunde 
röra sig.

Då greps han af ett vanvettigt raseri. Han 
störtade sig öfver en af de gamle männen, slog 
honom i ansiktet med sin knutna hand, fattade 
honom i strupen och drog honom till marken. 
Men gubbens armar voro fasta och seniga och 
drogo honom med sig till jorden.

Där låg han och kunde ej resa sig. Han 
kände, att hans fingrar och tår började för-



----- 139 —

vandlas till hårda trädrötter, slingra sig ned i 
marken och förgrena sig. Han växte fast vid 
jorden och låg hjälplös.

Bakom sig hörde han hur grenarna bör­
jade rassla mot hvarandra i skogen och susa 
en sång, så gammal och tung och vemodig, att 
han måste gråta bittert därvid. Men tårarna 
svalkade honom ej, de brände som eldkulor, 
när de rullade nedför hans heta ansikte, och 
hans händer sutto fast i marken, så han kunde 
ej torka bort dem.

Så började en dyster blåst sopa fram ge­
nom rymden. Molnen jagade däruppe som gråa 
afgrundsandar och sökte ta fast i hvarandra 
med sina långa, trasiga händer.

Och långt därofvan — så långt, så långt 
— där hängde himlen svagblå och ren och 
vacker.

Och där sutto de ljusgula stjärnorna och 
skeno, men han tyckte att de skrattade hån­
fullt åt honom, alla, alla.

När Kurt kom hem och trädde in i för­
stugan, kom Judith emot honom, Hon hade
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kastat sin hvita nattdräkt öfver axlarna och såg 
blek och uppskrämd ut.

Han såg ej på henne och tycktes vilja 
gå åt sidan för henne. Hon föll honom om 
halsen och försökte kyssa honom, men han 
stötte henne omildt bort, gick in i sitt rum och 
riglade dörren.

VI.

Askvädret rullade öfver bygden. Blixtarna 
skuro som svärd af eld ur de svarta fram­
vältrande molnmassorna. Skrällarna kommo allt 
tätare och starkare, kommo bandhundarna att 
tystna och rädda krypa in i sina kojor och 
tvungo människorna i stugorna ur sina sängar 
att bida i bäfvan och ängslan.

Därborta i skogen susade kronorna sin 
dystra sång och regndropparna började falla. 
Då trängde till hundra lyssnande öron ett ljud, 
som man nästan väntat, men som dock kom 
älla att förskräckta spritta till för att därpå 
lyfta af klinkorna, huttrande och rysande bege 
sig utom dörren och speja om husknuten ut i 
bygden.
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Ljudet svällde ut starkare och starkare 
och trängde till allas öron.

Det var kyrkklockorna.
I ängslan och oro spejade man omkring, 

h vi I ken gård olycksbudet månde gälla. Och se!
Bortåt sjön åt väster till, där molnen vid 

synranden redan skingrat sig och himlen lyste med 
svagblå glans, matt öfvergjuten af ett rosigt 
sken, där solen sjunkit, lopp som en svart båg- 
Iinje kullarnas rand. Och där på krönet, där 
Kurt Verners gård låg, steg röken i tjocka 
skyar och flammade en och annan blodröd 
eldstunga.

Ofver vägar och stigar och åkrar kommo 
karlarne springande. Karaktärsbyggnaden stod 
redan som ett flammande bål, och gnistorna 
sprutade i skimrande kaskader utöfver trädgår­
den. Borta från uthuslängorna vältrade sig 
tjocka, tunga rökmoln, och vida ut i bygden 
hördes kornas råmande, där de stampade i båsen 
och ryckte i kedjorna, blandadt med fårens 
ängsliga bräkande och lammens pipiga läten 
som späda barnskrik.

Borta från spruthuset vid kyrkan kommo 
vagnarna rasslande öfver vägarna, men långt 
innan de hunnit fram fanns intet att göra. Går-
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den brann ned i grund, och endast med knapp 
nöd kunde man rädda boskapen. Under hela 
tiden hade man ej sett till gårdens herre, men 
på morgonen påträffades han -— innebränd och 
förkolnad under ruinerna.

Sedan gick det i långliga tider i bygden 
ett rykte, att han själf skulle ha satt eld på 
gården, och de, som funnit honom, påstodo, att 
kring halsen på honom funnits något, som lik­
nade ett förkolnadt rep.
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