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EN ENSLING.

Bland pilar och alar.






V§?

JE morgontag rullar &fver skanska slatten.

Det ar i februari.

Halfklar morgon. Grabvita, rokaktiga skyar
och himlen skymtande fram har och dar med en
toning i hvasst blatt.

Taget rasslar och rasslar. De hvita rok-
molnen fran lokomotivet trasas sonder af vinden,
spridas utefter marken och liksom sugas upp af
den feta, svarta jorden.

De roda och hvita gardarna, pilarna och
videbuskarna, som i langa rader std och sloka
halffuktiga vid vagkanterna och gardesgardarna,
dansa forbi i rasande fart.

Halfsomnig sitter jag hopkrupen i ett horn
af en tredje klass kupé och betraktar mina med-
passagerare.

Ett par bonder med typiska riksdagsmanna-
anleten, en tjock, mork burrig skaggkrans under
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hakan, grofva drag och 06gon med ett uttryck
midt emellan naiv redbarhet oeh smaslughet, tala
om sina sockerbetor och branden vid Arlof, un-
der det att de dd och dd kasta en blick ut ge-
nom fonstret eller spotta tobakssaft pad golfvet.
Luften dar ute &r fuktig, och det slar en fran lukt
fran deras vadmalsrockar och smorladersstoflar.

Snedt emot dem sitter en pojke af utprag-
lad tattartyp med ovalt, fint ansikte, smala roda
lappar och kastanjebruna 6gon. Han har lang-
stoflar pa benen, en knolpak och ett litet rutigt
knyte i handen samt en stickad ullmdssa pa sitt
stripiga, ramsvarta har. | mungipan hanger
slappt en slocknad cigarrstump och ynglingen
ser sig fragande om efter en tindsticka.

* *
*

Men midt emot tattarpojken sitter en figur,
som man genast faster uppmarksamheten vid,
nar man fatt syn pa honom.

Det &r en gubbe i en tjock, sliten, mork-
gra ulster. Hans pjaxor aro spruckna och obor-
stade, och hatten, som tyckes varit med i man-
get vader, bar otaliga bucklor och skiftar i en
massa olika farger, allt eftersom sol och skugga
falla 6fver den.
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| stallet for krage har gubben en ytterhals-
duk kring halsen, hvilken, efter hvad mig synes,
ej varit tvattad pa mangen god dag. Smala,
gra hartestar falla ned ofver kragen pa ulstern.

Sag man gubben pa ryggen, skulle man
kunna tro, att han var en suspenderad klockare
eller nagot dylikt, men far man syn pa honom
framifran, slas man genast af en annan tanke.

Han har ett ansikte som en stoisk filosof,
ett smalt kraniegult ansikte, med fin rak nésa,
tofvigt, isgratt skagg och ett par 6gon, i hvilka
pa samma gang ligger nagot slocknadt och ut-
brunnet och en glimt af vetenskapsman och for-
skare.

Han sitter ordrlig som en mumie och stir-
rar ut i den dimmiga luften 6fver de svarta,
jamna akrarna. Da skar en skarp, ihallande
hvissling fran lokomotivet. Gubben ror sig ej,
men hela det gamla ansiktet krymper plotsligt
tillhopa i en ryckning af intensiv nervositet.

Sa drar han en tidning ur fickan, satter ett
forstoringsglas for ena Ogat och borjar lasa. Han
laser oroligt, hoppar fran den ena sidan af bla-
det till den andra, allt under det lapparna réra
sig hastigt som i mummel.

> %
*x
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Uppmaérksamt sitter jag och betraktar den
gamle fran sidan. Nagonstides maste jag hafva
sett detta ansikte, dessa séllsamma 0Ogon forut.
Jag letar och letar i mitt minne, men utan att
komma till ndgot resultat. Da svéanger gubben
pa ett karakteristiskt satt armen Ofver brostet,
som om han rorde en strdke &fver en fiol, och
genast knytes associationen. Nu kanner jag igen
gubben.

For ett par somrar tillbaka lag jag i en
fjarran skogsbygd uppe i norra Skane. Ofver
en mil var det till ndrmaste jarnvégsstation och
langt till narmaste by. Det var som en afkrok
af varlden, och garden dar jag bodde, Bjorka-
garda, var val hundradrig och hade gatt i arfi
slakten i manga led tillbaka.

Jag minnes sa val de langstrackta, rédma-
lade, laga uthuslangorna kring den stora gards-
planen, med graset vaxande hogt mellan kuller-
stenarna och den gamla halfmurkna, lutande
pumpen och de stora vattenhoarna i midten.

Intressantast af allt var dock den gamla
ryggasstugan med tjocka, bastanta tvarbjalkar
till vdggar och ett enda stort fyrkantigt fonster
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sittande midt pd det halmtéaekta taket, som var
gratt af alder, blott har och dar nagra flackar
gron mossa och ett och annat stdnd af Rumex
och Alchemilla som uppfriskande Oar for 0gat att
hvila pa. P& den breda stentrappan lago tva
stora kanonkulor dels som en prydnad dels som
medel for drangarna att profva sina krafter pa.

Invandigt i stugan fanns det smala, brun-
malade, vaggfasta bankar, stora, grona, jarnbe-
slagna kistor, dem nagon bykonstnar for val
hundra ar tillbaka prydt med allehanda fantas-
tiska anglahufvuden och blomstergiurlander i skri-
kande farger. Vaggarna hade vafda tapeter med
gammaldags monster. | ena hoOrnet stod den
stora, obegagnade spisen med en bakugn sa stor
att man bekvamt kunde ligga dar inne, och dér-
ofver sutto uppstaplade pa hyllor allehanda kérl
och kannor som prydnader. Bredvid ryggas-
stugan strackte sig sjelfva karaktarsbyggnaden
med folkstugan och den stora salen samt alla
gastrummen.

Midt emellan salen och ryggasstugan lag
en liten kammare med lagt till taket och rod-
blommiga tapeter, och d&r hade jag mig inredt.

Husbonden pa garden var dod for manga
ar sedan, och regementet fordes af hans anka,
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ett langt morklagdt fruntimmer med slatkam-
madt, midt i pannan benadt har, sammanvuxna
ogonbryn och en nagot kantig figur. Det lag
nagot bestamdt och allvarligt ¢fver henne, dar
hon skred i sitt hvita forklade genom de laga
rummen, &fver garden och utat &gorna for att
se till arbetet. Hon hade nagot hardt och af-
visande i sitt satt, och mina samtal med henne
inskrankte sig stadse till nagra allvarsamma och
alldagliga anmaérkningar Ofver vadret och fragor
hur det stod till med grédan och dylikt.

*x *

Endast en fortrogen hade jag pa garden.
Och det var Andreas.

Andreas var en liten gubbe pa sjuttio ar,
gul och hopskrampen, med ryggen bdjd och ett
ansenligt afstind mellan knéna pa sina sma
stubbiga ben, nar han gick. En liten gr3,
knollrig sk&ggkrans hade han under hakan, och
for ofrigt var hans breda ansikte sa genomdra-
get af rynkor och faror, att man dari ej kunde
upptacka ett enda jamnt stalle utom 6fverst pa
pannan vid harfastet. Dar satt en lang flack
med blankt, ljusaktigt skinn oOfver, liknande ett
gammalt arr. Gubben var en sorts tradgards-
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drang, men gjorde eljest litet af hvarje och
kallades gemenligen Andreas vaktare.

Ty dar pd garden var bibehallen den gamla
seden att nattetid bldsa in hvar timme, och det
gjorde Andreas troget pa en gammal rostig lur.
Ingen visste riktigt nar han sof, ty natterna
igenom traskade han som en liten tomte kring
knutarna pa langorna, mellan spiltorna i stallet
och bland basen pa ladugarden. Och nogsamt
pd hvarje timslag horde man de skrofliga 13-
tarna fran hans lur.

For ofrigt tyckte Andreas mycket om snus,
som han rikligen stoppade i munnen och tug-
gade och sog pa med ett obeskrifligt valbehag.
Han grinade alltid n&r man talade till honom,
visande hela raden af sina sma bruna, kraftiga
tander, men da och da kom en besynnerlig,
melankolisk glimt i hans sma gra grisdgon, och
hela det gamla rynkiga anletet fick ett komiskt
uttryck af allvarsam smaforstandighet. Da gick
Andreas véaktare »i tankarna», som drangarna
sade. Eljest ansags han allmant for litet fjoskig,
men som han var blid till lynnet och ej gjorde
en katt fornar samt dessutom var &ldst pa garden
hade man alltid 6fverseende med honom.



Sa satt jag en kvall vid det 6ppna fon-
stret och stirrade ut i sommarnatten. Det hade
regnat under dagen, marken var annu fuktig,
oeh en doft af frodighet och gronska slog
emot mig.

Jag vet ej hur det kom sig, men jag kande
mig sa underlig till mods dar jag satt. Jag
kdnde nagot som af mork angslan, som klamde
i brostet, men pa samma gang ndgot som med
trollmakt féngslade mig kvar. Det var ej den
stora, tigande tystnaden Ofver slatten, ej heller
den abrupta otalighet, som brukar fatta mig i
barglandskap. Det var nagot annat, som jag ej
nu minnes och kan beskrifva.

Utanfor lag hagen med de vanvardade blom-
sterrabatterna och gréasmattorna och de tata
snaren af vinbars- oeh krusbarsbuskar. Bortom
hagen lopp en gammal krokig vag och pa andra
sidan om denna strackte sig ett karr, dar alarna
vaxte tatt. Ofver det hela svafvade som ett
trolldok en hvit holjande dimma. Det sag sa
svart och hemskt ut déar borta i alkérret. Dar
maste bestamdt hafva handt nagot, kanske blif-
vit beganget ett brott, dok plotsligt upp for mig
en tanke.

Och som jag satt, foll sa smaningom Ofver
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mig en fornimmelse att nagot maste handa, och
det just nu. Denna tanke vaxte starkare och
starkare, och till slut satt jag dar och vantade
| intensiv spanning.

Och verkligen! Borta ur den svarta al-
dungen dok upp en dunkel skepnad, som pa
det afstand jag sadg den och i min uppjagade
fantasi forefoll mig jattelikt stor.

Skepnaden kom narmare och narmare. In-
vid aldungens rand lopp en bdack, hvars vattens
sakta porlande mot stenarna nadde mitt 6ra som
en entonig musik.

Den mystiska gestalten stannade for ett
ogonblick. Déarpa tyckte jag, att den liksom
hojde sig i luften och flog framat.

Nu kom den oOfver vdagen, mot hvars knagg-
ligheter jag horde fotsteg knarra. | detsamma
forminskades skepnadens storlek, konturerna sam-
mandrogo sig och blefvo fastare och tydligare,
och nu kunde jag urskilja en méansklig gestalt,
som sakta skred oOfver landsvagen och in i trad-
garden.

Jag horde stegen mot den grusade gangen,
och forbi mig skred en gubbe med ljusgra som-
marrock, slokig hatt och en fiol under armen.
Jag kunde tydligt urskilja hans kraniegula an-
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ikte, tofviga, graa skagg och hans Ggon, som
stelt voro riktade framat utan att en enda gang
vanda sig at mig.

— God afton, kom det halft omedvetet
och sporjande fran mina lappar.

Gubben nickade forstrodt och gick vidare,
alldeles som om han varit hemma, bort i andra
andan af tradgarden, dar han satte sig pa en
béank.

Jag kande mig nagot orolig, tvekade om
jag skulle tillropa honom och fraga honom hvad
han egentligen ville. Men i detsamma borjade
han skrufva och knappa pa sin fiol, som han
darpa satte under hakan.

Det var en séllsam, vild melodi — stun-
dom hoga, skarande sprang upp i diskanten,
stundom djupt brummande nere i1 basen, tydli-
gen inproviserad och afsedd att si mycket som
mojligt bryta af mot den nérvarande stamningen,
tystnaden, stillheten och de langa skuggorna.

Da gjorde han plotsligt ett uppehall och
gick sa ofver i en gammal kidnd melodi:

»Ach, du lieber Augustin, Augustin

alles ist weg, weg, weg ...»

Utan att réra mig satt jag undrande och
stirrade pa honom och lyssnade. Da klarnade
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plotsligt mitt minne. H&r om dagen hade jag ju
sett honom.

Det var i tradgarden till ortens gastgifvare-
gard. Han satt vid ett bord med en flaska ol
framfor sig och hatten samt fiolen hade han
lagt bredvid sig pa en stol. Da hade jag vis-
serligen Dblifvit frapperad af det sallsamma i
hans ansiktsuttryck, men for Ofrigt ej brytt mig
om honom, trott att det varit en kringvandrande
musikant eller nagot dylikt.

Sa reste han sig fran banken, gick ater
utan ett ord forbi mig och svangde om hus-
knuten. Jag horde porten Oppnas och slas igen
efter honom och hans steg 6fver garden. Dérpa
blef allt ater tyst.

Jag funderade en stund ofver saken utan
att komma till ndgot resultat. Sa lugnade jag
mig, stdllets gastfrihet var ju kand, och gubben
var kanske van att fa logis dar.

Jag stangde fonstret, téande ljus och bor-
jade sakta klada af mig. Ofver sangen voro
placerade — om endast af skonhetstrdngtan
eller i nagon menande, mindre vacker afsikt —
tva sma taflor forestallande Adam och Eva i
paradiset samt Simson och Delila.

Jag lade mig, men kunde ej sofva utan
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lag en stund och stirrade pa de koncentriska
ringarna fran ljusskenet i taket, dar de svarta
strecken drogo sig som greniga adror.

Jag kande ett intensivt behof af att tala
vid nagon.

Sa beslot jag mig andtligen for att leta
reda pd min van Andreas for att af honom fa
reda pa nagot om den besynnerliga figuren, som
suttit i tradgarden och spelat.

Hastigt var jag ater ur badden och pa-
kladd. | skapet letade jag upp en halftomd
konjaksbutelj och ett par glas, som jag stoppade
pa mig och traskade ut pa garden. Min vén
Andreas, det visste jag, hade ingalunda mat-
snuset som sin enda kérlek.

* *

Dérren till ladugarden stod pa glant och
Andreas satt pa troskeln med Iluren emellan
knana. Ansiktet var vandt uppat mot natthim-
len, dar en och annan stjarna tittade fram med
blek glans ur den svagbla duken.

Jag stannade ett Ogonblick och betraktade
honom, Han sdg onekligen ut som en sagans
lilla tomte, dar han satt och stirrade upp i luf-
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ten. De sma, gra 6gonen hade vidgat sig oeh
stodo trinda och blanka, l&pparna rérde sig oaf-
brutet som i mummel, och hela den krokiga
ofverkroppen vaggade af och an. Andreas satt
synbarligen i tankarna.

— Godkvall, Andreas, hvad sitter han nu
och funderar pa?

Gubben hade troligen, trots sin kanda vak-
samhet, ej lagt méarke till mig, dar jag kommit
tassande langs ladugardslangan i mina morgon-
tofflor. Han spratt till, vande pa hufvudet utan
att resa pa sig, och hela ansiktet lade sig i de
soliga grinande veck, hvarmed han plagade val-
komna mig:

— Gokvill igen, go’a harm. Jasa, han
a oppe annu.

Jag slog mig ned pa troskeln och forsokte
fa ett samtal i gang. Men gubben tycktes na-
got forstrodd, flyttade pa sig da och da samt
drog gang pa gang upp sin gamla rofva ur
fickan pa skinnvasten. Jag forstod hans oro:

— Far jag lof att bldsa, Andreas?

Han tittade pd mig med en knipslug min:

— Aja, han kan ju allt fa profva pa.

Jag satte det gamla instrumentet fér mun-
nen och blaste af alla krafter, sd kinderna span-
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des och jag kande att jag bief rod i ansiktet.
Men inte ett ljud kom ur den rostiga luren.

Andreas tyckte synbarligen att det var ro-
ligt. Han slog sig gang pa gang pa knana och
skrattade sakta:

— Ja, se dar ska allt litta vana te anda,
ser han. La mej fa skréllet!

Han tog instrumentet, och tolf langdragna,
skrofliga stotar skréallde ut Ofver nejden och
ekade borta i bokskogarna i fjarran.

— Se, sa ska' de' ga te, ser han.

Emellertid tyckte jag nattvinden borjade
bli kylig, och jag foreslog Andreas att ga in i
hans kammare, nagot som han strax bifoll:

— Kyss te, som Péar Olssen sa’, nar den
gamla son ville slicka’n i synen.

Hj

Vi gingo in i ladugarden. Dér inne var
kolmorkt, men jag trefvade mig fram végledd
af Andreas, hvars spruckna traskor slamrade
hardt mot stenlaggningen. Luften var het och
kvalmig och mattad af en fran lukt. Man horde
korna slamra med kedjorna och med jamna tag
mala sOnder fodret.
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Andreas lyfte klinkan af do6rren och vi
tradde in i hans kammare. Han strok eld pa
en svafvelsticka, ett blatt streck flammade en
stund mot den kalkade vaggen, och den starka
svafvellukten slog mig i ndsan och tvang mig
att nysa. Man tande pa en talgdank, hvartill
en gammal Olbutelj tjanstgjorde som stake, och
ett svagt fladdrande ljus utbredde sig ofver den
lilla kammaren.

| ena hornet stod ett gammalt gronmaladt
skap med en rod ranka pa skapdorren, och dar
inne forvarades Andreas basta klenod: den stora
snusburken. Vid ena viggen stod en trdlada,
fylld med halm och ett par utslitna hasttacken,
tjanstgorande som sang. Ofver denna hangde
ett kruthorn och en gammal mynningsladdare
— Andreas var en fruktad fiende for krakorna
pa akrarna och afskradeshtgarna och viporna
Ofver mossarna.

En asp slog did och da sina grenar mot
rutan, och manen tittade brandgul och melan-
kolisk in I kammaren.

Jag satte mig i trdladan och smodg sakta
glasen och konjaksflaskan pa det rankiga bor-
det, da Andreas vandt ryggen till och stultade
bort till skapet for att fylla pa sin snusdosa.

Bland pilar och alar. 2
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Det var snart gjordt, cch sa satte han sig midt
emot mig pa den enda stol, som fanns i kam-
maren. | detsamma fick han syn pa attiraljerna
pa bordet, och hans ansikte sken upp som
en sol:

— N& men se! Han & da allti' en rejl
harre, han!

— Ja skal, Andreas! Nu ska han fa hora
nagot markvardigt.

Och sa berattade jag for honom om den
besynnerliga gubben, som suttit och spelat i
tradgarden. Men Andreas syntes inte alls for-
bluffad .

— Kors, ké&nner han inte te den. De
& Ju Kalle Erik, vet ja’. Salig husbonns bror,
tillade han forklarande.

— Er dode husbondes bror. Hade han
nagon bror? Nej, det kénner jag inte alls till.
Det far han beratta mig nagot om, Andreas.

Gubben tog pa sig en fundersam min och
stirrade stelt framfor sig. Sa lutade han sig
framat och nastan hviskade:

— Jo, se harm, de' & nock inte reditt
som de’ ska va har pa stallet. Se, de' tassar
och pustar har i krokarna for jamnan. Ja
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hor'et nock nar ja' gar har och vankar om
natterna. Oh mycke' har de' nock handt har
osse forr i varlden.

Gubben tystnade och sag sig skyggt omkring.
Jag ansdg mig nagot behofva upphjalpa hans
pratsamhet och fyllde pa glasen pa nytt.

— Skal, Andreas! Ja, det kan man vl
tro pa ett sadant gammalt stalle.

— Tack, go’a harm. De & nock rejal
vara deharna. De' kanns sa mjukt, precis som
bomull. De & nock inte sant, som rifver och
rafflar sd i halsen, som de gaskifvaren bjur
pa, nar en hjalpern oh kratta te blomstren i
hagen. De k&nns nock.

— Jo, se de’ va pa den tiden da Man-
singana husera’ har i trakterna. Se, di va allt
ett sakramenskadt byke di, ska ja sdja. Men
nu & di ju do’a alla, och val & de’. Harrn
har val vatt darhane ve karret, dar alana star,
och dar di hade sitt usla naste forr i vérlden,
kan ja' val tro?

Jag mindes, att jag dar borta en dag sett
lamningar af murbruk och tegelstenar bland gra-
set vid en gardesgard, forvildade aplar och dy-
likt, som tydde pa, att dar fordom statt nago
manniskoboning.



20 —

Jo, se de' va allt redia taitra di,
svartmoskia och le’a, bade karana och kvinn-
folket. Stal och morda gjorde di, brénnevin
drack di som vann och slo’s ma knif, sa tidt
di hade tid. Och ldnsman och fjardingsman
hade ju inte precis sa mycke' och sdja pa den
tiden, och de fanns nock andra osse, som hade
sin ske’ m& i groten.

Jag ansag mig inte begd nagon synd med
att instamma:

Ja, det var nog ett satans pack.

Jo, minsann, de’ va di nock, harm.
Men Herren vet nock hva han gor. »En liten
tid tillstddjer han det onda», séger skriften.
Oh en har ju sett, huruledes de' har gatt for
dom alla. Titta pa Matts pa fattihuset, hur
han gick precis som en skugga for varlden oh
jamra sej forjamnan, oh blinn va han osse.
Sa usel hade han vatt, dnna se’n huset brann
for Mansingana, mordbrann ska' de ju ha vatt
forrestingen. Ja, de' va’, nar huset brann
de’. — Han sprang ikring som en losing och
nojta och skrek for alla hans pénga, som brann
inne. Oh som han skrek, ska de ha svarat
honom i luften!

— Det var hemskt. Skal, Andreas!
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Gubben drack ur sitt glas och forsjonk i
funderingar.

Dar ute hade det borjat blasa. Aspen piskade

allt héaftigare sina grenar mot rutan, stundom
i afbrutna, stundom i jamna takter, som om
nagon knackat med knogarna darpa. Och fram-
for manen gled en stor, trasig, hvitgra sky.
Jo, oh sa va de' ju Péar ryktare. Han
hade fatt ga har pa garn i manga Herrans ar,
fast inte tyckte vi andre om’et precis, men hus-
bonn va' alltid sd besynnerlig, och di sa’ — har
sjonk rosten ner till en hviskning — att han
nock hade lite ihop ma& Mansingana osse. En
vet ju, att rikedom inte kan komma & sej sjalf
precis. Jo, dedadrna ma Pa&r ryktare har han
véal hort?

— Jasa, inte. Jo, se de va ifjor pa
atterhosten, oh da skulle Par en da’ le' ut den
gamle, blackie tjuren pa bete, han som annars
va sa from & sej oh inte gjorde en endaste
manniska na't fornar. Men som han kom ut
pa stigen, sa satte tjuren hornet i sidan pan
och rande te. Oh Par han kunde bara krypa
ner te gropen. Dar hitta® di'en, men alla
indlfvorna hade trellat ut. — Oh sa va' de' ju
Kalle Erik — —
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— Kalle Erik, er dode husbondes bror!
Inte hade han nadgot med Mansingarne att gora.

Gubben s3g forskrackt ut och tittade sig
skyggt omkring. Jag fyllde ater pa glasen:

— Det var mérkvardigt. Det &ar vél en
besynnerlig historia.

— Ja, se harm, annars har ja ju inte
precis for vana att snacka breve munnen. Men
attersom ja nock vet, att han inte & en s&n-
darna en, som springer ikring ma allt han far
hora, oh nar han sa har bjutt pa konjaken, sa
far de' val va' sa for denharna gangen.

— Skal, Andreas. Det skall vara roligt
att hora.

— Pa den tiden va Kalle Erik student
oh 1& nere i Lunn och skulle lasa sej fram te
och ble prast. | manga ar hade han vatt dar
nere, men ja sajer som di sa’, att laste gjorde
han nock inte precis, utan 1& for de’ mesta
oh »salta vifvor», som di sajer. Men sjalf hade
han visst ingen redi hu for préstdmbetet, utan
de' ska' ha vatt far'en, som ville ha'n tillet.
Oh om somrarna, nar han va' hemma, sa rande
han for de’ mesta atter Mansinganas Maja, en
sa'n darna svartmoskier tattrakona. — Jaja,
grann va hon allt, ma har sa langt oh sa svart
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oh sa blankt, att de' reditt sken d'et. Oh titta
hon pd en kar sd kyssegrant och mildt som
hon kunne, sd klack de' allt te i brostet pa n,
som di sajer. Men inte va de' i alla fulla fall
na't for en harrekar, som Kalle Erik ju skulle
va, att rdnna atter, de’ kan en ju noek for-
std. Oh far'en va argsinter pa'en foret osse,
men Kalle Erik va' ju allti sa styfver a sej,
sa inte brydde han sej na’t om de heller. Oh
sa hade hon ju forrestingen fasteman osse, lange
Knud, den varste kaltring pa alla markader och
tjufvaskytt i1 trakten.

— Ja, sa va' de en gang ve mi’'sommar-
ti'en, da Kalle Erik hade kommit hem ifrd
Lunn. Ja 1& neri mossen darhane oh skulle
passa pa gassen, sa di inte rande in i hafren.
De' va tatt hane ve Mansinganas, men inte
behtfde ja' va radd for att di skulle kalypsa
na'ra a husbonns gass inte, for de’ gjorde di
allri.  Oh som ja satt dar ma snarten mellan
benen, sa fick ja' ma desamma syn pa Kalle Eiik.
Han satt pad trabanken utanfér Mansinganas,
oh Maja hallt han om lifvet oh kysste’na iblann.
Oh hon skratta, sd tannerna giiste och tyckte
kantro de’ va' rolitt.

— Ja’ kommer sa grant ihu'et, fast ja
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bara va' en liten here pa den ti'en oh skulle
passa gass. En sabla grann kvall va de’. So-
len, som skulle te och ga ner, sto' ofver tra-
toppana i skogen hane ve rusthallarens sa blank
och grann som en nyblankad kopparkastrull,
och tyst och stilla va de och goken galte
iblann.

Sa fick ja' syn pa lange Knud, Majas
fasteman, osse. Han kom krypanne langs ma
gaidet oh bdssan hallt han i hannen. Oh glodde
gjoide han pa Kalle Erik och Maja, sa ja
trodde han skulle te oh slyka dom.

Sa small de’. Han hade val siktat pa
Kalle Erik, kan ja tro, men Maja hon hoppa
iakt opp i vadret, oh sa drall hon ikull. Oh
Kalle Erik han sldngde sej Ofver'na, for att se,
om hon va do, kan ja val tro. Sa sprang
han opp igen och slo' sej pa pannan oh stampa
i joien. Oh sda rande han in i skogen atter
lange Knud. Sa horde ja' hur de knaka och
braka dar inne, oh sa ble' de tyst.

* Men m& desamma kom Kalle Erik igen.
Han va hvit som krit i synen, oh spottet sto’
om kaften pa’en som pa en skenad krake. Sa
fick han syn pa mej, som sto' ve backen oh
titta pan, Oh sa skrek han:
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— Jasa, s& du' et! N& sa at halvete ma
dej osse!

— Sa dramde han mej i skallen ma en
tragren, sa ja' dana. Nar ja kvickna te igen,
I& drangana ve backen oh tvatta blo’et a mej.
Lange Knud hade di osse hittat, men han
va do’

Gubben tystnade.

Han tycktes haftigt upprérd Ofver minnet
och sneglade at glaset. Jag fyllde dem pa nytt
och drack honom till. Dar ute hade blasten
ofvergatt till storm, aspens grenar piskade hardt
mot rutan, och skyarna jagade i rasande fart
ofver manen.

— N4, hur gick det se’n, Andreas?

— Jo, se na’t bevis, som di sajer, sto' de
ju inte te oh fa precis, oh husbonn va' ju osse
en san aktader man. Oh lansman oh di andra
tyckte val som s3, att de' va ratt at dendar-
ninge Kkaltringen. Men Kalle Erik han to' da
allri’ se’'n te Lunn mer. Han for utrikes och
va dar i manga Herrans ar. Nu gar han ju
ackurat som en skugga for varlden oh bara
runkar pa hu’edet och tittar i backen oh kvin-
tilerar pa sin fiol. Men te prast hade han val
inte dutt i alla fulla fall. Han va alltfor
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lietsier & sej. — Men nu & de' nock tid for
mej.

Gubben drog upp sin gamla rofva.

— Kors, tva allaredan. Ja, tiden gar da
unnan, nar en sitter sa har och snackar.

Déarmed stultade han i vdg, och strax dar-
efter horde jag de tvanne skrofliga latarna fran
hans lur skralla genom blasten.
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et Tider mot kvall.

Klockorna fran Lundaddmens graa torn ringa
sina tunga toner ut ofver slatten.  Allhelgonakyr-
kans morotstorn skimrar gult i aftonsolen. Och
staden &ar tyst och dod, trist som Hospitalets
valdiga, tegelréda byggnadskomplexer.

Slatten hvilar i hogsommarvarme. Blaklint
och rodklint blomma i gulnande vida rag- och
hvetefalt. Angarna aro slagna, och doftande ho
ligger i ladorna. Korna beta ifrigt den grona,
spada klofvern, som ater sticker fram mellan
stubben.

Som en lang hvit fara slingrar sig lands-
vagen fram. Pilarna sta grda och dammiga vid
dikeskanterna.

Det lider mot kvéll, och aftonsolen kastar
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svagt guld oOfver slatten och den blaa vatten-
strimman dé&rborta i véster, som liksom tyckes
hoja sig ofver det laga landet.

w

Dar vandrar nagon framat pa den sling-
rande landsvégen. Det liknar mera en gammal
knotig alrot & en manniska. Det &r en gubbe
med brun, skinntorr hy, sma skumma 6gon och
tofvigt, hvitgult skdgg. Den hvita harkransen i
nacken boljar ned ofver den solkiga kragen till
en trasig rock, som vél nagon gang i varlden
haft en sorts farg, men nu mest liknar dammet
pa landsvagen. Han gar krokig och bojd, med
hogra handen stodjande sig pd nagot midt emel-
lan en krycka och kapp. Af den vanstra armen
finns blott en liten stump kvar vid skuldran, och
pd denna stump hanger pa ett groft snore ett
par limpor.

Gubben satter sig en stund vid dikeskanten
for att hvila. Graset ar halfgratt af dammet,
och Tanacetum och Alchemilla std i sma, tata
skogar med de gula och hvita blomhufvudena
pd de strafva kvastskaften. Har och dar lyser
en blaklocka och smart hogrest Epilobium med
sin blaréda krona. Kornknarren later hora sig
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i akern, och Ofver mossen déar borta flaxa viporna
och skrika sitt eviga »ki-vik, Ki-vik».

Gubben sitter stum och stirrar ned i det
uttorkade diket. Det ar ljum och harlig sen-
julikvall.  Han letar i bakfickan och drar fram
en ljusbla, halftomd brannvinsplunta. Han satter
den for munnen, tdmmer den sakta och stoppar
den sa tillbaka. Han stirrar ater stelt och tank-
I6st framfor sig. Déar nere pa bottnen af diket
sitter en stor padda med gulgrén buk och be-
traktar honom med undran.

Gubben reser pa sig och borjar ater sin trotta,
langsamma gang mot hemmet. Han gar med
blicken mot marken han mot vaster, som skulle
han ga rakt in i hafvet och aftonrodnaden.

Det &r Péar Rigert.

1L
Par Rigert hade varit socknens rikaste man.
Men det hade blast mangen vind se’n dess.
Det stora hemmanet dar uppe pa kullen i
brynet af bokskogen hade han &gt. Det stora
hemmanet med den langa, prastgardsliknande
hufvudbyggnaden med murgréna pa de hvitrap-
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pade vaggarna, med de fyra praktiga uthuslan-
gorna, tolf par héastar, femtio kor oeh en oéndlig
skock far och svin. Skuldfritt hade han &rft
hemmanet efter sin far med ofver tvahundra
tunnland, férutom skog och mad och &ng och
den stora hagen med aldriga frukttrad och bér-
buskarnas tata snar.

Par Rigert hade kunnat statt sig bra. Och
han gjorde det ocksa i borjan. Ty hans far,
som var en klok man, hade sotrjt for honom pa
allt satt, gifvit honom hus och hem och en god
maka. En god maka pa alla satt. Tio ar hade
hon kommit till varlden fore Par, det ar nog
sant, men s& var hon ocksa fullt tio ar klo-
kare och forstandigare samt mycket allvarsam.
Pengar hade hon é&fven fort med sig, och det
var hufvudsaken, tyckte Pars far.

Men Péar var en glad gosse och tyckte om
fester och kalas och vackra flickor &fven, sade
man, fast Lina, sa hette hans forstandiga hustru,
holl efter honom, sa langt hon kunde. Och det
behofdes nog.

Men Lina var skral och hade ondt i brostet
och holl ej ut sa lange som nyttigt hade varit
for Par. Sedan de hade varit gifta i tjugo ar,
i all fred och samja forstas, ty Par var alltid
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snéll vid henne — ja né&stan lika snall som vid
ett par af pigorna och andra af bygdens jantor —
lade sig Lina ned och dog. Och Par sorjde
henne, sa godt han kunde och forstod, d. v.s.
bjod ihop sa mycket folk han kande fran nar
och fjarran och holl ett hejdundrande begraf-
ningsgille i dagar tre.

Da prosten vid grafven talade sd fromt och
vackert om att af jord &o vi komna och till
jord skola vi ater vara, och att denna jorden &r
en jammerdal och lifvet en profvotid, da tor-
kade sig Par, som det anstar en kristen man-
niska, hyggligt och anstandigt i 6gonvrarna pre-
cis som han gjort, da han laste sig fram i kyr-
kan och forsta gangen fick smaka Herrens heliga
nattvard.

Och pa eftermiddagen suckade han ofta,
da han satt bland storgubbarne vid sin toddy,
men framat kvallen blef han liksom mera tros-
tad och gladare. Han spillde punsch pa sina
nya helgdagsklader och kastade konfekt efter
pigorna.

% . #

Par sorjde en liten tid och bdrjade sa se

sig om efter en ny halftt Han var ju bara

Bland pilar och alar. 3
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fem och fyrtio ar och behofde blott gora sig be-
svar att vélja. Det fanns godt om bade vackra
och rika jantor, som det aldrig skulle falla in
att sdga nej.

Men Par hade sin egen smak. Pengar tyckte
han sig ha tillrackligt och tradde blott efter en
mo, som var van och fager. Och han gifte sig
pa nytt, men pa ett sitt, som kom folket lang-
vaga ikring att ranka pa hufvudet och mumla,
att Par Rigert nu forst inte var riktigt klok.

Han tog en tattartts, en sadan dar otack,
svartmuskig tjufstrykarkona. Och hon kladdes
i bjafs och grannlat och skulle vara en riktig
fru. Par var vorden vansinnig.

Magda hette hon, och Par tog henne som
hon var, ett barn af ett kringstrykande félje med
brokiga trasor kring ungdomsfagra lemmar, ljus-
brun hy och band och glitter i ramsvart har.
Och da prosten sokte gora formaningar, klap-
pade Par honom forst skrattande och gemytligt
pa axeln, men da han blef envisare, dangde han
nafven sa hardt i salsbordet pa prastgarden, att
biblar och postillor och familjealoum hoppade
hogt i vadret, och svor en vild och ryslig ed,
att han skulle ta skon Magda i sitt hus, om sa
prosten ville lasa vélsignelsen darofver eller ej.
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Det log skruf, och den svarta tattarslinkan
bief mor Rigert och salig Linas eftertraderska.

Men Magda var ej sa klok och forstandig
som Lina och inte sa allvarsam heller. Hos
Rigerts fordes ett frojdefullt lif. Dar var hvar-
enda vecka gille och kalas, brannvin och 6l, lif
och Inst. Dit kommo namndeman och lansman
och byaméan fran nar och fjarran. Och dréng-
arne och pigorna hade det bra. Fioler och
dragspel gnallde pa logen, och traskor och toff-
lor klappade mot lergolfvet i yster takt.

Och Péar lefde det glada lifvet, sa lange det
gick. Men det var inte ldnge. Par var gifmild
och godhjartad och latt att fas att skrifva pa.

Efter nagra ar fick han ga fran hus och hem.

Magda hade dott i barnsdng. Hon hade
skaffat till vérlden en dotter, som afvenledes fick
heta Magda.

Och sorgen gjorde Par gammal. Han fick
nu ga som dagakarl. Hans breda, raka rygg blef
krokig och bojd. Hans morka, tjocka har blef
glest och gratt. Hans panna fick faror och blic-
ken, som tindrat sa leende glad och pigg, blef
dunkel och skum. Par var fattig och gammal.

Sa miste han vid en skogsféllning sin ena
arm. Vid stumpen band han nu enriskvistar,
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som han stal sig till att skdra i skogarna, som
fordom varit hans, och sldpade dem hvarannan
dag den milslanga vagen till staden.

Magda var i tjanst hos namndemans.

Magda hade tattarblod i sig, hade svart har
och morka 6gon som sin mor, hvita, hvassa tan-
der och roda lappar.

Magda var eftersokt i lekstugor och pa dans-
banor. Hon var slank och smidig och tjusande
som en orm. Och hon skrattade blott nar gos-
sarna drogo knif mot hvarandra for hennes skull.
De voro galna efter henne for hennes d&jlighets
skull, ty for ofrigt egde hon ju ej ett kopparére.
Men Magda aktade sig och var pa sin kant. Hon
hade det bra hos namndemans och kunde da och
da smuggla en bit till sin gamle far. Ty honom
brydde sig ingen om numera, dar han satt nere
och grubblade i sitt eldndiga kyffe eller slank
omkring i skogsbackarna efter enris. Och stod
hon bara pa sig, var hon ju tackelig nog att fa
nagon af gossarne att bita riktigt pa kroken. Hon
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var ju anda Péar Rigerts dotter, och det fanns
val nagon, som skulle minnas det.

Och nadmndemans Alfred, som var enda
sonen och for resten ej sag sa galen ut med sina
vattenbla 6gon och lingula har, var tamligen
efterhdngsen och kunde nog fas att mena allvar,
om man tog honom ratt och pa samma gang
visste att halla honom pa afstand.

Men den gode Alfred hade en svar rival. —

Magda forsokte sla honom ur hagen sa myc-
ket som mojligt, men forgafves. Han dok stan-
digt upp for henne, den lange Rasmus med de
svarta o6gonen och hokfysionomien, den mest be-
ryktade tjufskytt pa flera mils omkrets. Afven
han hade tattarblod i sig, det behtfde man da
icke glasbgon for att se. Och det var han, som
nastan uteslutande lade beslag pa henne i val-
serna och polskorna pa dansbanorna. Han tryckte
henne hardt och sirligt intill sig och férde henne
smidigt som en Kkatt fram mellan de hoppande
och snurrande och trangande paren. Styfvare
dansor fanns da inte, och satte han fiolen till
hakan, var det béast att de andra spelménnen
tystnade. Mer dn en hade af honom fatt sig en
minnesbeta for Magdas skull, och den gode
Alfred hade ett langt, rodt arr i pannan och ett
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I axeln. Han var inte god att tas med den
lange Rasmus. Det visste nog de, som forsokte sla
sina lofvar kring Magda, lika v&l som gods-
herrarnes hjortar, radjur och harar. Och omoj-
lig var han att fa fast och ofverbevisad och
domd infor ratta. Han hade nog ocksa sina
medhjalpare.

Rasmus var i alla fall en grann karl och
prata kunde han sa lockande och fagert. Och
Magda var val ej mer dn manniska, och déar-
till med tattarhlod i adrorna. Det brann hett
| brostet, nar han holl henne om lifvet och féljde
henne hem efter dansen om kvallarna. Och innan
hon visste af det var den gode Alfred pa allvar
slagen ur bréadet.

V.

Par Rigert vek af in pa en smal gangstig.
Ett stenkast fran landsvdagen lag hans stuga, ett
gammalt elandigt kyffe. Mossa och grés froda-
des val pa det gamla, vagiga halmtaket, rapp-
ningen hade bortfallit fran vaggarna, har och dar



-39

grinade ett hal, tillstoppadt med en halmviska.
Ena vaggen lutade beténkligt och stottades hjalp-
ligt med nagra grofva storar.

P4 ena andan af takasen var ett storkbo.
Storkpappa sjalf stod pa sitt ena ben och blickade
med vardighet ut Ofver nejden. Det var da i
alla fall nagra markvardiga djur. Nar Par hade
fatt lamna sitt hemman med rubb och stubb
hade de i sin enfald flyttat med honom och
troget stannat kvar.

Pa troskeln till den laga dorren satt en gam-
mal, hvit katt. Det var nu for tiden det enda
husdjur Par Rigert bestod sig med. Och det
var vackert sa.

Den gamle Oppnade dorren och tréadde in.
Det var skumt déarinne, fast ute &nnu var ljust,
och solen knappt gatt ned. Det gamla skynket
for fonstret, som hade alla fyra hornen prydda
af tjocka spindelnat — hvilka Par aldrig kunde
fa sig for att rifva ned — var noga draget for.

Det ldg nagot i halmen pa fallbanken un-
der den trasiga féllen. Par drog skyndsamt fran
fonstret, sa att nagot ljus kunde strdmma in,
och gick fram till badden.

Det var Magda.

Hon var blek som ett hk. De svarta 6go-
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nen brunno stora och torra mot den Krithvita
hyn. Det morka haret lag oordnadt och vildt
pa den gamla halmfyllda sacken, som utgjorde
hufvudkudden, med nagra tofsar fastklibbade pa
den svettiga pannan. Munnen var hardt hop-
pressad, och &gonen stirrade oafvandt pa den
gamle. Inte ett ord kom fran hennes lappar.
Hon Iag stilla som en dod. Endast barmens svaga
dyningar hojde och sankte knappt markbart den
trasiga fallen.

— Hur ar det med dig, Magda, fragade
fadern. Det var langesen du sist var och hal-
sade pa mig.

Han fattade hennes hand, men kéande att
hans egen blef besynnerligt vat och klibbig dar-
vid. Han sag efter. Det var nagot tjockt och
rodt, som nastan liknade blod.

Han diog undan fallen, som hon kramp-
aktigt forsokte fasthalla. Med véanstra armen
pressade hon hardt ett litet blarutigt bylte mot
brostet.

Hon faste pa honom en vild, forskramd
blick, gaf till ett hest oartikuleradt ljud och
vred sig konwvulsiviskt pa halmlagret. Sa brot
det plotsligt fram.

— Far, du far inte sla mig, far lilla, skrek
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fick inte lof att lefva. — Alfred vill nog ha mig,
och jag skall bli ndmndemansmor, far. Rasmus
vill jag aldrig — —

Snyftningarna kvéafde hennes rost. Hon
véltrade sig fram och ater med det lilla, blaru-
tiga byltet vid sitt brost. Sa tystnade hon sa
smaningom, sl6t 6gonen och foll liksom i dvala.

Par Rigert satt tyst och hopkrupen vid bad-
den pa sin rankiga stol och stirrade stelt fram-
for sig. Det borjade ga rundt, tyckte han. Allt
blef tyst och svart for honom ute och inne. Sa
dok sakta upp | hans minne den andra Magda,
som for tjugo ar sedan lag blek och kall mellan
de hvita lakanen pa hemmanet, som han strax dar-
efter fick ga ifran. Och hans gamla hufvud satt
och dromde sig bort helt och hallet. ——-------

Da gick dorren upp med ett sakta knar-
rande. Det var bara den hvita katten, som dun-
sat till den, och nu tassade in. Klinkan hade
visst ej varit riktigt palagd.

Men Par for upp fran stolen. Det hade
kommit pa honom en plétslig forskrackelse, och
lansmans tjocka figur dok ofrivilligt upp for ho-
nom. Han eftersinnade ett 6gonblick och ref
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sig hardt i sitt glesa har. Sa stultade han bort
till badden, tog forsiktigt byltet med den lille
fran Magdas brost och smog sig ut.

%

Julinatten lag tung och varm ofver slatten.
Par Pugert kénde sig underligt upphettad i sitt
gamla blod, dar han smo6g landsvagen fram med
sin lilla horda pa armen. Han gick som i drom,
det ringde och susade i hans 6ron, han sag
blott framfor sig som en skum sloja. Han gick
upp mot backen, dar kyrkan lag med sina hvita,
tjocka murar och sitt svarta tak.

Innan han visste af, var han framme.

Han smog sig forbi, darrande som ett asp-
I6f i sina gamla lemmar. Han vagade ej se
upp mot fonstren. Han trodde sig fa se dem
fulla alla med hvita skelett, som pa sina skram-
lande knotor vaggade sma, blarutiga bylten af
och an. — — —

Bakom kyrkan lag kyrkogarden pa back-
sluttningen. Dér bodljade en latt, hvit dimma
ofver de sandade gangarne, grafstenarne, korsen
och det hoga, frodiga gréset. Par tyckte sig se
fullt med liksvepningar, som flaxade i vinden.



43

Men fram skulle han. Oeh s& kom han
till Magdas graf, dar hon lag bredvid Lina med
den grannaste stenen pa hela kyrkogarden ofver
sig. Hans gamla ben orkade knappt bara ho-
nom mer. Och han sjonk ned pa kullen. Vil
vardad var den. Det hade da alltid hon sorjt
for, som nu lag darhemma usel och elandig pa
halmen i hans kyffe.

Han borjade rifva i jorden. Han hade
ingen spade, men det gick anda. Myllan &r fet
och 16s och frodig, som suger de ddode. Och
inte behofde man grafva sa djupt heller. Det
tog inte mycken plats, det lilla liket. Och det
skulle nog trifvas bra hos sin mormor.

V.

Men Magda blef aldrig namndemansmor.
Och Péar Rigert slapp att vid sin armstump slépa
enris till staden mer.

Lansman ar ej sa latt att sla blar i 6go-
nen pa.

Och det finnas hundar, som kunna nosa
mycket bra och spratta i 16s jord pd kyrko-
gardar.
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Och skall man strypa sitt nyfodda barn,
bér man ej gora det i blarutig sjalett, som
man fatt af sin karesta, och som alla jan-
torna afundas en om sondagskvallarna pa dans-
banorna.

Syndens 16n &r doden, sa’ prosten, da
han tog sin djupa halfva till middagen den dag
Par och Magda forslades i vag till Malmo. —
Herren din Gud &r en stark hamnare, som hem-
soker barnen allt intill tredje och fjarde led.

* #

Nar Alfred om senhosten var ute med
drangarne pa skogshygge, métte han Rasmus.
Han kom lang och mork gaende ned for en
backsluttning med bo6ssan Ofver axeln och ett
par skjutna harar vid sidan, lika lugnt som
hade han wvarit en adlig egendomsherre eller
kunglig jagmaéstare.

Alfred kénde blodet rusa sig at hufvudet,
och innan han visste af det hade han rusat
fram och huggit tjufskytten i kragen. Men
innan han hunnit ge hals och ropat pa dran-
garne, hade han knifven i brostet pa sig och
segnade omkull bland lingonriset.
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Sen horde man aldrig ett ord om Rasmus.
Och hjortarne och radjuren och hararna fingo
vara i fred. Han hade visst knallat af till
Amerika.






MAR LUKA.S BLER
VACKT.



mm

l.
J||ndersson hette han, Per Lukas Andersson

Hjalm, om det skall vara fullstdndigt, och
far hans, korporalen, hade varit med vid Leipzig
och med Karl Johan. Men Lukas hade aldrig
kant nagot krigsmannablod i sina adror och
var vorden skomakare. | sin ungdom skulle
han nog varit en vacker karl, om han e hade
haft sd stor och tjock nédsa, sa’ toserna. Men
nasan var bra, tyckte Lukas. Den rymde or-
dentliga prisar med svart och god »generalsnus»
— »luktsnus» kunde naturligtvis aldrig komma
i fraga, nar man haft krigsman i slakten —
och detta var enligt Lukas' uppfattning en nasas
enda fornuftiga andamal. For ofrigt hade Lukas
ett par stora vattenbla 6gon, som nu i femtio
ar stirrat ut i vidéppen forundran i denna be-
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synnerliga varld, och elt langt och svart bock-
skégg.

Lukas var beskedlig och snall. Och det
var kanske darfor som han fatt ett sa pass
skapligt kvinnfolk. Inte sa galen sag hon ut,
och ruter hade hon i kroppen pa sig. Ja, nastan
rent for mycket ruter, tyckte Lukas. Ty han
var lydig som ett barn, sa fort bara Tilda spande
sina bruna, skarpa 6gon i honom. | tjugo ar
hade de nu lefvat tillsammans, i tjugo lyckliga
ar, sa Tilda. Och da vagade ju Lukas ej
protestera.

De hade sin stuga vid landsvéagen och
bakom stugan en liten hage med potatisland
och krusbéarsbuskar och for grannlatens skull
nagot lavendel och nejlikor. Tva grisar &gde
de afven, nagra hons och en gammal, hvit Katt.

De hade det bra, tyckte Lukas, som fick
sy och pligga dagarna i &nda. Men battre
kunde de ha det, sa' Tilda, om inte Lukas sa
ofta smog sig bort till géstgifvarens. Brénnvin
hemma fick man da alltid lof att ha, for att
kunderna skulle fa sig en gok. Tilda gjorde
alltid sallskap och for skam skull fick Lukas
sig en tar ocksa.

Sa kom déar en nykterhetstalare till bygden.

Bland pilar och alar. 4
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Tilda tog pa sig sin svarta sondagseftermiddags-
kjol ocli sin fina schalett och gick och horde
honom. Han talade om rusdryckernas fordéarf-
liga inverkan pa kropp och sjal, om d&fvergifna
och svéltande maka och barn. Tilda kénde sig
riktigt rord. Det kunde vara nagot for Lukas,
tankte hon. Né&sta gang talaren upptradde,
skickades han i vag. Afven han kande sig upp-
byggd.

Sa sa Tilda till honom en dag:

— Ga och skrif in dig bland goodtemp-
larna, Lukas.

Och Lukas lommade i vdg. Sockerdricka
och saft och vatten kunde, nar allt kom om-
kring, vara lika bra som di dar starka varorna.

Nu trodde Lukas, att brannvinet skulle
komma ur huset, och kunderna ej mera fa sig
nagra gokar. Men ingalunda. Den ljusbla flaskan
i skapet bredvid kaffedosan och den bruna snus-
burken holls fortfarande sténdigt fylld, och kun-
derna trakterades som forut. Och Tilda gjorde
sallskap och tyckte sig nu da och dd ha rad
att ta en dubbelgok.

Men Lukas fick halla sig till sin last och
trosta sig med en stor extrapris. Han var nu
for tiden sa karaktarsfast, sa' Tilda.
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Dock tyckte han, att det blef trakigt i
langden att vara goodtemplare. Och sa bad
han en dag Tilda att fa en tar i sitt efter-
middagskaffe. Men det gick nastan som han
vantat sig:

— Hvad i Herrans namn tanker dn pa,
Lukas! Vill du da alldeles forstéra din kropp
och din fattiga sjal? Har du hjarta att lata din
arma hustru och dina sma stackars barn svélta?
Vet du da ej, att brannvinet ar skuld till allt
ondt i varlden?

Men Lukas trodde sig kunna vaga en in-
vandning :

— Skulle du da inte ocksa kunna skrifva
in dej bland di dara goodtemplarna, Tilda?

— Men vet du da ingen lefvande hut,
Lukas! Hur skulle det gd med vara kunder och
var fortjanst. Du har da inte sa mycket for-
stand som en hona. Och jag &r val inte nagot
supigt manfolk heller, som du Lukas! Du super
ju, Lukas, om du far. Men det gor inte jag,
om jag tar mig en tar — med kunderna bara.
Och det behtfs med de otacka suptrattarna,
just lika dig, Lukas.

Och Lukas satte sig ater vid sin last dar
borta vid fonstret, tog sig fundersamt en pris
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och borjade pligga pa nytt. Tilda var nog anda
den forstandigaste.

&

Och Lukas framhardade troget i sitt good-
templarskap, bérande sitt kors med talamod.
Och Tilda forde sitt strdnga regemente som forr.

Da intraffade en dag en héandelse, som
gjorde lifvet dnnu surare for Lukas. Det kom
en metodistpredikant till bygden och bdorjade
halla moten och predikningar. Han var slat-
rakad och fet med ett blidt drag kring munnen
och ett par graa, knipsluga ogon.

Han gick klddd i en nott bonjour, hans
skor voro spruckna, hans hatt hade bucklor.
Man visste inte riktigt hvar han holl hus. Men
tala kunde han, sa det gick langa kalla karar
nedat ryggen pa bondgummorna. Han talade
om lagens straff och kottets forbannelser. Han
agde anden.

Och Petrus Svensson, sa kallades den vél-
dige fripredikanten, vann manga sjalar. Mor
Tilda besokte fliteligen hans moten och vardt
afvenledes frélst. Och stackars Lukas fick gno
| sitt anletes svett och i rbddaste rappet goéra
ett par nya skor till profeten, gratis naturligtvis.
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Han fick ocksa en ny hatt, och gummorna
taflade om att goda honom. Agg, smorbyttor,
brodlimpor, flasksidor regnade 6fver den fromme
mannen.

Han hade flyttat in till skomakarens, och
pa mor Tildas maktsprak, trots Lukas svaga
protester, fatt den basta kammaren at sig upp-
laten. Nu borjade ett nytt lif for Lukas. Han
drogs midt pa blanka eftermiddagarna fran sin
last for att tillhopa med alla bygdens nyomvéanda
sjunga andliga sanger och hora pa Petrus
Svenssons valdeliga predikningar och ljufliga bi-
belforklaringar. Hvar och hvarannan dag sag
han sin stuga full af folk, och i ett hoérn hade
Inrattats en sorts predikstol — ett omstjalpt
tvattkar bakom en gammal utdomd pulpet, som
flyttats dit fran handelsmannen, som afvenledes
var fralst. Och det var ett sjungande, ett
suckande och sténande.

Den gode Lukas borjade kénna sig bort-
kollrad. Tilda var varre &n nagonsin. Han
fick hvarken fred eller ro for henne. Och om
kvéllarna, da de fralsta dragit sina farde, togo
bade Tilda och predikanten sina bastanta supar
till kvallsmaten och drucko varma och starka
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gokar efterdt. Men Lukas fick fortfarande vara
karaktéarsfast och goodtemplare.

Pligga stoflar behofde han ej langre. Se,
hans hus var vordet ett bonehus och var icke
af denna véarlden. Och alla Guds gafvor regnade
ju Ofver Petrus.

*

Lukas borjade &gna sig at funderingar.
Forut hade han &gnat sin uppmarksamhet at
sin beckiga trdd, pliggen, som han slog i sulor
och klackar och att da och da fran sin lilla
laga stol vid fonstret kasta blickar efter de
dkande och vandrarna pa landsvéagen dar utanfor.
Nu gick han och slog dank for det mesta och
borjade strofva omkring pa véagarna och i na-
turen. Han grubblade.

— Han &r véckt, sade Petrus. Lat honom
hallas. Snart blir han en af de vara.

Sa satt Lukas en afton under alarna vid
rusthallarens stora margelgraf. Det var i som-
martid, och myggsvarmarna dansade Ofver det
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svarta vattnet. Det var stilla och ljumt i luften.
De grona safstrana stodo stela och ororliga,
vaggande endast till nar en groda kréalade nagra
steg i gyttjan. En gadda slog da och da ringar
i den blanka ytan och kom bladen pa den sim-
mande Potamogeton att gunga.

Lukas kande sig underlig i hagen. Dar, pa
den tjocka, krokiga grenen, som strackte sig ut i
vattnet, var det som rusthallarens ryktare hangt
sig 1 fjol. Han och Lukas voro laskamrater
och hade druckit manga och starka gokar till-
hopa forr i varlden. Lukas tankte pa sin gamle
kamrat och tittade ned i det svarta vattnet.
Det var blankt, blankare &n Lukas nagonsin
borstat en stofvel. Men det liksom drog och
lockade. Och Lukas borjade undra, hur det
skulle kénnas att sjunka ned genom den svarta
ytan ned till gaddorna, rudorna och alarna dar
nere. Det skulle nog vara svalt och godt. Och
sa morkt och tyst det sag ut

%

Nar Lukas kom hem och tradde inom doérren
till stugan, kommo just Tilda och predikanten
ut fran kammaren. Tilda var blossande rod i
ansiktet och hade haret i oordning. Predikanten
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strok sig ifrigt med en n&asduk 6fver sin svettiga
panna. Det gick en dunkel aning upp for Lukas.
Han strok sig om sitt langa skagg och stirrade
undrande pa de tvédnne.

Fran den dagen var Tilda nagot vanligare
mot honom. Men boOnestunderna och andakts-
Ofningarna fortforo. Och Lukas blef annu tystare
och manniskoskyggare an forut. Han satt och
dromde om kvéllarna vid margelgrafven.

En tanke hade bitit sig fast i hans hjérna,
en skum, dunkel tanke, som svéllde ut starkare
och starkare och fangslade honom som i ett
trollnat. Det var den svarta, blanka ytan, som
lockade honom. Han ké&nde en plan vara mogen
inom sig.

Han var bara radd for att fa ga igen. Men
han hade ju inga skatter nedgrafda och hade,
sig veterligt, aldrig gjort nagon nagot ondt. Och
aldrig hade man hort nagot om rusthallarens
ryktare heller.

Nar Lukas nasta afton gick hemifran, sade
han ej ett ord hvarken till Tilda eller barnen. Och
dock kande han pa sig, att det var sista gangen
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han sidg dem. Han gick som i en drom véagen
framat. Den svarta trollspegeln vinkade.

Han skulle ga forbi gastgifvarens, och nar
han kom fram till husknuten af den laga, lang-
strackta byggnaden, stannade han eftersinnande.
Han hade ju nagra slantar i fickan — och i
dag var det ju sista gangen han gick forbi
gastgifvarens. Han sag sig forsiktigt omkring,
slank darpa in genom grinden och tradde in i
det laga skankrummet. Det fanns ingen dar
inne, men allt sag sa inbjudande och hemtref-
ligt ut. De sista stralarna fran aftonsolen gledo
glada och lifvande in mellan kaktusarna och de
blommande pelargonierna i de hvitmenta fonster-
karmarna och lade en ljus, lekande strimma
ofver golfvet, som sag ut att nyss vara strodt
med frisk sand och enris.

Lukas smog sig halft skamsen bort i en
vra. Gastgifvarens Stina, som hade roda kinder
och flata nedat ryggen och for resten sag ratt
hygglig ut, kom in. Hon stannade forbluffad,
nar hon fick syn pd Lukas, men gick hastigt
fram, slog honom vianligt pa axeln, som hon
brukade go6ra, nar hon ville ha sina skor riktigt
fint och natt sydda, och fragade skalmskt, om
han skulle ha sockerdricka.
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Lukas ref sig i skdagget och mumlade nagot
om toddy. Jantan fnissade till ett slag, sprang
ut och kom snart igen med det begdrda. Med
darrande hander blandade Lukas till sin toddy.
Den smakade sa sot och god och stark. Och
den blankte sa brun och hérlig i solen. Det
var lange sedan han sist drack toddy.

Han drack en, drack tvd. Det borjade ga
rundt i hufvudet, men han kénde sig sa inner-
ligt glad och belaten. Hagen stod sa groén och
grann dar ute, solen dar borta i vaster log sa
skinande mildt ofver falten, dar ragen blommade.

Da steg en tanke upp for honom: mérgel-
grafven med den svarta, blanka ytan och de
knotiga alarna. Han sdg bortat kullen, bakom
hvilken margelgrafven lag. Dar boljade en sall-
sam hvit dimma kring kullens topp. Den tyck-
tes bli allt tatare och tatare. Lukas kande sig
riktigt radd. Hvem kunde &nda veta, hvad det
var for sattyg dar borta. — — —

En annan tanke gled fram bakom hans
farade, laga panna. Han kom att tanka pa dem
dar hemma, pa Tilda och fripredikanten. Och i
vredesmod déngde han sin beckiga och valkiga
nafve sa hardt i trabordet, att han sjalf blef
forskrackt och hoppade till. — — —



Nar han kom ut pa landsvagen, gick han
ingalunda bort till margelgrafven. Han klef pa
hemat med de langsta steg han orkade. Han
skulle, min sjal, anda visa den satans Petrus,
att han hade krigsmannablod i sig.

Da han gatt en liten bit, motte han en vagn.
Pa framsatet satt lansmannen och korde, och
pa baksidtet en fjardingsman och — fripredi-
kanten med handklofvar pa sig. De tycktes
riktigt passa honom. Och han bar dem pa ett
satt, som rojde, att han inte var alldeles ovan
vid dylika handskar.

Lukas stirrade stum af hapnad efter vagnen,
men lansmannen gaf honom en barsk blick och
piskade pa héastarna.

Nasta dag satt ater Lukas vid sin last.
Tilda var sa ovanligt foglig och mild och sade
ej ett ord, da Lukas helt oférhappandes bad
henne att g6ra i ordning en stor och stark for-
middagsgok.






KULLAMANNEN _

(EFTER EN SAGEN.)






— u ar elden 16s hos Kullamannen.

Den som sade orden var en gubbe i tjock
bld kavajkostym, hvit grof yllehalsduk, med
ryggen nagot bojd och handerna i rockfickorna.
Han hade en tjock, gra skaggkrans, bla arlig-
hetsobgon och buskiga 0Ogonbryn. Han sdg ut
som en gammal hedersam skutskeppare eller
masterlots.  Troligen en masterlots.

Bemalde man stod med ansiktet mot norr
i aktern vid relingen till angféarjan, som pustande
och stonande arbetade sig fran Helsingor till
Helsingborg och nu var ungefar midtsunds.

Det var en stilla novemberkvall. Manen
stod midt pa himlen, som stotte i svaggront,
och rundt omkring den bleka skifvan h&ngde
sma flockar af moln, skinande hvita som sno.
Grannlanderna lago som tva langa, morka asar.
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Lyktorna i Helsingdr lyste som en samman-
gyttrad massa sma ljusa prickar, och midt ibland
prickarna skiftade hamnfyren i rodt och gult.
Midt Ofver i Helsingborg skeno inloppets roda
och grona 6ga, och de elektriska lamporna stodo
som sma mattbld manar i langa rader.

Vattnet vaggade och glittrade silfverblekt i
manskenet, och som svarta, dystra andar kommo
skutorna framsusande.

Ofver norra Sjallands skogar, dar solen
for en stund sedan gatt ned bakom de morka
kronorna, lyste annu himlen ljus, moérknade sa
i en svart strimma oOfver Kattegat for att ater
flamma till 6fver Kullaberg.

Ser han hur det brinner hos en, Kulla-
mannen darhane? Nu manntro steker han sig
riktigt!

Och gubben skrattade, visande sina starka,
tobaksbruna tédnder och pekade mot norr:

— Kanner han historien om Kullamannen,
hvasa?

Jag nickade och stirrade som i en drom
pa den underbara reflexen. Vattnet porlade
sakta och monotont mot farjans valdiga skrof.
Det lag sagostamning i luften. Den solfgra
skymningen, manskenet, som glimmade ofver
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det vaggande vattnet, de svarta kullarna och
skogarna pa stranderna. Och ovillkorligen dok
den gamla sagan upp i mitt minne.

En vinterdag, da Valdemar Seier skulle
stiga till h&ast och stuckit sin vénstra fot i stig-
bygeln, glémde han att genast lyfta den hogra
fran marken, utan stod ororlig, forsjunken i
tankar. Kung Valdemar var redan gammal,
den véna drottning Dagmar var dod, likasa hans
aldste, mest alskade son, och den morka drott-
ning Bengierd forde spiran.

En riddare steg fram och sporde dana-
drotten, »hvarpa han sa djupt grundade».

Da svarade konungen till riddaren:

— Rid ofver till Kullamannen och sporj
honom hvad jag tankte uppa!

Och riddaren lade silfverbetsel och préak-
tiga tyglar pa sin gangare, kladde sig i en troja
af purpurréd baldakin, hangde en gyllene kedja
kring sin hals och en tjock kappa Ofver skuld-
rorna.  Kullamannen*) var ansedd och maéktig
som en furste, och ve den, som e kom till

*) Hans namn skall ha varit Thord Knntsson Bonde.

Bland pilar och alar, 5
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honom i hogtidsskrud. Och riddaren satte sig
upp i sadeln och red.

Sundet lag fruset. Vaéldiga massor af is
hade kommit drifvande norr ifrdn, under buller
och brak trangt sig tillhopa i den smala rdnnan
och sa frusit samman. Har och dar glimmade
ett berg af blagrona isblock med skinande hvit
sn0 pa toppen, dar och hvar stodo tunnare
stycken skjutna mot hvarandra som stora kort-
hus. Men midt igenom det ojdmna, stela,
frusna féltet slingrade sig som en mork rand
en bred vdg, tilltrampad af ménniskofotter och
sladmedar.

Och riddaren red ofver isen, sa den gungade
under honom, och vandrarne veko med blottade
hufvuden vordnadsfullt at sidan. Han red vidare
pa vagen, som slingrade sig langs Sundet ofver
de vagiga kullarna, han red Ofver 6de hedar,
dar vindilarna slogo honom i ansiktet, skarpa
som knifstygn, genom skogar, dar furorna susade
tungt och granarna stodo tyngda af frusen sno,
och en och annan varg tjot langt inne i snaren.

Nar riddaren kom till Kullen, var det
kvéll, och stjarnorna bdorjade brista fram
ui himlen. Hans hjarta bultade hardt, nér
han red uppfor klippstigen, och hésten tyck-
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tes dela hans oro, ty hofven slant gang pa
gang.

Ofverst pa yttersta utspranget af Hallands-
asen lag for 650 ar sedan Kullmannens klipp-
naste. Stormen tjot och rystade de gamla gra
véaggarna, och darnere morlade Kattegatt doft,
under det att de drifvande isblocken krossades
till en hvit sdrja mot klippornas fot.

Nedra delen af borgen lag i morker, men
riddaren sag att det lyste ljus ur hoganlofts-
svalen. Han klappade pa porten, men ingen
gaf svar. Da stotte han till den med sin fot,
och porten sprang upp pa vid gafvel. Hogan-
loftsbron var mork, men han gick efter ljuset,
som lyste ur svalen.

Han steg in i salen, dar Kullamannen sjalf,
en liten torr, mager gubbe satt nedlutad Ofver
en massa pergament vid ett bord. Han hélsade
hofviskt och steg fram for att framfora sitt
arende. Men innan han hunnit séga ett ord,
reste sig Kullamannen, och den skinntorre gubben
stod d&r, en kampe i véaxt och hufvudet hogre
an riddaren.

— | kommen fran konung Valdemar, sade
gubben, och riddaren foérnam, att hans rost
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var djup och Kklangfull som tonerna ur en
klockas malm. — Folj da med hit opp!

Nar gubben reste sig fran bordet, hade
ljuset fallit omkull, och elden spred sig hastigt
bland de torra rullarna.  Gubben tycktes ej
marka det och ej heller hora riddarens varningar,
utan steg opp for en smal vindeltrappa, och
riddaren maste med eller utan sin vilja folja
efter.

Daruppe stodo de nu pa det platta taket
af ett rundt torn. Blasten var hvinande skarp,
himlen hog och svartbld och stjarnornas sken
tjusande och hvasst. Riddaren ryste och for-
nam halft som i drom gubbens rost, som lat
som en rullande aska:

»Din herre och konung tankte uppa
hurledes det skulle hans soner ga,
nar lian var gangen af lifve.

Men sdg honom det for sanningen s4,
att orlog och tvedrakt skola de fa;
dock skola de alla konungar blifva.»

Riddaren sag sig om. Elden slickade redan
trappans torra virke. Han stOrtade ned, sprang
genom salen, dar véggarna redan brunno, ofver
svalen och nedfor hoganloftsbron. D& han satt
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| sadeln och sprangde nedfér klippstigen, horde
han som ett hardt, skarpt hanskratt bakom sig.
Han blickade tillbaka och sag det gamla klipp-
nastet i full laga, och daruppe pa tornets tak
stod fortfarande den gamle, l&sande i stjarnorna,
fast lagorna, som gula tungor bodljade omkring
honom.






DA ISEN BROT OEE

ETT VINTERSTYCKE FRAN SUNDET.






Hg) et hade varit smaéllande kallt en tid, en lang

rad af vindstilla dagar med sol och ljus-
bld himmel och karmosinrdda solnedgangar med
en och annan liten mork, hotande molnrand i
vaster, som badade mera sn6. Och &nda hade
snon varit riklig. Den tackte gropar och diken,
lag i hoga vallar langs landsvagarna och i stora
drifvor inne i1 skogarna, dar bokar och ekar val
till storsta delen skakat af sig densamma, men
furorna och granarna fortfarande stodo och sloka-
de under de hvita kuddarna pa grenarna.

Och isen hade kommit.

Oresunds vaggande morkbld yta var fjatt-
rad. Forst langs stranderna en lang, blank
strimma, mot hvars ytterkant boljorna krasade
och klingade, och som for hvar dag blef allt
fastare och tjockare och stréackte sig allt langre
och langre ut. Man hdgg opp vakar, staplade
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opp isblocken till vallar, bakom hvilka fiskarena
lago pa lur med sina gamla mynningsladdare
och anstallde forodelse bland gratrutarna och
vildanderna.

Sa horde man norrifran en natt ett dan,
som vaxte till en mullrande aska och kom
strandbefolkningen att stiga opp ur sina sangar
och i vantan och oro speja utat Sundet, dar
det suckade och brakade och gnisslade i den
stjarnklara natten.

Det var drifisen, som gled in i Sundet.

Pa morgonen sken solen igen. De drif-
vande isblocken hade tréngts tillsammans i den
smala rannan, staplats opp till blagréna berg,
som skimrade grant i solen, och skjutits mot
hvarandra som jattestora korthus, dem frosten
snart hopnitade.

Sa hade isen profvats. Dragande en bat
emellan sig pa traditionellt satt hade de forsta
lyckligt kommit ofver till andra kusten och till-
baka igen med det danska brannvinet och kum-
minkringlorna som segertecken.

Flera foljde efter, och snart drogo sig
vdgar och stigar i kors oOfver det hvita faltet,
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dar den fallande snon snart rundade de upp-
staplade blockens skarpa konturer med sitt hvita
tacke.

En dag hade jag varit »derover».

Jag hade gifvit mig i vdg pa morgonen,
trots att omslaget i véderleken var mer an i
ogonen fallande. Himlen hade varit full med
snotyngda, smutsgra moln, luften nastan fuktig
med en och annan hotande il. Men isen hade
ju legat i veckor, trampats af hundratals och
ansags saker som en landsvag.

Mot skymningen borjade det blasa en ljum
och blid vind, som forefoll nastan dacklig efter
de foregaende dagarnas friska, kalla luft och
bitande frost.

Det var sunnan.

Lotsarne vid hamnarna skakade sina huf-
vuden, néar gasterna fran andra sidan Sundet
lamnade kajerna och strdnderna och hoppade
ned pa isen for att ge sig i vag till sitt land
igen. Men ga till fots 6fver Sundet — och sa
nodgas fardas tillbaka med isbrytaren!!

En lang svart linie, bojande sig i allehanda
krokar an ofver vida flacka isfalt, dar foten
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slant, dn som en trappa Ofver uppstaplade is-
block, dar gangstigen lopp fram. Héar och dér stod
redan en och annan mork pol af vatten och
snosorja.

Vinden borjade tjuta langdraget och en-
tonigt i Gronen Ofver den vida is6knen, dar sma
flockar af vandrare skymtade har och dar som
svarta rorliga punkter. En och annan sag sig
redan tveksamt om — kanske vore det bést
att vanda tillbaka. Men det gjorde ju detsamma.
De roda och gula lyktorna vid hamninloppet i
Helsingborg och den skiftande gula och rdda
fyren vid Kronborgs udde syntes lika nara.

Och i vaxande oro skyndade man pa
sina steg.

Da hordes fjarran soderifran ett doft, otyd-
ligt muller, som tvang mer &n en vandrare att
rysa af en obestdamd fruktan. Det véxte i styrka
och kom allt nd&rmre och narmre. Det var som
suckar och dofva rosslingar nr jattelungor, da
och da skarande mangdt med ett helvetiskt
gnisslande.

— l-i-i-sen gar opp !

Tillropet kom langdraget och hest fran en
osynlig mun och lat som om blasten sjalf for-
mat sig till varnande ord. Det var fran roparen
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pa isbrytaren, som under tunga stonanden ar-
betade sig fram i sin ranna.

Alla visste hvad det betydde, och som gal-
ningar rusade de fram Ofver isfalten, klattrade
som apor Of-ver isbargen ofver och omkull hvar-
andra och hoppade Ofver de hvita fogningarne
mellan de sammanfrusna blocken, som nu egj
mer voro att lita pa.

En och annan, som stapplade i véig pa
vacklande knan, stannade da och da for att ta
sig en klunk, men fattades under armarna af
sina kamrater och sldpades i vég, fortfarande
hallande i famnen flaskan med det billiga, kéra,
goda, danska brannvinet, som han ej ville slappa.

Snon borjade falla. Som kalla, vata, klibbiga
kyssar slogo de stora flingorna i ansiktet och
gjorde morkret allt tatare.

— Nu drifver vi!

Hvarifran eller fran hvem ropet kom brydde
sig ingen om, men alla kastade i &ngslan om
sina hufvuden. Nagra famnar bakom den sista
flocken af vandrare gapade en svart remna, som
blef allt bredare och bredare, och hvari vattnet
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porlade och skummade med ett olycksbhadande
ljud.

Isen gungade under fotterna.

De hvita fogningarna mellan blocken borjade
gnissla, hoja sig och sanka sig. Flasande och
badande i svett rusade vi i vag, snubblade 6fver
forsatligt uppstigande kanter, halkade, follo i
kull, reste oss igen for att fortsdtta var rasande
fard. Lanternorna pa hamnpiren i Helsingborg
lyste allt nérmre.

&

— Slépp mig, era djaflar, hva fanken ska
ni bry er om mig!

Tva man soka sldapa med sig en tredje,
som vacklar hit och dit, raglande och lallande
under ruset. De rycka och slita i honom, men
han ar omodjlig, han sliter sig ifran dem och
segnar i kull pa isen som en oformlig massa.
Flaskan, som han omfattat med fortviflans styrka,
krossas 1 fallet, och han famlar omkring efter
bitarna.

— Sa, adjo med dig, Nils, da. Det var
din egen skull!

S& Oppnar sig en svart remna, man hor
som ett hest skri eller en svordom, ett par
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armar famla otydligt ett dgonblick 6fver iskanten,
och den olycklige ar forsvunnen.

Darute ifran ljuda &nnu mera fortviflade
rop. En och annan, som under sin hetsjakt
for lifvet vagar vanda sig om, skymtar otydligt
mellan de fallande flingorna tvenne dunkla ge-
stalter, som springa som vansinniga af och an
pa ett isstycke, hvilket glider sakta men obe-
vekligt ofver de redan befriade boljeryggarna
darute — bort mot norr, mot Kattegatt, som
vidgar sig brusande stor och svart.
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var en gang pa forvaren, da plogarna
vssz” boOrjade sattas i jorden, larkorna kvittrade,
och viporna skrikande flogo Oofver mossarna.
Pilarna blommade vid dikeskanterna och luften
var klar och bla.

Det led mot kvéll. Solen stod blank och
rund ofver den svartbla vattenstrimman i véaster
och kastade sin sista gula ljusflod ofver slatten,
ofver de svarta félten och de hvita gardarna,
ofver aldungar och margelgrafvar och pa vagarna,
dar dréangarna redo hem med kamparna fran
akern.

| folkstugan pad Langasa samlades man till
kvéllsvard. Husmodern och pigorna sysslade
vid bordet, stadllde fram de bruna lerbunkarna
med mjdlken och den rykande groten. Dréngarna
kommo in och satte sig pa langbankarna kring
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bordet. Tratofflorna hade de stéallt i forstugan
och gingo pa strumpssockorna ofver det sandade
och enrisstrodda golfvet, dar nagra strimmor
fran aftonsolen lekte och hoppade 6fver de smala
tiljorna.

Man skulle just gripa sig an med maten,
dd man horde ett aflagset, doft buller, som kom
alla att ater lagga ned hornskedarna, hvilka man
redan doppat i mjolken. Bandhunden ute pa
garden sprang skallande omkring sin koja och
slet rasande i kedjan.

Bullret kom nagonstades fran en fjarran
punkt pa landsvagen, det hordes allt starkare
och starkare i den stilla kvallen. Sa kunde man
tydligt urskilja hasthofvars klapprande och vagns-
hjuls rullande, och vid en krok af vdgen blef
akdonet synligt. Det kom i rasande fart; vagn,
hastar och korsven tecknade sig svarta mot den
réda vasterhimlen.

Det var husbonden, som kom fran staden.
Om nagra minuter korde han in pa garden,
hoppade af wvagnen, kommenderade en drang-
pojke att spanna ifran de loddriga héstarna och
trddde in i stugan.
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Att Jeremias pa Langasa var en raf och
blodsugare, det visste man litet till mans i byg-
den, fast man inte vagade siaga det sa hogt,
ty Langasa var stort och inteckningsfritt, och
Jeremias satt i kommunalstimman.

Till att borja med hade han bara varit
vanlig drang, men slug och knepig var han och
ej s noga med, om han hade rent brod i pasen
eller ej. Sa hade han strafvat framat pa allt
satt och pa sistone satt kronan pa verket genom
att gifta sig till Langasa.

Jeremias var en mangsidig man. Han gick
ofta i kyrkan, ty andéktig och gudlig ville han
hallas for och kunde nog vara det ocksa, om
det knep, men brannvin drack han gérna, nar
det prompt skulle sa, fast ingen kunde siga, att
han var ett svin.

Snal och girig var han som ett troll, men
inte var det darfor precis sant, som onda tungor
sade om honom ute i bygden, att han brukade
kndppa ned byxorna, nar han skulle sitta, for
att inte slita ut dem for fort. Ett strangt rege-
mente forde han likval pa garden, var led mot
folket och knapp om matbitarna.
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Rodbrusig och svettig var han, da han kom
in och stank af brannvin, sd att hvar och en
kunde lukta, att han varit i staden. Arg sdg han
ut, sa att knappt nagon af folket vagade se
pa honom.

Utan att hélsa en gang gick han tvérs
Ofver golfvet med tunga steg och satte sig vid
bordséndan. Han sade inte ett ord och stirrade
stumt framfor sig.

Da fick han syn pa hustrun, och strax
brast det I6s:

— Déar har man, for att man ger sig i
slang med skojarpaek. Béttre kunde man an-
vanda sina styfrar.

Mor Jeremias visste, att mannen varit inne
I staden hos hennes bror i affarer och svarade
ingenting. Men tystnaden retade honom annu mer.

— Eller vill du kanske sdga, att det inte
var du, som narrade mig att skrifva pa, hvasa?

Hon hade graten i halsen, néar hon svarade:

— N&, det var val en hérlighet, om du
gjorde det for honom. Det &r inte alla, som
kunna gifta sig till hus och hemman.

Jeremias skrattade, men det var intet godt
skratt. Han reste sig fran bordet och gick emot
henne. Han ryckte ett ridspd fran vaggen, och
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innan hon hann vérja sig, grep han henne i
axlarna och tvingade henne framstupa Ofver
en stol:

— Déar har du for gammal ost, du — och
for 'hus och hemman’, du — och for du vagar
morska opp dej, ditt krdk. — Jag ska, min
sjal, piska fan ur kroppen pa dej, ditt sattyg.

Slag pa slag foll 6fver hennes rygg och land.

— Skrik inte ditt skrélle men l&ar dej
att veta hut — och hall reda pa, hvem det ér,
som ar herre pa tappan har. — Se sa, opp
med dej nu och ligg inte dar och tjut!

Ingen af husfolket hade rort sig. De tyck-
tes vara vana vid det. De ato i lugn och ro,
stucko forst skedarna i det gemensamma grot-
fatet och darefter i dito mjolkbunkarna samt
hollo sig tysta som mass.

Kvinnan skall vara mannen underdanig, sa
Jeremias. Och det holl han styft pd. Strax
han var gift med Anna hade det val gatt an,
dad hade han kelat med henne och varit nagor-
lunda hygglig, ty hon sdg ej sd galen ut.

Men med aren, da ungarna kommit till
varlden, och hon borjade fa rynkor i kinderna,



88

bief han wvarre. Hon &r led af naturen, och
det skall plockas ur henne, sa han.

Det spordes naturligtvis i bygden, hur han
var mot henne, och tva ganger hade han fatt
foimaning af prasten. Men da var Jeremias sa
spak och foglig, suckade sa djupt och sade,
att vi alla voro syndiga manniskor, men lofvade
att vara sa snall han kunde. Och pa gillen
och dylikt, da andra sdgo pa, var han sa rar
vid henne, klappade henne pa kinden och tog
henne vénligt i armarna, men ingen mer &n hon
sjalf kunde kanna, hur hardt han klamde till.

Hemma var han likval varst, och i synnerhet,
nai han fatt en tar i sig. Han slog och sparkade
henne och unnade henne knappt matbitarna.
Ofvermodet ska knéckas, sa’ han.

Var hon i kammarn eller stugan, koérde
han henne genast ut att géra nagon nytta. Och
kom hon i koket, snaste pigorna till henne dar,
ty Jeremias var en Hderlig rackare och gaf sig
i slang med allt kvinnfolket pa garden.

Bredvid storstugan fanns en liten mork och
trang skrubb, och dar stangde han in henne
ibland for langa tider utan att lata henne fa
hvarken vatt eller torrt, annat an hvad nagon

af folket kunde drista sig till att smyga till henne.
£ #

*
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Intet under da, att Anna borjade bli liksom
litet konstig till sinnes. Blek var hon forut
som ett sjattefaldslarft och mager, sd att man
nastan kunde hora, hur benen skramlade mot
hvarandra, nar hon gick.

Det var en meaftonsrast pa hogsommaren,
nar man korde in hoet, som det brét ut.

Jeremias hade slagit henne pa garden med
piskskaftet, sd att allt hostfolket sag det. |
bérjan var hon tyst och stillsam, men knappt
hade han slutat, forran hon gaf sig till att
skratta sa hogt och skorrande, att det ryste
langt in i margen pa alla, som horde det.

Hennes lappar voro alldeles hvita, och det
stod en gulaktig fradga kring mungiporna. Ogonen,
som stodo liksom stilla, voro hemska och stora
och blankte glasartadt.

Sa for hon pa Jeremias, tog honom om
halsen och snurrade rundt med honom pa garden,
sa att drangarna till sist maste hjalpa honom
att halla henne. Men hon bara skrattade &nnu
besynnerligare.

Jeremias satte henne da pa allvar i skrubben
for att riktigt kvasa henne. Han var ocksa
radd for, att det skulle komma for mycket ut,
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hur hon var och att nddgas sanda henne till
hospitalet i Lund, dar han skulle fa betala for
henne.

Men sa en dag blef det annat af for Jere-
mias. Det hade kommit en ny skogvaktare pa
herrgarden hos grefvens. Det var en jatte med
en rygg bred som en liten ladugardsddrr och
med nafvar harda som ett par traknubbar. Han
hade rodt, stubbigt skdgg och sdg ut att kunna
stamma blodet pa sturskare karlar an Jeremias.

Denne man var Annas bror. | manga
Herrans ar hade han flackat omkring ute i varlden
och var nyss kommen hem. Det gick ett rykte,
att han »dar ute skott niggrar». Och sakert
var, att han en tid varit krogare i Kalifornien
— och darfor kunde det ej vara tal om annat,
an att han var kompetent till skogvaktareplatsen.
Och han fick den ocksa, sa fort han sokt den.
Grefven tyckte om den jaktkamraten och tjuf-
skytt-profossen.
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Sa kom han en dag till Langasa for att
ta reda pa, hur det egentligen stod till med
hans syster.

Och Jeremias maste ta fram henne ur
skrubben och visa henne. Hon sag ut som ett
benrangel, tdnderna hade fallit ur munnen pa
henne, sa att man sag bara ett svart hal, nar
hon skrattade. Och skrattade gjorde hon, nér
Jeremias ville visa sig vénlig och klappa henne,
hon skrattade sd skarande och hogt, att de som
voro i stugan tyckte att det skar rysligare i
kroppen, an nar man rifver med en spik pa ett
stycke bleck.

Jeremias suckade och sade, att den alls-
maktige straffat henne hardt och beréfvat henne
forstandet, kanske mest darfor, att hon e¢j all-
tid varit mot honom, som hon bort vara.

Da kande han plétsligt skogvaktarens jarn-
nafve i sin nacke, och innan han visste ordet
af, lag han framstupa pa bordet med byxorna
neddragna, och den rédskaggige jattens utlandska
knolpak, som befanns underbart smidig, randade
hans bara bakdel med de vackraste roda rulsor.

Skogvaktaren tycktes verkligen van att »skota
niggrar» utomlands — och forstod praktisera
afven hemma.
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Nar Jeremias &ndtligen fick stiga upp, kunde
han till en borjan ej fa fram nagot. Hankippade
efter andan och liksom sig sig om efter hjalp
bland husfolket, som tysta asett exekutionen.

Men ingen rOrde sig.

Jeremias var blodrdd i ansiktet, och svetten
rann i stora droppar pa pannan. Lé&pparna
skalfde af ilska, och tobakssaften droppade fran
mungiporna.  Byxorna holl han uppe med ena
handen och ref sig bak med den andra. Han
tittade pa golfvet, dit byxknapparna dansat och
rullat.

— Vi traffas vid tinget. Dar skall du val
fa sporja, hvad det kan kosta.

Det var det forsta han kunde fram-
stamma.

Och darmed linkade Jeremias, sa godt han
kunde, ini kammaren och reglade dorren efter sig.
— Till den kroppsliga sméartan kom ocksa en
ekonomisk: jatten, som var van att »skota
mggrar» och servera guldgréfvare, hade vid sitt
hastiga konstgrepp, da han fladde byxorna af
Jeremias, spréngt ej endast byxknapparna utan
dfven de nya hangslena. Afven de goda byxorna
hade tagit skada. Och sékert var, att om svagern
varit en god krogare — en rekommendabel
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kammartjanare hade han inte varit. Ocksa var
han ju bara grefvens skogvaktare.

Men Jeremias stdmde aldrig skogvaktaren.
Han fruktade for en motrakning. Och Anna
kom med det snaraste i vag till Lund. Han
fmktade ocksa for grefven, och med honom
for fogde och lansman och lagman, ja, sjalfva
nadig landshofdingen.

Déaremot var det otrefligt for Jeremias att
mota skogvaktaren. Ty hvar eviga gang de
traffades, antingen det var pa landsvéagen eller
ute pa falten eller pa sjalfva gastgifvaregarden,
lades Jeremias antingen Ofver ett bord eller
en bank eller skogvaktarens bastanta kna och
rafflades. Hans hud vann i langden styrka och
seghet genom processen. Men hans byxor ledo
sd ohyggligt, att den frie odalmannen Jeremias
instinktlikt borjade knappa upp dem, da den
greflige och gruflige skogvaktaren = svagern stack
upp. Och han, van att smyga i skogarna, stack
alltid upp sa ovéantadt.

Det hjalpte hvarken att Jeremias skrek eller
svor eller bad. Och ingen brydde sig om att
ta hans parti, da till och med lansmannen
blundade for saken. Och grefven, som roades
af historien, gaf sin skogvaktare en femtioriks-
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dalerslapp i dusor. Det ansags sedan som en
alldeles gifven sak, att Jeremias skulle ha basto-
nad, hvar gang skogvaktaren kom inom synhall.

En tid forsOkte Jeremias att spela »véackt
kristen». Men da gaf kaliforniern, »van att
skéta niggrar», Jeremias en dubbelportion, »sa
han svor och all religion flog ur kroppen pa’n»
— fortaljde gummorna i bygden.

Sa laddade Jeremias en gammal dubbel-
pistol och stoppade i bakfickan.

Han tankte skjuta pa skogvaktaren eller
atminstone skramma honom. Men da denne
spande ogonen i Jeremias, var allt hans mod
liksom bortblast. Han kom sig ej for att ta upp
pistolen och rdkade ofdrhappandes att besinna,
att det dock var lampligare med stryk &n féast-
ning, dar ju ock prygel pldgade vankas, men
aldrig bréannvin och 0l, kosten afgjordt var
samre och friheten mindre. Ej minst besinnade
han, att hans ekonomi i hemmet skulle lida,
om han sjalf skaffade sig fritt vivre hos kungl.
maj:t.
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Slutligen bief dock lifvet Jeremias for bittert.
Hvar han kom flinade folk at honom, sa han
hade intet annat att gora an flytta fran orten.

Men dafven de sista minuterna blefvo sura
for honom. Skogvaktaren ropade in garden
pa auktionen och fick den for ett vrakpris.

— Det var billigt kop, Jeremias, sa' hans
plagoande och valkade den amerikanska tugg-
bussen. Det maste vi ta en tar pd. Och du
skall val ha dej en fardknapp ocksa, kan jag
tro, da du nu lamnar garden.

Och sekunden darpad flogo Jeremias’ byx-
knappar som revolverprojektiler at alla hall.
Och Jeremias tjot snart pa sitt forna, nu skog-
vaktarens matbord for en riktig »trippel-bastonad»
— sa' skogvaktaren, som kunde utlandska sprak.

Men allt har ett slut, afven en trippel-
bastonad. Och Jeremias gaf skogvaktaren en
blick, som om han ville &a upp honom.

— Aja, glo inte sa forbannadt. Du har
val fatt lara dig folkskick, du ocksd, Jeremias!
For resten kan du ju géarna ta’ mig i hand —
vi skiljas ju anda som vanner och rejala svagrar?

Skogvaktarens handslag var kanske nagot
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val svagerligt trofast och langvarigt, ty den
adle Jeremias krympte svérjande ihop, som om
han haft magknip och holl pa att dra ena knéet
upp till hakan — under hela tiden det varade.

Sedan stapplade han en stund omkring pa
golfvet, som en spadkalf i sitt bas, sjonk sa
ned pa en stol, men for upp som stungen af
ett bi.

— Ar det knappnalar i stolen, flinade den
nye hemmansédgaren. Eller har du sjalf knapp-
nalar i sitsen, hederssvager?

Och skogvaktaren och auktionsgubbarne togo
sina snapsar och skrattade, sd magarna hoppade.

Skal, Jeremias, sa' den artige svagern.
Och lycka till framtiden. Skal, skal!
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Majsol lag varm oeh blid pa kyrkogar-
dens sandade gangar och grafvarnes kullar. De
gula, glada strimmorna dansade och hoppade pa
almarnas kronor och héaggarnas sno, pa bux-
bomshéckarnas glatta grénska och gréset, som
stack upp, frodigt och hogt ur den feta, svarta
myllan.

Da och da vaggade kronorna for en blid
vindpust, som kom alla de gula solprickarna,
som glidit genom bladverket, att dansa en yster
dans pa de enkla, svarta trakorsen och de hvita
marmorvardarna under tradens skugga.

Portarna till kyrkan stodo Oppna, och spéda
bjorkkvistar och hvita pingstliljor lago kring-
strodda pd de gra trappstegen.
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Kurt Verner kande, att liksom en dimma
plotsligt skingrat sitt grda dok omkring honom,
nar han tradde ut ur kyrkan och med sin unga
hustrus &nnu darrande arm i sin gick ofver
kyrkogardens gangar. Bakom honom foll som
en svart forlat for ndgot, som han pa samma
gang saknade och var glad att bli fri fran.
Han gjorde ej klart for sig, hvad det var, men
I hans spelande inbillning rullade upp sig ett
landskap med strida forsar och hdga barg med
skarpa Klippor, som sargat hans fotter, och
ofver det hela lag ett sken af purpur som fran
morkt vin, nar man haller det mot ljuset. |
det skenet hade han vandrat fram som i ett
rus utan att marka, att blodet strémmat fran
hans fotter, att hans hjartas slag blifvit svagare
och hans hander darrande. Striden och trotset
hade varit lustiga for deras egen skull, och
nerver och muskler hade hallits i spanning.

Framfor honom lag nu en vid 4ng med lug-
nande, mjuk gronska i blid, stilla sol. Och darof-
ver skulle han vandra med langsamma, jamna steg.

Han drog en svag suck och lade armen
sakta om sin hustrus Hf. En varm, frisk pust
af var och kraft slog upp ur myllan och mar-
kens gras och fram ur buskarnas blad.
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Han var af medellangd, men gick nagot
framatlutad. Ogonen sutto bruna och sporjande
under de sammanvuxna 0Ogonbrynen, och under
dem drogo sig tva sneda, djupa faror, som till-
sammans med de langa, Ofver nervost ryckande
mungipor nedhdngande, morka mustascherna
gafvo hela det bleka ansiktet ett slappt, trott
uttryck. I vanstra handen holl han sin mjuka
filthatt, och haret, som redan, fast han knappast
var fyrtio ar, starkt stotte i gratt vid tinningarna,
foll 1 klibbiga testar ned i den fuktiga pannan.

Hon, som stodde sig pa hans arm —
Judith hette hon — var fullt ut lika lang som
han, med fin, n&stan genomskinlig hy, 6gon
stora och skiftande som grd sammet, brunrodt
renassanshar, glimmande som morkt guld, nar
solen dallrade darofver.

Bakom dem kom Judiths fader, den gamle
majoren med det ljusgula kranieanletet, de sno-
hvita jattemustascherna och dito 0Ggonbrynen,
som stodo rakt ut som borst. Han gick rak
och hog midt pa gangen, den gode majoren,
med handerna pa ryggen och blickade stelt
framfor sig, som sage han rakt in i oandligheten.
Hans hustru var dod for manga Herrans ar sen,
sa Kurt Verner slapp en huld svarmoder.
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Bakom honom kom hela skaran af bréllops-
gaster, herrar i frack och en och annan i uni-
form, tanterna i morka sidendrakter, styfryggade
lif och kjolar med vida slép, tarnorna alla i
skart, ljusrodt tyll. Hela skaran rorde sig lang-
samt fram Ofver gangen, herrarna samtalande
lagt, damerna trippande forsiktigt i sanden med
sidenskorna, da och da laggande hufvudena till-
sammans for att hviska nagra ord.

Pa landsvagen utanfor kyrkogarden stodo
vagnarne och véntade. Brollopsfolket steg upp,
och den langa raden satte sig i rorelse.

Sa var da brollopet ofverstandet. Hela
den bullrande festen hade glidit forbi Kurt som
en drom, trott och somnig hade han sjunkit
ihop i sofvagnen pa nattaget, som i ilande fart
rasslade nedfor Sveriges véstkust.

Solen hade redan varit uppe en god stund,
da taget stannade vid hans hembygds station.
En vagn vantade de nygifta pa vagen i den
kyliga morgonstunden, och efter en kort stund
voro de framme.
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Uppe pa asen af en rad af kullar, som
vagade sig langs stranden af hafvet, lag en gard.
Uthuslangorna lago solida oeh bastanta med
sina murar af granit och de gamla mossbelupna
halmtaken med korstran pa ryggarna. P& na-
got afstand darifran, midt i en stor tradgard,
vattande &t Sundet, lag karaktarsbyggnaden, stor
och hvitmenad. H&r och dér gick en spricka
i rappningen som en svart adra. Vildvin sling-
rade sig langs efter foten af huset, och mot
gafvelvidggarna hade man pressat greniga apri-
kostrad.

Det var en gammal byggnad; och dar hade
Kurt Verners forfader, den gamla bondeslékten,
bott i manga led tillbaka. Déaruppe i den stora
salen, som strackte sig tvars genom byggnaden,
den stora salen med hemmavafda oOfverdrag pa
stolar och soffor och tatt med blomsterkrukor i
fonstrens smala karmar, dar h&ngde de och stir-
rade i sina fotografier, djupt allvarsamma man
med burriga polisonger och hardt hoppressade
lappar. Blott har och dar stod en sélle med
vardslost knuten halsduk och héanderna kackt i
rockfickorna, men de portratten voro nog fran
utlandsk ort, och sag man efter nere i kanten,
kunde man vara alldeles saker pad att dar na-
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gonstades fa lasa T). S. Det hade varit slaktens
afventyrslystna, yngre soner, da den gamla gar-
den, alldeles som om den varit ett fideikomiss,
stadse gatt i arf at den aldste.

Med dessa éafventyrslystna hade alltid Kurt
kant sig beslaktad. Dar nedanfor garden lag ju
hafvet, den trollska, vaggande ytan, som stadse
lockade ut till det nya obekanta fran den bin-
dande, trygga torfvan. Han var en underlig
telning af den gamla bondeslékten, denna Kurt
Verner. Ende sonen skulle han ju enligt tradi-
tionerna stannat vid torfvan och blifvit bonde,
hvilket ocksa fadern, som lamnat honom garden
skuldfri i arf, hade velat. Men modern, som
varit ett stadsbarn och stddse kant sig fram-
mande darute i den ensliga trakten, dar hafs-
vindarne salta och lockande stréko fran hafvet
ofver kullarna indt den flacka slatten, tyckte
annorlunda.

Och Kurt hade fatt »studera». Han skulle
bli fri och herreman och ej hela sitt lif vara
bunden vid torfvan.

Men alla sléktens traditioner, allt det ned-
arfda i hans vasen, hade stddse — han kande
det allra starkast nu da han, som han tankte,
skulle sla sig till ro — legat som en oro ofver
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hans sjal, som en otillfredsstalld langtan efter
nagot, som han kastat bort for att jakta efter
irrbloss under hela sitt skiftande lif. Han skonjde
konturerna af sitt lif, sin stormiga ungdom och
gladjelésa mannaalder, som ett enda sokande
efter nagot, som han nu andtligen trodde sig ha
funnit, fast innerst i hans vésen en naggande
kansla lag, att det kanske nu var for sent.

Tankarna och minnena stormade pa honom,
han forsjonk en lang stund i sakta grubbel och
melankoli utan att lyssna till sin unga hustrus
pladdrande ysterhet, men den eggande, friska
morgonluften skingrade snart dimmorna i hans
sjal, han gjorde ett forsok att blasa bort de
tryckande kénslorna och ké&nde sig helt upp-
sluppen och gladlynt, da vagnen slutligen stan-
nade utanfor grindarna vid landsvagen.

| glasverandan at sjon stod ett kaffebord
dukadt. Ddarute glimmade land och vatten i
morgonsolen, aplar och korsbarstrad buro klasar
af hvitaste blommor. | aspdungen, dar det stora
runda stenbordet stod, skreko sparfvar och starar
med full hals, och i den gamla, krokiga eken
pa branten at sjon hoppade tva skator af och
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an pa grenarna, vippande med sina langa stjartar
och skrattande, sa det ekade i alla snaren,

— O, hvad vi komma att bo vackert hér,
Kurt!

Hon hade dittills varit blek och tyst, men
blodet borjade ater sprida sig pa kinderna,
ogonen glimmade héanfordt, och lapparna 6pp-
nade sig mjukt, sa att tanderna lyste. Hon
hade knutit h&nderna samman under nacken
och lutade sig sjalfsvaldigt tillbaka i stolen, sa
att det hvita sidenlifvet, invafdt med dunkelbla
violer, spandes hardt ofver brosten.

— Du behofver hvila dig en stund efter
resan, Judith. Klockan &r ej mer &n fem annu
och husfolket knappt uppe

Han reste sig fran stolen, bojde sig fram
och kysste henne. Hon lade armarna om hans
hals, som for att halla honom kvar:

— Hvart gar du, Kurt?

— Bara nedat sjon ett slag.

Da han med handduken pa armen kom ut
i tradgarden, dar alla gangarna blifvit bestrodda
med frisk strandmal, som rasslade hogt under
fotterna, vande han hufvudet at verandan. Dar
stod hon i sin hvita drékt, omfluten af morgon-
solen, hdg och smart, och vinkade leende at
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honom. Han svangde gladtigt sin hatt och fort-
satte sin gang.

Pa vin- och krusbéarsbuskarne hangde tata
klasar af sma grona kart, en sot doft slog ut
fran aplanies blommor, och i rosensnaren stack
redan fram ur den glatta gronskan en och an-
nan morkrod eller livitgul knopp. Himlen hade
borjat skifta i morkare blatt, luften var redan
ljum, och knappt en vindflakt rorde sig. Allt
badade en mycket varm dag.

Kurt spédnde ut brostet och l4&t morgonluft
och pingstdoft i langa pustar stromma in i sina
lungor. Han gick raskt genom tradgarden, tog
en genstig nedfor branten och stod snart pa
landsvagen. Allt tycktes &annu sofva i husen.

Han gick nedat stranden mot badhusbryg-
gan. Badkiosken var annu inte Gppen, och den
brunhyade mamsellen med den stora gula stra-
hatten, som brukade sta dar nickande och le-
ende, delande ut handdukar, badmoéssor och
simkoslymer, fanns dar inte &nnu.

Han gick langsamt &fver bryggan, dar en
och annan bat lag fortdjd, stannade da och da
och sag ned i vattnet. Det skimrade sa klart
och gront, och sanden pa bottnen lyste sa fin
och hvit. Har och dar knallade en krabba for
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att soka gomma sig bland nagra stenar, dar oeh
hvar spratt en flock muntra rakor, hvita néstan
till genomskinlighet. Bakom en morkbrun tang-
buske, fullsatt med svafvelgula vartor, stod en
hilk och viftade med sina roda fenor. Hela
Sundet vaggade blankt, darute lago ett par skutor
med slappa segel, och en angare gled fram,
dragande en lang sky af morkgra rok efter sig.

Da Kurt badat, tog han en omvég hem.
Han gick upp genom skogen, dar granarna stodo
fuktigt morka och bladen i bokarnes toppar, déar
solen redan nadde dem, lyste sd genomskinligt
grona, att man nastan tyckte sig se de fina ad-
rorna. Han gick langsamt framat stigen, dar
skogssniglarne lago svarta och slemmiga och
bjornbarsbuskarncs arsskott, tjocka och brunréda
med kiaftiga taggar och frodiga blad, smdgo sig
utdt marken. Har och dar stod en blommande
slanbuske med de svarta, sylformiga tornarne
skymtande fram mellan klasarnes snd. Pa en
gren hoppade en kvittrande bofink af och an,
och langt borta, nagonstades fran andra andan
af skogen, hordes gokens Iat.

Da han kom ut ur skogen, lag dngen fram-
foi honom, dar korna betade. De narmaste
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vande pa Irafvudet och tittade pa honom med
sina stora, blanka 6gon. Han stannade ett dgon-
blick och betraktade dem. Han kunde ej fa
for sig annat, an att det var samma kor, som
han i barndomen haft bestyret att dopa, som
kristna kor agnar och anstdr. Dar stodo de ju
alla: Stjarna, Hjadlma, Rosa, Blacka, Brunnetta
och de andra — han kunde nu inte riktigt
komma ihdg hvad de hette alla — och dar-
borta midt ibland dem med en brédlapp ofver
ogonen den gamle hederstjuren Don Juan, af
ryktaren omdopt till Janne. Pa de laga, slitna
trefotterna sutto pigorna och mjolkade; de fina,
rykande stralarna sprungo surrande fran jufren
I stafvorna.

Han gick vidare pa den smala vagen ofver
agorna langs kanten af gropen, dar Tussilagos
valdiga blad hangde gragrona mot sidornas svarta
mylla, och starren vaxte hog och rak pa bott-
nen. Pa bada sidor lago falten, dar klofvern
stod frodig och hog, fardig att slas, med en sot
lukt angande fran de roda, trinda blomhufvudena.
Korn och hafre var fotshogt, och den blagréna
ragen, strodd med blaklint, blommade redan.

Da ringde vallingklockan till frukost.

>>
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Varm, stilla och strdlande skred sommaren
fram. Aplarnas och héggarnas blommor hade
for lange sedan fallit af, och rosorna hangde
prunkande bland de glattgrona bladen pa busk-
arna. De statliga georgiorna blommade i trad-
garden, och skogens gronska stod tat och mork.

Den doftande klofvern var slagen, hade
torkat till hdé 1 solen, och stackarna stodo i
langa rader. Kurt lefde i leende dagar och
veckor, som i stilla, harlig bedtfning, som i en
l[jum trollkrets med mjuka dagrar och smekande,
fina dofter.

Han gick Ofver &krarna, dar hans far och
farfar och farfarsfar, alla de dunkla sléktleden
langt, langt tillbaka, trampat sina mddosamma,
trygga steg fore honom. Han andades samma
luft som de, sdg samma haf vagga mot stranden
vid kullarnas fot och blana i fjarran, sag ragen
gulna pa falten och kreaturen beta pa &angarna,
horde klockan ringa till maltiderna, som den
gjort i manga, manga ar.

Han gick utmed samma dakerrenar och di-
keskanter och stannade mekaniskt vid de stéllen,
dar han som pojke funnit de flesta smultronen,
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och stulit 4gg fran stenskvéttorna.

Han vandrade oOfver samma kullar med
ljungen, tjarblommorna, lingonriset och blabars-
buskarna, han strok omkring i samma skog,
dar han fordom plockat blommor och bar, plun-
drat h&mplingarnas, siskornas och finkarnas re-
den mellan grankvistarna eller skatornas och
krakornas i tradtopparna.

Till halften omedvetet hvilade dock ofver
honom en viss tvungenhet, som han forgéafves
sokte komma ifran. Han undvek skyggt hus-
folket, talade néastan aldrig med nagon, knappast
med réattarne eller forvaltaren. Han kénde, att
man betraktade honom och i synnerhet Judith
med kyliga och ndgot menande blickar.

Den varma kénsla af hem, som han saknat
i manga, manga ar och pa slutet sa intensivt
langtat efter, denna ké&nsla, som han nu trodde
skulle falla 6fver honom stor och rogifvande,
den kom ej. Han var och forblef en fradmling
bade for grannarna och husfolket pa sin faderne-
arfda gard. Han sag, hur man gick ur vagen
for honom, liksom han sjalf undvek alla.

Allt kom honom att helt och hallet sluta
sig till sin hustru. Hon &gde i sitt vasen na-
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got, som han ville kalla for det finaste af allt
kultiveradt, forfinadt kvinnoumgénge, som han
traffat darute. Hon forefoll honom som en
blomma, som han tagit med sig fran vandrings-
aren bland framlingar. Han maéarkte mer och
mer, att hela hennes vasen ej stod i samklang
med det lif, han en gang dromt sig att fora
harute. Hon jublade Ofver den vackra natur, i
hvilken hon bodde, men hvarje dylikt utbrott
fororsakade Kurt en oforklarlig smérta. Han
kdnde, fast han e ville tillsta det for sig sjalf,
att hon aldrig skulle kunna finna sig harute,
och att all hennes fortjusning blott var en ny-
fikenhetens och 6fverraskningens.

Men han gjorde sig blind darfor, han sokte
glomma hvarfor han kommit hit och slot sig
allt girigare och intensivare intill henne, som
ville han isolera sig helt och hallet fran sin
omgifning.

Det var en omedveten, dag for dag vaxande
angslan, som foll 6fver honom, da han gick med
henne genom de gamla rummen, dar hans fa-
der, den gamla bondeslakten, bott och han lekt
som barn, dar minnena tycktes sitta fastvaxta
vid golf, vaggar och mobler. Sjalfva luften
darinne, som han trott sig skola inandas med
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en kénsla af efterlangtad ro och gammaldags
trygghet att sitta i lugn likgiltighet och lata
varlden ha sin gang dar ute, forefoll honom kvaf
och tryckande.

Samma kénsla grep honom, nar han till-
sammans med henne uppsokte nagot stille pa
falt och i skog, dar han fordom tyckt om att
vistas, och minnena tatare follo Ofver honom.
Han kande sig e lugn, forran han ater fick
sitta med henne i glasverandan eller sangkam-
mardorrarna stangts bakom dem.

| synnerhet under kvéllarna var han angslig
for det glimmande hafvet och aftonrodnaden, de
langa, vagiga kullarna och den tigande skogen.
Da drog han sig med henne helst till verandan.
Nar de sista stralarna af solen follo in genom
rutorna, gledo ofver mattor och divaner och
lekte pa dvérgpalmernas blad, och han slapp se
vattnet med batarna darnere, dimman Ofver
angarna och folket, som gick hem till kvélls-
varden fran akrarna, blef han lugn och nojd.
Hon var en skar drifhusplanta, sade han sig,
som passade bast darinne i doft fran parfvm-
flaconer och hyacinter.

Bland pilar och alar. 8
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V.

Sa ville da Judith en kvall nédvandigt sitta
darute pa brinken at sjosidan till och se pa
solnedgangen.

De gingo genom tradgarden. Strandmalen
knastrade enerverande under fotterna, och re-
sedan doftade starkt fran rabatterna. Det var
alldeles stilla i luften, blott da och da prasslade
det nervost | asparnas blad.

Vid tradgardens slut var en damm, dar
trdden stodo tatt omkring och hé&ngde sina gre-
nar utofver vattnet. Vattnet, namligen det lilla
som syntes daraf mellan Potamogetons blanka
brunaktiga blad och Lemnas tata, ljusgrona sma-
krafs, var svart och stilla. Ingen strale af
kvallssolen kunde smyga sig dit.

Bland vaxterna pa dammens yta plaskade
nagra ander, snokade och slaskade med sina
breda ndbb mellan bladstanglarna och stéllde
sig da och da med stjarten i vadret, strackande
halsarna omkring i vattnet déarnere for att rik-
tigt komma at de sma vattendjuren.

Kurt och Judith satte sig for en stund pa
den fuktiga, mjuka grasvallen at dammen. Kurt
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roade sig med att sla bland safven vid vatten-
brynet med sin kéapp, sd att grodorna blefvo
skramda oeli hoppade ut i dammen. Hé&r och
dar stucko de ater upp sina sma hufvuden med
de trinda, svarta, utstaende ogonen, hallande sig
med framfotterna fast i nagon bladstangel och
stampande energiskt i vattnet med bakbenen.
Men han tvang dem att dyka ned igen och med
sma, shabba tag ge sig i vag till ndgot annat
skyddsstélle.

Snart trottnade han dock pa leken. Vid
andan af dammen lag ett tatt snar af hoga
slanbuskar och vilda rosentrad, hvarigenom man
huggit en smal hvalfgang, sa lag, att man nastan
maste krypa igenom den. De passerade gangen.
Darifran kommo de ut pa en liten ang med
grés, som rackte dem anda upp till knana. Men
daggen hade é&nnu inte fallit, gréset var torrt,
och de vadade igenom det ut till brinken.

Har var marken sandig, graset var glest,
och mellan de smala och stripiga strana stod
en och annan sandlilja. H&r och dar véxte
dock tat och bastant en liten tufva, och ljungen,
som bredde sin buskiga matta nedat kullen,
krop anda hitupp. P& brinken stod en gammal,
gra trasoffa, fullristad med namn. Kurt sag, att
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det var samma soffa, som statt dar, sa langt
han kunde minnas tillbaka.

Han tittade efter pa ett stille pa ryggstodet,
han hade visst ocksa skurit sitt namn dar en
gang tillhopa med en annans, som da suttit
hos honom har pa banken. Han kunde annu
se de graa farorna i traet, men darofver stodo
nu fyra andra initialer och lyste féarska och
nyskurna emot honom.

De satte sig pa soffan och sago bort ofver
Sundet. Soderut lag det gratt och dunkelt, midt
nedanfor blankte det med svag blyglans, och
bortat nordvast glanste det intensivt.

Solen gled sakta ned bland tjocka, pdsande,
violetta moln baddar med en hogrod farg
pa en och annan tofvig frans. Ett par skutor
med slaka segel stodo som svarta spoken mot
vesperhimlen

Norra Sjalland 1ag morkt och dunkelt som
en strimma grasvart angbatsrok &fver vattnet.

Pa badhusbryggan darnere sutto nagra poj-
kar med metspon i handerna och benen ding-
lande Ofver vattnet. Hé&r och dar stod en Kkarl
uppratt i foren pd en bat, som omarkligt gled
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fram. | handerna holl han en lang staf, nagot
bredare i ena andan. Det var ett ljuster. Da
och da bojde han sig vigt ned och stack vap-
net i vattnet. Oftast drog han upp det med
blott en droppande tangruska pa spetsen, men
en oc-h annan gang vred sig en al pa taggarna.

Upp mot hrinken slingrade sig en gangstig.
Den kom fran en hage af asp och bjork, som
vaxte 1 narmaste dalden som en slags utpost
mot skogen, dar tradkronorna i sommarkvéllen
floto tillhopa till vagiga, gragréna moln.

Fran angarna bakom dem doftade det af
slaget ho, och pa den smala vagen ©lver &dgorna
kom mjolkvagnen framrullande. Bleckspannarna
slogo skramlande mot hvarandra, och mjolk-
pojken sjong med hog och skrikig rost nagot,
som dock hvarken Kurt eller Judith pa detta
afstand kunde uppfatta.

Uppfor gangstigen fran bjorkhagen kom na-
gon. De kunde ej se, hvem det var, nagra
buskar dolde den annalkande. Stegen voro lang-
samma och drgjande.

De horde ett sakta gnolande, som dock
blef tydligare och tydligare och slutligen svallde
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ut till starka och klara toner, som kommo Kurt
att lata armen sjunka fran sin hustrus lif och
lyssna i stum andakt.

Han satt stilla med ett vemodigt drag kring
munnen och blickade med stora och drommande
blickar han ofver vattnet, dar just en bat med
lustroddare gled in mot badhusbryggan for att
lagga till.

Stegen kommo nu narmare, och sangen
liod alldeles inpa dem:

»Fjarran han dréjer fran gronskande dalar

borta i konungens gyllene salar» —------

Det forefoll Kurt, som om glansen pa vatt-
net, skuggorna i skogen och hodoften fran
angarna fatt toner och ord och klungo emot ho-
nom i den vemodiga sangen.

Det klang inom honom en samma langtans
langa ton, han vande sig mot Judith, som om
han haft en svag forvantan, att hon skulle ha
erfarit detsamma som han, vira sina armar kring
hans hals och se honom blidt och stadigt in i
ogonen.

Ha ha, det var ju sant, hennes dgon hade
en skiftande glans af gratt, sag han pa henne
lange, voro de morka och djupa, men innerst
skymtade lystnadens sallsamma, gronaktiga flack.
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Han log ett kallt, sorgset leende, nér han
sdg pa henne. Hon satt lugn oeh ober6rd och
forsokte med doppskon pa hans kéapp peta upp
en liten grastorfva ur sanden.

Och han drog ofrivilligt sin arm fran hen-
nes |lif.

Nu hade den som sjungit hunnit fram om
buskarna. Det var en helt ung flicka pa sjutton
eller aderton ar med askblondt har, svarta 6gon-
bryn och morkbla, stadiga 6gon. Hon hade ett
kackt drag kring munnen och en ungdomligt
kavat hallning. Hon bar en ljusrod kladning
och en gul, bredskyggig halmhatt.

Hon stannade plotsligt, forlagen och rod-
nande, nar hon markte paret, som naturligtvis
hort hennes sang. Hon sag tveksamt pa dem,
svangde sa hurtigt om pa klacken, sa kjolen
svepte ystert kring hennes smarta smalben och
forsvann nedat gangstigen i skogsdungen.

Kurt hade lett ett vemodigt leende, nar
hon som hastigast motte hans blick. Ett gam-
malt minne foér ldnge sedan dok upp hos honom:

— Vet du, Judith, den flickan har jag
varit kar i en gang.

Hon s3g upp frdn marken. Andtligen hade
det lyckats henne att fa upp den envisa tufvan
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och kasta den ned for sluttningen. Hon skrat-
tade som at ett godt skamt, men nar hon sag
honom sitta dar allvarlig och melankolisk, slappt
tillbakalutad i soffan och utan att mota hennes
blick stirra bort i véster, ndp hon honom i
armen .

— Och néar skulle det ha varit, om jag far

fraga? Hon hade ju knappt fatt langa kjolar &n.
Det var atminstone samma sorts flicka
som den hé&r. Men det ar lange sedan.
Det beréttar du val for mig, Kurt; gor
du inte det?

Hon smdg sig uppat honom och forsokte
kyssa honom, men han latsades ej se henne
och brydde sig ej om att besvara hennes smek-
ningar. Han sag ut, som vore han forsjunken
I tankar, och svaret kom drdjande och sakta:

— Hvad skulle det tjana till?

~ rf;

Nej, sannerligen det skulle tjanat till nagot,
men han kunde ej lata bli att minnas det &nda.
Han var ju sa ung da, det var visst nu Ofver
tjugo ar sedan, och hon var ju nastan bara
ett barn.
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Han hade funnit henne harute, just har pa
banken hade han traffat henne forsta gangen.
Han hade kommit fram ur buskarna och sett
henne sitta dar pa béanken, dar hans hustru
nu satt.

Han mindes allt sa klart, hon hade haft
en snaf, morkbla kladning, en stor hatt af ljus-
rod filt pad hufvudet och en lang, askblond flata
nedat ryggen. Hon satt och ordnade nagra
blommor, som hon plockat och hade i knat.
Hon sdg upp, och han motte hennes stadiga,
blda blick under de morka Ogonbrynen. Han
halsade. Hon nickade obesvérad! och makade
at sig pa banken, som om det hade varit en
helt naturlig sak, att han skulle satta sig dar.
Och han satte sig och boérjade tala med henne.
Hon var glad och O6ppenhjartig som ett barn.

Sedan hade de traffats ofta och blifvit
goda vanner. Hon bodde som badgést med sin
mamma och tant nere i en af stugorna.

Hela sommaren voro de tillsammans. En
kvall hade de varit ute och rott pa sjon i sol-
nedgangen, och Gertrud, sa hette hon, hade
sjungit »Bjorkens visa» for honom. Det hade
varit den harligaste kvall han mindes, han hade
tyckt den visan var sa vacker och hade varit
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nara att grata, nar hon sjong den. De voro
lange ute pa sjon den kvéllen, och nar de kom-
mit i land och Kurt fortojt baten, hade Gertrud
foljt med honom ett stycke genom skogen.

De voro alldeles tysta, nar de gingo dar
sakta under de hbdga bokarna, som flatade sina
gienar tillhopa ofver vdgen. Nar de kommit till
grandungen, dar Kurt skulle vika af pa en
gangstig, for att komma hem, tog han mod till
sig, fattade henne pl6tsligt om lifvet, drog henne
intill sig och kysste henne. Hon blef pionrdd,
slet sig haftigt 16s och brast i grat. Kurt ville
lugna henne, men hon snyftade bara, att nu var
det slut, och att hon aldrig ville se honom mera.

Men nasta dag satt hon ater pa banken
darute pa brinken, dar de brukade traffas. Och
snart stodo de pa samma fot med hvarandra
som forut. Sommaren gled undan, hdsten kom
och Gertrud, som bodde med sin mamma och
tant i Malmo, skulle resa. Nar de skildes at,
togo de hvarandra i hand som tva skolkamrater.
Kurt fick inte lof att skrifva, mamma ville all-
tid lasa bref, som kommo till henne.

Kurt tyckte att vintern lag for honom som
en mork, lang, dyster tid, men till nasta som-
mar skulle ju Gertrud komma tillbaka.
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Nasta sommar var Kurt student. Nu skulle
han sdga till Gertrud, att han &lskade henne,
att hon var den enda driffjadern till allt, hvad
han skulle utratta har i véarlden, och att hon
och ingen annan en gang skulle bli hans
brud.

Han hade sa ofta dromt sig, hur det skulle
ga till.

Midsommarkvallen skulle det vara, nér tjar-
tunnorna blossade och rokte pa grannelandens
strander och Johanniskorset tandes. Da hela
natten blott var halfskum och skén som en
saga, da alla manniskor vakade, och skotten
knallade o6fver blanka vatten.

Han skulle dansa med henne déarinne i
skogen kring majstangen, och sa skulle han
taga henne vid handen och fora henne Ofver
daggvata stigar upp till alsklingsstallet, brinken,
dar den gamla soffan stod. Sa skulle han taga
henne s& mildt och varligt om lifvet, se pa
henne med sin blidaste blick och sdga henne allt.

Och da visste han s3, sdkert, att hon skulle
lata honom kyssa sig och sedan lagga sitt lilla
hufvud mot hans brdst och sdga, att hon all-
tid &lskat honom. Och sa skulle han kyssa
henne ater —- lange, ofta.



124

di  Kurt kom hem hade Gertrud inte
kommit &annu. Dag efter dag gick, och hon
syntes ej. | huset, dar hon bott, hade nagra
andra flyttat in, men inte var det sakert, att
hon skulle bo just dar &fven i ar.

Likval kande han sig nagot orolig dar-
of\er. Att hon skulle dréja sa lange, hon visste
ju, att han var student och langtade val efter
att se honom. Och till ndgot annat stalle hade
de vél ej rest, bade hennes mamma och tant
hade ju tyckt sa bra om det har.

Men sommaren gled undan, och hon syn-
tes ej.

Hosten kom, och Kurt skulle till Lund.
Soigligt att ej ha ett karleksminne fran den
forsta sommaren han var student. Men det
kom val flera somrar, och han var saker pa3,
att hon ej glomt honom. Ja, han var ndstan
Ofvertygad om, att hon &lskade honom, fast
hon borjat grata den gangen han kysst henne.
For ofrigt kunde han ju nagon gang resa in
till Malm0 och forsoka traffa henne.

Men han traffade henne ej. Familjen hade
flyttat till hufvudstaden. Och somrarna kommo
och gingo.

Dock gick han har p& samma vigar och
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stigar och vantade att traffa henne. Han hade
aldrig fatt sdga henne hvad han velat, och det
tyngde honom. Hennes bild blef otydlig och
dunkel, hennes drag fl6to i hans inbillning till-
hopa till nagot obestamdt. Han var ej riktigt
saker pa, om han skulle kanna igen, om han
traffade henne nagon annorstades an pa hem-
bygdens stigar.

Fem ar hade gatt, dd han ater sag henne.
Det var i hufvudstaden. Han hade af en slump
fatt reda pa, hvar hon bodde, och besl6t att
sbka upp henne.

Han mindes, att han varit en smula orolig,
nar han af den gamla tanten, som kom och
Oppnade, inférdes i salongen.

Men han atervann sitt lugn och kénde ej
ett spar af den rorelse han fruktat skola infinna
sig, da han fick se Gertrud. Det var densamma
han gatt och svarmat med i skog och mark
den d&r sommaren, men ej henne, som han
sett i sina drommar sedan. Han sag pa henne
och markte, att hon ej var vacker, kunde
knappast kallas tdck. Hon hade uppnésa och
nagot straft i hela sitt ansikte.

Hon blef nagot ofverraskad, nar hon fick
se honom och log vanligt emot honom, men
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syntes ej pa nagot narmare satt berérd. Hon
var nu lararinna i en flickskola.

Kurt blef bjuden pa portvin och bakelser.
Han satt en stund och sprakade om likgiltiga
saker. Man hade upptackt en gemensamt be-
kant familj, 6fver hvilken man kunde uttémma
sig. Men han reste sig snart och tog farvél
for att ga, sedan han pa inbjudan att bestka
dem oftare, mekaniskt svarat, att han nog skulle
komma nagon gang.

Da han kom ut pa gatan, kidnde han sig
som befriad fran nagot, han visste inte riktigt
hvad. Han gick aldrig dit mera, och da han
en gang sedan motte Gertrud pa gatan, maste
han tillstda for sig sjalf, att hon dock sag ska-
ligen obetydlig ut.

Ar gingo, och Kurt kom ej mera hem om
somrarna. Ofta tiankte han pa Gertrud, men
aldrig dok hon upp for honom i annan omgif-
ning an bygden dar hemma. Hon blef, utan att
han visste det, en personifikation daraf. Sko-
gen och hafvet och féalten och dangarna, dagrar
och skuggor ofver hembygdens nejd véfde hen-
nes vasen. Hennes mun hade ej lystnadens
purpur, Dblott ett vekt vemod. Hon blef en
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kvinna, hvars blick och handslag voro trofasta
som en barndomsvans.

Han tankte pa henne i synnerhet om hosten,
nar bladen blefvo réda och follo af och vin-
tern var nara. Da skulle han vilja stanga sin
dorr och med trygghet och lugn lagga sitt huf-
vud 1 hennes skote och glomma, att darute ej
mera fanns sommar och blommor och dofter,
utan kold och dod.

V.

Det var midsommarkvall.

Dagen hade varit kvalmig och stilla med
en hotande, orérlig molnrand i sdder och luften
tung af annalkande aska.

Pa topparna af kullarna blossade tjartun-
norna, och roken steg svart och tjock upp i
den halfljusa luften. Sundet lag bidande blankt
som en jattevid trollspegel, och jsolen hade gatt
ned i moln.

P4 dansbanan inne i skogen stod maj-
stangen med sitt kors, virad med grona ruskor
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af bjork och bok, hvit chrysanthemum och bla-
klint. Drangar och pigor hade kommit dit fran
gardarna, fiskarfolket och badgasterna fran stu-
gorna vid stranden. En gammal fiskare med
trdben och tjock yllehalsduk trots sommarvar-
men trakterade dragspelet, och man snurrade
rundt i valserna och polskorna pa den lilla bar-
slitna, runda flacken mellan bokarna, sa kin-
derna glédde och svetten lackade i stora drop-
par frdn pannorna.

Kurt hade gatt dit for att se pa dansen.
Han var ensam. Judith hade kéant sig illama-
ende hela dagen af den tryckande luften och
stannat hemma. Hon hade bedt Kurt vara hos
sig, men han hade foregifvit, att det var ett
bruk, att husbonden visade sig ett slag bland
sitt folk, da det dansades kring majstang.

N&r han kom till platsen, hade man tagit
hvarandra i hé&nderna och dansade ringdans.
En och annan af henefolket och badgasterna
gick med i ringen.

Hdoga barg och djupa dalar,

hér &r vénnen, som mig behagar.
Hej, hopp, min lilla hjarteknoppl
Yi ska' dansa, till solen rinner opp.
Hej, hopp, min skéna!

Nu ha vi dansat i det grona.
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Kurt stédde ryggen mot en trddstam och
sdg pa. Dar fanns manget ansikte bland de
forsamlade, som han mindes fran forna dagar,
mangen bekant halsning, som riktades emot ho-
nom. Han stod som en franvarande, sag dem
snurra och hoppa och horde dem sjunga. Sa
hade ju ocksa han gjort en gang, men det var
lange sedan.

Da fick han plotsligt bland de dansande
syn pa nagon, som han nastan vantat sig att
fa se har. Det var en ung flicka med ask-
blondt har och mérka 6gonbryn o6fver morkbla
ogon. Han kande genast igen henne, det var
densamma, som Ofverraskat honom och Judith
den kvallen de sutto ute pa brinken.

Innan han sjalf hunnit gora sig reda for
nagot, hade han tradt in i ringen och bjudit
upp den okénda till en svéng.

Hoga barg och djupa dalar,
héar dr vannen, som mig behagar.

Hon sjong med, sa godt hon kunde for
den haftiga dansen, som holl pa att fortaga bade
syn och sans. Kurt sokte uppfanga hennes
blick, men hon holl 6gonen envist nedslagna.

Hej, hopp, min lilla hjarteknopp!
Yi ska dansa, tills solen rinner opp.

Bland pilar och alar. 9
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Han sléppte henne och gick tillbaka i
ringen. Men strax stod hon ater framfoér ho-
nom, som han vantat. Det var ju sa fa herre-
manskavaljerer med i1 dansen.

Hej, hopp, min skdnal
Nu ha vi dansat i det gréna.

Dragspelet tystnade, och de dansande stan-
nade for att pusta ut. Det var Ofver midnatt,
och de gamla hade redan troppat af mot hemmen.

Kurt sdg sig om efter sin unga okanda
och fick just se hennes ljusa sommarhatt for-
svinna vid kroken af en gangstig. Han kunde
e] betvinga sin lust att folja efter henne, och
hade snart hunnit upp henne. Hon gick sakta
och drommande, och till hans forvaning helt
ensam.

Hon véande sig om, nar hon horde nagon
komma bakom sig, och stannade, néar hon sag,
hvem det var.

Stigen var for smal for tva, och Kurt
maste ga ut i graset for att komma jamsides
med henne, men det var alldeles torrt, ej en
droppe dagg hade fallit.

— Gar froken redan hem? Midsommar-
kvallen &r ju till for de unga att vaka och
alska.
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Hon skrattade sakta och forlaget och sade,
att lion lofvat dar liemma att ej bli lange ute.

De gingo tysta bredvid hvarandra gang-
stigen fram. Sa glesnade traden omkring dem,
och utsikten at strander och vatten var fri.
Tjartunnorna brunno som starkast, och stora
skyar af rok svafvade Ofver nejden. Rundt
omkring de sprakande balen rorde sig svarta
gestalter med langa storar i handerna for att
rora om i elden. P& Sjallands strander lyste
de fladdrande lagorna i langa rader, och Sundet
strackte ut sin skumma spegel i det matta,
glindrande manskenet. Langst i norr, dar mol-
nen lago tjocka Ofver Kattegat, brann himlen
dunkelrdd.

— Vi satta oss val i graset en stund och
rakna blossen darinne?

Den unga flickan blickade tvekande pa
fragaren, som redan sjunkit ned i det hoga,
torra graset i skogsbrynet. Hon ville just le-
ende afbOja hans besynnerliga forslag, da hon
motte hans blick, och denna blick var sa sorg-
sen och bedjande, att hon kande sig tvingad
att gora honom till viljes.

Hon drog kjolarna &t sig och satte sig pa
en tufva vid hans hufvud.
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— Och nu skall jag berétta for er en
gammal saga, om ni vill gbra er besvar att
hora pa.

Han talade sakta och drommande, och stdm-
man lat séllsamt klagande och sorgsen. Hon
svarade ej, hon satt ororlig och lat blicken irra
bort ofver strandens kullar och det vida vattnet.
Hans rost hade mjuka tonfall, och talet var fly-
tande och langsamt, som om han laste i en bok.

— Det var en gang en riddare, som hade
en ungdomskar. Hennes har var blondt och
mjukt som finspunnet silke, hennes Ogon som
himlen och hafvet om varen och dess blick
varm och blid som violernas doft.

Den riddaren var ung och dromde sa fa-
gert om sin ungdoms mo. Och langtans dagar
gingo som langa, tysta vagor med kvéllsolens
blod pa svallande ryggar.

Sa kom den dag, da han skulle féra den
hvita mon till sin borg.

Det var en morgon med sol ofver vida
angar och sol mellan bladen i grona skogar.
Och riddaren steg i sadeln pa gangaren gra i sin
skonaste skrud. Hans hatt hade vajande fjadrar,
hvita som de flygande skyar om Sommaren|
hans glansande mantel var af himmelsbla syndal.
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liga drOmmar om sin hjartanskar, som snart
skulle blifva hans brud. Hvarje fagel sjong i
skogen, hvarje blomma doftade s blidt, hvarje
stra, hvarje blad var sa gront.

Men da riddaren kom till hennes faders
borg, var jungfrun rofvad af trollen.

D& red riddaren ut i vidan varld att soka
sin ungdomskar och stota sitt svard genom
trollet, som rofvat henne bort.

Han fardades genom manga lander, klappade
pd portarna till mangen forhéxad borg, sokte i
skogar och i klyftor och i bargakungens salar.
Men ingenstddes fann han sin ungdomskar.

Och aren gingo. Oeh hans vilja borjade
bli sl6 och minnet af henne han sokte att
blekna. Han blef van med trollen och lyssnade
till huldrornas lockande rést. Han snarjdes allt-
mer i deras fina nat, han kysste deras varma
lappar, slumrade vid deras mjuka brost.

Och sa en dag, dd han funnit silfverstrim-
mor i sitt svarta har och sag, att han borjade
blifva gammal, tog han den skonaste huldarn
till sin borg, ty han &lskade hennes fagra kropp
och trodde, att han funnit lyckan.
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Men en sommarmorgon, da solen sken, gick
han ensam i sin hembygds skogar, horde fag-
larna kvittra och vinden sjunga sina gamla vi-
sor i de grona grenarna. Sa kom han langst
in, dar snaren voro tatast och granen stod
mork. Dar fanns en kélla med Kklart, porlande
vatten, sammetsmjuk mossa pa kanterna och
fin hvit sand darnere pa bottnen. Han ville
dricka af vattnet, men da han sag dari, mottes
hans blick af ett ansikte, som han ej sett pa
manga, manga ar. Det var hans ungdomskar,
och hennes 6gon sago sa stora och sorgsna pa
honom darnere fran djupet, dar trollen héllo
henne fangen.

Och den gamle riddaren satte sig pa kan-
ten af kallan och grat.

Kurt tystnade. Han hade fattat den unga
flickans hand, och hon hade ej gjort min af
att draga den tillbaka, lyssnande som i andakt
till hans sallsamma, smekande ord.

Hvad var det da for en besynnerlig man,
som lag dar vid hennes fotter, med det gra-
sprangda haret, de svarta, nedhangande musta-
scherna, den bruna, spoérjande blicken och hela
den trotta minen?

Hon brot forst tystnaden.
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— Det ar mycket sent. Nu &r jag tvun-
gen ga hem.

Han sag upp, som hade han vaknat ur
en drom.

— Det far val jag ocksd. Hem till min
hustru.

Hon drog hastigt sin hand undan och stir-
rade fragande pa honom. Men han reste sig
upp, drog hennes hufvud till sitt brdst och
kysste henne pa pannan.

Hon var betagen af en blandad ké&nsla af
skrack och angslan. Hon gjorde intet motstand
och svarade ej, dd han mumlade nagra ord till
afsked.

% #

Kurt vandrade langsamt hemat 6fver &gorna.
Molnranden 1 soder hade glidit upp och be-
tackte nastan halfva himlen. Da och da flam-
made en blixt ur den svarta, tjocka massan,
och askan mullrade. | skogen susade det olycks-
badande i grenarna, och vinden bdrjade blasa.

Han paskyndade sina steg for att hinna
hem innan ovédret brast 16st.

Han var i en bekldmd sinnesstdmning, och
for hans minne dok upp en drém, som han
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haft for manga ar sedan, en vild hemsk drom,
som kom honom att rysa hvar gang han tankte
pa den.

Han hade sett sig sjalf med bleka kinder,
svettig panna och glodande 0Ogon vandra om-
kring i en bygd, som ej kunde vara nagon an-
nan an den dar hemma.

Det hade varit en stilla kvéll pa senhosten,
utan blast och ovader. Hafvet hade vaggat and-
I6st gratt, och himlen hangt full med grabla
molnklungor.

Han hade sett sig sjalf sa tydligt, dar
han kom gaende fram mot garden i sin langa,
bruna reskappa och med hatten djupt ned i
pannan.

Han hade kommit langvéaga ifran och nal-
kades hemmet for forsta gangen pa manga,
manga ar. Utur folkstugan lyste ljus, skedarna
skrapade mot faten, och ute i koket slamrade
man med spiselringarna. Han smdg sig fram
och tittade in genom rutan.

Darinne var halfskumt, den gamla lampan
lyste matt. Golfvet var strédt med fin, hvit
sand och friskt enris. Kring det véldiga bor-
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dets langsida sutto dréangarna pa den véaggfasta
banken med de bruna lerbunkarna, ragade med
mjolk och rykande grét framfor sig.

Vid bordsandan pa den korta banken med
ryggstdod satt han sjalf, fast kinderna voro kraf-
tigt brunstekta af solen, sk&gget raggigt och
haret oklippt, handerna valkiga och med svarta
rander under naglarna.

Han satt dar med den breda, ndgot run-
dade ryggen bojd under modorna, med den
sjalfmedvetna trygga minen och de bestdamda
ogonen. Det var han sjalf, men som bonde,
som satt dar som en kung vid bordsdndan i
sin egen stuga och pa gammaldags satt med
den breda forskararknifven skar tjocka skifvor
af den stora, runda limpan.

Han, som kom langvéaga ifran och stod dar
utanfor, med det bleka, trotta, harjade ansiktet
I den uppslagna kappkragen, fattades af en
outsaglig angslan och vagade ej trada in.

Han smog sig tyst darifran bort till ladu-
garden. Portarna voro stangda och klinkorna
palagda. Han horde, hur kamparna stampade
| spiltorna och gnédggade hest och hur korna i
basen med jamna tag malde sonder fodret.
Mot det stensatta golfvet slamrade tratofflor.
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Det gick nagon darinne. Han kunde ej se
hvem det var, men han kénde pa sig, att det
var en gammal man med gratt skagg och bojd
rygg, och att &fven denne man bar hans egna
drag.

Da brakte ett litet lam. Det lat sa svagt
och spadt som ett barnskrik. Oeh han kénde
sig annu mera beklamd och &ngslig och gick
darifran.

Han gick ut pa akrarna och ville ga bort
till den gamla skogen. Han sag pa pilarna och
alarna vid dikeskanterna, men de forvandlades
alla infor hans 6gon, de blefvo krokiga gubbar
med raggigt sk&gg, och alla, alla buro de hans
egna drag och tittade pad honom med f&rebra-
ende blickar. Han sag, att deras fotter voro
vuxna fast i jorden och att de e kunde
rora sig.

Da greps han af ett vanvettigt raseri. Han
stortade sig Ofver en af de gamle mannen, slog
honom i ansiktet med sin knutna hand, fattade
honom i strupen och drog honom till marken.
Men gubbens armar voro fasta och seniga och
drogo honom med sig till jorden.

Dar lag han och kunde ej resa sig. Han
kdnde, att hans fingrar och tar bdrjade for-
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marken och forgrena sig. Han véaxte fast vid
jorden och lag hjalplos.

Bakom sig horde han hur grenarna bor-
jade rassla mot hvarandra i skogen och susa
en sang, sd gammal och tung och vemodig, att
han maste grata bittert darvid. Men tararna
svalkade honom ej, de brande som eldkulor,
nar de rullade nedfor hans heta ansikte, och
hans hander sutto fast i marken, sa han kunde
e] torka bort dem.

Sa borjade en dyster blast sopa fram ge-
nom rymden. Molnen jagade daruppe som graa
afgrundsandar och sokte ta fast i hvarandra
med sina langa, trasiga hander.

Och langt darofvan — sa langt, sd langt
— dar hangde himlen svagbla och ren och
vacker.

Och dar sutto de ljusgula stjarnorna och
skeno, men han tyckte att de skrattade han-
fullt at honom, alla, alla.

Nar Kurt kom hem och trddde in i for-
stugan, kom Judith emot honom, Hon hade
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kastat sin hvita nattdrakt Ofver axlarna och sag
blek och uppskramd ut.

Han sdg ej pd henne och tycktes vilja
ga at sidan for henne. Hon foll honom om
halsen och forsokte kyssa honom, men han
stotte henne omildt bort, gick in i sitt rum och
riglade dorren.

V1.

Askvédret rullade ofver bygden. Blixtarna
skuro som svard af eld ur de svarta fram-
véltrande molnmassorna. Skrallarna kommo allt
tatare och starkare, kommo bandhundarna att
tystna och radda krypa in i sina kojor och
tvungo manniskorna i stugorna ur sina sangar
att bida i bafvan och &ngslan.

Darborta 1 skogen susade kronorna sin
dystra sang och regndropparna borjade falla.
Da trangde till hundra lyssnande o6ron ett ljud,
som man nastan vantat, men som dock kom
alla att forskrackta spritta till for att darpa
lyfta af klinkorna, huttrande och rysande bege
sig utom dorren och speja om husknuten ut i
bygden.



141

Ljudet svallde ut starkare och starkare
och trangde till allas o6ron.

Det var kyrkklockorna.

| angslan och oro spejade man omkring,
hvilken gard olycksbudet mande gélla. Och se!

Bortat sjon at vaster till, dar molnen vid
synranden redan skingrat sig och himlen lyste med
svagbla glans, matt Ofvergjuten af ett rosigt
sken, dar solen sjunkit, lopp som en svart bag-
linje kullarnas rand. Och dar pa kronet, dar
Kurt Verners gard lag, steg roken i tjocka
skyar och flammade en och annan blodrod
eldstunga.

Ofver vagar och stigar och akrar kommo
karlarne springande. Karaktarsbyggnaden stod
redan som ett flammande bal, och gnistorna
sprutade i skimrande kaskader utofver tradgar-
den. Borta fran uthuslangorna véltrade sig
tjocka, tunga rokmoln, och vida ut i bygden
hordes kornas ramande, dar de stampade i basen
och ryckte i kedjorna, blandadt med farens
angsliga brédkande och lammens pipiga laten
som spada barnskrik.

Borta fran spruthuset vid kyrkan kommo
vagnarna rasslande ofver vagarna, men langt
innan de hunnit fram fanns intet att géra. Gar-
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den brann ned i grund, och endast med knapp
nod kunde man radda boskapen. Under hela
tiden hade man ej sett till gardens herre, men
pa morgonen patraffades han -— innebrand och
forkolnad under ruinerna.

Sedan gick det i langliga tider i bygden
ett rykte, att han sjalf skulle ha satt eld pa
garden, och de, som funnit honom, pastodo, att
kring halsen pa honom funnits nagot, som lik-
nade ett forkolnadt rep.
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