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Första Kapitlet.

^y^id sjön Säfvens södra strand, i en af méller- 

sla Sveriges naturskönaste provinser, ligger 
den stora fideikomtnissegendomen Viby.

Den slottsliknande manbyggnaden omgifves 
af en väl vårdad park, bestående af åldriga 
löfträd. Stället ger intryck icke endast af för­
mögenhet, utan äfven af gammaldags aristokrati.

Oaktadt denna förnäma prägel, räknar egen­
domen sina anor ej längre tillbaka än ungefär 
halftannat århundrade. Förut var Viby endast 
en större bondgård, men den då varande äga­
ren inköpte de kringliggande gårdarne, och sedan 
dess har egendomen med hvarje ny ägare ytter­
ligare förökats genom nya jordinköp.

Denna redan då ansenlig'a possession ägdes 
i början af innevarande århundrade af assessor 
Vilgott von Helling, en man, som från intet ar­
betat sig upp till den förmögenhet och samhälls­
ställning han nu ägde. Till följd af sina med-



borgerliga förtjänster hade han blifvit upphöjd 
i adligt stånd. Han hade aldrig varit gift. Den 
enda önskan han i lifvet haft var att kunna 
skapa sig förmögenhet oeh denna önskan hade 
också, tack vare hans oförfrutna arbete och till 
girighet gränsande sparsamhet, blifvit uppfyld.

Af sina egendomar hade han ett par år 
före sin död stiftat ett fideikommiss, och till 
sin närmaste innehafvare af detsamma utsett 
en sin systerson, Hans von Sporn, hvilken i 
egenskap af förvaltare vistals vid Viby de sista 
åren af assessorns lefnad.

Hans von Sporn var son af en adlig under­
officer, hvilken genom omåttligt. förtärande af 
rusdrycker ådrog sig en för tidig död. Något 
högre mått af intelligens ägde ej den unge 
fideikommissarien, men han var girig i ännu 
högre grad än den gamle assessorn, morbrodern, 
någonsin varit.

Sf *
*

Hans von Sporn har, när vår berättelse 
börjar, i snart femton år varit innehafvare af 
fideikommisset. Han clrifver landtbruket ratio- 
nelt, och Viby gäller i fackmanskretsar för alt 
vara en mönstergård.

Men älskad är han ej af sina underhafvande. 
Han är en kall, hjärtlös egoist, hvilken icke
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tyckes besjälas af någon annan känsla, än 
önskan att kunna föröka sin förmögenhet. Han 
riktigt fråssar af glädje, när han något år i 
ovanligt hög grad kunnat uppdrifva egendomar- 
nes afkastning, eller då han ytterligare kunnat 
nedpressa utgifterna. Han lefver en enstörings 
Iif1 umgås med ingen, och ingen af grannarne 
söker heller närma sig honom. Han vill vara 
i fred och han får det också.

Runclt omkring honom råder fattigdom, men 
hvad bryr han sig väl därom 1 Utmärglade och 
kraftlösa gå arbetarne ute på fälten; kreaturen 
ha det bättre än de. En dof förbittring råder 
i sinnena, ett dämpadt knot höres, men sällan 
tränger det fram till honom, den girige där 
uppe i den slottslika manbyggnaden, där han 
rufvar öfver sina skatter och är nära att för­
täras af törsten efter guld, mera guld.

Då han visar sig ute, går han stel och rak, 
med de tunna läpparne fast sammanbitna, vårds­
löst besvarande de slafviskt ödmjuka hälsningar, 
hvarmed han mottages.

Han vet att han är hatad, men han vet 
också, att han är fruktad. Penningen är den 
trollstaf, hvarmed han regerar, och han vet att 
deras ytterliga fattigdom tvingar dessa männi­
skor att kvarblifva där de äro. Han vet, att 
de äro för svaga att resa sig mot förtryckaren. 
De äro födda till slafveri, de och deras barn,



hvilka, så fort de kunna uträtta det minsta, 
släppas ut på fälten, där de dagen i ända få 
ligga och rensa bort ogräset, under det solen 
steker deras halfnakna kroppar. Om någon af 
dessa arbetare skulle rymma och på det sättet 
söka afskaka sig oket, så vet han allt för väl, 
att lagen är på hans sida emot dem, ty de 
äro lagstadt statfolk och stå under tjänstehjons- 
stadgan.

Bland de »förbättringar» han gjort, är näm­
ligen alla torplägenheters indragning till hufvud- 
gården. Visst klagade och jämrade sig de 
stackars människorna, som i flere generationer 
bebott och brukat torpen, odlat jorden, brutit 
sten och lagt ned hela sin arbetskraft på de 
omgifvande åkertäpporna, men hvad kom det 
honom vid ! Han lade jorden direkt under går­
dens bruk, och de af lägenhetsinnehafvarne, som 
ville, finge taga tjänst som statare; de öfriga 
ägde ju rätt att afflytta. Han ville visst icke 
tvinga dem att stanna kvar om de ej voro 
nöjda.

Om den gamle assessorn nu kunnat se allt 
som tilldrog sig, skulle han nog ha funnit, att 
han lämnat sin förmögenhet i »värdiga händer», 
ty de skatter han samlat, ökades för hvarje dag.

Denna Ökning kostade dock tårar och möda, 
och förbittringen blef med hvarje dag allt större, 
knotet högljuddare.
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Men under sin stora marmorvård hvilade 
den gamle assessorn, glömd af alla. Det hade 
ju icke varit stort bättre i hans tid!

* *
■i

Det fanns dock en på godset, som ieke kla­
gade öfver sin lott.

Men så hade han också sålt sitt enda barn 
till den girige där uppe. Oeh nu njöt han icke 
så få förmåner härför.

Då alla torpen indrogos, fick han sitta kvar 
vid sitt och erhöll till och med åtskillig lindring 
i dagsverksskyldigheten.

Men hvar Lisa Hiller gick fram, drog sig 
den andra ungdomen undan. Ingen ville pläga 
umgänge med henne, ty hon var ju hans, ty­
rannens, älskarinna. Hvad hon föraktades härför, 
och hvad hennes far föraktades! Men gamle 
Hiller endast smålog. Hvad gjorde väl det, att 
han uppoffrat dottern? Inte led hon något däraf; 
hon fick ju allt hvad hon ville, och föräldrarne 
hade icke annat än vunnit härpå.

Barnet, som hon fått, var en vacker, lär­
aktig flicka. Hon liknade inte alis honom, utan 
i stället sin mor, och att hon var ortens vack­
raste kvinna, det kunde ingen förneka.

Ofta gick han dit upp till Brotorpet, och 
då kunde man för ett och annat ögonblick få
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se, att äfven han var människa. Det funnos 
åtskilliga, som talade om där ute i bygden, att, 
de sett honom rulla omkring på gräsplanen där 
utanför i lek oeh ras med den lilla flickan, 
hvilken icke alls fruktade honom. Han lekte 
med henne, då han trodde sig obemärkt, men 
när han så återvände hem igen var han lika 
stel, lika kall och otillgänglig, som någonsin 
förut.

Men ibland om söndagseftermiddagarne kunde 
han låta Lisa och flickan följa med sig på en 
åktur. Han sökte aldrig hålla sin förbindelse 
med Lisa hemlig och hvarför skulle han också 
ha gjort det? Var han infe herre öfver alla 
sina underbafvande och gjorde han icke hvad 
han behagade? Han skulle vilja se den i an- 
siglet, som vågade klandra hans gärningar.

Barnet var den länk, som tycktes förena 
honom med människorna. Den lilla flickan var 
den enda som kunde få de där ständigt samman­
slutna läpparne att öppna sig till ett småleende.

Men när Lisa en dag flyttade fram till herre­
gården, och han sedan lefde i öppet konkubi- 
nat med henne, ansåg sig församlingens kyrko­
herde icke längre böra tiga, utan uttala ett 
varningens ord.

Han kom till Viby en eftermiddag och blef 
genast införd til! godsherren, hvilken sköt fram 
en stol och bjöd honom taga plats.
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Prästen hostade och visste knappt huru 
han skulle börja. Nu kände han, att alla hans 
ord skulle vara förspilda, att han ingenting 
skulle kunna uträtta med sitt besök, men då 
han kommit hit, ville han ändå säga några ord.

— Det är i en högst delikat sak jag kom­
mit i dag, började han.

— Och det är?
Tonen lät hård och sträf.
— Jo, jag har kommit med anledning af 

Lisa Hiller .. . och . . .
— Nå, hvad vill ni säga?
— Att vi. . . som stå högre böra föregå 

det egentliga folket med goda exempel.
Sporn reste sig.

— Jag vill endast säga er, att jag icke 
tillåter någon blanda sig uti mina göranden och 
låtanden. Jag har intet som hälst behof af 
edra råd och ännu mindre af edra varningar. 
Var god och kom ihåg det för framtiden!

Han gick hastigt ifrån honom in i ett annat 
ram, och prästen hade intet annat att göra än 
återvända hem med oförrättadt ärende.

Ingen hälsade numera på Lisa Hiller, då 
hon kom ensam. Och pigorna lydde henne 
endast af fruktan för husbonden; henne för­
aktade de så djupt, att hon borde både ha sett 
och känt det.

Men hvad bekymrade hon sig därom ! Hon
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hade en gång gifvit sig den onde i våld, hon 
hade beträdt syndens väg oeh för henne gälde 
det nu endast att draga största möjliga fördel 
däraf.

❖ ❖
*

Och så hände det sig, att Hans von Sporn 
en dag blef sjuk.

Han hade förkylt sig, då han varit ute och 
sett på en nyodling. Det var tidigt på våren, 
och kölden fanns ännu kvar i luften. Det låg 
ismassor ännu uppe på bergen och i skogarne; 
endast i dälderna hade solen förmått smälta 
snön.

Och nu låg han där sjuk, för första gången 
på många, många år. Han rasade öfter denna 
motgång, som han kallade det, men han var 
för svag att stiga upp.

Och så kom läkaren, oeh han skakade be­
tänksamt på hufvudet. En svår lunginflamma­
tion, som lätt kunde taga en elakartad vänd­
ning 1 Största försigtighet var af nöden. Han 
föreskref åtskilliga läkemedel, Iofvade att åter­
komma påföljande dag och reste så sin väg.

Lisas tankar voro ej de gladaste. Tänk, 
om han nu dog, dog utan att hinna tillförsäkra 
henne och barnet några medel till uppehälle! 
Det visste hon ju, att, då barnet ej var erkändt, 
hans slägtingar skulle komma och taga allt-
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sammans. Oeh då skulle de två stå där på 
bar backe. Hon måste tala med honom. Ännu 
var det tid, att ordna allt, ännu fanns han ju 
i lifvet.

Och när hon så på natten satt vid hans 
säng, började hon tala om barnet.

Han lyssnade uppmärksamt till hvad hon 
sade, han visste att det var sant; de skulle stå 
där på bar backe, om han dog, de enda två, 
för hvilka han haft något hjärta.

Oeh så låg han där tyst. Hans ögon voro 
slutna, oeh Lisa trodde att han sof, men han 
sof icke; hans tankar arbetade, och han grubb­
lade öfver hur han skulle kunna lösa denna 
fråga, en fråga, hvarpå han aldrig förut tänkt, 
men som han nu icke kunde lämna.

Skulle han månne låta upprätta ett testa­
mente å all sin lösa egendom till barnets för­
mån? Men om han så gjorde, skulle fidei­
kommisset, den dyrbaraste af hans egendomar, 
ändå öfvergå till personer, som han icke ens 
kände till namnet, aflägsna slägtingar. Och 
fideikommissbrefvet kunde han omöjligt tran­
sportera på barnet, det stred emot bestämmel­
serna i detsamma. Den, som skulle komma i 
åtnjutande däraf, måste vara född af äkta börd.

Ah, om han skulle? . . .
Men det vore ju allt för galet! Om han 

då blef frisk igen, och frisk ville han bli.. .
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Men den där tanken återkom ändå. Om 
lian skulle gifta sig med Lisa?

Han borde väl ändå en gång tänka på att 
gifta sig och det var inte så lätt för honom, 
alt få en kvinna af börd eller ens en borgerlig 
kvinna med förmögenhet. Och på det sättet vore 
ändå inte barnet hjälpt, och det var detta barn, 
han ömmade för.

Om han skulle?
Och så tänkte han på hvad folk skulle säga, 

om han gifte sig med sin älskarinna, en kvinna 
af folket.

Ah, han hade ju aldrig förut bekymrat sig 
om hvad människorna tänkte och hvarför skulle 
han då göra det nu? Förhållandena blefvo ju 
icke det minsta ändrade genom detta giftermål, 
icke alls, mera än att egendomarne odelade en 
dag öfvergingo till dottern.

Nå väl, han ville fatta sitt beslut! Han 
ville så fort dagen inbröt sända bud på prästen, 
om söndag skulle alla tre lysningarne afkunnas, 
och efter gudstjänstens slut skulle de vigas.

Han kunde ju kanske ändå dö, och då vore 
det bäst, om allt vore ldart. De där slägtin- 
garne, som han ieke kände, men som tvifvels- 
utan önskade, att han skulle dö utan bröst- 
arfvingar, skulle bli grundligt lurade. Han skulle 
med detta giftermål tillintetgöra alla de förhopp­
ningar de möjligen hyste att få ärfva honom.
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Han riktigt log i sitt hjärta vid tanken härpå. 
På morgonen sände han bud efter prästen. 

Denne kom också, förvånad öfver en dylik 
kallelse. Hvad kunde nu stå på?

Hans von Sporn hade på alla dessa år icke 
bevistat gudstjänsten en enda gång. Han hade 
icke mera än en gång varit inne i kyrkan och 
det var, när gamle assessorn begrafdes. Då 
prästen sist var på herregården hade han ju 
blifvit så godt som bortvisad.

Oeh nu kallades han ditl 
Men ännu mera förvånad blef han, när von 

Sporn framstälde sin önskan till honom. Han 
trodde, att samvetet vaknat under sjukdomen. 
Att egoismen låg till grund äfven för denna 
handling, det kunde den beskedlige, men föga 
klarsynte prästmannen icke förstå.

❖ *
*

På söndagen fick folket mycket att tala om 1 
Lysning hade afkunnats mellan kammarjunkaren
— han hade en tid förut blifvit utnämnd därtill
— och godsägaren välborne herr Hans von 
Sporn och hemmadottern, såsom hon kallades 
i lysningen, Lisa Hiller från Brotorpet.

Och denna lysning afkunnades både för 
första, andra och tredje gångerna!

Låg han månne för döden, den blodsugaren?
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Det vore väl om den onde tog tillbaka sitt lån 1 
Värre husbonde kunde de i alla händelser aldrig 
få, men väl en bättre. De hade intet att för­
lora, men måhända något att vinna.

Men på samma gång voro de afundsjuka 
på Lisa, hon som nu skulle bli hans fru, eller 
kanske, hvilket ju vore ännu bättre, hans en ka.

Jo1 jo, de som lefva i synd och last ha 
ofta den största framgången 1 Dygd och ärbarhet 
tyckes bli sämre belönade än det orätta! Nu 
skulle man få se hur den liderliga slynan hädan­
efter skulle sätta upp näsan 1

Och hennes föräldrar sedan 1 Nu skulle de 
väl spricka af högfärd. Naturligtvis skulle äfven 
de flytta fram till slottet! Ja, Gud bevare oss, 
för sådana tider, vi nu lefva i !

Men medan folket fälde dessa domar, rik­
tigt sprudlade det inom Lisa af undertryckt fröjd. 
Så skulle hon ändå bli ansedd som en ärlig 
kvinna, en mans äkta hustru 1 Hädanefter skulle 
hon nog veta att »kväsa» dem, som förut för­
aktligt rynkat på näsan åt henne I Hon skulle 
minsann hädanefter låta dem veta, att det var 
hon, som var matmor i huset, som också hade 
någonting att säga till om.



På eftermiddagen vigdes de. Hennes för­
äldrar voro där som vittnen, annars var ingen 
inbjuden, ooh så fort vigseln försiggått fingo 
både de och prästen aflägsna sig.

Men sedan allt var gjordt, kände Hans von 
Sporn det som om han ångrat sig. Men hvad 
tjänade det väl till att ångra, nu, då ånger ej 
tjänade till det allra minsta? Nu var saken 
ändå som den var, och någon förändring var 
nu icke möjlig.

Men så tänkte han på, att någon skada 
egentligen icke var skedd. Hade han gift sig 
med någon annan, hade han måhända nödgats 
lämna sina vanor, dessa vanor, som nu blifvit 
hans andra natur. Nu visste han ju att allt 
skulle förbli vid det gamla och att han fort­
farande skulle hafva oinskränkt makt i huset. 
Hade han blifvit gift med någon annan, skulle 
han måhända nödgats dela denna makt med 
sin hustru.

Emellertid blef han återstäld från sin sjuk­
dom. Men om han trott, att Lisa efter äkten­
skapet skulle vara samma lydiga, undergifna 
varelse, som förut, så märkte han snart, att 
han storligen misstagit sig.

Det dröjde icke länge, förrän hon tillvällat 
sig en del af makten och icke ens mot mannen 
hyste hon denna slafviska tillgifvenhet och under­
dånighet, som han förut funnit hos henne.

Synd. 2
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Men han teg, ty det var ändå i en sak, 
hon liknade honom: hon var lika girig som han.

Nu tycktes hon dock bli led vid denna en­
samhet. Hon längtade efter något umgänge. 
Måhända ville hon lysa, måhända dock, att det 
endast var ensamheten som tryckte henne.

Hon gjorde därför besök hos några af gran- 
narne, men blef så kyligt mottagen, att hon 
aldrig förnyade dem. De kunde aldrig förgäta, 
att hon var endast torpardottern, sin mans forna 
älskarinna. Och så blef hon lika kall, sluten, 
stel och otillgänglig, som han var.

Men under allt detta växte dottern, Erika, 
upp och blef allt vackrare och vackrare. Hon 
tycktes icke taga intryck af den stelhet, den 
köld, som rådde i hemmet. Yr och glad var 
hon ständigt, tanklös fladdrade hon omkring ; 
föräldrarne kunde ej bibringa henne någon högre 
grad af förfining eller bildning. Det rådde något 
af cynism, af råhet i hela hemmet, och den 
unga flickan tog intryck häraf. Hon var ett 
själfsvåldigt barn, men hennes oarter bestraffa­
des aldrig. Hon fick växa upp i fullkomlig 
frihet.



Andba Kapitlet.

^^ågra år ha förflutit. Erika är nu nära tjugu 

år gammal.
Allt vid Viby är sig likt, om icke möjligen 

den förändringen timat, att de båda makarne, 
kammarjunkaren och hans hustru började åldras. 
Han gick mera nedböjd än fordom, men det 
hårda draget omkring munnen var detsamma 
som förr, hans girighet också densamma, och 
ehuru han nödgades erkänna att han mistat en 
del af sin makt, hade han dock sitt gamla 
despotiska och egoistiska lynne kvar.

Lisa hade haft tillfälle att taga en lysande 
hämnd på sina fiender. Hon var nu, om möj­
ligt, mera hård, kall och hjärtlös än mannen 
någonsin varit. Sina tjänarinnor regerade hon 
med järnris, och det fanns aldrig någon, som 
kunde härda ut längre än ett år hos henne. 
Det var icke respekt och ännu mindre aktning, 
utan i stället fruktan, de hyste för henne.

Den enda, hon ännu böjde sig för var man-
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nen, men äfven öfver honom rådde hon, fastän 
på ett helt annat sätt. Hon iakttog gent emot 
honom detta lugna, bestämda och kalla sätt, 
som icke helt stöter bort, men som heller icke 
närmar tvänne personer till hvarandra. Hände 
det dock någon gång, att han uttalade sin be­
stämda vilja i någon fråga, var hon villig att 
tyst och stilla foga sig därefter för att sedan, 
vid första lämpliga tillfälle, taga skadan igen i 
samma eller någon annan sak.

De enda striderna af någon betydenhet dem 
emellan gälde dock dottern.

Uppväxt, som hon var, i själfsvåldig frihet, 
lade hon många oarter i dagen. Fadern, som 
med sin högre bildning bäst såg dem, sökte i 
någon mån stäfja hennes onda böjelser, men 
modern tog då alltid dotterns parti. Inte be- 
höfde hon hållas i band, inte skulle hon tvingas 
som en vanlig bondflicka? Hon stod ju så högt 
öfver alla de unga kvinnorna i orten, och Erika 
skulle nog under alla förhållanden veta att 
iakttaga det passande.

Men tyvärr tycktes dock denna tro icke 
hålla streck. Erika begick den ena dårskapen 
efter den andra.

En brist var det, att hon aldrig kom i jämn­
årigt sällskap. Några främmande funnos aldrig 
på Viby, ty sedan Lisa med så stor köld blifvit 
mottagen hos grannarne vid sitt första och enda
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besök hos dem, plägade ej heller hon umgänge 
med någon. Det var en dyster och enformig 
tillvaro de lefde. För de båda makarne gick 
det ju an, ty mannen höll sig af böjelse borta 
från allt sällskap, och hustrun, som till en 
början gjort det af tvång, hade nu blifvit van 
vid denna dystra enformighet.

Men för en ung flicka, full af lefnadslust 
och munterhet, var det icke så lätt att trifvas 
under dessa förhållanden. Ofta gjorde hon också, 
både sig själf och föräldrarne, den frågan, hvar- 
för hon skulle vara dömd till detta klosterlif, 
då hon visste, att andra unga kvinnor fingo 
komma ut, voro firade och hade roligt.

Men därpå hade de icke något svar att gifva. 
Det var nu en gång så, och då de kunde vara 
nöjda därmed, så skulle väl också hon kunna 
vara det.

Följden häraf blef naturligtvis, att hvad hon 
saknade af jämnbördigt sällskap det skaffade hon 
sig bland dem som slodo långt under henne.

Det var icke alls ovanligt, att hon om 
kvällarne, sedan föräldrarne gått till hvila, in­
fann sig vid lekstugorna, där det icke alltid 
gick så rätt till och hon blef snart lika om­
tyckt för sitt folkliga väsen, som föräldrarne 
voro hatade.

Men att detta var till skada för hennes 
utveckling är ju alldeles tydligt.
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De hade nog haft lärarinnor för henne, 
men dessa hade icke länge kunnat stanna på 
platsen. Hennes uppfostran var därför ytterst 
vanvårdad. Hon visste litet af hvarje, men 
ingenting helt. Det var som ett oredigt kaos 
alltsammans, ty hennes uppfostran hade saknat 
system oeh sammanhållning.

* *
*

En dag var Hans von Sporn ovanligt ned­
stämd vid middagsbordet. På fråga hvad som 
oroade honom, omtalade han, att den gamle 
bokhållaren, som fanns vid Viby redan under 
assessorns tid, i dag uppsagt sin plats. Han 
ämnade flytta till en dotter, som nyligen gift sig.

— Nå, men du kan väl få en annan i stället, 
sade hustrun.

— Ingen, som jag kan lita på så bra, som 
Zaelirisson. Han känner också till allting så 
väl. Jag vet inte hur jag skall kunna reda 
mig utan honom.

— Kanske han stannar kvar, om du talar 
med honom?

Nej, han är bestämd. Den 24 oktober 
flyttar han. Jag måste resa in till staden för 
att söka skaffa en annan i hans ställe.

— Skulle inte jag kunna hjälpa dig med 
bokföringen, pappa? frågade Erika.
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Båda föräldrarne skrattade.
— Jo, det skulle just vara, det ! Du skulle 

inte hålla ut en vecka, äfven om du kunde 
bokföring. Men det passade för öfrigt inte.

Hon hade just tänkt sig detta som ett bra 
medel att fördrifva ledsamheten, men äfven denna 
utväg befanns vara omöjlig.

Så voro de tysta litet. Denna tystnad bröts 
dock af fadern, som sporde:

— Nå, men hvarför skulle du vilja bli min 
bokhållare? Du har det väl bättre som du 
har det.

— Jag har så tråkigt.
Hon sköt stolen ett stycke från bordet och 

lät händerna sjunka, under det hennes ansigte 
uttryckte trötthet och ledsnad.

— Om jag, som andra flickor fick resa, 
resa . . . långt. . . långt bort 1

— Hml
Men efter middagen samtalade de båda 

makarne om saken, och huru frågan ventilera­
des af dem, blef det beslutadt, att fadern redan 
samma dag skulle skrifva till en känd pension 
i Danmark och höra om hon på någon tid 
kunde få komma dit.

Efter några dagar kom också svar. Hon 
var välkommen när som hälst.

❖ #❖
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Så reste hon en vacker vintermorgon. Hon 
var rent af hänförd vid tanken på att få komma 
ut i världen, denna värld, hvarom hon drömt, 
till hvilken hon längtat, som tycktes henne så 
lockande, så skön, så hemlighetsfull.

Och då fadern tog afsked af henne, han 
hade följt henne ända fram, fanns icke en tår 
i hennes ögon. Det var, tyckte hon, som om 
hon först nu började lefva.

Men FIans von Sporn reste hem med tungt 
hjärta. Det var som om han anat att något 
sorgligt skulle inträffa. Men hvad skulle väl 
kunna hända? Det var utan tvifvel alldeles 
onödiga farhågor han hyste. Erika vav ju i 
godt förvar. Pensionen var välkänd och före­
stods af en högst aktningsvärd dam.

Han kunde således vara fullkomligt lugn.
Dagarne för de båda makarne gingo efter 

dotterns afresa långsamt, långsammare än förut. 
De voro föga fästade vid hvarandra. Han å 
sin sida hade visserligen till en tid, först i bör­
jan af deras bekantskap, trott sig älska henne, 
men hon däremot hade aldrig för honom ägt 
någon varmare känsla. Det var hennes för­
äldrar, som rent af lagt henne i hans armar, 
sålt sitt eget kött och blod, men själf hade 
hon aldrig hyst den ringaste kärlek för honom.

Den dagliga sammanvaron hade dock gjort 
dem omistliga för hvarandra, och då han någon
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gång var borta, väntade hon därför hans hem­
komst med en viss oro.

Dottern var dock den som förenade dem. 
Båda älskade de henne, och då hon nu var 
borta, kände de sig, hvar för sig, så ensamma, 
så öfvergifna.

Sparsamt kommo också underrättelserna från 
henne. Sällan kom något bref, och då de fingo 
mottaga ett dylikt, var det så kallt och intet­
sägande. Hon talade om sina nöjen, något om 
sina kamrater och i hvarje bref bad hon om 
penningar.

De kunde icke förstå, hvartill hon använde 
alla penningar de skickade henne, men huru 
giriga de än voro, kunde de likväl ej neka 
dottern det allra minsta.

Så gingo ett par månader, utan att de er- 
höllo någon underrättelse från henne, men så 
en vacker dag — hon hade då vistats i pen­
sionen något öfver ett år — skref hon och 
begärde en stor summa, icke mindre än tusen 
riksdaler.

Fadern tvekade dock, huru vida han skulle 
sända dem eller ej, men modern fälde utslaget.

— Men hon har ej alls angifvit hvad hon 
behöfver dem till, sade han.

— Hon har så godt hjärta. . . Troligen vill 
hon hjälpa någon af sina kamrater.
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— Men jag har inte lust att bidraga till 
hennes kamraters underhåll. ..

— Hon är ju vårt enda barn. Hon skall 
ju till sist ha allt.

Oeh hur det var, sä fick hon äfven dessa 
penningar.

Men några dagar därefter kom ett bref till 
Viby från föreståndarinnan för pensionen. Hon 
omtalade, att hon nödgats skilja dottern från 
skolan och hemmet, på grand af hennes lätt­
sinniga, för att icke säga lastbara lefverne. 
Hon hade befallt henne att stanna kvar, tills 
föräldrarna afhämtade henne, men hon hade 
föredragit att genast lämna pensionen. Hvar 
hon nu uppehöll sig visste hon ej. Emellertid 
hade hon gjort allt hvad i mänsklig förmåga 
stod för att återföra henne till dygdens väg, 
men hon fruktade för sin skolas anseende, ty 
om en där timad skandal blefve känd, skulle 
hon utan tvifvel mista alla sina elever.

Sådant var innehållet af detta bref, hvilket 
dock var hållet i så skonsamma ordalag som 
möjligt.

Fadern rasade, modern grät, men slutet af 
allt blef att den förre beslutade sig för att resa 
ned till Danmark, då hon ieke hemkommit åtta 
dagar efter sedan hon lämnat pensionen.

Och han reste också, men hans resa var 
utan resultat; ingen visste, hvart hon tagit vä-
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gen, och den bekymrade fadern nödgades resa 
hem med oförrättadt ärende.

Så mycket hade han dock fått veta, att 
hennes Iif varit högst klandervärdt. Hon hade 
stiftat bekantskap med en ung man och om 
nätterna, då alla i pensionen sofvo, stulit sig 
ut för att möta honom. När detta blef bekant, 
hade föreståndarinnan nödgats relegera henne.

Men detta var icke allt. Föreståndarinnan 
trodde att hon råkat i en högst fatal ställning, 
att hon icke längre var — ensam. Detta sade 
hon dock icke med bestämdhet; men hon hade 
varit så besynnerlig den sista tiden och allt 
tydde på att hon nu en tid ämnade hålla sig 
dold.

*

Det bief en långsam oeh dyster tid för de 
båda. De träffades sällan mera än vid mål­
tiderna oeh nu tycktes de alldeles undvika 
hvarandra.

Sporn anklagade sig för att han gift sig 
under sitt stånd. Det var ju klart att det till 
slut skulle gå illa. Då modern var en kvinna 
af folket, var det ju gifvet, att afkomman skulle 
bli dålig. Han glömde, den adlige kammar- 
junkaren, att hans egen mor var af ofrälse 
börd, liksom han också glömde, att fädernas
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synder drabba barnen. Han säg nu sin hustru 
med ovilja och han skulle icke haft det minsta 
emot, om han blott vunnit någonting därpå, att 
skilja sig från henne.

Men hur det var kunde han ändå aldrig 
låta bli att tänka på dottern. Hon var ändå den 
enda, för hvilken han hyste en varmare känsla.

Hustrun led doek måhända ännu mera. 
Hon såg i allt detta en vedergällning för sin 
egen synd, ett Guds rättvisa straff för det hon 
under åratal lefvat tillsammans med mannen, 
utan att vara hans hustru och utan att älska, 
honom. Nu var hon ju hans maka, men hon 
hade aldrig älskat honom, aldrig älskat annat 
än hans förmögenhet och den ställning, till 
hvilken han höjt henne.

Tänk, om hon aldrig mera fick se dottern! 
Om denna aldrig mera återvände till fäderne­
hemmet, eller, om hon återkom, och fadern 
visade bort henne från huset, då hon dragit 
skam och vanära öfver sitt namn 1

Hon vågade icke tänka härpå.
Hon kände sig så ängslig, så orolig, så full 

af bekymmer.
* *

*

Så hade mannen sent en afton gått ut. 
Han dröjde borta ovanligt länge, och hon bör­
jade undra hvad som gjorde att han dröjde ute.
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Hon sände ett bud ut för att söka honom. 
Nu var hon så rädd för allt och hon hade på 
sista tiden sökt bli så öm emot honom, liksom 
hade hon därmed velat försona sina synder.

Det dröjde länge innan budet kom tillbaka, 
men så fick hon höra steg utanför. Hon gick 
själf ut och öppnade och nu fick hon se några 
af gårdens karlar, som buro honom emellan 
sig. Store Gud, hvad hade händt? Han var 
blodig, kläderna voro nedsmutsade och han var 
blek och sanslös.

Hon sade ingenting, blott visade männen 
vägen in. De nedlade bonom på en soffa. Hon 
böjde sig ned öfver honom; han andades, fast­
än svagt.

— Säg til! Hans, att han genast sätter för 
de snabbaste hästarne och far in till staden 
för att hämta doktorn!

Hon talade lugnt.
Kort därefter hörde hon bullret af vagns­

hjulen ; hennes befallning hade ögonblickligen 
blifvit åtlydd.

Och så tvättade hon blodet af hans ansigte. 
Han hade flere stora sår i hufvudet. Hon af- 
klädde honom och med en öfvernaturlig kraft 
bar hon honom till sängen.

Och nu satte hon sig där invid, allt ibland 
borttorkande blodet, som sipprade fram ur så­
ren, under det hon väntade på läkaren.
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Men ute vid ladugården stodo några drän­
gar, hviskande med hvarandra.

— Hvem har gjort det?
— D’ä inte godt att veta, men d’ä honom 

väl un’dt.
— Tyst, tyst, någon kan höra’t!
— De’ bryr jag mej inte om. Må de gärna 

höra’t.
— Tror ni inte, sade en annan, att d’ä’ 

Karl Per på Mon, som gett honom betalt för 
att han körde far hans te’ fattigstuga, fastän 
han tiggde å ba’ att få bo kvar, när han själf 
byggt stuga’ oeh odlat landen omkring?

— Jo, kanske de’, sade en annan, jag såg 
Karl Per, hur blek han vardt, när gubben för­
des bort och jag såg hur han knöt händerna.

— Hm !
— Ja, rätt va’ de’ ändå . . .
— D’ä’ väl att ingen af oss selt’et.
— Ja, vi kan inte vittna . . .
Timmarne runno långsamt hän, innan läka­

ren kom. Kammarjunkaren hade ej återfått 
sanser). Skulle hon aldrig mera få tala med 
honom? Skulle han dö så hastigt?

Så kom läkaren fill slut. Han undersökte 
sorgfälligt såren, lade förband på dem ooh 
vände sig sedan till henne, som tyst suttit 
kvar på samma plats.

— Det vore måhända bäst att skicka bud
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efter länsmannen, sade han kort, men vörd- 
nadsfullt.

•—■ Länsmannen?
— Ja.
— Och hvarför?
•— Jo, kanske kammarjunkaren har något 

meddelande att lämna honom, då han återfår 
sansen.

Hon reste sig med möda och gick ut för 
att sända bud till länsmannen.

Så återvände hon in.
Hon såg frågande på läkaren.
— Det är omöjligt för mig, att ännu kunna 

säga något med visshet, sade denne, men det 
är ett svårt fall... ett mycket svårt fall.

Fram på morgonen uppslog han ögonen och 
såg sig omkring med en förvirrad blick. Den 
första hans ögon föllo på, var hustrun.

Hon gick fram till sängen och lutade sig 
öfver honom.

•— Hur känner du dig? frågade hon.
— Jag vet inte ... jag blef öfverfallen, då 

jag skulle lämna ladugården.
Läkaren, som kvarstannat hela natten, öpp­

nade dörren till närgränsande rum, och krono- 
länsmannen inträdde.

Han gick fram till sängen, medan läkaren 
lutade sig öfver den sjuke och sade:
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— Jag kallade hit kommissarien, ifall ni 
har något meddelande att lämna honom.

— Nej, det var så mörkt... jag kunde 
ieke se hvem det var . ..

— Ni kan ieke uppgifva något, som kan 
tjäna som ledning vid den blifvande under­
sökningen?

- Nej.
Läkaren förbjöd nu, att någon fick tala 

med honom. Länsmannen lämnade rummet för 
att börja sina undersökningar.

Men på sin bädd vred sig den sjuke i 
feberplågor, medan hustrun och läkaren sökte 
göra allt för att villfara hans minsta önskningar 
och i någon mån lindra plågorna. Det var, 
som om hon just nu, då han låg där hjälplös, 
fattat kärlek till honom. Så öm, som hon nu 
visade sig, hade hon aldrig förr varit emot 
honom.

Alla ansträngningar från såväl läkarens som 
hennes sida voro dock förspilda. Sårfebern 
plågade honom svårt, och hjärnan hade blifvit 
skadad af de svåra slagen.

Han lefde ett dygn, men påföljande natt 
afled han, efter att nästan hela dygnet ha legat 
sanslös.
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Det var ett svårt slag för makan detta! 
Dottern borta, mannen död. Hon stod där 
alldeles ensam.

På många, långa år hade hon icke gråtit, 
men nu kastade hon sig framsfupa på en chäs- 
Iong och snyftade våldsamt. Allt omkring henne 
såg så mörkt ut ; hon visste ieke hvad hon 
skulle taga sig till, hvad hon ville. Hon kunde 
omöjligt tänka redigt.

Men den första häftiga smärtan lade sig 
snart, och ett par dagar efter dödsfallet var 
hon lika stel, kall och otillgänglig som förut.

Och så fick han en storartad begrafning, 
och på hans graf restes en hög marmorvård.

Synd. 3



Tredje Kapitlet.

cH^et slag, som nu drabbat den stackars kvinnan, 

tycktes göra, att grannarna blefvo mera vänligt 
stämda emot henne. De ömmade för hennes 
olyckor. På begrafningen hade de mangrant 
infunnit sig och äfven efter densamma visade 
de henne, både i ord och handlingar, sitt del­
tagande.

Vid bouppteckningen, som förrättades om­
kring en månad efter kammarjunkarens död, 
stod major Östfeldt på Spånga enkan bi, och 
hans hustru och barn voro nästan dagliga 
gäster på Viby.

Men o akta dt all den vänlighet, som nu vi­
sades henne, hängde tanken på dottern som 
ett tungt dok öfver hennes själ, som en alltid 
plågande mara, hviiken tryckte och marterade 
henne dag och natt.

Oeh då hon var borta på det vackra Spånga 
och såg majorens båda barn, den tjuguåriga 
dottern och den adertonårige sonen, nyss vorden
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student, kände hon sig så fattig, så arm och 
öfvergifven.

Så kom ransakningen med ett par på miss­
tanke för delaktighet i mordet å kammarjunkaren 
häktade drängar på Viby. Och då hon stod 
där inne i den trånga tingssalen och såg dessa 
unge män, knöt hon sina händer, lika mycket 
af vrede vid tanken på att de möjligen begått 
brottet, som af känslan af en gränslös hjälp­
löshet, en fullkomlig oförmåga att kunna uträtta 
hvad hon önskade.

Ack, om hon kunnat krossa dem alla, 
dessa låga, småsinnade själar, som endast tänkte 
på sig själfva! Ha, tänkte icke äfven hon 
uteslutande på sig själf? Nå, men hon stod 
ju nu så högt öfver dessa bondmänniskor, dessa 
stackare, som ieke kunde annat än arbeta, äta, 
sofva och skaffa en mängd barn till världen, 
till fattigdom och nöd ...

Det gick rundt i hennes hufvud. Hon kände 
sig som fattad af yrsel.

Men var då icke hon en af de allra elän­
digaste? Hennes barn, afladt i synd och upp- 
fostradt som ... Ja, nu var hon borta och det 
var tydligt, att det Iif som lefvats vid Viby, 
skulle få något hemskt slut. Straff skulle hon 
naturligtvis ha för sina synder, och nu hade 
dottern Mifvit det plågoris, hvarmed hon så 
hårdt, så obarmhärtigt hårdt, agades.
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Oeh ändå hade de båda, hon och mannen, 
insatt dottern till fideikommissarie, hon ägde nu 
allt. . . Fideikommissöfverlätelsen var klar, men 
dottern borta.

Rättegången ledde icke till något resultat. 
De båda häktade kunde, mot sina bestämda 
förnekanden, och då inga vittnen futmos, ej 
fällas, utan blefvo åter frigifna.

Då hon i sin bekväma vagn reste hem från 
tinget föll det henne in, att hon skulle hälsa 
på vid Spånga. Tanken på det ödsliga, dystra 
hemmet gjorde henne nedstämd, och hon trodde 
att ett besök hos dessa hennes nyförvärfvade 
vänner skulle verka upplifvande på hennes sinne.

Hon befalde därför kusken att köra till 
Spånga.

Men i dag hade hon en afgjord olur. Ingen 
var hemma. De hade rest till kunglig sekter 
Videnstams på Sätra.

Mera missnöjd än förut återvände hon hem.
Fanns det väl någon människa, som var 

mera olycklig än hon? Hade hon haft en enda 
verkligt lycklig dag i hela sitt lif?

Jo, hon kom verkligen ihåg att hon en 
gång känt sig lycklig.

Och hågkomster från forna dagar upprulla­
des för hennes minne.

Hon erinrade sig så väl den där vackra 
sommardagen, när hon och hennes läskamrater
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före konfirmationen klädde den lilla sockenkyrkan. 
Hon kom så väl ihåg huru vackert det stod 
där, det uråldriga templet, i sin rika skrud af 
blommor och grönt och själf hade hon flätat 
guirlangen, som skulle pryda altartaflans ram.

De voro ju bara barn, men då de gingo 
hem på kvällen, tyckte de sig redan vara gamla, 
förståndiga människor. Det var en så härlig, 
en så underbart skön afton. Det doftade så 
ljufligt af väpling, det var en rent af berusande 
doft, en ostörd stillhet rådde, och tystnaden 
afbröts endast af ängsknarrens entoniga läte.

Hon kände sig så lycklig.
Den natten och flere påföljande nätter drömde 

hon ljufva drömmar.
Men så kom fallet, synden, människornas 

förakt och känslan af en ständigt tärande ofrid.
Oeh nu? ...
Hon hade sedan dess aldrig ägt en enda 

verkligt lycklig dag.
Hon hade icke märkt att hon redan var 

hemma, förrän vagnen stannade på gården.
— Det har kommit ett bref till »hennes 

nåd» från kunglig sektern på Sätra, sade tjänst­
flickan, som kommit emot henne.

— Får jag se! .. . Janson kan stanna ett 
ögonblick med hästarnel

Det var en liten biljett, innehållande endast 
några få ord.
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Hon var bjuden dit.
Nå väl, hon begärde icke bättre än att få 

komma från hemmet. Hon ville fara genast.
— Men hästarne?... invände kusken.
— Ah,: hästarne orka väl det lilla väg­

stycket. De få ju hvila sedan . . .
Något otålig — han hade nu beredt sig 

på att få stanna hemma — smackade kusken 
åt de vackra djuren, och hon befann sig på 
väg till Sätra.

* *
*

Det var mycket folk samladt där, Iy kunglig 
sektern och hans fru ville gärna se gäster hos 
sig, och de hade också råd därtill, ty frun, af 
borgerlig härkomst, hade fört icke så få tunnor 
guld med sig i boet.

Videnstam var en liten korpulent man, 
af omkring femtio års ålder. Han skrattade 
ständigt, oftast högt ocb bullrande. Hela hans 
utseende förrådde den allra lyckligaste förnöj­
samhet med sig själf och för resten med hela 
världen. Han älskade med passion ett godt 
bord och gammalt, oförfalskadt vin. För öfrigt 
lät han världen regera sig själf, under det frun 
regerade öfver honom och tjänarne.

Frun var raka motsatsen till mannen. Hon 
var lång och mager, hade ett smalt ansigte,
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något insjunkna kinder och små svarta, stickande 
ögon, hvilka aldrig tycktes kunna hvila stilla 
på någon punkt, utan ständigt spelade åt alla 
håll.

För öfrigt tycktes de båda lefva väl till­
sammans. Mannen älskade lugn, och han fick 
vara i ro, hustrun var en arbetsmyra, och hon 
saknade heller aldrig arbete.

Frukten af deras äktenskap var en son, 
löjtnant vid ett indelt regemente samt en ett 
par år yngre dotter.

— Hmi Bjöd just hit vår granne, fru 
Sporn på Viby, men hon tycks inte komma, 
sade Videnstam.

— Ah1 hon är väl på tinget i dag, inföll 
en af gästerna.

— Hm! Så rätt, detl . . . Så rätt, det! 
... Tänkte verkligen inte på att det var i dag 
. . . Nå, är det någon som vet hur det gått?

— De lär’ ha gått fria... de häktade .. .
— Hm! Sorgligt det... sorgliga tider... 

när de underhafvande visa sig så mot sina 
husbönder . . .

— Men om de nu verkligen voro oskyl­
diga? . . .

-— Jo, visst ja . .. hml ... menar natur­
ligtvis inte . . . ville förstås inte beklaga, alt 
de oskyldiga blefvo fria, men Sporn hade ett 
litet helvete med sitt folk i alla dagar.
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Den som är rättvis mot sina arbetare 
och behandlar dem som människor, behöfver 
inte frukta för att bli ihjälslagen af dem.

Det var major Östfeldt, som talade.
— Hm ! Ja, ja... bror har nog rätt 

i det. . . ja, visst ja . . . nog är det rätt. . .
Och fastän kunglig sektern försökte anlägga 

en allvarlig min, emedan han kände med sig 
att den passade bäst till samtalels innehåll, 
kunde han likväl icke undertrycka det leende, 
som, när majoren talat till punkt, spelade på 
hans läppar.

— Ja1 det är, min själ, åtminstone inte 
att skratta åt, sade den hetlefrade krigaren 
barskt.

— Hm... hml Skrattade visst inte åt 
bror, sade Videnstam, med samma evinnerliga 
leende på läpparne. I alla fall, tilläde han, 
hoppas jag inte bror och jag behöfva frukta 
for att bli ihjälslagna af vårt folk.

Just i detsamma stannade fru Sporns droska 
pä gårdsplanen.

Samtalet där inne förstummades, och alla 
skyndade att hälsa henne. Till och med den 
tröge och lugne värden var vid hennes ankomst 
själfva rörligheten.

Det skulle vara svårt att förklara anled­
ningen till den omkastning i tänkesätt, som ägt 
rum gent emot Lisa bland ortens societet.
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Denna societet brukade just inte vara af ett 
så blödigt och känslosamt sinnelag, att det 
gärna kunde vara uteslutande hennes sorger 
och olyckor, som framkallat förändringen. Mera 
troligt var måhända då, att de nu, efter kammar- 
junkarens död, ansågo, att innehafvarinnan af 
det ståtliga Viby, ortens största gods och vack­
raste herresäte, ieke gärna kunde utestängas 
från en societet, till hvilken hon dock med all 
rätt, trots sin ofrälse exiraktion, hörde.

Emellertid mottogs hon som sig borde, och 
endast en gammal grefvinna, hvars stamträd 
räknade sin ålder snart sagdt från hedenhös, 
åtminstone påstod hon själf så, förhöll sig kall 
gent emot uppkomlingen. Men alla de öfriga 
visade henne däremot en så utsökt artighet, 
att hon kunde ha orsak att känna sig mera 
än tillfredsstäld.

Och hon var det också.

* *
*

Men medan timmarne svunnit hän på det 
mest angenäma sätt vid Sätra, hade någonting 
inträffat vid Viby.

Erika hade återkommit!
Vid femtiden på eftermiddagen bade en 

enkel skjutskärra stannat ute på gårdsplanen, 
och Erika hade hoppat ur densamma.
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— Hvar är mamtna? — frågade hon tjänst­
flickan, som skyndat ut.

— »Hennes nåd» är hos kunglig sekterns 
på Sätra, svarade denna.

— Hon ?... Mamma ?...
— Ja.
— Hm!.. . Brukar hon ofta vara där?
— Abja, men ibland är hon också hos ma­

jorens på Spånga, och så hos barons på Fyrby 
och . ..

— Såå! ... Ja, det är nog nu! Det måtte 
ha skett stora förändringar, medan jag varit 
borta... Nå, äro de där herrskapen ofta här?

— Det har inte händt mera än ett par gån­
ger efter kammarjunkarens begrafning... Jo, 
det förstås, majorens på Spånga .. .

— Jaså . . . Nå, se häri Hjälp mig in med 
dessa saker!

— Till frökens rum?
—- Ja, naturligtvis ...
Hon betalte skjutsbonden, hvarefter hon 

gick in i huset.
Det hade gått lång tid sedan hon sist 

trampade dessa golf, sedan hon sist var här 
på Viby, hennes egendom. Hon kunde omöj­
ligt låta bli att tänka på huru stora förändrin­
gar, som sedan dess timat. Hennes far var 
död, denne far, som hon visserligen på sätt 
och vis älskat, men hvilken dock i det stora
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hela, sedan hon blifvit äldre, varit henne lik­
giltig.

Hon hade icke velat om, att han var död, 
förrän hon på återresan hem hört det i den 
närbelägna släden, men sorgdrägt hade hon ej 
där gifvit sig tid anskaffa. — Underrättelsen 
hade visserligen, alldeles oväntad som den var, 
häftigt upprört henne, men endast för en stund. 
Hon hade redan ett par timmar därefter åter­
tagit sitt vanliga lynne och sätt. Sorgen var 
undangjord med de få tårar hon fäide strax 
hon bekom underrättelsen.

Och nu voro dessa stora egendomar hen­
nes 1 0, hvad hon nu kände sig rik och lycklig 1

Men så förmörkades helt hastigt hennes an- 
sigte, och hennes panna lade sig i djupa veck.

Tänk om fadern gjort någon förändring i 
sitt testamente 1

Hon kände honom, den stele, kalle och till 
ytan så lugne aristokraten. Hon visste huru 
stor vigt han fästade vid namnet.

Om han nu, då han fått veta om hennes 
snedsprång, och att han visste det betviflade 
hon aldrig, blifvit så förargad på henne, att 
han uteslutit henne från fideikommissföljden och 
endast tillåtit hustrun använda egendomarne 
under sin lifstid för att sedan låta dem öfvergå 
till någon annan i slägten !

Ah 1. . . Hon hyste tvifvelsutan farhågor,
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som hon icke behöfde hysa. Egendomarne voro 
nog hennes, ty hon trodde ändå, att fadern, 
trots allt, älskat henne.

Tiden gick långsamt till moderns hemkomst, 
och hon visste knappast huru hon skulle kunna 
döda den. Hon var ute i parken och träd­
gården för att se om allt var sig likt där; hon 
gjorde en titt i stallet och ladugården. Allt 
stod som det hade stått vid hennes bortresa. 
Ingenting var förändradt,

Men hon själf var dock mycket förändrad.
Hvar hon gick fram hälsade folket gladt 

och vänligt på henne, men hon svarade stolt, 
isande kallt. Hon hade vid sin bortresa varit 
så omtyckt af dessa enkla, tåliga, sträfsamma 
och tysta lastdjur. De hade trott sig i henne 
se den uppgående solen, som för dem bådade 
en bättre, lyckligare dag, men nu funno de, 
att solen gått i moln, att det var vinter, tung 
och kall vinter.

Hon var förändrad.
Hon visste nu — eller hon hoppades åt­

minstone — att allt detta var hennes. Hon 
var icke längre folklig af sig.

Det var långt lidet på kvällen, när hennes 
mor kom.

Hon mottog henne ute på trappan.
Enkan trodde knappt sina ögon, när hon 

fick se dottern där ute. Det var klart mån-
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sken, oeh den vackra, smäda gestalten afteck- 
nade sig så klart mot husets mörkgrå massa.

Med ett hopp var hon ur vagnen oeh hade 
omfamnat dottern.

— Käraste Erika, är det verkligen du?
— Ja, mamma.
— Hvar har du varit så länge?
— Det skall du få veta, när vi kommit in.
Men den frågan och det svaret gaf anled­

ning till mycket prat i bygden, liksom allt hem­
lighetsfullt plägar göra.

När de så sutto där inne, uppdukade hon 
en historia om dålig behandling i pensionen 
samt huru hon —- för att undfly densamma — 
en natt tagit sina tillhörigheter och lämnat 
stället, huru hon af fruktan för fadern ej vågat 
återvända till Viby, men huru hon nu, då hon 
visste, att han var död, skyndat hem till mo­
dern för att bedja henne om förlåtelse och 
kärlek.

Ah, nog visste hon att hon hade båda de- 
larne ! Det var väl, att hon åter var hemma. 
Nu skulle de aldrig skiljas mera . . .

— Men du är borta, hör jag, mamma. 
Har du börjat umgås med grannarne?

— Ja, de äro alla så snälla och vänliga 
mot mig och ha bevisat mig så många tjänster 
efter pappas död.

— Såå! Nå, hurudana äro de?
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— Jag sade ju det; de äro mycket snälla 
och vänliga.

— Ahnej, jag menar inte så, men kanske 
jag först borde fråga Imilka de äro.

—• Jo, först är det major Östfeldts på 
Spånga, så baron Hökenskölds på Fyrby, sekter 
Videnstams på Sätra och . . .

— Ah, du har ju en stor umgängeskrets 1 
Ar den ändå större?

— Ja, jag brukar också en och annan 
gång besöka kronofogdens samt patron Ströms 
på Skeby.

— Aro de trefliga, de där människorna?
— Ahja ... Du skall för öfrigt snart bli i 

tillfälle att lära känna dem. Till utseendet 
känner du ju en stor del förut?

— Ja, men det skall bli roligt att få se 
dem på närmare håll, i deras hem. Finns det 
någon ungdom?

— Ja, bevars I Majorens ha en dotter, en 
snäll, älsklig flicka af ungefär samma ålder som 
du. Hon heter Ester. Kunglig sekterna ha en 
son Sten, en ung, ståtlig löjtnant...

— Honom har jag sett.
— Baronens ha tre barn, två söner och 

en dotter. Äldste sonen Edvard är faderns 
biträde vid egendomens skötande, den yngre är 
löjtnant i flottan.

— Tänk, att man hela sin tid lefvat i
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samma ort som dessa människor och ändå inte 
känner demi

— Ja, pappa ville ju aldrig, att vi skulle 
umgås med någon . . . Han riktigt skydde folk. 
Jag tror knappast, att han visste hvad gran- 
narne hette.

— Nå, men hur har du då blifvit bekant 
med dem?

— Naturligtvis bjöd jag dem alla till be- 
grafningen, och de kommo. Sedan gjorde de 
mig visit; jag bjöds till dem och så har det 
nu fortgått en tid. Emellertid har jag känt 
mig så ensam, alt det varit en riktig välgär­
ning för mig, att grannarne varit så snälla emot 
mig. Men nu har jag dig åter . . .

— Men mamma, du ämnar väl aldrig af- 
bryfa umgänget med grannarne, därför att jag 
kommit hem?

— Nej, tycker du det! Jag skall visst icke 
göra det. Nu först tror jag, att vi skola få 
riktigt roligt.

Och blott några dagar därefter, då Erika 
hunnit bli ekiperad, voro de på väg till de 
närliggande herregårdarne. Längst dröjde de 
på Sätra hos kunglig sekterns, där en del ung­
dom samlats, och där Sten hade besök af ett 
par regementskamrater, hvilka ifrigt fjäskade 
för den unga arftagarinnan, hvilkens koketteri 
knappast visste någon gräns.
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Dâ de sedan, mor och dotter, reste hem, 
frågade den förstnämnda:

— Nå, hvad tycker du om din dag?
— O, jag har haft förtjusande roligt! Vet 

du, mamma, jag tycker att jag aldrig förr upp- 
lefvat en så glad dag.

Modern såg med ömhet och stolthet på sin 
dotter, hvilken lätjefullt låg tillbakalutad mot 
vagnens mjukt stoppade dynor.

Hon drömde för henne ljusa drömmar. Hon 
var ju skön och hvarför skulle icke hon bli 
IycldigI Hon ägde ju alla förutsättningar därför: 
ungdom, rikedom och skönhet. Hvad hon, modern, 
aldrig kunnat bli, det skulle dottern bli. För 
henne hade börd och . . . ja, kort sagdt, all­
ting .. . legat hindrande i vägen, men dottern 
ägde allt, som var nödvändigt för framgång ; 
lifvet.

Men om modern drömde så ljusa drömmar, 
så voro dotterns visst icke mindre behagliga. 
Hon kände sig på det högsta tillfredssfäld med 
så väl sig själf som sin omgifning. Hon skulle 
nu njuta af lifvet, njuta af glädjen. Hade hen­
nes barnaår varit dystra och glädjefattiga, så 
skulle hon nu förstå att i rikt mått taga igen 
det förlorade. Hon var nu så godt som sin 
egen herre, ty modern, som var så svag för 
henne, skulle nog aldrig ha någon annan åsigt 
än den hon själf ägde.
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Framtiden såg därför ljus och leende ut.
Och leende tänkte hon på när hon förr, 

för att få något nöje, stal sig ut om nätterna 
till folkets lekstugor, där hon svängde om med 
drängarne. Nu var det slut härmed. Nu var 
hon fri, fri, sin egen herre 1

Och då vagnen stannade ute på gårds­
planen, och de voro framme, kunde hon icke 
låta bli att ännu en gång utbrista :

— 0, så förtjusande roligt jag haft i dag!
Modern såg leende på henne.
Oeh när hon sedan lagt sig, och sömnen 

tillslutit hennes ögon, hvilade samma leende 
öfver hennes drag.

Men allt ibland ryckte det dock till i hen­
nes ansigfe, liksom hade hennes ljusa drömmar 
blifvit störda af hemska bilder, och det vackra 
leendet förvreds till ett drag af smärta eller 
— afsky, hvilketdera är ej godt att säga.

Synd. 4



Fjärde Kapitlet.

^gjtt år har förflutit och ändå några månader till.
Den gångna tiden har för de båda kvinnorna 

i Viby erbjudit stor omväxling. Bjudningar och 
kalas hörde till ordningen för dagen, och det 
var ovanligt, om de någon hel vecka voro 
hemma. Umgängeskretsen hade blifvit tillökt 
med ortens nye domare, lagman Strandberg, 
hvilken bosatt sig å en i grannförsamlingen 
inköpt egendom, Hillsjö. Dessutom hade en 
ny prästman efterträdt den gamle kyrkoherden, 
och som denne före sin hitkomst varit bosatt 
i hufvudstaden och där umgåtts i de bästa 
kretsar, är det klart att han här skulle mot­
tagas med öppna armar, detta så mycket mera 
som han var kunglig hofpredikant och besatt 
stora sällskapstalanger. Hvad som dessutom 
gjorde honom ännu mera presentabel var, att 
han var gift med en adlig dam, en fröken 
Ulfsax, och som frun var en ytterst bildad och



51

umgängesglad människa, hvilken bättre än denna 
landssocietet kände bruk oeh förhållanden i stora 
världen, är det ju klart, att hon snart var en 
omistlig och kär vän i alla familjerna.

En dag var det stor fest på Sälra. Det 
var nämligen sekterns födelsedag, som firades.

Oi'tens samtliga ståndspersoner voro in­
bjudna, och några af Stens, sonens, regements­
kamrater gåfvo ökad glans åt festligheterna.

Bland alla de unga kvinnor, som i dag 
funnos vid Sätra, ådrog sig ingen så stor upp­
märksamhet som Erika. Hou var hänförande 
vacker i sin hvita sidenklädning, hvilken behag­
fullt omslöt hennes fylliga, men det oakfadt 
smärta figur. Hennes vackra ögon uttryckte 
ungdomlig lefnadslust och sprudlande glädje.

Hvar hon uppehöll sig kringsvärmades hon 
ständigt af en mängd unge män, hvilka, täflande 
om hennes gunst, kastade mer eller mindre 
onådiga blickar på hvarandra. Men hon förstod 
så väl att dela sina ynnestbevis, utan att stöta 
någon tillbaka. Hon var en fullständig kokett, 
hvilken fråssade i njutningen af att se alla dessa 
unge män vid sina fotter.

Men ett stycke från den grupp som bilda­
des af henne och hennes kavaljerer stod Sten 
Videnstam med ryggen mot ett träd och endast 
såg på. Men i hans hjärna dansade det rundt, 
när han såg detta skådespel framför sig. Aek,
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han kände allt för väl att han älskade den unga, 
hjärtlösa koketten, att lifvet utan henne för 
honom skulle bli ödsligt. Men han ägde intet 
hopp om att någonsin kanna vinna den stolta 
kvinnan. Han kände sig underlägsen alla dessa 
djärfva, i alla kurtisens irrgångar så väl be­
vandrade unge män. Han hade aldrig förr sett 
någon kvinna, som han ansett det värdt att 
eftersträfva och nu . . . Nu var han blyg och 
tafatt, rädd, när han talade med henne för att 
uttala en dumhet, ett ord, som kunde komma 
henne att skratta åt honom.

Nej, hellre ville han bära på sin smärta, 
än göra sig själf till ett åtlöje.

Han blef hastigt väckt ur sina drömmar af 
Erika, som utbrast:

— Se, där står ju löjtnant Videnstaml Vi 
ska’ låta honom afgöra hvem af oss, som har 
rätt.

— Han håller med oss, sade en af de unge 
männen.

— Han håller med den som har rätt, det 
vill säga med mig 1 svarade Erika med ett klin­
gande skratt.

Skaran kom fram till honom.
— Löjtnant Videnstam, ni skall bli skilje­

domare oss emellan. Vi ha kommit i dispyt 
om en sak.

— Och hvad är det?
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— Ni ser så likgiltig ut, då vi göra er den 
äran att sätta så stort förtroende till er, som 
ni hör att vi verkligen göra.

Han bugade sig lätt.
— Jag tror ändå att jag är föga lämplig 

att fylla en skiljedomares uppdrag, svarade han.
— Så där ja, så skall det låta 1 Er anspråks­

löshet, löjtnant, gör er dock värdig att vara det. 
Jo, vi disputerade just om, hvem som var 
vackrast: Ester Östfeldt eller Cecilia Höken- 
sköld. Jag påstår, att Ester är det, men her- 
rarne här återigen att det är Cecilia.

— Jag tror att ni själf är vackrast af alla.
— Bravo, bravo, Videnstam ! stormade de 

unge männen.
En brännande rodnad betäckte hennes kin­

der.
— Det var icke något svar, löjtnant Viden- 

stam.
—- Något annat kan jag inte ge.
— Men det var ju inte alls tal om mig.
— Men det blef i samma ögonblick jag 

nämnde er... Om personer som äro frånvarande, 
vill jag ej tala i ett dylikt ämne som detta,

— Fröken Sporn själf får skönhetspriset, 
utbrast en ung officer.

— Instämmes! Lefve fröken Sporn! ropade 
de andre.

— Men hvarför håller ni er så för er själf,
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löjtnant Videnstam ? frågade hon, som kände 
sig både stolt och brydd af hyllningen.

Ali, det händer, att jag ibland har den 
fula ovanan att tänka.

Att tänka I Nå, låt höra hvarpå ni då 
tänkte, när vi kommo och störde er! . . .

— Tankarne fara ibland vida och det är 
svårt att hålla reda på dem.

—• Men det var väl ändå någonting särskildt 
som nu sysselsatte dem?

— Ahja, kanhända .. .
— Säg hvad det var!
— Jag brukar inte låta bikta mig.
— Men kan inte jag för en gång få vara 

er biktfader?
— Nå väl, om det. .. var på er jag tänkte.
—- På mig! Nu narras ni, löjtnant Viden- 

stam.
Hon hotade honom med fingret.
— Nej, jag tänkte verkligen på er.
— Oeh hvad tänkte ni då? . . . Kan jag 

få veta äfven det?
— Nej, nu säger jag inte mera.
— Ni är icke något uppriktigt biktbarn.
— Nej, men det oaktadt hoppas jag ni är 

villig att ge mig absolution.
— Men man kan väl inte ge absolution 

förrän man vet för hvad synd denna skall gifvas.
—• Jag tänkte på er . . .
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— Men var det synd?
.—- Måhända . ..
— Nå, för en sådan synd kan jag ju be­

vilja er absolution. Gå i frid och synda icke 
härefter I

— Ni säger således själf att det är synd 
att tänka på er, alt jag icke får göra det?

—• Ni har ju sagt det.
Hon vände sig om, fattade armen på en af 

de närstående kavaljererna och aflägsnade sig.
Sten kvarstod ännu en liten stund, så läm­

nade han platsen och gick tankfull framåt bygg­
naden med långsamma steg.

Han hade kommit i närheten af gårdsplanen, 
då han mötte Ester Ostfeldt.

Ester var verkligen en vacker flicka, ftfven 
om hennes anblick icke bländade så som Erika 
von Sporns. Hon var mera ljus än denna. 
Det mest utmärkande i hela hennes ansigte 
voro de underbart vackra blå ögonen. Näsan 
var rak och välformad, munnen däremot väl 
stor, men de friska, röda läpparne blottade ett 
par rader bländande hvita vackra tänder.

Det låg något friskt, något naturligt behag­
ligt öfver hela hennes utseende. Hon var vacker, 
den unga flickan, utan att hon själf tycktes 
veta därom.

— Är du ensam? frågade Sten, då han 
mötte henne.
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De hade känt hvarandra sedan barndomen.
Jag har varit inne ett ärende åt mamma 

och är just nu på väg tillbaka, svarade hon. 
Men du är också ensam.

—' Nå, så kunna ju vi två göra sällskap. 
Vill du ta min arm?

Hon tog den, som om det varit den natur­
ligaste sak i världen, och i sällskap med hvar­
andra fortsatte de vägen ned till sjöstranden, 
där de öfriga samlats.

Sätra låg vid samma insjö som Viby och 
det hände därför sommartiden rätt ofta, att 
grannarne båtledes besökte hvarandra.

— Jaså, du Ester, lilla, har varit och sökt 
rätt på den irrande riddaren 1 sade fru Viden- 
slam, då det unga paret kom fram.

Säg snarare, att det var jag som sökte 
rätt på Ester, svarade Sten skrattande.

— Och jag tror, alt vi komma sanningen 
allra närmast, om vi säga, att vi funno hvar­
andra, utan att någon af oss sökte, sade Ester.

— Hä! Ett vackert par, bror Östfeldt, sade 
sektern sakta till majoren. Denne svarade dock 
icke, men betraktade dottern med en granskande 
blick.

Nå ja, den unge mannen var ju en god 
människa och en rätt duglig officer, som nog 
hade framtiden för sig. Under det sista, nu 
nyligen afslutade regementsmötet, hade han ju
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af öfverslen rönt erkännande för raskhet och 
duglighet. Sämre parti kunde Ester göra.

Och så nickade han bifallande åt sektern.
Det hade varit herrskapet Videnstams, i 

synnerhet fruns käraste önskan, att Ester Ost- 
feldt en gång skulle bli sonens maka. Ester 
hade alltjämt varit hennes synnerliga gunstling, 
och hon hade ofta drömt om att hon skulle 
bli hennes sonhustru och en dag efterträda 
henne på Sätra.

Men sonen hade nu kommit inom den troll­
krets som omgaf Erika von Sporn, och det var 
icke lätt för honom att draga sig ur densamma. 
Erika var dock icke den kvinna, som fru Viden- 
stam önskade till maka åt sin son. Hon insåg 
allt för väl att ett dylikt äktenskap skulle bli 
i högsta grad olyckligt, ty Erika saknade helt 
och hållet det allvar, den fasthet i karaktären, 
som äro nödvändiga, då en ung, själf icke 
synnerligt karaktärsstark man skall välja sig en 
ledsagarinna för lifvet.

Sten hade ett godt hjärta och ett omutligt, 
rättskaffens och öppet sinne, men han var svag, 
lätt att leda och känslig för alla intryck, de 
måtte sedan vara goda eller onda.

Nej, Erika von Sporn var icke en hustru 
för honom! Hon var för behagsjuk, för njut- 
ningslysten, för lättsinnig och tanklös, helt olika
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den blyga, tillbakadragna, men under alla för­
hållanden sant kvinliga Ester Östfeldt.

Dagen hade nästan nått sitt slut, och augusti­
kvällens skymning hade bredt sig öfver den 
fagra nejden.

Sten hade varit nere vid stallet och var på 
väg upp till gården. För att taga en ginväg 
hade han vikit af från den sandade gången och 
gick nu öfver gräsmattorna i parken. Hans 
steg hördes således ej, utan han gick fram 
näslan ljudlöst.

Som han så gick, försänkt i sina tankar, 
fick han höra ett samtal från en syrénberså. 
Han hörde så tydligt hvarje ord, ehuru samtalet 
fördes med dämpad röst.

Ni är den skönaste kvinna jorden bär, 
fröken von Spornl hörde han en man, i hvilken 
han igenkände en af sina kamrater, en ung 
löjtnant Sidenstråle, säga.

— Ah1 så ni talar, löjtnant! Hur många 
har ni sagt så till förut?

Ingen, på min ära, ingen! Jag har aldrig 
förr sett en kvinna, som så vid första anblicken 
gjort mig ohjälpligt olycklig, som ni, fröken.

— Ha ha ha !
— Oeh ni har hjärta att skratta åt mig! 

Ni är kall, hjärtlös, som endast hånar den 
olycklige, hvilken lider för er skull.

Om jag kunde tro hvad ni säger . . .
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•— Ni kan det, vid min heder, ni kan 
det. . . Jag har, sedan jag såg er, aldrig egnat 
en tanke åt någon annan än åt er. O, fröken 
von Sporn, jag älskar er så högt. . .

— Och ändå tror jag er inte . ..
— Sätt mig på profl Jag är beredd till 

allt, allt, hör ni!
Sten ämnade aflägsna sig, men benen ville 

knappast bära honom. Ah1 en annan skulle 
hemföra henne som sin hustru, icke han, men 
en af hans vänner skulle segra !

Ty med sitt öppna, ärliga sinne trodde han 
detta vara ett ärligt menadt frieri.

Samtalet blef nu lägre, och han kunde icke 
längre uppfatta hvad de sade, men han hörde 
ljudet af en kyss, och denna sade honom, enligt 
hvad han trodde, mera än allt annat. Nu an­
såg han alla sina förhoppningar grusade, till­
intetgjorda. Nu måste han slita hennes bild 
ur sitt hjärta!

Han dröjde länge med att gå in, men då 
han till slut gjorde det, fann han dem båda så 
lugna och obesvärade, som om ingenting alls 
händt.

Men i hans ådror sjöd blodet, som om det 
varit eld.

Vid bordet fick han sin plats bredvid henne.
Hon samtalade lugnt och obesväradt, men 

han var tyst och fåordig. Och då gästerna
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lämnat Sätra gick han genast upp på sitt rum, 
icke för att sofva, utan för att få vara i fred 
med sina tankar,

Och dagen därpå visade han sig med bleka 
kinder och stora, blå ringar under ögonen, 
ehuru han dock på moderns oroliga frågor 
svarade att han var fullkomligt frisk.

* *❖

En dag någon kort tid därefter satt major 
Oatfeldt och hans maka ute på den veranda, 
som omgaf en del af den vackra manbygg­
naden på Spånga.

Majoren hade just läst några bref, som 
nyligen ankommit, och majorskan, en blid och 
tystlåten kvinna, satt bredvid, sysselsatt med 
strumpstickning.

Majoren satt en liten stund tyst och be­
traktade sin hustrus flinka fingrar.

Hml Jag skulle vilja tala några ord 
med dig, sade han.

— Gärna, Harald! Säg hvad du villI
— Men lägg då ifrån dig arbetet! Du gör 

mig nervös med det där.
Hon lade småleende stickningen ifrån sig.
— Jag har aldrig förr hört, att du blifvit 

nervös, då jag' arbetat.
— Men i dag är jag det.
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— Nâ, hvad var det du ville säga?
— Jo, ser du saken är den, att Videnstam 

talade med mig om en sak, sist vi träffades,
— Jaså.
— Ja, det rörde Ester.
— Ester?
— Ja, han frågade mig, om vi skulle ha 

någonting emot, om Sten friade till henne.
— Hm ! Nå, hvad sade du?
—■ Jag sade, att jag skulle tala med dig 

om saken ... I eftermiddag kommer Videnstam 
hit, och måhända är sonen då med.

■— Men hvad skulle de lefva på?
— Han får öfvertaga Sätra nu genast. . . 

ja, det vill säga på arrende, men det är ju 
klart, att arrendesumman inte behöfver bli så 
stor, då fadern ju har egendomen fullkomligt 
ograverad. Men hvad tänker du Ester själf 
säger härom?

— Jag tror att hon inte har något emot 
Sten.

— Tror du det? Nå, så mycket bättre då! 
Då finns det ju inte något hinder...

— Men jag har tyckt mig märka, att unge 
Videnstam är en af Erika von Sporns ifrigaste 
beundrare.

— Hml Kan väl vara, men efter hvad 
fadern trodde sig veta, skall han ändå från sin 
ynglingatid vara varmt fästad vid Ester. Och
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jag vill också se den i ansigtet, som inte kan 
bli kär i Ester. Hon är, ta mig... ja ja, lilla 
Thora, jag tänker inte svära... jag vet du 
inte tycker om att jag gör det. .. men i alla 
fall uppväger hon, min själ, tio sådana flickor 
som Erika von Sporn. Hon har minsann inte 
något hemlighetsfullt bakom sig, hon.

— Så, tyst, tyst, Haraldl sade hon och 
lade sin hand på hans mun.

Men i ett af de närbelägna rummen, till 
hvilket fönstret stod öppet, satt Ester. Hon 
hade hört hvarje ord.

Hon förstod allt för väl, att det icke var 
rätt att lyssna till föräldrarnes samtal, men då 
det rört henne själf, hade hon heller icke stigit 
upp för att aflägsna sig.

Nu stannade hon dock icke längre. Hon 
skyndade upp till sig. Hon var så glad, hon 
kände sig så lycklig, hon kände ett brinnande 
begär efter att högt få sjunga ut sin lycka, 
men hon måste tiga.

Så långt hon kunde minnas tillbaka hade 
hon älskat Sten Videnstam.

Men nu på sista tiden hade hon känt sig 
så orolig. Hon hade sett huru han kretsat 
omkring henne. . . hon, som förvred hufvudet 
på alla män, och den tanken hade till och med 
ett par gånger kommit före henne, att hon 
skulle bedja Erika låta åtminstone honom, vara
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i fred för sina konstgrepp och sitt koketteri, 
en tanke, som hon dock aldrig kunde följa till 
slut.. .

Nu skulle han komma såsom friare till 
henne I Hennes käraste önskningar skulle gå i 
fullbordan 1

O, hvad hon var lycklig!
Men under tiden, medan den unga flickan 

drömde dessa ljusa, glada och lyckliga drömmar, 
var Sten vid Viby, fladdrande som flugan om­
kring ljuset, färdig att hvilken stund som hälst 
ohjälpligt bränna sina vingar.

Han hade i något ärende besökt prästgår­
den, hvilken låg i närheten och det är ju klart, 
alt han då skulle göra den lilla omvägen och 
på samma gång hälsa på vid Viby.

Då han ankom dit, fann han Erika half- 
liggande på en torfsoffa i parken, med en fransk 
roman i sitt knä.

— Nej, se löjtnant Videnstam! sade hon, 
gladt öfverraskad. Nå, det var då riktigt roligt! 
Ni kan inte tro så tråkigt jag har. Här är 
jag alldeles ensam . . . mamma är borta . .. 
hon har rest till pappas graf, dit far hon så 
ofta.. .

— Att jag då inte såg henne. Jag kom­
mer just nu från prästgården.

— Ja, det var märkvärdigt. Nå ja, hon 
kan inte stanna så länge borta. Löjtnanten får
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väl under tiden hålla till godo med mitt säll­
skap.

Han bugade sig, under det hans ögon med 
beundran voro fastade på henne.

— Har löjtnanten hört något från sina kam­
rater . . . Löjtnant Sidenslnde var en artig och 
belefvad man . . .

Han ryckte till, liksom träffad af en elektrisk
stöt.

— Nej, svarade han kort, de ha inte skrifvit, 
men kanske fröken . . .

Hon såg på honom med en förvånad blick.
— Jag?... Hvad menar ni?
— Åh, jag . .. bara tänkte, att. . . kanske 

fröken . .. hört något från dem ... från Siden- 
stråle . . .

— Nej, naturligtvis inte. Hur kan löjtnan­
ten tro något dylikt? .. .

— Emedan ... emedan . . .
— Nå?
— Emedan löjtnant Sidenstråle lät påskina 

något dylikt. . . ja, jag menar, att ...
— Det är ovärdigt !
Hon reste sig häftigt.
— Ni är väl icke ond på mig, fröken?
— På er?... Nej, men på honom, om 

han kunnat ljuga så. ..
Sten visste ej, om han var vaken eller 

drömde. Hade han icke själf sett och hört, att



65

Sidenstråle gjort henne sin kärleksförklaring och 
ait han kysst henne? Hade han möjligen kun­
nat misstaga sig?

Omöjligt!
Men nu visste han sannerligen icke hvad 

han skulle tro. Var det väl möjligt att så 
mycket osant, så mycket falskt kunde bo i 
denna kvinnokropp?

Hon hade åter salt sig ned, och han slog 
sig ned bredvid henne.

— Han har ingenting sagt, sade han, men 
jag drog mina slutsatser . . .

—- Men om han ingenting sagt, hur kunde 
ni då draga några slutsatser ?

— Jag tyckte mig se, att han var djupt 
betagen i er och att han icke var er alldeles 
likgiltig.

— Jo, alldeles likgiltig ... fullkomligt lik­
giltig. Jag skulle aldrig, om han än friade Iill 
mig, ett ögonblick öfvertänka saken. Jag skulle 
ha svaret färdigt genast.

— Och förlåter ni mig, om jag frågar huru 
det skulle lyda?

— Det skulle bli ett bestämdt afslag, löjt­
nant Videnstam.

Hon var märkvärdig, denna kvinna ... Var 
hon en djäfvul eller var hon en ängel? Var 
han icke nu mera insnärjd i hennes nät än 
han någonsin förut varit? Han kände att han

Synd. 5
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aldrig mera skulle komma lös. Flugan hade 
fladdrat så länge omkring ljuset, att hon nu full­
komligt bränt sina vingar och således icke kunde 
fly från det farliga grannskapet.

Och nu satt han där vid hennes sida och 
slukade den yppiga gestalten med flammande 
blickar och orena tankar. Ah, hon måste bli 
hans I Hon fick helt enkelt icke bli någon 
annans ... om han så skulle lida aldrig så . .. 
hans skulle hon bli!

Det gjorde honom halft vansinnig att tänka, 
det någon annan skulle sluta denna kvinna i 
sina armar, att någon annan skulle kyssa dessa 
läppar, att någon annan skulle kalla henne sin . . .

Det såg ut, som om hon anat hvad som 
försiggick inom honom. Behagfullt lutade hon 
sig tillbaka, så att hennes retande former ännu 
mera framträdde. Det höga bröstet, som ho­
tade att spränga den tunna musslinsklädningen, 
häfde sig regelbundet, och han trodde sig ge­
nom det tunna tyget kunna se det hvita skinnet.

Han var nära att förlora sansen, så berusade 
honom denna kvinna, och ett offer för denna våld­
samma passion slog han båda sina armar om 
henne, under det hans mun sökte hennes läppar.

— Gud, hvad gör ni, löjtnant Videnstam ? 
utbrast hon, men hon gjorde ändå ieke det 
minsta för att stöta bort honom, och han kysste 
henne flera gånger utan uppehåll.
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Så slet hon sig skrattande ur hans armar. 
Han reste sig, äfven han, och såg på henne 
med samma flammande blickar som förut.

— Hvad jag gjort?... Jag trolofvade er 
med mig, sade han.

— Och det skulle ni vilja?
— Ja. Och ni?
— Jag vet inte .. . Jag vill ha betänketid.
— Erika! Hans röst ljöd nu något lug­

nare. Erika, beböfver väl ni betänketid? Ni 
känner mig och ni vet att jag älskar er. . . 
Ab, jag älskar er så högt att jag till och med 
skulle kunna offra min själs salighet för er 
skull. .. Och ni behöfver betänketid . ..

Hon vände sig mot honom.
— Nå, om jag nu sade ja?
-— Då gjorde ni mig till den lyckligaste 

människa på jorden.
— Se här då I
Hon räckte honom sin hand. Han fattade 

den och tryckte en kyss på hennes fingrar.
— Så är du min, Erika.
— Jag är din . . . evigt din . . .
Och hon lutade hufvudet behagsjukt mot 

hans axel och såg upp på honom med en af 
dessa blickar, som voro nära att beröfva ho­
nom förståndet, som kom hans blod att bränna 
i ådrorna som eld och som med allt hårdare och 
fastare band knöt honom fast vid denna kvinna.
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Så kom hennes mor hem och fick veta 
hvad som händt och det rådde festglädje vid 
Viby till långt fram på eftermiddagen.

Men när han sedan red hem och kommit 
från henne, kände han nästan som om han 
stod i beredskap att begå ett brott. Onda anin­
gar om en kommande olycka intog hans hjärta, 
men han slog bort dem. Han älskade henne 
ju så högt och hon ... Ja1 hon hade försäkrat 
honom, att hon länge älskat honom.

Han var således lycklig.
Och så kom han hem, där han länge varit 

väntad.
— Hvar har du varit så länge? frågade 

fadern.
— Jag har varit på Viby, sedan jag läm­

nade prästgården, svarade han så lugnt som 
möjligt.

— Och jag, som tänkte att du i dag skulle 
följa med mig till Spånga. Nu är det för sent 
att fara dit i dag, men du kan ju i morgon 
göra mig sällskap. I dag har jag nu, när jag 
såg, att du icke hemkom, sändt återbud.

— I morgon. . . Jag har lofvat att fara 
öfver till Viby i morgon eftermiddag.

Modern gaf honom en granskande blick.
— Såå! Du är ofta vid Viby, du.
— Ja, det är så, att jag friat till Erika .. .

■— Friat till.. .
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— Ja, mor, jag har frågat henne, om hon 
vill bli min hustru.

— Och härom har du ingenting sagt till 
oss?

— Nej, men jag har heller icke varit på 
det klara med saken förrän i dag. Nu är det 
emellertid gjordt, och Erikas mor har gifvit sitt 
bifall.

— Nå, men vi . . .
— Jag är ju min egen giftoman, som i 

denna sak gör hvad jag själf beslutar. Jag 
hoppas ingen af er har något emot partiet? Jag 
begår ingen mesalliance. Hon är af lika god 
börd som jag, och hvad förmögenhet beträffar, 
så tänker jag hon står högt öfver alla andra 
unga flickor i hela orten . . .

— Men hennes karaktär .. .
— Ar ingen fara med . . . Hon behöfver 

bara en förståndig man . . .
— Och du tror dig om att vara en sådan 

förståndig man ?
•— Ja, hvarför inte . . . Dessutom älskar jag 

henne.
— Så mycket värre.
— Så mycket värre 1 Hvad menar ni med 

det?
— Du kommer att ångra dig.
— Aldrig!
— Säg så om några år I
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— Aldrig, aldrig skall jag ångra det steg 
jag i dag tagit. . . jag vet det.

— Så mycket bättre om du sade sant.
Han bugade sig för föräldrarne och läm­

nade rummet. Men dessa sutto länge kvar 
utan att säga något. Hvad de mest af allt 
fruktat hade nu inträffat.

Men nu kände fru Videnstam att sonen och 
hon voro skilda, skilda för alltid.

Och stora och klara glänste tårarna på 
hennes kinder, medan mannen utan uppehåll 
trummade på bordet. Så gjorde han; alltid, 
när han hade någonting att tänka på.

Nu funderade han på hvad han skulle säga 
till major Östfeldt.



Femte Kapitlet.

jl^/örlofningen väckte stort uppseende och som 

vanligt är vid dylika tillfällen, fäldes de mest 
olika omdömen.

Då underrättelsen kom till Spånga, dit den 
fördes genom ett bref från kunglig' sektern, 
blefvo de båda makarne icke litet förvånade. 
Majoren kunde icke tillbakahålla en svordom, 
men majorskan sade på sitt vanliga lugna och 
milda sätt, att hon länge anat, att löjtnant 
Videnstam offrade på Erikas altare. Båda voro 
dock glada öfver, att de ingenting sagt till 
Ester.

Men när den unga flickan fick veta nyhe­
ten, bleknade hon synbart, tog sig med han­
den för bröstet och lämnade tyst rummet.

— Hm ! mumlade majoren, hon skulle väl 
aldrig. . .

— Jo, jag fruktar det, svarade hans hustru.
— Hml
Men uppe på sitt rum kastade sig Ester
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raklång framstupa öfver sängen och snyftade 
våldsamt.

Det var hennes första stora smärta, en 
bjärtesorg, som hon fruktade aldrig skulle kunna 
lindras.

Dagen därpå låg hon sjuk i feber.
Och majoren svor öfver allt delta och Iof- 

vade att aldrig mera sätta sina fotter vid Sätra, 
medan hans maka, tyst oeh stilla som en fri­
dens ängel, gick emellan den uppretade mannen 
oeh dotterns sjukläger. Det var svåra dagar, 
men allt gick så lätt för den blida, vänliga 
kvinnan, och hur det var segrade hälsan öfver 
sjukdomen, och Ester blef åter så frisk, att 
hon kunde sitta uppe.

Men på lång tid nämndes icke Sten Viden- 
stams eller Erika von Sporns namn vid Spånga.

* *
&

Rustningarna till bröllopet pågingo med all 
möjlig skyndsamhet. Det skulle äga rum redan 
på hösten, då Sten skulle öfveriaga egendomen, 
medan enkefru Sporn skulle bosätta sig på en 
i grannsocknen belägen utgård, Hallsäter.

Sten var naturligtvis lika förälskad. För 
ett vänligt leende eller en tacksam blick af 
Erika hade han kunnat gå i elden.

Föräldrarne hade nu något försonat sig med
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sonens val af maka, äfven om modern allt 
ibland icke kunde återhålla en suck, när hon 
tänkte på Ester.

Rik blef han dock nu, ty utom fideikom­
misset hade Erikas lar lämnat efter sig minst 
lika stort värde i reda penningar och inköpta 
fastigheter.

Men om han skulle bli lycklig? ... Nå ja, 
det var hvad framtiden fick utvisa, och man 
borde inte sörja för dag man ej skådat.

Bröllopsdagen uppgick klar och strålande.
Man var redan i november månad och det 

var rätt kallt. Snö hade till och med fallit 
för någon vecka sedan, fastän den genast gått 
bort, men marken var Mrdt tillfrusen, och sjö- 
arne hade redan börjat ikläda sig vintertäcket.

Klockan tre skulle vigseln äga rum i kyr­
kan. Vid kyrkogårdsgrinden skulle de två blif- 
vande makarne mötas på nämnda klockslag, och 
så skulle de där inne i det gamla templet af- 
gifva sina löften om trohet för lifstiden.

Därefter skulle de följas till Viby, där en 
storartad bröllopsmiddag var tillredd, och där 
de egentliga festligheterna sedan skulle äga rum.

Och då dessa voro öfver, skulle de begifva 
sig till utlandet, där de skulle tillbringa vintern 
och först med våren återvända till hembygden.

Sådant var programmet, som skulle föl­
jas. Gäster voro inbjudna från hela orten,
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och som marskalkar skulle en del af Stens 
regementskamrater, bland dem äfven Sidenstråle, 
fungera.

Och så nalkades tiden för vigseln.
Men det klara vackra vädret var nu borta. 

Himlen hade klädt sig i mörka moln, och stor­
men drog kall och bitande fram öfver fälten.

Stora skaror af människor samlades i kyr­
kan. Alla ville se ståten, alla ville se den 
förnäma bruden.

På både Viby och Sätra hade folket ledigt, 
och i dag skulle alla bespisas på brudparets 
bekostnad.

Vid Viby var tillfredsställelsen allmän, ty 
Sten var omtyckt för sitt redbara och vänliga 
väsen. Folket väntade sig i honom en god 
husbonde, ty visserligen hade tillståndet efter 
kammarjunkare von Sporns död blifvit något 
bättre, men fattigdomen var lika stor.

På slaget tre möttes de olika följena från 
Viby och Sätra utanför kyrkan och följdes in 
i densamma. Baron Hökensköld fungerade som 
brudens far.

Och så afgåfvo de sina löften, att älska 
hvarandra i nöd och lust, att under alla för­
hållanden stå trogna vid hvarandras sida. Med 
klar och tydlig stämma aflade de sina löften, 
och ingen bland alla dessa vittnen fanns väl, som 
icke ansåg de båda unga människorna lyckliga.
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De hade ju allt hvad som kan skattas dyr­
bart och eftersträfvansvärdt. Båda voro de unga 
och sköna, ägde god hälsa, stor förmögenhet 
och borde — mänskligt att se — vara och 
förblifva lyckliga.

Men när de utträdde ur kyrkan ref och 
slet stormen bort de sista gulnade bladen ur 
de gamla träden på kyrkogården, svängde kring 
med dessa i en vild ringdans och gjorde oord­
ning i brudens drägt.

Oeh under vägen till Viby tilltog stormen 
allt mera i styrka, finkornig, skarp snö bör­
jade hvirfla omkring och vid framkomsten var 
det fullt yrväder. Det snöade ej mycket, men 
de få snöflingorna som kommit ned, fördes med 
häftighet omkring af vinden och piskade den 
som var ute i ansigtet så att det sved i 
skinnet.

— Det bådar ingenting godt, sade folket.
Det rådde glädje och munterhet på detta 

bröllop, äfven om glädjen var något konstlad 
och munterheten något för stojande. Det dracks 
mycket och det dansades till andra dagens 
morgon.

Skönast bland alla damerna och mest kring­
svärmad af de unge männen var den unga 
bruden, hvilken också, huldt och nådigt, slö­
sade med glada leenden och vänliga ord. Oeh 
den unge brudgummen såg på sin unga hustru
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med en gränslös kärlek. Nu var hon hans, 
hans för alltid I

Det hade på natten vräkt ned ofantliga 
snömassor, och den andra dagen kunde icke 
brudparet företaga sin beramade resa. En hel 
vecka måste de stanna hemma, men hela denna 
tid tillbragtes i festlighet och yrande fröjd.

Det var ett bröllop som länge lät tala om 
sig, det mest storartade som i mannaminne 
firats i nejden.

Och när så snöfallet lade sig igen, reste 
de till den varma, soliga södern. Då flyttfåg­
larna återkommo på våren, skulle äfven de 
återvända; men under tiden bodde fru Sporn 
kvar på Viby.

*

Och det blef åter sol och vår, och de unga 
tu återvände från sin bröllopsresa.

Den unga frun hade njutit af allt det sköna 
södern haft att bjuda. Och från fest till fest 
hade de svärmat och öst ut penningar med 
båda händerna. Icke en enda dag hade den 
unge mannen fått äga henne för sig själf, och 
han längtade därför hem, hem till stillheten 
och friden ute på Viby, där han skulle få ha 
henne för sig själf.

Men hon hade svårt att slita sig från detta 
Iif af nöjen och njutningar.
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Dock, en dag måste uppbrottet äga rum, 
och den kom också. Hon var surmulen och 
tvär under hela resan; han däremot glad och 
lycklig.

—■ Men det måste du komma ihåg, Sten, 
att nästa vinter resa vi till södern igen !

—■ Min lilla vän, vi fä se hur det då är.
— Ja se, hur det än blir, så skall jag 

ut.., Följer du inte med, så reser jag ensam.
Han skrattade åt hennes uttryck, men sva­

rade ingenting.
Hon skulle nog ändra åsigt ; hon skulle nog 

få andra önskningar!
Och så kommo de hem, och de första da- 

garne voro drägliga nog, men så började hon 
klaga öfver, att hon hade det så tråkigt och 
trist. Sten brydde sig icke mycket om henne, 
sade hon, han lät henne förgås i sin ledsnad 
och ensamhet. Han arbetade bara, liksom om 
han skulle ha behöft det. Var hon icke nog 
rik för att hennes man skulle slippa arbeta 
som en annan landtjunkare? Han hade ju in­
spektörer och förvaltare. Dessa hade nu under 
så lång tid skött egendomarne, att hon inte 
kunde tänka sig annat, än att de skulle kunna 
göra det äfven hädanefter.

Och Sten var städse lika kär i sin unga 
hustru och sökte allt jämt göra hvad hon ville. 
Men arbetet var för honom en källa till glädje
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och det ville han icke helt lämna. Han ville 
åtminstone visa, att han var husbonde och han 
ville, så långt han kunde, rätta de fel och 
misstag som begingos.

Och härmed måste hon låta sig nöja.
Men under tiden gjordes den ena stora 

festen efter den andra vid Viby. Folk var 
nästan ständigt samladt där, ty unga frun hade 
ledsamt och ville ha roligt, ville se glada män­
niskor omkring sig.

Och så en dag hade hon ett förtroende att 
göra sin man, ett sådant förtroende som unga 
fruar med förvirring och glädje pläga omtala.

Men Erika var missnöjd med hela denna 
»tillställning», som hon kallade det. Nu skulle 
hon bli bunden... Nu kunde hon icke resa 
ens till Stockholm, bara för det där. Och det 
var Stens fel alltsammans! Man skulle få se, 
att det varit hans plan allt ifrån början I Kom 
hon inte ihåg hans försmädliga leende, då hon 
på hemvägen från deras bröllopsfärd bad att 
få återvända till södern i höst och han då sva­
rade: »Vi få se hur det då är.»

Ah, hon var förargad på allt, på den där 
lille, som kom så snart och framför allt på 
mannen ...

Nu skulle hon minsann få en treflig vinter 1
Och månaderna gingo, och den dagen kom, 

då den lille bragtes till världen.
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Det var en flicka.
Det fattades naturligtvis bara det! Han hade 

önskat sig en son, och hon också för öfrigt. . . 
och då skulle det naturligtvis bli en flicka! 
Liksom det inte fanns så godt om kvinnor förut 
i världen, utan att också hon behöfde bidraga 
till deras förökande!

Men nu var det så, och ingenting var na­
turligtvis att göra härvid. Den lilla skulle ha 
ett namn och hon blef kallad Sigrid.

Naturligtvis kunde icke modern själf amma 
henne. Det skulle ha förstört hennes hy. Vis­
serligen bad Sten henne därom, men alla böner 
voro förspilda, och en amma antogs och kom 
i huset.

Men Sten var glad åt sin lilla dotter. Långa 
timmar kunde han uppehålla sig inne i barn­
kammaren och bära den lilla på sina armar.

Men när han sedan, lycklig och glad, kom 
ut till Erika, visade hon honom ifrån sig.

— Det luktar om dig, sade hon, det luktar 
aldrig godt i en barnkammare.

Då en dag blef han på allvar ond och sade 
henne sanningen.

— Om du vore en rätt mor, sade han bland 
annat, så skulle du din mesta tid vistas där 
inne och icke öfverlämna ditt barn i uteslu­
tande främmande händer. Men du är ingen 
rätt mor; du saknar hjärta. Till och med de
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oskäliga djuren vårda sig mera om sina ungar 
än du gör om ditt barn.

— Ah, gudbevars, hade hon då sagt, jag 
tror min herre och man består mig moral­
predikningar ! Det skall du inte bry dig om, ty 
jag tänker inte bli bätfre för det. Jag gör 
hvad jag själf behagar och jag har ingenting 
att tacka dig för, ty egendomen är min.. 
Nu vet du det.

Den strängen hade hon aldrig förr rört pä.
Utan att säga ett ord vände sig Sten om 

och lämnade rummet.
— Det är en beskedlig tok, men han gör 

mig vimmelkanfig med sina idéer . . . Jag- måste 
en gång ordentligt säga ifrån till honom, sade 
hon till modern, som just då befann sig på 
besök vid Viby.

— Men du är nog inte alltid så snäll emot 
honom, sade denna.

— Ah7 jag är väl aldrig elak, men han 
tråkar ut mig. Gud, hvad jag var dum som 
gifte mig!

Och hon sjönk ned i en divan och höll 
händerna för ansigtet. Tvifvelsutan trodde hon 
själf, att hon var en af de olyckligaste kvinnor 
jorden bar.

*
❖
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En dag hade hon med anledning af Siens 
födelsedag anordnat en stor fest. Bjudnings- 
korl hade blifvit kringsända till alla grannarne 
i orten och äfven till mera aflägsna trakter. 
Det skulle bli något storartadt, något som hit­
tills icke varit sedt i orten. Hon skulle öfver- 
glänsa allt hvad förut gifvits, då det gällt fester.

Sten lät henne styra och ställa. Han skulle 
snart på regementsmötet och han hade, på 
hennes begäran, skrifvit och bjudit sina rege­
mentskamrater till festen.

Festdagen kom, och med den gäster från 
när och fjärran. Den ena vagnen efter den 
andra aflämnade sin lefvande last, och för en 
hvar hade hon ett vänligt leende, ett hjärtligt 
välkommen. Oeh i sin klädsamma uniform 
stod Sten vid hennes sida, mottagande alla 
dessa människor.

Major Östfeldt och hans familj hade icke 
varit på Viby sedan bröllopet, men i dag skulle 
de komma. Sten hade personligt varit där och 
bedt sin förman och dennes familj vara väl­
komna, och efter som regementets öfriga office­
rare skulle komma, ansåg sig majoren ej gärna 
kunna afslå inbjudningen.

— Men tror du, sade han till hustrun, att 
vi böra låta Ester följa med?

— Det är inte farligt, hade denna svarat, 
jag tror säkert att hon nu är kurerad.

Synd. 6
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Ooh så reste de.
Dagen var glad. Skämt, Iifliga samtal och 

klingande skrattsalvor hördes från den vida 
parkens alla vrår. Erika var själfva älskvärd­
heten. Hon hade icke på länge haft så roligt, 
som hon hade i dag.

Nere vid stranden mötte hon löjtnant Siden- 
stråle.

Nå se, löjtnanten går här ensam, som 
den irrande riddaren 1 Nu kan löjtnanten göra 
mig sällskap, så skall jag visa något hvaröfver 
jag önskar höra ert omdöme.

Han bugade sig, och hon fattade hans arm.
Hon förde honom på gången nere vid stran­

den bort till en liten holme, som låg ett stycke 
från land.

— Den där bryggan, som löjtnanten ser 
från land ut till holmen, har jag själf gjort rit­
ningen till. Sten påstår, att den liknar en stor 
fågelbur han är alltid så stygg emot mig

men jag sade honom, att jag skulle fråga 
någon som bättre än han förstod saken.

— 0, min fru, förtjusande! läspade Siden- 
stråle, i det han betraktade bryggan.

— Ni tycker således att den inte är af- 
skräekande?

— Afskräekande I Äh, hur kan man begagna 
ett dylikt ord? Jag tycker i stället att den för­
råder ett konstnärligt sinne, ja, konstnärlig är
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rätta ordet. Se bara sä smäckra, men på 
samma gång så stilenliga pelare, och det fina 
läktverket emellan dem fulländar det vackra i 
i brons utseende.

De hade under samtalet gått ut på bron.
— Planteringarne där inne på holmen har 

jag också verkställt. Denna holme har sedan 
urminnes tider legat här, utan att någon be­
kymrat sig om att göra det minsta vid den 
och ändå utgör den en förtjusande vacker till­
ökning till parken. Men så en dag kom jag 
på den idén att låta bygga bron och planera 
och anlägga gångar där ute, och nu är denna 
holme min käraste tillflyktsort, när jag vill 
vara ensam.

De hade under samtalet beträdt holmen, 
hvilken verkligen var vacker.

— Gudomligtl utbrast Sidenstråle, detta är 
ett paradis en miniature. Och här har ni lagt 
ner er omtanke! Det har vederfarits denna 
holme en stor ära, min fru.

—■ Ah, säg inte så, herr löjtnant, ni gör 
mig förlägen.

Han gick tyst och tankfull vid hennes sida 
en liten stund.

Så sade han:
— Hvad den Videnstam är för en lyckans 

gullgosse!
—- Ah, han kanske inte själf tycker att
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han är så lycklig, svarade hon med illa dold 
bitterhet.

Skulle han inte anse sig vara den 
lyckligaste man på jorden, så vet han inte 
hvad lycka vill säga, det är mitt ärliga ord.

— Menar ni det?
— Ja, det är min mening. Huru skönt 

skulle det inte vara, att få gå genom lifvet vid 
en sadan kvinnas sida som ni! Huru lycklig 
bör icke en sådan man prisas I Men det blir 
tyvärr inte min lott!

— Och hvarför inte?
— Och det frågar ni, min fru?
— Ja.
De hade under samtalet satt sig på en 

torfsoffa alldeles invid stranden.
— Och ni vill måhända veta det?
— Ja, om ni vill hedra mig med ert för­

troende.
Han suckade.

En gång har jag älskat en kvinna och 
jag drömde ljusa drömmar om en skön och 
lycklig framtid vid hennes sida. Men ack, jag 
vaknade upp ur drömmen till den nakna verk­
ligheten . ,.

— Nå?
Hon hade med stort intresse lyssnat till 

hans berättelse.
— Denna unga sköna kvinna bief en annans
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maka . .. Och om hon valt en man, som för­
stått att värdera sin lycka, som alltid, som jag 
skulle velat göra, ställt henne på den plats, 
där denna kvinna borde stå, skulle jag ändå 
ha lyckönskat henne, men ...

— Men? . ..
— Han förstår icke hvilken oerhörd sällhet, 

hvilken gränslös lycka han besitter i ägandet 
af denna kvinna, men jag förstår det och jag 
lider... Se där, min fru, hvarför jag aldrig 
kan blifva lycklig.

— Och denna kvinna?
Hon hade knappt vågat draga andan under 

hans berättelse.
Han reste sig upp.
— Denna kvinna, min fru, är ni!
Om hon blifvit stungen af en orm, hade 

hon ej kunnat bli mera dödligt blek, än hvad hon 
blef vid dessa ord. Hela hennes kropp darrade 
som af frossbrytningar och hon såg på honom 
med en till hälften intresserad, en till hälften 
rädd blick.

Men han föll ned på knä framför henne.
— Förlåt mig, min fru, att mina läppar 

uttalat hvad mitt hjärta så länge gömt!. . . Jag 
vet icke hur det kom sig, men jag kunde icke tiga.

Men som i ett anfall af vansinne slog hon 
båda armarne om hans hals, och deras läppar 
möttes i en sinlig, brännande kyss.
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Och kvällens skuggor lade sig öfver nejden, 
men ingen där uppe på festplatsen visste livar 
värdinnan fanns.

& %
%

Festen var glänsande, den fortlefde länge i 
minnet, men då major Östfeldt och hans familj 
reste hem i den ljusa sommarnatten, sade han, 
och han menade ärligt hvad han sade:

— Stackars Stenl
Dessa voro de enda ord som yttrades på 

hemvägen, men de gåfvo hela familjen ämne 
nog att tänka på.

❖ Hc❖

Det var en brännande het dag under på­
gående regementsmöte.

Ute på den kala heden svettades manskapet 
i sina varma, tjocka vadmalsuniformer, och de 
äldre och mera korpulente bland officerarne pusta­
de och längtade efter, att befrielsens timme snart 
måtte slå. På hela fältet, från hvarje kompani, 
hvarje pluton, hördes endast en Önskan: »Gud 
låte snart trumman höras!» Detta uttalades 
högt vid hvarje »på stället hvila», annars låg 
det, så att säga, i luften.

Och så kom till slut det efterlängtade ögon-
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blicket, och kompanierna marscherade in med 
fasta, taktmässiga steg. Nu skulle soldaterna 
få uppsöka skuggan under träden vid tältgatorna, 
och officerarne kunde samlas under de stora 
lindarne, deras vanliga mötesplats i solhettan, 
då det var för varmt i officerspaviljongen.

— En förfärlig hetta! utbrast öfversten, i 
det han slog sig ned i en låg hvilstol och 
lutade sig tillbaka så långt han kunde, under 
det han med välbehag insög röken från en kort 
pipa för att sedan blåsa ut den i vida, ljusa 
ringar, hvilka han följde med ögonen tills de 
upplöstes i solbaddet.

Så hördes en vagn närma sig på vägen 
där ute på slätten.

— Om jag inte visste, att det vore omöjligt, 
skulle jag nästan tro, att det är din vagn och 
dina hästar, Videnstam, sade major Ostfeldt.

— Ah1 det är inte möjligt.
Men då vagnen kom närmare, såg Sten 

dock, att det var så. En ond aning intog hans 
sinne.

Hvad hade händt? Hvad skulle han väl 
nu erhålla för nyheter?

Officerarne hade gått upp från sina platser 
och stodo där nu i en klunga och inväntade 
vagnen.

— Det är din fru, Videnstam. Du är lycklig 
du! utbrast en af dem, en ung löjtnant.
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Så stannade vagnen, och officerarne om­
ringade den. Alla kände ju fru Videnstam. 
Sten hade gått fram och öppnat vagnsdörren.

Erika hoppade ned, föll sin man om halsen 
och kysste honom.

— Du stygge man, som kan vara borta 
från mig så länge! sade hon skalkaktigf. Jag 
kunde inte längre vara ifrån dig, utan jag måste 
resa och se hur du har det. Jag hade så 
tråkigt på det dystra Viby.

— Men Sigrid?
Ah1 var lugn, hon är i godt förvar 1 

Mamma är hemma.
Och nu folef det stor middag i officers- 

messen,, där Erika förtjuste alla, alla utom 
major Ostfeldt och ett par andra äldre officerare, 
Iwilka föraktade henne för det koketteri hon 
utvecklade, under det de samtidigt beklagade 
Sten.

När middagen var slut, och de båda makarne 
en stund blefvo ensamma, sade hon:

— Jag har kommit hit för att bedja dig 
om en sak, Sten.

— Sål Och livad skulle det vara?
-— Skulle du inte vilja följa med till ut­

landet, när mötet blir slut?
— Till utlandet?
— Ja.
— Nej, hvarifrån har du fått en sådan tanke?
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—- Hvarifrån jag fått den? Tycker du inte, 
att jag suttit hemma på det tråkiga Viby länge 
nog? Jag längtar nu ait komma ut, att komma 
bort från det tråkiga landet en tid.

—• Men barnet.. Sigrid?
— Jaså, du tror verkligen, att jag skall 

sitta hemma som barnsköterska? Men om du 
tror det, så har du bedragit dig . . . Nu har 
jag beslutit mig för att resa . . . Jag stannar 
inte hemma en vinter till; jag har nog af förra 
vintern.

—• Men jag har inte lust att lämna mitt 
hem för att flacka land och rike omkring.

—■ Nå väl, du slipper. Jag får följa med 
barons på Fyrby. Så väl baron som friherr­
innan och barnen resa i slutet af nästa månad.

— Men hvarför behöfde du resa hit just 
nu, då jag ju kommer hem om en vecka, och 
vi således då kunde hinna talas vid om saken.

— Jag leds på Viby.
— Leds du, och du har ju ändå ditt barn 

och din mor?
— Asch, det där förstår du inte.
— Inte?
— Nej, det gör du inte. Men nu vill jag ut.
De lämnade Stens tält, i hvilket samtalet 

ägt rum.
Då de kommo ut, mötte de flere officerare, 

bland dem löjtnant Sidenstråle.
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— Åh, fru Videnstam, utbrast denne artigt, 
ni hann före mig hit. Ser du, Videnstam, jag 
träffade just din fru inne i staden i morgse. 
Som min permissionstid i dag är ute, lämnade 
jag mitt hem redan i går och så fick jag, som 
sagdt, det oskattbara nöjet att i morgse hälsa 
på fru Videnstam.

— När lämnade du Viby? frågade Sten och 
såg med en mörk blick på henne.

— I morgse, naturligtvis.
Men så erbjöd sig öfversten att visa henne 

de nya skottvallarne, och i sällskap med honom 
och ett par yngre officerare lämnade hon platsen.

Så fort de aflägsnat sig gick Sten ned till 
stallet för aft se om hästarne. Kusken satt i 
ett hörn af stallet och sof, men när husbonden 
inträdde, reste han sig upp och gnuggade ögonen.

— Förlåt mig! sade han, men jag har sofvit 
så litet i natt, ty det var så öfverfullt i håll­
stugan.

—• I hållstugan?
— Ja1 vid hotellet.
— När reste min hustru hemifrån?
— De’ va’ i går middag, det.
•— Jaså.
Han lämnade stallet, under det tusen tankar 

korsade sig i hans hjärna. Hvarför hade hans 
hustru talat osanning för honom?

Ah, SidenstraIeI Tänk om . . .
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Några timmar därefter reste Erika från 
exercisheden, eskorterad ett långt stycke af sin 
man och flere bland offleerarne, med hvilka 
hon skämtade och gycklade.

Men mörka tankar bodde i Stens hjärta, 
då han såg henne aflägsna sig.



Sjätte Kapitlet.

JaS/et tjänar icke till att år för år följa hän­
delserna. Den ena dagen hade varit tämli­

gen lika den andra. Sten hade i rikt mått fått 
erfara hvad sorg och bekymmer ville säga. 
Mera än en gång hade han haft anledning nog 
att misstänka sin hustru för otrohet, men han 
hade aldrig vågat grundligare undersöka saken, 
ty han fruktade för verkligheten.

Emellertid hade så lång tid förflutit, att 
Sigrid redan blifvit konfirmerad. Hon var nära 
sjutton år gammal.

Åtskilliga förändringar hade timat i trakten. 
Stens far var sedan ett år tillbaka död, och 
modern satt kvar på Sätra, medan dottern var 
hemma, ogift.

Major Östfeldt hade åldrats mycket, Vid 
sitt afskedstagande några år förut hade han 
blifvit befordrad till öfverstelöjtnant, men ingen 
gaf honom denna nya titel. Han var fort­
farande den gamle major Östfeldt på Spånga.
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Ester hade sent omsider gift sig med en 
ämbetsman och var bosatt i Stockholm. Ma­
jorens son hade öfvertagit gårdsbruket vid 
Spånga, sedan föräldrarne dragit sig tillbaka.

Vid Viby hade den förändringen timat, att 
Erikas mor, som tröttnat på att vara ensam, 
flyttat till barnen. Hon hade blifvit gammal 
och slö, visade sig sällan, utan höll sig på sina 
rum.

Det var en vacker sommarmorgon. Solen 
strålade från ett klarblått fäste, under det en 
bevingad sångarskara jublade i den höga, klara 
luften.

På Floras holme stod en lång, smärt ung 
kvinna med blickarne tankfullt fastade på de 
små glittrande böljor som sakta krusade vatten­
ytan. Allt ibland lyfte hon hufvudet för att se 
ut öfver den klara, blå vattenspegeln för att 
ögonblicket därpå åter sänka blickarna mot den 
hvita sanden invid stranden, där böljorna sakta 
plaskade mot ett par runda grå stenar.

Så fick hon höra raska steg på sanden 
bakom sig.

Hon vände sig hastigt om.
— Ar det du, pappa? Jag blef riktigt rädd.
— Blef du rädd för mig, liten?
-— Ja, jag tänkte .. .
— Hvad tänkte du då på?
— Jag vet egentligen inte hvad jag länkte
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på ... jag tror jag drömde någonting om jättar 
och troll, om necken och sjöjungfrun.

— Ha ha ha! Ar min lilla Sigrid roman­
tiskt stämd?

— Ja, tycker du inte man kan bli det, då 
man ser denna härliga natur? O, pappa, hvad 
här är skönt!

— Ja, nog är här vackert alltid, men icke 
alla tycka så.

Han suckade djupt.
— Du tänker på mamma?
— Ja.
-— Hon trifs icke här.
— Nej . . . Har du sett mamma i dag, 

mitt barn?
-— Nej, så fort jag blef klädd, gick jag 

hit. Vi få ju främmande i dag?
— Ja, här skall bli ett sammanträde om 

den nya järnvägen.
•— Men hvarför skall den där järnvägen 

byggas? Jag tycker att våra gamla skogar äro 
bra som de äro.

— Förbättrade kommunikationer . . .
•—• Men den där järnvägen kommer att 

borttaga det behag vår nejd äger. Pappa, låt 
det vara som det är! Rösta du, som har så 
mycket att säga, emot detta förslag!

— Det är omöjligt mitt barn. Kulturen
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går fram, och ingen kan hindra den. Del vore 
ju för öfrigt icke rätt. . .

Hon böjde hufvudel och teg.
— Nu skall min solstråle inte vara ledsen 1 

. .. När järnvägen blir färdig, skall äfven du 
tycka om den. Egendomarne skola stiga i pris, 
och deras afkastning väsentligt ökas.

— Men vi äro rika ... vi ha mera än nog 
förut.

— Ja, men det finnas många andra, mitt 
barn, som få större nytta af järnvägen än vi, 
och vi ha inte rätt att låta egoismen regera 
oss.

Hon fattade hans arm, och de lämnade 
holmen och togo vägen upp till gården.

Sigrid påminde i sitt utseende mycket om 
modern. Hon hade stora, blå ögon, en låg, 
ren panna, mörka, täta ögonbryn och långa, 
svarta ögonhår, hvilka, när hon blundade, föllo 
ned om ögonen. Munnen var liten, och de 
friska, röda läpparne dolde ett par rader lika 
friska, bländande hvita tänder. Hon hade en 
smärt, men det oaktadt fyllig gestalt, och var 
tämligen lång. Händer och fötter voro små 
och välformade.

Men var hon lika modern till utseendet, så 
var hon henne så mycket mera olik till sina 
själsegenskaper. Sigrid bråddes i det afseendet 
på sin far. Hon hade samma lugna, under-
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gifna och känsliga sinne som han. Hon talade 
ej mycket, men hon tänkte sä mycket mera.

I detta afseende var hon ovanligt rikt ut­
vecklad. Umgänget med fadern hade varit hälso­
samt för henne. Också älskade hon honom 
med barnets hela innerliga tillgifvenhet. Modern 
kände hon knappast mera än till utseendet.

På dagen stannade den ena skjutsen efter 
den andra vid Viby. Folk från hela den om­
kring tio mil långa bansträckan hade infunnit 
sig. Bland dem funnos adelsmän och store 
godsägare, hvilka hade egna intressen att be­
vaka, liksom mindre landtbrukare och hemmans­
ägare, utsedda som ombud af kommunerna.

Bland dem som anländt var äfven lands- 
höfdingen, och Erika var nu i tillfälle att ut­
veckla hela sin älskvärdhet som värdinna. Hon 
riktigt strålade af glädje i dag; det var ju alltid 
en omväxling i enformigheten.

Oeh så hölls sammanträdet under lands- 
höfdingens ordförandeskap, och järnvägens byg­
gande blef beslutadt. Arbetet skulle genast, 
så fort utstakningarne blifvit afslufade och kon­
cessionen beviljad, taga sin början.

Efter sammanträdets slut blefvo alla in­
bjudna på middag. Det var en storartad middag 
och, hvad mera var, det var en glad middag. Erika 
visade ett humör, så strålande gladt, att Sten 
icke på länge sett henne sådan. Och hvarje
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solglimt, som han såg i hennes öga, gjorde 
den allt jämt lika förälskade mannen lycklig 
och glad.

*

Sprängskotten hördes i de gamla skogarne, 
och ljudet af dem rullade hän öfver nejden, för­
kunnande om civilisationens, kulturarbetets fram­
gång. De stora träden, som stått där orubbade 
i århundraden, fäldes ned, schaktarnes spadar 
och hackor voro i arbete.

Järvägsbyggnaden var börjad.
Vallar uppkastades, djupa diken gräfdes, 

och syllar lades ut. Oeh allt efter som arbetet 
framskred, följdes det med undran och intresse 
af ortens befolkning, hvilken väl hört järnvägar 
omtalas, men aldrig själf sett någon.

Arbetet stod under högsta ledning af en 
kapten Langenberg, en hård despot, men skick­
lig ingeniör.

Langenberg var omkring fyrtio år gammal. 
Han hade en liten satt, fast figur, var tämligen 
korpulent och hade ett par små stickande ögon 
i ett rödbrusigt ansigte, försedt med ett par 
väldiga knäfvelborrar och inramadt i ett yfvigt 
ljust hår. Han gällde för att vara en väldig 
»fruntimmerskarl».

Hans närmaste man i arbetet var en ung
Synd. 7
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ingeniör, Hilding Berg. Uppväxt i ett, om icke 
fattigt, dock ringa föräldrahem, hade han vid 
tidiga år aflagt en glänsande examen och nu 
var han ute på sin första anställning.

Berg var omkring tjugutvå à tjugutre år 
gammal, men hans utseende var sådant att 
man lika lätt kunnat taga honom för att vara 
tjuguåtta år. Han var mycket mörk, men 
ögonen voro blå. Tyst och sluten var han 
ständigt, men då han någon gång log, var hans 
leende så godt och smittosamt, att de funnos, 
som beklagade att han icke oftare lade bort 
det där allvarliga utseendet.

Kapten Langenberg värderade honom myc­
kel, ehuru han, måhända mera än någon an­
nan, drabbades af den hetlefrade kaptenens då­
liga lynne.

Dessa båda män kompletterade dock i viss 
mån hvarandra och under deras insigtsfulla och 
kraftiga ledning gick också arbetet raskt undan.

Också sade ordföranden i järnvägsbolagets 
styrelse en dag, då ban träffade Sten:

—• På det här sättet blir utan tvifvel järn­
vägen färdig före de kontrakterade tre åren.

En morgon möttes kaptenen och Berg ute 
på liniert.

— Det var bra, att jag träffade er, sade 
Langenberg, vi äro bjudna till Viby i efter­
middag.



99

— Jaså.
— Jaså — han härmade honom — säger 

ni det så likgiltigt! Jag tänkte ni skulle vara 
glad öfver att för en dag slippa ifrån det här 
slitet.

— Ahja, men jag vet inte om jag kan 
komma ifrån.

— Nå, hvad har då herr ingeniören för 
brådtom, om jag får Iof att fråga?

-— Jag skall väga af Hallsätersliden.
— Det kan anstå tills i morgon. Nu lyder 

bara herrn mina order. Arbetarne reda sig 
utan oss i eftermiddag, och vi behöfva, min 
själ, gärna komma ut till folk litet. Vi gå här 
i skogarne, så att vi till slut bli riktiga skogs- 
människor.

— Att vi blifvit bjudna!
— Nå, tycker herrn det är så underligt? 

A’ inte vi också folk, fastän vi lefva i skogen? 
Det skulle ha förundrat mig mera om vi inte 
blifvit bjudna.

— Ja, kapten, men . . . jag . . .
— Ah, se så, prata nu inte! När jagbjudes, 

så bjudes äfven herrn. Förstår ni det? För 
öfrigt skall det bli ganska roligt att lära känna 
det där herrskapet litet närmare. Ja ja, man­
nen känner jag förstås något förut. Det är en 
beskedlig lok, som tror hela världen om godt, 
medan hans hustru, som lär vara en rasande



100

vacker kvinna, bedrar honom... Så lära de 
ha en dotter, men hon är förstås bara barnet 
ännu.

— Hur vet kapten allt det där?
■— Ah, jag har gjort bekantskap med 

prästen här i socknen, och han har invigt mig 
något litet i ortens skvallerkrönika och det är 
af honom jag fått upplysningarne om herrska­
pet på Viby.

— Jag har sett herr Videnstam en gång. 
Han tyckes mig vara en ärans man.

— Gud bevars ja, det kan han nog vara. 
Man behöfver väl inte vara någon ohederlig 
karl själf, därför att man råkat få en hustru 
som bedrar sig. Hör öfrigt lär hon inte ha så 
godt att påbrå. Modern, som nu säges vara 
»fjollig», föddes i en torparstuga, och fadern, 
en smulgråt, som bara hade en passion, den 
att samla pengar, gifte sig med henne på sin 
dödsbädd eller om det var vid något annat 
sjukdomstillfälle, det minns jag inte. Emellertid 
var naturligtvis dottern rätt gammal, när för- 
äldrarne gifte sig . . . Men nu ska’ vi inte stå 
här och prata, utan skynda oss på och stöka 
undan arbetet. Klockan fyra ä’ vi bjudna, 
kom ihåg detI Klockan tre mötas vi hos mig!

Och så gingo de båda männen till hvar 
sina arbeten, Berg med hufvudet fullt af allt 
hvad han nu fått höra.
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Det var väl icke gärna möjligt, att allt 
detta kunde vara sant? Det var ju en rent af 
ohygglig historia, kaptenen omtalat för honom.

Emellertid gladde han sig åt bjudningen. 
Det skulle bli roligt att få besöka ett af dessa 
gamla herresäten, hvilka han väl ofta rest förbi, 
men af hvilka han aldrig sett något på riktigt 
nära håll.

På slaget tre var han också hos förmannen.

* ❖
*

Det var icke så många inbjudna till Viby 
i dag, endast de närmaste grannarne.

Bland bekanta återfinna vi baron Höken- 
sköld med familj, major Ostfeldt och hans fru, 
prosten med familj samt enkefru Videnstam. 
De öfriga bestodo af några ofrälse jorddrottar 
samt domhafvanden och kronofogden med fa­
miljer.

Kapten Langenberg och ingeniör Berg mot- 
togos ytterst artigt, och snart var ett lifligt sam­
tal om järnvägsbyggnaden, hvilken naturligtvis 
var ortens »stora händelse», i gång. Detta 
samtal fortsattes, tills det anmäldes att bordet 
var serveradt.

Det rådde en fri och otvungen stämning 
under denna middag. Erika var, som alltid 
vid dylika tillfällen, glad och älskvärd. Hon
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besökt, samt om Italien och Schweiz. Till 
hösten hoppades hon att hennes man och dotter 
skulle göra henne sällskap till rivieran, där 
hon af sin läkare blifvit tillrådd att •— för sitt 
klena bröst — tillbringa den kalla årstiden.

Alla sågo på den af hälsa och lefnadslust 
strålande kvinnan, när hon talade om sitt 
»klena bröst».

— Sten har i vår varit så orolig för mig, 
sade hon, men jag skall nog återhämta hälsa 
och krafter där nere. Klimatet här uppe är 
så hårdt, i synnerhet för den, som i likhet med 
mig, får dragas med ett bröst, som inte tål 
vid denna sträfva, kalla luft.

Sten lyfte ögonen från bordet och såg på 
henne. Allt hvad hon nu sade var nytt för 
honom. Hon hade aldrig förr låtit honom veta, 
att hon led af någon som hälst sjukdom, och 
resan till rivieran hade antagligen först i dag 
upprunnit i hennes hjärna.

Ofver bordet kastade Sigrid en deltagande 
blick på honom. Hon kände, äfven om hon 
icke till fullo förstod det, att hennes far led. 
Deras blickar möttes; det var som om han 
blygts för dottern, och han slog åter ned sina 
ögon.

Eftermiddagen tillbringades på det angenä­
maste. Ungdomen hade anordnat lekar på den
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stora gräsplanen nere vid stranden, och Berg 
rycktes med af den allmänna munterheten.

Under tiden vistades de äldre i parken, sam­
talande eller promenerande.

Kapten Langenberg hade kommit i samtal 
med Erika. Han berättade historier från det 
glada lifvet i Stockholm, anekdoter och histo- 
rietter, ibland rätt tvetydiga, men hvilka alla 
väckte hennes ohejdade munterhet.

Och på kvällen, då alla gästerna lämnat 
Viby, och de båda makarnf befunno sig en­
samma, började hon tala om kaptenen.

— Ja, det lär vara en skicklig järnvägs- 
byggare, sade Sten.

— Men du kan inte tänka dig en sådan 
lustig herre! Inte har han alltid umgåtts i de 
allra bästa sällskap, det kan man höra på hans 
konversation, men rolig är han.

Och när hon sedan somnade på natten, 
drömde hon, att kapten Langenberg och hon 
sutto på Floras holme, och att han berättade 
historier för henne, så att hon skrattade så 
godt; men så tyckte hon, att han helt hastigt 
förändrades till ett hemskt, förfärligt odjur, 
hvilket hotade att taga lifvet af henne. Hon 
kämpade emot, men allt längre och längre 
drogs hon bort. Hon sökte springande fly 
undan, men benen buro henne icke och så
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kände hon, att han omfattade henne med sina 
armar och drog henne intill sjön.

Nu skall du dö, sade han, och så kände 
hon huru han tog henne och kastade henne i 
det kalla vattnet.

Då vaknade hon upp med ett hemskt skri. 
Hon badade i svett, och hela hennes kropp 
skakade af rädsla.



Sjukde Kapitlet.

■Ü?N ågon utrikes resa blef icke af. Erika talade 
aldrig mera därom, troligen hade hon kommit 
pä andra tankar, och Sten aktade sig naturligt­
vis att röra på den strängen. Han var lycklig 
och glad, blott han fick ha henne hemma, 
äfven om hon allt ibland gjorde lifvet surt nog 
för honom genom sitt ombytliga lynne och dåliga 
humör.

Men då hon var ett offer för detta, brukade 
han hålla sig undan, tills hon åter blef gladare 
och fick han någon gång uppbära följderna af 
detsamma, så tog han det så undergifvet, som 
om han icke haft någon egen vilja.

Han älskade henne allt mera, ju tydligare 
hon för honom lade i dagen sina dåliga egen­
skaper. Så besynnerligt är ofta människohjärtat.

FIans vänner sade på hans rygg, att han 
var en meser, och att de, om de hade en sådan 
hustru, nog skulle hålla henne på mattan. Men 
Sten visste icke hvad de sade, och han be­
kymrade sig icke heller därom. För honom
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var hon endast makan, hans dotters moder, 
kvinnan, som han alltid och under alla för­
hållanden älskade.

Kapten Langenberg hade ofta besökt Viby 
under den senaste tiden. Han kände sig ju så 
ensam i skogen och han var så glad öfver att 
här, vid det vackra Viby, ha funnit umgänge 
och vänner. Ibland hände det också, fastän 
detta inträffade högst sällan, att Berg var med 
honom, men då satt alltid den unge mannen 
tyst och sluten, medan de öfriga talade.

De aftnar kaptenen besökte Viby, var Erika 
alltid glad och liflig. Sten såg nog denna för­
ändring, men han tänkte:

— Stackare, hon är ju så ensam och hon 
tycker mycket om sällskap. Det är klart att 
den glade kaptenens besök erbjuder henne en 
angenäm omväxling i enformigheten.

Men kaptenens besök blefvo allt tätare och 
så till slut kom han hvarje eftermiddag.

Sten hade mycket att syssla med och kunde 
icke alltid vara inne, utan de två voro den 
mesta tiden lämnade ensamma.

Och den omisstänksamme Sten skulle aldrig 
ha kunnat tänka sig, att hustrun gjorde sig 
skyldig till otrohet mot honom.

Men medan han sorglöst gladde sig öfver 
att hustrun fått någon att samtala med, och 
att hennes lynne nu var jämnare än någonsin,
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skulle hans hjärta fyllts af sorg, om han känt 
det förhållande, som rådde mellan den äre- 
förgätna hustrun och den nyförvärfvade vännen, 
kaptenen.

Men, som sagdt, han visste ingenting och 
han anade heller ingenting. Han var sorglös 
och nöjd med förhållandena, sådana han trodde. 
dem vara.

Men en afton skulle Sigrid hämta en bok 
i biblioteket. Hon hade att gå igenom ett par 
kabinett, innan hon kom dit. Inkommen i det 
inre af dessa mötte henne en anblick, som höll 
på att göra henne oförmögen att gå hvarken 
fram eller tillbaka.

Hon fann modern sittande i kaptenens knä!
Så fort den unga flickan öppnade dörren, 

sprang visserligen Erika upp från den ställning 
hon intagit, men för sent. Dottern hade sett 
allt.

Med darrande knän och svindlande hufvud 
gick flickan därifrån. Hon hade aldrig ägt denna 
kärlek till henne, som ett barn brukar känna 
för sin mor, men hon hade trott på henne. 
Nu hade hon mistat äfven denna tro !

Hon kände nu äckel, leda, vämjelse vid 
tanken på modern. Kaptenen hade hon aldrig 
kunnat fördraga. Hans skrällande, storordiga 
tal var så olikt faderns, och fadern var för henne 
själfva hedern och redbarheten förkroppsligade.
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Hon stängde sig inne på sitt runa.
Skulle hon omtala hvad hon sett för fadern?
Men så tänkte hon på den förfärliga sorg 

detta skulle orsaka honom. Nej, hon hunde 
det icke.

Men å andra sidan, om hon ingenting sade, 
skulle naturligtvis kaptenen komma tillbaka 
och . . .

Om hon bara haft någon enda vän att tala 
med! Mormodern, som borde vara den enda, 
som skulle kunna tala med dottern, och till 
hvilken hon under vanliga förhållanden skulle 
ha kunnat vändt sig, var ju icke riktigt klok. 
Och i sina bekymmer visste den stackars flickan 
icke hvart hon skulle taga vägen.

Det gick några dagar, utan att kaptenen 
besökte Viby. Sigrid var glad häröfver, ty hon 
tänkte, att modern nu ångrat sig.

Vid middagsbordet en dag sade Sten:
•—■ Det var märkvärdigt att inte kapten 

Langenberg kommer hit! Han har inte varit 
här på flere dagar.

•— Han liar väl arbete, så att han inte 
kan komma ifrån, svarade Erika, under det en 
lätt rodnad purprade hennes kinder.

Hon kände, att dotterns blickar hvilade på 
henne, men hon vågade ej se upp från sin tallrik. 
Dock var det som om en känsla af tacksamhet 
mot dottern fyllt hennes hjärta.
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Hon hade således ingenting omtalat I Hon 
kunde nu vara lugn.

Då de reste sig från bordet var hon vän­
ligare mot dottern än hon på länge varit och 
hon sökte till och med gifva henne en smek­
ning. Men Sigrid vände sig bort ifrån henne.

Hon missförstod motivet till dotterns tystnad.
Den kvällen reste hon bort, och dagen därpå 

infann sig ånyo kaptenen. Denne hade tydligen 
hållit sig borta, emedan han trott att deras för­
hållande var uppenbart.

Men så ofta som förut kom han ieke. Stun­
dom kunde hela veckor förflyta utan att han 
var vid Viby, men då var Erika borta på kväl- 
larne, och Sigrid förstod att modern, då hon 
red eller åkte bort, träffade sin älskare.

Hon hade på sista tiden fått en sådan 
passion för att rida. Sten hade fått resa in 
till staden endast för att köpa henne ett nytt 
elegant sadeltyg, och han hade också gjort det, 
liksom han öfver hufvud taget gjorde allt hvad 
hon ville.

Men under denna tid led Sigrid alldeles för­
färligt. Hon visste att hon borde tala, men 
hon kunde det ej. Hon blygdes öfver moderns 
synd. Hennes oskyldigt kvinliga natur reste sig 
emot ett blottande af denna uselhet.

Och så fick det fortgå.
Men Erika glömde snart, att dottern upp-
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täekt allt. Hon bief djärf af framgången, och 
nu gick knappast någon dag, utan att hon 
träffade sin älskare. Hon var alldeles som om 
hon varit förblindad. Hon lefde endast för 
denna sin passion och att hon ännu kunde tåla 
mannen i sin närhet berodde på, att han ingen­
ting såg, utan att hon alldeles inför hans ögon 
kunde fortsätta att lefva sitt lastbara lif.

Men allt efter som tiden framskred, blan­
dade sig i Sigrids känsla för sin far äfven något 
annat än kärlek. Hon kunde icke hjälpa det, 
men hon föraktade hans omanlighet och hans 
ytterliga blindhet när det gälde hustrun.

Och hon tyckte sig lefva i en förpestad luft. 
Hon hade aldrig förut längtat bort från Viby, 
men nu gjorde hon det. Föräldrarne undvek 
hon så mycket som möjligt och höll sig nästan 
hela dagarne ute i skog och mark.

îfc îjC
*

Det var en kall, men klar och vacker vinter­
dag. Det hade varit stark frost på natten, 
och hela skogen var klädd i en glittrande rim­
frostskrud. Det lyste och glänste som i ett 
fépalats, när man kom in i den annars så 
mörka och dystra barrskogen.

Sigrid hade redan på förmiddagen begifvit 
sig ut. Det var en präktig skare på snön, och



ill

lion gick så lätt på denna. In i skogen ville 
hon, in under de mörka hvalfven, där hon 
under sin barndom drömt så många sköna 
drömmar; nu ville hon dit för att en stund 
glömma all den synd och uselhet, som rådde 
omkring henne.

Och hon fördjupade sig allt längre in i 
skogen. Det hade icke varit hennes mening 
att gå långt, men hon hade ändå gjort det. 
Hon glömde både tid och rum i denna hem­
lighetsfulla skog, där allt omkring henne anda­
des friskt, sundt och naturligt lif. Ingen konst­
lad tillvaro, ingen orenhet fanns där inne. Hon 
tyckte att här rådde frid, frid. . . frid . . .

I träden hoppade viga ekorrar, fåglarne 
drillade, som om det icke funnits någon vinter 
till, och de gamla ärevördiga träden lutade sig 
intill hvarandra, liksom hade de förtroligt sam­
talat med hvarann.

Och den unga flickan fortsatte att gå, allt 
längre och längre, tills hon blef trött och måste 
sälta sig ned för att hvila.

Nu kunde hon ieke undertrycka en känsla 
af fruktan. Hon hade gått ut på förmiddagen 
och det såg ut som om det redan varit nära 
aftonen. Vinterdagen är så kort. Hon tyckte 
att skuggorna blefvo allt längre och längre. 
Härtill kom att hon kände sig trött; det var 
bäst att genast återvända.
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Och så reste hon sig igen och började gå.
Men nu kom ett nytt bekymmer. Hur 

skulle hon hitta hem? Hon såg ingen väg. 
Ja, hon kunde på den fasta skaren ej heller 
upptäcka sina egna steg. Store GudI Hon 
var alldeles bortkommen.

Och hon gick och gick, och under tiden 
blefvo skuggorna allt djupare, och träden sågo 
riktigt hotfulla ut, där de stodo så tätt i mörkret. 
Om hon skulle ropa? Och hon gjorde det, 
men hörde intet annat svar än ekot som upp­
repade hennes halft ångestfulla rop.

Hon visste inte huru länge hon hade gått 
på detta sätt, då hon ändtligen framkom till 
ett tillfälligt uppfördt blockhus. Och nu såg 
hon, att den nya järnvägen gick förbi där nere.

Hon gick fram till huset, men det var 
omsorgsfullt stängdt med en port af tjocka 
plankor. Hon gick rundt omkring. För fönsterna 
voro luckor af samma slags trä som porten. 
Det lyste genom en springa ur ett af dem.

Hon lade ögat intill för att se om det fanns 
folk där inne, men ryggade hastigt tillbaka, som 
bilen af en orm, då hon fick se modern.

Således var det här kaptenen bodde, hit, 
som hon for hvarje eftermiddag 1

Här ville hon ej bulta på. Nej, om hon 
så skulle förgås i skogen, ville hon ej göra det.

Och så lämnade hon stället och följde
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järnvägslinien. På detta sätt skulle hon väl 
alltid finna någon, som kunde visa henne vägen.

Men så kom hon att tänka på att arbetarne 
vid järnvägsbyggnaden voro råa och illa kända. 
Deras vilda bragder hade ofta blifvit omtalade 
vid herrgården, och hon hade med rysning hört 
på dessa historier.

Men de skulle nog inte tillfoga henne något 
ondt. Hon hade ett ögonblick stannat när 
denna tanke kom för henne, men nu fortsatte 
hon sin gång igen.

Hon visste inte hur länge hon gått, då hon 
åter påträffade ett hus. Hon var trött och 
hungrig och längtade hem.

Hon gick fram till byggnaden. Äfven den 
var försedd med fönsterluckor, genom hvilka 
hon dock icke kunde kasta en enda blick.

Och medan hon stod här utanför, kom 
faderns bild för henne. Nu satt han där hemma 
— ensam. Makan . . . borta, dottern borta. 
Säkerligen var han orolig.

Så bultade hon på luckan, sakta och blygt, 
men när hon icke erhöll något svar, litet hårdare.

Och så hörde hon steg. Hennes hjärta 
klappade nästan hörbart.

— Hvem är det?
Hon gick fram, blyg och försagd.
— Mitt namn är Sigrid Videnstam ... jag 

har råkat gå vilse i skogen och hittar inte hem.
Synd. g
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— Åb, fröken Videnstam, var så god och 
stig in! Ni fryser. Kom in och värm er, så 
skall jag sedan visa er vägen!

Hon såg upp på den talande.
Det var Hilding Berg.
— Gud ske lof, att jag träffade er! utbrast 

hon ofrivilligt.
— Ja, det var väl, att ni inte råkade ut 

för folket. Vi ha inte de allra fredligaste män­
niskor anstälda här, skall jag säga, tilläde han 
med ett småleende.

Och så kom hon in och fick ett stort glas 
uppvärmd mjölk.

— Vill ni nu göra mig sällskap, herr Berg, 
så är jag er oändligt tacksam.

— Ja, genast, men är inte fröken mycket 
trött?

■—- Nej tack, jag känner mig mycket bättre nu.
Nu först kastade hon en blick omkring i 

rummet. Vid ena väggen stod en bäddad säng 
med snöhvita lakan, och på väggen öfver den 
hängde en del skjutvapen. På ett stort bord 
framme vid fönstret lågo en mängd kartor. 
Några enkla stolar och en stor reskoffert full­
ändade rummets möblering.

— Och här bor ni ensam?
Hon kom alldeles ofrivilligt att framställa 

frågan.
— Nej, jag har en betjäntgosse, som uträttar
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mina ärenden och så en gammal kvinna, enka 
efter en järnvägsarbetare, som för någon tid 
sedan dödades af ett sprängskott, hvilken lagar 
min mat.

— Men är det inte dystert så här i skogen?
-— Hml Då man är van därvid så... 

Och så har jag ju för öfrigt mitt arbete. Men 
nu är jag färdig, ifall fröken önskar att vi 
skola gå, sade han, i det han tog ned en stor 
luden mössa från väggen.

Hon reste sig.
—■ Tackl sade hon och fattade för ett 

ögonblick hans hand.
Och nu stodo de där ute i den kalla luften. 

En rysning genomfor Sigrid, när den kalla 
vinden drog fram öfver henne, men så började 
hon gå med raska steg vid hans sida.

Länge hade de dock icke gått, förrän hennes 
steg blefvo tyngre och gången långsammare. 
Berg såg på henne, att hon var trött.

— Vill inte fröken vara god och taga min 
arm? sporde han.

Hon fattade den och så gick det litet lättare.
De hade gått ett stycke, då de fingo höra 

hästtramp bakom sig.
Sigrid vände sig om. Berg däremot tycktes 

icke bry sig det minsta om hvem det var som 
kom. Han anade eller visste det tvifvelsutan 
allt för väl.
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Snart ilade hästen förbi dem, och pä honom 
satt — fru Videnstam.

Det gick en rysning genom den unga flickan, 
då modern jagade förbi. Men Berg låtsade 
ingenting märka.

Så gingo de länge tysta vid hvarandras sida. 
Denna tystnad bröts dock af honom, som sade:

— Ni är ändå lycklig, ni fröken, som har 
ett hem!

— Har ni då inte något hem?
- Nej.
Det blef åter tyst en liten stund. Så fort­

satte han:
— Jag har aldrig ägt hvarken far eller 

mor... jag vet icke ens namn på dem. Men 
jag har ändå icke alldeles saknat kärlek i mina 
dagar. Jag uppfostrades af en god och kärleks­
full kvinna, som, jag är viss därom, alltid älskat 
mig som sitt eget barn.

— Hon lefver väl ännu?
— Ja, hon lefver, och jag anser henne 

som min mor och hennes hem som mitt 
hem.

— Det är mången som har både far och 
mor och som ändå känner sig hemlös.

Han såg på henne. De där orden hade 
halkat öfver hennes läppar utan att hon först 
tänkt på hvad hon ämnade säga. Nu voro de 
dock uttalade.
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— Jag förslår inte rikligt hvad ni menar, 
min fröken.

— Ni behöfver heller icke förstå det. Det 
var endast en reflektion jag gjorde; jag vet 
egentligen inte själf hvarifrån jag fick den. 
Men tycker ni inte att lifvet ändå är bra 
underligt?

— I hvad afseende?
— I alla afseenden. Huru olika är inte 

allt fördeladt — jag menar nu icke allenast 
förmögenheten, rikedomen, utan fast mera den 
andliga begåfningen . . . Om Gud, som man 
säger, delat allt, så tyckes det mig som om 
han delat — orättvist.

— Fröken, säg inte sål
— Ja, hvad skall jag väl tänka? Vet ni 

herr Berg, jag har många gånger för mig själf 
undrat huruvida en Gud verkligen finnes till 
eller icke.

— Men hur kan ni undra sål
— Jo, då jag ser att så mycken synd och 

last råder, och Gud icke tillintetgör dessa last­
bara människor, så tycker jag att han antingen 
icke finnes till eller också visar sig vara van­
mäktig.

— Det där är’ hädiska ord, fröken Viden- 
stam. Tro icke, att inte den lastbare får sitt 
rättvisa straff 1 Det kan väl till en tid se ut, 
som om han icke på minsta sätt hämmades i
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sina onda förehafvanden, men en gång drabbas 
han dock, på ena eller andra sättet, af den 
rättvise liämnarei).

— Kanske har ni rätt. Ni horde, i alla 
händelser ha rätt, ty det är upprörande att 
tänka, att den skyldige skall gå fri, under det 
hans närmaste, hans omgifning ofta får lida till 
följd af hans synd.

Han s&g på henne med en halft förvånad, 
en halft beundrande blick.

Men själf försjönk hon i djupa tankar, och 
på hela vägen hem fäldes sedan ej ett ord 
dem emellan.

Ute på förstugubron stod fadern, då de 
kommo fram. Han hade alldeles nyss sändt 
ut folk för att söka efter henne.

—- Kära, mitt barn, hvad jag varit orolig 
för digl sade han, i det han omfamnade dottern.

— Jag råkade gå vilse i skogen, men så 
träffade jag på det hus, i hvilket herr Berg 
bor — åh pappa, du, ett riktigt blockhus midt 
inne i skogen — och så var han vänlig och 
gjorde mig sällskap hem.

Videnstam räckte honom handen.
— Tack, herr ingeniör! Ni har gjort en 

bekymrad fader en ovärderlig tjänst, sade han.
—■ Åh, för all del, det skulle hvem som 

hälst ha gjort som varit lycklig nog, att ha 
varit i mitt ställe.
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Han ämnade just aflägsna sig, dâ Videnstam 
sade :

— Herr Berg! Ni kan inte gå den långa 
vägen tillbaka i kväll. Vi ha alltid ett par 
gästrum uppeldade. Jag skall genast säga till, 
att ni stannar här Bfver natten.

— Uppriktigt sagdt känner jag mig trött
— jag har hela dagen gått i skog och mark
— och jag antager således inbjudningen med 
tacksamhet.

Och då han något senare gått och lagt sig, 
tänkte han på den unga flickan, hvilken nu 
framstod för honom så ren, så skön och ädel, 
så upphöjd öfver det alldagliga som omgaf henne.

Och så tänkte han på de domar hon fällt 
öfver de lastbara och han funderade på om 
hon visste något om moderns lif. Denna kvinna 
var en visa i hvar mans mun, oeh måhända 
hade ryktet om hennes lif nått äfven dottern. 
Stackars unga flicka! Det var icke alls märk­
värdigt, att hon såg dyster och nedslagen ut, 
om så var fallet, att hon kände ryktena om 
modern.

Och så somnade han till slut, men i dröm­
men kringsväfvades han af ljusa änglabilder, 
och alla dessa buro Sigrids drag.
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Åttonde Kapitlet.

([Jnderligt
; länka sig människornas öden 1 Ibland 

tyckes det rent af som om den fatalistiska åsig- 
ten, att »allt som skall hända händer», d. v, s. 
att människan lodes af ett oundvikligt öde, mot 
hvilbet hon ingenting förmår, vore den rätta 
och städse fann sin tillämpning i lifvet.

Från denna dag träffades den unge Berg 
och Sigrid rätt ofta, om af en slump eller af 
beräkning är ej godt att säga.

Ett är dock visst, att den unge ingeniören 
gjoide allt för att strida mot den känsla, som 
intagit hans hjärta. Hon var ortens skönaste 
och rikaste arftagerska, och han kunde aldrig 
bli något annat för henne, än den fattige, ofrälse 
ynglingen, som endast hade sin intelligens och 
sitt arbete att ställa fram såsom något värdefullt.

Men ehuru han insåg detta och ehuru han 
beslutade att fly det farliga grannskapet, träf­
fade han henne dock ofta. Och när han så 
skildes ifrån henne fattade han nya beslut,
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gjorde nya löften för att genast åter, så fort 
tillfälle erbjöd sig, bryta dem.

Han hade alltid trott sig äga en fast, beslut- 
sam karaktär, men nu började han tvifla på 
sig själf. Hvarför kunde han icke slita hennes 
bild ur sitt hjärta, hvarför kunde han icke fly 
undan henne?

Ibland hände det att han låg vaken hela 
nätter oeh grubblade. Och när han var där 
ute i den vida skogen, där barrträden stodo 
så höga och allvarliga, tänkte han endast på 
en sak, upptogs hans själ af endast en bild — 
hennes.

Men det hade han då beslutit, att aldrig 
ett ord om kärlek skulle få halka öfver hans 
läppar. Han skulle lägga band på sin tunga; 
han ville helt enkelt icke visa sig så feg, att 
denna känsla, denna förtärande glöd som nu 
intog hans hela sinne, skulle få regera honom 
och löpa bort med hans förstånd.

Och Sigrid?
Ja, det stod nog ieke bättre till med henne, 

äfven om hon till en början icke förstod sina 
känslor så väl som han.

Men en gång skulle äfven hon uppvakna 
till verkligheten.

Och detta uppvaknande skedde förr än hon 
själf kunnat ana.

Men det dröjde ändå till våren.
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Då var det en bjudning vid en egendom, 
Aspnäs, i grannsocknen. Bland de inbjudne 
voro naturligtvis Videnstams samt äfven kapten 
Langenberg och Berg.

Ägaren af Aspnäs var en bildad man, filo­
sofie magister, och hade nästan hela sitt Iif 
bott i hufvudstaden. Men så hade hans hustru, 
hvilken var född och uppfostrad på landet, så 
länge önskat att han skulle köpa en egendom, 
och att de skulle flytta från staden, att han 
till slut fattade det beslutet att villfara hennes 
önskan. Och så hade magister Lundius inköpt 
Aspnäs och bosatt sig där.

De båda makarne hade endast ett barn, 
en dotter Agda, något äldre än Sigrid. De 
unga flickorna hade vid några föregående sam­
manträffanden blifvit rätt goda vänner, utan att 
det dock uppstått någon mera intim vänskap 
dem emellan.

Därtill voro de af allt för olika lynne. Me­
dan Sigrid var allvarlig, tyst och tänkande, var 
Agda raka motsatsen. Hon sjöng och drillade 
från morgon till afton, skrattade åt allt och 
alla samt var lekfull ända till ysterhet. Någon 
allvarligare tanke tycktes aldrig ha varit in­
rymd i hennes hjärna.

Hon var emellertid en vacker flicka, med 
ljusa lockar och blå ögon, samt var omtyckt 
af alla, med hvilka hon kom i beröring.
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Nu var det bjudning där och ehuru ma­
gisterns hälst skulle ha velat underlåta att bjuda 
fru Videnstam, som nu var en visa för hela 
orten, ansågo de sig naturligtvis ej kunna förbigå 
en af de förnämsta familjerna i orten och så 
hände det sig, att kapten Langenberg och fru 
Videnstam sammanträffade äfven på denna till­
ställning.

Här var det Sigrid kom på det klara med 
sig själf, här lärde hon känna sitt eget hjärta.

De unga, och de voro icke så få, hade för­
samlats på en vid gräsplan i parken, där de 
roade sig med springlekar, och därunder skäm­
tade Berg och Agda samt skrattade så obe- 
sväradt, att Sigrid kände det ena stygnet efter 
det andra i sitt hjärta.

Och ju längre kvällen framskred, ju mera 
led den unga flickan och hon kände nu hvad 
hon aldrig förr känt, å ena sidan hat och bit­
terhet, som ville fylla hjärtat, medan hon å 
den andra kände en kärlek som plågade henne 
lika mycket.

Hade hon inte nog ledsamt, utan att också 
detta skulle komma till? 0, hvad hon älskade 
honom 1 Hon tyckte, att ingenting skulle ha 
varit svårt att utföra, om hon endast därmed 
kunnat köpa hans kärlek.

Hon drog sig ifrån sällskapet och slog sig 
ned i en syrénberså i en af parkens mest undan-
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gömda vrår. Här skulle hon få vara i fred 
med sina tankar, här skulle ingen störa henne.

Men skrattet från den ystra ungdomsskaran 
trängde fram till henne oeh sargade hennes 
hjärta. Nu skämtade han med henne, nu log 
han mot henne och hon mot honom, under 
det ett hjärta här höll på att sönderslitas af 
smärta! Hvad vore väl fattigdom och ringhet, 
hvad vore väl den mest obemärkta ställning i 
lifvet, blott hon fått lefva detta Iif vid hans 
sida.

Och hon pressade handen mot det våld­
samt klappande hjärtat, under det hon med 
ett hopplöst uttryck i sitt fagra ansigte lutade 
sig tillbaka mot bänkens ryggstöd.

Så hade hon suttit en lång stund, då hon 
fick höra lätta steg, som närmade sig.

Det var Agda, som kom.
— Ah, sitter du här ensam! . . . Jag har 

sökt dig i hela parken ... Nu måste du genast 
komma med!... Men hvad är det med dig? 
... Jag tror du gråtit? Är du ledsen, Sigrid? 
Säg mig hvad det ärl

— Åh, ingenting, ingenting alls, Agda.
— Men hvarför sitter du så här ensam? 

Nu måste du komma med mig!
Och halft med våld drog hon henne upp 

från bänken.
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— Men jag är trött, hör du, jag vill inte 
deltaga i leken.

— Men du skall åtminstone vara hos oss, 
äfvon om du inte vill leka.

Då de ankommo till lekplatsen, möttes de 
af Berg, som i deltagande ton frågade Sigrid 
om hon var sjuk.

Nog kände hon sig sjuk, alltid, men icke 
på det sätt, han menade.

Och halft med våld fördes hon åter in i 
den stojande, ystra skaran.

Men när tiden för uppbrott var inne, och 
de skulle skiljas, kom Hilding fram till henne, 
fattade hennes hand och sade :

— Tack för i dag, fröken Videnstam ! Jag 
hoppas ni inte är sjuk ... ni har sett så tyst 
och sorgsen ut hela dagen?

— Nej, nej, jag är visst inte sjuk.
Då böjde han sig ned och tryckte en kyss 

på hennes hand. Den kyssen brände som eld 
i hennes ådror, och då han vände sig från 
henne förde hon handen omärkligt till sin egen 
mun och tryckte en sekund sina läppar på 
samma ställe där hon känt hans kyss.

Men ögonblicket därpå blygdes hon för sin 
handling; och hon var rädd för att någon ob­
serverat henne.

Men när hon och hennes föräldrar i den 
ljusa natten återvände hem, satt hon tillbaka-
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lutad på vagnens framsäte, under det de mest 
stridiga känslor kämpade om herraväldet öfver 
henne.

❖

•— Jag vet inte hvad det är med Sigrid. 
— Jag fruktar hon är sjuk, sade en morgon 
den bekymrade fadern till sin hustru.

— Ah, det är nog inte något farligt! Så 
är det med alla unga flickor.

— Men hon har inte varit sådan förut. 
Det är nu på en tid hon blifvit så förändrad. 
Jag fruktar att vi måste tala med någon läkare.

— Ah, tro mig, du, det är ingenting annat 
än svärmeri. . .

— Svärmeri ?
— Ja, förstår du inte, att hon nu är i 

den ålder, då hon börjar upptäcka att hon 
är kvinna. Naturligtvis svärmar hon för någon 
ung man.

—■ Men Erika . . .
-— Nå ja, inte ligger det väl något farligt 

däri? . ..
— Men hvem . ..
— Hvem det skulle vara? ... Ja, det är 

inte så lätt att förstå, men om inte mina ögon 
alldeles bedraga mig, så ser hon inte ogärna 
den där unge ingeniören.



127

— Hilding Berg?
— Ja, just han.
— Det är väl inte möjligt?
— Men det är heller inte omöjligt. Han 

är ung, ser bra ut — ja, han ser till och med 
mycket bra ut — och har en gång varit i tillfälle 
att visa sig som hennes riddare. Dessutom 
har han ett sympatiskt väsen och ett medföd 
behagligt sätt. Jag förstår inte, hvarför inte 
en ung flicka skulle kunna svärma för honom.

■— Men, Erika, det får naturligtvis aldrig ske.
— Hvad menar du?
— Ett äktenskap dem emellan . ..
—• Men om hon svärmar för honom, så är 

det väl inte sagt att hon därför skulle vilja 
gifta sig med honom.

— Tror du det?
— Jag tror att Sigrid vet hvad hon är 

skyldig sina föräldrar och hon vet allt för väl, 
att de icke skulle tillåta henne ingå äktenskap 
med en man utan börd och förmögenhet . . .

— Men tror du inte att hon hyser så öfver- 
spända idéer, att hon skulle kunna gifta sig med 
hvem som hälst, stode han än aldrig så långt 
under henne, blott hon trodde sig älska honom.

— Ah, hon tar nog sitt förnuft till fånga.
— Om vi skulle tala med kapten Langen­

berg om saken?
— Hvartill skulle det tjäna?
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— Han kunda anställa honom längre bort 
på linien.

— Hm !... Jag tror inte du behöfver frukta 
någonting. Sigrid vet nog själf hvad hon gör.

Samtalet var slut, men då Sten lämnade 
sin husfru, kunde han omöjligt fasthålla sina 
tankar vid något annat än dottern. Tänk, om 
hon verkligen vore kär i den unge ingeniörenl 
Han kände sin dotter. Var hon det, fanns nog 
ingen makt på jorden, som kunde rycka hans 
bild ur hennes hjärta. Hon skulle kunna lida 
och försaka, det trodde han, men glömma . . . 
Aldrig I

Han var verkligen allvarligt bekymrad för 
henne.

Om han skulle tala med henne om saken? 
Men tänk, om hans hustru sett fel eller dragit 
orätta slutledningar! Nej, det var nog bäst, 
att han teg. Men han skulle ha ögonen med 
sig, han skulle minsann icke lämna henne ur 
sigte hädanefter, i synnerhet om hon någon 
gång sammanträffade med den unge mannen.

Men medan hennes föräldrar på detta sätt 
rådgjorde med hvarandra, och fadern plågades 
af tvifvel och oro, kämpade de båda unga på 
sitt sätt en icke mindre svår strid.

Hilding gjorde allt hvad han kunde för att 
motarbeta den lidelse, som helt hotade att för­
svaga hans kraft, som gjorde honom urståndsatt
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att med reda tänka på någonting annat. Han 
ville helt enkelt slita denna känsla ur sitt bröst, 
ty han förstod att det var vansinne, rent van­
sinne att älska en kvinna, som han ändå aldrig 
skulle kunna få kalla sin; och på detta sätt 
kastades han mellan hopp att lyckas och miss­
tröstan om att kunna kväfva sin kärlek.

Sigrid å sin sida gjorde ingenting för att 
döda eller förkväfva denna känsla, som nu var 
så tydlig och klar för henne, och hon, som 
annars var så tänkande, gjorde aldrig några 
reflektioner öfver skilnaden i börd och förmögen­
het. Hon sörjde endast öfver att hennes känsla 
var obesvarad, ty icke med en min, icke med 
en blick, hade han låtit henne förstå att han 
älskade henne. Endast den där kyssen . . . 
den hon aldrig glömde, och hvilken hon ständigt 
tyckte sig känna... hade för ett ögonblick, 
men också blott för ett kort ögonblick låtit 
henne ana, att han ej var alldeles likgiltig för 
henne.

Och så stodo förhållandena, då ljus plötsligt 
bröt in i detta mörker.

Men detta ljus bringade ej lycka och frid, 
utan tårar, sorg, smärta och lidande.

Synd.



Nionde Kapitlet.

Illolen kastade sina sista strålar för dagen 

öfver den fagra nejden. Och dessa strålar för* 
gylde trädens toppar, listade sig in mellan de 
täta grenarne och sökte liksom kasta en ny­
fiken blick in i de hemlighetsfulla hvalf, som 
bildades af de tätt växande granarne. De lik­
som ville unna det svagt spirande, blekgröna 
gräset där inne i skuggan äfven en liten blick 
af den skönhet och den värme, som de hade 
att skänka.

Med sitt monotona surrande flögo humlorna 
och bien på hvarje mera öppen plats från 
blomma till blomma, under det fåglarne kvitt­
rade i de lummiga träden. Från ängarne där 
nere vid sjöstranden ljöd åkerskärans entoniga 
läte; långt fram mot herrgården ringlade sig 
landsvägen liksom ett smutsigt grått band på 
den annars så gröna taflan.

Men långt uppe i skogen, i en nyligen 
gjord förhuggning, satt Sigrid på en kullfallen
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trädstam, och bredvid henne på den gröna 
gräsmattan låg Hilding, stödd på ena armbågen. 
Hans blickar voro med ett eget, sorgset uttryck 
fastade på hennes vackra ansigte.

Han hade nu en stund stått framför henne, 
men så hade han kastat sig ned i gräset.

Sigrid hade, plågad af sorg och oro, gjort 
hvad som minst af allt kunde kallas korrekt. 
Behärskad af de mest stridiga känslor, då hon 
befann sig i ett tillstånd af en riktig yrsel, 
hade hon skrifvit ett bref till Hilding, ett bref, 
livari hon bad honom om ett möte. Så fort 
brefvet var afsändt hade hon ångrat sig, men 
hon hade ändå gått till mötesplatsen.

Hvad skulle han tänka om henne? Hvad 
hade hon väl gjort?

Och med nedslagna blickar och skamsen 
öfver sitt tilltag mottog hon honom.

— Ni har önskat detta möte, min fröken, 
sade han, och hans stämma vibrerade lätt när 
han talade, men jag måste säga er, att då 
jag mottog ert bud var jag nära att besluta 
alt ieke möta er här.

— Och hvarför? Jag har handlat dumt. . . 
orätt.. .

— Icke därför, men för att ett möte oss 
emellan icke kan annat än bringa olycka.

— Jag förstår inte hvad ni menar.
— Men ni skall snart förstå det.
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Han reste sig åter, långsamt och liksom 
med möda. Så satte han sig på stammen ett 
stycke från henne.

•— Så vet då, återtog han, hvarje möte 
oss emellan bringar mig olycka och smärta .. • 
ty . .. jag älskar er . . .

Det blef lyst några sekunder. Så återtog han:
— Ja, jag älskar er, ... älskar er med en 

förtärande lidelse . . . med en vansinnig kärlek 
.. . jag vet, att vi aldrig kunna bli något mera 
för bvarandra än . . . goda vänner.

Nu var det hennes tur att resa sig upp. 
Hon såg på honom med en blick, så full af 
kärlek och hängifvenliet, att han bort känna 
den, äfven om han icke såg på henne.

— Hilding!
Det var första gången hon uttalat hans 

namn. Nu halkade det öfver hennes läppar, 
utan att hon kunde förhindra det.

— Nej, Sigrid, vi två kunna aldrig blifva 
mera för hvarandra än goda vänner, men det 
skola vi, hoppas jag, förbli. Ni står så högt 
öfver mig. Ni äger börd, samhällsställning och 
förmögenhet, då jag, den fattige järnvägsbyg- 
garen, saknar allt delta. Nej, Sigrid, vi äro 
dömda att gå hvar för sig genom lifvet. Mellan 
oss kan intet annat än vänskap få råda. . . 
Men om så är, att ni en gång behöfver en 
uppriktig vän, så tänk på mig!
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Hon satte sig åter ned, alldeles invid honom.
— Men, Hilding, frågade hon, hvarför skulle 

vi icke kunna få älska hvarandra?
— Jag har sagt skälen . . .
— Men om dessa skäl ingenting betyda, 

om mina föräldrar gifva sitt samtycke?
—■ Aldrig!
— Skulle ni frukta för att begära min hand 

af dem?
■—■ Ja.
— Men ...
—- Jag skulle frukta för att bli bortvisad 

som en hund . . . äfven jag är stolt, äfven jag 
har mitt högmod.

— Men . . .
— Säg ingenting mera, Sigridl Ni kommer 

mig annars att förgäta, att jag framför allt vill 
vara hederlig karl.

— Men om jag talar med mina föräldrar?
Han såg på henne med en blick, som ut­

tryckte förvåning.
Det var den älskande kvinnan, som talade, 

en kvinna, som icke ansåg något steg för svårt, 
då det gälde att besegra de hinder, som stälde 
sig i vägen för hennes hjärtas önskan.

— Det går inte ... vi måste glömma . . . 
glömma allt . . . försöka förgäta hvad som stått 
oss emellan 1

— Nej, aldrig!
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Hon såg på honom med ett par ögon, som 
blixtrade af beslutsamhet och — harm.

— Du är fegl
Han såg på henne.
— Nej, inte feg, men jag är förståndig och 

jag söker uppfylla alla hederns fordringar.
Hon var helt olik alla andra unga kvin­

nor; hon hade vuxit upp i skogen, i afskild 
ensamhet. Måhända var det detta som danat 
hennes karaktär sådan den nu var, en samman­
blandning af beslutsamhet och försagdhet, af 
mod och rädsla.

Nu var hon endast den älskande kvinnan, 
som kunnat offra allt för sin kärlek och hon 
harmades öfver att höra honom så kallt tala 
endast om hindren.

Hon hade i dag tagit första steget till när­
mande, ty hon hade känt sig så olycklig. Hon 
längtade efter kärlek; hon kände sig så ensam, 
och nu skulle hon måhända få gå från detta 
möte olyckligare än hon någonsin förut varit.

Men den kraft som en stund besjälat ho­
nom, tycktes gifva vika.

Han sag in i dessa klara, blå ögon, hörde 
detta smekande tonfall i rösten och berusades 
af all denna ungdom och skönhet, som han 
endast behöfcle sträcka ut handen för att äga, 
till dess hans hufvud bief förvirradt, hans tan­
kar oklara, och han befann sig i ett halft van-
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sinnigt tillslånd, som kom honom att glömma 
allt hvad han förut talat.

Han var icke mera än människa!
Han kände huru blodet rusade med fart 

genom hans ådror, liksom hade det hotat att 
spränga hans hjärta. Han var ieke mera sig 
själf; han gick helt upp i sin lidelse.

Och glömsk af allt, slog han båda sina 
armar om henne, tryckte henne passioneradt 
intill sig och kysste hela hennes ansigte, panna, 
ögon, mun.

Det var som all hans lidelse, denna allt 
förtärande känsla, som han på sista tiden haft 
så stor möda alt tygla, ändiligen blifvit lössläppt 
och nu ville taga sin skada igen.

Och hon, flickan, den älskande kvinnan, 
genomströmmades af sällhet oeh lycka. Hon 
hade ieke resonnerat, endast älskat, hon gaf 
kärlek och hon ville äga kärlek. Hon mottog 
dessa stormande kärleksbetygelser, dessa lidelse­
fulla smekningar såsom sin rättfångna tillhörighet.

De voro ju endast en skyldig tribut för 
hennes egen gränslösa kärlek.

Men reaktionen, eftertanken kom åter till­
baka.

— Gud, hvad har jag gjort? Är detta be­
viset på min fasta karaktär? . . . Sigrid, vi äro 
båda dömda till undergång!

Men hon log åt honom, med det där blida,
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väniiga leendet som han både älskade och fruk­
tade. Och nu var det hon, som slog sina armar 
om hans hals och såg honom in i ögonen.

— Älskar du mig då inte?
—- Om jag älskar dig! . . . Sigrid, jag skulle 

kunna gifva milt Iif för dig, men ... du blir 
aldrig min hustru . . .

— Hvarför säger du det?
— Mitt förstånd . . . och onda aningar säga 

mig det. . .
— Mon du vill ändå tala med mina för­

äldrar?
— Ja ja, men inte ännu . . .
— När?
— Längre fram . . .
— Nå väl, som du vill... Jag skall vänta ... 

jag skall vara trogen ... jag skall aldrig till­
höra någon annan än dig.

Så kom det sig, att de båda, då hon skulle 
återvända hem, gingo på skogsstigen tätt slutna 
intill hvarandra, med armarne om hvarandras 
lif och så kom det sig, att Sigrid dagarne därpå 
visade sig så stormande glad och lycklig, alt 
fadern på det högsta förundrade sig öfver den 
förändring hon undergått.

# %
*

Men deras möte hade icke varit ulan vitt­
nen, deras lycka hade haft åskådare . . .



137

Men dessa åskådare tego. Dessa vittnen 
voro kapten Langenberg och fru Videnstam.

Nu höll Erika sig mera än någonsin i sko­
gen; nu var hon nästan ständigt där. Passio­
nen hade så intagit henne, att hon glömt allt, 
att hon hade make, barn och hem. Hon hade 
ingen tanke, som icke till slut stannade hos 
kaptenen ; för henne var han allt. . . make, 
dotter och hem intet.

Samvetskval kände icke den äreförgätna 
kvinnan, endast synden hade lockelse för henne,

Då hon såg mannen, önskade hon sig vara 
honom kvitt, då hon såg dottern önskade hon, 
att hon aldrig skulle ha blifvit född. Båda 
voro henne hindrande i vägen. För henne fanns 
ingenting mera som hade något värde än han, 
kvinnotjusaren, hustruröfvaren.

Och under allt detta teg den äkta mannen. 
Visste han ingenting? Var han den ende som 
var blind och döf, då alla människor i orten 
talade om lians skam? Fanns ingen, som hade 
mod nog att upplysa honom om saken?

Det hade nu gått så långt, att de öfriga 
kvinnorna i orten blygdes för att tala med 
henne. Träffade hon händelsevis någon af dem, 
så märkte hon allt för väl, att de, så snart 
som möjligt, sökte komma ifrån henne oeh det 
hände till och med en gång — och däröfver 
grämde hon sig i tysthet — alt baronens på



Fyrby hade en tillställning, utan att någon från 
Viby biifvit bjuden dit.

Men så en dag blef gamla fru Sporn sjuk. 
Hon var nu till ålders kommen och hade under 
många år varit endast en skugga af hvad hon 
förr varit. På långliga tider hade hon icke 
varit utom sina rum.

Nu sände hon bud på dottern, att hon ville 
tala med henne.

Lång tid hade gått sedan fru Videnstam 
sist såg sin mor, fastän de bodde i samma 
hus. Hon var ju »fjollig», den gamla, och det 
var naturligtvis intet nöje att tala med henne. 
Det var bäst alt lämna henne, i ro.

Men nu hade den gamla sändt bud och 
begärt att få tala med henne, och hon måste 
naturligtvis villfara hennes önskan.

Då hon inträdde i rummet, där en mild 
halfskymning rådde, blef hon förvånad öfver att 
se hvilken förändring den gamla undergått. 
Ansigtet var askgrått och magert, de långa, 
smala fingrarne foro nervöst öfver sängtäcket, 
men ögonen, de där underbara ögonen, som 
en gång utgjort hennes största skönhet, hade 
återfått sin gamla glans.

—- Det är som om jag vaknat upp ur en 
långvarig sömn, sade hon, men jag förstår nog 
hvad det betyder. . . Jag har inte lång tid
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kvar... Sätt dig, Erika! Jag har något att 
tala med dig om.

Hon satte sig ned på en stol invid sängen, 
under det hennes kropp darrade som om hon 
lidit af frossbrytningar. Skulle hon en dag 
ligga på samma sätt som hon nu såg modern, 
lika hjälplös, lika aftacldad, lika gammal oeh 
svag?

— Du har sällan sett till mig, Erika?
— Jag har trott att mamma hälst önskade 

vara ensam.
— Nu är jag vid min lefnads afton. Jag 

har haft mycket att ångra, Erika, jag har haft 
mycket att beklaga och begråta oeh bland 
detta är det en sak, som i synnerhet oroat 
mig.

— Och hvad är det?
— Att jag illa uppfostrat dig. Du är inte 

sådan du bör vara... du har aldrig varit 
det. . . du har trädt i mina fotspår. . . ja, du 
har sjunkit djupare än jag någonsin sjönk, trots 
alla mina förvillelser.

— Mammal . . .
—• Tyst, jag vill säga dig sanningen en 

gångl . .. Kanske är det sista gången, jag talar 
med dig.. . Vi äro ju ensamma?

— Ja.
— Nå väl, jag var i många afseenden en 

dålig kvinna, en dålig hustru, men otrogen mot
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min man var jag ändå aldrig, fastän jag ieke 
älskade honom.

— Men mamma! . ..
— Tyst, säger jag i Låt mig säga hvad jag 

vill!... Jag visste allt för väl, när du gifte 
dig, att du skulle bereda din man ett helvete ... 
jag visste det, men jag teg, ty jag trodde — 
ja, jag hoppades det — att han skulle vara 
mera kraftfull än han visat sig vara ... Du har 
ett stort syndaregister, Erika ... du har mycket 
att ångra och afbedja, ja, du behöfde gråta 
tårar af blod, om du kunde det.

— Jag vet mig aldrig ha begått så svarta 
brott, som ni talar om, mamma.

Hon hade rest sig upp och stod där nu 
lika stolt och högmodig som någonsin förut . . . 

— Sätt dig!
Hon stod som under ett magnetiskt infly­

tande; hon ville skaka af sig denna känsla, 
men hon kunde det icke.

Hon satte sig åter.
— Jo, du har begått dessa brott, återtog 

den gamla, och det vore väl, om det slutade 
härvid . . . Slägten är på förfall . . . har varit 
så länge .. . Din farfar var en drinkare och steg 
ned i en för tidig graf, din far var en girig 
gnidare, som skafde sina fattiga underhafvande 
in på benen och till slut antagligen föll ett 
offer för sin egen omänsklighet, fastän hans
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mördare aldrig bief upptäckt. Han var den 
siste på svärdssidan af sin ätt. . . och om några 
dagar . .. kanske om kortare tid . . . är det 
namnet utdödt.

Hon tystnade ett ögonblick.
— Slägten är på förfall ... du är den näst 

sista . . . och du är en sköka, du, en gift kvinna! 
Tyst, så länge jag talar! . . . Din dotter är ett 
barn ännu, men sådan mor, sådan dotter . .. 
måhända kommer hon att träda i dina fot­
spår .. . Din man är en mes . . . nej. . . han är 
ännu sämre ... Tror du inte jag vet allt, fastän 
jag legat här, tror du inte jag känner hur du 
lefver ? ... Det råder inte annat än synd här 
i huset. . . Det ligger rent af i luften, hvilken 
är mättad af uselhet. . . Man kan knappast 
andas, så luktar det orenhet här. Oeh det är 
du, som är synderskan, du som sprider den 
värsta stanken ifrån dig, du och dina älskare.

Den gamlas ögon slöto sig, under det att 
det ryckte konvulsiviskt i hennes ansigte. Den 
askgrå blekheten var, om möjligt, ännu mera 
framträdande än förut, och Erika ryste, när 
hon såg på henne.

Så reste hon sig sakta upp och ämnade 
smyga sin väg, men så fort hon rörde på sig, 
slog den gamla åter upp sina ögon.

— Jag vill inte hålla dig kvar länge, Erika, 
sade hon i något lugnare ton, jag förstår du
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längtar ifrån mig, men jag vill säga dig ännu 
ett ord.

Underliga syner har jag sett om nätterna, 
besynnerliga ting har jag skådat, och jag säger 
dig: tag dig till vara!

Ofärden nalkas; den är snart här och då 
— ve dig, ,om du inte ändrat ditt sinne! Mörka 
dagar har du att möta ... en vedergällningens 
dag stundar... Se till, att den inte kommer 
för hastigt öfver dig!

Jag har lefvat här ensam, afskild från allt 
och alla, men händelserna där ute hafva ändå 
trängt upp till mig. Ni ha trott, att jag icke 
varit rätt klok, och ändå har mitt förstånd 
varit lika redigt som ditt. . . Nu har jag inte 
lång tid kvar.. . Snart skall jag skiljas hädan 
och jag gör det utan saknad.

Hon tystnade åter. . . Erika satt kvar invid 
sängen en liten stund, rädd för att störa henne, 
men så reste hon sig, och nu var det ingen 
som hindrade henne.

Tyst lämnade hon rummet.
Men på kvällen kom fru Sporns tjänarinna 

ned och omtalade, att den gamla slutat sina 
dagar.

Den kvällen stängde Erika sig inne på sitt

❖
*

❖

rum.
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Det var begrafningsdagen.
Alla ortens ståndspersoner voro naturligtvis 

inbjudna, men endast männen kommo. Icke 
en enda kvinna! Alla dessa män sågo förlägna 
ut, när de framförde sin ursäkt för att deras 
hustrur ej kunde komma, förebärande en ett, 
en annan ett annat skäl.

Men i Erikas hjärta brände bitterheten 
som eld.

Så höllo de sig för goda dessa kvinnor att 
gästa henne!

Om hon blott kunde, så skulle hon krossa 
dem, alla dessa skenheliga, hycklande varelser, 
som talade om kvinnans blygsamhet, om kvin­
nans trohet... Ah, hvad hon hatade dem, 
hvad hon föraktade dem !

Så hade hon då blifvit en visa för hela 
orten ! Hvad de skulle mala sönder henne på 
hvarje kaffekonselj, hvad de skulle måla ut 
henne och hvad de skulle ömka honom, mannen, 
som gärna kunnat gått bort på samma gång 
som hon, modern, hvilken de nu fört ut till 
kyrkogården!

Och så kastade hon sig framstupa öfver 
en soffa och grät, grät af vrede och sårad t 
högmod.

*
*
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Men på kvällen bad mannen att få tala 
med henne. De träffades så sällan nu för tiden. 
Ibland gingo hela dagar utan att de sågo hvar­
andra. De bodde nu mera i hvar sin ända 
af huset och om de träffades någon gång, så 
var det mestadels endast vid måltiderna.

Men i kväll begärde han att få tala med henne.
Hon slog sig ned i en emma; han stod ett 

stycke ifrån henne och stödde sig mot dörr­
posten.

— Det är någonting, jag har alt säga dig, 
Erika . .. något ytterst allvarligt ... Du är inte 
sådan du borde vara.

— Och bvad menar du härmed, om jag 
får Iof att fråga? sade hon stolt.

— Jag menar att du försummar dina pligter 
som maka och mor, du trifs icke i ditt hem ...

— Nå, hvem försöker väl göra det trefligt 
för mig?

— Det är väl du själf, som skall göra 
det. . . men du är ute ständigt och det gick 
väl an med allt, om du blott.. . vore trogen .. .

Han böjde sig ned, och vid den flyktiga 
blick hon kastade på honom, såg hon, att det 
glänste så vackert i hans ögon.

Hon kände sig för ett ögonblick litet vek 
om hjärtat.

— Trogenl Hvem har sagt dig, att jag är 
otrogen? . ,.
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— Ingen direkt, men jag anar det. . .
— Du misstar dig . . .
— Det vore väl, om jag gjorde så.
— Du gör det !.. . Jag säger att du gör det.
—• Men jag tror dig inte, Erika. Min mor 

har sagt mig, att jag bör mera än jag gjort 
gifva akt på dina handlingar, men jag vill icke 
bespeja dig . ..

— Din mor!
Hon drog munnen till ett föraktligt leende.
— Min mor, ja, som vet hvad heder oeh 

ära vill säga . . . Men jag har äfven af mycket 
annat märkt, att icke allt är som det bör vara. 
Du är kokett, Erika, ja, jag höll på att säga: 
du är samvetslös. Heder och ära äro för dig 
alldeles okända begrepp, men du bör ändå 
tänka på ditt barn, som ser sin mors Iif.. . 
Fruktar du inte för, att ditt eget kött och blod 
en dag skall förakta dig?... Jag har sagt 
hvad jag ville; jag förmår inte mera . .. Gud 
vare både dig oeh mig nådig!

Han lämnade rummet med tunga, lång­
samma steg.

Men Erika satt kvar på sin plats, långt efter 
sedan de mörka skuggorna bredt sig öfver land 
och sjö.

Men när hon till slut reste sig upp för att 
gå, brann febereld i hennes ögon oeh hon gick 
som om hon varit drucken.

Synd. 10
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Tionde Kapitlet.

Sfp
-BP, on hade varit sjuk för första gången på 
många år, den stolta fru Videnstam. Oeh vid 
hennes sjukbädd hade mannen och dottern 
troget vakat, i början dock endast mannen, 
ty han var rädd för att dottern skulle få höra 
de gräsliga bekännelser hon gjorde i feberyrseln.

Nu var hon konvalescent och kunde sitta 
uppe, nästan hela dagarne.

Det var redan höst, och löfven började 
gulna och falla af; då hon insjuknade, var det 
ännu högsommar.

Men sjukdomen hade icke böjt hennes stolta 
högmodiga sinne, lika litet som den förmått 
utdrifva de onda begärelser, som lik en för­
tärande eld brunno i hennes ådror.

Och nu satt hon här och önskade att hon 
skulls vara frisk, så att hon kunde få komma 
ut igen.

Då anmälde en tjänsteflicka, att hennes 
svärmor önskade få träffa henne, men kallt 
och oböjligt svarade hon:
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— Säg henne, att jag ieke kan mottaga 
henne.

Och med sorg i hjärtat, sorg öfver sonens 
olycka, återvände den gamla till sitt hem.

Men ute på ett gnngbräde i parken satt 
mannen i djupa tankar.

FIan var ännu långt ifrån gammal, men 
ändå var hans hår grått, och den fordom så 
kraftiga gestalten djupt nedböjd. Lifvets stormar 
hade brutit honom, så att han vid ännu icke 
fylda femtio år redan var en gammal man.

Så fick han höra steg på gången framför 
sig. FIan slog upp blicken, och framför honom 
stod den unge järnvägsbyggaren, hvilken vörd- 
nadsfullt bugade sig för honom.

— Herr major, sade han — Sten hade 
vid sitt afskedstagande erhållit denna titel — 
jag har i dag ett ärende till er.

— Jaså, nå, var då så god och sitt ner! 
sade han vänligt.

Men den unge mannen förblef stående.
— Det är så, sade han, att jag har svårt 

att säga hvad jag har på hjärtat, men ni skall 
inte bli ond på mig för min djärfhet, herr 
major 1 , . . Jag älskar er dotter, och hon älskar 
mig.

— Min dotter!
Han sprang upp.
— Hon kan aldrig bli er hustru, min herre !
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— Jag har väntat mig detta svar.
— Och ändå kommer ni till mig?
— Ja, jag ansåg mig handla ärligast då 

jag så gjorde. Dessutom ville Sigrid, att jag 
skulle tala med er.

— Ville Sigrid det?
— Ja.
— Nå väl, jag lofvar er att tänka på saken, 

men jag säger er förut, att det är omöjligt. 
Emellertid måste ni gifva mig ett löfte oeh det 
är, att ni inte under några förhållanden talar 
med Sigrid, förrän jag genom ett bref med­
delar er mitt bestämda svar. Viil ni lofva 
mig det?

— Jag lofvar er att ieke söka träffa henne.
— Nå, det är godt. . . Men om ni nu får ett 

bestämdt afslag till svar, hur tänker ni då göra?
— Då lämnar jag min plats här och flyttar 

från orten.
— Det är bra. Farväl 1
Han bugade sig och försvann. Men länge 

satt major Videnstam kvar på samma plats, 
och tankarne kommo och gingo.

Vore det ändå inte bättre, att dottern kom 
ifrån moderns inflytande? Han visste, att den 
unge mannen var arbetsam, strängt hederlig 
och ägde en god framtid, så att han icke be- 
höfde gifta sig för att vinna förmögenhet. Sigrid 
skulle utan tvifvel bli lycklig som hans maka.
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Men å andra sidan var han ofrälse, och 
dottern skulle, genom ett giftermål med honom, 
göra en mesalliance. Hon var ung, skön och 
rik. Unge män skulle utan tvifvel täfla om 
hennes hand, och hon kunde göra ett lysande 
parti.

Men skulle hon bli lyckligare därför?
Vid sitt fönster satt den unga flickan ett 

rof för oro och ängslan. Hon visste ju, att 
Hilding i eftermiddag skulle besöka fadern och 
undrade så mycket hvad svar han skulle få.

Hon visste allt för väl, att hennes lycka 
låg fadern högst af allt om hjärtat, men hon 
kände också hans bördsfördomar. Hilding hade 
aldrig trott, att han skulle gifva sitt bifall, men 
Sigrid hade alltid varit förtröstansfull.

Så såg hon fadern komma ensam. Hon 
kunde icke längre stanna inne. Hon måste 
träffa honom för alt höra hvad han skulle säga.

Hon kastade hastigt på sig hatt och kappa 
och gick ned.

Fadern mottog henne med ett sorgset små­
leende.

— När började du ha hemligheter för mig, 
mitt barn? sade han vänligt.

— Pappa!
Hela hennes ansigte färgades af en varm 

rodnad.
■—• Ja, det hade varit bättre för både dig
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och. . . honom, om du genast omtalat allt 
för mig.

— Det var så svårt, pappa.
— Du ville att han skulle besöka mig och 

du visste att han var här i dag?
— Ja.
— Önskar du inte veta hvad jag svarat 

honom?
Hon sade intet, men hon såg på honom 

med en bedjande blick.
— Du förstår väl, att du inte kan få gifta 

dig med honom.
— Nej, det förstår jag inte.
— Men det bör du förstå.
•— Och hvarför skulle jag icke kunna bli 

hans hustru?
— Emedan du är en fröken Videnstam 

och han . ..
— Han är en hederlig man, pappa.
— Kan väl så vara, men du bör förstå, 

att det inte är nog. För ett äktenskap for­
dras mera. Det fordras framför allt en jämn- 
bördig ställning i samhället. . .

— Nej, min far, det fordras framför allt 
kärlek.

—• Och den äger du?
— Ja, jag älskar honom högre än allt 

annat... Du skulle döma mig till en långsam 
med säker död, om du säger nej.



151

— Men jag måste det ändå ... Jag kan 
inte med godt samvete kasta dig i armarne på 
förste bäste lycksökare, som kommer.

— Men, pappa, han är ingen lycksökare! 
Han älskar mig; jag vet det, han älskar mig 
lika högt som jag honom . . .

— Jag skall tänka på saken och så skall 
jag tala med mamma .. .

Men den kvällen och dagen därpå tänkte 
han, utan att nämna ett ord till sin hustru 
om hvad som förefallit.

Men tredje dagen därefter gick han in till 
henne.

— Hur känner du dig nu? frågade han 
vänligt.

— Åhjo tack, jag sitter här och funderar 
på, om jag inte skulle våga mig ut en stund.

— Tror du att du är så stark?
— Jag skulle ha stor lust att försöka.
— Nå, jag skall säga till om vagnen, så 

skall jag sedan göra dig sällskap. Jag har 
ändå något att tala med dig om.

Hon såg på honom med en halft skrämd 
blick, men hans lugna, vänliga utseende måtte 
ha öfvertygat henne om, att hon icke behöfde 
frukta ett upprepande af det samtal som ägt 
rum dem emellan före hennes insjuknande.

Vagnen körde fram till trappan, och de båda 
makarne togo plats.
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— Hvart skola vi åka?
— Ah, det gör detsamma; hvart som bälst.
Och så sutlo de en liten stund tysta vid 

hvarandras sida, under det vagnen rullade fram 
på den jämna landsvägen.

Så sade hon till slut:
— Du ville tala med mig?
— Ja, någonting högst obehagligt har in­

träffat.
—■ Hvad då? Du alldeles förskräcker mig.
— Åh„ lugna dig, det är inte så farligt, 

men livad du en gång fruktade har nu in­
träffat .. .

— Hvad är det jag har fruktat?
— Att den där unge ingeniören och Sigrid 

skulle förälska sig i hvarandra.
— Hur vet du att så är fallet?
— Han har hos mig anhållit om hennes 

hand.
— Hanl Ha ha hal
— Skratta inte, Erikal Det är allvarligare 

än du tror. Sigrid har bestämdt förklarat, att 
om vi afslå hennes önskan, är det alldeles det­
samma som att ta lifvet af henne.

— Ah, hon är bara litet öfverspänd. Blir 
hon skild från honom, så har hon snart glömt 
honom.

— Men om hon inte skulle göra det?
— Nå ja, så låt dem få hvarandra I
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Han såg på henne med den största för­
våning. Menade hon allvar, eller skämtade hon.

Men hon såg så allvarsam ut.
— Men inte kan du väl mena hvad du 

säger?
— Hvarför inte? Jag ser inte något hinder 

härför. Du säger ju själf, att han är en bra 
och hederlig man . . .

— Men kära, betänk då, att han är fattig 
oeh af ofrälse börd.

-— Men så äger ju hon, hvad han i dessa 
afseenden saknar.

— Ja, just därför. . . Skulle du vilja ha 
en måg, som hette Berg?

— Ja, hvarför inte. Hvad är det med 
adelskapet i våra dagar? Inte kan jag finna 
alt det utgör något skäl. Men jag säger inte 
att du genast skall gifva bifall — för min egen 
del lägger jag mig inte i den där saken — 
utan du kan vänta och pröfva honom, om han 
är värd en sådan lycka.

— Men det här är väl en fråga, som angår 
dig lika mycket som mig. Det är ju vårt enda 
barn det gäller . . .

— Ja, det kan ju vara, men jag har ett 
så helt oeh odeladt förtroende till dig, att jag 
är viss om att du ordnar saken på bästa sätt. 
För öfrigt vet du väl, alt Sigrid inte bryr sig 
det allra minsla om mig..
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— Det är ditt eget fel.
— Nå ja, det kan ju hända, och därom 

ska’ vi inte disputera, men du må emellertid 
fatta hvilket beslut du vill i denna fråga och 
jag förklarar mig på förhand nöjd.

■— Nå, men hur tänker du att det skulle 
bli, om jag gåfve mitt bifall till deras förening?

— De skulle naturligtvis gifta sig.
— Ja, det är klart, men hvar skulle de bo?
— Han kunde ju få öfvertaga Bro egen­

dom. Arrendatorn där har ju, efter hvad jag 
tyckte du sade för en tid sedan, sagt upp sitt 
kontrakt.

Så voro de tysta den återstående delen af 
vägen. Han undrade i sitt sinne hur det kom 
sig, att hon i dag var så medgörlig, medan 
helt andra tankar sysselsatte henne.

Hon hade aldrig riktigt kunnat med dottern. 
I hennes barndom ansåg hon henne som en 
besvärlig börda och nu, sedan hon vuxit upp, 
hade hon alltid tyckt som om hon haft en 
spion i huset. De där stora, blå ögonen, ur 
hvilka oskulden lyste, voro besvärliga för henne, 
och hon hade ieke det minsta emot, att dot­
tern, så snart som möjligt, kom ifrån hemmet.

Hon hade många gånger ifrat för, att hon 
skulle i någon pension, men mannen hade all­
tid lagt sig däremot, ty han kunde icke skiljas 
ifrån henne. Därför hade hon också under-
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visats hemma, men alltid af de bästa lärarin­
nor, ty i valet af dessa hade han varit mycket 
noga.

* #

Yxhuggen dånade i skogen, där den nya 
järnvägen drogs fram, och sprängskotten hör­
des öfver hela nejden. Det var Iif och lust, 
det var rastlöst arbete där uppe. Det gälde 
att skapa en väg i förut obanade trakter.

Och skogens djur, som förut funnit lugn 
och ro i denna täta skog, flydde förskräckta 
undan, allt efter som arbetet framskred, och 
bullret af detsamma närmade sig.

På en hög sten, alldeles invid forsen, öfver 
hvilken en bro skulle byggas, stod den unge 
ingeniören och följde med mönstrande blickar 
arbetarnes rörelser, under det han allt emellan 
utdelade en kort befallning. Arbetsförmännen 
kommo oeh gingo, hämtande upplysningar hos 
honom eller meddelande ett och annat om 
arbetet.

Så närmade sig en man. Han kände igen 
livréet; det var en betjänt vid Viby.

— Jag har ett bref till ingeniör Berg, sade 
han.

— Tag hit!
Den unge mannen darrade märkbart.
— Vet ni, om det skall vara svar?
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— Nej, det skulle det inte vara.
Han vände sig om och gick.
Den unge mannen vände brefvet i sin hand, 

såg på det adliga sigillet i lacket och granskade 
utanskriften.

Han fruktade för att bryta det, och han 
tyckte att hjärtat klappade hörbart.

Hvad innehöll detta bref? Det var sin dom 
han skulle läsa i detsamma. Ah, han visste 
ju redan förut hvad detta bref innehöll I Det 
kunde icke innehålla något annat än ett höfligt, 
kallt afvisande svar.

Men han skulle väl ändå läsa det?
Han gick undan ett stycke. Han ville icke 

visa sig upprörd inför arbetarne. Och så slog 
han sig ned i ljungen, under det han med 
darrande händer bröt förseglingen.

Och han läste:

»Herr Hilding Bergl
Som vår dotters lycka framför allt ligger 

så väl mig som min hustru om hjärtat, torde 
Ni, i och för samtal, besöka oss i morgon efter­
middag. Sigrid hälsar Er äfven välkommen.

Högaktningsfullt 
Sten Videnstam.»

Brefvet innehöll endast dessa ord, men de 
gåfvo den unge mannen mycket att tänka på. 
Ordalydelsen i detta bref var så sväfvande, att
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han icke visste antingen han skulle tolka det 
till sin fördel eller icke.

Emellertid skulle han besöka Viby påföljande 
dag, och då skulle allt bli klart. Då skulle 
han naturligtvis få ett bestämdt svar.

Men den natten kunde han icke sofva.

% #
*

Det var ett ruskigt väder rådande den på­
följande dagen. Slormen for fram med våld­
samhet och sopade ned de gulnade bladen för 
att sedan i stora hvirflar jaga dem omkring. 
Himlen var molntyngd och ett kallt, strid t regn 
föll.

Hösten hade kommit på fullt allvar.
På skogsvägen fram till Viby gick Hilding 

Berg med långsamma steg, under det hans 
hufvud var fyldt med tankar. Här inne i sko­
gen var det jämförelsevis lugnt, men i hans 
inre rasade en storm som gjorde honom okäns­
lig för allt annat.

Hur skulle han väl mottagas vid Viby?
Och nu förundrade han sig öfver sig själf, 

öfver att han vågat lyfta sina blickar till henne, 
som ändå stod så högt öfver honom. Han 
tyckte att lyckan, att få äga henne, skulle vara 
allt för stor och han kunde icke tro, att en 
dylik lott var honom beskärd.
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Och under dylika tankar kom han fram till 
Viby.

Men huru förundrad blef han ej, då Sigrid 
mötte honom, slog sina armar om hans hals 
och jublande ropade:

— Har jag inte en bra snäll pappa? allt 
under det fadern stod bredvid, småleende oeh 
belåten.

Och så blef han sluten äfven i dennes famn. 
Hon var ju en riktig liten trollpacka, som kun­
nat åstadkomma detta, ty att det var Sigrids 
böner och öfvertalningsförmåga, som gjort att 
föräldrarne lämnat sitt bifall, det trodde Hilding 
bestämdt.

— Gör henne bara lycklig och låt hvarken 
henne eller oss få ångra detta beslut! sade 
fadern oeh såg honom in i ögonen.

Men när Videnstam såg denna ärliga blick, 
den redliga, öppna själ, som lyste genom den 
unge mannens ögon, kände han sig så märk­
värdigt lugn. Säkerligen var han man att slän- 
digt hålla hvad han lofvade, och nu trodde 
han på dotterns lycka.

Men när Hilding senare på kvällen gick hem, 
kände han sig så lycklig och glad, att han 
skulle kunnat taga hela världen i famn. Hon 
var hans, hans, hon, den skönaste, den älsk­
ligaste kvinna, han någonsin settl

Hennes mor hade han ej fått tala med —
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hon kände sig illamående hade man sagt, men 
han visste ju, att äfven hon gifvit sitt bifall.

Och han tyckte, att ingen människa påjor- 
den kunde vara lyckligare än han var.

Då han kom hem, skref han till foster­
modern och omtalade sin lycka. Hvad hon 
skulle glädja sig däröfver, hon, som älskade 
honom så högt!

* *
*

Men på Viby firades förlofningen med stor 
ståt. Nu drog ingen sig undan att besöka 
gården; alla hyste sympati för Berg och Sigrid. 
Dessa kvinnor, som vid gamla fruns sista färd 
höllo sig borta, hade i dag kommit, och fru 
Videnstam behöfde icke förarga sig öfver dem. 
De voro alla i dag så artiga, så vänskapligt 
sinnade, och det var ingen ände på lyckönsk- 
ningarne.

Och fru Videnstam slösade med sina mest 
älskvärda leenden. Det var alldeles som i gamla 
dagar.

Men den gladaste af alla var Sigrid. Lyckan 
lyste ur hennes vackra ögon, och då hennes 
blickar stannade på honom, fästmannen, dröjde 
de gärna kvar med kärlek och hängifvenhet.

Och det fanns endast ett omdöme om de 
båda unga: att de voro hvarandra värdiga, när
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det gälde ungdom, skönhet och kraft. Annars 
tyckte man nog att han gjort ett allt för godt 
parti, fattig och utan börd som han var.

Men en del människor äro ju födda med 
segerhufva !

Så äskade major Videnstam ljud, och han 
talade, vackert och väl och måhända äfvcn sant.

— Den tid är redan förbi, sade han bland 
annat, då sköldemärket skattades högst af allt, 
då adelskapet tillförsäkrade framgång och lycka. 
Nu lefva vi i arbetets tid och dess män be­
härska världen. Ståndsfördomar och börds- 
högfärd brytas ned, de skrankor, som fordom 
skiljande stått i vägen mellan aristokratien och 
arbetets riddersmän, äro till stor dol undanröjda, 
och det höfves den klart upplyste samhälls­
medlemmen, att än ytterligare jämna dessa med 
marken. Tiden är nivellerande, och med eller 
mot vår vilja måste vi foga oss i omständig­
heterna, sådana tidsandan skapat dem.

Men baron Hökensköld mumlade något om 
radikalism, om demokrati, när major Videnstam 
slutat sitt tal. De fleste af gästerna tyckte dock 
att han talat rätt och sant.

Men inne i fru Videnstams budoir sutto hon 
och kapten Langenberg. De hade dragit sig 
ifrån gästerna; det var ju så länge sedan de 
sist träffades, ty kaptenen besökte nu mera 
högst sällan Viby.
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De hade så mycket att tala om, hon hade 
så mycket att fråga, och så gick tiden.

Men bland gästerna gick från den ene till 
den andre en hviskning, då de icke sågo hvar- 
ken fru Videnstam eller kaptenen.

Och dessa människor undrade, om dottern 
en gång skulle träda i moderns fotspår, om 
den unge mannen, som nu såg så glad och 
lycklig ut, äfven han en dag, vid icke fylda 
femtio år, skulle se gammal, grå och ned­
böjd ut.

Lika glad och obekymrad som vanligt gick 
major Videnstam fram bland sina gäster. Visste 
han då ingenting, anade han ingenting?

Så till slut kommo kapten Langenberg och fru 
Videnstam ut, och nu tystnade hviskningarna, 
äfven om allt emellan ett och annat menande 
och betydelsefullt ögonkast växlades.

Det var en glad förlofningsfest, med mat 
och dryck och mycket dans för de unga. Och 
till långt fram på morgonen genljödo de stora 
gemaken vid Viby af glada röster och klingande 
skrattsalvor, medan musikens toner trängde ut, 
ut till kojorna rundt omkring, oeh det faktfulla 
trampet af de dansandes steg blandade sig med 
de högljudda samtalen inne från spelborden 
och gjorde, att folket, som stod där utanför för 
att uppfånga en skymt af ståten, sade:

— Så lyckliga di rika ä’.
Synd. 11
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Men äfven i rike mans salar är lyckan en 
sällsynt gäst, och hon visar sig där for att ofta 
lika snart försvinna.

Vid ett af fönstren stodo de två nyförlofvade, 
med armarne om hvarandras lif, fast tryckta 
intill hvarann, liksom hade de fraktat någon 
hemlig fiende, som ville skilja dem åt. Och 
så sågo de hvarandra in i ögonen och smålogo 
af kärlek och lycka. För dem fanns ingenting 
mera än deras kärlek, allt annat var af ringa 
värde.

Och major Videnstam gick förbi och såg 
dem och smålog så vänligt och hjärtegodt.

De två skulle bli lyckliga ; dem skulle icke 
sorgen, bekymren eller olyckan nå. Deras fram­
tid såg så skön och solljus ut.



Elfte Kapitlet.

äjjglen olyckan rufvar, sorgen hugger sin 

hvassa klo i unga hjärtan, den sparar intet och 
ingen.

Fädernas missgärningar drabba barnen, de 
få uppskära hvad de icke sått. Synden straf­
far sig själf och blir ytterligare straffad, och 
då detta straff kominer, få oskyldiga hjärtan 
lida med de skyldiga.

Tårar kostar det, bittra tårar, men sorgen, 
olyckan vållar alltid tårar.

Några dagar hade förflutit, dagar af sällhet 
och lycka för de unga tu, dagar, under hvilka 
de ofta träffats oeh under hvilka de, då de 
någon stund varit skilda, endast längtat efter 
hvarandra. De älskade med den första kär­
lekens hela värme och innerlighet.

Nog skulle de bli lyckliga !
Så en dag stannade en skjutskärra på Viby 

gård, och ur densamma steg en äldre kvinna. 
Väl påpälsad var bon och det behöfdes också, 
ty det var bitande kallt ute.
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En tjänstflicka skickades ut emot henne.
— Ar hennes nåd hemma?
— Ja.
— Tar hon emot?
— Jag tänker det. Ville hon genast tala 

med henne?
— Ja, om hon kunde få.
Hvem fick hon hälsa ifrån?
— Säg endast, att mitt namn är Berg.
Flickan såg nyfiket på henne. Hon var 

således den unge, vackre ingeniörens, frökens 
fästmans, mor.

Och så fördes hon in i huset, medan tjänst- 
flickan skyndade att underrätta sin matmor om 
besöket.

Fru Berg var en liten, tämligen korpulent 
kvinna, med grå lockar och ett hjärtegodt le­
ende i den öppna, vackra blicken. Man kunde 
icke gärna se henne, utan att tycka om henne.

Man såg nog genast vid första anblicken, 
alt man hade en kvinna af folket framför sig, 
men äfven att hon i mångt och mycket stod 
vida öfver den samhällsklass, till hvilken hon 
hörde.

Hon hade satt sig ned invid dörren och 
mönstrade nu rummets inredning.

Så hörde hon steg, som närmade sig. Det 
var tjänstflickan, som återkom.
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— Hennes nåd mottar fru Berg nu genast. 
Följ mig!

Oeh så gingo de genom den långa filen af 
rum, tills de hunnit fru Videnstams budoir.

Där inne satt denna, vårdslöst tillbakalutad 
i en soffa, då den gamla kvinnan inträdde. 
Hon reste sig ieke från sin bekväma ställning, 
ulan anvisade endast en stol.

— Ni vill tala med mig?
— Ja.
— Och ni är ingeniör Bergs mor?
— Nej, endast hans fostermor.
— Ja, det är sant, han är ju föräldralös, 

efter hvad han berättat.
Så blef det tyst några ögonblick.
— Hvad var det egentligen ni ville?
— Jo, det är ju så att Hilding är förlofvad 

med er fröken dotter?
— Jaha, och därför kommer ni naturligtvis 

hit för det blifvande slägtskapet oss emellan .. .
— Nej, inte just det.. .
— Nå, hvad vill ni då?
— Jag vill hindra äktenskapet.
— Hindra äktenskapet? Hörde jag rätt?
— Ja, ni hörde rätt.
— Och hvarför, om jag får fråga? Är 

detta äktenskap inte en tillräckligt stor ära för 
er fosterson?

— Jo, men det kan, det får aldrig bli af.
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— Såå !
•— Jag vet att Hilding älskar henne; jag 

vet att jag kommer att tillfoga honom förfärliga 
lidanden, men er dotter kan aldrig bli hans 
hustru.

— Ni talar i gåtor ... Ni är bestämdt sjuk.
— Nej, jag är inte sjuk ... men ni skall 

snart förstå mig . .. Emellertid har jag ansett 
mig, innan jag talar med Hilding, först böra 
tala med er.. . Äktenskapet får inte äga rum, 
och förlofningen måste slås upp.

— Nå, men så säg mig hvarför!
— Bbnedan de två äro syshon.
■— Syskon?
En dödlig blekhet öfvertäckte fru Viden- 

stams ansigte. Det var som om allt blod läm­
nat henne. Hennes kropp skakade våldsamt, 
och hufvudet föll maktlöst ned på soffkarmen, 
under det hon med händerna nervöst plockade 
på sin klädning.

Fru Berg reste sig upp, slog i ett glas vatten 
ur karaffmen, som hade sin plats på ett fönster­
bord och räckte det åt fru Videnstam.

Hon drack några droppar. Färgen började 
återvända i hennes ansigte, och hon reste sig 
upp, tog några steg och stod så midt framför 
den gamla.

— Det är lögn, sade hon, det är en nedrig 
lögn 1
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—- Nej, det är sanning, en sorglig sanning.
— Bevisa det I
— Det lär inte bli så lätt att bevisa, men 

mycken sanning finns, som icke kan bevisas.
— Ni far med osanning.
— Nej .. . Jag vill omtala en berättelse för 

er . .. Men sitt ner! Jag skall göra den så kort 
som möjligt.

Ofrivilligt satte hon sig.
Hon kände det nästan, som om hon varit 

under inflytande af en ond dröm, som plågade 
henne.

— Den händelse, jag kommer att omtala, 
tilldrog sig för omkring tjugufem år sedan. Jag 
hade just då blifvit enka efter min första man 
och var ännu ung. Jag var försänkt i sorg, 
ty jag hade varit gift endast några månader 
och älskade min man uppriktigt och innerligt. 
Nu stod jag där emellertid ensam och nästan 
på bar backe, ty hvad min man efterlämnade 
var icke mera än det åtgick till skuldernas 
betalning.

Jag öppnade en liten affär, hvilken gaf mig 
så stor inkomst att jag kunde uppehålla lifvet, 
men mera var det heller icke. Jag såg fram­
tiden endast i mörkt.

Men så erbjöd sig för mig en alldeles ovän­
tad hjälp.

En dag fick jag besök af en väninna, som
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omtalade, att en ung dam önskade för en tid 
få hyra ett trefligt rum. Jag hade just ett 
rum, som jag föga eller intet använde. Den 
unga damen såg på rummet, hyrde det af mig 
och flyttade in.

Jag hade redan vid hennes första besök 
sett, att hon var i en sådan ställning, att hon 
hade orsak nog att hålla sig dold, synnerligast 
som hon var ogift oeh, efter allt att döma, till­
hörde en bättre familj.

Oeh när hon bott hos mig några få dagar, 
omtalade hon allt för mig, med undantag af 
sitt namn.

Hon hade varit i en pension i Danmark. 
Där hade hon stiftat bekantskap med en ung 
man, som blef hennes förförare, och frukten af 
denna förbindelse bar hon nu under sitt hjärta.

En dag hade hon varit ute i staden och 
kom hem mycket ängslig och orolig. Hon hade, 
sade hon, sett sin far gå in på ett hotell, hvars 
namn hon nämnde. Jag var kvinna, jag var 
nyfiken och jag gick till hotellet för att få veta 
hvilka som bodde där. Bland andra fanns äfven 
i resandeboken namnet på en kammarjnnkare 
von Sporn. Min hyresgästs kläder voro märkta 
med initialerna E. v. S. Nu visste jag hvad 
hon hette.

Tiden gick emellertid och en dag föddes 
hennes barn. Det var en gosse.
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FIon bief snart frisk och längtade efter alt 
resa till sitt hem, men först skulle det ordnas 
för barnets framtid. Hon erbjöd mig ett tusen 
riksdaler, om jag ville adoptera gossen och 
uppfostra honom som min egen son.

Tusen riksdaler voro i min ställning en stor 
summa, synnerligast som jag erhöll summan 
kontant; jag ingick på förslaget.

— Oeh hvad hette ni då?
Det var fru Videnstam, som afbröt henne 

med denna fråga.
— Jag hette då Lagström, men något år 

därefter gifte jag om mig och kom så att heta 
Berg.

Fru Videnstam darrade som ett asplöf.
Den gamla fortsatte :
— Bland de vilkor modern föreskref var 

äfven det, att sonen aldrig skulle få en aning 
om sin mors namn samt att jag aldrig, äfven 
om jag af en händelse skulle få veta hennes 
namn och adress, skulle få vända mig till henne.

Nå väl, första vilkoret har jag till punkt 
och pricka uppfylt, det andra skulle jag också 
ha hållit, om inte denna förlofning kommit 
emellan.

Fru Videnstaml Ni vet hvem som är hans 
mor, ni vet bäst huru nära släkt de båda unga 
äro. Ni måste hindra ett äktenskap mellan 
två så närskylda ! Vill ni inte göra det, så måste
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jag framträda, ty en dylik synd vill inte jag 
tillåta, då det står i min makt att förhindra 
den.

Det blef tyst en lång stund, så tyst, att 
man hade kunnat höra en knappnål falla.

Så resle sig fru Videnstam.
— Oeh nu tänker ni naturligtvis omtala 

allt detta?
— Nej, jag har kunnat bevara hemligheten 

i så många år förut, att jag tänker ni kan lita 
på mig.

— Nå, hvad kostar då er lystnad?
~~ Min fru!
Den gamla reste sig nu, äfven hon, och 

hennes ögon brunno af vrede.
— Hvad var det ni ville säga?
— Jo, jag ville endast säga, att ni visser­

ligen kan förolämpa mig, men att jag föga be­
kymrar mig om edra förolämpningar. Ni är 
en dålig människa.

Fru Videnstam förstod nu allt för väl, att 
hon måste begagna en helt annan taktik.

— Nå, men, sade hon, och hennes röst 
hade ett rent af ödmjukt tonfall, hur ska’ vi 
kunna ändra denna förlofning? De båda unga 
älska hvarandra så högt.

Den gamla funderade.
— Om jag skulle tala med Hilding?
— Utan att omtala allt?
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— Ja.
— Vill ni göra det?
— Jag skall tänka på saken. Emellertid 

behöfver jag hvila upp mig efter resan. Jag 
hoppas ni vill ge mig ett rum tills i morgon?

— Ja, gärna.
Men då den gamla lämnade henne, kastade 

sig fru Videnstam ned på soffan, och dolde 
ansigtet i sina händer.

Så kommo då äfven forna tiders synder 
och stälde sig som hotfulla spökgestalter fram­
för henne I

Hon hade trott, att allt detta var gömdt 
hon hade icke blifvit påmind därom på så 
många år och så, när hon minst anade något, 
kom hela den sorgliga verkligheten i all sin 
nakenhet öfver henne.

Hon var född till olycka.
Funnos det inte flera än hon, som begått 

felsteg, utan att behöfva lida därför på det sätt 
som hon fick?

Oclr denna olycksaliga järnvägsbyggnad ! 
Hade inte den blifvit beslutad, hade hon nu 
suttit i trygghet och lugn. Det var icke syn­
den, icke brottet hon ångrade, men det var 
fruktan för upptäckt, som marternde henne.

Hvad skulle människorna nu säga, när det 
blef kändt, att förlofningen redan var uppslagen ? 
Hon tyckte sig se alla dessa sladdrande, skandal-
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hungriga fruar huru de skulle krypa tillsam­
mans och hviska med hvarandra och tyda all­
ting till det värsta. Åb, hvad hon ändå i sitt 
hjärta föraktade dessa människor!

Hon stördes af steg i det bredvid liggande 
rummet.

Tänk om någon lyssnat! Det fattades bara
det!

Hon steg upp, öppnade dörren och såg ut 
i rummet. Det fanns ingen där. Det hon hört 
var troligen bara ett foster af hennes upphettade 
inbillning.

Ahnej, ännu så länge var nog hemligheten 
bara hennes egen och så .. . hennes, den där 
människans, som rest så lång väg, bara för 
att plåga henne.

Om hon skulle tala om allt för kapten 
Langenberg och bedja honom om elt godt råd?

Nej, det kände hon alt hon icke kunde. 
Det skulle ha varit omöjligt för henne.

Men med honom kunde hon ju tala om 
allt?

Allt, men icke detta I
Nå, men om hon skulle bekänna allting för 

sin man?
Hvad skulle det tjäna till? Han skulle röra 

upp himmel och jord, rätt så beskedlig han 
var. Nej, hon hade ingen, med hvilken hon 
kunde tala.
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Och så kaslade hon sig ned på soffan igen, 
med ansigtet i händerna, snyftande, rädd för 
minsta ljud hon hörde.

Ab, hvilken eländig tillvaro! Hon gjorde 
bäst om hon helt hastigt tog sitt eget lif, så 
vore hon fri från allting. Sedan kunde de ju 
få säga hvad de ville... Lifvet var ju ändå 
så värdelöst. ..

* *
*

Hon visste icke huru länge hon legat så, 
ty tiden hade nu stannat i sin flykt för henne, 
då hon hörde dörren till rummet öppnas. Hon 
rusade upp från sin liggande ställning, rädd och 
på samma gång förargad öfver att ha blifvit 
störd.

De hårda ord hon hade på tungan oeh var 
nära att uttala, blefvo dock osagda, när hon 
kastade en blick på den inträdande.

Det var mannen.
Huru förändrad var han ej ! Ansigtet var 

askgrått och förrådde den största sinnesrörelse, 
händerna voro krampaktigt knutna och den 
förut så nedböjda gestalten stod där nu hög 
och rak framför henne.

Ofrivilligt tog hon ett par steg mot dörren, 
liksom hade hon ämnat aflägsna sig.

Men han anade hennes tankar och han 
steg fram och sfälde sig i vägen för henne.
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— Stanna! sade han, och hans röst ljöd 
olycksbådande allvarsam.

Och ännu en gång upprepade han:
—• Stanna här, jag vill tala med dig 1
Hon sjönk ned på soffan. Han gick fram 

emot henne, lutade sig med båda händerna 
mot bordet, som skilde dem åt och såg skärpt 
och ihållande på henne.

Hon försökte möta hans blick, men hon 
kunde icke länge uthärda den, utan slog ned 
sina ögon.

— Hvad vill du mig? sporde hon, men 
rösten darrade, då hon framstälde sin fråga.

— Hvad jag vill dig? Åh, jag tänker, att 
vi två nog har åtskilligt att tala om med hvar­
andra... Vet du icke något lämpligt samtalsämne?

— Jag förstår inte hvad du menar?
— Inte?
- Nej.
— Nå väl, så skall jag väl lära dig förstå 

det. Hvad har fru Berg för ärende?
Hon bleknade.
—• Nå, vill du svara mig?
— Du har ingen som hälst rättighet att 

vara min domare. Hvad vill du egentligen?
— Har jag inte rättighet? ... Jo, med den 

rätt som tillförsäkras mig af både gudomlig och 
mänsklig lag. Hvad hade fru Berg för ärende 
till dig?
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— Det angår dig inte . . . Förlåt, att jag 
svarar på detta sätt, men din indiskreta fråga 
och ditt ohöfliga sätt berättiga mig att svara 
som jag gör.

— Kvinna ! Reta mig icke längre !
Hans ögon blixtrade af vrede. Hon drog 

sig in i hörnet af soffan, så att hon fick bor­
det alldeles emellan sig och honom.

•— Nå väl, du vill inte bekänna. Så skall 
då jag säga dig hvad hon ville.. .

Det bief tyst några sekunder. Han anda­
des tungt.

— Hon var här med anledning af dina 
ungdomssynder ... sköka 1 . ..

— Nå, om så vore ...
— Du är den uslaste, ohederligaste kvinna, 

som trampat jorden. Ära är för dig ett alldeles 
okändt begrepp .. . Lögn, bedrägeri och falsk­
het är den luft, som du andas. Din andedrägt 
sprider en giftig orenhet omkring sig... Du 
har lefvat en bedragerskas Iif hela din tid . . .

Sinnesrörelsen blef honom för öfvermäktig; 
han satte sig ned.

— Har du nu sagt allt du vill?
Hennes röst ljöd hånfull.
Han reste sig åter.
— Nej, icke allt ... Du bedrog dina för­

äldrar ... du bedrog mig ... du har bedragit 
mig hela lifvet... Du har lefvat med dina
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haft någon gräns .. . Tror du inte jag vet allt... 
jag vet det... jag vet så mycket... Du är 
inte värd att lefva, men må du ändå få det, 
och må Gud, den rättvise hämnaren, straffa dig. 
Må du få uppskära hvad du sått I ... Jag kan 
aldrig förlåta dig.

Det blef åter tyst en stund. Så sade han:
— Du är en lögnerska, och jag vet att du 

inte kan tala sanning, men på en fråga skall 
du svara mig ärligt! Jag skall sedan aldrig 
tala dig till.

— Och det är?
Hon darrade våldsamt.
— Ar Sigrid min dotter?
Hon reste sig upp. Hennes hy flammade 

och ögonen sköto blixtar.
— Så sant som jag står här framför dig, 

Sten, talar jag sanning : hon är det.
— Nå, det var endast det jag ville veta ... 

Och nu, endast en sak till: jag skall hädan­
efter aldrig fråga efter dig .. . Du har din fri­
het, att i allt handla som du vill, men kom 
ihåg, att om du någon gång försöker närma 
dig Sigrid, om du talar ett enda ord till henne, 
dödar jag dig . . . ja, jag känner att jag skulle 
vara mäktig att göra det.. . Du må hädanefter 
vara död för oss; ditt namn skall aldrig mera 
nämnas här. Farväl!
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Han gick ut oeli slog dörren i lås efter sig.
Hon sprang upp som en sårad tigrinna, 

öppnade dörren och ropade:
— Stenl
Men hon erhöll intet annat svar, än ekot, 

som från den långa korridoren upprepade hennes 
förtviflade skri.

Då tjänstflickan en stund därefter inkom i 
rummet, fann hon sin matmor ligga afsvimmad 
på mattan.

Synd. 12



Tolfte Kapitlet.

J®är molnen en het sommardag draga sig 
^tillsammans, blir det åskväder. När människan 
under en följd af år hopat synd på synd, hän­
der det oftast att kraschen kommer, att veder­
gällningens dag randas.

Viby låg där nu så öde och tyst, men 
innanför de gamla grå murarne funnos hjärtan 
som ledo, hjärtan som voro söndersargade. 
Lyckan hade flytt sin kos, och sorg och jäm­
mer voro komna i stället.

Fadern hade så miidt och skonsamt som 
möjligt underrättat Sigrid om nödvändigheten 
af förlofningens uppslagning. Hon hade rasat, 
gråtit och bedt, men han var obeveklig.

Och anledningen?
Han kunde inte omtala den. Det var en 

hemlighet, en sorglig hemlighet, men det fick 
vara nog för henne att vela, att de aldrig 
kunde bli makar.
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Han måste tala om anledningen !
Nej, han kunde det icke, men hon måste 

tro honom på hans ord. Han led lika mycket 
som hon, men de voro alla offer för omstän­
digheter, som icke kunde rubbas. Det måste 
blifva som det var, och de måste vara nöjda.

Men hon skulle dö; hon kunde icke lefva 
hädanefter.

Han kunde ändå inte hjälpa det. Han ville 
så gärna bespara henne lidande, men i detta 
fall stod han där hjälplös. Hon måste bemanna 
sig med hjältemod, hon måste förjaga Hildings bild 
ur sitt hjärta! Det var en synd alt älska honom 
på det sätt hon älskade.

Hon kunde omöjligt förstå det där, men hon 
visste, att han talade sanning. Och så stängde 
hon sig inne på sitt rum och lämnade det ieke 
på flere dagar.

Men när hon åter visade sig var hon blek 
som ett lärft, och hon var endast en skugga 
af hvad hon förut varit.

* *
*

Järnvägsbyggnaden fortgick utan afbrott. Yx- 
huggen dånade i skogen och ljudet af spräng­
skotten rullade hän öfver bygden, alldeles som 
förut.

Och med mod och lefnadslust arbetade den
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unge ingeniören. Framliden såg nu så ljus 
och härlig ut, och lyckans sol strålade så klart 
på hans lefnadsväg.

Allt ibland greps ändock hans sinne af onda 
aningar, men han slog bort dem. Hvad hade 
väl han att nu mera sörja öfver? Han älskade 
och var älskad tillbaka; snart skulle hon, den 
ljufva, bli hans maka och han drömde sig en 
lång lefnad af lycka och sällhet.

Så stod han en dag invid det lilla hus, där 
han hade både bostad och ritkontor, då han 
fick se en gammal kvinna, följd af en betjänt 
från Viby, närma sig.

En enda blick var tillräcklig för honom 
att igenkänna den gamla, och med ungdomlig 
ifver skyndade han henne till mötes.

— Mor .. . mor, är det verkligen du, som 
kommer 1

— Ja, mitt barn.
■— Nå, men hvad har då händt, hur kom­

mer det sig att du kominer nu?
— Du skall få veta allt. .. sedan.
Och så gingo de in i det lilla rummet, där 

hon lade af sina öfverldäder och satte sig till rätta.
Hon såg så sorgsen och betryckt ut. Hvad 

kunde ha händt, som nu på vintern kunnat 
förmå henne att resa så lång väg?

— Nu, mor, måste du säga mig hvad som 
händt1...



181

— Jag skall det, Hilding, men jag kommer 
att göra dig sorg.

— Mig?
— Ja, jag kommer och krossar dina käraste 

förhoppningar ... det smärtar mig att behöfva 
göra det, men jag tänkte ändå, att det var 
bättre att jag gjorde det, än att någon annan ...

— Du förskräcker mig . . .
— Hilding, du kan aldrig gifta dig med 

den kvinna du håller kär.
— Och hvarför?
— Jag kan inte säga dig det, men det skulle 

vara en synd, ett brott, som du inte får begå.. .
— Men du måste säga mig skälet!
— Hilding, tror du att jag vill ditt bästa?
— Ja.
— Tror du att jag fruktar för att tillfoga 

dig smärta?
— Ja.
— Nå väl, då måste du tro mig, när jag 

säger att du aldrig kan bli den kvinnans make.
— Vet hon om det?
— Ja, jag tänker hon vet det nu.
— Men kan du inte säga mig hvad som 

kommit emellan? . ..
— Jag kan det inte, inte nu, åtminstone ... 

En annan gång kanske du kan få veta det.
— Är det något som står i gemenskap med 

min härkomst?
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— Ja.
— Du känner mina föräldrar?
— Du vet att jag känner din mor.
— Och du vill ännu icke säga mig hvem 

hon är?
— Jag kan det ieke ... jag får det icke, 

mitt barn.
— När får jag då veta det?
— En annan gång . . . längre fram . ..
— Och det är alldeles nödvändigt, att vi 

skiljas, Sigrid och jag?
— Ja, det är nödvändigt.
Han lutade hufvudet i handen och snyftade 

sakta.
Fru Berg reste sig upp och gick fram till 

honom, slog sina armar om hans hals och 
hviskade :

— Stackars min Hilding! . . . Stackars min 
gosse .. . mitt barn !

Den natten gick han, utan rast och ro, 
fram och tillbaka i sitt rum, men på morgonen 
låg han i en brännande feber.

*

Underliga rykten började gå i orten. De 
talade om ingenting mera och ingenting mindre 
än att fru Videnstam blifvit — vansinnig. En 
af tjänsteflickorna hade en dag funnit henne
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på golfvet, afsvimmad, och sedan dess hade hon 
ej varit sig lik.

På flere dagar hade hon — berättade man 
— ej sagt ett enda ord, utan endast gått fram 
och tillbaka i sina rum och vridit händerna, 
under det hon suckat så djupt och tungt. Hon 
hade ingenting ätit, men hon hade druckit 
mycket — vin och konjak — och det såg ut som 
om hon druckit endast för alt glömma.

Så hade en dag vansinnet alldeles brutit 
ut. Hon hade rasat, som om hon varit vild; 
hon hade slagit sönder flere dyrbara saker och 
det var endast med möda hon kunde lugnas.

Men det var äfven andra märkliga ting, 
som sades i bygden.

Då fru Videnstam råkat i denna sorgliga 
ställning, hade mannen ej gjort det allra minsta 
för att hjälpa henne. Han hade endast skickat 
efter läkare, men bestämdt vägrat att själf se 
henne eller tala med henne. Och hvad mera 
var! Han hade äfven förbjudit dottern alt be­
söka modern.

Att förlofningen var uppslagen visste alla, 
men ingen kunde finna någon rimlig anledning 
därtill. Och nu låg han, den stackars ynglingen, 
sjuk där uppe i skogen.

Ja, Gud sig förbarme, ett sådant elände 1
Men det är ju så, att straffet en gång skall 

komma.
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Har inte hon, människan, fru Videnstam, 
lefvat ett så lättsinnigt och uselt lif, att man 
inte kunde vänta annat än att det till slut 
skulle gå olyckligt 1 Hon hade skämt ut alla 
fruarne, satt en fläck så stor, att den knappt 
kunde tvås bort, på hela det äkta ståndet. 
Att straffet nu drabbade henne kunde inte vara 
annat än både rättvist och alldeles som det 
skulle vara.

Men den stackars beskedlige mannen och 
dottern! 0, hvad det var synd om dem!

Nu gingo de där båda två, alldeles som 
skuggor. Något förfärligt, någonting hemskt måtte 
ha händ t. . . men hvad?

Men hur de än grubblade sina hjärnor, var 
hemligheten lika ogenomtränglig, och alla stodo 
där lika okunniga om de verkliga förhållandena.

Men på Viby framskredo Iirnmurne lång­
samt. Det var så dystert i de stora gemaken, 
intet leende syntes på någon mun, inga glada 
ord växlades.

Till och med tjänarne gingo till sina sysslor 
tysta och sorgbundna. Det var riktigt hemskt 
i det gamla huset.

❖

Men så en dag sjuknade fru Videnstam ned, 
så att hon måste bäddas emellan lakan. Läka-
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ren skakade bekymrad på hufvudet ; han kunde 
ingenting uträtta.

Det kunde ieke dröja länge förrän hon fick 
slippa sina plågor. Hjärnan var hårdt an­
gripen.

Sent en kväll kom det bud till mannen, 
att han skulle komma in till sin hustru.

Men han gick ieke.
Efter en stund kom dock läkaren in.
— Om ni önskar se er hustru en gång till 

i lifvet, så bör ni komma nu, genast.
Han talade kort och bestämdt.
— Er dotter är redan där inne.
Han reste sig långsamt och följde läkaren.
Nattlampan spred ett dämpadt, matt sken 

och kastade endast ett högst ofullständigt ljus 
öfver rummet.

Han ryste när han först kastade sin blick 
dit in. Men så steg han på.

Där i sängen låg hon, med ansigtet upp- 
hettadt af den starka febern, under det dottern 
knäböjde vid sängen.

Hon var nu vid sans.
— Sten!
Det lät som en drunknandes ångestskri.
Han gick fram till sängen.
— Här är jag, sade han.
— Kan du ... vill... du förlåta... mig? ... 

Jag kan . . . inte dö, förrän jag . . . fått din ...
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förlåtelse . . . Jag har syndat .. . mycket. . . 
mycket... kan du . . . förlåta ... mig?

Tiirarm;, som han så länge tillbakahållit, 
strömmade nu ohejdade fram. Han kunde ej 
hjälpa att han grät.

För hans själs ögon frarndrogos ljusa och 
mörka taflor om hvarandra, men slutet blef, 
att han i henne såg endast sin ungdoms älskade, 
henne, som han alltid, trots alla hennes för­
villelser, hållit kär.

Och han böjde sig ned öfver henne och 
tryckte sin mun mot hennes feberheta läppar.

Men på hennes ansigte spred sig ett leende, 
Jjust och varmt som en sommarmorgon, och 
med ögon, som strålade af en öfverjordisk lycka 
hviskade hon :

Tack, tack i .. . Bed också honom .. . 
förlåta! . . . Omtala . . . allt for .. . Sigrid och ... 
honom !

På morgonen var sjukrummet förvandladt 
till ett dödsrum, men invid sängen, där den 
brottsliga kvinnans Iik kvarlåg, knäböjde mannen.

Ooh i denna ställning fann honom vinter­
solens första strålar den andra dagen, då de 
blygt och liksom rädda tittade in genom de 
täta fönsterdraperierna.

* _ *
$
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Oeh dagarne voro långa, och tiden gick 
sakta. Sorg och bekymmer göra att tiden snigel- 
artadt skrider fram.

På Viby var det fortfarande lika tyst och 
ödsligt, lika dystert som det förut varit under 
de senast förflutna veckorna.

Begrafningen hade ägt rum i all enkelhet, 
och nu hade lifvet återtagit sin gamla enformiga, 
tunga prägel .. .

Sigrid var tyst och sluten, fadern likaså... 
Sörjde de? Omständigheterna vid hennes sjuk­
dom och död voro ju sådana, att de kvar- 
lämnat ett outplånligt intryck.

Ensamma gingo de med sina tankar, hvar 
och en bar sin börda, ingen af dem tänkte 
på att försöka trösta den andre ...

Men så en dag fick Sigrid veta allt, och 
kort därefter uppsökte Videnslam Hilding Berg 
och omtalade alltsammans äfven för honom.

Hon hade ju på sin dödsbädd bedt honom 
göra detta !

Men grafven på kyrkogården var alltid 
smyckad med friska blommor, en kärleksgärd 
af de efterlefvande åt makan och modern.

Hon hade icke varit sådan hon bort vara, 
men hon hade ändå stått dem nära. .. Hon 
hade begått fel oeh synder, men hon hade 
ångrat, hon hade lidit, och — döden hade 
försonat allt.
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Ingen af dem lalade om henne, men samma 
tankar tycktes besjäla dem och ofta träffades 
de händelsevis vid grafkullen.

— Är du här? sade han då.
— Ja, och äfven du?
—- Ja.
Och så aflägsnade de sig tillsammans, tysta 

och sorgbundna.
Men grannarne förundrade sig.
— Han borde vara glad öfver, att han är 

henne kvitt, sade de.
— Ja, hon beredde honom icke många 

glada dagar, sade en annan.
Men lian kom ihåg henne såsom sin ung­

doms älskade . .. Hennes fel hade han förgätit... 
För honom var hon blott den enda kvinna 
han älskat, den enda kvinna, åt hvilken han 
offrat sin ungdoms och mannaålders hela inner­
liga och varma ömhet.

Men de båda, fadern och dottern, gingo 
där nästan som främlingar för hvarandra.

Båda ledo de af detta förhållande, men ingen 
tycktes kunna taga första steget till en för­
ändring.

Men så en kväll, då hon satt inne i ett af 
rummen, med hufvudet lutadt i händerna och 
såg ut genom fönstret, inträdde han, tyst som 
han alltid brukade.
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Han gick fram till dottern, satte sig på en 
ledig stol bredvid henne och sade:

— Det duger inte, att du sitter hemma 
så här beständigt, Sigrid. Du blir sjuk.

— Nå, än du själf då?
— Det är helt annat med mig . . . Jag är 

gammal. . . Jag har ingenting att lefva för . . .
— Och jag!... Tycker du då, att lifvet 

skall ha så stort värde för mig?
Hon smålog bittert.
— Du är ung ... du har hela framtiden 

för dig . ..
—- Ah, tala inte om framtid I ... En gång 

trodde jag på lyckan, en gång såg jag dess 
skära rosor spira upp på min väg... men 
hösten kom, frosten kom, de kalla vindarna an­
dades på min lustgård ... bladen föllo af... 
och allt var slut . . . Det är vinter i mitt hjärta, 
vinter i mitt sinne . . . Jag önskar jag finge dö...

Hon hade, under det hon talade så, stirrat 
ut genom fönstret. Icke en muskel rörde sig 
i hennes ansigte; hon salt, som om hon varit 
gjuten i brons.

Fadern såg på henne med en bekymrad 
blick.

Detta gick icke anl Hon måste ut, bort 
från detta ställe, där allt gaf henne endast 
sorgliga, dystra påminnelser.

Och så skref han till en slägting till sig,
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en faster, oeh bad henne mottaga dottern. Och 
han fick svar, att hon var välkommen.

Sigrid lät honom styra som han ville. Hon 
hade försjunkit i ett fullkomligt apatiskt till­
stånd ; hon kunde hvarken le eller gråta. Hen­
nes handlingskraft var försvagad, allt hennes 
Iefnadsmod var borta.

Oeh så blef det beslutad t, att hon skulle 
resa. Fadern skulle själf följa henne till fasterns 
egendom.

Där skulle hon nog bli frisk, där fanns ung­
dom och glädje, där erbjöds henne omväxling.

Oeh så en dag skulle hon återvända till 
föräldrahemmet, glad oeh lycklig och som förr 
bli hans solstråle!

Så trodde han, så hoppades han.

❖

Ett par dagar före hennes afresa kom Hil­
ding Berg till Viby.

Han var mycket förändrad, men så hade 
han ju också en lång tid legat sjuk.

Han var blek och under de stora blå ögo­
nen hade han mörka ringar. På hela hans 
ansigte hade lidande och sorg tryckt sin stäm­
pel. Han var knappast densamme som han 
förut varit.

Han mottogs vänligt, ja, näslan kärleksfullt 
af Videnslam.
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Han hade kommit för alt säga farväl, sade 
han.

Skulle han resa?
Ja, han hade fått plats vid en järnvägs­

byggnad i södra Sverige. Han kom då närmare 
sin fostermor.

Han ville således bort från denna trakt, 
där han genomgått så myckel?

Ja, det ville han.
Men kapten Langenberg skulle väl stanna 

kvar?
Hade de då inte fått någon underrättelse, 

hade inte ryktet hunnit dem, visste de inte 
hvad som timat?

Nej.
Att kapten Langenberg hittats död i sitt 

rum i går morgse?
Nej, det hade de inte hört. Hur hade det 

tillgått?
Han hade skjutit sig. Revolvern låg bred­

vid honom i sängen, då en arbetsförman på 
morgonen sökte honom i något ärende.

Hvarför hade han gjort det?
Det var ingen, som kunde förstå det.
Men kunde han inte nu få hans plats, han 

som var så skicklig?
Det kunde ju hända, men det ville han 

inte . . . Han ville bort, långt bort. . . Dessutom 
var han för ung.
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Ja, han visste ju själf hvad som var bäst.
Men att kaptenen fick ett sådant slut!
Ja, han hade på sista tiden varit sig så 

olik. Troligtvis hade han gjort det i en till­
fällig sinnesförvirring.

Straffl Straff! Ja, visst var det straff. Ve­
dergällning 1 ...

Sigrid kom in i rummet.
Tyst räckte hon honom handen. Fadern 

reste sig och försvann. Han kände sig öfver- 
flödig... De två skulle utan vittnen få tala 
med hvarandra.

De hade icke förut sett hvarandra, sedan 
de fått veta allt.

Syskon 1
Besynnerligt . . . märkvärdigt!
— Jag kommer för att säga farväl.
— Tänker också du resa?
— Ja. . . Och du?
— Min far vill det.
— När reser du?
— I öfvermorgon . .. och du?
— Så fort jag kan . . . Om möjligt redan 

i morgon.
Så blef det tyst en stund. Allt ibland 

kastade de en förstulen blick på hvarandra.
Så bröt hon till slut tystnaden.
— Hvarför stannar du inte här?
— Jag kan inte. . .
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— Men nu tycker jag du skulle kunna 
stanna?

— Nej, jag kan det inte.
— Ja, det känner du förstås bäst själf. . .
Så blef det tyst igen.
Han reste sig upp.
— Får jag skrifva till dig någon gång? 

sade han.
— Ja, vi äro ju syskon.
Hon smålog sorgset.
— Och du vill svara mig?
— Ja . .. Och jag hoppas du någon gång 

besöker oss?
— Kanhända . . . längre fram . . .
— Träffar du din fostermor?
— Ja.
— Hälsa henne från mig!
— Tack!
Nu reste sig äfven hon.
— Vill du göra mig sällskap Iill Floras 

holme?
Hon såg upp på honom.
— Ja.
Han tog sin hatt i tamburen, och så gingo 

de ut.
Sanden under deras fötfer knastrade när 

de gingo fram, högt uppe i luften slog en lärka 
sina drillar, annars var allting tyst.

Så kommo de ut på holmen. De små
Synd. 13
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glittrande vågorna skvalpade mot stranden, grön­
skan på holmens gräsmatla var så saftig, och 
alarne spredo en skarp doft omkring sig.

Länge stodo de tysta och sågo ut öfver den 
klara vattenspegel, som utbredde sig framför 
dem. Midt öfver sjön sågo de de gröna, 
branta stränderna och längst bort i grönskan 
framskymtade Sätra slottslika manbyggnad.

— Hvad jorden är skön! utbrast Sigrid.
Det var något af hennes forna känsla för 

denna trakts ovanliga skönhet, som rörde sig 
i hennes hjärta.

— Ja, den är skön.. . Den kunde vara 
ett paradis, men människorna hafva gjort den 
till ett helvete, sade han tonlöst.

Hon såg på honom.
— I dag, Hilding, må vi förgäta ... i dag 

må inga onda tankar få intaga våra sinnen, 
sade hon. Jag har allt sedan i går känt en 
sådan förunderlig frid i mitt bjärta.

— Att glömma ... det är omöjligt...
— Vi måste lära oss det.
— Lifvets strid . . . minnet. .. nya bekym­

mer och sorger, äro ständigt redo att rifva upp 
de gamla såren ,. .

— Men allt ibland strålar solen . ..
— Ja, för att genast åter gå i moln.
— Nej, för att belysa vår lefnadsväg, för 

att värma våra hjärtan och från dem utestänga
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den kyla som hotar att låta våra känslor frysa 
till is. . .

— Bäst vore att helt och hållet sakna 
hjärta ...

Båda tego några minuter. Så sade hon:
—- Du ser allt i mörkt.
— Jag ser lifvet sådant det är.
— Kanske, men det finnes nog äfven myc­

ket godt i lifvet. . .
—- Ja, måhända, men då får detta ej kom­

ma till sin rätt. Det goda synes ej för all den 
synd, last och uselhet, som omgifver det. . .

P| Men...
— Lefva inte de flesta människor endast 

för att tillfredsställa sina egna begär och önsk­
ningar? Finns det någonting annat än egoismen, 
som står i hög kurs? .. . Söla inte människorna 
sig i synd och last, glömmande allt för tillfreds­
ställandet af sina onda begärelser... under 
det andra, oskyldiga, få lida, lida grymt, för 
deras synder?.., Hvar finnes renhet, hvar 
finnes något sant, rätt och ädelt ?... Inte på 
jorden.

— Men Hildingl
— Straffet, som människorna tro sig kunna 

undgå, kommer dock, men då drabbar det icke 
allenast den skyldige . . . utan äfven den oskyl­
dige ... Synden är skön . . . den är lockande . .. 
men dess följder . ..
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— Låt oss glömma, Hilding! Låt det för­
flutna hvila!. .. Förlåter och eder skall varda 
förlåtet! . . .

Han såg ett ögonblick på henne.
— Du är god, du Sigrid! Ditt hjärta inne­

sluter ej så mycket bitterhet som mitt.
— Jag har utkämpat min strid, Hilding . . . 

Jag har lidit, lika mycket, om inte mera än 
du, men jag känner mig i dag så lugn, så 
fridfullt stämd. . . Äfven du måste bannlysa 
dessa mörka tankar . . . äfven du måste blicka 
framåt, ej blott se tillbaka . .. Det ljusnar, Hil­
ding!.. . Yi lefva här i världen, det onda fin­
nes rund t omkring oss, men vi själfva måste 
hålla oss obesmittade däraf.

Han böjde hufvudet och teg en lång stund.
Så lyfte han upp blicken igen; det glänste 

så vackert i hans ögon, ett par klara tårar 
banade sig väg utför hans solbrynta kinder, 
och han sade, i det han räckte henne handen:

— Så skall jag alltid ihågkomma dina ord, 
Sigrid. Du har under denna tid undergått en 
stor förändring. Du lider ej mera, du.

■— Jo, Hilding, icke är mitt lidande slut, 
men jag ser tillbaka på allt som en ond dröm. 
Jag har ännu ej till fullo vaknat upp från den­
samma, men jag känner, att morgonen håller 
på att randas, att skuggorna skingra sig och 
jag tycker mig redan se de första strålarne af
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solen framskymta, solen, som bådar en ny dag, 
en ljus och klar dag .. . Lidandets och bekym­
rens natt skall flykta, Hilding. Låt oss se upp­
åt, låt oss göra hvad vi kunna för att skingra 
de mörka skuggorna inom oss och — omkring 
oss I

Hon hade talat som om hon sett en syn. 
De stora, blå ögonen uttryckte en hänförelse, 
som smittade honom.

Tyst böjde han sig ned och kysste henne 
sakta på den hvita pannan, tryckte hennes 
ftåda händer och sade:

— Så gå vi då ut i lifvet hvar för sig, 
Sigrid, att utkämpa dess strider. . . Farväll

Annu en lätt kyss på pannan, och Hilding 
gick.

Så länge hon kunde, följde hon med ögo­
nen den resliga gestalten, ända tills den för­
svann bland parkens träd.
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