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(jlaes, du bar till mig ett fång rosor 

igår, när du kom, att möta mig på vägen ; 
och du hviskade mitt namn med den egna 
betoningen, som blott du förmår lägga 
däri. Ännu hör jag det, hör din röst, 
blott jag tiger och Iyss ; och ännu ha 
rosorna sin friskhet kvar, när jag lutar 
kinden emot dem eller kysser deras lättaste 
flikar — och min tanke kan icke skiljas 
från dig, ser icke annat än dig, hvart 
den vänder sig .. . Du får icke småle, 
Claes, när du läser detta, du får icke 
genast vika brefpapperet och lägga det 
i din rockficka och gå vidare till dina
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bestyr... du förstår, att du skall läsa 
det ett par gånger om, eller kanske flera, 
och rätt förstå huru jag tänkte, när jag 
skref. Jag är ej rätt säker på, att du 
gör så. Din känsla synes mig så trygg 
och säker och hvardagsaktig. Det är 
inte så jag vill, Claes; jag ville, att du 
kunde följa hvar nyans i min känsla, 
hur litet blekare eller högre den vore, 
och bäfva och fröjdas därefter. Men du 
förstår det inte och, ja, det får vara! .. 
Jag skrifver ju blott för att ännu en 
stund få vara med dig, ännu en minut 
och ännu en.

Och så kommer du imorgon, Claes, 
som idag, på stigen i skogen, med din 
hvardagsglädje i din blick, som ej ser 
min helgdagsfröjd — likagodt: välkom­
men !

fö wr\ ^

Elise.
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Detta var ett af mina första bref till 
honom. Hvilka minnen för det icke med 
sig, hvilken räcka af vemodiga tankar 
stå ej upp mellan hvar rad. Från själfva 
brefvet står en doft af gammalt, af rosen­
blad, som jag lade det in ibland, och 
som fått vissna i kuvertet.

Nu ligger det där och väcker min 
bitterhet blott, ställer fram med pinsam, 
outhärdlig tydlighet de klara konturerna 
af en lång historia, som jag ville slippa 
minnas någonsin mer, och som jag dock 
ej kan upphöra att tänka på. Dag för 
dag, stund för stund stiger den tillbaka, 
omöjlig att blifva kvitt, likt osaliga an­
dar, som spöka i gamla slott.

Jag kan icke bränna brefvet, ej något 
af dem, ty det har blifvit mig ett behof 
att se dem och röra dem hvar dag; vore 
de borta, skulle jag sakna dem, skulle
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famla i mitt minne efter deras orda­
lydelser, jag1 vet det — jag kan ej blifva 
dem häller kvitt, dessa bevis på spökets 
tillvaro.

En sak vill jag emellertid göra, ett 
försök att komma tillrätta med mig själf. 
Jag skall, istället för att fly eländet, 
bota ondt med ondt, se det rakt i ögonen, 
lära mig att, bekant vorden, bli likgiltig 
till sist och skratta åt alltihop. Det 
blir på samma gång en sorts hämd.

Och till det ändamål skall jag ned- 
skrifva hela Claeshistorien, så tydligt jag 
minnes den, så sannt som jag känner den. 
Och grundmaterialet till denna historia 
skall bli just brefven, de tillbakasända 
brefven, som jag fick, korrekt, i ordnings­
följd, numrerade af honom i kanten, om­
virade med ett stycke segelgarn och slagna 
i ett brunt omslagspapper med min tydliga
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adress på. Det skall bli min sysselsätt­
ning på långa lediga stunder.

Historien börjar i april.
Det var en otreflig, slaskig morgon, 

som jag gått ut att promenera. Pappa 
bade rest in till staden, och jag var en­
sam med syster Eva. Yi hade varit i 
matsalen och gått igenom stortvätten, och 
Eva hade satt sig att börja stoppa bord­
dukar. Mig hade hon gifvit en massa 
örngått att krusa banden på. Jag hade 
satt mig vid fönstret och såg mera utåt, 
än på linnebanden framför mig. På går­
den arbetade en liten rännil sig fram 
mellan grus och rester af sista stora snö- 
drifvan; den kom uppifrån gårdsgrinden, 
där en grusvall häjdat den; men nu hade



10

den sluppit fram, sög till sig1 mer och 
mer af vattnet på gården och brusade 
sist ned i en stor krök bakom huset. 
Jag fick en oförståndig lust att springa 
ut och bygga dammar i gruset som förr 
i världen, när jag var liten; jag stod 
inte ut att sitta och se allt det vattnet 
arbeta och ila och forma sig till små 
floder och rinna bort utan min med­
värkan, medan jag var innestängd och 
krusade band, Â, det förhatliga lifvet 
inne i det gamla huset, som stod likadant 

I vinter och sommar och vår!
»Eva», sade jag, »nu går jag.»

O

»Anej, var snäll sluta den hög du 
håller på med.»

Eva har en lugn, torr röst, som jag 
vants att lyda, sedan jag var liten och 
vår mor dog. Den häjdade ett ögon­
blick mina flygande tankar och jag böjde
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mig fram öfver örngåtten. Men jag fick 
tårar i ögonen.

Skulle det aldrig komma något annat 
m i mitt Iif än Evas lugna röst, en I 
sorts kylande fläkt, som kändes i ryggen 
likt en kall kåre? Alltid detsamma, sedan 
all tid och vidare alltid, på samma plats, 
inom samma väggar, med samma familje­
porträtt som åskådare, likgiltiga vittnen 
med stora, runda ögon, ett familjedrag, 
sades det. Eva fann det så högst natur­
ligt, åtminstone måste jag förmoda det; 
men jag fann det upprörande. Och på 
nytt voro mina blickar ute i snöslasket, 
hoppade mina tankar med rännilen ned 
i en krök kring huset och vidare hort, 
troligen till stora diket, så ner till ån 
och med ån till sjön. Och sedan? Sedan 
hade sjön ett utlopp, förstås, rann bort, 
den med; allting rann bort, rörde sig,
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spratt ocli darrade och lefde —- egent­
ligen fanns i hela världen blott Eva och 
Pappa och jag, som sutto stilla i vårt 
gamla hus. — Jag hade slutat krusa 
banden på min örngåttsbög. Jag reste 
mig och slängde den på bordet och sprang 
ut, medan Eva ropade efter mig, hvilket 
jag låtsades att inte höra. Jag kom ut 
på vägen till vänster och ner på ängen, 
som luktade våt mylla. Jag måste ner 
på den och bort till skogen; jag drog 
upp mina kjolar till knäna och gick åstad. 
Jag ville gå rakt fram, så långt det bar, 
få se hvart!

Skogen var tuug af fuktighet. Längs 
trädstammarna rann det, och för hvart 
steg sögo skosulorna sig fast i den våta 
mossmarken; det var som om skogen velat 
hålla en kvar, som om dess stora, starka 
makt nu vaknat med våren och, ännu



13

oviss om sin tjusning och sin kraft, velat 
pröfva den genast, fånga nästan hand­
gripligt det första svaga människobarnet, 
som vågat sig in. Och jag tänkte: å, 
att stanna där alltid, i skogen, bara 
känna den, känna hvart träd och hvar 
sång i träden och intet annat. Men 
skogen måste vara oändlig då, att man 
slapp komma till dess slut och höra frågan 
emot sig: »hvar var du?» Skogen måste 
vara som en enda människa då, för hvil- 
kens skull man kunde glömma alla andra, 
utan att någonsin sakna dem mer, utan 
att minnas dem ens — var det möjligt? 
men om det var möjligt, måste det då 
ej vara det bästa af allt? — Det smög 
en räf längs gärdesgården. Han fick se 
mig, stannade ett ögonblick och började 
därefter springa. Jag fick lust att se 
hvarthän och sprang efter, så godt jag
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kunde i den tunga marken. Det bar 
åstad öfver tufvor och ris och stenar med 
hal mossa, tills jag plötsligt halkade och 
föll omkull midt i en gyttjepöl.

Det gaf i ett slag mina tankar en 
annan riktning. Jag låg där en god 
stund, i smutsen, och vågade inte resa 
mig upp af fruktan för att nödgas se 
och erkänna förödelsens styggelse på min 
klädning. I en blink skådade jag för 
mig Evas ärbart kränkta min i bekän­
nelsens ögonblick, minen, som ej af någon 
ursäkt skulle förändras . . .

Och just då var det Claes kom fram 
till mig. Jag hörde hans steg och såg 
upp och märkte, att en främmande herre 
i jaktstöflar och grof rock stod bredvid 
mig.

»Gjorde ni illa er?» frågade han.
»Inte värst.»



»Försök att resa er upp.»
Jag1 stod genast upprätt. »Hvar kom 

ni ifrån?» frågade jag.
»Från Stafstorp. Jag är den nye 

ägaren.»
»Jaså, Iierr Ladow?»
»Jaha. Jag såg att fröken jagade 

en räf och ...»
»Jaså, ja, hvart tog den vägen?» Jag 

grep räfven som en förevändning att 
springa min väg, ty jag skämdes för 
mitt yttre. Men jag lyckades icke.

»Räfven är långt borta», svarade han; 
»det är nog bäst att uppgifva jakten 
for idag.»

»Jaha, ja, jag går hem. Adjö!» Jag 
nickade och gick, glad att han inte följde 
mig. Men jag förstod af tystnaden bakom 
mig att han stod kvar på samma ställe 
och såg efter mig, och när jag kom till
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skogsbrynet, vände jag mig om. Han 
var ännu på samma plats.

När jag kom kem uthärdade jag tåligt 
Evas förebråelser. Mitt sinne var i ett 
egendomligt tillstånd af glädje, som hade 
jag upplefvat någonting märkvärdigt. 
Hvad hade i själfva värket händt? Intet. 
Men som en aning om vår bröt glädjen 
fram inom mig, fyllde mig och bar mig 
ut i en ny värld, lik vårfloderna, som 
strömma hän mot nya haf. Det var 
som hade min vår kommit, till sist.

«Tag längtade att se Claes Ladow igen, 
och det föreföll mig otroligt att ej han 
skulle erfara samma längtan efter mig. 
Han hade sett på mig, i viss mån forskande, 
men med en god, ärlig blick, som gjorde 
mig glad ju mer jag mindes den — och 
så hade han stått länge och sett efter 
mig, sedan vi skiljts åt, i skogen.
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Jag- gick ned i köket och uppsökte 
min vän Edla, kökspigan. Hon stod med 
händerna i ett degtråg och sjöng:

»Aldrig vill jag gifta mig, gifta mig, 
gifta mig ...»

O

»Ajo, Edla, nog vill du det! Hvad 
fias det för annat roligt här i världen?»

»Nej, hör på fröken», sade hon och 
skrattade. »Gossar, det är bara falsk­
het, ska’ jag säga fröken.» j

»Flickor är nog ännu falskare!» sva­
rade jag, »Jag ska’ ha en fästman med 
blå ögon, som tittar sådär liksom inifrån, 
allvarligt, och är lång och stark och har 
stöfiar och grå rock!»

»Så fröken pratar! Har fröken sett 
eu töcken karl?»

Jag satte mig upp på köksbordet och 
lät fotterna gunga.

»Jo, ser Edla, jag mötte honom i sko-
2
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gen i dag, och skogen var tyst, och där 
fanns bara han och jag i den. Och han 
frågade mig om jag ville bo kvar där 
med honom, alltid. Men då sprang jag 
hem !»

»Jaså! Och så var det slut?»
»Nej, du, det är knappt början ännu. 

För han står nog kvar där och väntar 
på mig; och en dag går jag ditut igen. 
För, ser du, sådan är han, att man glöm­
mer honom aldrig, aldrig, om han en 
gång sett på en.»

»Det var en otäck människa», sade 
Edla.

»Nej, nej, Edla, det är en själf, som 
är otäck, om man kan glömma honom.»

»Det var en konstig karl», svarade 
hon endast. Hon tyckte nog jag pratade 
stora dumheter.

* *
*
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Allt detta förklarar nu emellertid icke 
hur jag1 kom till att älska Claes, och jag 
kan häller icke förklara det. X alla mina 
dagar har jag hört Eva säga, att man 
bör känna hvarandra väl, ära och akta 
hvarandra för att en värklig kärlek skall 
kunna uppstå. Men sanningen att säga, 
har jag aldrig trott det.

Jag hade ingen anledning att akta 
och ära Claes, och jag kände honom 
knappast, men han var icke ur mina 
tankar. I tre dagars tid genomgick jag 
på nytt och på nytt den korta stunden 
i skogen, diktade så om den, gjorde den 
till ett underbart möte, som tändt kärlek 
i bägges våra hjärtan, formade om hans 
ord och mina, drömde att jag följt honom 
bort och blifvit med honom i skogen, 
alltid, i den glänsande vårskogen med 
klara vattendroppar i spetsen af hvart
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tallbarr, och sol, som bröt fram och speg­
lade sig däri. Den fuktiga mossan bar 
oss som mjuka mattor, och luften var 
ren och ny att andas och doftade afjorden, 
den berusande jorden, som födde nytt 
gräs, spädt, ljust gräs mellan de gamla 
döda stråna från ifjol. Så var allt nytt 
och jag själf ny, oförklarlig och olik 
mig själf, jublande i triumf att ba vunnit 
honom och darrande af svaghet och af 
lycka desslikes. Och vi följdes åt genom 
skogen, och alla glömde oss och vi glömde 
alla, och många, många år senare, när 
vi kommo ut igen bland de andra män­
niskorna, kände oss ingen mer. Det 
gamla huset stod här som förut, men 
alla de gamla människorna betraktade 
oss nu med frågande, främmande blickar. 
Men vi logo åt hvarandra och erforo ingen 
saknad eller sorg öfver att de glömt oss.
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Ty vi behöfde dem icke och icke något 
af deras Iif i vårt.

Så tänkte jag, medan våren på tre 
dagar gick stormande steg framåt. På 
tredje dagen kom Claes hem på hesök, 
åkande och visitklädd. Jag hörde vagnen 
komma och sprang till fönstret och såg 
honom; men sedan tordes jag icke gå 
ner i salongen. Jag visste att han satt 
därinne med Pappa och Eva och förmod­
ligen talade om landtbrnk och kor och 
folkskolor och sådant — och så förstod 
jag, att han bjudits kvar till middagen; 
hans häst var redan förd in till stallet. 
Således skulle jag i alla fall bli tvungen 
att råka honom.

Jag bytte om klädning och kammade 
om mig; så ruskig som här om dagen 
skulle han slippa se mig. Länge satt 
jag framför spegeln och betraktade mitt
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eget ansikte med de stora bruna familje- 
ögonen — omöjligt att finna något vackert 
i dem, tänkte jag. Omöjligt att finna 
något vackert alls vare sig i ansiktets 
smala oval eller i håret, som såg för tungt 
ut däremot, eller i någonting. Eva sade 
ju också, att jag var ful. Eörr hade 
jag ej tänkt därpå — nu fann jag det 
själf. Jag gick tyst ner i matsalen och 
betraktade bittert porträttet af farfars 
farmor, som jag skulle vara lik.

Hon satt där på väggen, som alltid, 
’• och liknade en uf med sina stora runda 

ögon och sitt pudrade hår; jag kallade 
l henne alltid i tankarna, »gumman Uf.» 

Och nu var jag lik henne! Hvarför, hvar­
för skulle jag inte kunnat få bli vacker?

Jag gick ut i tamburen. Där hängde 
en främmande resrock, som hade en svag 
stallukt ; i dess veck gömde jag ansiktet
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och grät. Ty jag föreföll mig med®ens 
dum utan gräns, som i tre dagar kunnat 
inbilla mig, att jag var någon prinsessa 
för en saga i skogen.

Dörren till salongen öppnades i det 
samma, och jag sprang hastigt tillbaka; 
det var Claes, som kom ut. Han stängde 
dörren bakom sig och hälsade på mig, 
litet förlägen kanske öfver att ha funnit 
mig gråtande i sin rock, men glad att 
känna igen sin bekantskap från mötet 
häromdagen. Det senare sade han mig 
genast. Han log och sökte med blicken 
min blick till svar. Så förde han mig 
in i förmaket igen, där Pappa och Eva 
sutto.

Jag minns ej nu hur samtalet gick, 
jag tog ej stor del däri; men eftermid­
dagen sprang jag ut i tamburen igen och 
den gången grät jag icke; jag omfamnade
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hans rock och kysste den i en sorts vild 
glädje öfver att Claes dock fanns hos 
oss, och förmodligen skulle komma till­
baka, och möjligen göra det för min skull. 
Ty när han talat med de andra, var 
det dock oftast på mig han sett; otaliga 
gånger hade jag mött hans blick därvid ; 
till slut hade jag knappt mer vågat se 
upp, ty »gumman Uf» var mig icke riktigt 
ur tankarna, och i grund och botten fruk­
tade jag dock, att kanske äfven han satt 
och upptäckte likheten.

Långt senare, när jag berättade honom 
detta, skrattade han hjärtligt.

* *

Detta är allt om den allra första början. 
Nu kan jag icke minnas mer och icke 
den långa våren, som försvann och gled 
in i försommaren, medan Claes och jag
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allt oftare råkades och allt mera gledo in 
i hvarandras tankar och hvarandras lif.

Som af tyst öfverenskommelse möttes 
vi i skogen, på lilla vägen mellan hans 
hem och mitt; vi sökte den bägge, drogos 
till skogen, där vi först sett hvarandra, 
funno samma tider och späjade med blicken 
efter hvarandra innan vi hunnit fram. 
Och sedan gingo vi där fram och till­
baka i långa stunder, som ändade allt 
för snart, när tid bl ef att gå hem igen. 
Sällan minns jag att vi mötte någon på 
de ensliga vägarne ; men kom det någon 
ibland, så blef den genast för oss en 
sorts vän, invigd i hemligheten, hvilken 
vi nickade åt, och livars drag vi sedan 
vänligt drogo oss till minnes.

Hvad vi talade om? Om allt, från 
dagens små händelser och små inträssen, 
liksom gamla bekanta, och till de tysta



tankar, som blott vänner yppa. Isyn­
nerhet talade jag-, berättade om mitt lif, 
det lilla som fanns, bar fram mina önsk­
ningar och mitt enfaldiga — utan tvifvel 

sätt att se världen, gaf honom allt 
hvad mina tankar rymde. Heltnaturligt 
kom jag därtill, som hade det alltid bordt 
vara så.

En dag öfverraskade oss rägnet, när 
vi följt en smal stig, som kreaturen tram­
pat, och kommit långt på sidan om vår 
vanliga väg. Det föll först några tunga 
droppar midt i solskenet; men så med 
ens blef skogen mörk, det susade i tall­
kronorna, det brakade i torra kvistar och 
fåglarna flögo undan; och så kom rägnet, 
hällande och stridt. Det var omöjligt 
att hinna hem, eller att hinna till Stafs- 
torp ens, och vänta under något träd, 
tills ovädret gått öfver, var icke lönt.
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Genom barren silade vattnet och hvar 
fläck i skogen var våt.

Claes tog min hand och började springa. 
»Det är inte så långt till ett skogvaktare­
hus här», sade han. Jag följde honom, 
sprang på den slippriga marken, gled 
och hoppade, och tänkte på min nya hatt 
med den lätta, hvita tyllen, som skulle 
vätas till en trasa, och på Evas vrede. 
Och jag fruktade att skogvaktarefrun 
skulle berätta om Claes och mig, ifall 
vi sökte skydd hos henne. Jag bad 
Claes stanna.

»Nej», sade jag, »jag vill inte gå dit. 
Hällre blir jag genomvåt härute.»

Jag satte mig på en stor bar sten 
och tog af hatten och sökte skydda den 
med näsduken och med armarna. »Stac­
kars lilla hatten», sade Claes. Han be­
traktade den medlidsamt utan att våga
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tag’a i den, en sådan där liten fruntim- 
merstingest, och ledsen att den farit så 
illa. Yi tänkte inte på annat än hatten 
med den vackra hvita tyllen, vi råd­
gjorde om hur skadan skulle repareras. 
Han förstod det inte det minsta, men 
lian bjöd till så godt han kunde. Han 
trodde kanske ingenting skulle märkas, 
blott den blef torr, eller kanske rentaf 
det blefve vackrare sedan, en smula 
skrynkligt.

»Kan det inte vara modärnt?» frå­
gade han.

Jag skrattade åt honom, men rätt 
ledsen på samma gång, mest för Evas 
skull och för hvad hon skulle komma 
att säga.

Naturligtvis tyckte han att jag var 
barnslig och det hela betydelselöst, men 
det sade han inte. Han tog hattstac-
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karen, vände på den med tafatta lierr- 
rörelser, virade sin näsduk om den jämte 
min, oek ville så nödvändigt att jag 
skulle taga på mig hans halmhatt i stället, 
för att inte håret skulle bli för vått. 
Allt detta under rägnet, som hällde allt 
våldsammare ned, så att vi nästan måste 
gå lutade, för att ej få för mycket i ansiktet.

Egentligen var det så komiskt, men 
så roligt också, detta äfventj^r, som vi 
delade, dessa delade omsorger om en 
stackars vårhatt, och alla hans tankar 
på mig, att jag ej skulle gå där det 
var våtast, och att vi skulle gå fort, så 
att jag ej förkylde mig. Och ville jag 
inte låna hans rock och kasta öfver ax­
larna? Han kunde så väl gå i skjort- 
ärmarne — om jag tillät.

Erån sidan, under den drypande lug­
gen sågo vi på hvarandra, fulla af skratt,
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med en underström af rörelse och en 
saknad, öfver att skogen inte var dub­
belt så lång att gå igenom, i det rin­
nande vattnet. När vi kommo till ljus­
ningen, där vi brukade skiljas, bad jag 
honom komma med hem och torka sig litet.

Men han ville inte; han sade att han 
inte hade tid. Men jag förstod af hans 
blick att han ville behålla minnet af 
den promenaden sådant det var. Och en 
plötslig, varm, ny glädje brusade upp 
inom mig.

En minut stodo vi där bredvid hvar­
andra, tysta, innan jag räckte honom 
handen till afsked. Men när han fått 
den, höll han den fast, hårdt, kvar i sin, 
och i det han hastigt böjde sig framåt, 
kysste han min panna, med rägndrop- 
parne darrande däröfver, i hårfästet...

* *
*
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I slutet af maj månad infaller Evas 
födelsedag-. Den dag-en ha vi alltid haft 
fest hemma, med alla grannarna. Så 
skedde äfven detta år, och Claes blef 
naturligtvis bjuden.

Jag minnes det vackraste solsken i 
äpplehagen, med alla trädens kronor hvit- 
glänsande, och skratt och jubel mellan 
hvar kvist. Det slog mig till mötes som 
ett intryck af lifvets berusande lycka 
själf, när jag kom ner i trädgården och 
såg framför mig detta skärhvita hvalf, 
som darrade och doftade ofvanför mar­
kens grönska, och kände den solvärmda, 
friska majluften, och mindes och tänkte 
att Claes skulle komma. Jag slöt ögo­
nen, stod sådan en lång stund med, inom 
mig, en känsla af död från allt, hvardag, 
omsorg och människor, en död, som var 
mera lik Iif än något i det lif, jag lefde.
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Så väl jag minnes det, hur jag står 
och väntar. Och så kommer Claes. Han 
är fin i dag, i svarta kläder och ny hals­
duk, och bland alla de andra gästerna 
är det något säreget med honom, ehuru 
han visst icke ser bäst ut. Meu det är 
som vore han den ende icke-främmande. 
Allt hos honom förefaller mig så mycket 
mera bekant, ej blott dragen, utan också 
gången, ställningen — jag urskiljer ho­
nom genast i de aflägsnaste grupper. Och 
när ljudet af hans röst träffar mitt öra, 
erfar jag en tyst glädje.

Och så, när han vänder sig om och 
jag märker att det är mig han söker 
med blicken — och jag döljer mig bättre, 
för att få vara vittne därtill en längre 
stund ännu. Och när våra blickar så 
slutligen mötas, och vi le emot hvar­
andra med en min af hemligt förstånd ...



Dock firmes ju i själfva värket alls- 
intet oss emellan; vi ha aldrig- sagt 
livarandra ens att vi äro vänner. Ännu 
mycket mindre ha vi talat om kärlek. 
Men vi stå dock i ett hemligt, fast för­
hund med hvarandra — vi hålla af livar­
andra; det behöfves inte mer.

o

A, hela den långa kvällen, då allt 
gick ut på att räkna ut ögonblick då vi 
skulle kunna råkas, eller räkna ut att 
vi finge komma bredvid hvarandra i Ie- 
karne. Men allt, så att ingen annan 
skulle märka det. Det var roligt, men 
pinande på samma gång, ibland. Ty 
ofta måste ju Claes tala med andra flic­
kor, le emot dem och skratta med dem, 
liksom med mig, eller rättare sagdt, inte 
alls liksom med mig, ehuru jag hvar 
gång trodde det. Jag sökte då, på af- 
stånd, följa hans tal, icke orden, men
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meningen; jag bevakade hans rörelser, 
jag glömde att svara dem, som talade 
till mig, eller svarade jag utan att veta 
hvad.

Och under tiden stod Claes och tänkte 
just det samma, tyckte sig märka att 
andra roade mig precis lika mycket som 
han, (ehuru de i själfva verket tråkade 
ut mig), och plågades däraf. Ända tills, 
slutligen, af en händelse, våra ängsliga 
blickar möttes på samma gång, och tvärs 
öfver golfvet, förstående allt med ens, 
gåfvo hvarandra en brådskande förklaring.

»Förstår du inte, att jag bara gör mig 
till», sade mina ögon.

Och hans svarade: »Nu förstår jag 
det. Men do, du har väl inte tviflat 
på mig?»

Och mina åter genmälte: »Nu tviflar 
jag inte mer.»
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— Nej7 vi hade icke talat om kärlek. 
Och dock talade vi i själfva verket icke 
om annat. Omärkligt kommo vi därhän, 
att allt fick en dubbel betydelse oss emel­
lan, en tyst betydelse om allt hvad vi 
voro för hvarandra och för hvarandras 
tankar, när vi voro skilda åt. Ett nät 
af ord snärjde oss in, en väfnad af min­
nen från olika stunder, då våra känslor 
mötts, och vi bägge kännt det, och hvar 
och en för sig förstått, att den andre 
kännt det på samma sätt. Fastare och 
fastare knöts nätet, och vi längtade bägge, 
att det skulle bli fast nog, för att vi 
skulle våga vidröra dess bräckliga maskor 
med ord.

Därhän hade vi kommit den dagen i 
maj, Evas födelsedag. Och den dagen 
var det, som nätet blef fast nog. När 
Claes skulle fara på aftonen och tog
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godnatt af mig, frågade han lägre, så 
att ingen annan kunde höra honom:

»Kommer du ut i skogen i Inorgonj 
Elise?» Aldrig förut hade han bedt 
mig därom, och aldrig förut talat till 
mig så, med den tydliga viljan att hans 
ord skulle bli för mig ensam.

»Jag skall komma», svarade jag. Oeh 
sedan den dagen bad han mig hvar gång, 
och vi gjorde upp våra tider, och indelade 
å ömse sidor våra dagar så, att vi hvar 
morgon kunde ses, åtminstone en kort 
stund. Och vi sade hvarandra hur tom 
dagen synts oss, om till och med detta 
varit omöjligt.

* # 
*

Kom så den tid, då vi begynte att 
skrifva till hvarandra. Det var egent-
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ligen blott jag, som skref; han tyckte 
inte om och kunde inte, sade han, forma 
sina ord och ännu mindre sina tankar, 
i bokstäfver. För mig var det ett nöje. 
Om vi råkats på morgonen, skref jag på 
kvällen; alltid fanns det något att på­
minna om och hålla kvar och lefva om, 
genom att nämna det på nytt.

Jag tyckte ibland, att Claes icke var 
så glad som han borde, när vi råkats; 
han var så allvarsam, såg på mig lik­
som långt inifrån och sade ingenting; 
det plågade mig mycket. Jag fruktade 
att han hade tråkigt i mitt sällskap, 
fann mig barnslig och dum; men när 
jag sade honom det, svarade han mig 
med ett leende eller skakade han på 
hufvudet. Det var icke det.

Hvad då? förmodligen ingenting; för­
modligen var det hans sätt, som var
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30 juni.
Claes, du glömde igår, när du gick, 

att säga mig farväl för tre dagar, som 
du skall vara borta. Du sade farväl 
såsom du brukar, när vi åter skola ses 
nästa dag. Fy, Claes, så fult! Du skulle 
förtjäna, att jag allsinte skref till dig

sådant. Men när han en dag sagt mig, 
att mina bref gjorde honom en sådan 
stor glädje, beslöt jag att skrifva ofta, 
mycket ofta, för att ständigt påminna 
honom om mig. Och de blefvo mitt nöje, 
dessa bref, som sällan fingo annat svar 
än ett »tack» nästa morgon, men uti 
hvilka jag kunde drömma mig vår sam- 
manvaro förlängd och ständigt förnyad.

Jag lägger in ett par af brefven här, 
de stackars brefven, som jag icke då 
tänkte, att jag en dag skulle få tillbaka.
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under din bortovaro; men då straffade 
jag mig ju allra mest själf.

Yet du, igår kväll talade Eva och 
jag om dig. Pappa satt ock lade sin 
patience, som du vet att kan brukar, 
ock jag kade spelat för konom en stund, 
de stycken kan tycker om, ock så dem, 
som jag vet att du tycker om. När jag 
så, sedan jag slutat, gick fram ock satte 
mig bredvid Eva, sade hon oväntadt : 
»Claes Ladow är en särdeles hygglig 
människa». Jag kajade till. »Ja», svara­
de jag; jag kade ingen anledning att 
förneka det. Men hvad ville kon? Hon 
kretsade kring dig ock ditt ; var det för 
min skull eller för sin egen? Hvilken 
tanke, den sista!

Men du kan vara rätt smickrad, om 
så vore, ty Eva är ju ansedd för att 
vara en treflig flicka med kufvudet på



skaft, och friare har hon icke saknat. 
Jag må väl icke nu förråda några familje­
hemligheter? Likagodt ! — Kände du din 
föieti ädares på Stafstorp kusin, itudman, 
en tjock och andfådd herre, som har 
pangar och ett hus i staden; förrästen 
är han ingenting och sysselsätter sig 
med sigillsamling. Denne Budmän, Alfons, 
förälskade sig i Eva, kom hem en tid 
nästan hvar dag, satt i soffan och sade 
»Puh» och rullade med ögonen; det var 
som om de varit det enda han kunnat 
röra på, när han väl kommit in i ett 
soffhörn. Eva var reserverad och sade 
emellanåt med stolthet, att männens be- 
undran aldrig stigit henne åt hufvudet ; 
men hon födde herr Alfons med all mat 
hon lyckats få reda på att han tyckte
om. Med ett ord, allt artade sig till 
det bästa.
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Emellertid liände det herr Alfons en 
olycka : han fick en liten böld på näsan. 
Hela trakten talade om hans böld och 
om hans förtvifian öfver densamma; han 
stängde in sig i sitt rum och förbjöd 
besök. Äfventyret tog dock snart slut. 
Men när herr Hudman en tid därefter 
friade till Eva, svarade hon, säkerligen 
icke utan grämelse, nej. Hon ansåg för­
modligen, att glansen af hennes upp- 
höjelse till fästmö alltför mycket skulle 
minskats af den stackars bölden. Detta 
är nu ett år sedan; men min tro är, 
som visan säger:

»Han kommer väl igen om ett år eller två,
Ty kärleken slutar så sena».

Jag pratar och pratar; blir du trött? 
Det är så roligt skrifva till dig, Claes» 
och det blir om allt, om Eva och Alfons, 
just som en förevändning att icke på



länge behöfva lämna dig. Mina tankar 
lämna dig aldrig; det skall du veta och 
känna. Gör du det? Tänk då också 
på mig.

Elise.

17 juli.
Jag har ofta frågat mig, Claes, hvar- 

af det kom sig, att vi genast så väl 
förstodo hvarandra och så fullkomligt 
funno hvarandra. Ty du har ofta sagt 
mig, att ditt intryck var lika snabbt 
som mitt den första gången vi sågo Jivar- 
andra, och lika troget den andra. Men 
jag får — som vanligt när jag frågar 
mig själf — intet förståndigt svar. Jag 
blott berusas af att det är som det är, 
allt; jag visste icke förut hvad det var
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att känna glädje. Du är för mig sol 
och lycka, frisk berusande lycka, strå­
lande sol. Jag går i solsken, ser icke 
ikring mig, märker ej, om det finnes 
skugga, märker ej att dagarna förflyta 
med en enformighet utan afbrott, som 
förr plågade mig, och som jag nu fröjdar 
mig åt, emedan den gifver mig plats åt 
mitt Iif för mig.

Så är det oftast. Blott sällan smyger 
en liten misstämning sig fram. Du för­
står, att det då är dig jag är misstämd 
emot? Yill du veta hvarför?

Jag tycker stundom, att du icke följer 
mig som du borde på de lätta, soliga 
vägarne. När vi råkas, är det inte blott 
glädje jag märker hos dig; nej, du ser på 
mig, forskande och frågande, och spörjer 
mig om tusen dumma saker, som alls 
ingenting äro att tala om ... hvad jag

9



gjort och gör och tänker göra, och om 
jag inte längtar min väg. Men du, du 
säger ingenting, och om jag frågar lik­
som du, får jag allsicke några ordentliga 
svar. Mina tankar vill du ha, alla, 
men dina egna behåller du ofta själf, 
synes det mig. Är det nu snällt, Claes ?

Och kommer jag försent en dag, i 
skogen, eller icke alls — om jag blifvit 
alldeles hindrad — är du misstämd ; eller 
om jag skyndar att lämna dig. Det be­
visar mig ju, att du glädes att se mig, 
det är sant; men på samma gång är det 
som trodde du mig inte riktigt. Ja, just 
det! Jag har märkt det ibland, kännt 
det som man känner en ruta, när man 
sträckt fram handen mot blommorna, som 
växa tätt utanför fönstret — utan färg och 
knappast synlig, men kall och hård och 
obeveklig. Nej, du tror mig inte riktigt;



du är inte säker; och när du är ensam, 
är jag viss om att du ofta plågas, när 
du tänker pä mig.

Du kallar mig en liten flicka, och hvad 
jag säger, 1er du åt, som åt barnslig­
heter. Men fastän du älskar barnslig­
heterna, tror du dock inte riktigt på 
dem som på stort folks tunga tal. Är 
det nu rätt och snällt af dig, Claes?

# *
*

Dessa bref och många till, lika dessa, 
fick han under den sommaren. Han svarade 
någon gång, små korta, vänliga biljätter, 
i hvilka han alltid gaf mig rätt, hvad 
jag än sagt. Och föröfrigt förändrade 
sig ingenting.

Men slutet? Början till slutet?
I slutet af Augusti kom Alfons Bud-



man nt till oss en morgon under någon lik­
giltig förevändning. Han uppmuntrades 
att kvarstanna ett par dagar, ocli när 
lian reste hem till staden igen, förde 
han med sig Eyas ändtligen tillvunna 
ja-ord. Förlofningen tillkännagafs så fort 
som möjligt, och tiden för brölloppet ut­
sattes till i november, då de, som det 
heter, ingenting hade att vänta på.

Nu hände sig, att Claes strax efter 
förlofningen blef tvungen resa bort på 
fem eller sex veckor. Det var icke ovän- 
tadt ; jag visste att han hade affärer och 
bråk om ett arf någonstans i södra Sve- 
rige, och hans resa hade hela sommaren 
varit påtänkt. Nu inföll den just under 
en tid, då jag fick mycket att göra och 
vårt hus kom i osedvanlig rörelse; det 
blef icke tal om annat än sylt och lin­
gonpäron, lakan och dammhanddukar och



tyg till bruddräkt, livilket mycket om- 
disputerades. Ocb så om att få en jung­
fru i staden, ocb om svårigheten med 
en torkvind och med fuktfria källare — 
ja, all världens brudar allena vete hvad det 
var; som i tre månaders tid mäktade fylla 
huset med prat och spring och brådska!

Allt detta gjorde, att jag icke kommit 
till att hinna med Claes så mycket som 
vi båda önskat, om han varit kvar i 
trakten; och som jag visste hur ledsen 
han blifvit, erfor jag en viss förnimmelse 
af lättnad midt i saknaden. Jag lofvade 
att skrifva ofta, och jag skref så ofta jag 
hann. Lyckligtvis var post-Johan, då 
som förut och alltjämt, mig en trogen 
hjälpare, stolt öfver förtroendet, och fin­
nande för öfrigt högst naturligt att fröken 
Elise »hade fästman», när fröken Eva 
var »ringförlofvad».
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Tack, Claes, för att du skref till mig 

genast du kom fram. Anade du k vilken 
stor glädje det skulle göra mig, eller 
skref du blott, emedan du hade god tid 
och kom att tänka på »lilla flickan?»

Ditt bref kom på kvällen. Jag hade 
gått allén ned för att möta post-Johan, 
som dröjde längre än vanligt. Det var 
tyst ikring mig, blott rassel af lindarnas 
blad, och mörkt utan månsken, hemskt, 
om jag ej haft dig till sällskap, till ljus 
och till trygghet, käre. Jag gick där i 
en timme väl, fram och åter i dunklet, 
jag frös, jag blef underlig, allt lefvande på 
jorden försvann, allt som vi lefva i, och allt 
sammansmälte i en enda mörk, rasslande 
lindallé med jag, ensam människa, däri

(Åter några bref.)



och så du, kommande där bortifrån, där 
ljusningen är vid stora gärdet. Så hörde 
jag Johans vagn och stod stilla i skug­
gan och väntade. Och ändtligen hade 
jag då ditt bref, den lilla stackaren på 
fyra små sidor, som du skall ha och som 
du får så mycket, mycket tack för.

Men nu skall du få höra hur vår tid 
går eller, rättare sagdt, ilar. Yi ha 
linnesömmerska hemma och klädsömmer­
ska, och alla snörpa och sy vi för tjugu. 
Dagen i ända broderar jag dussinvis med 
D. R. (Dåve—Rudman) i rödt och i 
hvitt, medan Eva med allvar ägnar sig 
åt äpplekokning. På kvällarna sitta 
vi i förmaket och föra fästmanskonver- 
sation, när Alfons är där. Jag säger 
»vi», ty Eva yrkar inte alls på tête-à" 
tête’r; jag är dock hänsynsfull, jag tager 
Pappa med mig in i bortersta hörnet och

4



spelar schack, medan Eva sätter sig1 i 
, soffan bredvid Alfons, som håller armen om 

hennes Iif — när hon har tid. (Jag 
tänker då alltid på, hur obehagligt det 

I skulle vara att sitta i Evas ställe.) Och 
j så hör man bitar af deras samtal.. . 

»blå salongsmöbeln . . . omöjligt hinna 
resa in till staden i morgon; betänk att 
lingonsyltet nu måste gå framför allt 
annat» ... »som du vill, kära Eva» . . .

Eoar detta dig, Claes? Tycker dusom 
Eva, att allt sådant bör talas om medI
mera allvar än jag gör? Jag, för min 
del, tycker bara, att bröllop är det mest 
prosaiska i världen; och midt upp i syb 
tet och saltet och baket längtar jag efter 
den sköna stillheten, som var vår, din 
och min, för blott några veckor sedan.

Ein Elise.
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14 September.
I dag, Claes, må du tro jag liar brådt- 

om — du får bara en liten pappers­
lapp, som jag medelst snus, stulet ur 
Pappas stora förrådsburk, mutat post- 
Joban att vänta på. Du skall veta, det 
kommer främmande idag, huset fullt, 
familjen Budman, först och främst gub­
bens f. d. på Stafstorp med döttrar och 
mågar och barn; så ett par kusiner till 
Aifons och hans syster, en äldre liärads- 
höfdingeänka, och hennes son, som skall 
bli min marskalk. Han heter Gerard 
— så vackert namn! Tycker du inte?

Men innan alla dessa komma ville jag 
skicka dig en hälsning, vill ha varit med 
dig åtminstone en kort stund idag, och vill 
att du skall få veta det. Och så skickar jag 
dig då detta, med alla mina tankar.

Din Elise.
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19 September.
Tack, käre, för ditt bref. Nej, Claes, 

du får inte g’öra mig förebråelser för 
min promenad i lindallén, i väntan på 
ditt bref; jag vill inte höra talas om 
ditt »förstånd!» Du får taga tillbaka 
alltsammans ; kom ihåg det i nästa bref !

Men nu ska du få höra om våra 
främmande i fredags. Klockan ett kom 
Alfons med systern, en beskedlig gumma, 
och systersonen Gerard. Han ser bra 
ut och var mycket treflig.»

— Hur väl minnes jag inte ett långt 
uppehåll här, efter de korta, stela sat­
serna ofvan, en öfverläggning med mig 
själf, om huruvida jag skulle eller ej tala 
mer om Gerard. Att icke göra det stod 
mig visserligen fritt, men syntes mig 
likväl ett sorts förräderi ; ty Gerard hade 
värkligen lämnat ett starkare intryck
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än det jag tolkade med »ser bra nt och 
mycket trefiig». Å andra sidan, sade 
jag* mera, sä skulle Claes utan allt tvif- 
vel missförstå mig. Hans svar skulle 
bli stelt och plågande, just emedan han 
ej skulle vilja säga mig, att han var 
plågad ; det skulle komma som en före­
bråelse och därtill en förebråelse för 
ingenting, då jag intet ondt gjort hade. 
Nej, det var nog bäst att ingenting säga 
alls. Ty för att vara uppriktig, borde 
jag skrifva:

»Gérard är den vackraste man jag 
sett; när han först kom in på gården, 
slog mig genast hans skönhet, full af 
manlighet och af finhet. Icke att han 
är skön som en bild ; en uppmärksam 
granskare skulle måhända finna många 
invändningar att göra däremot; men det 
ligger öfver honom och hvarje hans rö-



reise en tjusning som hos ingen annan. 
Hans leende är ett skratt, hans ögon en 
rikedom af uttryck; allt i lifvet tyckes, 
när han talar därom, lätt och roligt som 
ett lustspel i festlig dekorering ; det fin­
nes ingenting tungt och allvarligt kvar, 
det vill säga inte något grinigt allvar 
med grafölsfysionomi. Nu skall du inte 
för allt detta tro, att jag lättsinnigt för­
älskat mig i den säkerligen rätt lätt­
sinnige Gerard, Claes. Långt därifrån 
är min moraliska grundval ännu så sta­
dig och är jag dig så trogen, du kunde 
önska. Gérard är Gérard och du är du ; 
Gérard är en ung man, som väckt min 
lättsofvande beundran; men du är det 
käraste jag äger i världen. Märker du

/
skillnaden?»

— Detta tordes jag dock inte skrifva 
till honom. Ty hvad borgade mig för



att han ej skulle tänka: »slutet har hon 
satt dit för att förvilla eller för att 
trösta mig.» Hur kunde jag våga hoppas 
att icke allt sedan skulle väcka hans 
misstro, om en enda småsak händelsevis 
kom till att göra det. Risken var för 
stor; jag strök den uppriktiga sidan om 
Gerard, tog ett nytt ark och stannade 
skenheligt vid den ursprungliga meningen. 
Sedan fortsatte jag:

» Guhhen Rudman har sedan många 
år tillbaka en fot i grafven. Liksom 
spräckta koppar hålla i åratal, kommer 
han troligen att öfverlefva oss allesam­
man. Mig klappar han alltid på kinden, 
livilket jag finner vara onödigt af en 
sådan där gammal ful gubbe. De andra 
är det just ingenting att förtälja om; 
sin nya släktinge, Eva, äro de alla för­
tjusta i. Jag tilltalar dem mindre»,
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(utom Gerard, hade jag tänkt tillägga; 
men lät det vara). »När kommer du 
liem, Claes? Tusen saker behöfver man 
råkas för att tala om, och bref äro ett 
dåligt surrogat.»

— — Här har jag rifvit sönder bref- 
vet, som fortgick i samma stil. Jag 
minns hur svårt att skrifva det var, det 
stackars brefvet, det första till Claes, 
som ej brusade fram ur pännan, utan 
arbetades ner på papperet och tänktes 
öfver och skrefs om, rädd som jag med 
ens blef att säga för mycket, trots önskan 
att vara uppriktig. Ja, det blef så till 
sist färdigt, ungefär likt de andra till 
längden och innehållande ungefär samma 
uttryckssätt — kanske såg han häller 
aldrig någon skillnad. Och dock var 
detta brefvet i själfva verket blott ett 
ark postpapper med ord på, ett bedrä-
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geri utan den del af mig, mina tankar 
och. mitt lif, som likt den tysta och gömda 
grundtonen däri följt med de andra — 
och gifvit dem deras enda värde.

Och detta vardt början till slutet.
* *

%

Emellertid fortfor jag som förut att 
skrifva till Claes, allt under det bröllops- 
tillredelserna hemma fortsattes och togo 

> en del af min tid, och jag undrade om, 
när min tur en gång kom, det skulle 
bli lika besvärligt då.

Jag hade aldrig skådat rustningar till 
en äktenskaplig kampanj på så nära håll 
förut. Naturligtvis låg det inom min 
erfarenhets gränser, att människor under­
stundom gifte sig med hvarandra; det 
lystes därom i kyrkorna, och det stod 
skrifvet därom i tidningarna; men det
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hade aldrig förr inträsserat mig närmare. 
Nu däremot fick jag tillfälle att dag­
ligen säga mig: »Jaså, sä går det till. 
Det är inte bara att gå till kyrkan, en 
solig morgon, i sidenklädning, med musik, 
och blommor kring altaret — nåja, det 
kunde ju också ett barn begripa; det 
gäller bara att ha tänkt på det.»

Jag började tänka. Jag plockade af 
mig romantiken i dess form af eviga 
skogspromenader och tyst lycka, som 
ingen människa skulle känna till, och 
till bevarandet af hvilken ingen skulle 
behöfva ge goda råd eller hjälp; och jag 
tänkte på Claes och begynte för första 
gången undra, hvilka hans tankar egent 
ligen voro.

Skulle vi inte gifta oss med hvarandra? 
Eller skulle jag gifta mig med någon 
annan? Nej, naturligtvis inte; det vill



säga, det var alldeles säkert inte hans 
tanke. Men hvad skulle det allt bli af 
då? Aldrig hade vi talat om dylika 
saker. Hur skulle det börja? Yi hade 
kommit till en punkt, då det måste börja. 
Allting var det här bröllopets skull, 
Evas; det hade rest sig som en mur 
midt i Claes’ och min sagovärld; det 
delade den midt i tu; det, som hade 
varit, var bakom oss. Och nu började 
det nya på andra sidan; men hurudant 
skulle nu detta nya bli?

Så erfor jag, oredigt, intill den dag, 
då Claes kom hem igen oeh i ett kort 
bref lät mig veta därom. Jag svarade, 
att jag nästa morgon skulle komma till 
vår vanliga mötesplats,

Hur pinsamt väl minnes jag icke nu 
detta återseende. Det var en solig dag, 
och solen lyste bland tallstammarna och
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kom dem att glänsa som brons. Jag 
skyndade stigen fram, kade skyllt pä 
liufvudvärk för att komma hemifrån, och 
lofvat att snart vara tillbaka.

Jag erfor en underlig beklämniug me­
dan jag skyndade fram; jag gjorde mig 
med ens reda för hvilken lång tid, som 
gått förbi, sedan jag sist gick ut att 
möta Claes. Ingenting hade händ t, och 
vi borde råkas just som då, blott med 
dubbelt större glädje, när skilsmässan 
varit så lång; ingenting hade händt och 
dock var allting olika. Den kära vanan 
att hvarje morgon återse Claes hade jag- 
lärt mig att icke sakna mer; det hade 
varit svårt i början, nu tänkte jag ej 
mer därpå.

Men nu kom han kanske och trodde, 
att allt var alldeles såsom han lämnat 
det; mina href hade sagt honom det, af



61

vana, och han hade naturligtvis trott 
dem. Hvarför skulle jag ha bedragit 
honom? Jag var ju icke bunden vid 
honom af ett enda ord, af ett enda löfte. 
Skulle han förstå, att min stämning hade 
förbytts, och förstå att tyst, småningom 
låta mig återkomma till den, som varit, 
utan att begära det, utan att påskynda det? 
Detta var ju allt, som behöfdes; ty icke 
hade jag upphört att hålla af honom . ..

Det kom snabba steg bakom mig, och 
när jag såg upp och vände mig om, stod 
Claes där och tog min hand och sökte 
min blick. Jag märkte genast, att han, 
liksom jag, fruktat återseendet, icke eme­
dan han förändrats, utan emedan han 
förstått mig bättre än jag trott — eller 
var det kanske blott gammal misstro?

Jag sade, vänligt: * Goddag, Claes. 
Hur står det till?»
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»Tack», svarade kan. »Och du?» 
»Jag liar det förträffligt. Skola vi 

gå ett slag? Jag kar blott en kort stund 
på mig ock. . . ja, jag säger det med 
samma, vi kunna nog inte ses ofta, nu 
ock intill bröllopet.»

»Jag kan förstå det», svarade kan 
sakta. Jag såg att han var plågad.

En stund gingo vi tysta.
»Nå?» frågade jag.
»Hvad vill du köra, Elise? Om denna 

tiden? Jag har haft mycket att göra.»
»Ja, du skref det.»
o

Återigen en tystnad. — Nu började 
kan:

»Och du, Elise? Du kar ju varit 
snäll ock skrifvit så ofta; jag tycker 
ändå det är så oändligt mycket jag ville 
köra om.»

»Ja, du kan ju fråga», sade jag kallt.
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»Hvarför är du ovänlig-, Elise? hvad 
är det?»

»Jag är inte ovänlig.»
»Du är dig inte lik. Hvad är det?»
»Jag tycker det är du, som är stel 

oeh märkvärdig. Du ser pä mig som 
om du bade tusen saker att förebrå mig.»

»Nej, barn, jag är ledsen, att du skall 
tro det. Jag önskar blott, att vårt åter­
seende varit annorlunda.»

»Hur i all världens dagar ville du då 
ha det?»

Han svarade inte, och jag fortfor:
»Det är väl inte så besynnerligt att 

du varit borta några veckor? vi behöfva 
väl inte för det ställa till med stora 
sentimentala scener. Du har varit borta 
— nu råkas vi igen; det är ju belt enkelt.»

»Jag önskar det vore enklare än jag 
finner det vara», svarade han hårdt.
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»Nå, Claes», bad jag', »blif inte led­
sen; det är alls inte lönt. Om vi sett 
hvarandra igår, skulle du inte finua mitt 
sätt idag ovänligt. Men därför att du 
varit borta en längre tid — ja, livad 
tjänar det till att förklara! jag’har helt 
enkelt hvarken tid eller lust att gå och 
vara sentimental.»

o

Ater en lång paus. Så jag:
»Du är inte värst pratsam idag, Claes.»
»Jag har ingenting att säga dig.»
»Då är det bäst jag går hem.»
»Får jag följa dig?»
»Som du vill.»
När vi kommo till skogsbrynet, räckte 

jag honom, som alltid, handen. Han be­
höll den för att hålla mig kvar och såg 
på mig; och plötsligt fick jag tårar i 
ögonen.

»Förlåt mig», bad jag. »Var inte
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PS»

ledsen. Jag är värkligen ledsen på mig 
själf.»

Detta var vårt återseende.

* #

Min historia börjar draga ut på läng­
den och den är icke rolig nog att be­
rättigas därtill. Jag famlar tillbaka efter 
tider och data för den kyla, som allt 
bestämdare steg upp mellan Claes och 
mig; men jag finner inga. Kylan kom 
som de kalla dimmorna om höstkvällen, 
lika formlös och omöjlig att gripa uti 
som de. Jag hade icke tid med honom, 
kom brådskande ner till skogen och läm­
nade honom strax igen, utan de ord till 
afsked, som sagt honom, att jag lämnade 
honom med tungt hjärta. Han var icke 
längre, såsom på våren, allt — och jag

5
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fann det orimligt af honom att ej inse 
detta som en naturlig sak. Höstdimmorna 
stego upp omkring oss, allt tätare, men 
vi försökte att icke se dem. Ty hvar­
för skulle de finnas? Yi hade icke växlat 
härda ord; endast det hade händt, att 
årstiderna växlat om. Man märker ej 
öfvergången, och så står man en dag, 
från sommaren midt inne i hösten, och 
bladen falla ett för ett ikring en. Och 
icke alltid märker man ens då hvad det 
betyder: att vintern står för dörren.

En dag står dock fram för mitt minne 
bland alla dessa dagar; det är Evas 
bröllopsdag, den tredje november.

På morgonen hjälpte jag Eva att ikläda 
sig brudstassen; sedan återfinner jag mig 
själf egentligen icke före den stund, då 
jag fann mig stå i kyrkan vid Gerards 
sida. Gerard hade uniform på sig (han
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är reservofficer vid flottan) och min ögon­
blickliga tanke var:

»Alla herrar borde åläggas att ha 
någon uniform. Det finns bestäm dt ingen­
ting, som ser dummare ut än en herre i 
frack och hvit halsduk på förmiddagen, 
hälst under en vigsel.»

Efter denna reflektion såg jag mig 
omkring bland damerna. Hvarfor gråta 
fruntimmer alltid på andras bröllop? 
Häradshöfdingeänkan, Gerards mor, var 
upplöst i tårar; sex andra damer, samt 
fyra af tärnorna gräto stilla ; endast jag 
och en kusin till brudgummen hade vår 
hela jämvikt i behåll; våra blickar möttes, 
vi logo och nickade åt hvarandra.

Prästen höll länge tal; jag hörde inte 
på. Jag hör aldrig på tal, om de inte 
äro lustiga, och det kan man ju ej be­
gära att ett bröllopstal skall vara. Jag
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stod än på det ena benet, än på det 
andra, och räknade efter hur många gånger 
ordet »allvar» slog mitt öra från pastorns 
mun. Jnst som jag hunnit till sju, fick 
jag se Claes.

Han stod i tredje eller fjärde ledet, 
var blott en vanlig gäst utan framstående 
roll vid festligheten. Han såg på mig, 
och hans uttryck var så upprördt, att 
det skar i min lätta stämning. .Jag för­
stod hans tankar: »Gifve Gud det vore 
du och jag, som stode häri dag, Elise.»
Men min blick gaf honom intet svar.

©

Återigen såg jag mig omkring i kyr­
kan; den var med ens blifven olika mot 
nyss, tyckte jag. Herrarna sågo ej längre 
så dumma ut, och det syntes mig nästan 
naturligt att damerna gräto, fastän jag 
icke kunde göra det själf. Jag var ju 
en annan än de, jag kunde inte förstå
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dem, jag Iiade icke detta allvar, livarom 
prästen talade, och högtidligheten i den 
akt, som försiggick framför mig, gled 
mig förbi.

Eller -— återigen — var det kanske 
ändå de, som voro onaturliga, som stodo 
och arbetade upp sig till en rörelse, hvil- 
ken de ansågo höra till? Yoro de icke 
i själfva värket löjliga allesamman, dessa 
gäster, samlade till denna fest, ägnad 
kärleken, för hvilken de klädt sig i sina 
bästa dräkter? Gripna hade de följt 
dess triumftåg fram till altaret med läng­
tan och önskningar och bäfvan och fröjd. 
Och prästens ord sögo de ett för ett 
som söt honung, alla, alltifrån de när­
maste och ned till ingångsdörren, där 
fattighusgummorna snyftade, och till or­
gel tramparen däruppe, som väntade på 
en vink för att börja arbeta och för-
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hjälpa oss till af hörandet af Mendelsohns 
bröllopsmarsch.

Jag säg på Alfons, ofantlig i sin nya 
frack, med håret glänsande af pomada 
och ansiktet skinande af svett; detta var 
brudgummen. Och bruden? Blek, röd­
näst af gråten, en helig offergärd till 
den kärlek, som aktar och ärar intill 
evig tid med kokbok i ena handen och 
monogrammönsterbok i den andra. Hon 
var rak, hon var värdig, hon var en 
staty af Dygden, som får sin lön — och 
lönen var Alfons.

Och för dessa två var det kärlekens 
fest firades, för dem smyckades huset 
med guirlander och grönt, för dem spe­
lade orgeln, för dem stod folket i bästa 
kläderna och beredde sig att hurra, för 
dem stod champagnen på is, för dem 
skulle korkarne smälla som salutskott.
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Och för dem gräto alla dessa kärlekens 
trogne och tillbedjare.

I sanning, jag stod ensam i de rätt­
trognes skara, gäckande och bitter; till 
och med den lilla kusinen hade smittats 
af den allmänna rörelsen.

— Prosten slutade att tala ; Eva blef 
fru Alfons Rudman, och vi marscherade 
ut ur kyrkan. Hemma var bokstafligen 
den gödda kalfven offrad; icke som sä, 
att Eva skulle varit en förlorad dotter, 
tvärtom; men vi lefva ju i långt senare 
tider än den förlorade sonens, och nu 
brukas det att man slaktar sina gödda 
kalfvar till och med för de dygdiga bar­
nen. Såsom jag i kyrkan förutsett, smällde 
korkarne flitigt, och stämningen blef hög. 
Jag har aldrig sett Alfons så munter, 
och detta ehuru jag vet att hans stärkta 
och uppstående krage vållade honom Ii-
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dande. Gerard var bedårande; han läm­
nade mig icke; jag glömde Claes, jag 
glömde föröfrigt allting, jag var rusig 
af ljus och vin, af glädjen ikring mig 
och af trotsiga tankar.

Ivom så stunden för brudparets afresa. 
Eva kysste mig ömt och önskade mig, 
sade hon, att det snart skulle vederfaras 
niig samma lycka som henne. Alfons 
stod bredvid och log och tryckte min 
hand, med tårar i ögonen. Sannerligen 
var inte den tjocka människan riktigt 
vacker i det ögonblicket.

Så Claes? När vagnen kört bort, stod 
han bredvid mig på farstutrappan.

»Jaså, är du här», sade jag. »Vi ha
just inte fått se hvarandra mycket i 
dag.»

»Bristen på god vilja har inte varit 
min», svarade han.



»Jag har inte haft tid », sade jag för­
sonligt. »Jag var ju dessutom tärna.»

»Ja, isynnerhet det», svarade han, nu 
bittert. Jag såg på honom. Hvad hade 
han för rättigheter att komma och störa 
min glädjestämning med sina anmärk­
ningar? Jag genmälte, så hånfull som 
möjligt:

»Är du svartsjuk? Jag tycker det 
finns ingenting löjligare än svartsjuka.»

»Jag är inte svartsjuk.»
(Jag undrar om det finnes någon män­

niska, som svarar uppriktigt i dylikt fall.)
»Jaså, det var bra. Det vore onödigt 

besvär. »
Någon afbröt oss, och jag såg honom 

sedan blott, när han en kalftimme där­
efter sade godnatt, jämte de öfriga gä­
sterna.

* *
*
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I flera dagar efter Evas bröllop gick 
jag* icke ut, belt enkelt af fruktan att 
möta Claes, som jag visserligen ej af- 
siktligt, men dock medvetet sårat, och 
hvilken jag ej ville bedja om förlåtelse. 
Eet stod honom fritt att såra mig 
på samma sätt, och jag skulle ej for­
dra någon af bön 5 enhvar sin egen fri­
herre.

Jag höll mig således inomhus, öfver- 
hopade Pappa med uppmärksamhet och 
sökte sätta mig in i alla de husliga de­
partement, hvilka dittills hemfallit under 
Evas kommando. Jag gick omkring i ett 
stort förkläde af Evas egen modell och 
skramlade ostentativt med husets alla 
nycklar. Det var i dessa omständig­
heter, som jag efter ett par dagar öfver- 
raskades af följande lilla meddelande 
från Claes:
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»Kära Elise, ditt sätt att vara gör 
mig uppriktigt ledsen. Hvad skall det 
bli i framtiden mellan oss, om vi be­
gynna sä? Jag önskar att ovillkorligen 
träffa dig, och ber dig säga när det 
passar.

Din O. L.»
Jag svarade:
»Du gör mig en fråga, som jag upp­

repar, då den förut åtskilliga gånger 
föresväfvat mig: Hvad skall det bli i 
framtiden mellan oss? —- Du kan få 
träffa mig i morgon, som vanligt, efter 
frukosten.

Din Elise.»
Jag märker, att jag värkligen skref 

»din Elise», ehuru jag då ej mera var 
hans, än jag nu är det. Men jag på­
minner mig, att jag gjorde det för att 
ej, genom en underskrift olik den vanliga,
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göra honom ledsen. Det var ett litet
medgifvande i en mera godhjärtad rikt­
ning.

Jag sof illa den natten. ISTar jag’ vak­
nade på morgonen, hade jag ett bref 
från Eva, det första sedan hon for. Det 
ligger något visst högtidligt öfver ett 
sådant där första bref, och jag slet icke 
upp kuvertet med fingret, som jag brukar, 
utan steg upp och tog en spetsig pappers- 
knif foi att öppna det. Det var ett bref 
ganska olikt Eva, mildt och vänligt, ja, 
lyckligt. »Lycklig med Alfons», tänkte 
jag’. Och jag mindes Claes, mindes honom 
sådan jag första gang’en såg honom, i 
jaktrocken och stöflarna — och den gången 
i rägnvädret — och den gången i maj, 
Evas födelsedag. . . var han icke mycket, 
necket bättre än Alfons? Och dock skref 
Eva: »Alfons är så god; ingen möda har
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han spard för att bereda mig: trefnad 
och göra mig mitt nya hem så lyckligt 
som möjligt. Jag riktigt längtar efter 
att snart få se dig och Pappa hos mig, 
hos oss...»

Pet var under intrycket af detta bref, 
som jag gick att möta Claes. Men när 
jag fick se honom, stelnade jag, lät Jionom 
tyst taga min hand och föra mig till 
en bänk, som han på våren låtit ställa 
upp vid vägen. Jag satte mig bredvid 
honom och hörde honom börja, ansträngdt 
och nästan affärsmässigt.

»Elise», sade han, »hur har du tänkt, 
när du tänkt framåt? Har du aldrig tänkt, 
att vi skola komma till en sådan dag 
som Eva och Alfons?»

»Nej», svarade jag.
Han återtog: »Emedan jag aldrig talat 

därom? Det var kanske orätt, i alla
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mig ...»

Han gjorde ett uppehåll, som jag ej 
af bröt, och han fortfor:

»Jag vill nu säga dig en sak. Jag 
är icke rik, snarare tvärtom. Jag ligger 
för närvarande i process om ett arf och 
den afgöres om ett par månader, högst. 
Yinner jag processen, så... då beror allt 
af dig ensam.»

Jag teg; men när han icke fortsatte, 
måste jag säga någonting. Jag frågade : 
»Men om du förlorar processen?»

»Hå beror det på om du vill lefva 
med mig ändå ... på Stafstorp. Jag har 
inte velat tala med dig härom, emedan, 
jag önskade, att kunna erbjuda dig det 
bästa. Men nu förstår jag, att det är 
bäst att vi få tala ut.»

Jag teg. Hopplöst tunga tycktes mig
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Claes’ ord falla. Hvart tog drömmen 
om lyckan vägen bland de förnuftiga 
orden om process och pangar, hvart tog 
min saga vägen? Sagan hade nu hunnit 
till den punkt, då barnen fråga: »Men 
var det riktigt, riktigt sannt?» och man 
måste svara: »Hej, det var bara påhitt.»

Jag såg det framför mig, lifvet fram, 
det, som icke var påhitt: efter en tid 
af syltning och bak och linnesömnad, 
liksom Alfons fått Eva, skulle Claes få 
mig, och sätta mig vid sin sida såsom 
matmor i sitt hus. Och dag skulle för­
rinna efter dag, linierad med grå blyerts, 
och jag skulle vandra min väg fram med 
nyckelknippan vid sidan och ett stort hvitt 
förkläde framför mig. Och Claes skulle 
gå där och njuta af att ha en liten be­
skedlig hustru, och tro, att vår lycka 
vore fullständig. Men den lilla besked-
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lig’a hustrun skulle se tillbaka på gångna 
tiders längtan efter det gränslösa, det 
underbara uti kärleken, och minnas dröm­
men om bröllop i musik, i blommor och sol, 
om lyckans berusning och lyckans triumf­
tåg genom lifvet intill dess slut. Nej, 
jag kunde inte afstå ifrån det, jag kunde 
inte finna mig i detta: att lämna ord- 

j ningens paradis hemma för att skapa 
:ett nytt ordningens paradis på Stafstorp, 
liksom Eva nu skapade ett åt Alfons. 
Jag såg mig omkring, jag ville fly, jag 
ville sluta ögonen och rusa blindt framåt, 
bara bort, likgiltigt hvarthän.

Och så teg jag.
»Du säger ingenting», bad Claes; »har 

du ingenting att säga?»
»Nej.»
»Har du ingen önskan i detta?»
»Nej. »
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»Så kunna vi ju ändå inte skiljas.»
Jag insåg det. »Nej», sade jag.
Han återtog: »Du säger nej, men jag 

föredrager ett ärligt ja, om det i alla 
fall är så du tänker. Kan du inte svara 
mig?»

Jag kunde inte, jag ville inte — eller 
hvad var det jag ville? Så svarade jag 
honom: »Nej, Claes du förstår, jag vill 
visst inte lämna dig så här . .. Men du 
skall inte ...»

»Jag skall inte tala om detta nu. Är 
det så?»

»Ja, Claes.»
»Som du vill, Elise. Yi skola då inte 

tala vidare härom förrän .. . min process 
blir afgjord.»

Yi reste oss upp och gingo tigande 
hemåt, tigande, så att det blef omöjligt 
till sist att börja tala. Som ett lock

G
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prässade tystnaden oss, hvar för sig1, och 
slöt in de sista orden vi sagt, allt tyngre 
och tyngre, och obevekligt som en fälld 
dom. Men när vi slutligen kommo fram 
till skogsbrynet, frågade Claes:

»Du håller dock litet af mig?»
Aldrig hade han frågat, den tiden, då 

han var säker därom; hvarför skulle han 
frågat, bundit i ord de känslor, för livilka 
ord icke finnas. Men nu frågade han.

Och jag svarade: »Ja, Claes.»
— Långa mörka Novemberdagar, De­

cemberdagar intill Jul. Genvägen till 
Stafstorp snöade in ; den banades icke, då 
den alltför sällan begagnades. Det blef 
Claes och mig följaktligen nästan omöjligt 
att råkas utomhus, hvilket nog också var 
bäst under förhandenvarande omständig­
heter. Däremot kom Pappa af sig själf 
på den tanken att bedja Claes komma



hem objuden, när han ville, och spela 
ett parti schack eller prata. Och det 
blef snart en vana att Claes, hvarannan 
eller tredje kväll åkte hem till oss på 
några timmar. Han eröfrade Pappa. Han 
var allvarlig och så pass tyst som Pappa 
tycker om att folk äro, för att han skall 
få ha tystnad omkring sig, när han önskar. 
Halftimvis kunde vi sålunda sitta alla 
tre och tiga, och blott höra klockan gå 
eller min sax stöta i bordet, när jag 
lade ned den. Och så reste sig Pappa 
upp, gick några steg på golfvet, och frå­
gade så till sist någonting, på hvilket 
ett nytt samtal kunde uppstå; tills ny 
tystnad åter inträdde. Sällan bröts den 
af Claes; af mig aldrig. Jag var van 
att tiga, och nu mer än någonsin ville 
jag stanna innanför min tysthets kära 
mur, bakom hvilken så många olika och

:W
v
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så många Instiga tankar dansat. Nu 
voro de lagom lustiga, hade i sanning 
klädt af sig gycklarekostymerna och upp­
hört att spela alla de roller jag förr 
tilldelat dem; nu sutto de allvarliga och 
skrämda och trötta, och stirrade framåt ; 
men sågo icke längre än just till den 
muren, hvars tystnad icke fick hrytas. 
— Julen och nyåret skulle vi tillbringa 
i Evas hem i staden. Jag öfvertalade 
Pappa att fara en half dag innan be- 
stämdt blifvit framför Claes; min mening 
var att undslippa någon afskedsscen, och 
färden i slädan, de två milen fram till 
staden föreföllo mig just som en flykt. 
Pappa sof och jag drömde; och i den 
stora hvita stillheten öfver hvilken hä­
starnas bjällror klingade som glädjering­
ning, återfann jag litet af min riktigt 
gamla, heliga, glada längtan bort. Nå-



gonstans i världen låg väl ändå lyckan 
ocli lurade på mig ocli väntade, att jag 
skulle komma förbi, komma springande en­
sam (detta hörde alltid till i de gamla dröm- 
merierna), på bondpermission hemifrån,

Jag bad kusken, tyst, för att inte 
väcka upp Pappa: »Kör litet fortare.»

Ensam, ja. Hvarför har folk gjort 
det ordet till uttryck för något sorgligt 
och tungt att bära? Det är minsann 
många gånger tyngre att bära sällskap, 
och svårare att bli af med. Och jag 
fasade med ens där i vinterstillheten, vid 
tanken på att Claes en dag skulle komma 
och lägga beslag på min kära ensamhet 
och, i kraft af sin myndighet som äkta 
man, få säga: »Ut nu med alla de dumma 
funderingarna! Nu är du min, min sak, 
min ägendom; vi tu äro ett — det är 
sagdt; och dina tankar skall jag få
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Och jag1 tankte: »Han borde hellre ha 
låtit mig1 ligga kvar i gyttjepölen i sko­
gen, den där dagen då jag sprang efter 
räfven och föll omkull. Den dagen var 
situationen i själfva verket bara komisk, 
och utöfver det komiska är det oförsik­
tigt att gå.»

Men jag sitter ju alltjämt i slädan 
bredvid Pappa och knutfar honom nu i 
sidan för att han skall vakna, ty vi 
köra upp på Evas gård eller, rättare 
sagdt, Alfons Eudmans. På gårdsplanen 
står en stång med en halmkärfve till 
småfåglarna, och det gläder mig, att jag 
ej glömde bort att säga till om en lika­
dan hemma, innan jag for; ty Eva kom­
mer gifvet att fråga.

Eedan i tamburen luktar det granris 
och lack, luktar jul. Alfons står och 
myser och småler, medan hans hustru
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omfamnar sina närmaste; Alfons är lyck­
lig1, han skiner som en smörkula af ofant­
liga dimensioner. Hnr det är, tycker jag 
i alla fall bra om Alfons!

Den blå salongsmöbeln, som Eva med 
omsorg utvalt, är afgjordt fal. Pappa 
beundrar den, medan jag, för att slippa 
yttra mig, betraktar familjeporträtten af 
Alfons’ far och mor med stela anletsdrag, 
som artisten sökt gifva Iif genom att för­
vrida dem i gräsliga småleenden. Jag går 
och retar upp mig öfver hur fult det är och 
hur dålig smak folk har. Hvarför prydes t. 
ex. Evas förmaksbord stolt af en lampa med 
fot, som föreställer en bronsgrupp, så illa 
handterad af sin skapare, att den ser ut 
som ett arbete i wörtbröd? Jag glömmer 
att allt det där är en smaksak och att i 
alla händelser Evas och Alfons’ barn — 
om de välsignas med dylika — med rörelse

M
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skola minnas både familjekarrikatyrerna 
ock wörtbrödsgruppen och mycket annat. 
Ty fula saker ha dock en skönhet öfver 
sig; och det är minnenas.

Alit detta är emellertid tankar, som 
jag fått först nu, och som alls icke höra 
hit, om ej för att belysa hur bitter och 
otreflig jag var den där julen, trots det 
jag försökte vara, hvad som kunde begä­
ras af en ung svägerska i sin nye svå­
gers hus. Från Claes fick jag ett bref 
till nyåret; han önskade mig det godt 
och hoppades, att nästa nya år skulle gå 
upp öfver andra och bättre förhållanden. 
Jag svarade:

»Claes, jag skall gärna säga dig, att 
jag vill hoppas allt det bästa af året, 
som kommer, och som jag af hjärtat önskar 
dig lyckligt. Jag är ledsen veta dig en­
sam där ute på Stafstorp och, tro mig, min
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tanke går ofta ditut ock min önskan, 
att du hade det trefligare. Men jag vill 
vara uppriktig emot dig, Claes; du får 
Iof att ha mycket fördrag med mig, du 
får Iof att förlåta mig mycket, om jag 
skall kunna bli för dig livad du önskar.

Jag har svårt att göra klart för dig 
hur jag menar. Du frågar, om jag hål­
ler af dig; jag önskar, att du icke frå­
gade; sådant skall man icke fråga om. 
Och dock, ja, jag håller af dig, om också 
ej med den stora, starka känslan från 
först. Försök att förstå mig; jag inbil­
lade mig, att du skulle komma till mig 
med en skönhet, som jag ej kännt förut; 
jag trodde du skulle vara olik andra, j 
Pappa, Eva, Alfons, alla bekanta. Men j

I
du var lik dem i grunden och botten, j 
och jag måste en tung dag säga mig, att 
jag bedragit mig; om det var på dig
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eller på kärleken vet jag- icke. Det är 
därför jag nu säger: blif inte ledsen; 
haf fördrag; jag vill inte vara otacksam 
och dålig. Jag önskar blott jag hade 
mera erfarenhet af världen och männi­
skorna och rätt kunde förstå, att det är 
jag själf, som är olik dem och orimlig. 
Och därför, Claes, måste du läsa detta 
bref med mildt sinne. Gud hjälpe både 
dig och mig.

Elise, »

Jag skref brefvet i ängslan och bråd­
ska, med föresats att vara uppriktig och 
göra den nuvarande ställningen riktigt 
klar för honom och oss. Jag sprang 
ner till posten med det och slängde det 
i lådan med en viss lättsinnig ifver att 
bli af med det, och gick sedan hem igen, 
långsamt, med föresats att icke tänka
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på det vidare. Jag var den kvällen 
bjuden på stort kalas till Gerards mor, 
hade icke tid att grubbla öfver allt elän­
det, ville för en gång slå mig lös och 
roa mig kungligt. Och medan jag klädde 
mig, tänkte jag: »I dag skall Claes 
helt enkelt inte finnas till för mig. Först 
imorgon skall jag börja minnas mitt bref 
och försöka, att småningom ställa allt 
till rätta.» Imorgon är en god sak.

Nu till häradshöfdingeänkans julkalas. 
Yi kommo bland de första, högtidligt 
tågade vi in, först Eva i svart siden och 
fruvärdighet, så jag, ovärdig och i ljus 
ylleklädning, därpå Pappa, tyst och vred 
öfver hela tillställningen, och slutligen 
Alfons.

Tant Emilie kommer emot oss, klap­
par och krusar. Eva skall sitta i sof­
fan — det är nu en utmärkelse; Gérard
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har tyvärr i sista stunden fått springa 
ner till telefon ; sockerbagaren hade svikit. 
Jag ställer mig i ett hörn af rummet 
och bjuder till att prata med en annan 
flicka och att se road ut. I ett annat 
hörn stå några herrar och se sorgsna 
ut med händerna på ryggen. Midt för 
långväggen sitta tre svartklädda äldre 
fruar i en rad; den fjärde i loppfärgad 
toalett förmår ej gifva gruppen en gla- 

j dare anblick; jag tycker det liknar en 
begrafning, det är bara liket, som fattas. 
Man samtalar halfhögt och småler del­
tagande, och trakteringen är i ordning; 
jag ser till och med en af herrarne stå 
och räkna punschglasen för att på för­
hand beräkna folkmängden.

Emellertid samlas allt flera människor 
och det blir lifligare. Och midt i allt 
detta kommer då Gérard,



Jag ser Iionom komma in, fort, rak 
och. leende, med en snabb blick ikring 
sig, och gå fram till sin mor först, för­
modligen för att redogöra för sitt ärende 
till den pliktförgätne konditorn. Så hälsar 
han laget rnndt ; han ser nt som en gam­
mal god vän till alla; han kysser gum­
mornas händer och de mysa af belåten­
het, han 1er åt flickorna och klappar de 
yngsta herrarne på axeln. Alla se efter 
honom, sedan han gått förbi dem, och 
flickorna hoppas att han skall dansa 
med dem. Det är emellertid mig han 
söker npp, när de första tonerna höras.

Den kvällen är så längesedan nu, allt 
längre bakom kommer den och allt blekare 
blir minnet däraf. Men det var för mig 
en härlig afton, lik den dagen i maj, 
som tillhört Claes, och så olik dock. 
Mellan Gérard och mig gå inga tysta

.. :



tankar, ock när vi se på hvarandra, 
i säga blickarne egentligen blott: »Du är 
lustig, du — du är så söt ikväll — och 
du är så vacker — och jag har så roligt 
med dig.» Ingenting annat. Det beredde 
mig icke den minsta sorg att tänka, det 

I jag måhända såg Gérard för sista gången 
j — slumpen kunde ju bestämma så — 
J och det skulle lika litet fallit mig in 
I att rusa ut och kyssa hans rock i tam-
I

buren, som att kyssa Evas rundskurna 
I »gåbortkappa». Men jag såg på honom 

och önskade, att han suttit som en tafla 
på min vägg därhemma.

När det var slut och vi gingo hem, 
sade Eva emellertid till mig, att mitt 
uppförande lämnat ett och annat öfrigt 
att önska, och att jag borde undvika så 
långa samtal på tu man hand med sådana 
herrar som Gerard.



»Hur, som Grerard?»
»Gerard är en mycket angenäm ung 

man», svarade bon och såg, i mitt tycke, 
ut som om hon luktat på något surt, 
»Men det är alls ingenting att lita på. 
Han år slarfvig och lättsinnig, reser 
världen ikring och gör ingen nytta, och 
förtjänar alls icke den sympati, som du 
alltför påfallande visar honom.»

»Hur vet du det?» frågade jag.
Alfons föll skämtsamt medlande emel­

lan: »Ser du, Elise, har du inte hört 
att allt, som är godt, så är det onyttigt, 
och allt, som är roligt, så är det orätt?»

»Det tycks så», svarade jag; »och 
allt, som är bra, så är det tråkigt.»

Dumt prat! Icke värdt att antecknas 
och behållas. Jag svarade ingenting vi­
dare, gick tyst fram genom de ödsliga 
småstadsgatorna, mellan Eva och Alfons,



och undrade hvad Eva tänkt, om hon 
suttit i mitt ställe i det lilla kabinettet 
längst in i tant Emilies våning, och 
hört Gerard. Hon skulle i alla fall då 
haft rättighet att fälla något slags om­
döme. Men nu icke.

Yi hade talat om kärlek och jag hade 
med likgiltighet förkunnat, att jag icke 
trodde därpå.

»Hvarför?» frågade han. »Nåja, frågan 
är indiskret; förlåt mig. Men det är 
ju som att säga, att man inte tror på 
medicin, därför att ett recept en gång 
råkat att ej bota en.»

»Liknelsen haltar», svarade jag. »Kär­
lek är mycket för abstrakt att liknas 
vid medicin. Medicin vet jag nog hvad 
det är — men hvad är egentligen kärlek?»

»Ack, Elise», sade han; »det finnes 
tusen sorters kärlek. Det finns den, som



växer i kargaste jordmån lik enriset; 
det finns den, som liknar tjocka kål- 
hufvuden i feta trädgårdsland; och det 
finns den, som kan liknas vid de vack­
raste blommor, hård och stolt som gula 
tulpaner, varm och vacker som de röda 
rosorna eller ömtålig som fina äpple- 
blommor — ja, ännu många fler, så många 
jämt som det finnes människor. Och lik­
som, hvar för sig, ingen människa är 
sämre än den andra, så äro också alla 
dessa sorter af kärlek lika goda. För­
låt mig nu min föreläsning.»

»Men, Gerard, tror du inte det finnes 
människor, som aldrig odlat någon af 
de där plantorna . . . bara inbillat sig?»

»Nej, nej, hvad har du läst för dumt 
ordande om inbillning, illusion och alla 
dessa vackra uttryck! Skall kärleken 
vara påtaglig som en äpplekaka eller

7
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en julskinka för att man skall våga tro 
på den? Hvad är det för skiljemur du 
bygger upp mellan värklighet och in­
billning? Om ditt hjärta jublar och slår, 
är det inte värklighet nog, och är det 
inte otacksamt mot lifvet, som gaf dig 
den fröjden, att kalla det bara inbillning, 
när hjärtat sedan blifvit lugnt igen.»

»Hjärtat blir då alltid en gång lugnt?»
»Fråga alla, som äro här, och de skola 

alla ge dig olika svar.»
»Men du, Gérard?»
Han såg på mig och log länge, innan 

han svarade:
»Tål du höra en föreläsning till? 

För mig är lifvet likt en stor festträd­
gård. Tusentals människor myllra där­
inne; många trängas kring den stora 
orkestern i midten, många skynda till 
dansbanan, Så finnes det en hel del.
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som skockas kring- talarestolarne, livilka 
man rest upp kär ock där under träden, 
ock köra på alla dessa talare, som skrika 
om k vartannat, stora ord, så att det 
kryper i ryggen på de små människorna, 
af skräck ock af beundran. Bleka ock an­
däktiga stå de där ock dricka kvar staf* 
velse ock inbilla sig alla, att deras talare 
är den ende, som har rätt. Ock tidnings­
männen springa omkring med beskäftiga 
miner ock anteckningsbok i bakfickan 
ock tänka, att de i alla fall spela den 
allra största rollen. Ock finna de någon 
vankelmodig stackare, som tvekar på 
trädgårdsgångarne, så knuffa de honom 
genast in på rätt väg och säga : Bär — 
där; Iyss bara!» — Ock så går dagen 
ock skymningen kommer.

Men några få finnes det slutligen, som 
icke stått vid någon af talarestolarne i
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timtal och icke i timtal trampat dans­
banan och blott lyssnat till orkestern 
på afstånd. På afstånd ha de gått, 
snappat upp ett ord här och där, och 
hört valserna aflösa marscherna och mar­
scherna romanserna; de aflägsna alléerna 
ha de sökt upp, där blommorna icke 
hunnit bli nedtrampade, där ha de gått 
i musik, som afståndet dämpat, och rosen­
doft, som andra föraktat, och gladt sig 
åt myllret af folk därborta och af en­
samheten intill dem. De vackraste örterna 
ha de plockat, den vidaste utsikten ha 
de haft, icke stängd för dem af grannens 
breda rygg. Och när så skymningen 
kommit, ha de stilla kunnat tacka Oud 
för att han skapat så mycket skönt.»

Dessa voro Oerards ord, som jag icke 
kunde glömma; och det var efter dem 
vi skildes, utan något mera, utan en
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länk mellan dem och framåt. Hvad han 
gifvit mig af sig själf uti dem, behöll 
jag blott som en enstaka, hemlig gåfva.

* &
*

Allt detta för mig nu långt från Claes. 
Och dock närmar sig upplösningen, och 
det är sista kapitlet jag börjar.

Några dagar efter nyåret reste Pappa 
och jag hem igen. Jag längtade där­
efter; Evas hem var för ordentligt, gjorde 
intryck af att en gång för alla ha blif- 
vit uppställdt, för att aldrig rubbas mer. 
I vårt stora förmak får man dock flytta 
en stol och lägga ifrån sig sin tidning 
på hvilket bord man vill. Längtade jag 
efter Claes? Det gjorde jag nog; jag 
ville gärna vara snäll emot honom, efter­
som han fått fira julen ensam och man 
så där dags på året i allmänhet går
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omkring med högtidliga och försonliga 
tankar.

Claes hade emellertid icke svarat på 
mitt bref; det bådade hård t väder.

Ett par dagar gingo efter hemkomsten, 
ntan att han hördes af; jag hade för 
öfrigt icke häller skrifvit vidare. Och 
så bröt då det stora ovädret löst på 
tredje dagens morgon.

Pappa kom in till frukosten, som van­
ligt en liten stund efter mig, hvilket 
ger mig tid att ställa allt i ordning^ 
lägga socker i hans kopp, skära brödet 
o. s. v. Men när jag kysst honom, som 
vanligt också, satte han sig icke genast 
ned på sin plats, utan sade: »Jag vill 
tala med dig, Elise!»

Hvarför har det stundom en olycks­
bådande klang, när en far säger till sin 
dotter: »Jag vill tala med dig.» Jag



ryste hemligt; det var naturligtvis om 
Claes.

Ja, det var om Claes. Och nu kröp 
den fram, hela hans jättedumhet, hur 
han farit in till staden, dagen efter 
vår hemresa, gått upp till Eva, frågat 
efter mig, direkt, kvilket naturligtvis lät 
misstänkt i min kloka systers öron, och 
så, när han erfor min bortresa, helt 
enkelt nedlagt sina bekymmer och sina 
förtroenden hos Eva. Hela historien kom 
fram; så stod det till mellan honom och 
mig och så mellan honom och processen; 
hvad ansåg Eva? — Nå, Eva talade 
med Alfons, som naturligtvis ansåg, att 
vi borde gifta oss. Jag föreställer mig 
lifligt hur Eva klämde in honom i ett 
sothörn och satte sig själf framför, hög­
tidlig som i kyrkan, ängslig, ansvarsfull 
och ansvarsmedveten —- och så Alfons,
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godmodig och lugn, som svarar: »Saken 
är ju klar, bästa Eva, om inte du har 
något att invända; jag inser inte hvar- 
föi saken inte skulle vara klar, Nog 
kunna de gifta sig, tycker jag; jag in­
ser inte hvarför de inte skulle kunna 
det.» — Därefter bjöds förmodligen Claes 

' kvar tm middag, och så höll detta akt­
ningsvärda tremannaförbund råd mot mig,

I stackare- Och Claes lyckönskade sig 
troligen till att få komma in i en så 
klok och hygglig familj, och Alfons ön­
skade all världen lycka, och Eva lofvade 
att skrifva till Pappa om saken. För­
modligen sade hon:

»Ser herr Ladow, herr Ladow skulle 
ha talat med mig om detta långt förut. 
Herr Ladow förstår, att Elise bara är 
ett barn, som alls icke kan sköta så 
viktiga angelägenheter själf. Herr La-



dow skall betänka, att det gäller ett helt 
Iif. »

Nu vill jag fråga hvem, som egent­
ligen är närmast att sköta en sådan 
angelägenhet som ens eget giftermål? 
Mig synes, att hela saken från början 
till slut ieke angått någon annan än 
Claes och mig. Emellertid läste Pappa 
upp Evas bref:

»Eråga Elise allvarligt, så att vi 
vinna full klarhet om hennes tanke i 
frågan. Jag finner det vara ett ytterst 
passande parti för henne. Jag högaktar 
Claes Ladow lika mycket som jag lärt 
mig hålla af honom. Elise kan vara 
stolt och lycklig öfver hans kärlek.»

»Jag är alldeles af Evas åsikt», sade 
Pappa.

Men jag? jag? Fanns det i den stunden 
en flik, en trasa kvar af tjusningen öfver
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förhållandet till Claes, så slets den för­
visso hort då. Lyckan hade svikit och 
skönheten; nu svek till och med enkel­
heten, som jag älskat. Det bief en full­
ständigt uppsatt komedi, med flera per­
soner och flera akter; den första hade 
de spelat ut hos Eva, och nu stod jag i 
den andra .och fann att rollen, som till­
delats mig, alls icke passade mig. Så kunde 
då också ridån få gå ned öfver alltihop.

»Nå, min flicka?» sade Pappa.
Och jag svarade, som om jag lärt mig 

det förut: »Jag vill inte gifta mig med 
Claes Ladow.»

»Hvarför det?» sporde Pappa.
»Jag tycker inte om honom.»
»Inte det? Då förstår jag inte allt 

detta här.»
»Ack, Pappa, fråga mig inte, hed mig 

icke förklara det; jag kan inte.» Jag



slog armarna om hans hals och kysste 
honom och bad.

»Nå, nå, min flicka», sade han vän­
ligt; »vi låta det vara då. Nu kan du 
slå i kaffet åt mig.»

Så enkelt tillgick det. Yi talade ej 
mera om det, men samma morgon skr ef 
pappa till Eva och jag till Claes.

9 Januari.
Claes, vi trodde oss en gång stiga 

upp i Lyckans festchar; vi begynte vår 
färd med yrande mod, och så litet aktade 
vi på vägar och hinder — eller hvad 
nu orsaken varit — att hela kärran nu 
kört fast, så fast, att det blir värre ju 
längre vi draga däri. Är det så icke 
bäst, att vi nu skiljas och gå hvar sin 
väg, och låta vårt stackars åkdon, hvars 
förgyllning spruckit, ligga där det ligger 
vid vägkanten?»
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(Hvad föranledde mig att begagna en 
dylik retorisk ståt? Jag undrar hvad 
Claes tänkte därom ; han kunde med 
skäl finna det egendomligt. Men jag 
skref så, för att allt ifrån början gifva 
mitt bref den högtidlighet, som hörde 
till pjäsen. Jaghadesattmigin i komedien, 
sedan jag bytt om roll; jag steg upp 
på en piedestal och afgaf min förkla­
ring med afrundade fraser och stora åt­
börder.)

Claes, jag vill från början gå till rätta 
med detta, som jag kallar vår färd, så 
att du skall förstå mig och förstå hvar- 
för jag nu vill ha nått dess sista anhalt. 
Jag skall icke säga dig det där van­
liga, att vi icke passade för hvarandra; 
två, som hålla af hvarandra, passa alltid 
för hvarandra, och i början af vår be­
kantskap skulle jag följt dig och lefvat
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lycklig med dig under îivilka omständig­
heter som liälst. Men du grep icke 
tillfället, kunde måhända icke, och under 
väntan slets det bästa bort af det, som 
förenade oss.

Saken är hjärtlöst klar: jag älskar 
dig icke, Claes, jag älskar dig ej mer; 
jag har älskat dig, jag gör det icke 
mera. Och jag måste vara tacksam, att 
vi icke hunnit längre, och att det ännu 
är tid att vända om.

Du kom till mig vid en tidpunkt i 
i mitt lif, då jag såg ut i världen, så 
att säga genom dörrspringan, och önskade 
att dörren gått helt upp, och jag fått 
springa ut. Jag minnes tiderna före vår 
bekantskap, hur oändliga dagarna voro, 
hur jag hvar morgon längtade efter afton, 
emedan sömnen, rent ut sagdt, var det 
roligaste jag hade; åtminstone var jag
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säker på den roligheten, och hade ofta 
roliga drömmar. Och när da så kom, 
blef det också som en dröm.

Men allteftersom det blef värkligare, 
du och det, som var med dig, blef det 
också mattare. Kanske hade jag spännt 
min önskans sträng för högt. — Kär 
jag var barn, stod jag i barnkammar­
fönstret om kvällarne och såg solned­
gången brinna. Min tanke längtade ut 
till det gyllene landet, hvars konturer 
jag anade i röd dager och purpurvioletta 
skuggor. Bakom mig trätte Eva och 
barnjungfrun om bestämmanderätt, och 
jag stoppade fingrarna i öronen för att 
slippa höra dem. Och en dag frågade 
jag jungfrun, hur det skulle bli, om man 
gick och gick, skulle man aldrig komma 
till det där landet där borta. — »A, 
nej», sade hon; »det är ändå for långt



hän. Dit kan ingen gå.» — Det s-
i mitt hjärta den gången; det svider 
med, Claes, att nödgas skrifva hvad 
här skrifver. Men till vår kärleks 1 
lofvade land går jag ieke fram. t 
har redan gått vilse, jag är redan tre 
jag tror ej jag kan förklara mig bätt 

Farväl då, Claes; — det, som varit,* 1 
vackert; men det skulle ej bli så m 
om vi fortsatte. Låt oss därför slut

Elise Dåve,

Eedan dagen därpå fick jag, som i 
på Pappas meddelande till henne, 
bref från Eva. Det följer här nedt

IO Januari.
Kära Elise, du är içke så ung, ,
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du ej borde kunua förstå en ocli annan 
sida af det allvarliga i lifvet. Jag är, 
som varande din syster, djupt bedröfvad 
diver den lek du synes mig ha lekt med 
Claes Ladows känslor. Gjorde du dig 
ingen reda för hvart det bar? Du älskar 
honom icke mer, sade du till Pappa. 
Men tror du icke hundratals unga flickor 
före din tid och efter den ha trott och 
komma att tro, det deras känslor sval­
nat, därför att öfverspända idéer begynt 
lugna sig i deras hufvuden. De djupa, 
rena känslorna komma ej i ett slag, blott 
sitt frö ha de i den första kärleksför- 
nimmelsen, sedan växa de upp och grön­
ska evigt i hemmets lugna luft och an­
sade jordmån. Skulle du stöta deras 
lycka ifrån dig?

Dessutom, kära Elise, har du då ingen 
tanke på lifvets allvar och ansvar? Tror
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du vi äro barn och tillvaron en barnlek, 
och tror du våra känslor få vara barn­
nycker ? Långt från mig vare att tvinga 
dig i en sådan sak som den nu före­
varande, men jag är viss om, att ditt 
hjärta säger dig, kära syster, hur sanna 
mina ord äro. Jag ber dig betänka 
dem, och jag har ännu icke rnistat hop­
pet om ett annat svar af din mun.

Hälsa vår käre fader från mig och 
Alfons, och låt mig snart få del af ditt 
slutliga beslut.

Din tillgifna syster, Eva.

Mitt svar, per omgående:
Kära Eva, mitt »slutliga beslut» är 

och blir icke annat än det du genom 
Pappa först fick del af. På frågan om

8
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jag vill bli Claes Ladows hustru, svarar 
jag: uej ... Och på frågan: hvarför? 
svarar jag: emedan jag ej mer älskar 
honom, icke på något vis, och misströstar 
om att kunna göra det ens i »hemmets 
lugna luft och ansade jordmån».

Känslan af ansvar, som du talar om, 
erfar jag icke. Känslorna, d. v. s. mina 
känslor äro en fri gåfva. Ej af beräk­
ning, ej med eftertanke har jag någon­
sin mött Claes; jublande af glädje gick 
jag till honom; nu är glädjen död, och 
jag skulle bedraga honom, om jag läte 
honom tro annat. Det vore ett tyngre 
ansvar att påtaga mig, än det jag nu 
brutit ner, icke utan sorg öfver att göra 
honom så mycket ondt.

Jag är ledsen, att nödgas svika den 
goda tanke, du genom vädjan till mitt 
hjärta synes ha om mig; men jag är
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den ingalunda värdig. Kära Eva, låt 
oss icke mer ocli aldrig mer tala om allt 
detta; det ber jag ditt goda hjärta om. 

Med många hälsningar till Alfons, 
din tillgifna syster, Elise.

Samma dag fick jag, jämte packen af 
alla mina gamla bref, Claes’ svar på 
mitt sista:

IO Januari.

Låt oss sluta, säger du, Elise. Det 
är tunga ord för mig att höra, en tung 
dom efter de gångna månadernas hopp 
och arbete framåt, till ett mål, som jag 
var dåraktig nog att se olika, mycket 
olika. Men, kära — än en gång får 
jag väl kalla dig så? — du vill det;
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jag borde förstått det för längesedan; 
men jag fruktade för att förstå det, jag 
tyckte jag kunde icke mista dig .. .

Jag har ingenting att säga, blott far­
väl då, och måtte lifvet blifva dig lätt 
— och så an en gång ditt namn, Elise.

Claes.

Detta är allt; och detta är slutet. 
Det kom som en stor stillhet och sänkte 
sig öfver mig som en död. Jag böjde 
hufvudet under slaget och grät tyst; det 
var dock min vilja att så skulle bli, 
men jag kände en bitter ånger och på 
samma gång en hård vrede öfver det, 
som skilj t oss åt, Claes och mig. Jag 
tänkte på, att försöka göra allt godt igen ; 
men när jag erfor, att han just i de da-
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garna vnnnit sin process, förstod jag, att 
det var omöjligt, hur ogörligt det var 
att räcka den rike mannen handen, som 
jag nekat den fattige, emedan jag ej äl­
skade honom. Och så fick då äfven det 
vara.

— Nu ha veckorna förrunnit och hi­
storien är gammal. Och jag stiger allt 
emellanåt upp på mitt samvetes predik­
stol och lugnar det, och säger, att allt i 
alla fall är till det bästa, såsom det är. 
Ty, käre Claes, hvad skulle jag egent­
ligen i ditt paradis att göra? Det har 
mörkblornmiga tapeter i allvarliga mön­
ster och nyskuradt golf; brasan är tänd 
och äpplen hänga till stekning; och det 
är en angenäm vistelseort. Men livad 
skulle du säga, om lusten kom öfver mig 
att tända takkronans alla ljus och kalla 
upp musikanter från gatan och sätta på
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mig tunna skor med höga klackar och 
bjuda till dans? Du skulle frukta att 
mitt förstånd svikit — och dock, hvad 
låge det för oförstånd däri? Du skulle 
inte kunna inse den vishet, som ligger 
i att stundom skänka sin tillvaro en 
glimt af dårskap — åtminstone tviflar 
jag på, att du skulle kunna inse det. 
Och kanske lyckades du till sist öfver- 
tyga mig om, att jag värkligen är dår­
aktig; men då blef mig också hvardagen 
för sorglig och helgdagen honom allt­
för lik. Och hvad blef jag själf? En 
narr utan sin bjällra, en gycklare utan 
skratt.

Nej, det är slut, allting är slut i detta 
långa misstag. Och om det nu skulle 
vara slutet själft, som är det största 
misstaget af alltihop, så kan det dock 
ej mera hjälpas. Någon gång under sina



lefnadsår får man väl Iof att ha kastat 
tärning1 om sitt öde.

Skrifvet till ända, den 28 Februari.
Elise Dåve.

Mi
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När Elise slutat halfhögt läsa, lät 
hon pappershäftena sjunka ned i knäet 
och såg på Gerard. Han satt litet nedan­
för henne på stentrappan upp till bygg- 
ningen, och hans blick förlorade sig bort 
öfver slättvidden, som låg nedanför och 
anades mellan de närmaste träden.

Han såg upp:
»Hetta är då dina Confessions, Elise», 

sade han. Han tog hennes hand och 
kysste den långsamt, släppte den icke 
sedan, utan »behöll den i sin.

I början af veckan hade han kommit 
ut på ett afskedsbesök från staden, då 
han inom kort skulle fara utomlands på 
en tid, som han icke ville bestämma. 
Och den ena dagen efter den andra hade
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han låtit sig1 bjudas kvar, utan mot­
stånd, njutande af tillvaron därute i vår­
landet, där han och Elise gingo ensamma 
med hvarandra, nästan alltifrån morgonen 
och till aftonen. Ned åt sjön hade de 
dragit, öfver de sumpiga ängarna, ute 
i fiskareekan hade de suttit och hört 
göken gala på stränderna, medan långa 
samtal spunnos ut, ord afiöste ord i lugn 
följd, och förtroende afiöste förtroende. 
Tills dess Elise en kväll läste för honom 
allt det hon skrifvit om Claes och sig 
själf. Och nu föll tystnaden ned öfver 
dem med skymningen.

»Detta är då dina Confessions, Elise», 
hade han sagt. »Jag tycker inte om 
ordet Bekännelser; det påminner om dom­
stol, förhör och protokoll. Men, Elise, 
hvad skall det nu sedan bli af dig?

o

Åhöraren fordrar att få veta : hvad blef
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det af? Han tycker inte, att slutet är 
något slut.»

»Jag finner det egentligen blott vara 
historien om ett slut, det hela», svarade 
hon.

»Ja, ja; men du? Hvart tager du vägen 
med din narrbjällra och dina högklackade 
skor och din kastade tärning? Drager 
du ut i världen, en irrande lyckosökare 
liksom jag — eller dör du ung, om 
våren?»

»Nej, Gerard, hör upp!» — Hon drog 
sin hand ur hans: »Du får hitta på ett 
annat slut.»

»Nåväl, du drager alltså ut i världen, 
att finna jordens mest bedårande man. 
Och du blir lycklig ; men när du är lyckli­
gast, måste du likväl dö.»

»När jag är lyckligast?»
»Ja. Icke ligger det någon poesi i
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att skrumpna ock torka ock falla ikop 
till en ful mumie af sin egen skönket, 
ock så en dag stå i tidningen som ’afliden 
åldring’. Hvarför då inte lika gärna 
äkta Claes Ladow ock koka gröt åt 
lionom under dina återstående lefnads- 
dagar, ock åt edra barn ock barnbarn 
ock barnbarnsbarn.»

Hon reste sig kalft, skrattande: »ISTej, 
Gerard, kvad är det du nu fantiserar 
om?»

»Sitt stilla bara. Det roar mig att 
tänka ut ett passande Iif åt dig; kela 
tiden du satt ock läste, tänkte jag: det 
är en roman så god som en annan; kur 
skall den sluta? Jag inträsserar mig för 
hjältinnan, jag vill ka en andra del; 
ock nu försöker jag kitta på den själf. 
Men jag är en dålig författare; jag för­
aktar det resignerade slutet att låta dig,
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tvingad af hårda omständigheter, dock 
gifta dig med Claes, och sluta med orden: 
’så skymtade blott lyckan förbi henne, 
snuddade dess fjärilsvingar vid hennes 
långa ögonhår, och lämnade blott litet 
stoft kvar på hennes fingerspetsar, när 
hon sträckte ut handen efter den. Och 
så vände hon undergifvet åter till hvar­
dagens . .. och så vidare.’ Nej, det duger 
inte, det är utslitet ; det är säkert mycket 
mera raffineradt, att du får dö.»

»Men jag vill inte dö.»
»Naturligtvis inte! Hvem vill dö? Men 

om rätt är, så skall den tredje personen 
i romanen, den där opålitlige Gerard, 
älska dig i sista stunden, utan att du 
vet något därom. Sålunda vet du häller 
icke, att han skulle gjort dig olycklig, 
utan du dör i tron på lifvets skönhet 
och på den där lyckan, som lurar på
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dig nâgonstâdes. Ocli just detta, att 
du dör, är det fina och ästetiska i Iiela 
historien, »

Hon svarade honom icke nu, satt tyst 
oeh hörde på honom, halft road, och såg 
hans ögon glimma klara och ofta nästan 
spefulla i skymningen, Hvad var han 
för människa, denne Gerard, förvillande 
genom sina många ord, och tilldragande 
genom dem desslikes. En högst vanlig 
människa förmodligen, kanske ett uns 
mera bekymmerslös och ett uns lättare 
om hjärtat. TJnder alla dessa dagar, då 
de varit tillsammans, hade han alltid 
behållit samma sätt att lägga fram sina 
tankar, liksom på sidan af desamma, små­
leende åt dem, och utan önskan att någon 
skulle tro dem eller fästa sig vid dem. 
Men hvad var det under den glatta ytan, 
och hvad låg det i botten af blicken,
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gång?

»Egentligen är det ju dumt», sade han 
nu, »allt detta pratet, mitt. Naturligt­
vis skall du lefva, bli världens älsk­
värdaste kvinna och dess mest älskade. 
Och din roman får sluta där den slöt, 
och icke räknas med vidare.» Han tog 
åter hennes hand, lekte med den mellan 
sina bägge, medan haus blick åter sökte 
bort. Från syrenbuskarna på sidorna om 
gården trängde blommornas doft fram till 
de två på trappan.

»Gérard, säg mig», bad hon, »säg 
mig något om dig själf och om hvem 
du är.»

Ser du, Elise», svarade han då, utan 
att se på henne, »om jag vore en annan 
än jag är, skulle jag bedja dig hålla af 
mig. Men mig bör ingen lita på eller
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fästa sig vid. Du skall inte tro det 
ligger ett grand bitterhet eller smärta 
i en sådan bekännelse; de äro ting, som 
man vuxit ifrån vid mina år. När jag 
var yngre, älskade jag . . . många gånger; 
och hvar gång jag älskade, tänkte jag, 
att den älskade skulle bli mig en sorts 
räddande ängel, och jag bad henne därom ; 
jag vet Tnte hvad det var jag skulle 
räddas ifrån, om icke från mig själf. 
Men det lyckades aldrig. — Nu ligga 
väl snart tjugo år mellan min första 
kärlek och den dag, som är; mellan din 
första kärlek och idag, knappt tjugo veckor 
en gång. Därför är det vi icke passa 
ihop. Dock är jag icke gammal, och 
hvarje ny känsla är lika ung hos mig; 
jag är road af allt, af människor, af 
djur, af länder; jag är barnsligt road af 
att sitta här och vara en pratmakare
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falla så väl som jag ville. Men erfaren­
heten, det är den, som ingen undgår, 
och det är den, som visat mig hvad jag 
är: en landstrykare, den ingen bör lita 
på.»

Han kysste hennes fingerspetsar och 
lade därpå varligt tillbaka hennes hand 
på hennes knä.

»Detta är hvad du ville veta, Elise.» 
— De gingo in igen, ty det blef kallt 
att sitta därute, och han märkte att hon 
darrade. Han såg på henne, när hon 
gick framför honom in genom den skumma 
förstugan och genom salen med familje­
porträtten, bland hvilka »gumman Uf» 
satt, rundögd och stirrande med högt kam- 
madt, pudradt hår, och in i förmaket. Hon 
var fin och smärt med lätt gång, till hvil­
ken det tycktes honom att danssteg borde
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höra, den lilla lustiga flickan, som varit 
hans tärna på bröllopet, och som hörde 
på hans ord med ett obestämdt smålöje 
och allvarliga ögon. Hon passade så väl 
i det gamla ordentliga huset, som höga 
almar skuggade, passade som en liten 
menuett i en lång sonat.

Hon gick fram till bordet, sköt dit 
faderns höga stol och lade hans kvälls- 
pipa samt tobakspungen, som hörde till, 
där bredvid. Spottlådan med ny, fin 
sand sköt hon dit med foten. Så bad 
hon honom sitta ned och satte sig själf 
i den raka soffan.

»Hvad tänker Gérard på?»
»Jag tänker på Claes Ladow. En så 

hygglig karl, denne Claes, just hvad jag 
vill kalla en hygglig karl, och inte oin­
tressant, inte mer prosaisk än andra, 
och riktigt vacker, när hans blick blir

9
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mörk och tjusad, som såge han syner. 
Har du märkt det?»

»Ja — men låt bli att tala om ho­
nom.»

Fadern kom in. Han bar sin kortlek 
till patience; tyst satte han sig ned och 
stoppade sin pipa; hans små ögon med 
tung, svårmodig blick sågo efter spott­
lådan; han makade den litet ifrån sig 
och spottade ned i den i en rak stråle, 
som tycktes bereda honom en viss konst­
närlig tillfredsställelse.

»Nå, Gérard reser värkligen imorgon?» 
frågade han.

»Jag får Iof att resa nu; imorgon 
bittida — och om två dagar hemifrån.»

»Kommer inte teet, Elise?»
»Jag skall säga till.»
Han fullföljde sällan ett samtal, nöjde 

sig med frågor och hörde sedan de andra
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tala, om de ej talade för mycket; då 
gick han sin väg. Gérard kallade han 
»pratmakaren».

Teet bars in på en bricka och Elise 
hällde det i kopparna, åt fadern först.

»Sockret stiger ju?» frågade han.
»Ja, litet.»
Aftonen förflöt. Gérard föreslog ett 

parti bräde och bordet sköts fram ; bric­
korna slogo med ett torrt ljud mot dess 
trä, och de spelandes röster hördes en­
toniga. Elise hade tagit sin sömnad.

»Blir det ingen musik i dag?» frå­
gade fadern.

Hon reste sig. »Valserna», bad han. 
Det var några enkla valser af Beetho­
ven, icke gjorda till att dansas efter; 
deras toner ljödo i lugn följd, fyllde det 
stora rummet som ett eko från länge 
sedan. Brädpartiet var afslutadt, och
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fadern lutade sig tillbaka i stolen för 
att höra dottern, följde mekaniskt hen­
nes fingrar med ögonen. Ingen visste 
hvarför han särskildt tyckte om de gamla 
valserna och oftast ville höra dem; ett 
minne förknippade sig därvid, förmodli­
gen; men han förteg det.

När Elise slutat, reste han sig upp, 
tog Gerards hand och så hennes, till 
godnatt. Hon följde honom till dörren 
och slöt den efter honom, medan hans 
steg förlorade sig bort genom salen.

»Det är så alla dagar året om?» frå­
gade Gerard.

»Ja, ungefär så. Han är en så god 
människa, Pappa, men kanske ej lik 
andra. Icke häller är väl detta hemmet 
likt andra.»

»Kanske inte; du är häller inte lik 
andra flickor.»
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Hon skrattade. »Hej, jag är nog värre. 
Men, Gerard, nu få vi taga godnatt af 
hvarandra. »

»Ja, och farväl; jag reser ju tidigt. 
Elise, får jag hedja dig om en sak? 
Vill du skrifva till mig någon gång, låta 
mig höra hvad det blir af dig, icke ge­
nom andra, utan från dig själf?»

»Det lofvar jag dig», svarade hon.
Så skildes de med en handtryckning 

och hon gick bort, medan han stod kvar 
och såg efter henne, innan han själf tog 
vägen upp till sitt rum.

Nästa morgon for han tidigt. Små- 
sjungande kom han nedför trappan och 
kysste Elises hand, såsom han tycktes 
tagit för vana att göra. På trappan 
väntade de, färdiga, att vagnen skulle 
köra fram, han, hon och fadern. Solen var 
varm, och i syrenbuskarna sjöngo fåglarne.
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När han så väl stigit upp i åkdonet, 
lutade Gérard sig fram till ett sista 
farväl. Munnen log och ögonen.

»Ut ville jag», sade han, »ut kom­
mer jagl Gör nu också du, Elise, det 
hästa möjliga af lifvet; och låt mig se­
dan få del af ditt recept.»
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Gerard, du bad om fortsättningen på 
mina s. k. Confessions, och dn skall nu 
få den. Jag är dig tacksam för detta 
ditt intresse och smickrad, att ha fått 
en läsare af de anteckningar jag funnit 
behag och nöje i att nedskrifva. Ja, jag 
har mycket nöje däraf. Ty, säg mig, 
ligger det inte en dubbel njutning däri, att 
man lefver om det, som händt en, drager 
fram det ett och ett, liksom gamla vackra 
klädningar ur en kista, och minnes om 
och berättar historien om enhvar af dem. 
Illa förstår jag dem, som glupska störta 
i sig händelserna och sedan strax förgäta, 
att de någonsin smakade illa eller godt.

Yill du nu lyssna och har du tålamod 
med mitt prat, Gerard, så lägg en timme
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bort dina kringstrykande tankar och öpp­
na ditt fönster, så att blommornas afton­
doft tränger in, jnst som jag nu gjort. 
Långt borta bör jag bullret af folket, 
som kommer in till kvällsvard; det sista 
råglasset skramlar in på bakgården, och 
oxarna böla i längtan efter sitt stall. 
Det är idyll, och luften tyckes full af 
landtliga melodier, som blott vänta på 
sin kompositör; och bakom knuten ser 
jag mejeripigan förväntningsfullt stå och 
speja efter andre drängen. Ty det är 
lördagskväll och det blir dans på logen.

Men nu, låtom oss minnas tillbaka 
till den dag i våras, då du for härifrån, 
efter att, om jag minnes rätt, ha dömt 
mig att dö. Jag var ledsen den dagen, 
icke för dödsdomens skull, men för de 
långa dagars skull, som nu, ensliga och 
flacka, lågo framför mig. Förvåren hade
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gått någorlunda lätt, en hel rnånad hade 
jag varit hos Eva, en tid hade hon och 
Alfons varit hos oss; men nu var ditt 
besök sista händelsen, och nu kom som­
maren i varm ro och med ringa syssel­
sättning.

Jag märkte, att jag saknade Eva; det 
var ju naturligt nog; och att jag måste 
hitta på något att fördrifva tiden med. 
Så gick jag upp på vinden dagen efter 
din afresa, med beslut att därifrån hämta 
de vetandets skatter, som där rymdes i 
en medelstor boklår.

När jag var yngre, hade jag guver­
nanter. Jag minnes dem, en hel rad, 
som komrno, den ena efter den andra, 
uppåkande på vår gård någon förmiddag, 
för att ofelbart, efter någon tid, en an­
nan förmiddag åka därifrån; några af 
dem kunde ej komma öfverens med Eva,

SV'!
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som ej lämnade dem någon myndighet, 
andra hade alltför tråkigt hos oss, ett 
par af dem koketterade för jägmästaren, 
som då för tiden bodde i vår ena flygel 
och var ogift; det kunde Eva inte tåla, 
ur moralisk synpunkt. Den sista var 
listigare än de andra och lyckades, ba­
kom Evas rygg, så skickligt lägga sina 
snaror för jägmästaren, att de inom kort 
förlofvade sig och nu äro gifta. Allt 
detta hade emellertid en menlig invärkan 
på min undervisning och jag gjorde mig 
synnerligen pinsamt väl reda för, att jag 
var en åsna hvad bildning beträffar. Det 
var nu detta, som skulle afhjälpas.

Boklåren stod i en vrå under två an­
dra lårar med gammalt skräp, hvilket 
jag offrade en vecka på att genomleta. 
Jag tycker om gammalt skräp; det lig­
ger dammigt i vråarne och ser humo-
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låt. Där låg en gammal docka, min, 
och stirrade med sitt enda öga, och ro­
pade »ma-ma» när man drog i ett blått 
snöre, som hängde ut från hennes ena 
sida. »Pa-pa» -snodden, som var grön, 
framkallade ej mera något ljud. Bredvid 
denna docka låg en dalkarl af skinn på 
en bädd af mina egna lindebarn skläder. 
Så fanns det bitar af kläder, som till­
hört farmor, och ett fotografialbum med 
några gulnade bilder af damer i krino­
lin och med händerna lagda öfver hvar­
andra på magen, af herrar i smala mid­
jor och af små barn med tunnband i 
handen. Och så kasserade mattstumpar, 
trasiga bordsprydnader, uråldriga toalett­
artiklar.

Slutligen kom jag då till boklåren.
Walter Scotts romaner, Corneilles tra«
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gedier, en flod af litteratur i landtbruks- 
ekonomi, hvilken jag genast lade till­
baka; Karl den XILs historia af Vol­
taire; »Emile» af J. J. Koussean (denna 
bok var råttäten och kunde ej mera be- 
kvämligen läsas); »Min son på Galejan», 
en titel, som tilltalade mig; vidare en 
hög gamla Almanackor, som jag också 
behöll, jämte Svea Kikes Lag och Juri­
disk rådgifvare, hvilka jag beslöt läsa, 
för att söka skaffa mig någon kännedom 
om processers handhafvande. (Detta för 
Claes’ skull.)

Jag började med lagböckerna, som inte 
roade mig och föga upplyste mig. Där­
efter kom turen till sonen på Galejan, 
hvarpå jag började bläddra i almanac­
korna. I »Eörgät mig ej» 1843 läste 
jag sålunda följande, underrubriken »Vår­
blommorna» .
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»Ack! livad våren är angenäm, och 
om hon är det för alla, är hon det i 
synnerhet för barnet, människan i lifvets 
vår, som af vintern hållet innestängdt 
inom kammarens trånga sfer, nu slipper 
nt i den fria naturen och gläder sig 
dubbelt åt dess återuppvaknande, själf med 
hvarje dag allt mer vaknande till nytt lif, 
till högre besinning och ökad själfkänsla. 
Ben lille Jonas har sluppit ut ur stugan 
o. s. v.» — och på nästa sida visar sig den 
lille Jonas själf, skämtsamt småleende.

Men lille Jonas tillfredsställde mig 
icke, och ej häller Corneilles klassiska 
hjältar. Jag öfvergaf vinden och flyt­
tade mig ned i trädgården, där jag satte 
upp en hängmatta mellan två päronträd 
och ställde upp ett arbetsbord, samt åtog 
mig att sy färdiga ett halft dussin häst­
täcken till hösten. Där satt jag då och



142

hörde bien surra ikriiig mig, medan 
nålen stack upp och ned i tyget och 
saxen gled ned från mitt knä och måste 
sökas i gräset. Eller lade jag mig ned 
i min hängmatta, låg i långa lata stun­
der och tänkte på, hur det skulle ha 
kännts att bevista alla de 494, säger 
494 marknader, (pågående längre än en 
dag) hvilka stått kungjorda i 1843 års 
almanacka. Jag skulle gått från den 
ena till den andra och sjungit visor till 
positiv, och gått omkring med ett tefat 
och samlat kopparslantar af åhörarne. 
Och så en dag skulle jag oväntadt, i en af- 
lägsen småstad, dit jag anländt rätt trött 

naturligt nog — befunnit mig ansikte
O

mot ansikte med Claes... (Återigen Claes.)
Jag öfvertänkte noga detta återseende 

och orden, som vi växlade. Eller må­
hända skulle vi alls icke växla ord, blott
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till nästa marknad. Eller skulle så 
många år ha gått, att vi alls icke kände 
igen hvarandra, utan begynte älska hvar­
andra på nytt — en romantisk historia 
mellan den halfgamle herremannen och 
den ännu rätt väl bibehållna sångerskan 
af visor till positiv!

Så grep jag till böckerna igen, läste 
timvis för att slippa tänka på Claes alls, 
men fann ingen tillfredsställelse och ingen 
lärdom ens. Jag var en åsna, och det 
hjälpte mig ej att vandra till det Eom, 
som fanns att tillgå, jag förblef åsna. 
Så sällade jag mig då till skalden Stag- 
nelius, hvilken jag bland annat noga stu­
derat, när han utbrister:

Ensam jag smäktar 
Och eldsuckar drar, 

(»eldsuckar* är ju ganska vackert!)
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Och så gingo Juni och Juli månader, 
dag efter natt och natt efter dag, vec­
korna igenom. Men trotsande de öfriga 
sysselsättningarna och försöken till sys­
selsättningar, (såsom mejerihandtering, 
fiske, ridt i herrsadel — damsadel finns 
icke här hemma -- åkning i hölass med 
trädgårdsmästarens små barn; jag tordes, 
för skams skull, icke åka utan denna 
förevändning), trots allt detta, med det 
och bakom det stod tanken på Claes 
ständigt inom mig, följde mig och gjorde 
mig hvarje stund orolig och hvarje nöje 
otillfredsställande.

Jag hade icke hört ett ord af Claes 
och ej förnummit ett direkt tecken af 
hans tillvaro, sedan jag fick hans sista 
bref. Naturligtvis hade jag icke häller 
frågat någon efter honom. Det var som 
om han icke funnits till i världen. Jag
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skulle föredragit yttringar af hans hat 
och förakt, ehuru jag ej ansåg mig för­
tjäna dem, framför den tysta vrede, som 
jag öfvertygade mig själf om måste fylla 
honom.

Jag tänkte mig honom gå där, på 
Stafstorp, tyst, sluten, med den där lång­
samt stigande, brännande rodnaden, som 
jag väl kände till, som bildade två röda 
fläckar på kinderna och kom blicken att 
glänsa »mörk och tjusad, som såge den 
syner», enligt ditt uttryck, Gerard.

Denna Claes’ vrede förföljde mig. Jag 
tänkte: »En sådan som Claes glömmer 
ej, förlåter aldrig; på hans läppar finnes 
icke mera något leende, i hans öga intet 
skämt. Men är det nu icke skämt och 
leende, som försona? Icke däri ligger 
försoningen, att man högtidligt räcker 
hvarandra handen och förklarar: jag till-

IO
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gifver; utan i en enda blick, som säger: 
låt oss glömma och glädjas.»

.Försoning? Nej, det var ändå icke 
det jag ville; jag ville ingenting, och 
dock, däri att jag ingenting ville, låg en 
ständig plåga. Mången gång längtade 
jag efter dig, Gerard, och efter lätt gli­
dande prat, och ibland längtade jag efter 
att kunna älska det, som Eva rådde mig 
till att lära mig förstå, med andra ord: 
linneskåp, rysligt söta broderade örn- 
gåtts var, släktbjudningar och slutligen 
förlofningskalas i lagom tid och laga 
ordning.

&
ff;

Den 1 Augusti sydde jag det sista 
stygnet på det sista hästtäcket, vek så 
ihop det ordentligt och bar in det till 
Mamsell, som redan fått de öfriga. I
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köket stod Edla med händerna i ett deg- 
tråg och sjöng:

»Aldrig vill jag gifta mig, gifta mig»...
Jag sprang in till henne:
»Tyst, Edla, tyst, sjung inte det där!»
Hon såg på mig, skrattande, som om 

hon förstått. Hvad förstod hon? Hur 
hjärt hennes sång påminde mig om 
en dag, som varit, som kom med for­
sande vårvatten och dropp från taken 
och glitter af solen däri, och som nu stod 
upp i sensommaren långt därefter, lik en 
gengångare med ett gäckande grin, som 
tycktes säga: »Det, som en gång är 
upplefvadt, kan aldrig förintas.» Det 
visste jag väl; men hvarför skulle det 
komma nu, så här spöklikt troget åter- 
gifvande den andra gången, då:* Edla 
med händerna i degen, lutad framåt och 
småskrattande, med dagern öfver det
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tjocka ljusa håret, och samma visa på 
läpparne — det var likt förnimmelser 
af något redan händt, som i en dröm; 
men det var värkligt nu. Förstod hon, 
att jag inte tålde höra och se det? Jag 
gjorde mig inställsam, sade att melodien 
var så ful, had henne hällre taga Per. 
Svinaherde, eller någon annan vacker 
visa.

Men när jag tordes gå igen, utan att 
väcka hennes misstankar, sprang jag upp 
i mitt rum, stängde in mig och grät.

*

Några dagar därefter fick jag emellertid 
en annan, mycket påtagligare påminnelse 
om Claes. Jag kom ner i förstugan på 
aftonen, på väg in till förmaket, där 
Pappa väntade på musik och schackspel, 
medan han läste sina Ibref och tidningar
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för dagen. Och i förstugan mötte jag Post- 
Johan, som just varit inne med alltihop.

»Har fröken inga bref i dag?»
»Nej tack, Johan.»
Han såg på mig; slugt, och tycktes 

inte vilja gå. Så frågade han:
»Hm. Det är slut då?»
Jag förstod, att han länge väntat på 

förtroenden i detta ämne. Jag lutade 
mig mot dörrposten och såg utåt och 
svarade likgiltigt:

»Ja, Johan, det är slut.»
»Kors, så galet då! Och nu ska han, 

herr Ladow, ju resa sin väg också.»
»Hvad säger Johan?»
»Aha», tänkte han, »visste inte fröken 

det. » Sade :
»Jo, i höst kommer det arrendator dit 

till Stafstorp, se. Och han, herr Ladow, 
han far nu i dagarne.»
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»Vet inte Johan när?»
»Nej, se, det blir väl i denna veckan; 

men jag1 vet inte.»
»Jaså, ja, det gör ju detsamma. Tack, 

Johan; godnatt.»
Nej, det gjorde icke detsamma. Det 

kom med hård klang af värklighet midt 
i aningar och fantasier och visade mig, 
utan det minsta af en skyddande för­
klädnad, hur mycket Claes’ närvaro i 
grannskapet dock varit för mig. Den 
betydde möjligheten till ett oväntadt sam­
manträffande, den var en länk, den sista. 
Nu brast den. Jämt lika litet som jag 
kände till Claes, innan hau bosatte sig 
på Stafstorp, jämt lika litet skulle han 
nu komma att betyda i min tillvaro. 
Tiden och afståndet skulle föra honom 
ut därur 5 hans bekanta skulle ej mera 
bli mina bekanta; och om ett par år
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skulle ingen, veta, att vi sett hvarandra 
ens. Det låg något nästan onaturligt däri.

Jag gick in till Pappa, som väntade. 
Jag frågade genast:

»Yisste Pappa att Claes Ladow far
ifrån Stafstorp?»

»Javisst», svarade lian. Han hade 
naturligtvis vetat det länge.

»Har han kanske redan rest?»
»Han lär resa i öfvermorgon.»
Så visste jag det.
__ — Nästa morgon gick jag ut till

skogen. Det var första gången på hela 
sommaren, ty jag hade i alla fall vaiit 
rädd att möta Claes, om jag gått ditåt. 
Nu måste jag, jag längtade dit, jag- 
måste dit.

Här var då gärdesgården, längs hvilken 
räfven strukit ; den glänste nyuppsatt 
och gul i den blanka dagern, bröt bjärt
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ut ur skogens svartgrönska och såg Iifs- 
lustig ut. Ocli här stigen, genvägen till 
Stafstorp ; hvar trädrot däröfver och hvar 
sten därpå kände jag; hvar krökning af 
den hade mitt öga följt. Öfver hvar 
kvist på träden hvilade en prägel af 
lugn förtrolighet, enhvar bar minne af 
ord, som sagts därunder och stigit upp 
i det gröna hvalfvet och flätat sig sam­
man därmed. Skogen var en vän, invigd 
i alla hemligheter, och det var som om 
den måst undra, hvarför hela våren och 
sommaren gått utan nja sådana.

Hui vacker var den icke, skogen, 
oändlig af stilla, djupt lif, du vet väl 
hvad jag menar, Gerard, det oroar icke, 
jäser och spritter icke som vårlif, susar 
blott i sommarkraft genom trädkronorna, 
skänker hvar växt sin fylligaste grönska, 
står härligt mellan trädstammarna, som
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likna pelare i ett tempel. Dettalifvar 
det, som fyllde skogen, som gripit alla 
mina vårliga minnen och låtit dem växa 
stora och kraftiga i skogen.

Och jag själf blef liten däri, arm och 
ensam, längtande och fattig; men ingen 
fans, som skänkte min fattigdom en skärf; 
det, som jag ägt, hade skogen gripit och 
behållit och gjort till sitt. Jag vände 
på vägen och gick hem igen, långsamt, 
med långa blickar tillbaka.

* *
*

Nu, Gerard, börjar du säkerligen blifva 
otålig? Nu skola dock händelserna börja 
framskrida snabbare. Du förstår nog, 
att om jag dröjt bland betydelselösa de­
taljer, så var det blott för att bereda 
slutet och en smula egga din väntan på 
detsamma.
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Na bör du, för att rätt kunna följa 
mig, släcka ditt ljus, frysande draga en 
filt öfver dina axlar och sätta dig långt 
in i länstolen vid ditt fönster. Utanför 
ligger gården öde, i gråblekt månsken; 
dess grusyta är ny krattad och de raka 
linierna draga bredvid h varan dra från 
byggningen bortåt, där de förlora sig i 
syrenbuskarnes skugga vid grinden.

Så satt jag den kvällen, dagen innan 
den, då Claes’ afresa bestämts att äga 
rum. Jag slog upp mitt fönster och lät 
nattluften strömma in, kylande, så att 
jag kände hur mitt ansikte måste vara 
blåblekt af köld, och fult. Det var mig 
likgiltigt. Jag satt och gjorde slutkonto 
med min egen tillvaro. Jag skulle från 
och med nästa dag börja ett nytt Iif i 
sträng likgiltighet, svept in i min er­
farenhets dyrköpta grå mantel; jag hade
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ny syster Eva, med den skillnad blott, att 
ingen Alfons skulle få tränga in på min 
nya väg och erbjuda min nya dygd sitt 
sällskap. Och på detta sätt skulle jag 
åldras, vissna och gråna i det gamla 
huset, och där skrifva mitt testamente, 
jämte begäran om en grafsten, när tid 
kom för en sådan att resas upp, med 
påskrift: H. H. den en gång dåraktiga 
Elise.

Kanske föllo tankarna så, kanske icke; 
jag minns det ej så noga. Ty medan 
jag satt där, lutad framåt öfver fönster­
brädet, hörde jag sanden knarra på gården 
och måste se upp. Hvem kom?

Han kom från höger, icke från Stafs- 
torpshållet, men genast såg jag att det 
var Claes. Han bar jaktstöflar och bössa, 
hade kanske varit på Norr äng för att
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jaga; men hvarför tog han krokvägen 
häröfver för att gå hem?

Han stannade i skuggan vid grinden. 
Tyst, orörlig stod han och såg uppåt, 
öfver gården; han såg trött ut. Det 
gick flera minuter; jag såg på honom, 
utan en rörelse, utan att våga ett ord, 
såg honom se mot mitt fönster, utan att 
märka mig, och dröja där med blicken. 
Som en främling stod han utanför mitt 
hem, utan vrede.

Så rätade han upp sig och gick lång­
samt ut genom grinden. Då reste jag mig 
också, ändtligen —- så fick han inte gå.

Ytterdörren var stängd, jag kunde ej 
hinna taga ned nyckeln, öppna, stänga, 
akta mig för buller. Jag sprang upp 
på fönsterbrädet, jag hoppade ned i reseda- 
rabatten därunder; jag sprang ned öfver 
krattningen, ut genom grinden, ned på
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vägen. Claes gick framför mig; han 
hade icke hört mig. Och jag ropade: 
Claes !

Då stannade han och jag hann fram; 
jag tog hans hand.

»Claes, Claes, du får inte gå.»
— Så var det, Gerard, så enkelt var 

det, och så kommer det att förbli. Claes 
får icke gå, eller också går jag med 
honom.

Slutet är ju torftigt och måhända oför­
klarligt — eller kan du förklara det? 
I all synnerhet torde det ej kunna till­
fredsställa läsarens mer ästetiska fordrin­
gar; men hör läsarens omdöme få spela 
någon roll härvidlag?

Och så, betänk, Gerard, om jag dött, 
det hade varit lika prosaiskt, tro mig! 
Eller glömmer du liksvepning, kista, be- 
grafning och alla sorgkläder, som blifvit
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fästningen. Ocli betänk hur svart miss- 
klär Eva. .. Nej5 du får vara nöjd och 
du skall glädja dig med Claes och mig; 
ty det, som är, det är Iif och glädje, 
och det, som var, kalla vi blott ett obe- 

' tydligt missförstånd, just nödvändigt för 
att denna historia någonsin skulle kunna 
bli skrifven. Och nu tänka vi på möbler 
— dock icke blå och studera planen 
till det hus, dit Claes och jag skola flytta 
in, och som ännu är underbart okändt, 
fullt af öfverraskningar som kakhusen i 
sagornas skogar.

Ja, Gerard, detta är värkligen slutet, 
så enkelt, att det nästan är komiskt, och 

j så gammalt, att det nästan är nytt igen, 
alla gamla goda historiers tillfredsstäl- 

1 lande och sentimentala slut. Men säg 
mig nu, är det icke i alla fall det bästa?
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Ty är det icke det bästa, när människorna 
få bli lyckliga? och bli de icke själfva 
de bästa då?

Gerard till Elise.

Naturligtvis har du rätt, Elise. Jag 
sitter i mitt ensamma rum med din pappers­
rulle framför mig, och jag tänker: så 
måste det ju vara. Och var det måhända 
icke skamlig missundsamhet, som för­
anledde mig att någonsin tala om ett 
annat slut än detta.

Hvad skulle föröfrigt jag blanda mig 
i att hitta på ett slut? Sin historia 
formar hvar människa ensam; ty kon­
turerna betyda ingenting; men hvad hvarje 
människa är, det blir hennes lif. Det 
finnes ingenting enkelt, lika litet som
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det finnes något besynnerligt i händel­
serna själfva; det, som faller enkelt oeli 
harmoniskt ut, det kommer inifrån.

Och till den historia, hvars tacksamme 
åhörare jag fått blifva, har jag blott 
att foga mitt amen.

Dock — dn skulle framdeles, i en stund 
af meddelsamhet, kunna lägga den fram 
för en lika tacksam, och måhända värdi­
gare annan åhörare, som skulle fordra 
svar på frågan: »Men hvad blir det så 
af denne omotiveradt återkommande tredje 
person, den lättsinnige Gerard, hvilken 
man är oviss om att kunna skänka sin 
hela sympati?»

Käre frågvis, det finnes människor, 
som önska, att ingen sysselsätter sig med 
deras innersta tankar och önskningar. 
Ehuru till ytan de uppriktigaste män­
niskor, äro de dock ängsligt angelägna
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om, att få sina fantasiers urkälla ogrum­
lad af nyfikna blickar. Allting tyder på 
att denne Gérard fortsätter sitt sorglösa 
odi flackande lif. Men hans andel af 
tankar i historien om Claes och Elise 
får, utan att någonsin ristas på papperet, 
återvända till de människohjärtats dunkel, 
hvarur de framsprungo. Ty alldeles all­
ting behöfva dock icke alla människor 
ha reda på.

Detta, Elise, skall du svara frågaren. 
Men för dig själf skall du behålla viss­
heten, att den glade landstrykaren i alla 
fall tyst afundas dig, som funnit och 
gjort till din enkelhetens lycka. Och om 
höstaftnarna skola hans tankar stundom 
återvända till brasan, som värmer ditt 
lugn, och dröja därinne att glädjas en 
stund, innan de flacka vidare ut i värl­
den.

Il
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Nu faller skymningen ock ensamheten . 
blir mörkare; men utanför mitt fönster 
tändas tusentals ljus och glittra och 
speglas i den hreda floden. Och jag hastar 
ut i vimlet på stränderna, ut i lifvet,- 
som är så skönt och så rikt, att det i 
alla fall har en ny, alltid berusande 
sida för hvarje människa, som förstår 
att älska det.

1897.

*---
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