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(jlaes, du bar till mig ett fang rosor

igar, nar du kom, att méta mig pa véagen ;
och du hviskade mitt namn med den egna
betoningen, som blott du formar lagga
dari. Annu hor jag det, hor din rost,
blott jag tiger och lyss; och a&nnu ha
rosorna sin friskhet kvar, nar jag lutar
kinden emot dem eller kysser deras lattaste
flikar — och min tanke kan icke skiljas
fran dig, ser icke annat an dig, hvart
den véander sig... Du far icke smale,
Claes, nar du laser detta, du far icke
genast vika brefpapperet och ldgga det
i din rockficka och ga vidare till dina
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bestyr... du forstar, att du skall lasa
det ett par ganger om, eller kanske flera,
och ratt forstd huru jag tankte, nar jag
skref. Jag ar ej ratt séker pa, att du
gor sa. Din kansla synes mig sa trygg
och saker och hvardagsaktig. Det ar
inte sd jag vill, Claes; jag ville, att du
kunde fdlja hvar nyans i min Kkéansla,
hur litet blekare eller hogre den vore,
och bafva och frojdas déarefter. Men du
forstar det inte och, ja, det far vara! ..
Jag skrifver ju blott for att annu en
stund fa vara med dig, ahnu en minut
och &annu en.

Och sa kommer du imorgon, Claes,
som idag, pa stigen i skogen, med din
hvardagsgladje i din blick, som ej ser
min helgdagsfrojd — likagodt: valkom-
men !

Elise.

i\~



Detta var ett af mina forsta bref till
honom. Hvilka minnen for det icke med
sig, hvilken racka af vemodiga tankar
std ej upp mellan hvar rad. Fran sjalfva
brefvet star en doft af gammalt, af rosen-
blad, som jag lade det in ibland, och
som fatt vissna i kuvertet.

Nu ligger det dar och vacker min
bitterhet blott, staller fram med pinsam,
outhardlig tydlighet de klara konturerna
af en lang historia, som jag ville slippa
minnas nagonsin mer, och som jag dock
ej kan upphora att tanka pa. Dag for
dag, stund for stund stiger den tillbaka,
omojlig att blifva kvitt, likt osaliga an-
dar, som spOka i gamla slott.

Jag kan icke branna brefvet, ej nagot
af dem, ty det har blifvit mig ett behof
att se dem och rora dem hvar dag; vore
de borta, skulle jag sakna dem, skulle



famla i mitt minne efter deras orda-
lydelser, jagl vet det — jag kan ej blifva
dem haller kvitt, dessa bevis pa spokets
tillvaro.

En sak vill jag emellertid gora, ett
forsok att komma tillratta med mig sjalf.
Jag skall, istallet for att fly elandet,
bota ondt med ondt, se det rakt i 6gonen,
lara mig att, bekant vorden, bli likgiltig
till sist och skratta at alltihop. Det
blir pa samma gang en sorts hamd.

Och till det andamal skall jag ned-
skrifva hela Claeshistorien, sa tydligt jag
minnes den, sa sannt som jag ké&nner den.
Och grundmaterialet till denna historia
skall Dbli just brefven, de tillbakasanda
brefven, som jag fick, korrekt, i ordnings-
foljd, numrerade af honom i kanten, om-
virade med ett stycke segelgarn och slagna
I ett brunt omslagspapper med min tydliga



adress pa. Det skall bli min sysselsatt-
ning pa langa lediga stunder.

Historien borjar i april.

Det var en otreflig, slaskig morgon,
som jag gatt ut att promenera. Pappa
bade rest in till staden, och jag var en-
sam med syster Eva. Yi hade varit i
matsalen och gatt igenom stortvétten, och
Eva hade satt sig att borja stoppa bord-
dukar. Mig hade hon gifvit en massa
orngatt att krusa banden pa. Jag hade
satt mig vid fonstret och sag mera utat,
an pa linnebanden framfor mig. Pa gar-
den arbetade en liten rannil sig fram
mellan grus och rester af sista stora sno-
drifvan; den kom uppifran gardsgrinden,
dar en grusvall hgjdat den; men nu hade
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den sluppit fram, sOg till sigl mer och
mer af vattnet pa garden och brusade
sist ned i en stor krok bakom huset.
Jag fick en oforstandig lust att springa
ut och bygga dammar i gruset som forr
I véarlden, nar jag var liten; jag stod
inte ut att sitta och se allt det vattnet
arbeta och ila och forma sig till sma
floder och rinna bort utan min med-
varkan, medan jag var innestangd och
krusade band, A, det forhatliga lifvet
inne i det gamla huset, som stod likadant
vinter och sommar och var!

»Eva», sade jag, »nu gar jag.»

»Anej, var snall sluta den hog du
haller pa med.»

Eva har en lugn, torr rost, som jag
vants att lyda, sedan jag var liten och
var mor dog. Den hajdade ett Ogon-
blick mina flygande tankar och jag bojde
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mig fram Ofver orngatten. Men jag fick
tarar i ogonen.

Skulle det aldrig komma nagot annat
m i mitt lif an Evas lugna rost, en
sorts kylande flakt, som k&ndes i ryggen
likt en kall kare? Alltid detsamma, sedan
all tid och vidare alltid, pa samma plats,
inom samma vaggar, med samma familje-
portratt som askadare, likgiltiga vittnen
med stora, runda Ogon, ett familjedrag,
sades det. Eva fann det sa hdgst natur-
ligt, atminstone maste jag formoda det;
men jag fann det upprérande. Och pa
nytt voro mina blickar ute i snoslasket,
hoppade mina tankar med rannilen ned
I en krok kring huset och vidare hort,
troligen till stora diket, sa ner till an
och med an till sjon. Och sedan? Sedan
hade sjon ett utlopp, forstas, rann bort,
den med; allting rann bort, rérde sig,
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spratt ocli darrade och lefde — egent-
ligen fanns i hela varlden blott Eva och
Pappa och jag, som sutto stilla i vart
gamla hus. — Jag hade slutat krusa
banden pa min Orngattshog. Jag reste
mig och slangde den pa bordet och sprang
ut, medan Eva ropade efter mig, hvilket
jag latsades att inte hora. Jag kom ut
pa vagen till vanster och ner pa angen,
som luktade vat mylla. Jag maste ner
pa den och bort till skogen; jag drog
upp mina kjolar till knana och gick astad.
Jag ville ga rakt fram, sa langt det bar,
fa se hvart!

Skogen var tuug af fuktighet. Langs
tradstammarna rann det, och for hvart
steg sogo skosulorna sig fast i den vata
mossmarken; det var som om skogen velat
halla en kvar, som om dess stora, starka
makt nu vaknat med varen och, &nnu
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oviss om sin tjusning och sin kraft, velat
profva den genast, fanga nastan hand-
gripligt det fOorsta svaga ménniskobarnet,
som vagat sig in. Och jag tankte: &,
att stanna dar alltid, i skogen, bara
kdnna den, kanna hvart trad och hvar
sang i traden och intet annat. Men
skogen maste vara oandlig da, att man
slapp komma till dess slut och hora fragan
emot sig: »hvar var du?» Skogen maste
vara som en enda manniska da, for hvil-
kens skull man kunde glémma alla andra,
utan att nagonsin sakna dem mer, utan
att minnas dem ens — var det mojligt?
men om det var mdjligt, maste det da
e] vara det basta af allt? — Det smdg
en raf langs gardesgarden. Han fick se
mig, stannade ett 6gonblick och bérjade
darefter springa. Jag fick lust att se
hvarthan och sprang efter, sa godt jag
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kunde i den tunga marken. Det bar
astad ofver tufvor och ris och stenar med
hal mossa, tills jag plotsligt halkade och
foll omkull midt i en gyttjepadl.

Det gaf i ett slag mina tankar en
annan riktning. Jag lag dar en god
stund, i smutsen, och vagade inte resa
mig upp af fruktan for att noddgas se
och erkénna forodelsens styggelse pa min
kladning. 1 en blink skadade jag for
mig Evas Aarbart krankta min i beké&n-
nelsens dgonblick, minen, som ej af nagon
ursakt skulle forandras . . .

Och just da var det Claes kom fram
till mig. Jag horde hans steg och sag
upp och markte, att en frammande herre
I jaktstoflar och grof rock stod bredvid
mig.

»Gjorde ni illa er?» fradgade han.

»Inte varst.»



»FOrsok att resa er upp.»

Jag! stod genast uppratt. »Hvar kom
ni ifran?» fragade jag.

»Fran Stafstorp. Jag ar den nye
agaren.»

»Jasa, lierr Ladow?»

»Jaha. Jag sag att froken jagade
en raf och ...»

»Jasa, ja, hvart tog den vagen?» Jag
grep rafven som en forevandning att
springa min vag, ty jag skamdes for
mitt yttre. Men jag lyckades icke.

»Rafven ar langt borta», svarade han;
»det ar nog bast att uppgifva jakten
for idag.»

»Jaha, ja, jag gar hem. Adjé!» Jag
nickade och gick, glad att han inte foljde
mig. Men jag forstod af tystnaden bakom
mig att han stod kvar pa samma stélle
och sag efter mig, och nar jag kom till
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skogsbrynet, vénde jag mig om. Han
var annu pa samma plats.

Nar jag kom kem uthardade jag taligt
Evas forebraelser. Mitt sinne var i ett
egendomligt tillstand af gladje, som hade
jag upplefvat nagonting markvardigt.
Hvad hade i sjalfva varket handt? Intet.
Men som en aning om var brot gladjen
fram inom mig, fyllde mig och bar mig
ut i en ny varld, lik varfloderna, som
stromma han mot nya haf. Det var
som hade min var kommit, till sist.

«Tag langtade att se Claes Ladow igen,
och det forefoll mig otroligt att ej han
skulle erfara samma langtan efter mig.
Han hade sett pa mig, i viss man forskande,
men med en god, arlig blick, som gjorde
mig glad ju mer jag mindes den — och
sd hade han statt lange och sett efter
mig, sedan vi skiljts at, i skogen.
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Jag- gick ned i koOket och uppsokte
min van Edla, kokspigan. Hon stod med
héanderna i ett degtrdg och sjong:

»Aldrig vill jag gifta mig, gifta mig,
gifta mig ...»

»Ajo, Edla, nog vill du det! Hvad
fias det for annat roligt har i varlden?»

»Nej, hor pa froken», sade hon och
skrattade. »Gossar, det ar bara falsk-
het, ska jag saga froken.»

»Flickor ar nog annu falskarel» sva-
rade jag, »Jag ska ha en fastman med
bla 6gon, som tittar sadar liksom inifran,
allvarligt, och ar lang och stark och har
stofiar och gra rock!»

»Sa froken pratar! Har froken sett
eu tocken karl?»

Jag satte mig upp pa koksbordet och
lat fotterna gunga.

»Jo, ser Edla, jag motte honom i sko-

2

J
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gen i dag, och skogen var tyst, och dar
fanns bara han och jag i den. Och han
fragade mig om jag ville bo kvar dar
med honom, alltid. Men da sprang jag
hem !»

»Jasa! Och sa var det slut?»

»Nej, du, det ar knappt boérjan annu.
FOr han star nog kvar dar och vantar
pa mig; och en dag gar jag ditut igen.
For, ser du, sadan ar han, att man glom-
mer honom aldrig, aldrig, om han en
gang sett pa en.»

»Det var en otdck manniska», sade
Edla.

»Nej, nej, Edla, det ar en sjalf, som
ar otdck, om man kan glomma honom.»

»Det var en konstig karl», svarade
hon endast. Hon tyckte nog jag pratade
stora dumheter.

* *
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Allt detta forklarar nu emellertid icke
hur jagl kom till att alska Claes, och jag
kan haller icke forklara det. X alla mina
dagar har jag hort Eva siga, att man
bor kanna hvarandra val, ara och akta
hvarandra for att en varklig karlek skall
kunna uppstd. Men sanningen att saga,
har jag aldrig trott det.

Jag hade ingen anledning att akta
och &ra Claes, och jag kande honom
knappast, men han var icke ur mina
tankar. 1 tre dagars tid genomgick jag
pd nytt och pa nytt den korta stunden
i skogen, diktade sd om den, gjorde den
till ett underbart méte, som tandt karlek
i bagges vara hjartan, formade om hans
ord och mina, dromde att jag foljt honom
bort och blifvit med honom i skogen,
alltid, i den glansande varskogen med
klara vattendroppar i spetsen af hvart
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tallbarr, och sol, som brét fram och speg-
lade sig dari. Den fuktiga mossan bar
0ss som mjuka mattor, och luften var
ren och ny att andas och doftade afjorden,
den berusande jorden, som fodde nytt
gras, spadt, ljust gras mellan de gamla
doda strana fran ifjol. Sa var allt nytt
och jag sjalf ny, oforklarlig och olik
mig sjalf, jublande i triumf att ba vunnit
honom och darrande af svaghet och af
lycka desslikes. Och vi foljdes at genom
skogen, och alla glémde oss och vi glomde
alla, och manga, manga ar senare, nar
vi kommo ut igen bland de andra man-
niskorna, kande oss ingen mer. Det
gamla huset stod har som forut, men
alla de gamla manniskorna betraktade
oss nu med fragande, frammande blickar.
Men vi logo at hvarandra och erforo ingen
saknad eller sorg Ofver att de glomt oss.
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Ty vi behofde dem icke och icke nagot
af deras lif i vart.

Sa ténkte jag, medan varen pa tre
dagar gick stormande steg framat. Pa
tredje dagen kom Claes hem pa hesok,
akande och visitkladd. Jag horde vagnen
komma och sprang till fonstret och sag
honom; men sedan tordes jag icke ga
ner i salongen. Jag visste att han satt
darinne med Pappa och Eva och férmod-
ligen talade om landtbrnk och kor och
folkskolor och sadant — och sa forstod
jag, att han bjudits kvar till middagen;
hans héast var redan ford in till stallet.
Saledes skulle jag i alla fall bli tvungen
att raka honom.

Jag bytte om kladning och kammade
om mig; sa ruskig som har om dagen
skulle han slippa se mig. Lange satt
jag framfor spegeln och betraktade mitt
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eget ansikte med de stora bruna familje-
ogonen — omdjligt att finna nagot vackert
I dem, tankte jag. Om@gjligt att finna
nagot vackert alls vare sig i ansiktets
smala oval eller i haret, som sag for tungt
ut daremot, eller i nagonting. Eva sade
ju ocksa, att jag var ful. EO6rr hade
jag ej tankt darpa — nu fann jag det
sjalf. Jag gick tyst ner i matsalen och
betraktade bittert portrattet af farfars
farmor, som jag skulle vara lik.

Hon satt dar pa vaggen, som alltid,
och liknade en uf med sina stora runda
ogon och sitt pudrade har; jag kallade
henne alltid i tankarna, »gumman Uf.»
Och nu var jag lik henne! Hvarfor, hvar-
for skulle jag inte kunnat fa bli vacker?

Jag gick ut i tamburen. Dar hangde
en frammande resrock, som hade en svag
stallukt; i dess veck gomde jag ansiktet
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och grat. Ty jag forefoll mig med®ens
dum utan grans, som i tre dagar kunnat
inbilla mig, att jag var nagon prinsessa
for en saga i skogen.

Dorren till salongen Oppnades i det
samma, och jag sprang hastigt tillbaka;
det var Claes, som kom ut. Han stdngde
dorren bakom sig och hélsade pa mig,
litet forlagen kanske Ofver att ha funnit
mig gratande i sin rock, men glad att
kdnna igen sin bekantskap fran motet
hd&romdagen. Det senare sade han mig
genast. Han log och stkte med blicken
min blick till svar. Sa forde han mig
in 1 férmaket igen, dar Pappa och Eva
sutto.

Jag minns ej nu hur samtalet gick,
jag tog ej stor del dari; men eftermid-
dagen sprang jag ut i tamburen igen och
den gangen grét jag icke; jag omfamnade
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hans rock och kysste den i en sorts vild
gladje oOfver att Claes dock fanns hos
oss, och foérmodligen skulle komma till-
baka, och mojligen gora det for min skull.
Ty nar han talat med de andra, var
det dock oftast pd mig han sett; otaliga
ganger hade jag mott hans blick darvid ;
till slut hade jag knappt mer vagat se
upp, ty »gumman Uf» var mig icke riktigt
ur tankarna, och i grund och botten fruk-
tade jag dock, att kanske &fven han satt
och upptéackte likheten.

Langt senare, nar jag berattade honom
detta, skrattade han hjartligt.

S *

Detta ar allt om den allra forsta borjan.
Nu kan jag icke minnas mer och icke
den langa varen, som forsvann och gled
in i forsommaren, medan Claes och jag
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allt oftare rakades och allt mera gledo in
I hvarandras tankar och hvarandras lif.

Som af tyst Ofverenskommelse mottes
vi i skogen, pa lilla vagen mellan hans
hem och mitt; vi sOkte den bagge, drogos
till skogen, dar vi forst sett hvarandra,
funno samma tider och spédjade med blicken
efter hvarandra innan vi hunnit fram.
Och sedan gingo vi dar fram och till-
baka i langa stunder, som andade allt
for snart, nar tid blef att ga hem igen.
Sallan minns jag att vi motte nagon pa
de ensliga vagarne; men kom det nagon
ibland, sa blef den genast for oss en
sorts van, invigd i hemligheten, hvilken
vi nickade at, och livars drag vi sedan
vanligt drogo oss till minnes.

Hvad vi talade om? Om allt, fran
dagens sma handelser och sma intrassen,
liksom gamla bekanta, och till de tysta



tankar, som blott vénner yppa. Isyn-
nerhet talade jag-, berattade om mitt lif,
det lilla som fanns, bar fram mina onsk-
ningar och mitt enfaldiga — utan tvifvel

satt att se varlden, gaf honom allt
hvad mina tankar rymde. Heltnaturligt
kom jag dartill, som hade det alltid bordt
vara sa.

En dag Ofverraskade oss ragnet, nar
vi foljt en smal stig, som kreaturen tram-
pat, och kommit langt pa sidan om var
vanliga vag. Det foll forst nagra tunga
droppar midt i solskenet; men sa med
ens blef skogen mork, det susade i tall-
kronorna, det brakade i torra kvistar och
faglarna flogo undan; och sa kom ragnet,
hallande och stridt. Det var omojligt
att hinna hem, eller att hinna till Stafs-
torp ens, och vanta under nagot trad,
tills ovadret gatt ofver, var icke lont.
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Genom Dbarren silade vattnet och hvar
flack i skogen var vat.

Claes tog min hand och bdrjade springa.
»Det ar inte sa langt till ett skogvaktare-
hus hér», sade han. Jag f6ljde honom,
sprang pa den slippriga marken, gled
och hoppade, och tankte pa min nya hatt
med den latta, hvita tyllen, som skulle
vatas till en trasa, och pa Evas vrede.
Och jag fruktade att skogvaktarefrun
skulle beratta om Claes och mig, ifall
vi sOkte skydd hos henne. Jag bad
Claes stanna.

»Nej», sade jag, »jag vill inte ga dit.
Hallre blir jag genomvat harute.»

Jag satte mig pa en stor bar sten
och tog af hatten och sokte skydda den
med nasduken och med armarna. »Stac-
kars lilla hatten», sade Claes. Han be-
traktade den medlidsamt utan att vaga
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tag'a i den, en sadan dar liten fruntim-
merstingest, och ledsen att den farit sa
illa. Yi tankte inte pd annat &n hatten
med den vackra hvita tyllen, vi rad-
gjorde om hur skadan skulle repareras.
Han forstod det inte det minsta, men
lian bjod till sa godt han kunde. Han
trodde kanske ingenting skulle markas,
blott den blef torr, eller kanske rentaf
det blefve vackrare sedan, en smula
skrynkligt.

»Kan det inte vara modarnt?» fra-
gade han.

Jag skrattade at honom, men ratt
ledsen pa samma gang, mest for Evas
skull och for hvad hon skulle komma
att saga.

Naturligtvis tyckte han att jag var
barnslig och det hela betydelseldst, men
det sade han inte. Han tog hattstac-



karen, vande pa den med tafatta lierr-
rorelser, virade sin ndsduk om den jamte
min, oek ville sa nodvandigt att jag
skulle taga pa mig hans halmhatt i stéllet,
for att inte haret skulle bli for vatt.
Allt detta under ragnet, som hallde allt
valdsammare ned, sd att vi nastan maste
ga lutade, for att ej fa for mycket i ansiktet.

Egentligen var det sa komiskt, men
sa roligt ocksa, detta afventj’r, som vi
delade, dessa delade omsorger om en
stackars varhatt, och alla hans tankar
pa mig, att jag e skulle ga dar det
var vatast, och att vi skulle ga fort, sa
att jag ej forkylde mig. Och ville jag
inte 1ana hans rock och kasta ofver ax-
larna? Han kunde sa val ga i skjort-
armarne — om jag tillat.

Eran sidan, under den drypande lug-
gen sago vi pa hvarandra, fulla af skratt,
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med en understrom af rdrelse och en
saknad, Ofver att skogen inte var dub-
belt sa lang att ga igenom, i det rin-
nande vattnet. Nar vi kommo till ljus-
ningen, dar vi brukade skiljas, bad jag
honom komma med hem och torka sig litet.

Men han ville inte; han sade att han
inte hade tid. Men jag forstod af hans
blick att han ville behalla minnet af
den promenaden sadant det var. Och en
plotslig, varm, ny gladje brusade upp
inom mig.

En minut stodo vi dar bredvid hvar-
andra, tysta, innan jag rackte honom
handen till afsked. Men nar han fatt
den, holl han den fast, hardt, kvar i sin,
och i det han hastigt bojde sig framat,
kysste han min panna, med ragndrop-
parne darrande darofver, i harfastet...

* *
*
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I slutet af maj manad infaller Evas
fodelsedag-. Den dag-en ha vi alltid haft
fest hemma, med alla grannarna. Sa
skedde &fven detta ar, och Claes blef
naturligtvis bjuden.

Jag minnes det vackraste solsken i
applehagen, med alla tradens kronor hvit-
glansande, och skratt och jubel mellan
hvar kvist. Det slog mig till métes som
ett intryck af lifvets berusande lycka
sjalf, nar jag kom ner i tradgarden och
sag framfor mig detta skarhvita hvalf,
som darrade och doftade ofvanfor mar-
kens gronska, och k&nde den solvarmda,
friska majluften, och mindes och ténkte
att Claes skulle komma. Jag slot 6go-
nen, stod sadan en lang stund med, inom
mig, en kansla af dod fran allt, hvardag,
omsorg och manniskor, en doéd, som var
mera lik lif &n nagot i det lif, jag lefde.
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Sa val jag minnes det, hur jag star
och vantar. Och sa kommer Claes. Han
ar fin i dag, i svarta klader och ny hals-
duk, och bland alla de andra gasterna
ar det nagot sareget med honom, ehuru
han visst icke ser bast ut. Meu det ar
som vore han den ende icke-frimmande.
Allt hos honom forefaller mig sa mycket
mera bekant, ej blott dragen, utan ocksa
gangen, stallningen — jag urskiljer ho-
nom genast i de aflagsnaste grupper. Och
nar ljudet af hans rost traffar mitt ora,
erfar jag en tyst gladje.

Och s, nar han vander sig om och
jag marker att det ar mig han soker
med blicken — och jag doljer mig béattre,
for att fa vara vittne dartill en langre
stund &nnu. Och nar vara blickar sa
slutligen motas, och vi le emot hvar-
andra med en min af hemligt forstand ...



Dock firmes ju i sjalfva varket alls-
intet oss emellan; vi ha aldrig- sagt
livarandra ens att vi &ro vanner. Annu
mycket mindre ha vi talat om Kkarlek.
Men vi sta dock i ett hemligt, fast for-
hund med hvarandra — vi halla af livar-
andra; det behofves inte mer.

A, hela den langa kvéllen, da allt
gick ut pa att rakna ut 6gonblick da vi
skulle kunna rakas, eller rékna ut att
vi finge komma bredvid hvarandra i le-
karne. Men allt, sa att ingen annan
skulle mérka det. Det var roligt, men
pinande pa samma gang, ibland. Ty
ofta maste ju Claes tala med andra flic-
kor, le emot dem och skratta med dem,
liksom med mig, eller rattare sagdt, inte
alls liksom med mig, ehuru jag hvar
gang trodde det. Jag sokte da, pa af-
stand, folja hans tal, icke orden, men
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meningen; jag bevakade hans rorelser,
jag glomde att svara dem, som talade
till mig, eller svarade jag utan att veta
hvad.

Och under tiden stod Claes och téankte
just det samma, tyckte sig marka att
andra roade mig precis lika mycket som
han, (ehuru de i sjalfva verket trakade
ut mig), och plagades daraf. Anda tills,
slutligen, af en héndelse, vara angsliga
blickar moéttes pa samma gang, och tvars
ofver golfvet, forstaende allt med ens,
gafvo hvarandra en bradskande forklaring.

»Forstar du inte, att jag bara gor mig
till», sade mina Ggon.

Och hans svarade: »Nu forstar jag
det. Men do, du har val inte tviflat
pa mig?»

Och mina ater genmalte: »Nu tviflar
jag inte mer.»
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— Nejl vi hade icke talat om karlek.
Och dock talade vi i sjalfva verket icke
om annat. Omarkligt kommo vi darhan,
att allt fick en dubbel betydelse oss emel-
lan, en tyst betydelse om allt hvad vi
voro for hvarandra och for hvarandras
tankar, nar vi voro skilda at. Ett nat
af ord snarjde oss in, en vafnad af min-
nen fran olika stunder, da vara kanslor
motts, och vi bagge kannt det, och hvar
och en for sig forstatt, att den andre
kdnnt det pa samma satt. Fastare och
fastare knots néatet, och vi langtade bagge,
att det skulle bli fast nog, for att vi
skulle vaga vidrora dess brackliga maskor
med ord.

Darhan hade vi kommit den dagen i
maj, Evas fbdelsedag. Och den dagen
var det, som natet blef fast nog. Nar
Claes skulle fara pa aftonen och tog
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godnatt af mig, frdgade han lagre, sa
att ingen annan kunde hora honom:

»Kommer du ut i skogen i Inorgon;
Elise?» Aldrig foérut hade han bedt
mig darom, och aldrig forut talat till
mig s3, med den tydliga viljan att hans
ord skulle bli for mig ensam.

»Jag skall komma», svarade jag. Oeh
sedan den dagen bad han mig hvar gang,
och vi gjorde upp vara tider, och indelade
a omse sidor vara dagar sa, att vi hvar
morgon kunde ses, atminstone en kort
stund. Och vi sade hvarandra hur tom
dagen synts oss, om till och med detta
varit omojligt.

Kom sa den tid, da vi begynte att
skrifva till hvarandra. Det var egent-
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ligen Dblott jag, som skref; han tyckte
inte om och kunde inte, sade han, forma
sina ord och annu mindre sina tankar,
I bokstéfver. FOr mig var det ett noje.
Om vi rakats pa morgonen, skref jag pa
kvallen; alltid fanns det nagot att pa-
minna om och halla kvar och lefva om,
genom att namna det pa nytt.

Jag tyckte ibland, att Claes icke var
sa glad som han borde, nar vi rakats;
han var sa allvarsam, sag pa mig lik-
som langt inifran och sade ingenting;
det plagade mig mycket. Jag fruktade
att han hade trakigt i mitt sallskap,
fann mig barnslig och dum; men nar
jag sade honom det, svarade han mig
med ett leende eller skakade han pa
hufvudet. Det var icke det.

Hvad da? formodligen ingenting; for-
modligen var det hans satt, som var



sadant. Men nar han en dag sagt mig,
att mina bref gjorde honom en sadan
stor gladje, besl6t jag att skrifva ofta,
mycket ofta, for att standigt paminna
honom om mig. Och de blefvo mitt noje,
dessa bref, som sallan fingo annat svar
an ett »tack» nasta morgon, men uti
hvilka jag kunde drémma mig var sam-
manvaro forlangd och standigt fornyad.

Jag lagger in ett par af brefven har,
de stackars brefven, som jag icke da
tankte, att jag en dag skulle fa tillbaka.

30 juni.
Claes, du gléomde igar, nar du gick,
att saga mig farval for tre dagar, som
du skall vara borta. Du sade farval
sasom du brukar, nar vi ater skola ses

nasta dag. Fy, Claes, sa fult! Du skulle
fortjana, att jag allsinte skref till dig



39

under din bortovaro; men da straffade
jag mig ju allra mest sjalf.

Yet du, igar kvall talade Eva och
jag om dig. Pappa satt ock lade sin
patience, som du vet att kan brukar,
ock jag kade spelat foér konom en stund,
de stycken kan tycker om, ock sa dem,
som jag vet att du tycker om. Nar jag
sd, sedan jag slutat, gick fram ock satte
mig bredvid Eva, sade hon ovantadt:
»Claes Ladow &r en sardeles hygglig
manniska». Jag kajade till. »Ja», svara-
de jag; jag kade ingen anledning att
forneka det. Men hvad ville kon? Hon
kretsade kring dig ock ditt; var det for
min skull eller for sin egen? Hvilken
tanke, den sista!

Men du kan vara ratt smickrad, om
sa vore, ty Eva &ar ju ansedd for att
vara en treflig flicka med kufvudet pa



skaft, och friare har hon icke saknat.
Jag ma val icke nu forrada nagra familje-
hemligheter? Likagodt! — Kande du din
foieti adares pa Stafstorp kusin, itudman,
en tjock och andfadd herre, som har
pangar och ett hus i staden; forrasten
ar han ingenting och sysselsatter sig
med sigillsamling. Denne Budman, Alfons,
foralskade sig i Eva, kom hem en tid
nastan hvar dag, satt i soffan och sade
»Puh» och rullade med 0Ogonen; det var
som om de varit det enda han kunnat
réra pa, nar han val kommit in i ett
soffhdorn. Eva var reserverad och sade
emellanat med stolthet, att ménnens be-
undran aldrig stigit henne at hufvudet;
men hon fodde herr Alfons med all mat
hon lyckats fa reda pa att han tyckte
om. Med ett ord, allt artade sig till
det bésta.
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Emellertid liande det herr Alfons en
olycka: han fick en liten bdld pa nasan.
Hela trakten talade om hans béld och
om hans fortvifian 6fver densamma; han
stangde in sig i sitt rum och forbjod
besok. Afventyret tog dock snart slut.
Men nar herr Hudman en tid darefter
friade till Eva, svarade hon, sakerligen
icke utan gramelse, nej. Hon ansag for-
modligen, att glansen af hennes upp-
hojelse till fastmo alltfor mycket skulle
minskats af den stackars bdlden. Detta
ar nu ett ar sedan; men min tro ar,
som visan sager:

»Han kommer val igen om ett ar eller tva,

Ty karleken slutar sa sena».

Jag pratar och pratar; blir du trott?
Det ar sa roligt skrifva till dig, Claes»
och det blir om allt, om Eva och Alfons,
just som en forevandning att icke pa
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lamna dig aldrig; det skall du veta och
kdnna. Gor du det? Tank da ocksa
pa mig.

Elise.

17 juli.

Jag har ofta fragat mig, Claes, hvar-
af det kom sig, att vi genast sa val
forstodo hvarandra och sa fullkomligt
funno hvarandra. Ty du har ofta sagt
mig, att ditt intryck var lika snabbt
som mitt den forsta gangen vi sago Jivar-
andra, och lika troget den andra. Men
jag far — som vanligt néar jag fragar
mig sjalf — intet forstandigt svar. Jag
blott berusas af att det ar som det é&r,
allt; jag visste icke forut hvad det var
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att kénna gladje. Du ar for mig sol
och lycka, frisk berusande lycka, stra-
lande sol. Jag gar i solsken, ser icke
ikring mig, marker ej, om det finnes
skugga, marker ej att dagarna forflyta
med en enformighet utan afbrott, som
forr plagade mig, och som jag nu frojdar
mig at, emedan den gifver mig plats at
mitt lif for mig.

Sa ar det oftast. Blott séllan smyger
en liten misstamning sig fram. Du for-
star, att det da ar dig jag ar misstamd
emot? Yill du veta hvarfor?

Jag tycker stundom, att du icke foljer
mig som du borde pa de latta, soliga
vagarne. Nar vi rakas, ar det inte blott
gladje jag marker hos dig; nej, du ser pa
mig, forskande och fragande, och sporjer
mig om tusen dumma saker, som alls
ingenting &aro att tala om ... hvad jag



gjort och goébr och ténker gora, och om
jag inte langtar min vdg. Men du, du
sager ingenting, och om jag fragar lik-
som du, far jag allsicke nagra ordentliga
svar. Mina tankar vill du ha, alla,
men dina egna behadller du ofta sjalf,
synes det mig. Ar det nu snallt, Claes?

Och kommer jag férsent en dag, |
skogen, eller icke alls — om jag blifvit
alldeles hindrad — &r du misstadmd ; eller
om jag skyndar att lamna dig. Det be-
visar mig ju, att du glades att se mig,
det &r sant; men pa samma gang ar det
som trodde du mig inte riktigt. Ja, just
det! Jag har markt det ibland, kannt
det som man kanner en ruta, ndr man
strackt fram handen mot blommorna, som
véxa tatt utanfor fonstret — utan farg och
knappast synlig, men kall och hard och
obeveklig. Nej, du tror mig inte riktigt;
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ar jag viss om att du ofta plagas, nar
du téanker pa mig.

Du kallar mig en liten flicka, och hvad
jag sager, ler du at, som at barnslig-
heter. Men fastan du alskar barnslig-
heterna, tror du dock inte riktigt pa
dem som pa stort folks tunga tal. Ar
det nu ratt och snallt af dig, Claes?

# *x

*

Dessa bref och manga till, lika dessa,
fick han under den sommaren. Han svarade
nagon gang, sma korta, vanliga biljatter,
I hvilka han alltid gaf mig ratt, hvad
jag an sagt. Och forofrigt forandrade
sig ingenting.

Men slutet? Bdrjan till slutet?

I slutet af Augusti kom Alfons Bud-
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giltig forevandning. Han uppmuntrades
att kvarstanna ett par dagar, ocli nar
lian reste hem till staden igen, forde
han med sig Eyas andtligen tillvunna
ja-ord. Forlofningen tillkannagafs sa fort
som mojligt, och tiden for brolloppet ut-
sattes till i november, da de, som det
heter, ingenting hade att vanta pa.

Nu hande sig, att Claes strax efter
forlofningen blef tvungen resa bort pa
fem eller sex veckor. Det var icke ovan-
tadt; jag visste att han hade affarer och
brak om ett arf nagonstans i sodra Sve-
rige, och hans resa hade hela sommaren
varit patankt. Nu infoll den just under
en tid, da jag fick mycket att gora och
vart hus kom i osedvanlig rorelse; det
blef icke tal om annat an sylt och lin-
gonparon, lakan och dammhanddukar och



tyg till bruddrakt, livilket mycket om-
disputerades. Ocb sd om att fa en jung-
fru i staden, ocb om svarigheten med
en torkvind och med fuktfria kéallare —
ja, all varldens brudar allena vete hvad det
var; som i tre manaders tid maktade fylla
huset med prat och spring och bradska!

Allt detta gjorde, att jag icke kommit
till att hinna med Claes sa mycket som
vi bada onskat, om han varit kvar i
trakten; och som jag visste hur ledsen
han blifvit, erfor jag en viss fornimmelse
af lattnad midt i saknaden. Jag lofvade
att skrifva ofta, och jag skref sa ofta jag
hann.  Lyckligtvis var post-Johan, da
som forut och alltjamt, mig en trogen
hjalpare, stolt 6fver fortroendet, och fin-
nande for O0frigt hogst naturligt att froken
Elise »hade fastman», néar froken Eva
var »ringforlofvad».



(Ater nagra bref.)

10 September.

Tack, Claes, for att du skref till mig
genast du kom fram. Anade du kvilken
stor gladje det skulle gbéra mig, eller
skref du blott, emedan du hade god tid
och kom att tanka pa »lilla flickan?»

Ditt bref kom pa kvallen. Jag hade
gatt allén ned for att mota post-Johan,
som dr0jde langre &n vanligt. Det var
tyst ikring mig, blott rassel af lindarnas
blad, och morkt utan mansken, hemskt,
om jag ej haft dig till sallskap, till ljus
och till trygghet, kare. Jag gick dar i
en timme val, fram och ater i dunklet,
jag fros, jag blef underlig, allt lefvande pa
jorden forsvann, allt som vi lefva i, och allt
sammansmalte i en enda mork, rasslande
lindallé med jag, ensam manniska, dari



och s du, kommande dar bortifran, dar
ljusningen &r vid stora gardet. Sa horde
jag Johans vagn och stod stilla i skug-
gan och vantade. Och andtligen hade
jag da ditt bref, den lilla stackaren pa
fyra sma sidor, som du skall ha och som
du far sa mycket, mycket tack for.
Men nu skall du fa hora hur var tid
gar eller, rattare sagdt, ilar. Yi ha
linnesommerska hemma och kladsommer-
ska, och alla sndrpa och sy vi for tjugu.
Dagen i anda broderar jag dussinvis med
D. R. (Dave—Rudman) i rodt och i
hvitt, medan Eva med allvar &gnar sig
at applekokning. Pa kvallarna sitta
vi 1 formaket och fora fastmanskonver-
sation, nar Alfons ar dar. Jag sager
»Vi», ty Eva yrkar inte alls pa téte-a"
téte’'r; jag ar dock hansynsfull, jag tager
Pappa med mig in i bortersta hornet och
4



spelar schack, medan Eva satter sigl i
soffan bredvid Alfons, som haller armen om
hennes lif — nar hon har tid. (Jag
tanker da alltid pa, hur obehagligt det
skulle vara att sitta i Evas stalle.) Och
j s& hor man bitar af deras samtal.. .
»bld salongsmdbeln . . . omojligt hinna
resa in till staden i morgon; betank att
lingonsyltet nu maste ga framfor allt
annat» ... »som du vill, kdra Eva» ...

Eoar detta dig, Claes? Tycker dusom
Eva, att allt sadant bor talas om med
mera allvar an jag gor? Jag, for min
del, tycker bara, att brollop &r det mest
prosaiska i varlden; och midt upp i syb
tet och saltet och baket langtar jag efter
den skona stillheten, som var var, din
och min, for blott nagra veckor sedan.

Ein Elise.
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14 September.

I dag, Claes, ma du tro jag liar bradt-
om — du far bara en liten pappers-
lapp, som jag medelst snus, stulet ur
Pappas stora forradsburk, mutat post-
Joban att vanta pa. Du skall veta, det
kommer frdmmande idag, huset fullt,
familjen Budman, forst och framst gub-
bens f. d. pa Stafstorp med dottrar och
magar och barn; sd ett par kusiner till
Aifons och hans syster, en aldre lidrads-
hofdingednka, och hennes son, som skall
bli min marskalk. Han heter Gerard
— sa vackert namn! Tycker du inte?

Men innan alla dessa komma ville jag
skicka dig en héalsning, vill ha varit med
dig atminstone en kort stund idag, och vill
att du skall fa veta det. Och sa skickar jag
dig da detta, med alla mina tankar.

Din Elise.
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19 September.

Tack, kare, for ditt bref. Nej, Claes,
du far inte g6ra mig forebraelser for
min promenad i lindallén, i véntan pa
ditt bref; jag vill inte hora talas om
ditt »forstdnd!» Du far taga tillbaka
alltsammans ; kom ihag det i néasta bref!

Men nu ska du fa hora om vara
frammande i fredags. Klockan ett kom
Alfons med systern, en beskedlig gumma,
och systersonen Gerard. Han ser bra
ut och var mycket treflig.»

— Hur val minnes jag inte ett langt
uppehall har, efter de korta, stela sat-
serna ofvan, en Ofverlaggning med mig
sjalf, om huruvida jag skulle eller ¢ tala
mer om Gerard. Att icke gora det stod
mig visserligen fritt, men syntes mig
likval ett sorts forraderi; ty Gerard hade
véarkligen lamnat ett starkare intryck
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an det jag tolkade med »ser bra nt och
mycket trefiig». A andra sidan, sade
jag* mera, s& skulle Claes utan allt tvif-
vel missforstd mig. Hans svar skulle
bli stelt och plagande, just emedan han
ej skulle vilja sé&ga mig, att han var
plagad; det skulle komma som en fore-
braelse och dartill en forebraelse for
ingenting, da jag intet ondt gjort hade.
Nej, det var nog bést att ingenting saga
alls. Ty for att vara uppriktig, borde
jag skrifva:

»Geérard ar den vackraste man jag
sett; nar han forst kom in pa garden,
slog mig genast hans skonhet, full af
manlighet och af finhet. Icke att han
ar skon som en bild; en uppmarksam
granskare skulle mahanda finna manga
invandningar att gbra daremot; men det
ligger Ofver honom och hvarje hans r6-



reise en tjusning som hos ingen annan.
Hans leende &r ett skratt, hans dgon en
rikedom af uttryck; allt i lifvet tyckes,
nar han talar darom, latt och roligt som
ett lustspel i festlig dekorering; det fin-
nes ingenting tungt och allvarligt kvar,
det vill sdga inte nagot grinigt allvar
med grafolsfysionomi. Nu skall du inte
for allt detta tro, attjag lattsinnigt for-
alskat mig i den sakerligen ratt latt-
sinnige Gerard, Claes. Langt darifran
ar min moraliska grundval annu sa sta-
dig och ar jag dig sa trogen, du kunde
onska. Gérard ar Gérard och du &r du;
Gérard ar en ung man, som vackt min
lattsofvande beundran; men du &r det
karaste jag ager i varlden. Marker du
skillnaden?»

— Detta tordes jag dock inte skrifva
till honom. Ty hvad borgade mig for



att han ej skulle tanka: »slutet har hon
satt dit for att forvilla eller for att
trosta mig.» Hur kunde jag vaga hoppas
att icke allt sedan skulle véacka hans
misstro, om en enda smasak handelsevis
kom till att gora det. Risken var for
stor; jag strok den uppriktiga sidan om
Gerard, tog ett nytt ark och stannade
skenheligt vid den ursprungliga meningen.
Sedan fortsatte jag:

» Guhhen Rudman har sedan manga
ar tillbaka en fot i grafven. Liksom
sprackta koppar halla i aratal, kommer
han troligen att Ofverlefva oss allesam-
man. Mig klappar han alltid pa kinden,
livilket jag finner vara onddigt af en
sadan dar gammal ful gubbe. De andra
ar det just ingenting att fortadlja om;
sin nya slaktinge, Eva, aro de alla for-
tjusta 1. Jag tilltalar dem mindre»,



56

(utom Gerard, hade jag tankt tillagga;
men lat det vara). »Nar kommer du
liem, Claes? Tusen saker behdfver man
rakas for att tala om, och bref dro ett
daligt surrogat.»

— — Har har jag rifvit sonder bref-
vet, som fortgick i samma stil. Jag
minns hur svart att skrifva det var, det
stackars brefvet, det forsta till Claes,
som ej brusade fram ur péannan, utan
arbetades ner pa papperet och tanktes
ofver och skrefs om, rddd som jag med
ens blef att sdga for mycket, trots onskan
att vara uppriktig. Ja, det blef sa till
sist fardigt, ungefar likt de andra till
langden och innehallande ungefar samma
uttryckssatt — kanske sag han haller
aldrig nagon skillnad. Och dock var
detta brefvet i sjalfva verket blott ett
ark postpapper med ord pa, ett bedra-
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geri utan den del af mig, mina tankar
och. mitt lif, som likt den tysta och gdmda
grundtonen dari foljt med de andra —
och gifvit dem deras enda varde.

Och detta vardt borjan till slutet.

* *

%

Emellertid fortfor jag som férut att
skrifva till Claes, allt under det brollops-
tillredelserna hemma fortsattes och togo
en del af min tid, och jag undrade om,
nar min tur en gang kom, det skulle
bli lika besvérligt da.

Jag hade aldrig skadat rustningar till
en aktenskaplig kampanj pa sa nara hall
forut.  Naturligtvis 1ag det inom min
erfarenhets granser, att manniskor under-
stundom gifte sig med hvarandra; det
lystes dédrom i kyrkorna, och det stod
skrifvet darom i tidningarna; men det
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hade aldrig fOrr intrasserat mig narmare.
Nu daremot fick jag tillfalle att dag-
ligen sdaga mig: »Jasd, sa gar det till.
Det &r inte bara att ga till kyrkan, en
solig morgon, i sidenkladning, med musik,
och blommor kring altaret — naja, det
kunde ju ocksa ett barn begripa; det
galler bara att ha tankt pa det.»

Jag borjade tanka. Jag plockade af
mig romantiken i dess form af eviga
skogspromenader och tyst lycka, som
ingen manniska skulle kanna till, och
till bevarandet af hvilken ingen skulle
behdfva ge goda rad eller hjalp; och jag
tankte pa Claes och begynte for forsta
gangen undra, hvilka hans tankar egent
ligen voro.

Skulle vi inte gifta oss med hvarandra?
Eller skulle jag gifta mig med nagon
annan? Nej, naturligtvis inte; det vill



saga, det var alldeles sakert inte hans
tanke. Men hvad skulle det allt bli af
da? Aldrig hade vi talat om dylika
saker. Hur skulle det bdrja? Yi hade
kommit till en punkt, da det maste borja.
Allting var det har brollopets skull,
Evas; det hade rest sig som en mur
midt i Claes’ och min sagovérld; det
delade den midt i tu; det, som hade
varit, var bakom oss. Och nu borjade
det nya pa andra sidan; men hurudant
skulle nu detta nya bli?

Sa erfor jag, oredigt, intill den dag,
da Claes kom hem igen oeh i ett kort
bref lat mig veta darom. Jag svarade,
att jag nasta morgon skulle komma till
var vanliga motesplats,

Hur pinsamt val minnes jag icke nu
detta aterseende. Det var en solig dag,
och solen lyste bland tallstammarna och
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kom dem att glansa som brons. Jag
skyndade stigen fram, kade skyllt pa
liufvudvark for att komma hemifran, och
lofvat att snart vara tillbaka.

Jag erfor en underlig beklamniug me-
dan jag skyndade fram; jag gjorde mig
med ens reda for hvilken lang tid, som
gatt forbi, sedan jag sist gick ut att
mota Claes. Ingenting hade handt, och
vi borde rdkas just som da, blott med
dubbelt storre gladje, nar skilsméssan
varit sa lang; ingenting hade hé&ndt och
dock var allting olika. Den kéara vanan
att hvarje morgon aterse Claes hade jag-
lart mig att icke sakna mer; det hade
varit svart i borjan, nu tiankte jag ej
mer darpa.

Men nu kom han kanske och trodde,
att allt var alldeles sasom han lamnat
det; mina href hade sagt honom det, af
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vana, och han hade naturligtvis trott
dem. Hvarfor skulle jag ha bedragit
honom? Jag var ju icke bunden vid
honom af ett enda ord, af ett enda l0fte.
Skulle han forsta, att min stamning hade
forbytts, och forsta att tyst, smaningom
lata mig aterkomma till den, som varit,
utan att begara det, utan att paskynda det?
Detta var ju allt, som behofdes; ty icke
hade jag upphort att halla af honom . ..

Det kom snabba steg bakom mig, och
nar jag sag upp och vande mig om, stod
Claes dar och tog min hand och sbkte
min blick. Jag markte genast, att han,
liksom jag, fruktat aterseendet, icke eme-
dan han forandrats, utan emedan han
forstatt mig battre an jag trott — eller
var det kanske blott gammal misstro?

Jag sade, vanligt: *Goddag, Claes.
Hur star det till?»
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»Tack», svarade kan. »Och du?»

»Jag liar det fortraffligt. Skola wvi
ga ett slag? Jag kar blott en kort stund
pa mig ock... ja, jag sager det med
samma, Vi kunna nog inte ses ofta, nu
ock intill bréllopet.»

»Jag kan forsta det», svarade kan
sakta. Jag sag att han var plagad.

En stund gingo vi tysta.

»Na?» fragade jag.

»Hvad vill du kora, Elise? Om denna
tiden? Jag har haft mycket att gora.»

»Ja, du skref det.»

,&terigen en tystnad. — Nu borjade
kan:

»Och du, Elise? Du kar ju varit
snall ock skrifvit sa ofta; jag tycker
anda det ar sa oandligt mycket jag ville
kdra om.»

»Ja, du kan ju fraga», sade jag kallt.
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»Hvarfor ar du ovénlig-, Elise? hvad
ar det?»

»Jag ar inte ovéanlig.»

»Du ar dig inte lik. Hvad ar det?»

»Jag tycker det ar du, som &r stel
oeh markvardig. Du ser pa mig som
om du bade tusen saker att forebra mig.»

»Nej, barn, jag ar ledsen, att du skall
tro det. Jag Onskar blott, att vart ater-
seende varit annorlunda.»

»Hur i all vérldens dagar ville du da
ha det?»

Han svarade inte, och jag fortfor:

»Det ar val inte sa besynnerligt att
du varit borta nagra veckor? vi behofva
véal inte for det stalla till med stora
sentimentala scener. Du har varit borta
— nu rakas vi igen; det &r ju belt enkelt.»

»Jag Onskar det vore enklare an jag
finner det vara», svarade han hardt.
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»Na, Claes», bad jag', »blif inte led-
sen; det ar alls inte I6nt. Om vi sett
hvarandra igar, skulle du inte finua mitt
satt idag ovanligt. Men darfor att du
varit borta en langre tid — ja, livad
tjanar det till att forklara! jag”har helt
enkelt hvarken tid eller lust att ga och
vara sentimental.»

Ater en 1ang paus. S& jag:

»Du &r inte varst pratsam idag, Claes.»

»Jag har ingenting att s&ga dig.»

»Da ar det bast jag gar hem.»

»Far jag folja dig?»

»Som du vill.»

Nar vi kommo till skogsbrynet, rackte
jag honom, som alltid, handen. Han be-
holl den for att halla mig kvar och sag
pa mig; och plotsligt fick jag tarar i
dgonen.

»Forlat mig», bad jag. »Var inte
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ledsen. Jag &r varkligen ledsen pa mig
sjalf.»
Detta var vart aterseende.

Min historia borjar draga ut pa lang-
den och den ar icke rolig nog att be-
rattigas dartill. Jag famlar tillbaka efter
tider och data for den kyla, som allt
bestamdare steg upp mellan Claes och
mig; men jag finner inga. Kylan kom
som de kalla dimmorna om hdstkvallen,
lika formloés och omdjlig att gripa uti
som de. Jag hade icke tid med honom,
kom bradskande ner till skogen och lam-
nade honom strax igen, utan de ord till
afsked, som sagt honom, att jag lamnade
honom med tungt hjarta. Han var icke
langre, sasom pa varen, allt — och jag

5
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fann det orimligt af honom att ej inse
detta som en naturlig sak. Hostdimmorna
stego upp omkring oss, allt tatare, men
vi forsOkte att icke se dem. Ty hvar-
for skulle de finnas? Yi hade icke vaxlat
harda ord; endast det hade handt, att
arstiderna véaxlat om. Man marker gj
ofvergangen, och sa star man en dag,
fran sommaren midt inne i hosten, och
bladen falla ett for ett ikring en. Och
icke alltid marker man ens da hvad det
betyder: att vintern star for dorren.

En dag star dock fram for mitt minne
bland alla dessa dagar; det &ar Evas
brollopsdag, den tredje november.

P& morgonen hjélpte jag Eva att iklada
sig brudstassen; sedan aterfinner jag mig
sjalf egentligen icke fore den stund, da
jag fann mig sta i kyrkan vid Gerards
sida. Gerard hade uniform pa sig (han
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ar reservofficer vid flottan) och min 0gon-
blickliga tanke var:

»Alla herrar borde aldggas att ha
nagon uniform. Det finns bestamdt ingen-
ting, som ser dummare ut &n en herrei
frack och hvit halsduk pa formiddagen,
halst under en vigsel.»

Efter denna reflektion sag jag mig
omkring bland damerna. Hvarfor grata
fruntimmer alltid pa andras brollop?
Héaradshofdingeankan, Gerards mor, var
upplost i tarar; sex andra damer, samt
fyra af tarnorna grato stilla; endast jag
och en kusin till brudgummen hade var
hela jamvikt i behall; vara blickar mottes,
vi logo och nickade at hvarandra.

Prasten holl lange tal; jag horde inte
pd. Jag hor aldrig pa tal, om de inte
aro lustiga, och det kan man ju e be-
gara att ett brollopstal skall vara. Jag
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stod an pa det ena benet, &n pa det
andra, och raknade efter hur manga ganger
ordet »allvar» slog mitt 6ra fran pastorns
mun. Jnst som jag hunnit till sju, fick
jag se Claes.

Han stod 1 tredje eller fjarde ledet,
var blott en vanlig gast utan framstaende
roll vid festligheten. Han sag pa mig,
och hans uttryck var sa upprordt, att
det skar i min latta stamning. .Jag for-
stod hans tankar: »Gifve Gud det vore
du och jag, som stode hari dag, Elise.»
Men min blick gaf honom intet svar.

f&terigen sag jag mig omkring i kyr-
kan; den var med ens blifven olika mot
nyss, tyckte jag. Herrarna sago ej langre
sa dumma ut, och det syntes mig nastan
naturligt att damerna grato, fastan jag
icke kunde gora det sjalf. Jag var ju
en annan an de, jag kunde inte forsta
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dem, jag liade icke detta allvar, livarom
prasten talade, och hogtidligheten i den
akt, som forsiggick framfor mig, gled
mig forbi.

Eller — aterigen — var det kanske
anda de, som voro onaturliga, som stodo
och arbetade upp sig till en rérelse, hvil-
ken de ansago hora till? Yoro de icke
I sjalfva varket lojliga allesamman, dessa
gaster, samlade till denna fest, &gnad
karleken, for hvilken de kl&adt sig i sina
basta drakter? Gripna hade de foljt
dess triumftag fram till altaret med lang-
tan och oOnskningar och bafvan och frojd.
Och prastens ord sogo de ett for ett
som soOt honung, alla, alltifran de nar-
maste och ned till ingangsdorren, dar
fattighusgummorna snyftade, och till or-
geltramparen daruppe, som vantade pa
en vink for att borja arbeta och for-
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hjalpa oss till afhdrandet af Mendelsohns
brollopsmarsch.

Jag sag pa Alfons, ofantlig i sin nya
frack, med haret glansande af pomada
och ansiktet skinande af svett; detta var
brudgummen. Och bruden? Blek, rod-
nast af graten, en helig offergard till
den Kkarlek, som aktar och arar intill
evig tid med kokbok i ena handen och
monogrammonsterbok i1 den andra. Hon
var rak, hon var vardig, hon var en
staty af Dygden, som far sin 16n — och
I6nen var Alfons.

Och for dessa tva var det karlekens
fest firades, for dem smyckades huset
med guirlander och gront, for dem spe-
lade orgeln, for dem stod folket i basta
kladerna och beredde sig att hurra, for
dem stod champagnen pa is, for dem
skulle korkarne smalla som salutskott.
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Och for dem grato alla dessa karlekens
trogne och tillbedjare.

I sanning, jag stod ensam i de ratt-
trognes skara, gackande och bitter; till
och med den lilla kusinen hade smittats
af den allménna rorelsen.

— Prosten slutade att tala; Eva blef
fru Alfons Rudman, och vi marscherade
ut ur kyrkan. Hemma var bokstafligen
den goOdda kalfven offrad; icke som s,
att Eva skulle varit en férlorad dotter,
tvartom; men vi lefva ju i langt senare
tider an den forlorade sonens, och nu
brukas det att man slaktar sina godda
kalfvar till och med foér de dygdiga bar-
nen. Sasom jag i kyrkan forutsett, sméllde
korkarne flitigt, och stdmningen blef hdg.
Jag har aldrig sett Alfons sa munter,
och detta ehuru jag vet att hans starkta
och uppstaende krage vallade honom li-
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dande. Gerard var bedarande; han lam-
nade mig icke; jag glomde Claes, jag
glomde forofrigt allting, jag var rusig
af ljus och vin, af gladjen ikring mig
och af trotsiga tankar.

Ivom sa stunden for brudparets afresa.
Eva kysste mig omt och Onskade mig,
sade hon, att det snart skulle vederfaras
nilg samma lycka som henne. Alfons
stod bredvid och log och tryckte min
hand, med tarar i 6gonen. Sannerligen
var inte den tjocka manniskan riktigt
vacker i det 6gonblicket.

Sa Claes? Nar vagnen kort bort, stod
han bredvid mig pa farstutrappan.

»Jasd, ar du har», sade jag. »Vi ha
just inte fatt se hvarandra mycket i
dag.»

»Bristen pa god vilja har inte varit
minx», svarade han.
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sonligt. »Jag var ju dessutom tarna.»

»Ja, isynnerhet det», svarade han, nu
bittert. Jag sag pa honom. Hvad hade
han for rattigheter att komma och stora
min gladjestamning med sina anmark-
ningar? Jag genmadlte, sa hanfull som
mojligt:

»Ar du svartsjuk? Jag tycker det
finns ingenting l0jligare an svartsjuka.»

»Jag ar inte svartsjuk.»

(Jag undrar om det finnes nagon man-
niska, som svarar uppriktigt i dylikt fall.)

»Jasd, det var bra. Det vore onddigt
besvar. »

Nagon afbrot oss, och jag sag honom
sedan blott, nar han en kalftimme dar-
efter sade godnatt, jamte de Ofriga ga-
sterna.
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| flera dagar efter Evas brollop gick
jag* icke ut, belt enkelt af fruktan att
mota Claes, som jag visserligen ej af-
siktligt, men dock medvetet sarat, och
hvilken jag ej ville bedja om forlatelse.
Eet stod honom fritt att sara mig
pa samma satt, och jag skulle ej for-
dra nagon afboni enhvar sin egen fri-
herre.

Jag holl mig saledes inomhus, ofver-
hopade Pappa med uppmarksamhet och
sokte satta mig in i alla de husliga de-
partement, hvilka dittills hemfallit under
Evas kommando. Jag gick omkring i ett
stort forklade af Evas egen modell och
skramlade ostentativt med husets alla
nycklar. Det var i dessa omstandig-
heter, som jag efter ett par dagar Ofver-
raskades af foljande lilla meddelande
fran Claes:
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»Kéra Elise, ditt satt att vara gor
mig uppriktigt ledsen. Hvad skall det
bli 1 framtiden mellan oss, om vi be-
gynna sa? Jag oOnskar att ovillkorligen
traffa dig, och ber dig sdga néar det
passar. _

Din O. L.»

Jag svarade:

»Du gor mig en fraga, som jag upp-
repar, da den forut atskilliga ganger
foresvafvat mig: Hvad skall det bli i
framtiden mellan oss? — Du kan fa
traffa mig i1 morgon, som vanligt, efter
frukosten.

Din Elise.»

Jag marker, att jag varkligen skref
»din Elise», ehuru jag da ej mera var
hans, &n jag nu ar det. Men jag pa-
minner mig, att jag gjorde det for att
eJ, genom en underskrift olik den vanliga,



MdHi'i

76

gora honom ledsen. Det var ett litet
medgifvande i en mera godhjartad rikt-
ning.

Jag sof illa den natten. |ISTar jag' vak-
nade pa morgonen, hade jag ett bref
fran Eva, det forsta sedan hon for. Det
ligger nagot visst hogtidligt ofver ett
sadant dar forsta bref, och jag slet icke
upp kuvertet med fingret, som jag brukar,
utan steg upp och tog en spetsig pappers-
knif foi att 6ppna det. Det var ett bref
ganska olikt Eva, mildt och vanligt, ja,
lyckligt. »Lycklig med Alfons», tankte
jag’.  Och jag mindes Claes, mindes honom
sadan jag forsta gangen sag honom, i
jaktrocken och stéflarna— och den gangen
i ragnvadret — och den gangen i maj,
Evas fodelsedag. . . var han icke mycket,
necket béattre &n Alfons? Och dock skref
Eva: »Alfons ar s god; ingen moda har
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han spard for att bereda mig: trefnad
och gora mig mitt nya hem sa lyckligt
som mojligt. Jag riktigt langtar efter
att snart fa se dig och Pappa hos mig,
hos o0ss...»

Pet var under intrycket af detta bref,
som jag gick att mota Claes. Men nér
jag fick se honom, stelnade jag, lat Jionom
tyst taga min hand och féra mig till
en bank, som han pa varen latit stalla
upp vid vagen. Jag satte mig bredvid
honom och hdrde honom borja, anstrangdt
och nastan affarsmassigt.

»Elise», sade han, »hur har du tankt,
nar du tankt framat? Har du aldrig tankt,
att vi skola komma till en sadan dag
som Eva och Alfons?»

»Nej», svarade jag.

Han atertog: »Emedan jag aldrig talat
darom? Det var kanske oratt, i alla
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mig ...»

Han gjorde ett uppehall, som jag egj
afbrot, och han fortfor:

»Jag vill nu sdga dig en sak. Jag
ar icke rik, snarare tvartom. Jag ligger
for narvarande i process om ett arf och
den afgtres om ett par manader, hogst.
Yinner jag processen, sa... da beror allt
af dig ensam.»

Jag teg; men nar han icke fortsatte,
maste jag sdga nagonting. Jag fragade
»Men om du forlorar processen?»

»Ha beror det pa om du vill lefva
med mig anda ... pa Stafstorp. Jag har
inte velat tala med dig hdrom, emedan,
jag Onskade, att kunna erbjuda dig det
basta. Men nu forstar jag, att det ar
bast att vi fa tala ut.»

Jag teg. Hopplost tunga tycktes mig



79

Claes' ord falla. Hvart tog drommen
om lyckan végen bland de fornuftiga
orden om process och pangar, hvart tog
min saga vagen? Sagan hade nu hunnit
till den punkt, did barnen fraga: »Men
var det riktigt, riktigt sannt?» och man
maste svara: »Hej, det var bara pahitt.»

Jag sag det framfor mig, lifvet fram,
det, som icke var pahitt: efter en tid
af syltning och bak och linnesémnad,
liksom Alfons fatt Eva, skulle Claes fa
mig, och satta mig vid sin sida sdsom
matmor i sitt hus. Och dag skulle for-
rinna efter dag, linierad med gra blyerts,
och jag skulle vandra min vag fram med
nyckelknippan vid sidan och ett stort hvitt
forklade framfor mig. Och Claes skulle
ga dar och njuta af att ha en liten be-
skedlig hustru, och tro, att var lycka
vore fullstandig. Men den lilla besked-
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liga hustrun skulle se tillbaka pa gangna
tiders langtan efter det granslosa, det
underbara uti karleken, och minnas drom-
men om bréllop i musik, i blommor och sol,
om lyckans berusning och lyckans triumf-
tag genom lifvet intill dess slut. Nej,
jag kunde inte afsta ifran det, jag kunde
inte finna mig i detta: att lamna ord-
jningens paradis hemma for att skapa
-ett nytt ordningens paradis pa Stafstorp,
liksom Eva nu skapade ett at Alfons.
Jag sag mig omkring, jag ville fly, jag
ville sluta 6gonen och rusa blindt framat,
bara bort, likgiltigt hvarthan.

Och sa teg jag.

»Du sager ingenting», bad Claes; »har
du ingenting att saga?»

»Nej.»

»Har du ingen 6nskan i detta?»

»Nej. »
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»33 kunna vi ju anda inte skiljas.»

Jag insdg det. »Nej», sade jag.

Han atertog: »Du sédger nej, men jag
foredrager ett arligt ja, om det i alla
fall ar sa du tanker. Kan du inte svara
mig?»

Jag kunde inte, jag ville inte — eller
hvad var det jag ville? Sa svarade jag
honom: »Nej, Claes du forstar, jag vill
visst inte lamna dig sa har... Men du
skall inte ...»

»Jag skall inte tala om detta nu. Ar
det sa?»

»Ja, Claes.»

»Som du vill, Elise. Yi skola da inte
tala vidare hdarom forran .. . min process
blir afgjord.»

Yi reste 0ss upp och gingo tigande
hemat, tigande, sa att det blef omgjligt
till sist att borja tala. Som ett lock

G
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prassade tystnaden oss, hvar for sigl, och
slot in de sista orden vi sagt, allt tyngre
och tyngre, och obevekligt som en félld
dom. Men néar vi slutligen kommo fram
till skogsbrynet, fragade Claes:

»Du haller dock litet af mig?»

Aldrig hade han fragat, den tiden, da
han var saker darom; hvarfor skulle han
fragat, bundit i ord de kénslor, for livilka
ord icke finnas. Men nu fragade han.

Och jag svarade: »Ja, Claes.»

— Langa morka Novemberdagar, De-
cemberdagar intill Jul. Genvégen till
Stafstorp snoade in: den banades icke, da
den alltfor sallan begagnades. Det blef
Claes och mig foljaktligen nastan omgjligt
att rakas utomhus, hvilket nog ocksa var
bast under forhandenvarande omstandig-
heter. Déaremot kom Pappa af sig sjalf
pa den tanken att bedja Claes komma
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ett parti schack eller prata. Och det
blef snart en vana att Claes, hvarannan
eller tredje kvall akte hem till oss pa
nagratimmar. Han ertfrade Pappa. Han
var allvarlig och sa pass tyst som Pappa
tycker om att folk &ro, for att han skall
fa ha tystnad omkring sig, nar han onskar.
Halftimvis kunde vi salunda sitta alla
tre och tiga, och blott hora klockan ga
eller min sax stota 1 bordet, nar jag
lade ned den. Och sa reste sig Pappa
upp, gick nagra steg pa golfvet, och fra-
gade sa till sist ndgonting, pa hvilket
ett nytt samtal kunde uppstd; tills ny
tystnad ater intradde. Sallan brots den
af Claes; af mig aldrig. Jag var van
att tiga, och nu mer an nagonsin ville
jag stanna innanfér min tysthets kéara
mur, bakom hvilken sa manga olika och

AW
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sa manga Instiga tankar dansat. Nu
voro de lagom lustiga, hade i sanning
kladt af sig gycklarekostymerna och upp-
hort att spela alla de roller jag forr
tilldelat dem; nu sutto de allvarliga och
skramda och trotta, och stirrade framat;
men sago icke langre &n just till den
muren, hvars tystnad icke fick hrytas.
— Julen och nyaret skulle vi tillbringa
I Evas hem i staden. Jag Ofvertalade
Pappa att fara en half dag innan be-
stamdt blifvit framfér Claes; min mening
var att undslippa nagon afskedsscen, och
farden i sladan, de tva milen fram till
staden foreféllo mig just som en flykt.
Pappa sof och jag dromde; och i den
stora hvita stillheten ofver hvilken ha-
starnas bjallror klingade som gladjering-
ning, aterfann jag litet af min riktigt
gamla, heliga, glada langtan bort. Na-
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ocli lurade pa mig ocli vantade, att jag
skulle komma forbi, komma springande en-
sam (detta horde alltid till i de gamla drém-
merierna), pa bondpermission hemifran,
Jag bad kusken, tyst, for att inte
vacka upp Pappa: »Kor litet fortare.»
Ensam, ja. Hvarfor har folk gjort
det ordet till uttryck for nagot sorgligt
och tungt att bara? Det a minsann
manga ganger tyngre att bara sallskap,
och svarare att bli af med. Och jag
fasade med ens dar i vinterstillheten, vid
tanken pa att Claes en dag skulle komma
och lagga beslag pd min kara ensamhet
och, i kraft af sin myndighet som &akta
man, fa sédga: »Ut nu med alla de dumma
funderingarna! Nu &ar du min, min sak,
min dgendom; vi tu &ro ett — det ar
sagdt; och dina tankar skall jag fa
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Och jag! tankte: »Han borde hellre ha
latit mig ligga kvar i gyttjepolen i sko-
gen, den dar dagen da jag sprang efter
rafven och foll omkull. Den dagen var
situationen i sjalfva verket bara komisk,
och utdfver det komiska ar det oforsik-
tigt att ga.»

Men jag sitter ju alltjamt i sladan
bredvid Pappa och knutfar honom nu i
sidan for att han skall vakna, ty vi
kora upp pa Evas gard eller, rattare
sagdt, Alfons Eudmans. P& gardsplanen
star en stang med en halmkarfve till
smafaglarna, och det glader mig, att jag
ej glomde bort att saga till om en lika-
dan hemma, innan jag for; ty Eva kom-
mer gifvet att fraga.

Eedan 1 tamburen luktar det granris
och lack, luktar jul. Alfons star och
myser och smaler, medan hans hustru
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omfamnar sina narmaste; Alfons ar lyck-
lig, han skiner som en smorkula af ofant-
liga dimensioner. Hnr det ar, tycker jag
I alla fall bra om Alfons!

Den bla salongsmobeln, som Eva med
omsorg utvalt, ar afgjordt fal. Pappa
beundrar den, medan jag, for att slippa
yttra mig, betraktar familjeportratten af
Alfons' far och mor med stela anletsdrag,
som artisten sokt gifva lif genom att for-
vrida dem i grésliga smaleenden. Jag gar
och retar upp mig ofver hur fult det ar och
hur dalig smak folk har. Hvarfor prydes t.
ex. Evas formaksbord stolt af en lampa med
fot, som forestaller en bronsgrupp, sa illa
handterad af sin skapare, att den ser ut
som ett arbete i wortbrod? Jag glommer
att allt det dar ar en smaksak och att i
alla handelser Evas och Alfons’ barn —
om de valsignas med dylika — med rorelse
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skola minnas bade familjekarrikatyrerna
ock wortbrodsgruppen och mycket annat.
Ty fula saker ha dock en skdnhet 6fver
sig; och det ar minnenas.

Alit detta ar emellertid tankar, som
jag fatt forst nu, och som alls icke hora
hit, om ej for att belysa hur bitter och
otreflig jag var den dar julen, trots det
jag forsOkte vara, hvad som kunde begé-
ras af en ung svagerska i sin nye sva-
gers hus. Fran Claes fick jag ett bref
till nyaret; han o©nskade mig det godt
och hoppades, att nasta nya ar skulle ga
upp ofver andra och battre forhallanden.
Jag svarade:

»Claes, jag skall gdrna siga dig, att
jag vill hoppas allt det béasta af aret,
som kommer, och som jag af hjartat 6nskar
dig lyckligt. Jag ar ledsen veta dig en-
sam dar ute pa Stafstorp och, tro mig, min
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tanke gar ofta ditut ock min onskan,
att du hade det trefligare. Men jag vill
vara uppriktig emot dig, Claes; du far
lof att ha mycket fordrag med mig, du
far lof att forlata mig mycket, om jag
skall kunna bli for dig livad du Onskar.

Jag har svart att gora klart for dig
hur jag menar. Du fragar, om jag hal-
ler af dig; jag Onskar, att du icke fra-
gade; sadant skall man icke fraga om.
Och dock, ja, jag haller af dig, om ocksa
ej med den stora, starka kanslan fran
forst. Forsok att forstd mig; jag inbil-
lade mig, att du skulle komma till mig
med en skonhet, som jag ej kannt forut;
jag trodde du skulle vara olik andra,
Pappa, Eva, Alfons, alla bekanta. Men
du var lik dem i grunden och botten,
och jag maste en tung dag saga mig, att
jag bedragit mig; om det var pa dig
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eller pa karleken vet jag- icke. Det ar
darfor jag nu sager: blif inte ledsen;
haf fordrag; jag vill inte vara otacksam
och dalig. Jag oOnskar blott jag hade
mera erfarenhet af varlden och manni-
skorna och ratt kunde forsta, att det ar
jag sjalf, som ar olik dem och orimlig.
Och darfor, Claes, maste du lasa detta
bref med mildt sinne. Gud hjalpe bade

dig och mig. Elise
)

Jag skref brefvet i angslan och brad-
ska, med fdresats att vara uppriktig och
gOra den nuvarande stéallningen riktigt
klar for honom och oss. Jag sprang
ner till posten med det och slangde det
i ladan med en viss lattsinnig ifver att
bli af med det, och gick sedan hem igen,
langsamt, med foresats att icke tanka



a1

pa det vidare. Jag var den kvéllen
bjuden pa stort kalas till Gerards mor,
hade icke tid att grubbla ofver allt elan-
det, ville for en gang sla mig l6s och
roa mig kungligt. Och medan jag kladde
mig, tankte jag: »l dag skall Claes
helt enkelt inte finnas till for mig. Forst
imorgon skall jag borja minnas mitt bref
och forsoka, att smaningom stélla allt
till ratta.» Imorgon &ar en god sak.

Nu till haradshofdingednkans julkalas.
Yi kommo bland de forsta, hogtidligt
tagade vi in, forst Eva i svart siden och
fruvardighet, sa jag, ovardig och i ljus
yllekladning, darpa Pappa, tyst och vred
Ofver hela tillstallningen, och slutligen
Alfons.

Tant Emilie kommer emot oss, Kklap-
par och krusar. Eva skall sitta 1 sof-
fan — det &r nu en utmarkelse; Gérard
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har tyvarr i sista stunden fatt springa
ner till telefon; sockerbagaren hade svikit.
Jag staller mig i ett horn af rummet
och bjuder till att prata med en annan
flicka och att se road ut. | ett annat
horn std nagra herrar och se sorgsna
ut med handerna pa ryggen. Midt for
langvaggen sitta tre svartkladda é&ldre
fruar 1 en rad; den fjarde i loppfargad
toalett formar ej gifva gruppen en gla-
dare anblick; jag tycker det liknar en
begrafning, det ar bara liket, som fattas.
Man samtalar halfhogt och smaler del-
tagande, och trakteringen &r i ordning;
jag ser till och med en af herrarne sta
och rakna punschglasen for att pa for-
hand berdkna folkméangden.

Emellertid samlas allt flera méanniskor
och det blir lifligare. Och midt i allt
detta kommer da Gérard,
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och. leende, med en snabb blick ikring
sig, och ga fram till sin mor forst, for-
modligen for att redogdra for sitt arende
till den pliktférgatne konditorn. Sa halsar
han laget rnndt; han ser nt som en gam-
mal god van till alla; han kysser gum-
mornas hander och de mysa af belaten-
het, han ler at flickorna och klappar de
yngsta herrarne pa axeln. Alla se efter
honom, sedan han gatt forbi dem, och
flickorna hoppas att han skall dansa
med dem. Det ar emellertid mig han
soker npp, nar de forsta tonerna horas.

Den kvallen ar sa langesedan nu, allt
langre bakom kommer den och allt blekare
blir minnet daraf. Men det var for mig
en harlig afton, lik den dagen i maj,
som tillnort Claes, och sa olik dock.
Mellan Gérard och mig ga inga tysta



tankar, ock nar vi se pa hvarandra,

| sdga blickarne egentligen blott: »Du &r

lustig, du — du ar sd sot ikvall — och
du ar sa vacker — och jag har sa roligt
med dig.» Ingenting annat. Det beredde
mig icke den minsta sorg att ténka, det

| jag mahanda sag Gérard for sista gangen

|
]
|

— slumpen kunde ju bestimma sa —
och det skulle lika litet fallit mig in
att rusa ut och kyssa hans rock i tam-
buren, som att kyssa Evas rundskurna
»gabortkappa». Men jag sag pa honom
och Onskade, att han suttit som en tafla
pad min vagg darhemma.

Nar det var slut och vi gingo hem,
sade Eva emellertid till mig, att mitt
uppforande lamnat ett och annat Ofrigt
att onska, och att jag borde undvika sa
langa samtal pa tu man hand med sadana
herrar som Gerard.



»Hur, som Grerard?»

»Gerard ar en mycket angendm ung
man», svarade bon och sag, i mitt tycke,
ut som om hon luktat pa nagot surt,
»Men det ar alls ingenting att lita pa.
Han ar slarfvig och lattsinnig, reser
varlden ikring och g0r ingen nytta, och
fortjanar alls icke den sympati, som du
alltfor pafallande visar honom.»

»Hur vet du det?» fragade jag.

Alfons foll skdmtsamt medlande emel-
lan: »Ser du, Elise, har du inte hort
att allt, som &r godt, sa ar det onyttigt,
och allt, som &r roligt, sa ar det oratt?»

»Det tycks sa», svarade jag; »och
allt, som ar bra, sa ar det trakigt.»

Dumt prat! Icke véardt att antecknas
och behallas. Jag svarade ingenting vi-
dare, gick tyst fram genom de &dsliga
smastadsgatorna, mellan Eva och Alfons,



och undrade hvad Eva tankt, om hon
suttit 1 mitt stélle 1 det lilla kabinettet
langst in i tant Emilies vaning, och
hort Gerard. Hon skulle i alla fall da
haft rattighet att falla nagot slags om-
dome. Men nu icke.

Yi hade talat om karlek och jag hade
med likgiltighet forkunnat, att jag icke
trodde darpa.

»Hvarfor?» fragade han. »Naja, fragan
ar indiskret; forlat mig. Men det ar
ju som att siga, att man inte tror pa
medicin, darfor att ett recept en gang
rakat att ej bota en.»

»Liknelsen haltar», svarade jag. »Kar-
lek & mycket for abstrakt att liknas
vid medicin. Medicin vet jag nog hvad
det & — men hvad ar egentligen kérlek?»

»Ack, Elise», sade han; »det finnes
tusen sorters karlek. Det finns den, som



vaxer i kargaste jordman lik enriset;
det finns den, som liknar tjocka kal-
hufvuden i feta tradgardsland; och det
finns den, som kan liknas vid de vack-
raste blommor, hard och stolt som gula
tulpaner, varm och vacker som de rdda
rosorna eller Oomtalig som fina dpple-
blommor —ja, annu manga fler, sa manga
jamt som det finnes manniskor. Och lik-
som, hvar for sig, ingen maéanniska ar
samre an den andra, sd aro ocksa alla
dessa sorter af kéarlek lika goda. For-
lat mig nu min forelasning.»

»Men, Gerard, tror du inte det finnes
manniskor, som aldrig odlat nagon af
de dar plantorna ... bara inbillat sig?»

»Nej, nej, hvad har du last for dumt
ordande om inbillning, illusion och alla
dessa vackra uttryck! Skall karleken
vara pataglig som en é&pplekaka eller

7
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en julskinka for att man skall vaga tro
pa den? Hvad ar det for skiljemur du
bygger upp mellan varklighet och in-
billning? Om ditt hjarta jublar och slar,
ar det inte varklighet nog, och &r det
inte otacksamt mot lifvet, som gaf dig
den frojden, att kalla det bara inbillning,
nar hjartat sedan blifvit lugnt igen.»

»Hjartat blir da alltid en gang lugnt?»

»Fraga alla, som aro héar, och de skola
alla ge dig olika svar.»

»Men du, Gérard?»

Han sag pa mig och log lange, innan
han svarade:

»Tal du hora en forelasning till?
FOr mig ar lifvet likt en stor festtrad-
gard. Tusentals manniskor myllra dar-
inne; manga trangas kring den stora
orkestern i midten, manga skynda till
dansbanan, Sa finnes det en hel del.
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som skockas kring- talarestolarne, livilka
man rest upp kar ock dar under traden,
ock kora pa alla dessa talare, som skrika
om kvartannat, stora ord, sa att det
kryper i ryggen pa de sma manniskorna,
af skrack ock af beundran. Bleka ock an-
daktiga sta de dar ock dricka kvar staf*
velse ock inbilla sig alla, att deras talare
ar den ende, som har ratt. Ock tidnings-
mannen springa omkring med beskaftiga
miner ock anteckningsbok i bakfickan
ock tanka, att de i alla fall spela den
allra storsta rollen. Ock finna de nagon
vankelmodig stackare, som tvekar pa
tradgardsgangarne, sa knuffa de honom
genast in pa ratt vag och siga: Bar —
dar; lyss baral» — Ock s& gar dagen
ock skymningen kommer.

Men nagra fa finnes det slutligen, som
icke statt vid ndgon af talarestolarne i
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timtal och icke i timtal trampat dans-
banan och blott lyssnat till orkestern
pa afstand. Pa afstind ha de gatt,
snappat upp ett ord har och dar, och
hort valserna aflosa marscherna och mar-
scherna romanserna; de aflagsna alléerna
ha de soOkt upp, dar blommorna icke
hunnit bli nedtrampade, dar ha de gatt
i musik, som afstandet dampat, och rosen-
doft, som andra foraktat, och gladt sig
at myllret af folk darborta och af en-
samheten intill dem. De vackraste Orterna
ha de plockat, den vidaste utsikten ha
de haft, icke stangd for dem af grannens
breda rygg. Och nar sa skymningen
kommit, ha de stilla kunnat tacka Oud
for att han skapat sa mycket skont.»
Dessa voro Oerards ord, som jag icke
kunde glomma; och det var efter dem
vi skildes, utan nagot mera, utan en
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lank mellan dem och framat. Hvad han

gifvit mig af sig sjalf uti dem, beholl

jag blott som en enstaka, hemlig gafva.
* . &

Allt detta for mig nu langt fran Claes.
Och dock narmar sig upplésningen, och
det ar sista kapitlet jag borjar.

Nagra dagar efter nyaret reste Pappa
och jag hem igen. Jag langtade dar-
efter; Evas hem var for ordentligt, gjorde
intryck af att en gang for alla ha blif-
vit uppstalldt, for att aldrig rubbas mer.
I vart stora formak far man dock flytta
en stol och lagga ifran sig sin tidning
pa hvilket bord man vill. Léangtade jag
efter Claes? Det gjorde jag nog; jag
ville garna vara snall emot honom, efter-
som han fatt fira julen ensam och man
sa dar dags pa aret i allmanhet gar
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omkring med hogtidliga och forsonliga
tankar.

Claes hade emellertid icke svarat pa
mitt bref; det badade hardt véader.

Ett par dagar gingo efter hemkomsten,
ntan att han hordes af; jag hade for
ofrigt icke haller skrifvit vidare. Och
sa brot da det stora ovadret lost pa
tredje dagens morgon.

Pappa kom in till frukosten, som van-
ligt en liten stund efter mig, hvilket
ger mig tid att stalla allt i ordning”
lagga socker i hans kopp, skéra brddet
0. S. V. Men néar jag kysst honom, som
vanligt ocksa, satte han sig icke genast
ned pa sin plats, utan sade: »Jag vill
tala med dig, Elise!»

Hvarfoér har det stundom en olycks-
badande klang, nar en far sager till sin
dotter: »Jag vill tala med dig.» Jag



ryste hemligt; det var naturligtvis om
Claes.

Ja, det var om Claes. Och nu krop
den fram, hela hans jattedumhet, hur
han farit in till staden, dagen efter
var hemresa, gatt upp till Eva, fragat
efter mig, direkt, kvilket naturligtvis lat
misstankt i min kloka systers 6ron, och
sa, nar han erfor min bortresa, helt
enkelt nedlagt sina bekymmer och sina
fortroenden hos Eva. Hela historien kom
fram; sa stod det till mellan honom och
mig och sa mellan honom och processen;
hvad ansag Eva? — N3a, Eva talade
med Alfons, som naturligtvis ansag, att
vi borde gifta oss. Jag forestaller mig
lifligt hur Eva klamde in honom i ett
sothérn och satte sig sjalf framfor, hog-
tidlig som i kyrkan, &ngslig, ansvarsfull
och ansvarsmedveten — och sa Alfons,
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godmodig och lugn, som svarar: »Saken
ar ju klar, basta Eva, om inte du har
nagot att invanda; jag inser inte hvar-
foi saken inte skulle vara klar, Nog
kunna de gifta sig, tycker jag; jag in-
ser inte hvarfor de inte skulle kunna
det.» — Darefter bjods férmodligen Claes
kvar tm middag, och sa holl detta akt-
ningsvarda tremannafdrbund rad mot mig,
stackare- Och Claes lyckdnskade sig
troligen till att fa komma in i en sa
klok och hygglig familj, och Alfons o6n-
skade all varlden lycka, och Eva lofvade
att skrifva till Pappa om saken. FOor-
modligen sade hon:

»Ser herr Ladow, herr Ladow skulle
ha talat med mig om detta langt forut.
Herr Ladow forstar, att Elise bara éar
ett barn, som alls icke kan skoéta sa
viktiga angelagenheter sjalf. Herr La-



dow skall beténka, att det galler ett helt
lif »

Nu vill jag fraga hvem, som egent-
ligen ar narmast att skota en sadan
angelagenhet som ens eget giftermal?
Mig synes, att hela saken fran borjan
till slut ieke angatt nagon annan é&n
Claes och mig. Emellertid laste Pappa
upp Evas bref:

»Eraga Elise allvarligt, sa att vi
vinna full klarhet om hennes tanke i
fragan. Jag finner det vara ett ytterst
passande parti for henne. Jag hogaktar
Claes Ladow lika mycket som jag lart
mig halla af honom. Elise kan vara
stolt och lycklig o6fver hans kéarlek.»

»Jag ar alldeles af Evas asikt», sade
Pappa.

Men jag? jag? Fanns det i den stunden
en flik, en trasa kvar af tjusningen 6fver
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visso hort da. Lyckan hade svikit och
skonheten; nu svek till och med enkel-
heten, som jag éalskat. Det bief en full-
standigt uppsatt komedi, med flera per-
soner och flera akter; den fdrsta hade
de spelat ut hos Eva, och nu stod jag i
den andra .och fann att rollen, som till-
delats mig, alls icke passade mig. Sa kunde
da ocksa ridan fa ga ned ofver alltihop.

»Na, min flicka?» sade Pappa.

Och jag svarade, som om jag lart mig
det forut: »Jag vill inte gifta mig med
Claes Ladow.»

»Hvarfor det?» sporde Pappa.

»Jag tycker inte om honom.»

»Inte det? Da forstar jag inte allt
detta har.»

»Ack, Pappa, fraga mig inte, hed mig
icke forklara det; jag kan inte.» Jag



slog armarna om hans hals och kysste
honom och bad.

»Nd, nd, min flicka», sade han van-
ligt; »vi lata det vara di. Nu kan du
sld i kaffet at mig.»

Sa enkelt tillgick det. Yi talade ¢j
mera om det, men samma morgon skref
pappa till Eva och jag till Claes.

9 Januari.

Claes, vi trodde oss en gang stiga
upp i Lyckans festchar; vi begynte var
fard med yrande mod, och sa litet aktade
vi pa vagar och hinder — eller hvad
nu orsaken varit — att hela karran nu
kort fast, sa fast, att det blir véarre ju
langre vi draga dari. Ar det sa icke
bast, att vi nu skiljas och ga hvar sin
vag, och lata vart stackars akdon, hvars
forgylining spruckit, ligga dar det ligger
vid vagkanten?»
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(Hvad foranledde mig att begagna en
dylik retorisk stat? Jag undrar hvad
Claes tankte darom; han kunde med
skal finna det egendomligt. Men jag
skref sa, for att allt ifran borjan gifva
mitt bref den hogtidlighet, som horde
till pjasen. Jaghadesattmigin i komedien,
sedan jag bytt om roll; jag steg upp
pa en piedestal och afgaf min forkla-
ring med afrundade fraser och stora at-
border.)

Claes, jag vill fran borjan ga till ratta
med detta, som jag kallar var fard, sa
att du skall forstd mig och forsta hvar-
for jag nu vill ha natt dess sista anhalt.
Jag skall icke sdga dig det dar van-
liga, att vi icke passade for hvarandra;
tva, som halla af hvarandra, passa alltid
for hvarandra, och i borjan af var be-
kantskap skulle jag fo6ljt dig och lefvat
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lycklig med dig under Tivilka omstéandig-
heter som lidlst. Men du grep icke
tillfallet, kunde mahanda icke, och under
vantan slets det basta bort af det, som
forenade oss.

Saken ar hjartlést klar: jag alskar
dig icke, Claes, jag alskar dig e mer;
jag har alskat dig, jag gor det icke
mera. Och jag maste vara tacksam, att
vi icke hunnit langre, och att det &nnu
ar tid att vanda om.

Du kom till mig vid en tidpunkt i
i mitt lif, da jag sag ut i véarlden, sa
att sidga genom dorrspringan, och dnskade
att dorren gatt helt upp, och jag fatt
springa ut. Jag minnes tiderna fore var
bekantskap, hur oandliga dagarna voro,
hur jag hvar morgon langtade efter afton,
emedan sOmnen, rent ut sagdt, var det
roligaste jag hade; atminstone var jag
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saker pa den roligheten, och hade ofta
roliga drommar. Och nar da sa kom,
blef det ocksa som en drom.

Men allteftersom det blef varkligare,
du och det, som var med dig, blef det
ocksa mattare. Kanske hade jag spannt
min oOnskans strang for hogt. — Kar
jag var barn, stod jag i barnkammar-
fonstret om kvallarne och sag solned-
gangen brinna. Min tanke langtade ut
till det gyllene landet, hvars konturer
jag anade i rod dager och purpurvioletta
skuggor. Bakom mig tratte Eva och
barnjungfrun om bestdmmanderatt, och
jag stoppade fingrarna i 6ronen for att
slippa hoéra dem. Och en dag fragade
jag jungfrun, hur det skulle bli, om man
gick och gick, skulle man aldrig komma
till det dar landet dar borta. — »A,
nej», sade hon; »det ar anda for langt
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i mitt hjarta den gangen; det svider
med, Claes, att nodgas skrifva hvad
har skrifver. Men till var karleks |
lofvade land gar jag ieke fram. t
har redan gatt vilse, jag ar redan tre
jag tror ej jag kan forklara mig batt
Farval da, Claes; — det, som varit,*
vackert; men det skulle ej bli sa m
om vi fortsatte. Lat oss darfor slut

Elise Dave,

Eedan dagen darpa fick jag, som i
pa Pappas meddelande till henne,
bref fran Eva. Det foljer har nedt

IO Januari.
Kéara Elise, du ar icke sa ung,
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du ej borde kunua forsta en ocli annan
sida af det allvarliga i lifvet. Jag ar,
som varande din syster, djupt bedrofvad
diver den lek du synes mig ha lekt med
Claes Ladows kanslor. Gjorde du dig
ingen reda for hvart det bar? Du alskar
honom icke mer, sade du till Pappa.
Men tror du icke hundratals unga flickor
fore din tid och efter den ha trott och
komma att tro, det deras kanslor sval-
nat, darfér att ofverspanda idéer begynt
lugna sig i deras hufvuden. De djupa,
rena kanslorna komma gj i ett slag, blott
sitt fr6 ha de i1 den forsta karleksfor-
nimmelsen, sedan véxa de upp och gron-
ska evigt i hemmets lugna luft och an-
sade jordman. Skulle du stota deras
lycka ifran dig?

Dessutom, kara Elise, har du da ingen
tanke pa lifvets allvar och ansvar? Tror
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du vi aro barn och tillvaron en barnlek,
och tror du vara kanslor fa vara barn-
nycker? Langt fran mig vare att tvinga
dig i en sadan sak som den nu fore-
varande, men jag ar viss om, att ditt
hjarta sager dig, kara syster, hur sanna
mina ord dro. Jag Dber dig betédnka
dem, och jag har annu icke rnistat hop-
pet om ett annat svar af din mun.

Hélsa var kare fader fran mig och
Alfons, och lat mig snart fa del afditt
slutliga beslut.

Din tillgifna syster, Eva.

Mitt svar, per omgaende:

Kéara Eva, mitt »slutliga beslut» &ar
och blir icke annat an det du genom
Pappa forst fick del af. Pa fragan om

8
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jag vill bli Claes Ladows hustru, svarar
jag: uej ... Och pa fragan: hvarfor?
svarar jag: emedan jag e] mer alskar
honom, icke pa nagot vis, och misstrostar
om att kunna goOra det ens i »hemmets
lugna luft och ansade jordmans.

Kénslan af ansvar, som du talar om,
erfar jag icke. Kanslorna, d. v. s. mina
kanslor aro en fri gafva. Ej af berak-
ning, ej med eftertanke har jag nagon-
sin mott Claes; jublande af glédje gick
jag till honom; nu &ar gladjen dod, och
jag skulle bedraga honom, om jag late
honom tro annat. Det vore ett tyngre
ansvar att pataga mig, an det jag nu
brutit ner, icke utan sorg 6fver att gora
honom sa mycket ondt.

Jag ar ledsen, att ntdgas svika den
goda tanke, du genom vadjan till mitt
hjarta synes ha om mig; men jag ar
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den ingalunda vérdig. Kara Eva, lat

oss icke mer ocli aldrig mer tala om allt

detta; det ber jag ditt goda hjarta om.
Med manga hélsningar till Alfons,
din tillgifna syster, Elise.

Samma dag fick jag, jdmte packen af
alla mina gamla bref, Claes' svar pa
mitt sista:

IO Januari.

Lat oss sluta, sager du, Elise. Det
ar tunga ord for mig att hora, en tung
dom efter de gangna manadernas hopp
och arbete framat, till ett mal, som jag
var daraktig nog att se olika, mycket
olika. Men, kdra — é&n en gang far
jag val kalla dig sa? — du vill det;
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jag borde forstatt det for langesedan;
men jag fruktade for att forstda det, jag
tyckte jag kunde icke mista dig .. .
Jag har ingenting att saga, blott far-
val da, och matte lifvet blifva dig latt
— och sa an en gang ditt namn, Elise.
Claes.

Detta ar allt; och detta ar slutet.
Det kom som en stor stillhet och sankte
sig Ofver mig som en dod. Jag bojde
hufvudet under slaget och grat tyst; det
var dock min vilja att sa skulle bli,
men jag kande en bitter anger och pa
samma gang en hard vrede ofver det,
som skiljt oss at, Claes och mig. Jag
tankte pa, att forsoka gora allt godtigen;
men nar jag erfor, att han just i de da-
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garna vnnnit sin process, forstod jag, att
det var omojligt, hur ogorligt det var
att racka den rike mannen handen, som
jag nekat den fattige, emedan jag ej al-
skade honom. Och sa fick da afven det
vara.

— Nu ha veckorna férrunnit och hi-
storien 4r gammal. Och jag stiger allt
emellanat upp pa mitt samvetes predik-
stol och lugnar det, och séger, att allt i
alla fall &r till det béasta, sasom det ar.
Ty, kére Claes, hvad skulle jag egent-
ligen i ditt paradis att gora? Det har
morkblornmiga tapeter i allvarliga mon-
ster och nyskuradt golf; brasan ar tand
och &pplen héanga till stekning; och det
ar en angendm vistelseort. Men livad
skulle du saga, om lusten kom Ofver mig
att tanda takkronans alla ljus och kalla
upp musikanter fran gatan och satta pa
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mig tunna skor med hoga klackar och
bjuda till dans? Du skulle frukta att
mitt forstand svikit — och dock, hvad
lage det for ofdrstand dari? Du skulle
inte kunna inse den vishet, som ligger
I att stundom skanka sin tillvaro en
glimt af darskap — atminstone tviflar
jag pa, att du skulle kunna inse det.
Och kanske lyckades du till sist 6fver-
tyga mig om, att jag varkligen ar dar-
aktig; men da blef mig ocksa hvardagen
for sorglig och helgdagen honom allt-
for lik. Och hvad blef jag sjalf? En
narr utan sin bjallra, en gycklare utan
skratt.

Nej, det ar slut, allting ar slut i detta
langa misstag. Och om det nu skulle
vara slutet sjalft, som ar det storsta
misstaget af alltihop, sd@ kan det dock
ej mera hjalpas. Nagon gang under sina



lefnadsar far man val lof att ha kastat
tdrning om sitt 6de.
Skrifvet till anda, den 28 Februari.

Elise Dave.

Mi
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Nar Elise slutat halfhogt lasa, lat
hon pappershaftena sjunka ned i knaet
och sag pa Gerard. Han satt litet nedan-
for henne pa stentrappan upp till bygg-
ningen, och hans blick forlorade sig bort
ofver slattvidden, som lag nedanfér och
anades mellan de narmaste traden.

Han sdg upp:

»Hetta ar da dina Confessions, Elise»,
sade han. Han tog hennes hand och
kysste den langsamt, slappte den icke
sedan, utan »behdll den i sin.

I borjan af veckan hade han kommit
ut pa ett afskedshesok fran staden, da
han inom kort skulle fara utomlands pa
en tid, som han icke ville bestimma.
Och den ena dagen efter den andra hade
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han latit sig bjudas kvar, utan mot-
stand, njutande af tillvaron darute i var-
landet, dar han och Elise gingo ensamma
med hvarandra, nastan alltifran morgonen
och till aftonen. Ned at sjon hade de
dragit, ofver de sumpiga &ngarna, ute
I fiskareekan hade de suttit och hort
goken gala pa stranderna, medan langa
samtal spunnos ut, ord afidste ord i lugn
foljd, och fortroende afidste fortroende.
Tills dess Elise en kvall laste for honom
allt det hon skrifvit om Claes och sig
sjalf. Och nu foll tystnaden ned ofver
dem med skymningen.

»Detta ar da dina Confessions, Elise»,
hade han sagt. »Jag tycker inte om
ordet Bekannelser; det paminner om dom-
stol, forhor och protokoll. Men, Elise,
hvad skall det nu sedan bli af dig?
Ahbraren fordrar att f& veta: hvad blef
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det af? Han tycker inte, att slutet &ar
nagot slut.»

»Jag finner det egentligen blott vara
historien om ett slut, det hela», svarade
hon.

»Ja, ja; men du? Hvart tager du véagen
med din narrbjéllra och dina hogklackade
skor och din kastade tarning? Drager
du ut i varlden, en irrande lyckosdkare
liksom jag — eller dér du ung, om
varen?»

»Nej, Gerard, hor upp!» — Hon drog
sin hand ur hans: »Du far hitta pa ett
annat slut.»

»Naval, du drager alltsa ut i varlden,
att finna jordens mest bedarande man.
Och du blir lycklig; men nar du ar lyckli-
gast, maste du likval do.»

»Né&r jag ar lyckligast?»

»Ja. Icke ligger det nagon poesi i
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att skrumpna ock torka ock falla ikop
till en ful mumie af sin egen skonket,
ock sa en dag std i tidningen som ’afliden
aldring’. Hvarfor da inte lika garna
dkta Claes Ladow ock koka grot at
lionom under dina aterstaende lefnads-
dagar, ock at edra barn ock barnbarn
ock barnbarnsbarn.»

Hon reste sig kalft, skrattande: »ISTej,
Gerard, kvad ar det du nu fantiserar
om?»

»Sitt stilla bara. Det roar mig att
tinka ut ett passande lif at dig; kela
tiden du satt ock laste, tankte jag: det
ar en roman sa god som en annan; kur
skall den sluta? Jag intrasserar mig for
hjaltinnan, jag vill ka en andra del;
ock nu forsoker jag kitta pa den sjalf.
Men jag ar en dalig forfattare; jag for-
aktar det resignerade slutet att lata dig,
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tvingad af harda omstandigheter, dock
gifta dig med Claes, och sluta med orden:
'sa skymtade blott lyckan forbi henne,
snuddade dess fjarilsvingar vid hennes
langa ©gonhar, och lamnade blott litet
stoft kvar pa hennes fingerspetsar, nar
hon strackte ut handen efter den. Och
sa vande hon undergifvet ater till hvar-
dagens . .. och sa vidare." Nej, det duger
inte, det ar utslitet; det ar sakert mycket
mera raffineradt, att du far do.»

»Men jag vill inte dé.»

»Naturligtvis inte! Hvem vill d6? Men
om ratt ar, sa skall den tredje personen
i romanen, den dar opalitlige Gerard,
alska dig i sista stunden, utan att du
vet nagot darom. Salunda vet du haller
icke, att han skulle gjort dig olycklig,
utan du dor i tron pa lifvets skonhet
och pa den dar lyckan, som lurar pa
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dig nagonstades. Ocli just detta, att
du dor, ar det fina och astetiska i liela
historien, »

Hon svarade honom icke nu, satt tyst
oeh horde pa honom, halft road, och sag
hans 6gon glimma klara och ofta ndstan
spefulla i skymningen, Hvad var han
for manniska, denne Gerard, forvillande
genom sina manga ord, och tilldragande
genom dem desslikes. En hogst vanlig
manniska formodligen, kanske ett uns
mera bekymmerslds och ett uns lattare
om hjartat. TJnder alla dessa dagar, da
de wvarit tillsammans, hade han alltid
behallit samma satt att lagga fram sina
tankar, liksom pa sidan af desamma, sma-
leende at dem, och utan onskan att nagon
skulle tro dem eller fasta sig vid dem.
Men hvad var det under den glatta ytan,
och hvad lag det i botten af blicken,



ljus och lustig’, men varm pa samma
gang?

»Egentligen &r det ju dumt», sade han
nu, »allt detta pratet, mitt. Naturligt-
vis skall du lefva, bli varldens alsk-
vardaste kvinna och dess mest alskade.
Och din roman far sluta dar den slét,
och icke rdknas med vidare.» Han tog
ater hennes hand, lekte med den mellan
sina bagge, medan haus blick ater sokte
bort. Fran syrenbuskarna pa sidorna om
garden trangde blommornas doft fram till
de tva pa trappan.

»Gérard, sdg mig», bad hon, »sag
mig nagot om dig sjalf och om hvem
du éar.»

Ser du, Elise», svarade han da, utan
att se pa henne, »om jag vore en annan
an jag ar, skulle jag bedja dig halla af
mig. Men mig boér ingen lita pa eller
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fasta sig vid. Du skall inte tro det
ligger ett grand bitterhet eller smarta
i en sadan bekannelse; de é&ro ting, som
man vuxit ifran vid mina ar. Nar jag
var yngre, alskade jag ... manga ganger;
och hvar gang jag alskade, tankte jag,
att den &lskade skulle bli mig en sorts
raddande angel, och jag bad henne darom;
jag vet Tnte hvad det var jag skulle
raddas ifran, om icke fran mig sjalf.
Men det lyckades aldrig. — Nu ligga
val snart tjugo ar mellan min forsta
karlek och den dag, som ar; mellan din
forsta karlek och idag, knappt tjugo veckor
en gang. Darfor ar det vi icke passa
thop. Dock a&r jag icke gammal, och
hvarje ny kansla &ar lika ung hos mig;
jag ar road af allt, af maénniskor, af
djur, af lander; jag &ar barnsligt road af
att sitta har och vara en pratmakare
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falla sa val som jag ville. Men erfaren-
heten, det &r den, som ingen undgar,
och det ar den, som visat mig hvad jag
ar: en landstrykare, den ingen Dbor lita
pa.»

Han Kkysste hennes fingerspetsar och
lade darpa varligt tillbaka hennes hand
pa hennes kna.

»Detta ar hvad du ville veta, Elise.»
— De gingo in igen, ty det blef kallt
att sitta darute, och han markte att hon
darrade. Han sag pa henne, nar hon
gick framfor honom in genom den skumma
forstugan och genom salen med familje-
portratten, bland hvilka »gumman Uf»
satt, rundogd och stirrande med hdgt kam-
madt, pudradt har, och in i férmaket. Hon
var fin och smart med latt gang, till hvil-
ken det tycktes honom att danssteg borde
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hora, den lilla lustiga flickan, som varit
hans tarna pa brollopet, och som horde
pa hans ord med ett obestamdt smaldje
och allvarliga 6gon. Hon passade sa val
I det gamla ordentliga huset, som hoga
almar skuggade, passade som en liten
menuett i en lang sonat.

Hon gick fram till bordet, skot dit
faderns hoga stol och lade hans kvalls-
pipa samt tobakspungen, som horde till,
dar bredvid. Spottladdan med ny, fin
sand skot hon dit med foten. Sa bad
hon honom sitta ned och satte sig sjalf
I den raka soffan.

»Hvad tanker Gérard pa?»

»Jag téanker pa Claes Ladow. En sa
hygglig karl, denne Claes, just hvad jag
vill kalla en hygglig karl, och inte oin-
tressant, inte mer prosaisk an andra,
och riktigt vacker, nar hans blick blir

9
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mork och tjusad, som sage han syner.
Har du markt det?»

»Ja — men lat bli att tala om ho-
nom.»

Fadern kom in. Han bar sin kortlek
till patience; tyst satte han sig ned och
stoppade sin pipa; hans sma 6gon med
tung, svarmodig blick sdgo efter spott-
ladan; han makade den litet ifran sig
och spottade ned i den i en rak strale,
som tycktes bereda honom en viss konst-
narlig tillfredsstallelse.

»Na, Gérard reser varkligen imorgon?»
fragade han.

»Jag far lof att resa nu; imorgon
bittida — och om tva dagar hemifran.»

»Kommer inte teet, Elise?»

»Jag skall saga till.»

Han fullfoljde sallan ett samtal, ndjde
sig med fragor och horde sedan de andra
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tala, om de ej talade for mycket; da
gick han sin vdg. Gerard kallade han
»pratmakarens.

Teet bars in pa en bricka och Elise
hallde det i kopparna, at fadern forst.
»Sockret stiger ju?» fradgade han.

»Ja, litet.»

Aftonen forflot. Geérard foreslog ett
parti brade och bordet skots fram; bric-
korna slogo med ett torrt ljud mot dess
tr4, och de spelandes roster hordes en-
toniga. Elise hade tagit sin somnad.

»Blir det ingen musik i dag?» fra-
gade fadern.

Hon reste sig. »Valserna», bad han.
Det var nagra enkla valser af Beetho-
ven, icke gjorda till att dansas efter;
deras toner ljodo i lugn foljd, fyllde det
stora rummet som ett eko fran lange
sedan. Bradpartiet var afslutadt, och
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fadern lutade sig tillbaka i stolen for
att hora dottern, foljde mekaniskt hen-
nes fingrar med Ogonen. Ingen visste
hvarfor han sarskildt tyckte om de gamla
valserna och oftast ville hdra dem; ett
minne forknippade sig darvid, foérmodli-
gen; men han forteg det.

Nar Elise slutat, reste han sig upp,
tog Gerards hand och sa hennes, till
godnatt. Hon fdljde honom till dorren
och slot den efter honom, medan hans
steg forlorade sig bort genom salen.

»Det ar sa alla dagar aret om?» fra-
gade Gerard.

»Ja, ungefar sa. Han ar en sa god
manniska, Pappa, men kanske ej lik
andra. Icke héaller ar val detta hemmet
likt andra.»

»Kanske inte; du ar héaller inte lik
andra flickor.»
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Hon skrattade. »Hej, jag ar nog varre.
Men, Gerard, nu fa vi taga godnatt af
hvarandra. »

»Ja, och farval; jag reser ju tidigt.
Elise, far jag hedja dig om en sak?
Vill du skrifva till mig nagon gang, lata
mig hora hvad det blir af dig, icke ge-
nom andra, utan fran dig sjalf?»

»Det lofvar jag dig», svarade hon.

Sa skildes de med en handtryckning
och hon gick bort, medan han stod kvar
och sag efter henne, innan han sjalf tog
véagen upp till sitt rum.

Nasta morgon for han tidigt. Sma-
sjungande kom han nedfor trappan och
kysste Elises hand, sasom han tycktes
tagit for vana att gora. Pa trappan
vantade de, fardiga, att vagnen skulle
kora fram, han, hon och fadern. Solen var
varm, och i syrenbuskarna sjongo faglarne.
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Nar han sa val stigit upp i akdonet,
lutade Geérard sig fram till ett sista
farval. Munnen log och 0Ogonen.

»Ut ville jag», sade han, »ut kom-
mer jagl GoOr nu ocksd du, Elise, det
hasta mojliga af lifvet; och lat mig se-
dan fa del af ditt recept.»
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Gerard, du bad om fortsattningen pa
mina s. k. Confessions, och dn skall nu
fa den. Jag ar dig tacksam for detta
ditt intresse och smickrad, att ha fatt
en lasare af de anteckningar jag funnit
behag och no6je i att nedskrifva. Ja, jag
har mycket noOje daraf. Ty, sig mig,
ligger det inte en dubbel njutning déri, att
man lefver om det, som handt en, drager
fram det ett och ett, liksom gamla vackra
kladningar ur en Kista, och minnes om
och berattar historien om enhvar af dem.
Illa forstar jag dem, som glupska storta
I sig handelserna och sedan strax forgata,
att de nagonsin smakade illa eller godt.

Yill du nu lyssna och har du talamod
med mitt prat, Gerard, sa lagg en timme
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bort dina kringstrykande tankar och 6pp-
na ditt fonster, sa att blommornas afton-
doft trdnger in, jnst som jag nu gjort.
Langt borta bor jag bullret af folket,
som kommer in till kvallsvard; det sista
raglasset skramlar in pa bakgarden, och
oxarna bola i langtan efter sitt stall.
Det ar idyll, och luften tyckes full af
landtliga melodier, som blott vanta pa
sin  kompositor; och bakom knuten ser
jag mejeripigan forvantningsfullt st och
speja efter andre drdngen. Ty det ar
I6rdagskvall och det blir dans pa logen.

Men nu, latom oss minnas tillbaka
till den dag i varas, da du for harifran,
efter att, om jag minnes ratt, ha domt
mig att d6. Jag var ledsen den dagen,
icke for dddsdomens skull, men for de
langa dagars skull, som nu, ensliga och
flacka, lago framfor mig. Forvaren hade
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gatt nagorlunda latt, en hel rnanad hade
jag varit hos Eva, en tid hade hon och
Alfons varit hos o0ss; men nu var ditt
besok sista handelsen, och nu kom som-
maren i varm ro och med ringa syssel-
sattning.

Jag markte, att jag saknade Eva; det
var ju naturligt nog; och att jag maste
hitta pa nagot att fordrifva tiden med.
Sa gick jag upp pa vinden dagen efter
din afresa, med beslut att darifran hamta
de vetandets skatter, som dar rymdes i
en medelstor boklar.

Nar jag var yngre, hade jag guver-
nanter. Jag minnes dem, en hel rad,
som komrno, den ena efter den andra,
uppakande pa var gard nagon formiddag,
for att ofelbart, efter ndgon tid, en an-
nan formiddag aka darifran; nagra af
dem kunde ej komma 06fverens med Eva,

Sv'!
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som ¢j lamnade dem nagon myndighet,
andra hade alltfor trakigt hos oss, ett
par af dem koketterade for jagmastaren,
som da for tiden bodde i var ena flygel
och var ogift; det kunde Eva inte tala,
ur moralisk synpunkt. Den sista var
listigare an de andra och lyckades, ba-
kom Evas rygg, sa skickligt lagga sina
snaror for jagmastaren, att de inom Kkort
forlofvade sig och nu é&ro gifta. Allt
detta hade emellertid en menlig invérkan
pa min undervisning och jag gjorde mig
synnerligen pinsamt val reda for, att jag
var en asna hvad bildning betraffar. Det
var nu detta, som skulle afhjélpas.
Boklaren stod i en vra under tva an-
dra larar med gammalt skrdp, hvilket
jag offrade en vecka pa att genomleta.
Jag tycker om gammalt skrap; det lig-
ger dammigt i vraarne och ser humo-
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lat. Dar lag en gammal docka, min,
och stirrade med sitt enda 6ga, och ro-
pade »ma-ma» nar man drog i ett blatt
snore, som hangde ut fran hennes ena
sida. »Pa-pa»-snodden, som var gron,
framkallade ej mera nagot ljud. Bredvid
denna docka lag en dalkarl af skinn pa
en badd af mina egna lindebarnsklader.
Sa fanns det bitar af klader, som till-
hort farmor, och ett fotografialoum med
nagra gulnade bilder af damer i krino-
lin och med handerna lagda 6fver hvar-
andra pa magen, af herrar i smala mid-
jor och af smad barn med tunnband i
handen. Och sa kasserade mattstumpar,
trasiga bordsprydnader, uraldriga toalett-
artiklar.

Slutligen kom jag da till boklaren.

Walter Scotts romaner, Corneilles tra
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gedier, en flod af litteratur i landtbruks-
ekonomi, hvilken jag genast lade till-
baka; Karl den XILs historia af Vol-
taire; »Emile» af J. J. Koussean (denna
bok var rattaten och kunde ej mera be-
kvamligen lasas); »Min son pa Galejan»,
en titel, som tilltalade mig; vidare en
hog gamla Almanackor, som jag ocksa
beholl, jamte Svea Kikes Lag och Juri-
disk radgifvare, hvilka jag beslot lasa,
for att soka skaffa mig nagon kannedom
om processers handhafvande. (Detta for
Claes' skull.)

Jag borjade med lagbockerna, som inte
roade mig och foga upplyste mig. Dar-
efter kom turen till sonen pa Galejan,
hvarpd jag borjade bladdra i almanac-
korna. | »EOrgat mig ej» 1843 laste
jag salunda foljande, underrubriken »Var-
blommorna» .
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»Ack! livad varen ar angenam, och
om hon &r det for alla, ar hon det i
synnerhet for barnet, manniskan i lifvets
var, som af vintern hallet innestangdt
inom kammarens tranga sfer, nu slipper
nt i den fria naturen och glader sig
dubbelt at dess ateruppvaknande, sjalf med
hvarje dag allt mer vaknande till nytt lif,
till hogre besinning och 6kad sjalfkansla.
Ben lille Jonas har sluppit ut ur stugan
0. S. V.» — och pa nésta sida visar sig den
lille Jonas sjalf, skamtsamt smaleende.

Men lille Jonas tillfredsstallde mig
icke, och ej héaller Corneilles klassiska
hjaltar. Jag Ofvergaf vinden och flyt-
tade mig ned i tradgarden, dar jag satte
upp en hangmatta mellan tva parontrad
och stallde upp ett arbetsbord, samt atog
mig att sy fardiga ett halft dussin hést-
tacken till hosten. Dar satt jag da och
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horde bien surra ikriiig mig, medan
nalen stack upp och ned i tyget och
saxen gled ned fran mitt kna och maste
sokas i1 graset. Eller lade jag mig ned
i min hangmatta, lag i langa lata stun-
der och tankte pa, hur det skulle ha
kadnnts att bevista alla de 494, sager
494 marknader, (pagaende langre &n en
dag) hvilka statt kungjorda i 1843 ars
almanacka. Jag skulle gatt fran den
ena till den andra och sjungit visor till
positiv, och gatt omkring med ett tefat
och samlat kopparslantar af ahorarne.
Och saen dag skulle jag ovantadt, i en af-
ldagsen smastad, dit jag anlandt ratt trott

naturligt nog — befunnit mig ansikte
mot ansikte med Claes... (Aterigen Claes.)

Jag Ofvertankte noga detta aterseende
och orden, som vi vaxlade. Eller ma-
handa skulle vi alls icke véaxla ord, blott
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till nasta marknad. Eller skulle sa
manga ar ha gatt, att vi alls icke kande
igen hvarandra, utan begynte alska hvar-
andra pa nytt — en romantisk historia
mellan den halfgamle herremannen och
den annu ratt val bibehallna sangerskan
af visor till positiv!

Sa grep jag till bockerna igen, laste
timvis for att slippa tanka pa Claes alls,
men fann ingen tillfredsstéllelse och ingen
lardom ens. Jag var en asna, och det
hjalpte mig ej att vandra till det Eom,
som fanns att tillgd, jag forblef asna.
Sa siéllade jag mig da till skalden Stag-
nelius, hvilken jag bland annat noga stu-
derat, nar han utbrister:

Ensam jag smaktar
Och eldsuckar drar,
(»eldsuckar* ar ju ganska vackert!)
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Och sa gingo Juni och Juli manader,
dag efter natt och natt efter dag, vec-
korna igenom. Men trotsande de 06friga
sysselsattningarna och forsoken till sys-
selsattningar, (sasom mejerihandtering,
fiske, ridt i herrsadel — damsadel finns
icke har hemma -- akning i holass med
tradgardsmaéstarens sma barn; jag tordes,
for skams skull, icke aka utan denna
forevandning), trots allt detta, med det
och bakom det stod tanken pa Claes
standigt inom mig, foljde mig och gjorde
mig hvarje stund orolig och hvarje ngje
otillfredsstéallande.

Jag hade icke hort ett ord af Claes
och e fornummit ett direkt tecken af
hans tillvaro, sedan jag fick hans sista
bref. Naturligtvis hade jag icke haller
fragat nagon efter honom. Det var som
om han icke funnits till i varlden. Jag
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skulle foredragit yttringar af hans hat
och forakt, ehuru jag ej ansdg mig for-
tjdna dem, framfor den tysta vrede, som
jag ofvertygade mig sjalf om maste fylla
honom.

Jag tankte mig honom ga dar, pa
Stafstorp, tyst, sluten, med den dar lang-
samt stigande, brannande rodnaden, som
jag val kande till, som bildade tva roda
flackar pa kinderna och kom blicken att
glansa »mork och tjusad, som sage den
syner», enligt ditt uttryck, Gerard.

Denna Claes' vrede forfoljde mig. Jag
tankte: »En sadan som Claes glommer
ej, forlater aldrig; pa hans lappar finnes
icke mera nagot leende, i hans dga intet
skamt. Men ar det nu icke skamt och
leende, som forsona? Icke dari ligger
forsoningen, att man hogtidligt réacker
hvarandra handen och forklarar: jag till-

10
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gifver; utan i en enda blick, som séger:
lat oss glomma och gladjas.»

Forsoning? Nej, det var anda icke
det jag ville; jag ville ingenting, och
dock, déari att jag ingenting ville, 1ag en
standig plaga. Mangen gang langtade
jag efter dig, Gerard, och efter latt gli-
dande prat, och ibland langtade jag efter
att kunna é&lska det, som Eva radde mig
till att lara mig forstd, med andra ord:
linneskap, rysligt sota broderade orn-
gattsvar, slaktbjudningar och slutligen
forlofningskalas i lagom tid och laga
ordning.

& i
Den 1 Augusti sydde jag det sista
stygnet pa det sista hasttacket, vek sa
thop det ordentligt och bar in det till
Mamsell, som redan fatt de ofriga. |
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koket stod Edla med hénderna i ett deg-
trdg och sjong:

»Aldrig vill jag gifta mig, gifta mig»...

Jag sprang in till henne:

»Tyst, Edla, tyst, sjung inte det dar!»

Hon sag pa mig, skrattande, som om
hon forstatt. Hvad forstod hon? Hur
hjart hennes sang paminde mig om
en dag, som varit, som kom med for-
sande varvatten och dropp fran taken
och glitter af solen dé&ri, och som nu stod
upp i sensommaren langt darefter, lik en
gengangare med ett gackande grin, som
tycktes sdaga: »Det, som en gang ar
upplefvadt, kan aldrig forintas.» Det
visste jag val; men hvarfor skulle det
komma nu, sa har spoklikt troget ater-
gifvande den andra gangen, da* Edla
med handerna i degen, lutad framat och
smaskrattande, med dagern ofver det
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tjocka ljusa haret, och samma visa pa
lapparne — det var likt fornimmelser
af nagot redan handt, som i en drom;
men det var varkligt nu. Forstod hon,
att jag inte talde hora och se det? Jag
gjorde mig installsam, sade att melodien
var sa ful, had henne hallre taga Per.
Svinaherde, eller nagon annan vacker
visa.

Men nar jag tordes ga igen, utan att
vacka hennes misstankar, sprang jag upp
I mitt rum, stdngde in mig och grat.

*x

Nagra dagar déarefter fick jag emellertid
en annan, mycket patagligare paminnelse
om Claes. Jag kom ner i forstugan pa
aftonen, pa vag in till formaket, dar
Pappa vantade pa musik och schackspel,
medan han laste sina lbref och tidningar
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for dagen. Och i forstugan motte jag Post-
Johan, som just varit inne med alltihop.

»Har froken inga bref i dag?»

»Nej tack, Johan.»

Han sag pa mig; slugt, och tycktes
inte vilja ga. Sa fragade han:

»Hm. Det ar slut da?»

Jag forstod, att han lange véntat pa
fortroenden i detta dmne. Jag lutade
mig mot dorrposten och sag utat och
svarade likgiltigt:

»Ja, Johan, det ar slut.»

»Kors, sa galet da! Och nu ska han,
herr Ladow, ju resa sin vag ocksa.»

»Hvad sager Johan?»

»Aha», tankte han, »visste inte froken
det.» Sade:

»Jo, 1 host kommer det arrendator dit
till Stafstorp, se. Och han, herr Ladow,
han far nu i dagarne.»
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»Vet inte Johan nar?»

»Nej, se, det blir val i denna veckan;
men jag vet inte.»

»Jasa, ja, det gorju detsamma. Tack,
Johan; godnatt.»

Nej, det gjorde icke detsamma. Det
kom med hard klang af varklighet midt
I aningar och fantasier och visade mig,
utan det minsta af en skyddande for-
kladnad, hur mycket Claes' néarvaro i
grannskapet dock wvarit for mig. Den
betydde mdjligheten till ett ovantadt sam-
mantraffande, den var en lank, den sista.
Nu brast den. Jamt lika litet som jag
kadnde till Claes, innan hau bosatte sig
pa Stafstorp, jamt lika litet skulle han
nu komma att betyda i min tillvaro.
Tiden och afstandet skulle féra honom
ut darur? hans bekanta skulle ej mera
bli mina bekanta; och om ett par ar
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skulle ingen, veta, att vi sett hvarandra
ens. Det lag nagot nastan onaturligt dari.

Jag gick in till Pappa, som véntade.
Jag fragade genast:

»Yisste Pappa att Claes Ladow far
ifran Stafstorp?»

»Javisst», svarade lian. Han hade
naturligtvis vetat det lange.

»Har han kanske redan rest?»

»Han lar resa i 6fvermorgon.»

Sa visste jag det.

__ — Nasta morgon gick jag ut till
skogen. Det var forsta gangen pa hela
sommaren, ty jag hade i alla fall vaiit
radd att mota Claes, om jag gatt ditat.
Nu maste jag, jag langtade dit, jag-
maste dit.

Har var da gardesgarden, langs hvilken
rafven strukit; den glénste nyuppsatt
och gul i den blanka dagern, brot bjart
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ut ur skogens svartgronska och sag lifs-
lustig ut. Ocli har stigen, genvagen till
Stafstorp ; hvar tradrot darofver och hvar
sten darpa kande jag; hvar krokning af
den hade mitt 6ga foljt. Ofver hvar
kvist pa traden hvilade en pragel af
lugn fortrolighet, enhvar bar minne af
ord, som sagts d&runder och stigit upp
| det gréna hvalfvet och flatat sig sam-
man dérmed. Skogen var en vén, invigd
I alla hemligheter, och det var som om
den mast undra, hvarfér hela varen och
sommaren gatt utan nja sadana.

Hui vacker wvar den icke, skogen,
oandlig af stilla, djupt lif, du vet val
hvad jag menar, Gerard, det oroar icke,
jaser och spritter icke som varlif, susar
blott i sommarkraft genom tradkronorna,
skanker hvar vaxt sin fylligaste gronska,
star harligt mellan tradstammarna, som



153

likna pelare i ett tempel. Dettalifvar
det, som fyllde skogen, som gripit alla
mina varliga minnen och latit dem véxa
stora och kraftiga i skogen.

Och jag sjalf blef liten dari, arm och
ensam, langtande och fattig; men ingen
fans, som skankte min fattigdom en skarf;
det, som jag agt, hade skogen gripit och
behallit och gjort till sitt. Jag vande
pa vagen och gick hem igen, langsamt,
med langa blickar tillbaka.

kS *
*

Nu, Gerard, borjar du sakerligen blifva
otalig? Nu skola dock handelserna borja
framskrida snabbare. Du forstar nog,
att om jag drojt bland betydelseltsa de-
taljer, sa var det blott for att bereda
slutet och en smula egga din véantan pa
detsamma.
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Na bor du, for att ratt kunna folja
mig, slacka ditt ljus, frysande draga en
filt ofver dina axlar och satta dig langt
in i lanstolen vid ditt fonster. Utanfor
ligger garden ode, i grablekt mansken;
dess grusyta ar nykrattad och de raka
linierna draga bredvid hvarandra fran
byggningen bortat, dar de forlora sig i
syrenbuskarnes skugga vid grinden.

Sa satt jag den kvéllen, dagen innan
den, da Claes' afresa bestamts att &ga
rum. Jag slog upp mitt fonster och 14t
nattluften stromma in, kylande, sa att
jag kande hur mitt ansikte maste vara
blablekt af kold, och fult. Det var mig
likgiltigt. Jag satt och gjorde slutkonto
med min egen tillvaro. Jag skulle fran
och med nasta dag borja ett nytt lif i
strang likgiltighet, svept in i min er-
farenhets dyrkopta gra mantel; jag hade
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ny syster Eva, med den skillnad blott, att
ingen Alfons skulle fa tranga in pa min
nya vag och erbjuda min nya dygd sitt
sillskap. Och pa detta séatt skulle jag
aldras, vissna och grana i det gamla
huset, och dar skrifva mitt testamente,
jdmte begdran om en grafsten, nar tid
kom for en sadan att resas upp, med
paskrift: H. H. den en gang daraktiga
Elise.

Kanske follo tankarna sa, kanske icke;
jag minns det ej sa noga. Ty medan
jag satt dar, lutad framat ofver fonster-
bradet, horde jag sanden knarra pa garden
och maste se upp. Hvem kom?

Han kom fran hoger, icke fran Stafs-
torpshallet, men genast sag jag att det
var Claes. Han bar jaktstoflar och bossa,
hade kanske varit pa Norrang for att
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jaga; men hvarfor tog han krokvégen
harofver for att ga hem?

Han stannade i skuggan vid grinden.
Tyst, ororlig stod han och sidg uppat,
ofver garden; han sdg trott ut. Det
gick flera minuter; jag sag pa honom,
utan en rorelse, utan att vaga ett ord,
sag honom se mot mitt fonster, utan att
méarka mig, och dr6ja dar med blicken.
Som en framling stod han utanfor mitt
hem, utan vrede.

Sa ratade han upp sig och gick lang-
samt ut genom grinden. Da reste jag mig
ocksa, andtligen — sa fick han inte ga.

Ytterdorren var stingd, jag kunde g
hinna taga ned nyckeln, Oppna, sténga,
akta mig for buller. Jag sprang upp
pa fonsterbradet, jag hoppade ned i reseda-
rabatten darunder; jag sprang ned Ofver
krattningen, ut genom grinden, ned pa
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vagen. Claes gick framfor mig; han
hade icke hort mig. Och jag ropade:
Claes!

Da stannade han och jag hann fram;
jag tog hans hand.

»Claes, Claes, du far inte ga.»

— Sa var det, Gerard, sa enkelt var
det, och s& kommer det att forbli. Claes
far icke ga, eller ocksa gar jag med
honom.

Slutet ar ju torftigt och mahanda ofor-
klarligt — eller kan du forklara det?
I all synnerhet torde det ej kunna till-
fredsstalla lasarens mer astetiska fordrin-
gar; men hor lasarens omdome fa spela
nagon roll harvidlag?

Och s3, betank, Gerard, om jag dott,
det hade wvarit lika prosaiskt, tro mig!
Eller glommer du liksvepning, Kista, be-
grafning och alla sorgklader, som blifvit
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fastningen.  Ocli betdnk hur svart miss-
klar Eva. .. Nej du far vara nojd och
du skall gladja dig med Claes och mig;
ty det, som ar, det ar Iif och gladje,
och det, som var, kalla vi blott ett obe-
" tydligt missforstand, just nodvandigt for
att denna historia nagonsin skulle kunna
bli skrifven. Och nu tanka vi pa mobler
— dock icke bla och studera planen
till det hus, dit Claes och jag skola flytta
in, och som &nnu ar underbart okandt,
fullt af Ofverraskningar som kakhusen i
sagornas skogar.
Ja, Gerard, detta &ar vérkligen slutet,
sa enkelt, att det nastan ar komiskt, och
j s& gammalt, att det nastan ar nytt igen,
alla gamla goda historiers tillfredsstal-
[ lande och sentimentala slut. Men sag
mig nu, ar det icke i alla fall det b&asta?
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Ty ar deticke det basta, ndr manniskorna
fa bli lyckliga? och bli de icke sjalfva
de basta da?

Gerard till Elise.

Naturligtvis har du ratt, Elise. Jag
sitter i mitt ensamma rum med din pappers-
rulle framfor mig, och jag tanker: sa
maste det ju vara. Och var det mahanda
icke skamlig missundsamhet, som for-
anledde mig att nagonsin tala om ett
annat slut a4n detta.

Hvad skulle forofrigt jag blanda mig
i att hitta pa ett slut? Sin historia
formar hvar manniska ensam; ty kon-
turerna betyda ingenting; men hvad hvarje
manniska ar, det blir hennes lif. Det
finnes ingenting enkelt, lika litet som
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det finnes nagot besynnerligt i handel-
serna sjalfva; det, som faller enkelt oeli
harmoniskt ut, det kommer inifran.

Och till den historia, hvars tacksamme
ahorare jag fatt blifva, har jag blott
att foga mitt amen.

Dock — dn skulle framdeles, i en stund
af meddelsamhet, kunna lagga den fram
for en lika tacksam, och mahanda vardi-
gare annan ahorare, som skulle fordra
svar pad fragan: »Men hvad blir det s
af denne omotiveradt aterkommande tredje
person, den lattsinnige Gerard, hvilken
man ar oviss om att kunna skanka sin
hela sympati?»

Kare fragvis, det finnes manniskor,
som Onska, att ingen sysselsatter sig med
deras innersta tankar och Onskningar.
Ehuru till ytan de uppriktigaste méan-
niskor, aro de dock angsligt angelagna
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om, att fa sina fantasiers urkalla ogrum-
lad af nyfikna blickar. Allting tyder pa
att denne Geérard fortsatter sitt sorglosa
odi flackande Ilif. Men hans andel af
tankar i historien om Claes och Elise
far, utan att nagonsin ristas pa papperet,
atervanda till de manniskohjartats dunkel,
hvarur de framsprungo. Ty alldeles all-
ting behofva dock icke alla manniskor
ha reda pa.

Detta, Elise, skall du svara fragaren.
Men for dig sjalf skall du behalla viss-
heten, att den glade landstrykaren i alla
fall tyst afundas dig, som funnit och
gjort till din enkelhetens lycka. Och om
hostaftnarna skola hans tankar stundom
atervanda till brasan, som véarmer ditt
lugn, och drdja darinne att glédjas en
stund, innan de flacka vidare ut i varl-
den.
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Nu faller skymningen ock ensamheten .
blir morkare; men utanfér mitt fonster
tandas tusentals Iljus och glittra och
speglas i den hreda floden. Och jag hastar
ut i vimlet pa stranderna, ut i lifvet,-
som ar sa skont och sa rikt, att det i
alla fall har en ny, alltid berusande
sida for hvarje manniska, som forstar
att alska det.

1897.
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