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Inledni rrg.

T' n större truppstyrka är stadd på marsch mot ett af-
lågset liggande kvarter. Solen bränner förtärande 

hett, lungorna fyllas med damm, och svetten lackar ur alla 
porer. Men framåt går det. Disciplinens band äro ännu 
nog starka. Ingen vill bli efter. Det är skymfligt att 
bli upphämtad af Irossen och farligt att falla i händerna 
på en fientlig ströfkår.

Plötsligt uppstår en lucka. En man har vacklat ut 
ur ledet och kastat sig ned i landsvägsdiket. Leden slu­
tas genast, och afdelningen marscherar alltjämt vidare. 
De efterföljande betrakta med likgiltighet den efterblifne, 
kanske tillropa honom ett och annat stickord i förbi­
farten.

Mannen vid landsvägskanten får snart olyckskamrater. 
Några störta omkull af utmattning. Andra finna, att de 
efterblifna kamraterna ha det skönt. Hvarför marschera, 
när gräset är mjukt och häckarna bjuda skugga? Hällre 
kasta sig i första bästa dike. Fienden är långt borta, 
och alltid hinner man till kvarteret.

« *• -K
*

Lifvet är att förlikna vid en dylik fältmarsch. Bred­
vid dess stora allfarväg kan man räkna hoptals af efter­
blifne och urspårade.

Den, som ännu marscherar med i ledet, är vanligen 
böjd för att betrakta dessa urspårade med ett förakt, när-



besläktadt med det som den i långvariga strapatser här­
dade soldaten känner för veklingen, som stannar i diket. 
Flertalet har nog af att sköta sig själf och har ej tid att 
grubbla på deras öde, som ej orkade hålla ut.

Och dock skulle det vara godt för dem, som ännu 
med obrutna krafter fortsätta sin väg, att något närmare 
studera de efterblifnes, de urspårades historia. De flesta 
hälsoregler ha ju fastställts just genom noggranna studier 
af sjukdomsfall.

På samma sätt, som tecknaren med några streck 
fäster på papperet konturen af ett hufvud eller de karak­
täristiska linierna i ett landskap, har jag här sökt åter- 
glfva några situationer, under hvilka jag stött tillsammans 
med dylika urspårade och fått tillfälle att taga del af 
deras öden. De voro ej odeladt osympatiska, ej afgjordt 
dåliga, dessa människor. Men Here af dem hade 
ägt egenskaper utöfver medelmåttans nivå. Deras Iifs 
yttre konturer voro skiftande som färgerna i ett kaleido- 
skop, och dock ägde de ett visst syskontycke. Det var 
samma mask, som gnagde på allas lifsrötteiy samma dval- 
dryck, som så småningom förlamat styrkan, förslappat Iifs- 
modet och (ill slut lämnat dem redlösa i landsvägsdiket — 
ett mål för de förbimarscherandes hån och spott.

Författaren.
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‘för litet stal.

H
ar du någonting särskildt för dig? frågade min vän 

landskapsmålaren, då vi en vacker vårkväll stötte 
v ihop i hörnet af Freds- och Drottninggatan. Jaså 
inte detl Nå, då slinker du med till mitt vanliga smör- 

gåslocus och får dig en bit i sällskap med undertecknad, 
och så prata vi bort en stund vid en kopp kaffe efteråt. 
Seså . . . inga invändningar 1 Det är inte alltid jag är så 
här sällskaplig af mig.

Och därmed stack han sin arm under min och drog 
mig med.

Min väns »smörgåslocus» befanns utgöra annex till 
en matvaruhandel. Det var ett litet mörkt krypin, där 
en gaslåga brann hela dagen.

— Lokalen kan egentligen inte sägas motsvara tidens 
fordringar, pratade den glade konstnären, men i stället 
motsvarar den så mycket bättre magens kraf. Man äter 
urstyft här. Och billigt se’n! Ungefär tredjedelen af 
hvad det skulle gå till på en snyggare krog. Och det 
spelar en afgörande roll för oss färgkluddare, som du vet.

Där inne fördes ett lifligt och högröstadt samtal. In­
fallen flögo från bord till bord likt fjäderbollar och upp­
fångades och parerades med en behändighet, som vittnade 
om god öfning.

Min vän nickade åt sällskapet, utdelade ett par 
handtryckningar i förbifarten och drog mig med till ett 
ledigt bord.
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— Nu skall du se ut, som du vore hemma hos dig 
och inte vara buskablyg, om du har någonting på hjärtat, 
fortfor den unge artisten i sin vanliga muntra ton, de 
här pojkarna ä’ målaresjälar och hedersprissar hela hö­
gen, som du nog ska’ komma under fund med, då ni 
bli litet närmare bekanta.

Det var ingen konst att följa uppmaningen, ty man 
fortfor att prata obesväradt och högröstadt som förut och 
utan att taga ringaste notis om min obetydliga person. 
Trots alla mer eller mindre barocka infall hade samtalet 
en öfvervägande ideell prägel, som vida skilde det från 
vanligt krogskrän. Bakom löjet skymtade vakna tankar 
och varma känslor, och jag kände mig snart färdig att 
skrifva uuder min väns omdöme, att de unge männen 
voro »hedersprissar» samt och synnerligen.

Under det vi gjorde heder åt ställets smörgåsar, 
fästes min uppmärksamhet vid en egendomlig figur, som 
satt för sig själf i ett hörn med ett tomt mjölkglas på 
bordet framför sig. Rocken var hel och omsorgsfullt 
borstad, men till ytterlighet blanknött, och mannens hela 
yttre präglades af en torftighet och en viss ödmjuk skygg­
het, som skarpt stack af mot de öfriges ungdomligt käcka 
uppträdande. Hvarje tafatt åtbörd tycktes innebära en 
bön om tillgift, för det han vågade slå sig ner i samma 
rum som detta larmande, lifslustiga kotteri.

Han kunde väl vara så där omkring 30-talet. Den 
breda, redan fårade pannan och den trötta, inåtvända 
blicken voro den mogne mannens, under det munnens 
och hakans veka linier gåfvo ansiktet ett ungdomligt, 
nästan barnsligt tycke.

— Eller hur, Panke . . . hvad säger du? vände sig 
plötsligt en af de unga konstnärerna till den ensamme 
mannen. Denne svarade något, som jag ej kunde upp­
fatta och kröp ännu längre in i sitt hörn, under det frå- 
garen å nyo kastade sig in i den pågående diskussionen 
med ett triumferande:

— Ser ni det, då!
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Denne s pur v i tranedans hörde alltså verkligen till 
sällskapet och hade inte råkat att komma In här bara 
af en tillfällighet. Det var hvad jag minst kunnat för­
moda.

— Du, hvem är den där kurren borta i hörnet? 
frågade jag min vän.

«

Iiapf'

V v

— Hvilken? . . . Åb, jaså Pankel Han ... ja, san­
nerligen det har sig så lätt att ge en uttömmande defini­
tion på den kroppen. Han skulle säkerligen göra det bäst 
sjiilf . . . definitioner iiro just hans starka sida. Här i
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kotteriet behandlas han ömsom som slusk, ömsom som 
orakel, allt eftersom stämningen är till, Han är. . . ja, 
han är en mångfald af möjligheter, som aldrig blifvit till 
något.

— Panke . . . det var ett konstigt namn ! Heter han 
verkligen så?

— Det är ett vedernamn, han fått här ibland pris- 
sarna på grund af sin ständiga penningbrist. Och han 
är så van vid det, att jag förmodar han själf glömt bort, 
hvad han ursprungligen hetat . . . Men ska vi bryta upp 
nu för att få oss en kopp kaffe och en cigarr ofvanpå 
det här.

Häremot fanns intet att invända, oaktadt jag gärna 
skulle ha velat höra litet mer om den där Panke. Kosan 
styrdes till ett mindre schweizeri, där vi snart sutto be­
kvämt bänkade med kaffe och kolsyradt vatten fram­
för oss.

— Vi bruka annars alltid hålla till där inne i lilla 
rummet, där vi få hojta så mycket vi behaga, upplyste 
målaren. Men i kväll har jag mina skäl att slå mig 
ner här ute. Två af prissarna ha sålt på konstförening­
en, så jag misstänker det blir rummel och nattsöl af, 
och jag håller på med en morgonstämning och måste 
vara på benen i tid. För resten skulle väl du, din nyk­
terdansare, bara få trist, när gasken börjar stiga.

Jag prisade i tysthet min väns förtänksamhet, ty 
ehuru jag gärna velat bli bekant med åtskilliga af hans 
kamrater, knyter jag dock ogärna nya vänskapsband vid 
punschbordet.

Det unga artistkotteriet från mathålet infann sig 
mycket riktigt en stund senare och tog plats i sidorum­
met, som kunde isoleras från den öfriga lokalen. Panke 
var med, ehuru han tycktes följa de öfriga med en viss 
skygg motvilja och alltjämt såg ut, som om han frös i 
sin tunna öfverrock.

— Detta blir en af hans stora kvällar, hviskade land­
skapsmålaren och antydde med en handrörelse, att han
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åsyftade Panke. Någon stor dag lär den stackarn ald­
rig få.

Uppasserskan sågs snart försvinna i sidorummet med 
en bricka, å hvilken funnos »varor» i öfverflöd, och inom 
kort förkunnade ett tilltagande sorl, att stämningen bör­
jade stiga. Några ackorder slogos på en guitarr och en 
vacker basröst föll in med Bellmans »Bröderna fara väl 
vilse ibland».

Plötsligt blef det alldeles tyst där inne, och i tystna­
den kunde man urskilja en stämma, som talade eller före­
läste någonting, ehuru det var omöjligt att uppfatta or­
den. I början ljöd det matt och dämpadt, men rösten 
svällde så småningom ut och blef allt starkare och fyl­
ligare. Allt emellanåt afbröts föredraget af ett bravorop.

Bäst det var, kom uppasserskan med en ny bricka. 
Dörren slogs upp på vid gafvel, och sällskapet blef för 
några ögonblick synligt.

Midt i klungan stod Panke. Han tycktes ha vuxit. 
Hållningen var fri och ledig och hufvudet käckt tillbaka- 
kastadt. Ögonen, hvilkas skygga och trötta blick jag så 
väl erinrade mig, formligen sprakade nu, och från hans 
läppar flödade ord af en varm, smekande klang. Det var 
en annan människa jag såg, och dock densamme.

Dörren föll igen efter några sekunder, och i det­
samma brast ett ursinnigt bifallssorl löst. Talaren tycktes 
ha slutat.

— Bravol Urstyft! Öfverlägset! Skål, Panke! ljöd 
det ända ut till oss.

— Du blir tvungen att berätta mig litet mera om
den där Panke, bad jag min vän. Han tycks vara en
egendomlig människa. Hvad är han egentligen?

— Hvad han är? Ja, det beror, som jag förut sade
dig, på omständigheterna. I kväll t. ex. är han en Pro-
meteus, som röfvar himmelens eld och med slösande hand 
delar med sig åt andra af rofvet. 1 morgon åter igen är 
han en sjuk, sönderbråkad, människoskygg stackare — 
föga bättre än en tiggare.

— Är han målare?
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— Han kunde måhända ha blifvit det med sitt 
nästan sjukligt känsliga skönhetssinne och sin utpräglade 
stilkänsla. Han är skald, tänkare, kritiker — allt hvad 
du vill och på samma gång ingenting. Karlen saknar 
totalt hvad man kallar lefnadsduglighet och förmåga att 
slå sig igenom.

— Men hvad lefver han på?
— Ja, det vete gudarna I Han har visst varit tid­

ningsman någon gång för länge sedan. Men det sträf- 
eamma, enformiga arbetet tröttnade han naturligtvis på. 
Han skulle bli författare . . . drömde en gång, som vi 
alla, drömmen om att skapa sig ett namn. Ja, hvem 
vet? En sådan här kväll inbillar han sig måhända, att 
han ännu ej försutit möjligheterna.

— Spriten naturligtvis?
— Hm ja! . . . Ser du, det är något alldeles sär- 

skildt med sådana där kroppar som Panke. De tyckas 
förutbestämda att gå under. Vi andra gå ut och festa 
ett slag någon gång och ta kanhända en tår utöfver 
törsten. Nå, dagen efter finna vi naturligtvis, att vi burit 
oss dumt åt, men det kan nu ingen doktor hjälpa, sedan 
skadan en gång är skedd. Det är bara att spotta i hän­
derna och knoga dubbelt för att ta igen skadan, och så 
arbeta vi bort både bondånger och själfförakt. Det är 
ingenting, som så kan försona mig med mig själf, som ett 
duktigt dagsverke . . . Men stackars Panke är danad af 
alltför vek' materia. Han saknar förmågan att arbeta 
sig till jämnvikt, och därför går det på tok.

Han är visst ingen drinkare i egentlig mening. Man 
kan knappast sägn, att han festar . . . Hur skulle han för 
resten ha råd till det? I hvardagslag lefver han som en 
asket. Men hans torftiga föda och bräckliga kropp göra 
honom mer än andra mottaglig för de obehagliga efter­
verkningarna af ett rus. Och han har icke nog stål i 
sig att säga nej, då han bjudes, ehuru han vet, att han 
får plikta för en sådan här excess med flera dagars, jag 
skulle nästan vilja säga andliga kopparslagare, ty det är
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nog själen mer än kroppen, som far illa af de här öfver- 
yetningarna.

För resten är jag frestad att påstå, att dessa and­
liga kopparslagare numera blifvit en kronisk åkomma hos 
Panke. I hvardagslag är han blyg och försagd som en 
skolflicka, tror sig duga till ingenting och plågar sig med 
tusentals griller. Han har fått ett af de där fina sam­
vetena, som gör en människa antingen till ett helgon 
eller till den olyckligaste bland dödlige. Det är först 
spriten, som väcker upp hans själfkänsla. Med ett par 
toddar inombords blir han, som du nyss såg, en annan 
människa. Då strör han omkring sig ett helt fyrverkeri 
af gnistrande, vingade ord. Många af oss äro denne stac­
kars sate tack skyldige för nya uppslag, nya impulser. 
Skulle han sätta allt, hvad han pratar en sådan här kväll, 
på papperet och få det tryckt, vore han helt enkelt ett 
erkändt geni. Men han gör det aldrig. När fyrverkeriet 
slocknat, går han hem för att frossa på sin egen ömk­
lighet.

Målaren tömde resten af sin kaffekopp och kastade 
bort sin utrökta cigarrstump.

— Ska vi bryta upp? föreslog han. Som jag sa’ 
dig nyss, måste jag vara uppe i otta.

Vi gingo tätt förbi dörren till det lilla rummet, där 
de unga konstnärerna höllo till. Panke tycktes fort­
farande ha ordet.

— Det är ändå ömkligt, sade min vän, och det 
energiska vecket mellan hans ögonbryn blef djupare än 
vanligt — det är ändå ömkligt, att så mycken begåfning 
skall tillspillogifvas, bara för att stålet i viljan fattas. 
Där står han nu som en siare, som ett orakel bland 
alla prissarna, men tro mig — i morgon kommer han 
ätt ödmjukt som en tiggare vända sig till någon af be­
undrarna från i afton för att få låna tjugu fem öre till 
en kopp kaffe, och då är glorian borta.



.Spel-Lars.
^om ung studiosus vistades jag ett par sommarveckor

på ett besök hos en barndomsvän, som vid tjugu två 
års ålder redan var välbeställd folkskollärare.

Kalle Ström, så hette den unge skolmästaren, hade 
ännu ej hunnit göra sitt val bland bygdens tärnor. HanB 
ungkarlshushåll förestods af ett gammalt inventarium till 
moster, en präktig gumma, som med aldrig svikande be­
redvillighet tillfredsställde min den tiden nästan fruktans­
värda aptit. Nå, vännen Kalle gaf då inte mig mycket 
efter i det stycket.

Den hyggliga mostern hade bland andra bohagsartik- 
Iar fört med sig ett ärevördigt piano, som sannolikt var 
årsbarn med henne själf. Kalle roade sig på lediga stun­
der, det vill säga, när han inte låg och drog sig i en 
hängmatta (det var nämligen under hans ferier) med att 
ur den gamla lådan framlocka någonting, som han be­
hagade kalla musik. Denna sida af vännen Kalles be- 
gåfning hade ett högst olikartadt inflytande på den be­
skedliga mostern och på mig. Den förra kunde afbryta 
sig midt i brinnande köksbestyr och slå sig ner i salen 
med en min så hänryckt, som om Kalle varit själfvaste 
mäster Rubinstein, under det jag vanligen stoppade min 
drygaste pipa och tog mig en promenad på cirka tjugu 
minuter. Så länge brukade Kalles »anfall» vanligen 
räcka.
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En vacker eftermiddag hade jag annekterat Kalles 
hängmatta och låg i skuggan af ett par präktiga lönnar 
och njöt af Jacobsens »Niels Lyhne». Plötsligt får jag 
höra ett misstänkt skrammel inne från salen, som hade 
fönsterna öppna utåt trädgården. Jag reste mig en smula 
på armbågen. Mycket riktigt: det var Kalle, som slagit 
sig ner framför »pinolådan», som jag för mig själf döpt 
det famösa instrumentet till.

Det bjöd emot att retirera den här gången. Jag låg 
så skönt, och boken var så intr ssant. Kalle skulle be- 
stämdt inte uthärda länge i denna allt upplösande värme. 
Och så beslöt jag mig för att trotsa faran.

Men när han tre till fyra gånger tröskat igenom de 
första takterna till »La Paloma» och regelbundet slutat
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med en dissonans så hemsk, att den borde ha skrämt 
själfva moster, förgick mig tålamodet. Glömsk af den 
hänsyn, en gäst är skyldig sin värd, röt jag med mina 
lungors fulla kraft :

— Tänker du ta lifvet af mig med ditt fördömda 
klink !

Kalle kom fram till fönstret. I hans breda leende 
kunde jag inte upptäcka ett spår till sårad konstnärsstolt- 
het, hvilken omständighet betydligt lugnade mig.

— Du ska få vara i fred nu, kinkblåsa! skrattade 
han. För resten ska jag blidka dig genom att tala om 
något, som annars skulle ha varit en öfverraskning. I 
morgon får jag hem lite rara varor från sta’n, och då 
ska jag bjuda hr finsmakaren på musik, som man inte 
hvar dag får höra ute på bondlandet.

— Tviflar inte på det. Ska det bli en duett för 
glastrumpet och piano?

— Spara dina kvickheter så längel Du kommer att 
känna dig stukad ... jag säger inte mer.

Ämnet fick falla, och påföljande dag, som var en lör­
dag, hade jag totalt glömt bort Kalles löfte. Mot kväll- 
ningen, då jag höll på att vattna blommorna i trädgår­
den, hörde jag Kalle ropa på mig.

— Kom in nu och tag dig ett glas punsch, så ska 
jag visa dig att jag hållit ord!

Jag kom, förstås, genast. Kalle var inte ensam. 
Nere vid dörren satt en liten gubbe med ett vänligt., 
rynkigt ansikte, omgifvet af en gemytlig rättarekrans. Vid 
första anblicken säg han ut som en äldre torpare eller 
statkarl.

— Det här är min goda vän, som jag talat med er 
om, fader Lars, han, som tycker så mycket om musik, 
presenterade Kalle. Nu ska ni spela edra bästa låtar. 
Men först ska ni ha er ett glas punsch. En spelman be- 
höfver alltid lite smörjelse.

Gubben Lars steg upp och bockade sig förläget.
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— Jag kan ingenting nu . . . åtminstone ingenting 
för studerade herrar att höra på, menade han. Hade 
det varit i min ungdom, så kanhända . . .

Och så makade han sig bort emot dörren igen.
— Ett glas punsch ska ni väl i alla fall ha. . . seså, 

intet krus nu! Skål fader Lars.
Gubben tog det erbjudna glaset, smakade först för­

siktigt och tömde det sedan i ett drag.
— De’ va’ rart slag det där! förklarade han och 

smackade belåtet, under det de små ögonen började tindra.
— Vi få Iof att ha i honom några bottenfockar, 

hviskade Kalle. Han spelar aldrig förr än han blir en 
smula på röken.

Egentligen väntade jag mig intet vidare nöje af denne 
landtlige birfilare och hade mina egna tankar om vännen 
Kalles musikaliska smak, men å andra sidan var jag 
ännu nog pojkaktig att tycka, att en liten florshufva inte 
kunde skada den gamle stofilen. Alltså förenade jag 
mina bemödanden med Kalles. Gubben krusade en smula 
för det andra glaset . . . det tredje gick betydligt lättare.

Så småningom började de insjunkna kinderna få 
färg, och bäst det var grep han oombedd den gamla cho- 
koladbruna fiolen, som han lagt ifrån sig på pianot.

— Kanske jag ändå kommer ihåg någön gammal 
stump, mumlade han nästan för sig själf och började 
skrufva och stämma.

—- Känner herrn tili Beethovens Cissmolls-sonat? frå­
gade han plötsligt, vänd till mig.

Om han frågat, huruvida jag läst Talmud eller kunde 
tolka assyrisk kilskrift, skulle jag icke ha blifvit mera 
förbluffad. Hur i all världen kunde denne torpargubbe 
veta något om Beethoven och om cissmolls-sonaten?

Han väntade inte på svar ulan lät stråken med en 
mjuk, nästan smekande rörelse glida öfver strängarna. 
Först en försökslöpning, som lät ett pärlband af klara, 
fylliga toner välla fram genom rummet.

— Jag har nog glömt det mesta, menade gubben 
med en skakning på hufvudet, mon herrarna få ursäkta!

2
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Det var verkligen cissmolls-sonaten och, fastän frag­
mentariskt, spelades stycket så, att man kände, att musi­
kern, om han icke varit fulländad konstnär dock haft stora 
möjligheter att blifva det. Det var en bredd och fyllighet 
i tonen, en själfullhet i föredraget, som gjorde mig alldeles 
hufvudyr, när jag betänkte, att exekutören var en gammal 
bondspelman . . . eller var karlen en förklädd Paganini?

— Nu är han i tagen, hviskade Kalle. Nu ska’ vi 
bara fylla på hans glas emellanåt, men inte för ofta, och 
så låta honom hållas.

Det bief en konsert, hvars make jag aldrig drömt om 
att få höra härute. Programmet var ytterst omväxlande: 
brott-stycken af klassisk musik, originella bondpolskor, 
folkvisor, romanser som voro på modet under 40- och 
50-talet. Men alltsammans framfördes med en sällspord 
känsla för det karaktäristiska i stycket och med en teknik, 
som vittnade om att skolan en gång varit den bästa.

Gubben Lars bjöds att spisa kvällsmat med oss, men 
under måltiden var han fåordig. Kalle hade skaffat hem 
brännvin, som han ej själf nyttjade, åtminstone ej i hvar­
dagslag, och gubben Lars lät sig både helan och halfvan 
väl smaka. Efter supén tog han ånyo till fiolen, men nu 
gick det sämre. Gubben hade tydligen fått en smida för 
mycket. Det grå hufvudet började nicka och snart sof 
den gamle spelmannen med fiolen tryckt mot sitt bröst.

Vi togo varligt från honom hans skatt och sköto en 
kudde bakom hans hufvud samt gingo, sedan vi tändt 
våra pipor, ut för att vädra bort punschångorna. Under 
promenaden berättade min vän den egendomlige spelman­
nens historia.

Han var son till en bruksarbetare där i socknen. 
Redan som pojke väckte han uppmärksamhet för sina 
ovanliga musikaliska anlag. Han var tolf år gammal, dä 
en af brukspatronens gäster, som själf var skicklig musiker, 
hörde honom spela på en midsommardans. Den främ­
mande herrn fäste sig vid det unga naturgeniet och tog 
honom med sig till hufvudstaden för att sörja för hans 
musikaliska utbildning.
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Lars gick igenom musikaliska akademien med glans, 
bief uppmärksammad för sitt själfulla spel vid åtskilliga 
soaréer och var redan vid tjuguett års ålder medlem af 
hofkapellet.

Måhända skulle han med tiden ha blifvit något stort. 
Hans lärare hade väntat sig mycket af honom. Men glaset 
blef hans olycka, liksom så månget annat lofvande konst - 
närsämnes. För sin utkomsts skull — hans beskyddare 
var ej förmögen — hade han redan under sin akademitid 
börjat spela dansmusik på de förnämes baler. Här van­
kades dryckjom i öfverflöd, och unga Lavs äldre kamrater 
i orkestern voro öfvade dryckeshjältar, som både förstodo 
konsten att fukta egen strupe och att förleda en oerfaren 
pojke. Slutet på visan blef att den unge musikern bör­
jade »sudda ner sig», som det heter. Han kom halffull 
till repetitionerna i hofkapellet och uteblef stundom. Efter 
några varningar erhöll han sitt afsked.

Nu gick det utför med stackars Lars med svindlande 
hast. En tid strök han omkring på syltkrogar och sämre 
näringsställen och »spelade som en ängel men söp som 
en liten f—n», som en af hans bekanta från den tiden 
plägade uttrycka sig. Några af hans forna akademikam­
rater, som tyckte, att det var ömkligt att se den gamle 
vännen totalt gå under där uppe, skramlade till sist ihop 
en liten summa, tillräcklig till en omgång snygga gång­
kläder och respengar till hemorten. Så kom han tillbaka 
hit, bruten och försupen och utan att äga mer än sin fiol 
och en gammal kista full med noter.

Efter att ha gått en tid hemma och slagit dank, 
råkade Lars att få ett förhållande med en flicka, dotter 
till ett torparfolk i grannskapet af hans hem. Detta blef 
på en gång hans räddning och hans olycka. Den unga 
kvinnan var en riktig järnnatur med vilja för båda. Se­
dan hon fått Lars med sig till prästen, ordnade hon också 
den blifvande familjens ekonomi, och innan den dröm­
mande, opraktiske spelmannen rätt visste hur det gått till, 
fann ban sig vara välbeställd torpare under bruket, där 
han vuxit upp.



Naturligtvis var det ingen lätt sak att göra den stac­
kars musikern till ens en medelmåttig arbetare. Men 
hustrun tog i med hårdhandskar, och hur det var så gick 
det. Hon hade hittat på ett osvikligt medel. Då Lars 
dummat sig alltför mycket, låstes fiolen undan och kom 
ej fram, förr än han visat tydliga prof på ånger och bätt­
ring. Spelmansgrillerna föraktade den praktiska kvinnan 
djupt, och hon skulle för länge sedan ha bränt upp fiolen, 
om hon ej fruktat för att Lars skulle göra allvar af sin 
hotelse att gå och hänga sig. Han hade varit nära att 
göra det, då hon en gång användt hans dyrbara noter 
att torka frukt på.

Så gingo åren. Lars blef gammal och grå och kunde 
allt mera sällan förmås att ta till fiolen. I hemmet be­
traktades hans musikpassion nästan som en last. Han 
hade nu vuxna söner, men ingen af dem hade ärft hans 
anlag. De voro i allt moderns afbild och ansågo gubben 
en smula fnoskig.

De enda ljuspunkterna i den gamles Ilf voro numera 
de sparsamt inträffade tillfällena till ett rus. När spriten 
värmt det tröga blodet, kunde han för en stund glömma 
tid och rum. Då var han ånyo den unge lofvande hof- 
kapellisten, som ackompanjerat Jenny Lind, och spelade 
de gamla mästarna.

* *
*

Den gamle spelmannens sorgliga saga hade gripit 
mig djupt. I pojkaktigt öfvermod hade jag förut gjort mig 
glad med de glada utan att närmare tänka på hvad som 
lurar i bottnen af den glädjebringare, som nämnes bägare. 
Nu såg jag det och ryste.

Vi väckte den gamle. Han hade sofvit bort en god 
del af sitt rus. Af konstnären fanns ingenting kvar. Hvad 
vi sågo var blott en bruten stapplande gubbe, som var 
ängsligt rädd för snubbor vid hemkomsten.

— Kära, snälla herrarna, bad han vid afskedet, låt 
Iiolen vara kvar här så länge. För får gumman tag i 
den nu, när jag kommer hem, slår hon sönder den, det 
är alldeles säkert.
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Kardborren.

n kväll såg jag honom tillsammans med ett yngre
artistkotteri, glammande och skrattande som en pojke, 

under det han uppbyggde sitt sällskap med besatta anek­
doter från en äldre konstnärsgenerations Sturm- und Drang- 
period. Kvällen därpå hörde jag honom inbegripen i ett 
allvarsamt resonemang om valutor, fonder och börsnote­
ringar med ett par feta, medelålders affärsmän. Tredje 
kvällen talade han politik med en äldre herre med ett 
vresigt ämbetsmannaansikte och utvecklade därvid de mest 
rättroget konservativa åsikter. Fjärde aftonen fann jag 
honom fördjupad i ett fackmässigt samtal med kröga .. . 
hm . . . källarmästaren angående olika konjakssorters före­
träden. Han tycktes finna sig till rätta med människor 
af hvilken ålder, lefnadsställning och åsikt som hälst samt 
förstod tydligen alltid att sätta sig in i den härskande 
tonen och göra sig angenäm för sitt tillfälliga umgänge, 

Mannen med denna förbluffande sällskapliga smidig­
het föreföll att vara ett godt stycke uppe i 40-talet. Han 
hade ett välbildadt hufvud och en figur, som tydde på 
mindre vanlig kroppsstyrka. I sin ungdom måtte han ha 
varit hvad man kallar en grann karl. Nu hade gikten 
slagit sig i fotterna och gjort gången otymplig och håll­
ningen lutande. Den nästan kopparfärgade hyn skvallrade 
om talrika och grundliga Backioffer. Dräkten, ehuru alltid 
snygg, tydde på torftighet, men linnet var städse oklan- 
derligt och de hvita, väl vårdade händerna voro gentle­
mannens.



22

En afton, då jag satt på kafeet med en vän —■ en 
yngre journalist — såg jag föremålet för min nyfikenhet 
inträda med den honom egna hemmastadda hållningen 
och kasta en mönstrande blick kring lokalen. Mönstringen 
måtte ej ha utfallit till hans belåtenhet. Han ryckte på 
axlarna med en min af missräkning, slog sig ner vid ett 
ledigt bord och beställde aftontidningarna och en Uaska 
isdricka. Under det han väntade på sin beställning, såg 
jag honom nicka bekant öfver till vårt bord och märkte, 
att min vän besvarade hälsningen ... en smula vårdslöst, 
som jag tyckte.

— Du tycks känna den där herrn, anmärkte jag.
— Något! genmälde min vän med ett mångtydigt 

leende. Du däremot tycks inte ha den något omtvistade 
förmånen, efter som han inte slog sig ner hos oss.

— Nej, men jag är onekligen nyfiken på honom. 
Jag har vid flera tillfällen observerat hans ovanliga för­
måga att finna sig tillrätta i de mest olika sällskap.

— Ja, han är specialist på att> vara underhållande. 
Hela karlen är en stor speldosa med nog omfattande 
repertoar för att kunna tillgodose ganska skilda smakrikt­
ningar. Han talar med lika stor lätthet om prisfallet på 
silfver, nordpolsexpeditioner, spannmålstullar, förhållandena 
i Transvaal — kort sagdt: hvad du vill. Ofverallt har 
han varit och allting har han reda på. Hans styrka är 
emellertid anekdoter. Tala om Bismarck eller Boestad, 
om Rotschild eller L. O. Smith — han har genast en 
historia på lager. Du kan stämma honom i hvijken tonart 
du vill, om du bara har nyckeln.

— Hvilken nyckel?
— Helst whisky och kolsyradt vatten — han är en 

smula angloman i sin smak, vårt muntrationsråd — men 
i nödfall också punsch, konjak . . . kort sagdt sprit i 
Jivilken form som helst.

—- En snyltgäst således ... en parasit?
— Nåja, en snyltgäst om du så vill! Hvar två eller 

tre äro församlade, där plägar han också genast vara midt 
ibland dem med sin irriterande älskvärdhet och sina eviu-
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ncrliga historier. Vi kalla honom också för Kardborren i 
mitt kotteri. Emellertid måste jag göra honom den rätt­
visan, att han ingalunda är någon snyltgäst af den vanliga 
sorten, som totalt bitit hufvndet af skammen. Hade han 
varit en sådan, skulle han utan vidare ha slagit sig ner 
här och i tydliga ordalag låtit förstå hvad han önskade.

Men han saknar inte, så besynnerligt det kan tyckas, en 
viss ambition. Visserligen är han för det mesta ett troget 
eko af dens åsikter, som betalar hans whisky, mon han är 
aldrig framfusig eller simpel. Han är så mycket gentle­
man som man rimligtvis kan begära af en person, hvilken 
förtjänar sin aftongrogg med att göra sig angenäm för 
kreti och pleti.
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— Vet du hvad? fortsatte min vän efter att ett par 
minuter med fundersam min ha sugit på sin cigarr. Jag 
tror i alla fall vi ska’ be honom flytta öfver till oss. För 
dig, som är novus homo här uppe, kan ju Kardborren 
vara en bekantskap att göra. Efter som du inte super, 
blir han dig inte till vidare besvär . . . Han lånar aldrig 
pengar af sina kafévänner, vare sig det nu beror på att 
han är tillräckligt hederlig karl för att inte vilja göra det, 
eller emedan han är nog klok att inse, att det skulle 
undergräfva hans ställning som gratissupande sällskaps­
broder ... Ja, du får själf tillfälle att döma . . .

Ehuru jag halft om halft misstänkte, att min väns 
förslag lika mycket var en förevändning att få någon att 
pokulera med, som förestafvadt af begäret att göra mig 
bekant med en intressant personlighet, nickade jag bifall. 
Uppasserskan framförde inbjudningen och »Kardborren» 
infann sig genast, som det tycktes i riktigt söndagshumör.

Efter ömsesidig presentation och sedan han fått höra, 
att jag ägnade mig åt samma fack som min vän, ehuru 
jag ännu endast kunde betrakta mig som nybörjare, ka­
stade han sig genast in på pressförhållanden här hemma 
och i utlandet. Det blef ett helt kåseri — omväxlande, 
pikant och underhållande. Med de flesta af våra mera 
framstående journalister tycktes han vara personligen bekant 
och förstod — som min vän mycket riktigt anmärkt — 
att krydda sin framställning med en hel hop anekdoter 
angående vederbörandes små svagheter eller egendomlig­
heter.

Min kollega sparade inte på fluidum och »Kardborren» 
drack ärligen i botten, utan att dock öfverskrida stadiet af 
älskvärd upprymdhet. Det gjorde han aldrig hur mycket 
han än fick till lifs, hörde jag sedermera försäkras. Och 
ett faktum är, att jag aldrig såg honom i egentlig mening 
drucken. Hade ej åtskilligt i mannens yttre hänfört ho­
nom till de urspårades kategori och hade jag ej, dels 
genom hvad jag hört, dels genom hvad jag själf iakttagit, 
bildat mig en mening om honom, skulle jag säkert ha
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ansett honom för en af de älskvärdaste umgängesmänniskor, 
jag dittills trätfat på.

Sedermera såg jag honom rätt ofta och fick snart 
reda på hans historia.

Han var född af aktade föräldrar och hade erhållit 
en vårdad uppfostran. Efter några års praktik på ett 
grosshandelskontor reste han utomlands och var borta i 
mer än ett tiotal år.

Hvad han under denna tid förehaft, visste ingen så 
noga. Han iakttog alltid i det fallet en viss förbehåll- 
samhet, som, naturligtvis, gaf anledning till allehanda 
intressanta utläggningar. Än berättades, att han varit 
cowboy i Texas, än att han arbetat i Sydafrikas diamant- 
grufvor, än att han varit insurgentofficer i Nicaragua eller 
någon annan smårepublik i Centralamerika. Det ena kunde 
lika väl vara möjligt som det andra, Själf nöjde sig 
föremålet för alla dessa historier med att småle och rycka 
på axlarna åt hvarje ny version. Säkert är att han farit 
vida omkring och genomgått växlande öden.

Hvad han än må ha sysslat med, hade han lyckats 
förvärfva sig en del penningar, som han vid återkomsten 
till hemlandet nedlade i en fabriksrörelse. Det gällde, 
tror jag, tillverkningen af ett nytt slags taktäckningsmeteriel 
efter en amerikansk idé.

Den nye fabrikören med sitt ståtliga yttre och sitt 
vinnande sätt, som ännu mera förhöjdes af den nimbus 
en långvarig vistelse i utlandet skänker, blef snart ett af 
affärsvärldens lejon. Ityktet förstorade hans förmögenhet. 
Han betraktades nära nog som en nabob, och detta stärkte 
naturligtvis i hög grad krediten.

Själf gjorde vår fabrikör hvad han kunde för att 
rättfärdiga ryktet om de på något mystiskt sätt förvärfvade 
millionerna. Hans ekipager voro do vackraste i staden. 
Han älskade företrädesvis att umgås med skriftställare och 
konstnärer och utöfvade ett omfattande mäcenatskap. Hans 
små fester för intimare umgängesvänner, voro sannskyldiga 
högtider för iinsmakare. Hans sommarnöje var ett litet
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féslott, och hans segeljakt var Inredd med en för våra 
förhållanden förbluffande lyx.

Naturligtvis blef det den gamla visan. Efter att nå­
gra år ha lyst som en stjärna af första storleken, gjorde 
fabrikören och konsuln — den senare titeln är ju oum­
bärlig för en stor affärsman — en mycket uppseendeväc­
kande konkurs. Snart återstod för den forne eleganten 
och världsmannen endast en del gångkläder och en liten 
lifränta på några hundra kronor, hvilket senare hans kre- 
ditorer af barmhärtighet låtit honom behålla.

Det störtade »lejonet» bar sitt öde med mycket jämn­
mod, som det tycktes. Han deltog fortfarande i utelifvet, 
förbindlig och elegant som alltid. De äldre tyckte synd 
om den ruinerade världsmannen, som förstod att bära sitt 
nederlag med så mycken takt, och de yngre funno sig 
smickrade af att få umgås på kamratlig fot med den 
fordne eleganten, som alltid förstod att vara så angenäm 
och som aldrig skrytsamt framhäfde hvad han varit.

Så småningom ändrades förhållandena. Man hade i 
början trott, att fabrikören, som ännu var i sina bästa 
år, på ett eller annat sätt skulle repa sig efter sitt nederlag. 
Själf hade han antydt, att han ämnade sig utomlands för 
att på nytt fresta lyckan. Emellertid gick det ena året 
efter det andra, utan att något dylikt hördes af. Den 
ruinerade medelålders mannen var icke mera densamma 
som den unge dådlystne kontoristen. Han hade icke straff­
löst ägnat sina bästa mannaår ät ett njutningsfyldt, energi- 
dödande sybaritlif. Kunskaper och världserfarenhet ägde 
han visserligen, men det bästa af mannen var borta. Han 
kunde ej mera »rycka upp» sig. Och så blef han de 
bättre krogarnas muntrationsråd.

Och äfven i denna egenskap blef honom lians uppgift 
allt mera tung med åren. Dc gamla vännerna från lians 
storhetstid drogo sig allt mera tillbaka och visade slutligen 
uppenbar köld och ringaktning, under det de unga så 
småningom blefvo uttråkade af hans historier och funno 
lians kvickheter stereotypa. »Kardborren» började till sist 
behandlas med en vårdslöshet, som var rent af sårande.
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Det är ju möjligt att hans stolthet kämpat mången hård 
kamp med behofvet af den vanliga aftonetimulantian. Men 
det senare var alltid det starkaste och det kom den »stac­
kars » Kardborren » att svälja månget beskt piller med 
leende min.

Förändrad verksamhet gjorde, att jag på några år 
måste lämna hufvudstaden, och när jag återkom fann jag 
mångt och mycket förändradt, gamla kotterier upplösta 
och nya bildade.

En vacker morgon stötte jag ihop med min gamle 
vän tidningsmannen, som också bytt om »stamlocus». Vi 
kommo snart i ett liiligt samspråk om nytt och gammalt, 
och hur det var kom jag att fråga efter »Kardborren».

— Jo, det gamla kroginventariet lefver nog än. sva­
rade journalisten i vårdslös ton. Men han är alldeles på 
fallrepet. Det är ömkligt att se att en karl med hans obe­
stridliga begåfning inte ska’ ha mera aktning för sig sjäif. 
Han, det fordna kvickhufvudet, lånar sig nu till driftobjekt 
åt första bästa åsna mot ersättning af en toddy. Det är 
en andlig prostitution, hvartill jag hoppas slippa se mot­
stycke. Härom kvällen t. ex. hade han råkat in i ett 
kotteri af unga festande teknologer. Och kan du tro, att 
de valparna öfvertalade honom att, mot vederlag af en 
flaska punsch, stiga upp på en stol och, under jubeltjut 
af den mer eller mindre påstrukna publiken, högtidligen 
afsvärja evangelisk-lutherska läran . . . Hvad säger du om 
slikt?

Sä långt hade det alltså gått med den ford ne ele­
ganten och världsmannen.



”possessionaten.”
✓»Lag hade helt oförmodadt stött tillsammans med en

gammal vän och skolkamrat, som var förvaltare af 
en egendom några mil från den stad, där jag hade min 
verksamhet. Följden af vårt sammanträffande bief en 
inbjudning till landet så fort jag kunde göra mig ledig.

Kom så en vacker söndagsmorgon, då junisolen tyck­
tes mig bränna hetare än vanligt och då skaror af hög- 
tidsklädda människor strömmade ned till ångbåtshamnen 
och järnvägsstationen i akt och mening att under några 
timmar andas stärkande landtluft och hämta ny kraft till 
den stundande arbetsveckans mödor. Med viss afund 
betraktade jag de lustfarandes glada miner. Min sommar­
ledighet inföll inte förrän om en tre veckor. Plötsligt 
kom jag att tänka på, att det inte var mer än ett par 
timmars ångbåtsresa ut till min vän förvaltaren. Jag 
hade ännu omkring 10 minuter på mig—just lagom för 
att hinna ner till hamnen. Beslut och handling blefvo 
den gången ett.

Efter en angenäm och uppfriskande sjöresa var jag 
framme vid bryggan, där jag'skulle stiga i land, men upp­
täckte där endast ett par sjöbodar och en fiskarstuga. Af 
fiskarfar fick jag emellertid den upplysningen, att jag var 
på rätt stråt, fast jag hade en promenad på en dryg fjär- 
dingsväg för mig, innan jag kom fram till herrgården. 
Det var ingen konst att hitta. Vägen förde rakt fram till 
Strömberga by, och när jag väl hunnit dit, kunde jag se 
Eksunda, så hette egendomen, som var målet för min färd.
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Sålunda lokaliserad anträdde jag med friskt mod min 
vandring, som gick genom ett synnerligen täckt landskap 
med omväxlande löf- och barrskog. Jag kunde väl ha 
promenerat vid pass tjugu minuter, då jag ryckte till vid 
ljudet af ett skott, som föll i en backe strax till höger 
om vägen. Ögonblicket därefter hoppade en ekorre, för­
följd af en gläfsande, halfstor hund förbi mig med ett par 
viga skutt och försvann i ett tätt snår.

Jag såg mig 
om efter jägaren, 
som jag miss­
tänkte vara nå­

gon okynnig 
pojke i slyngel- 
åren. Plötsligt 
hördes en något 

hes mansröst 
ropa: »Zemira!»
Och jag fick 
strax klart för 
mig, att det var 
hunden, som 

lystrade till det 
granna namnet, 
ty denne åter­
vände genast från 
den resultatlösa 
jakten och sprang 

med hviftande 
svans emot en 
lång karl, som 
just nu framträd­
de på vägen.

Det var mig omöjligt att bestämma, till hvilken sam­
hällsklass jag borde hänföra denne söndagsjägare. Han 
såg inte ut som en stadsbo men ej heller som en landtbo. 
Han gjorde ej intryck af att vara en herreman, men man 
kunde ej heller taga honom för en bonde eller handt-
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verkare. Han var en ännu ung karl med sömniga ögon 
och osund hy, som skvallrade om kärlek till glaset. Alla 
hans rörelser präglades af en viss lättjefull vårdslöshet, 
som förmodligen skulle föreställa världsvana. Han var iklädd 
en illa medfaren sportmössa och en urblekt, trådsliten 
velocipeddräkt. Hcla uppenbarelsen verkade skäligen omo­
tiverad i denna omgifning — stqjl inte i stil med land­
skapet, som en målare skulle ha sagt.

— Herrn blef väl inte rädd? frågade han, i det han 
tog åt mössan.

Dialekten verkade, som hela karlen i öfrigt, konstlad 
och tillgjord, misslyckad blandning af landtbo och stadsbo.

— Jag brukar gå ut med bössan så här ett slag om 
söndagsförmiddagarna, fortsatte han utan att vänta på 
svar. Det ä’ ju det enda en bildad karl kan ta sig för 
så här på bondlandet för att slå ihjäl tiden ... ja det 
vill säga, fortsatte han, då han förmodligen i mitt ansikte 
trodde sig läsa en viss liknöjdhet för jaktens idrott, det 
vill säga om man inte kan få en liten vira, för det ä’ 
nästan ändå trefligare.

— Ja, om smaken ska’ man ju inte disputera.
— Hi hi hi! Det var bra sagdt. Herrn ä’ resande 

kan jag se.
Jag nickade.
— Kanske har släktingar på trakten?
- Nej.
— Inte. Då ä’ det för att hyra sommarnöje som 

herrn ä’ ute . . .?
— Nej.
Min fåordighet tycktes göra honom brydd för ett 

ögonblick, men så högg han i igen.
— Åh, förlåt! Jag glömde ju alldeles bort att presen­

tera mig. Mitt namn ä’ Andersson . . . possessionat An­
dersson, vill jag säga.

— Pägnar mig att göra hr possessionatens bekantskap, 
svarade jag en smula ironiskt, men jag märkte strax att 
ironi var alldeles bortkastad på herr Andersson. Han 
bara småmyste sjä 1 fbelåtet, då han hörde mig uttala den
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ståtliga titeln, som så Illa svarade mot hans yttre, och 
frågade helt burdus:

— Hvad tycker herrn om det här geväret?
Jag tittade som hastigast på hans vapen, en helt 

vanlig Huskvarnabössa, efter hvad jag kunde finna, och 
svarade så, att jag inte förstod mig synnerligen mycket 
på sådana saker.

Då lyste han upp som en sol.
— Jag ska’ säja herrn, att det ä’ något till fin pjäs. . . 

äkta amerikanskt fabrikat. Med den här träffar man ett 
knappnålshufvud på 800 meters håll.

Jag tänkte ett ögonblick säga något elakt om hans 
misslyckade ekorrjakt, men teg visligen, och titulus An­
dersson fortfor att prata:

— Den här tiken — kom hit Zemira ! — herrn må 
tro det är fineinang. Förvaltare Strömblad på Eksunda 
bjöd mig häromsistens 50 kr. för en valp efter henne, 
men jag tog’et inte. Åh, man är gammal jägare och för­
står att hålla prisen oppe. Jag säljer inte den här hunden 
under 200 kr.

Zemira, var så vidt jag kunde förstå, en helt vanlig 
byracka, för hvilken sannolikt inte en verklig jägare velat 
ge 10 öre. Jag väntade nu bara på att herr Andersson 
skulle hålla ett loftal öfver sina slitna knäbyxor och stop­
pade långstrumpor. Mycket riktigt.

— Den såskoppen till skräddare har inte fått min 
jaktkostym färdig än, så att jag blef tvungen att ta baj- 
sickelkostymen . . . Den är så ledig, när man går här i 
skogen . . . Åker herrn bajsickel?

Jag kunde inte stå herr Andersson till tjänst med 
att vara hemma ens på det området.

— Åh, det är skada! Maken till sport finns då 
inte . . . Herrn skulle se min maskin . . . Första klass! 
Har kostat 425 kr. Ja, jag har den borta på repara­
tion nu.

Under det vi — eller rättare herr Andersson — pra­
tade, hade vi hunnit fram till byn. Bland husen tilldrog 
sig i synnerhet en byggnad min uppmärksamhet. Den
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låg alldeles utmed vägen oeh var uppfördi misslyckad villa­
stil med prålig veranda och ett förskräckligt torn. En 
skylt med stora, ultramarinbiå bokstäfver på gul botten 
tillkännagaf, att här var handelsbod.

— Hvad tycker herrn om den här villan ? frågade 
min följeslagare.

Jag tyckte hela »villan» i öfverraskande grad påminde 
om herr Andersson: skrytsamt anspråksfull men redan en 
smula förfallen. Jag blef därför inte alls öfverraskad, då 
han fortsatte.

— Det är jag som låtit bygga den.
— Ni bor alltså här? sade jag för att säga något.

- Nej, inte nu mera. Jag sålde den på samma 
gång jag öfverlät handelsrörelsen. Egentligen var jag 
aldrig riktigt nöjd med läget.

— Men det tycks ju vara synnerligen lämpligt föl­
en landthandel.

" J-b det förstås. Men egentligen ä’ det då ingen­
ting att stå efter att vara handlande här. Man får Iof 
att ge sig ^ i lag med allt möjligt folk . . . för affärens 
skull, förstås. Och det har nu aldrig legat för min röst 
att umgås med hvem som hälst. När man varit ute i 
världen och fått en smula bildning, så väljer man sina 
bekanta . . . Men ursäkta, nu måste jag . . .

Han fullbordade inte meningen, utan ailägsnade sig 
med stormsteg efter att ha gjort en slags honnör.

Jag stirrade efter den konstiga figuren och funderade 
på, hvad orsaken kunde vara till den ovanliga brådskan, 
dä jag kände ett kraftigt slag på axeln. Framför mig 
stod min vän förvaltaren.

— Jag tror du hade sällskap, sade han efter det vi 
skakat hvarandras händer och pekade med sin käpp på 
den bortilande »possessionaten». Då har han väl proppat 
dig ordentligt full med historier?

Jo, du kan tro I Men livad är han egentligen 
för en kurre?
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— Den största odåga som trampat ett par skor, 
svarade min vän. Men nu måste vi skynda oss hem 
till middagen. Vi spisa tidigt här på landet.

Under middagen hade vi angenämare saker att tala 
om än min nyförvärfvade bekantskap, men när vi sedan 
sutto för oss själfva vid kaffe och cigarr på den mur- 
grönomhägnade verandan, vaknade min nyfikenhet och 
jag började fråga ett och annat angående »herr possesio- 
naten».

— Ja, sade förvaltaren, och blåste ut ett väldigt 
rökmolm, det är en ledsam, ehuru inte allt för ovanlig 
historia. Den här karlen skulle, om han blifvit efterhål- 
Ien som pojke och tidigt fått lära sig arbeta, ha varit 
en välbergad bonde, i stället för att han nu är ingenting.

Anderssons far, som var en af de förmögnaste bön­
derna i byn, dog, medan ende sonen ännu gick i folk­
skolan. Pojken utmärkte sig inte för livad man kallar 
läshufvud, men han var stor och stark och skulle nog ha 
blifvit en bra arbetare, om han i tid fått vänja sig att 
göra nytta. I stället lät hans förmyndare honom slå 
dank, hvartill han för öfrigt hade en viss naturlig bena­
genhet. När han gått här i byn och drifvit några år, 
blef det tal om att skicka ynglingen i någon skola. Nå, 
det var ju intet ondt i, om man låtit honom lära något, 
som han kunnat draga nytta af. Men folkhögskolan och 
landtmannaskolan, där t. o. m. ett par af byns drängar gått 
igenom en kurs, var naturligtvis alldeles för simpel för 
en sådan storkaxe som unga Andersson. Han skulle till 
staden och gå igenom ett handelsinstitut. Han ämnade 
inte gå och rota i jorden som en fattiglapp till dräng.

Till staden kom han också, och där fortsatte han 
sitt dagdrifvarlif i två år och studerade — på de finare 
krogarna. Och i de fiesta fall fick han betala både sina 
egna och »studiekamraternas» omkostnader. Den skryt­
samme bondpojken fick snart nog »vänner», som förstodo 
att hjälpa honom göra af med slantarne.

Han kom tillbaka hit, då han uppnått myndighets­
åldern, och nu skulle han etablera sig som handlande.

3
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Detta var nu i och för sig icke någon dum idé. Byns 
gamle handlande, som började med två tomma händer, 
men under årens lopp tjänat ihop så pass, att han kun­
nat köpa sig en liten egendom, var hågad att dra sig 
tillbaka från affärerna. Någon konkurrent fanns inte på 
långt håll, och affären skulle säkert ha burit sig utmärkt 
i en skötsam och driftig ung mans händer.

Men denne skrädande, okunnige halfherre var sanner­
ligen inte rätte mannen att öfvertaga en dylik rörelse. 
Lat hade han varit förut, och »studierna» hade gjort 
lionom sju resor värre. I boden stack han knappast näsan. 
Göromålen sköttes af en bokhållare. »Patronen» själf 
lag och drog sig till långt fram på förmiddagarna, och 
kvällarna tillbragtes vanligen med kortspel och pokuleran- 
de. När intet annat sällskap fanns att tillgå, kunde hr 
patronen — rätt så hög han annars ville vara — spela 
knack och dricka konjak med sina egna drängar.

Hans begär att skryta och pråla gränsade snart sagdt 
till vansinne. Hans smak — om man nu kan använda 
det ordet — var af simplaste slag. Men så fort han fått 
för sig, att något var nytt eller ovanligt, skulle han genast 
ha det. Han förstörde flere tusen kronor på det mest 
omöjliga skräp: speldosor, förskräckliga målningar, obruk­
bara möbler, skjutvapen nog, för att fylla en liten arsenal, 
och så vidare.

Och så skulle han, naturligtvis, bygga . . . ja, du 
såg ju själf, hvilket praktstycke han åstadkommit. Den 
där kåken kostade emellertid vackra slantar.

När han fått sin »villa» — som ännu bär namnet 
Anderssonska fåfängan — färdig, gifte han sig, och det 
var kanske det förståndigaste han gjort i all sin tid, ty 
han fick en huslig och duktig flicka, alldeles för god åt
en dylik schajas. Hon gjorde nog sitt bästa att hålla
igen, men karlen var redan omöjlig.

Hvart det skall ta vägen med en affär, när princi­
palen ej gör ett skapande grand annat än Hänger om­
kring på velociped eller skjuter till måls på ekorrar och
skator om dagarna, säger sig själft. Knappast fyra år
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efter det den lysande »fåfängan» invigts med ett dund­
rande kalas, slog vår patron vantarna i bordet. Det blef 
en riktigt storartad konkurs. Huset och handelslagret in­
köptes till rampris af patronens bokhållare, som haft den 
turen att i samma vefva få ett litet arf. HerrtAnders­
son själf måste bekväma sig att flytta in i en undantagsstuga 
på svärfaderns ägor, och nu lefver han helt och hållet 
af dennes barmhärtighet.

Det påstås att af skadan blir man vis, men detta 
kan nu inte tillämpas på titulus Andersson. Han är ju 
ännu unga karlen, men nu har han gått så här ett par 
års tid och dragit benen efter sig utan att kunna förmås 
att lägga handen vid någonting. Oss emellan sagdt, så 
tror jag han har en skruf lös. Konjaken, som han under 
sin välmaktstid pimplade både bittida och sent, tog tyd­
ligen bort den smula vett, han någonsin haft. Hans 
största njutning är att träffa på en obekant, för hvilken 
han kan få skrodera af hjärtans lust. Och då ljuger han, 
så att han själf tror på alla galenskaper, han pratar. Jag 
har med både lock och pock försökt förmå honom att 
arbeta och nu springer han som för den Iede själf, bara 
han ser skymten af mig.

När min vän framemot kvällen skjutsade mig ner 
till ångbåtsbryggan, skyggade hästen till vid ljudet af 
upprepade skott i närheten af vägen. Vi tittade åt det 
håll, hvarifrån skotten hörte. Där stod »possesionaten» 
— alltjämt i sin sportdräkt — och sköt till måls på en 
uthusdörr . . . »Det är ju det enda en bildad karl kan 
ta sig för så här på bondlandet».,



Spindlar.

Se hade proppat sig stinna af smörgåsmat och hällt 

i sig fem supar per man utan att ett dugg låta 
sig imponeras af de ursinniga ögonkast, frun vid kassan 

emellanåt bestod dem. Med ett så stadigt underlag kunde 
den egentliga middagen inskränkas till en »bit» och en 
half öl. Agenten och hans vän sångaren förstodo att ta 
valuta för sina pengar.

Utanför källaren fanns ett litet friluftskafé, där man 
i all bekvämlighet kunde smälta maten vid tonerna af 
gratismusiken från den bredvid liggande stora »gullkrogen» 
och samtidigt hålla utkik på de talrika promenerande, 
som togo sin väg genom parken.

— Tar du in kaffe och punsch? frågade agenten, 
sedan han vräkt sig i en soffa och sträckt ut sina långa 
ben under bordet.

— Jag? svarade sångaren med ett komiskt uttryck af 
förvåning. Är du besatt, karl I Jag kritsar inte på tarf- 
ligare stälien.

— Vi säjer väl till i alla fall, menade agenten. All­
tid kommer här väl något offer . . . Pst! Två kaffe och 
en half Grönstedt!

Där de nu sutto, röda och mätta och njutande af 
det begynnande ruset, voro båda representativa typer för 
en klass af människor, som företrädesvis existerar i stor­
staden, människorna som likna liljorna på marken därut-
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innan, att de hvarken så eller spinna, men likväl förstå 
konsten att lefva och det till på köpet ganska flott, män­
niskor hvilka ständigt lefva på offer likt spindeln på rof 
och ej släppa sitt byte, förrän de afprässat detsamma 
det mesta möjliga. Det flnns olika arter af dessa män- 
niskospindlar. Somliga sluka hela förmögenheter. Andra 
drifva sitt utsugningssystem i smått och nöja sig med en 
middag, ett rus eller ett mindre ficklån, allt efter om­
ständigheterna. De här båda, agenten och sångaren, 
hörde till det senare slaget.

Orden arbeta och förtjäna nyttjades — betecknande 
nog — aldrig i de båda värda stallbrödernas finansiella 
diskussioner. Det hette: göra pengar, skaffa mynt, slå 
en vigg, träffa på ett »offer» o. s. v, Terminologien var 
i detta fall synnerligen rikhaltig.

Agenten var son till en småbonde, som haft den 
svagheten att vilja göra sonen till en herreman. Pojken 
skulle, naturligtvis, bli prest, men hann ej längre än upp 
till femte klassen, då han relegerades för något groft ofog. 
Den omständigheten, att han varit skolans styfvaste slags­
kämpe, tycktes tyda på en viss naturlig begåfning för 
militäryrnet. Det misslyckade prästämnet blef också an­
taget som volontär vid ett landsortsregemente. Han var 
stor och stark och ingalunda något dumhufvud, hvarför 
han jämförelsevis lätt genomgick underofficersskolan. Men 
äfven här gjorde hans tygellöshet honom omöjlig. Efter att 
ett par möten ha tjänstgjort som vice korporal och flere 
gånger underkastats disciplinstraff, blef han till sist af- 
skedad för fylleri och uppstudsighet mot förman. Sedan 
dess hade han varit en af dessa mångfrestare, som för­
söka sig på allt — utom att förtjäna sitt bröd med heder­
ligt arbete. Någon gång i tiden hade han jobbat med 
lifförsäkringar och hade då lagt sig till med titeln agent, 
som han stundom utbytte mot inspektor eller grosshand­
lare, allt efter som det passade sig.

Plan är nu en karl på några och trettio år, lång 
och starkt bygd och med ett utseende, som vid första 
påseendet ej är ofördelaktigt. I blicken och kring läp-
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parna ligger dock ett drag af nästan djurisk råhet, ett 
drag som ännu starkare framträder under ett samtal. 
Från sin knekttid har han bibehållit och utvecklat vanan 
att späcka sitt tal med de mustigaste eder och att med 
förkärlek använda språkets smutsigaste ord. Isynnerhet 
då han fått några glas i hufvudet, blir hans mun en 
sannskyldig kloak, ur hvilken orenlighet flödar.

Sångaren är storstadsbarn och har börjat sin bana 
som kypare. En vacker dag hade han upptäckt, att han 
ägde en liten falsett-tenor, och från den stunden hade 
han tänkt som Jean Högqvist: »Det ska’ hin slå i supar 
åt brackor, när man kan slå puder i en värld». Sedan 
han beslöt »ägna sig åt konsten», har ha flackat omkring 
med åtskilliga landsortssällskap, och själf talar han om 
sina framgångar i Falsterbo, Askersund och Åmål, som 
om nationens, ja mänsklighetens öde på något mystiskt 
sätt varit ' förknippade med dessa triumfer. Nu har han 
inte längre en ton kvar i strupen, och det är förmodligen 
af detta skäl han numera låter titulera sig operasångare. 
Han är för resten en godmodig själ och förstår att i sitt 
uppträdande inlägga en viss älskvärdhet och godtköps- 
elegans, som slår an på den mindre erfarne.

De båda » jagtkamraterna» ha nästan hunnit med sin 
punsch-halfva, och ännu har intet »offer» blifvit synligt, 
oaktadt de hållit god utkik. Agenten börjar se bister ut 
och mumlar en kötted mellan tänderna.

— Seså, bror lille! tröstar sångaren, hvllkens runda, 
skinande ansikte alltjämt bibehåller sitt uttryck af god­
modighet. Vi ha ju hela långa eftermiddagen på oss, 
och du sitter ju inte i sjön häller.

Agenten bevärdigar ej dessa tröstegrunder med ett 
svar. Plötsligt få hans sömniga ögon iif och han sprin­
ger upp med en fart, så att han är nära att draga bor­
det med sig. Spindeln har fått sikte på ett rof. Med 
ett par språng är han ute i parken och slår ned på en 
liten herre i ny ljusgrå vårhabit.

— Tjänis på dej, din gamla galosch! Detvartusan 
så länge Se’n vi råkades, men nu ska du ta mej . . .
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följa med och dricka en bägare, medan vi språka om 
gamla tider!

Den lille, fine herrn stirrar på det rödmosiga ansik­
tet och den fläckiga rocken med ett uttryck midt emellan 
afsmak och skrämsel.

— Jag vet verkligen inte, om jag har den äran . . 
Jag kan inte påminna mig . . .

— Äh hörr’u, sjåpa dej nu inte! Visst känner du 
igen Kalle Almqvist ... vi va’ ju klasskamrater i sko­
lan, vet jag. Se så, bråka inte! tillägger agenten i en 
ton mildt emellan skämt och hotelse, då hans offer gör 
en rörelse som för 
att befria sig från

Püp
det säkra tag, »spin­
deln » gripit om hans 
arm. Du ska’ med 
och tömma en bot­
ten fock, om jag så 
ska bära in dig. Du 
känner Kalle Alm­
qvists näfvar . . .

Den lille herrn,
som är banktjänste­
man, ser sig hjälp­
löst omkring. Ett
par kypare, som be­
traktat de gamla skolkamraterna, småfnissa. Här har han 
tydligen intet medhåll att vänta. Ett ögonblick är han 
frestad att ropa på polis, men å andra sidan är han rädd för 
att väcka uppseende. Den halfrusige karlen, som påstår sig 
vara hans skolkamrat, komme naturligtvis att ställa till ett 
förskräckligt uppträde. Saken skulle omnämnas i tidnin­
garna. lians förmän i banken skulle få den uppfatt­
ningen att han, den fine, korrekte tjänstemannen, plägade 
förtroligt umgänge med tvetydiga subjekt. Af två onda 
ting väljer man det minsta . . . Bäst att foga -sig i det 
oundvikliga . . .
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— Vaktmästare, ny uppsättning! Bäst att ta två 
flaskor med samma! kommenderar agenten, sedan han 
fått sitt offer säkert piaceradt mellan sig och sångaren. 
Den senare uppbjuder all sin förmåga att vara älskvärd 
och hasplar ur sig hela sitt förråd af gamla teateranekdoter.

Den stackars bankbokhållaren småler pliktskyldigast, 
kastar fram ett och annat förströdt »jaha» eller »jaså» 
och sväljer punschen med en min som om han drucke 
bittervatten. Tänk, om någon af hans bekanta skulle 
passera förbi och känna igen honom i detta sällskap!

Agenten blir emellertid alltmera upprymd. Han gör 
de mest vågade anmärkningar om de förbigående damerna 
och ådagalägger sina vänskapliga känslor för den gamle 
skolkamraten genom ett försök att stuka dennes splitter 
nya »storm». Attentatet afvärjes emellertid af sångaren, 
som t}rdligen finner skämtet mindre lyckadt, då kalaset 
ännu inte är betaldt.

— Ursäkta mina herrar, men nu måste jag verkli­
gen gå! framprässar den lille bankbokhållaren och reser 
sig med ett uttryck af förtviflad beslutsamhet i sitt be­
skedliga mammas-gosse-ansikto.

Agenten lägger sin stora näfve på hans axel och 
trycker honom ner på stolen igen.

— Angelägna göromål . . . hvasa? hånler Almqvist. 
Nå, jag ska inte vara för enträgen min gosse, men innan 
du smiter kan du ju vara så vänlig och göra upp den 
här bagatellen. Jag har sprungit ifrån plånboken, ser 
du — nytt hånleende. — Ja i morgon har du naturligt­
vis dina pängar tillbaka så säkert, som du hade dem i 
en liten ask . . .

Bankbokhållaren kastar ett par kronor på bordet och 
rusar bort, som om han hade elden i hälarna.

Agenten och sångaren se på hvarandra och brista ut 
i skratt.

— Sicken jubelidiot! skränar den förre.
— Kära du, han betalade ju punschen, och då få 

vi väl öfverse med hans brist på savoir vivre, tröstar 
den senare med en öfverlägsen gest.
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Agenten blir emellertid allt mera högljudd och bör­
jar göra kitsliga anmärkningar om de närsittande gästerna. 
Grällystnaden infinner sig alltid vid ett visst stadium af 
hans rus. Sångaren, som fortfarande är vid bästa humör 
och som föredrar att sluta dagen med supé i stället för 
med slagsmål, gör allt hvad han kan för att få vännen 
att tiga.

— Ser du på den där tjocke idioten ! skränar agen­
ten. Jag tycker inte om hans uppsyn . . . han skäm­
mer bort utsikten för mig.

— Tig dål hviskar sångaren, som närmare tagit den 
utpekade i skärskådande. Jag känner bestämdt karlen. 
Det är en landtis, som ska bli fast för supén, bara du 
håller dig i skinnet och inte skämmer bort alltsammans.

Ordet supé tycks utöfva samma verkan på agentens 
bråkiga humör som olja på upprörd sjö. Almqvist tyst­
nar genast och söker åt hållning och ansiktsuttryck gifva 
en prägel af rättfram godlynthet. Sångaren närmar sig 
emellertid det utsedda föremålet, en groft bygd medel­
ålders karl, som sitter helt solo och mediterer öfver en 
mörk konjakstoddy.

— Mjuka tjänare, herr fabrikör! börjar han med sin 
mest storartade teaterbugning. Särdeles angenämt att 
återse fabrikören häruppe! Hur står det till i Tallköping !

Den tilltatade bara stirrar på denna bekantskap, som 
han ej kan erinra sig.

— Skulle jag verkligen ha misstagit mig. Det vore 
högst egendomligt. Ä’ det verkligen inte fabrikör Anders­
son? fortfor sångaren med flytande tunga.

— Jo, nog heter jag Andersson, genmäler ändtligen 
landsortbon säfligt, och från Tallköping ä’ jag också, men 
jag kan inte påminna mej att . . .

— Åhjo, visst kan fabrikören det. Tänk bara efter! 
Jag var med ***ska operettsällskapet . . . det är nu ett 
par, tre år se’n . . . och vi träffades nästan hvar kväll 
på Gästis och hade så gaskigt som hälst. Vet fabrikörn, 
jag känner få så trefliga landsortsstäder som Tallköping.
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Den tjocke garfvaren tinar upp vid berömmet åt hans 
stad och vid den ofta upprepade fabrikörstiteln och sträc­
ker fram sin bastanta näfve.

— Ja, när jag tänker på saken, tycker jag också 
jag vill känna igen herrn. Vill inte herrn slå sig ner 
och dricka en toddy? . . . Jag ä’ här uppe för en affär 
och har just inga bekantskaper.

— Tack . . . jag såg just att fabrikörn satt ensam 
och såg ut att ha lite tråkigt, och därför tänkte jag bo 
fabrikörn slå sig ner vid vårt bord.

. . . Psti Vaktmästar’n, flytta fabrikör’ns brickal 
. . . Får jag présenterai fabrikör Andersson . . . herr 
Almqvist, stor affärsman och glad garçon. Nu ska’ vi 
vara tillsammans och ha trefligt.

För detta komedianten plockar ånyo fram sina gamla 
teaterhistorier och denna gång med bättre effekt. Garf­
varen skrattar bullersamt och säger till om nytt toddy- 
virke. Historierna bli allt mustigare, och fabrikören, ailt 
mera upprymd, föreslår att lägga bort titlarna. Brorskå­
larna beseglades med kraftiga handslag och diverse rygg- 
dunkningar.

Det börjar skymma på och agenten framkastar något 
om en sup och en smörgås.

— Ja, om vi skulle gå nàn’stans och få oss lite i 
västen! instämmer garfvaren.

— Hamburger börs är inte så illa ! säger »opera­
sångaren» i en ton, som vore det för honom den allra 
vanligaste sak att supera där.

— Kyss till i menar garfvaren. Bror känner till 
lokalerna bättre än jag, och jag ser inte så noga på styf- 
vern, när jag ä’ tillsammans med lifvade laxar.

Sångaren och agenten växla en betydelsefull blick. 
Den här hade de då riktigt i nätet. Kvällen skulle bli 
glad och garfvarens plånbok minst ett par tior lättare.
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£n modern üDiogenes.

f
ag var tjugu år, välbeställd student och vistades på 

Graninge bruk för att plugga en smula vetande i för- 
« valtarens pojkar samtidigt med det jag förberedde 
mig till en tentamen.

En vacker lördagseftermiddag upptäckte jag, att mitt 
förråd af röktobak var starkt på upphällningen. Nu var 
förhållandet det, att jag föresatt mig att riktigt storm- 
plugga under söndagen och att jag den tiden inbillade 
mig att framgången af mina studier stod i ett direkt för­
hållande till det antal pipor, jag lyckades konsumera. 
Ju flere pipor, desto större behållning af vetande. Följ­
aktligen måste jag bekväma mig att göra en promenad 
till patron Åkerbergs handelsbod vid järnvägsstationen — 
det närmaste ställe, där en dräglig kardus' »Mossros» 
kunde erhållas.

Uppriktigt sagdt, så företog jag inte gärna inte den 
där utflykten. Inte af bekvämlighetsskäl — väglängden 
var ingenting att tala om — utan emedan handelsboden 
under lördagsaftnarna utgjorde samlingsplatsen för stations­
samhällets lösa arbetare, som här blötte sin veckoförtjänst. 
Dåligt bayerskt öl och »tjugufemöresvin» flöto i strömmar 
sådana kvällar — ofta med den påföljden att såväl knyt- 
näfvar som fällknifvar kommo i bruk. Äfven om jag 
icke behöfde befara något direkt öfvervåld, kunde jag vara
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tämligen förvissad om att bli utsatt för glåpord och otidig­
heter, och jag var den tiden ganska känslig för alla mindre 
gynnsamma omdömen om min värda person.

Emellertid — nöden har ingen lag. Jag pallrade 
mig i väg och hann utan några äfventyr till ort och ställe. 
Handelsbodens publik var den dylika kvällar vanliga, 
hvarom jag redan på afstånd underrättades genom hög­
ljudda skrattsalfvor och mustiga eder.

Tvärt emot hvad jag befarat, väckte min ankomst 
denna gång ingen uppmärksamhet. En grupp af larman­
de, stojande karlar — de flesta försedda med öl- och vin­
buteljer — hade bildat krets kring en person, som jag 
att börja med inte kunde urskilja, och hvilken på ett 
för mig fullkomligt obekant språk uppläste någonting, 
som ljöd likt värs.

— Tjo! Nu ä’ ryssen i tagen! skrek en af karlarna. 
Se här, ta dej en jamare att klara strupen med!

— Slår vad att han bara står och skäller på oss 
på sin otäcka rotvälska, menade en annan. Men det gör 
detsamma. Det ä’ skalle på karl’n i alla fall.

— Det där var af Puschkin det, era fårskallar, hör­
des samma röst, som nyss talat det främmande språket. 
Vet ni, hvem Puschkin var? Nej, naturligtvis inte. Jag 
hade lika så gärna kunnat fråga er efter Ramses III eller 
Kon-fu-tse. Jo, Puschkin, ser ni, var en skald med guds 
nåde .... ingen vanlig liten rimsmidare. Ja, det be­
griper ni lika litet, edra mullsorkarl Han var ingen bracka, 
ser ni, utan ett snille, som skulle ha supit ihjäl sig — 
alldeles som jag kommer att göra en vacker dag — så­
vida kan inte haft den turen att desssförinnan bli ihjäl­
slagen.

En person, som deklamerade Puschkin för en samling 
halffulla jordschaktare, stensprängare och bonddrängar och 
därtill lät sig trakteras med »tjugufemöres vin» var nu en 
så pass originell företeelse, att den väl berättigade min 
nyfikenhet. Under det karlarna, som helt godmodigt tyck­
tes upptaga den missaktning, föreläsaren lagt i dagen för 
deras vetande och omdömesförmåga, täflade om att bjuda
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den besynnerlige mannen i närmare ögonaikte.

Om jag säger, att det var den värste slusk, jag någon­
sin sett, så säger jag inte för mycket. Den smutsigaste 
och trasigaste schåare från Stockholms Skeppsbro skulle 
bestämdt ha tagit sig ut som en dandy i jämförelse med 
den här figuren. Hela karlen var ett lumpbylte på två 
ben. ' Rocken — om man nu kan gifva detta namn åt 
det af tjogtals lappar bestående plagg han bar — saknade 
totalt knappar och 

sammanhölls kring 
midjan af en repstump.
Ett långt, hoptofvadt 
skägg, som synbarligen 
icke på åratal varit i 
beröring med sax eller 
kam, täckte hela nedre 
delen af ansiktet och 
föll ned på bröstet men 
förmådde dock icke 
dölja, att mannen be­
traktade skjorta som 

en öfverflödsartikel.
Det var en figur ur 
en af Zolas eller Dic­
kens romaner — en 
buse i världsstadsstil.

En lång stensprängare af trashankens auditorium 
hade emellertid märkt de förvånade blickar, med hvilka 
jag betraktade den egendomliga företeelsen, och fann häri 
genast ett lämpligt uppslag till ett litet gräl.

— Ja, glo du, din sprätthök! skrek han. Här ser 
du en, som har en skalle, som du aldrig får maken till, 
hur mycket du än hofverar dig. Han ä’ inte så fin som 
du, förstås, men du ska’ inte vara högfärdig .... du 
kan bli likadan, innan du dör.

— Seså, bråka inte, ditt långa dumhufvud! medlade 
trashanken. Som man är klädd, så blir man hädd. När
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man ser ut som en fågelskrämma, får man finna sig i 
att bli betraktad som sådan .... Bon soir, monsieur 
le etudiant!*

Mannen började nu, vänd till mig, en lång harang 
på flytande franska, hvaraf jag inte uppfattade fjärdedelen. 
Så mycket begrep jag dock, att han önskade bli bjuden 
på något att dricka. Jag, studenten, borde, menade han, 
ännu inte ha fått brackans syn på lifvet, och följaktligen 
hoppades han, att jag skulle hysa medlidande med en 
stackars sate, som en gång varit människa, innan han 
blef ett svin.

De halffulla karlarna grinade skadegladt och gåfvo 
mig blickar som betydde så mycket som: Knäpp nötter 
med den, du! Där blir du allt bet I Jag kände mig på 
en gång rädd, förargad och intresserad. Ovilkorligt grep 
jag efter min portmonnä för att genom en mindre pän- 
ninggåfva ställa mig in hos slusken, som tycktes utöfva 
ett visst inflytande på de öfriga. Lyckligtvis kom i det­
samma bodens ägare tillstädes och uppfattade genast 
situationen.

— Håll dig i skinnet och genera inte herrn med 
dina dumheter! skrek han åt min interlokutör. Vill kan­
didaten stiga in på kontoret ett ögonblick? vände han 
sig till mig.

Jag var naturligtvis tacksam att på ett så lättvindigt 
sätt kunna komma ifrån det besvärliga sällskapet. Under 
det jag blossade på en af patrons cigarrer, sökte jag pumpa 
honom på hvad han visste om språkgeniet i trasor.

— Dom kallar honom »ryssen», upplyste patronen 
med en ringaktande axelryckning. Han lär ha varit där­
borta i Ryssland och lite hvarstans utrikes i många år. 
För resten vet man inte mycket om honom. Han kom 
hit till trakten för ett par år se’n och lofver — sådant 
det nu är —- på att laga klockor. Det ä’ synd att han 
skall vara ett sådant svin .... det ä’ nog hufvud på 
den karlen annars.

God afton, herr student!
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Med dessa upplysningar måste jag för närvarande 
låta mig nöja, men att de snarare bidrogo att öka än 
minska mitt intresse för den ovanlige vagabonden, säger 
sig själft. Det dröjde inte många dagar, förr än jag kom­
mit underfund med, att mitt gamla cylinderur drog sig 
efter alldeles oförsvarligt och nödvändigt tarfvade en repa­
ration. Jag hade fått veta att den språkkunnige urma­
karen hade sitt tillhåll i Sjötomta — en by ej långt ifrån 
bruket — och en eftermiddag gick jag att söka upp ho­
nom efter den uppgifna adressen.

Jag blef visad till e.tt gammalt fallfärdigt ruckel, som 
tydligen någon gång varit användt som slöjdstuga, brygg­
hus eller dylikt. Dörren stod halföppen, och jag klef på 
utan vidare ceremonier.

Rummet var fullkomligt i stil med hyresgästen. Det 
låga taket af ohyflade bräder var täckt med ett tumstjockt 
lager af dam och spindelväf. Under det lilla, af smuts 
nästan igengrodda fönstret stod en gammal hyfvelbänk, 
som tydligen apterats till arbetsbord. En huggkubbe fick 
tjänstgöra som stol. På golfvet, i ett hörn af stugan, 
låg en halmsäck med ett trasigt hästtäcke öfver och på 
denna primitiva bädd föremålet för mitt besök med en 
bok i handen. Bredvid bädden fanns en hylla, på hvil- 
ken jag varsnade åtskilliga böcker, en brödkant och en 
fläskskifva, som såg allt annat än aptitlig ut. Eljes fanns 
där intet af vare sig kläder eller bohag.

Jag framförde mitt ärende, och »ryssen» hörde på, 
under det ett på en gång godmodigt och spefullt leende 
lekte under hans tjocka mustascher.

— Tillstå bara, att ni helt enkelt var nyfiken, unge 
man! Mycket nyfiken till och med. Annars skulle ni 
inte ha riskerat att lämna er klocka i mina händer. Jag 
törs knappast smickra mig med att mitt förtroendeingif- 
vande yttre förmått er att hedra mig med detta uppdrag. 
Har ni inte tänkt er möjligheten af att jag kunde totalt 
förfuska den här gamla hederliga rofvan eller — ännu 
sannolikare — förvandla den i brännvin .... hvaba?
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—• Jag skyndade mig naturligtvis att protestera, men 
rodnade mot min vilja, ty, sanningen att säga, hade nog 
dessa möjligheter föresväfvat mig.

—- Se där ! utbrast urmakaren och hans leende blef 
ändå godmodigare. Edra kinder äro ärligare än er tunga. 
Men det tycker jag om. Det bevisar, att ni bara är ny­
börjare i hyckleriets och förställningens stora konst. Det 
fanns en tid, då jag liknade er ... . ja, det skulle ni 
väl knappast tro? Ni drömmer naturligtvis om att bli 
en världsiörbättrare .... ja, trodde jag inte det! Nu 
rodnar ni igen. Jag har också drömt den drömmen, unge 
man, men det var länge sedan .... långt innan fader 
Diogenes blef min förebild.

Diogenesl .... Just samma namn som föresväfvat 
mig, då jag såg den egendomlige mannen i denna om- 
gifning. En filosof af den cyniska skolan, som ej skydde 
att draga de yttersta konsekvenserna af sin föresyns läror!

Detta besök blef ej mitt sista. Jag kom naturligt­
vis tillbaka för att hämta mitt ur, som, mot förmodan, 
satts i utmärkt skick, och senare kom jag utan någon 
förevändning alls. Det] uppstod så småningom ett slags 
vänskap mellan mig och denne moderne Diogenes, utan 
att jag därför fick veta mer om honom än han själf fann 
för godt. Han förstod alltid att leda och behärska sam­
talet, och trots sina trasor hade han i sitt sätt något, 
som förbjöd all påilugenhet.

Jag fann snart, att han var en man mod både mång­
sidig och grundlig bildning. Elans lilla bokförråd ut­
gjordes dels af tekniska och vetenskapliga arbeten på flere 
främmande språk, dels af skönlitteratur, företrädesvis rysk. 
I samlingen fanns också OUomow, denna tragiska historia 
om en sjuk vilja. Var det en tillfällighet, att jag ofta 
såg den boken i min Diogenes händer?

Att börja med sökte jag göra något för min egen­
domlige vän, men han af visade alla mina omvändelse- 
och uppryckningsförsök på sitt vanliga, halft sarkastiska, 
halft vemodiga sätt.
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erbjudit honom en snygg rock och litet linne. Det vore 
ju att afsvärja mina principer, och jag är för gammal att 
ändra system. Började jag vårda min toalett, skulle jag 
snart vämjas vid mitt torftiga läger. Skaffade jag mig 
en hygglig bädd, blefve min nästa åtrå sannolikt ett rum 
med en lyxmänniskas alla bekvämligheter, och hade jag 
kommit så långt, önskade jag säkert spisa efter matsedel 
och dricka Bourgogne i stället för att nöja mig med svart 
bröd och dåligt amerikanskt fläsk. Kort sagdt: jag skulle 
ånyo bli indragen i det stora slagsmålet om bröd, anseende, 
samhällsställning .... alit det där, som människorna tro 
sig icke kunna undvara. Och jag har inte rygg att på 
nytt taga upp kampen. Önskade det knappast häller, 
äfven om jag verkligen kunde.

— Att ni med er begåfning kan nedlåta er att spela 
narr inför druckna, okunniga människorl förebrådde jag 
honom vid ett annat tillfälle, då jag fått veta, att han 
nere i handelsboden skaffat sig ett rus på sitt vanliga sätt.

-- Hör nu, min käre moralpredikant, svarade han 
med sitt egendomliga leende, jag medger gärna att idea­
let för för en filosof af Diogenes’ skola är frigörelse från 
alla önskningar och begär. Men hur många af oss nå 
idealet, fast vi alla sträfva dithän? Ruset, ser ni, är för 
mig den brygga som leder till drömmarnas rike. Och 
där är tiggaren kung. Där bli de till verklighet alla de 
världsförbättrarplaner, jag hvälfde i mitt hufvud vid er 
ålder. .. .Det är nu min lilla eller stora svaghet detta 
behof att ibland glömma verkligheten. Om jag nu gör 
mig till narr för att tillfredsställa detsamma. . . hvad mer? 
Vi göra oss alla mer eller mindre till narrar för att ernå, 
hvad vi åstunda. Politikern axlar narrkåpan för att bli 
minister, den titelsjuke för att få sig en stjärna. Ni 
själf. .. nå, rodna nu inte! .. . har ni inte någon gång 
användt de timmar, ni borde ha brukat till sömn eller 
studier, för att klottra fullt det ena arket efter det andra 
med lofsånger till »henne» .. . eller gjort omotiverade 
promenader, som andra funnit alldeles rysligt narraktiga,
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för att fånga en blick ur ett par vackra ögon?. .. Ja1 
där ser ni! Det är hugget som stucket. Det ena är en 
såpbubbla lika väl som det andra.

Vanligen gjorde han mig på detta sätt svarslös, och 
samtalet gled in på neutralt område.

Omsider var tiden inne, då jag skulle lämna orten. 
Jag försummade ej att göra Diogenes ett afskedsbesök.

— Egentligen skulle jag ha allt skäl att vara för­
argad på er! brummade han, under det några egendom­
liga ryckningar märktes kring hans mun och ögonlock. 
Ni har stört lugnet i min kula. Visserligen har ni inte 
förmått mig att byta om skinn. Men jag nästan ångrar, 
att jag var nog svag att inte köra er på dörren första 
gången. Ert sällskap har nu blifvit mig en vana. Nå, 
jag förlåter er. Ni menade väl med den gamle enstöringen. 
Gud vare med er!

Jag återsåg aldrig Diogenes. Då jag efter ett par 
års bortvaro ånyo besökte Graninge var han försvunnen, 
och ingen kunde gifva besked om, hvart han tagit vägen.

Efter ytterligare ett par år fick jag emellertid under 
en resa syn på en tidningsnotis, som förde den stackars 
Diogenes i mina tankar. Den mälde kort och godt, att 
förre civilingeniören Harald Ekeblad aflidit på försörj­
ningsinrättningen i X 56 år gammal. Den aflidne, stod 
där vidare, hade tillbringat större delen af sin ungdom 
och mannaålder utomlands, företrädesvis i Ryssland, där 
han vunnit ett visst namn som järnvägsbyggare. Efter 
återkomsten till hemlandet hade han råkat på förfall till 
följd af dryckenskap.

Namnet Harald Ekeblad hade jag sett på titelbladet 
till en bok, som tillhörde min stackars vän. Jag hade 
redan då misstänkt, att det var hans rätta namn, ehuru 
han under tiden för vår bekantskap kallade sig annorlunda.

Hvilken ödesdiger makt hade förvandlat den en gång 
energiske och öfver det hvardagliga måttet begåfvade 
ingeniören till den drinkare och trashank jag lärt känna? 
Var det de ryska ödemarkernas tryckande enslighet, lång-
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Viirig brist på umgänge med människor af hans egen race, 
som gjort flaskan till hans tröstarinna? Eller låg orsaken 
ännu djupare? Fanns det måhända i hans Iif någon mörk 
hemlighet, som han sökte dölja under fyllbultens mask? 
Idel frågor som skola bli obesvarade. Han tog nyckeln 
till sitt Iifs gåta med sig i grafven.
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Ur grändens mysterier.

P
et påstods, att han en gång varit en bättre karl, en 

ståtlig man med angenämt och vinnande sätt. Den 
tiden hade han haft egen affär vid en fin gata och 

man hade ansett hans framtid mycket lofvande.
Det påstods också, att hon fått en fin dams uppfost­

ran, att hon en gång varit en vacker, af beundrare om- 
svärmad flicka och sedan en liten söt fru, som mannens 
alla ungkarlsbekanta afundades honom.

Men när man såg det ömkliga par, om hvilket dessa 
besynnerliga rykten cirkulerade, skulle man varit färdig 
att våga hvad som hälst på att det hela var en grof 
historia, hopsatt af någon mindre granntyckt skämtare.

Han var nu en tjock, däst karl, närmare femtiotalet, 
med ett af omåttligt spritbruk uppsväldt ansikte, där den 
ofantliga blåröda näsan bildade det mest framträdande 
partiet. Dräkten var lappad och smutsig, men bar icke 
ett spår af hederligt arbete. Hela uppenbarelsen gjorde 
ett vidrigt intryck.

Hon, denna i paltor klädda utmärglade kvinna, skulle 
en gång ha varit en vacker och firad ung dam? Föga 
troligt! Förnedringen var för fullständig för att ha efter­
lämnat några spår af bättre förilutet.

Men dock var historien sann. Af sin omgifning titu­
lerades de på spe »grosshandlarns». Mannen hade en 
gång med heder burit den titeln.



53

Mellan den unge, elegante grosshandlaren Harald Ek 
och den försupne lumphandlaren i den smutsiga gränden 
var det ett stort, förskräckligt svalg, men rusdryckerna 
hade slagit brygga däröfver — en gammal historia, hvarom 
kunde skrifvas volymer men som också kan skisseras 
så här:

Festmiddagar med mycken champagne på Rydberg 
och Hasselbacken, små spelpartier flere gånger i veckan, 
»rekreationsfrukostar» till frampå middagen, affärernas för­
summande, konkurs, vännerna från glansperioden försvinna, 
billiga rus på småkällare, tvetydiga affärer, växelförfalsk­
ning, fängelse, bolagskrogens finkel, nere i dyn till halsen.

Ja, så hade det gått till ungefär, men hvad som 
näppeligen med ord kan beskrifvas, var den fruktansvärda 
förändringen af karaktärsegenskaper, som åtföljt det yttre 
förfallet. Att eleganten kan bli tiggare, är begripligt, men 
knappast fattbart är, huru en människa med uppfostran, 
med förfinade vanor, kan bringas därhän att finna behag 
i den lägsta dräggens umgänge och antaga dess språk, 
vanor och åskådningssätt. Spriten hade i fråga om Ek 
gjort metamorfosen fullständig. Ingen skulle ha trott att 
denne försupne, ohyfsade karl någonsin varit något annat 
än hvad han var.

Lumpaffären, som makarne Ek innehade, var i själfva 
verket endast ett slags skylt för hvarjehanda tvetydiga 
industrier. Ek var starkt misstänkt som tjufgömmare, 
och polisen hade flere gånger gjort razzia i hans lokal, 
fast han varit den för slug.

Till den ömkliga butiken hörde ett par små kyffen 
åt gården. Det ena af dem uthyrdes emellanåt åt prosti­
tuerade kvinnor, och när Eks affärer gingo mer än van­
ligt illa, upptogs äfven det andra af en eller flere logerare. 
Ibland firades där orgier af ruskigaste beskaffenhet, och 
mer än en gång färgades knifvar blodiga, när brännvinet 
eller ölet upphettat hjärnorna till kokpunkten.

Eks hustru brukade ibland gifva uppslaget till dessa 
bataljer, ty mannen generade sig ej för att låta sin råhet 
gå ut öfver henne i sina värda stallbröders närvaro. Ofta
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behöfdes det då endast, att någon af dem, som ännu icke 
förlorat all mänsklighet, lade sig ut för den olyckliga för 
att slagsmålet skulle vara i full gång.

Bland de logerare, som under vinterns lopp installe­
rat sig hos Ek, befann sig en lång, mager karl, med vildt 
växande hår och skägg och ett virrigt uttryck i sina stora, 
ljusblå ögon. Han försörjde sig så godt sig göra lät med 
att gå omkring och sälja blomsterkort, och papparbeten, 
som han själf förfärdigat. Han påstod sig ha varit skrif- 
lärare, och en och annan kväll, sågs han verkligen arbeta 
med renskrifning. För det mesta hängde han dock näsan 
öfver någon flottig lånbibliotekslunta.

Det var tydligt, att mannen fått en viss uppfostran, 
hvars spår det eländiga Iif han förde icke förmått utplåna. 
Då han någon gång talade, var det alltid i valda, ytterst höf- 
Iiga ordalag, och hans urbanitet verkade på en gång komiskt 
och rörande i den råa omgifningen.

Otaliga voro de speglosor han fick uppbära för sitt 
cirklade sätt att vara. Den enda, som syntes erkänsam 
för den stackars mannens artigheter, var fru Ek. Den 
arma varelsen hade nästan glömt, hur det lät att bli kallad 
»min bästa fru», och skriflärarens »skulle ni vilja vara 
så god» ljöd mycket egendomligt för den, som endast var 
van vid: »langa hit med det eller det, käring 1»

Första gången, skrifläraren vågade ta’ hustrun i för­
svar mot Eks brutalitet, hade det inbringat honom ett 
duktigt kok stryk, ty Ek besatt, oaktadt sitt vilda lif, 
ännu en god rest af sin forna kroppsstyrka.

Den egendomliga logeraren stannade kvar, oaktadt 
Eks brutalitet. Den ringa hyran erlade han punktligt, 
och hvad han icke använde för sina egna blygsamma behof 
nedlades i små presenter åt fru Ek.

Så småningom uppstod mellan dessa två urspårade 
ett egendomligt förhållande. Båda utbytte förtroenden och 
skildrade sina föregåenden, under det mannen- satt på 
krogen. Några glas porter eller ett par koppar kaffe med 
brännvin gaf fart åt tungorna och bredde glans öfver det 
förflutna. Med spritomtöcknade hjärnor lefdo de åter-
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igen om sitt forna Hf. Hon var en ung firad flicka; han 
var hennes uppvaktande kavaljer med djärfva förhopp­
ningar och vida framtidsvyer.

Hvad var det egentligen för en känsla som förenade 
den halfgamla förfallna kvinnan och vagabonden med 
sin af dåliga romaner och brännvin förvridna hjärna? 
Kanske skulle vi profanera ordet kärlek, om vi använde 
det om dessa lågt stående individer, men säkert är, att 
den böjelse, som drog dem till hvarandra, var så pass 
djup och allvarlig som någondera var i stånd att hysa. 
Genom f. d. skriflärarens små uppmärksamheter och ömma, 
aktningsfulla tilltal återvann fru Ek så småningom något 
af sin förlorade själfaktning. För honom var hon den af 
ödet förföljda, hans drömmars prinsessa, för hvilken han 
var färdig till hvilken uppoffring som hälst.

Fru Eks känslor gent emot mannen undergingo under 
tiden en betydande förändring. I många år hade hon 
med slö liknöjdhet funnit sig i sitt öde, utan att tänka 
på något sätt att komma därur, utan att hoppas på bättre 
tider. Den återvändande ambitionen bragte eftertanken 
till lif. Det var alltså inte enbart fattigdomen som var 
skuld till deras eländiga Iifl Den andre var ju också 
fattig, men hvilken himmelsvid skilnad mellan honom 
och mannen !

Härifrån och till hat var inte steget långt. Det var 
ej den bildade kvinnans afsky och förakt för det låga och 
djuriska hos mannen hon kände, det var en blind, vild- 
(ljurslik, allt annat uppslukande känsla af vrede mot den 
som ödelagt hennes lif, dragit henne ner i smutsen, gjort 
henne till en föraktlig megära, som delade hans laster 
och hade samma råa instinkter. Hon sörjde i sina bättre 
ögonblick med en till vansinne gränsande grämelse öfver 
sitt förlorade bättre jag, och denna sorg gaf nytt bränsle 
åt det vilda 1 iatet.

Mannen märkte ingenting af den förändring, som för­
siggått med hustrun, och äfven om han gjort det, skulle 
det brytt honom föga. För bonom var »smörj» korrek­
tivet mot hvarje opposition i det eländiga hemmet.
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Men hustrun aktade sig för att reta sin tyrann. Den 
största lycka han numera kunde skänka henne var att 
hålla sig borta så mycket som möjligt. Och hade han 
anat hennes känslor, skulle han varit i stånd att för­
summa krogen, bara för att plåga henne.

Hvem iVar det som först gaf ord åt tanken — den 
förnedrade kvinnan eller hennes haltfånige beundrare? 
Det visste väl ingen med säkerhet; det vissa är, att de 
omsider utan blygsel och utan betänkligheter talade om 
lyckan att få vara allena, utan den förskräcklige Ek.

Och utan att veta däraf gaf denne för hvarje dag 
allt kraftigare näring åt denna önskan. Hans uppförande 
i hemmet blef allt mera rått och brutalt i den mån »affä­
rerna» gingo illa. Om hustrun vårdade han sig inte alls. 
Att hon det oakta dt kunde existera var i själfva verket 
f. d. skriflärarens förtjänst.

Under sina möten vid kaffekoppen och brännvins­
flaskan i det smutsiga kyffet åt gården talade de ofta 
om »framtiden», d. v. s. hur de skulle ställa det, om Ek 
vore borta. Och de voro för deras förhållanden ganska 
ljusa, dessa framtidsbilder: En liten kammare på Söder 
med rena gardiner och blommor, bättre kläder och mat, 
utflykter i det gröna om söndagarna.

Men mannen stod som ett obevekligt öde emellan 
deras önskningar, Hur litet värde han än satte på sin 
hustru, skulle han dock aldrig tillåta henne lämna honom 
för en annan. Han behöfde henne, om ej för annat, så 
för att uttömma sitt dåliga humör på.

I f. d. skriflärarens rättsbegrepp rådde en fruktans­
värd förvirring. Ursprungligen var han en man med 
milda instinkter, ur stånd att göra en mask för när. 
Men de franska kriminalromanernas »ädle» brottslingar 
voro hans moraliska ideal, och påverkad af sin besynner­
liga passion, identifierade han sig med sina hjältar och 
resonerade helt kallblodigt öfver, hur den eller den af 
dessa möjligen skulle ha handlat i samma kasus som han.

Och så kom han till slutsatsen, att Ek måste rödjas 
ur vägen.
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Det var ingen kvalfull ängslaD, inga skräcksyner 
från ett sjukt samvete, som blandade sig i hans beslut. 
Han kände sig tvärtom mera tillfredsstäld än ban gjort 
på länge. Ändtligen skulle han, den obetydlige, och ofta 
utskrattade f. d. skrifläraren få tillfälle att visa hvad som 
bodde i honom!

Från den stunden betraktades mordet på Ek som 
en afgjord sak af de två. De talade därom, som andra 
tala om att köpa en rock eller att betala hyran. Det 
måste ske endera dagen, när tillfället blef lägligt.

Ek hade nyss kastat sig på den rankiga soffan och 
inslumrat i'drinkarens tunga sömn. Det blodröda, upp- 
svälda ansiktet såg hiskligt ut i den matta belysningen 
från en rykande fotogenlampa.

Insomnandet hade föregåtts af ett af hans vanliga, 
ohyggliga vredesutbrott. Han hade slungat en butelj mot 
hustruns hufvud och gifvit sin hyresgäst en puff för bröstet, 
så att denne hållit på att tappa andan.

Knappt hade han raglat bort mot soffan, förr än de 
båda medbrottslingarnas ögon möttes. Eks öde var be- 
segladt.

Mördaren hade redan böjt sig öfver sitt offer, då Ek 
plötsligt slog upp ögonen och såg honom rätt i ansiktet. 
Var det någon mystisk förkänsla af dödens närhet som 
rörde sig i denna spritdränkta hjärna? Han sof eljes som 
en stock, när han en gång inslumrat. Nu rusade han 
upp med en vild ed, grep en stöfvelknekt af gjutgjärn, 
som stod bredvid soffan, och gick löst på sin motståndare.

Det bief en förfärlig kamp mellan de två männen. 
Hvar och en visste att det gälde lifvet. Ek var den till 
kroppskrafter öfverlägsne, men f. d. skrifläraren var smi­
digare och hade dessutom det farligaste vapnet i den långa 
skarpslipade knif som han anskaffat för mordet.

Båda slogos ännu med ögonen förblindade af blod, 
då Ek med en sista ansträngning grep sin motståndare
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om strupen och lät sitt tillhygge med ett förfärligt slag 
falla ner på hans hjässa. I samma ögonblick det dödande 
slaget föll, hade emellertid skrifläraren borrat sin knif 
mellan den andres refben. De båda kropparna föllo tungt 
till golfvet i en dödlig omfamning.

Grannarne i detta näste brukade i allmänqet inte 
bekymra sig om livad rsom försiggick bos Eks, men denna 
gång hade dock bullret och de vilda skriken väckt upp­
märksamhet- Polis efterskickades, och då ingen öppnade 
efter upprepade bultningar, bröt man sig in.
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Det var en hemsk syn som mötte de inträdande.
På golfvet lågo Ek och hans motståndare i samma 

ställning som de fallit, och framme vid fönstret stod 
hustrun halfnakeu och med utslaget hår. Hon hade kring 
armar och hals hängt glasbitar, bjällror och diverse skräp, 
som hon letat fram ur mannens lager.

— Är det marskalkarne? frågade hon de inträdande 
polismännen. Hvar har ni brudgummen? Säg honom 
att jag strax är färdig och att jag blir vacker, mycket 
vacker.

Och hon skakade på hufvud och armar så att bjäll­
ror och glasbitar klingade.

Den olyckliga hade blifvit vansinnig.



”Ungverdâ”.
Kn suphistoria från småstaden.

Klockan närmade sig 10 på kvällen. I kaféet på Öster- 
' köpings stadshotell — sta’ns finaste krog — började 
stämningen bli en smula hög. Genom de täta rökmolnen 
skeno »gubbarnes» anleten som blankskurade koppar­
kastruller, och vördnadsbjudande magar skakade af skratt 
åt de senast importerade profryttaranekdoterna.

Uppe vid »fästmansbordet» satt, som vanligt, »kvar­
tetten». Detta smeknamn hade gifvits åt stadens fyra 
tjusigaste bodbiträden, hrr Österberg, Jonsson, Svensson 
och Appelkvist. Kvartetten kände sitt värde och umgicks 
inte med »hvem som hälst» Gemensamma intressen hade 
fört dess medlemmar samman, och hvar och en gjorde 
sitt bästa att häfda kotteriets rykte som tongifvande. Kvar­
tetten gällde bland stadens öfriga bodlejon som den oupp- 
hinneliga förebilden, sedan den ene efter den andre inlåtit 
sig i en hopplös täflan i fråga om benklädernas snitt, lös­
kragarnas vidunderlighet och halsdukarnas prakt Och 
äfven i fråga om ledigt sätt var all konkurrens omöjlig. 
T. o. m. vidt beresta profryttare hade erkänt, att kvar­
tetten hade »stil» på sig.

Kvartetten hade hunnit göra ända på sin fjärde punsch- 
halfva, och Österberg, som halflåg i ena soffhörnet och 
blåste ut rökringar med den ojämförliga elegans, som var 
honom egen, hade just framställt förslag om att »ruska
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In lite whisky», då något tilldrog sig, som kom alla fyra 
herrarne att spärra upp korpgluggarne på vid gafvel.

I kaféet hade inkommit en ny gäst, som slog sig 
ner vid ett bord i närheten af kvartettens. Hans grå hel­
kostym var af ett snitt, som man ej förut sett maken till 
i Österköping. Främlingens brunletta hy och käckt upp­
strukna, sotsvarta mustascher, hans blixtrande halsduksnål 
och ringprydda händer imponerade enormt på Österkö- 
pingseleganterna. Här var verkligen något att studera.

— En tusan så fin karl! Gentleman från topp till 
tå, hviskade Apelkvist, och de öfriga nickade gillande.

Främlingen hade emellertid öppnat och genomläst 
ett par bref och gjort några anteckningar med samma 
lugna säkerhet, som om han befunnit sig hemma hos sig. 
Nu tog han upp en tidning ur fickan, under det han sam­
tidigt vinkade åt Kalle, kyparpojken. Kvartetten slukade 
alla hans åtbörder.

— Café noir avec un verre d’eau, s’il vous plaît!
Kalle stod där rådlös och ref sig i den linfärgade 

peruken, och hvar och en af kvartettens medlemmar kände 
i djupet af sitt punschomtöeknade medvetande en dof 
förebråelse öfver att ej ha studerat »utrikiska*. Tänk 
hvilket tillfälle att lysa och imponera, man genom denna 
brist i uppfostran gick miste om.

Kalle hjälptes emellertid ur sin förlägenhet af den 
nye redaktionssekreteraren i stadens liberala tidning, hvil- 
ken med en förbindlig bugning närmade sig främlingen 
och för Kalle öfversatte hans order. Kvartetten, som hit­
tills inte varit på det klara med, hvilken ton man kunde 
våga taga mot »den där murfveln», men varit mest böjd 
för att behandla honom öfverlägset, kände hastigt sin 
respekt stiga med flere procent, då tidningsmannen slog sig 
ned vid den obekantes bord och med honom inlät sig i 
ett lifiigt samspråk.

De fyra herrarne spädde emellertid på punschen med 
whisky och vatten och började bli tämligen skumögda, 
då hr Österberg, som gärna spelade en smula ledare inom 
kvartetten, fick en lysande idé. Då tidningsmannen för
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ett ögonblick gick fram till disken för att köpa sig en 
cigarr, närmade han sig denne med något ansträngd håll­
ning och hviskade:

— Ursäkta mej . -. liva’ var det den främmande 
herrn tog in? . . . jag hörde inte riktigt

Den unge litteratören betraktade ett ögonblick fors­
kande sin interlokutörs rödmosiga ansikte och dimmiga 
ögon. Ett - lustigt infall sköt som en blixt igenom hans 
hjärna. Han erinrade sig att någon berömd vetenskaps­
man yttrat, att dryckesseden, liksom de flesta oarter inom 
vårt sällskapslif, i grund och botten hade sitt ursprung 
i samma oreflekterade härmningsdrift, som drifver aporna 
att eftergöra allt hvad de se en människa företaga sig. 
Minsann, vore det inte ett ypperligt tillfälle att anställa 
ett litet experiment på de här fyra gorillorna och på 
samma gång ge dem en liten Iexa !

Han hade hela tiden — nykter som han själf var 
— äcklats åt det vårdslösa supandet i staden.

— Un verre d'au! svarade han med en liten spefull 
glimt i ögonvrån.

— Alldeles ja .. . Jag tyckte väl de’ också. Det är 
en karl, som förstår sej på varor, det såg jag genast. 
Engelsman . .. inte sant?

— Fransman!
— Ja, naturligtvis .. . jag menade fransman, fast jag 

sa’ miste.
Hr Österberg lyckades utan några svårare öfverhal- 

ningar komma tillbaka till sitt soffhörn. Sedan han sniut- 
tat på sin whiskygrogg, sköt han glaset ifrån sig med en 
grimas.

— Py tusan, hvad dom börjar ha usel whisky här 
på stället! Snart ä’ de’ ingenstans man kan gå . . . Hvad 
säjer ni, gossar, om vi skulle ha ett glas ungverdå ofvan 
på den här soppan?

— Hur hette de’ sa’ du?
— Ungverdå. Ä’ ni så gröna, så ni inte känner till. 

det? Jag drack det flere gånger både i Sveasalen och på 
Berns, när jag sist var i Stockholm, fast dom inte fått spets
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det alldeles nyss.

— Ä’ han fransos?
— Fransk grefvel försäkrade Österberg med en öfver- 

lägsen gest.
Kvartettens öfriga medlemmar kände sig öfverväldiga- 

de. Österberg knackade med sitt spanska rör i bordet.
— Ta bort det här eländet och ge oss en bytta 

ungverdål befallde han den tillskyndande Kalle.
— Hva sa?
— Samma sort som fransmannen där! förtydligade 

Apelkvist.
— Men de ä’ ju. . .
I samma ögonblick ropade flera stämmor på Kalle, 

så att det förhoppningsfulla ganymedämnet, som inte var 
van vid öfverdrifvet fjäsk, helt konfunderad snurrade om­
kring utan att veta, hvart han skulle vända sig. Littera­
tören gjorde slag i saken genom att hugga honom i armen.

— Här har du tjugufem öre, och du får lika mycket 
till, om du håller mun och gör som jag säger I

Han hviskade några ord i örat på Kalle, som blinkade 
knipslugt och stoppade på sig tjugufemöringen.

— Blir det något af, din såskopp! skreks från kvar­
tettens bord, där man tydligen kände sig åsidosatt.

— Straxl
Kalle kilade i väg och återkom snart med en bricka, 

å hvilken ett ärevördigt lerkrus tronade i en krets af 
gröna glas.

Österberg fyllde pokalerna med en högtidlig min.
Alla fyra glasen stötte ihop och fördes till läpparne 

med en precision, som vitnade om en långvarig öfning.
Gentlemännen satte ifrån sig glasen igen med ett 

uttryck snarare af öfverraskning än af raffinerad njutning. 
Ingen sade något. Själfva hr Österberg såg en smula 
osäker ut.

Litteratören måste ha haft något högst lustigt att 
berätta, ty den franske herrn skrattade, så att han nästan 
låg dubbel.



Ett stycke längre bort stod den slyngeln Kalle och 
fnittrade pa^ ett misstänkt sätt, livar gäng han sneglade 
bortåt kvartettens bord.

Därborta gjorde man som salig Didrlk — teg och 
drack. Österberg snodde sina mustascher, blåste ut röken 
genom näsan och försökte se ut som om han njöt alide- 
deles obeskrifligt. Jonsson tömde det andra glaset med 
kännaremin och trodde sig böra våga en vällustig smack- 
ning. Men hur det var, blef stämningen en smula tryckt 
Apelkvist och Svensson togo pliktskyldigast »bottenfockar»’ 
af den fina varan, men sågo ut som riktiga likbjudare 
för hvarje nytt glas.

Besynnerligt nog ... ju mera man drack, desto nyktrare 
k^nde man sig. Herrarne började titta i smyg på hvar­
andra och på omgifningen.

— Hin vete hvad 
den där fransosen gri­
nar åt ! mumlade 
Österberg mellan tän­
derna och kom i det­
samma att se åt dis­
ken. Där stod den 
tjufpojken Kalle och 
tisslade med kassör­
skan, som skrattade 
så att den fylliga bar­
men gick i vågor, un­
der det hon betrak- 
tade kvartetten med 

blickar, hvilka sprakade af skälm aktighet.
Det där blef generande. Österberg knackade i bordet 

med sin allra värdigaste min.
— Får jag betala!
Kalle nalkades bordet. Han såg vanvördigt munter ut.

Fyra punsch . . . fyra kronor . .. fyra whisky och 
två vatten .. . två och femti.. . sex och femti alltsammans 1

— An ungver ... hm ... än det här sista då? frågade 
Österberg en smula osäkert.

64

mumm
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KtilLe makade sig kvickt utom örfilshåll.
— Vi tar ingenting för vanligt bondvatten!
— Bondvatten?
— Ja1 det måtte heta »ungverdå» på det där ut­

ländska språket, flinade Kalle. Åtminstone är det säkert, 
att herrn där fick af samma sort som herrarne.

Österberg hade alltid som artig kavaljer försäkrat, 
att den vackra skänkfröken var en ängel, men nu föreföll 
hon honom som en liten afgrundsande med sin otyglade 
munterhet. Och hvad den spyflugan till murfvel såg 
försmädlig ut sedan! Hur skulle kvartetten någonsin åter­
få sitt forna anseende efter en så ohjälplig faute ...? Bäst 
att kila sin väg och låtsa som det regnade. Fröken Hulda 
och Kalle, den skojaren, kunde väl alltid mutas att tiga .. .

Men Kalle, som bar ett horn i sidan till kvartetten 
för alla gånger han blifvit hundsad, hade redan satt histo­
rien i omlopp. Våra eleganter hade att passera ett form­
ligt gatlopp. Från alla håll haglade speglosorna, och skratt- 
salfvorna dånade i de olyckliges öron som verkliga dome- 
dagsåskor. — — —

Främlingen, som till den grad imponerat på de fyra 
Österköpingslejonen, befanns sedermera vara en fransk 
vinagent, hvilken, nyktrare än sina svenska kolleger, nöjt 
sig med ett glas friskt vatten till sitt kaffe. Kvartettens 
gamla prestige var emellertid för alltid förlorad, men länge 
var det en af de mest gouterade historierna i glada Öster- 
köpingslag, huru hrr Österberg, Jonsson, Svensson och 
Apelkvist rumlade på »ungverdå».

5



Öppnade ögon.r
bli att supa!» hade läkaren sagt.

I första ögonblicket hade Axel Bernef erfarit en 
känsla ungefär som om han fått en örfil, i stället för 
en väntad vänskaplig handtryckning.

Henrik Stolpe, läkaren, och Berner hade varit skol­
kamrater och intima pojkvänner, fast deras vägar skilts, 
då Berner kom in vid konstakademien samtidigt med det 
att Stolpe for till Uppsala. Under de senare åren hade 
deras umgänge inskränkt sig till en handtryckning i förbi­
farten eller en vänskaplig nick tvärs öfver gatan. De 
tillhörde ju olika sällskapskretsar och hade inga gemen­
samma intressen.

Likväl hade Berner inte ett ögonblick tviflat på att 
den gamla vänskapen från pojkåren fanns kvar och det 
var därför han föredragit att konsultera Stolpe angående 
några oroande symptom, han erfarit på senaste tiden. 
Till en gammal vän kunde man ju tala rent ut. Stolpe 
skulle säkert lugna hans farhågor och ordinera något extra 
uppiggande, som i ett slag kunde återgifva honom arbets­
lust och vigör.

Men trots denna säkra förhoppning var det inte utan 
att han kände sig liksom en smula förlägen inför den 
gamla kamraten.

— Ser du, började han, jag vet inte om en sådan 
där plikt- och arbetsmänniska, som du, skall förstå mig.
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Men en läkare måste ju på samma gång vara ett stycke 
psykolog. Alltså: du vet ungefär hvad vi målare mena 
med stämning — den personliga stämning som sätter oss 
i direkt rapport med naturen. Det där uttrycket är verk­
ligen för oss inte bara ett slagord. Fattas stämningen 
eller inspirationen, om du så viil, så stå vi oförmögna 
inför de härligaste uppgifter. Vi se visserligen, men se 
dock icke. Tänk dig en pianist, som man placerat fram­
för en Steinvayflygel, sedan man fyllt hans öron med 
vax. Han vet att instrumentet är utomordentligt. Fing- 
rarne äro mjuka och smidiga och fullt mäktiga de virtuos- 
messiga grepp, som kunna erfordras. Men tror du han 
kan lägga hela sin själ i musiken, då han icke själf gripes 
af tonernas skönhet? .. . Förstår du mig nu?

— Jag bjuder till, förklarade läkaren. Jag förmodar 
fortsatte han, att du vill säga, att du känner det på det 
viset gent emot din konst.

— Just så! högg Berner ifrigt in. Ser du, på kvällen, 
i gladt lag med kamrater, kan jag stundom känna mig 
så full af idéer, af planer, att min hjärnskål är nära att 
sprängas och jag fattar de vackraste föresatser : I morgon 
slcall jag ta itu med det eller det.

Nåväl! Påföljande dag inte ett spår af kvällens in­
spiration! Jag ställer mig framför mitt stafli. Hvad jag 
gör förefaller mig idiotiskt och meningslöst. Jag gör en 
promenad — ut åt Djurgården t. ex. — för att friska 
upp mitt färgsinne.

Naturen stirrar på mig med en död mans ansikte. 
Jag känner ingenting. Hela instrumentet är förstämdt. 
Kan jag vara utsliten redan? Jag är ju knappast trettio 
år, och nog finns det de, som arbetat mer än jag, och 
ändock äro vid full vigor.

— Hm! mumlade Stolpe eftertänksamt. När du 
alltså icke känner dig omedelbart upplagd för att måla, 
så söker du väl rycka npp dig på ett eller annat sätt?

— Det förstås! genmälde Berner öppenhjärtigt. Jag 
brukar ta lite konjak och vatten eller också whisky. Det 
piggar upp för tillfället. Men vanligen stöter jag ihop
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mod en eller annan vän... ja, du vet! Tiden går. Man 
kommer öfverens att äta middag tillsammans. Efteråt blir 
det vanligen kaffe och punsch. Nu kan det hända att 
stämningen infinner sig. Men dagen är skämd. Något 
arbete blir det i alla fall inte. Nå, hvad tror du, vet du 
något medel att få igen min andliga vigor?

— Det är mycket enkelt ! svarade doktorn torrt. LM 
bli att supa.

Berner satt bokstafligen förstummad. Vrede, förvå­
ning, blygsel växlade blixtsnabbt i hans lättrörliga själ. 
Till slut återstod blott känslan af en djup, bitter miss­
räkning. Han hade trott sig tala till en vän och nu kom 
denne med det brutalt hänsynslösa : — Låt bli att supa !

— Jag har misstagit mig på dig, framstötte Berner 
slutligen. Jag trodde inte . . .

— Du trodde inte att det kunde kallas att supa, så 
vidt man inte föres drucken hem för hvarje kväll. Där 
ha vi det! Men, ser du, en konstnär har inte precis samma 
nerver som en slaktare eller en åkardräng — du har 
öfverskattat dina. Hör på! Är du en karl?

— Hva’ falls?
— Jag menar om du har tillräcklig karaktärsstyrka 

att kunna hålla ett löfte, som inte är juridiskt bindande.
— Du tror visst jag har blifvit en komplett slusk.
— Ja, ser du, ett dagdrifvarlif, sådant som det du 

tycks ha kommit in i, för just med sig en betänklig vilje­
svaghet. Emellertid: visa nu att du är en karl och lofva 
mig att under sex veckors tid inte förtära sprit i någon 
form. Om du inte kan måla, så läs, slöjda, gymnastisera 
— hvad som hälst utom att gå sysslolös. Ät duktigt 
och lägg dig tidigt!

— Är det allt hvad du ordinerar?
— Ja, f. n. Lyd mig nu, så ska’ du få se att ar­

betslust och inspiration nog ska komma tillbaka.
Berner var förtretad. Det där smakade mer moral­

kaka än läkarerecept. I alla fall gaf han det äskade löftet.
De veckor, som följde, blefvo förfärligt trista. Att 

måla gick nu inte alls, i att teckna eller läsa fann han



69

ej heller något nöje. Emellertid företog han efter läka­
rens råd en eller annan mekanisk sysselsättning. För det 
mesta höll hän sig inne för att inte stöta på några frestare 
i gestalt af goda vänner. Först om kvällen, sedan lyk­
torna blifvit tända, gjorde han en promenad för att få 
nödig motion.

SäS****

På detta 
sätt hade 
han släpat 

fram större 
delen af 

april månad 
och ett 

stycke af 
maj. Land­
skapsmåla­
ren hade 
knappast 

gifvit akt på 
naturens 

återuppvak- 
nande. Sjä­
len var fort­
farande ett 
förstämdt 

instrument.
En sön­

dagsmorgon
vaknade han emellertid med en känsla af ett ovanligt 
välbefinnande, af en fysisk och andlig jämnvikt som han 
ej känt på länge. Under det han klädde sig, gnolade 
han på alla möjliga visstumpar, som fordom varit hans 
sällskap under arbetet. Han kastade upp fönstret och 
lutade sig långt ut. Hans utsikt bestod visserligen blott 
af en massa tak och brandgaflar men" hur solskenet 
gnistrade och blänkte, hur vårluften vidgade lungorna! 
Nej, i dag gick det inte an att sitta inne som ett mur- 
meldjur. Ut!
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I hast fick han på sig hatt och vårpaletå. Hans 
morgonstämning höll i sig och grumlades ej af några 
surmulna, vresiga tankar. Smågnolande och med späns­
tiga steg gick han Strandvägen fram och öfver Djurgårds- 
bron och gladde sig barnsligt, oreflekteradt åt solskenet 
och den späda, spirande grönskan.

Han kom till Bellmansro, slog sig ner under den 
stora eken på verandan och bestälde kaffe.

Berner tyckte sig aldrig ha sett ett solsken som just 
i dag. Björkarnes gröna slöjor formligen drucko ljus. Kring 
Bellmans genialiska hufvud gnistrade det likt en gloria. 
Några halfvuxna flickor i nationalkostymer gingo förbi 
och vips var solen framme för att riktigt visa, hur bra 
deras färgstarka dräkter gjorde sig mot den ljusa grönskan.

Hvar voro alla grubblerierna, alla felslagna ansträng­
ningar? Axel Berner kände bara ett slags drömmande 
glädje öfver att naturen var så ljus och så härlig. Och 
mot denna bakgrund tecknade sig enskildheterna med 
förvånansvärd skärpa och kraft. Han återfann något af 
sina pojkårs öfversvallande entusiasm inför naturen. Han 
skulle ha velat famna de väldiga ekarne och kyssa det 
fina spirande gräset, om det inte varit allt för tokigt.

Men detta var ju hvad han så länge saknat. Detta 
var konstnärsglädjen, utan hvilken han intet kunde ut­
rätta. Skulle verkligen Stolpe ha lyckats med sin kur? 
• Ja, så måste det vara. Hvad han nu kände var 
något annat än den konstlade stämning, han fordom fram- 
bragt med spritens tillhjälp. Hans nuvarande känsla var 
en djup, lugn flod, ej en yster, oroligt hoppande bäck 
som förr.

Ja, han hade fått sina ögon öppnade — han kunde 
nästan säga både andligen och lekamligen. Nu visste 
han, att det var en fiende, hos hvilken han förr sökt 
tröst och inspiration, men — gudskelof — dylika tjänster 
skulle han inte behöfva mer. Hans barndomsvän var i 
alla fall en krona till doktor. Det gjorde ondt, men kuren 
var radikal.

-I*»
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£n uppgörelse.
et stora salutorget låg nästan öde. 1 de kring-

liggande husens privatvåningar slumrade man ännu 
bak fälda gardiner oeh persienner, butikerna voro stängda 
och de många salustånden stodo tomma och öfvergifna. 
En flock morgonfriska dufvor, som kuttrade kring pumpen 
i torgets midt, var det enda, som gaf Iif åt taflan.

Nu slog tornuret sex i den närbelägna kyrkan och 
närmare och fjärmare svarade stadens öfriga klockor likt 
ett mångfaldigt eko. Nästan samtidigt började några 
solstrålar sin skimrande lek på toppen af kyrkans väldiga 
kupol och, liksom de varit signalen för den börjande da­
gens id, började strax bullret af öppnade portar, rasslet 
af arbetsåkdon och klampet af tunga stöflar mot sten­
läggningen bryta den förut rådande tystnaden.

I bottenvåningen till ett hus på torgets södra sida 
hade, just som den sista klocktonen förklingat, dörrarne 
till ett litet kafé öppnats. Det var ett föga inbjudande 
ställe, med sitt smutsiga, sågspånsströdda golf, klumpiga 
stolar och illa medfarna bord. Ställets vanliga kunder, 
gardister, slaktardrängar och torgmadamer, hade dock inga 
höga anspråk på lyx och funno sig väl, blott ölet var 
friskt och kaffet starkt.

Kaféets första kund denna morgon hörde ej till de 
därpå stället vanliga, Dräkten var af fint tyg och elegant i
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snittet. »Storm», handskar och spanskt rör med silfver- 
knapp markerade, till yttermera visso, herremannen.

Men dräkten var fläckig och skrynklig, skorna oborsta­
de, hakan orakad och hela apparitionen gaf ett intryck 
af slapphet, missmod, ja, rental lifsleda. Och ändå kunde 
mannen vara på sin höjd tjugufem à tjugusex år.

Den unge mannen slog sig ned vid första bästa bord 
och stödde hufvudet i handen. Det var vår i luften där 
ute, och i kaféets kakelugn brann en brasa, men dock

— En half por­
ter 1 befallde han den 
framskyndande vär­
dinnan.

— Får det vara 
Bjurholms- eller Go- 
teborgsporter?

— Gör det sam­
ma. Och åter sjönk 
han ihop i sin förra 
ställning.

Portern kom. Med 
darrande hand slog 
han upp ett glas, 
drack det långsamt 
med ett uttryck af 

äckel, tände en cigarrett och rökte några bloss, men 
kastade så bort den med' en åtbörd af vedervilja. Ett 
par gånger reste han sig som för att gå, men, liksom 
om den nödiga kraften fattals, sjönk han åter ned på 
trästolen.

Hvad väntade han egentligen på? Denna morgon 
skulle det i alla fall ske, så hade han bestämt. Han 
kunde, när han ville, känna revolvern i bröstfickan. Alla 
piporna voro omsorgsfullt laddade. Sex goda kulor var 
mer än som behöfdes för att göra slut på en onyttig och 
besvärlig tillvaro.

skakade hela gestalten som af köld,

1 i fk, k. , ’T' 1



Hans räkning med lifvet var klar, och själf skulle 
han kvittera den med en kula, så hade han flerfaldiga 
gånger, senast i går afton, sagt sig själf — och ändå 
kunde han inte låta bli att sitta här i detta eländiga 
näste, där allt ingaf honom vämjelse, och ännu en gång 
granska alla posterna. Det var en makt, starkare än 
hans egen vilja, som tvang honom därtill.

Var kanske, när allt kom omkring, inte den slutliga 
uppgörelsen en så enkel sak som han sökt intala sig 
själf? Han visste nog att det var skilnad mellan att teore- 
tisera och att omsätta teorierna i handling, men för sin 
egen del hade han trott sig äga nog styrka äfven till det 
senare.

Och hvad var det då för teorier, som på sista tiden 
varit bestämmande för hans handlingar? Lifsn jutning, 
materiell glädje till hvad pris som hälst ! Prässa extraktet 
af lifvets drufva, töm det med den törstandes hela glupska 
begär! Och när du kommer till den bäska bottensatsen, 
kasta då bort pokalen! Lifvets mening är njutning, yrande 
fest. När vinet blir surt och dagarne grå och glädje- 
tomma, då finnes ej längre mening i lifvet. Gör då slut 
på en meningslös tillvaro ! Så hade han och hans vänner 
formulerat sin lifsåskådning.

Naturligtvis kände han, att millioner af människor 
Icfde för helt andra syften. Men dessa voro antingen 
slöa slafsjälar eller fantaster. För »öfvermänniskan», som 
genomskådat tomheten och intigheten af alla system, alla 
lifsmål, återstår i själfva värket intet annat än att göra 
lifvet till en stor karneval, dansa i solskenet likt siän­
dan och så dö.

För öfrigt hade han aldrig ämnat ingå i någon om­
sorgsfull profiling af sina åsikters hållbarhet nu. Det 
var i alla fall för sent, äfven om han Bkulle ha haft orätt. 
För honom återstod blott den sista konsekvensen — kulan.

Eller livad eljes? Pengarne voro slut. De sista ras­
terna af det arf, han för två år sedan erhöll efter en afli- 
den släkting hade sprungit i går afton vid en uppsluppen 
champagnefest. Den skulle vara hans afsked med lifvet.
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På morgonen skulle han göra en promenad utom staden 
och så ..........

Arbeta! Hvad fick han det ordet ifrån? Var det en 
idéassociation, framkallad af det friska, rörliga lif, som 
efterhand började utveckla sig på torget? Arbeta — det 
vill säga sitta fastkedjad vid skrifbordet, hänga näsan 
öfver boken, gifva lektioner åt dumma pojkar för att 
skaffa sig ett torftigt uppehälle. Nej fy! Det var för 
motbjudande, anstod inte en själsaristokrat. Hvarför 
vegetera fram en ömklig tillvaro, när man så lätt kan 
skiljas vid den?

Mot hans egen vilja drogos hans blickar åter ut till 
lifvet därutanför, som nu började pulsera med allt raskare 
slag. De sågo dock så friska och lyckliga ut, dessa kai- 
Iar i grofva stöflar och arbetskläder, dessa kvinnor i ull­
schalar och stickade hufvor. Hvad månne de hade för 
mening om lifvet? Troligen ingen alls eller också tänkte 
de att lifvet bestod i arbete, sträng pliktuppfyllelse. 
Dumma slagord! Men lyckliga sågo de ut i alla fall.

Dock — fanns det inte en tid, då äfven för honom 
ordet arbete innebar lifvets mening, då hans böcker voro 
honom kärare än allt, då tanken på att blifva till nytta 
för mänskligheten fyllde honom med ett starkt och sundt 
begär att lefva och uträtta något. Hvart hade de där 
känslorna tagit vägen? Dränkta i vin ! Bortsopade af fala 
kvinnors smekningar! Hu! . . . Han frös i sin varma ulster. 
Hvarför satt han här och reviderade det förflutnas konto?

Lokalen fick efterhand andra kunder. Med hälften 
motvilja, hälften förundran såg han på, med hvilken frisk 
aptit dessa förtärde sitt morgonkaffe med färska bullar. 
Ett sundt och kraftigt lif var det de förde i alla fall! . . . 
Och så ertappade han sig själf med att sitta och fundera 
på, hur det skulle kännas att vara i deras kläder.

Hans uppmärksamhet fästes i synnerhet vid en stor, 
kraftig karl med ett ännu ungdomligt ansikte och öppen, 
klar blick. Mannen var klädd i grofva men snygga klä­
der och såg ut att vara gatläggare eller något dylikt. Det 
fanns ingenting af slöhet i det där ansiktet, Om han
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skulle spörja den mannen hvarför han såg så belåten och 
säker ut? Kanske han skulle kunna gifva ett förnuftigt svar.

Aha ! Ett nykterhetsmärke i rocken. Fantast såle­
des . .. Vänta!. .. Han hade ju sett den där karlen förut. 
Det var en ruskig höstkväll. En tiggare hade antastat 
honom, just som han stod i begrepp att gå in. I ett 
anfall af medlidande hade han tagit mannen med sig upp, 
skänkt honom några aflagda kläder och ett par silfver- 
slantar, som han tog för gifvet skulle hamna på krogen. 
Ty då bar mannen alla drinkarens yttre kännetecken.

Och nu har den fyllbulten blifvit nykterist, ordent­
lig arbetare, en kugge i det stora samhällshjulet, som 
gjorde nytta för sig. Så egendomligt! Och han hade 
funnit sin räddning därvid; det eåg man på hans yttre 
människa.

I själfva verket hade de ju haft samma mål. Skilna- 
den betingades blott af uppfostran och förmögenhetsvillkor, 
men hade icke den ene sökt samma ideal i brännvins­
glaset som den andre i skummande champagne?

Således Bkulle denne f. d. slusk också ha varit »öfver- 
människa» eller också var han, själsaristokraten, inte 
annat än en stor slusk.

Hans stolta byggnad af teorier började vackla som 
en snöfästning, när vårsolen sticker på.

Hade han inte — när- allt kom omkring — varit en 
stor åsna?

Jo! hviskade den hemliga rösten i hans inre, som 
mot hans vilja drifvit honom till förnyad granskning af det 
bokslut, han trodde fixt och färdigt.

Alltså: börja om igen? Ja! svarade samma stämma. 
Du har varit ett stort dumhufvud. Liksom ett oförstån­
digt barn förstör en dyrbarhet, så har du i tanklöst lätt­
sinne förslösat icke blott dina penningar, utan ett par af 
de bästa åren af ditt lif. Får du nu arbeta tyngre än 
du äljes behöft, försaka, kanske svälta, så sker dig en­
dast rätt.

Men alla dessa obehag kunde ju undvikas, försökte han 
parlamentera. Och ovillkorligen grep han efter revolvern,
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Då ljöd åter den hemliga rösten, denna gång stark 
och fyllig som en tempelklockas klang. Han hörde blott 
ett enda ord:

Evigheten ! !
Och nu teg han. Snöfästningen hade smält. Ut i 

det varma, lifgifvande solskenet vandrade en ångerfull 
men icke bruten man. Ett nytt konto hade blifvit 
upplagdt.
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”Setekti vuniformen.”

§a, sade min reskamrat, den unge landtbrukaren, första 

gången jag bar en goodtemplar-regalia, tänkte jag 
visserligen inte på, att nykterhetsarbetet skulle blifva ett 

af mina viktigaste lifsintressen, men icke dessmindre gjorde 
den mig en stor tjänst. .. eller rättare min granne. Fyra­
hundra kronor är en rätt betydlig summa för en småbonde.

— Det låter ju riktigt spännande, inföll jag. Det 
får ni Iof att berätta.

— Aha ! inföll min interlokutör. Ni tror förstås, att 
det kan bli en godbit för någon af edra tidningar. Nåja, 
historien är ju lustig nog, och kan ni ha någon nytta af 
den, så gärna för mig!

Min reskamrat stoppade sin pipa, och under det 
tåget brusade fram i den mörka vinterkvällen, berättade han.

Det är ungefär en sex år sedan det hände. Nu ha 
vi fått järnväg genom socknen, men förut låg den täm­
ligen aflägsen från de stora stråkvägarne. Till staden kom 
man endast med landsväg, och det var modiga fyra mil.

Följden var att seder och bruk voro en smula gam­
malmodiga. Det som hände ute i stora världen intresserade 
oss föga, och mycket däraf trängde häller inte in till min 
vrå. Tidningar höllos inte af andra än prosten, läns­
mannen och far min; och hvad böcker beträffar, så var 
det sällsynt att hos någon bonde träffa annat än bibel, 
psalmbok och almanacka.
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Farsgubben, ehuru konservativ i mångt och mycket, 
var likväl i andra fall en man som såg längre lin de 
fleste af hans likar. En bonde med boklig kunskap var 
något som man aldrig hade tänkt sig, och gubbarne 
ruskade nog på hufvudet, då far min, efter det jag gått 
igenom fem klasser i stadens elementarläroverk, tog hem 
mig och satte mig till arbete på åker och äng. Längre 
fram fick jag besökä en landtbruksskola. Spådomen, att 
jag skulle bli en odåga, besannades inte. Ingenting in­
tresserade mig så som gårdens skötsel, och utan att skryta 
vagar jag påstå, att det snart visade sig att hvad som 
påkostats min uppfostran inte var bortkastade pengar.

Vara seder voro i hvardagslag enkla och sparsamma, 
men vid gillen och högtider slogs det i stället på så 
mycket mera stort. Att komma hem nykter från ett jul­
kalas, ett bröllop eller ett barnsöl, ansågs som något 
onaturligt. Vid marknader och stadsresor var fldrshufvan 
likaledes obligatorisk.

Till min skam får jag tillstå, att jag för min del 
ingenting gjorde för att bryta med dessa vanor. Omjag 
vid gillen inte drack mig redlöst drucken, så berodde det 
snarare på min kraftiga kropp än på någon återhållsam­
het. I vårt Iif behöfdes ett nytt element, om något all­
varligt skulle uträttas till sedernas förbättrande.

Det kom också i skepnad af en ung skollärare. Vår 
gamle klockare hade blifvit en smula medtagen af fyrtio 
års trägen tjänstgöring och lika plikttroget kalasande.’ En 
vikarie blef nödvändig, isynnerhet för skolans skull.

Den unge läraren och jag blefvo snart mycket goda 
vänner. Och ändå hade han en hel hop nya och öfver- 
raskande åsikter om allt möjligt. Bland annat var han 
ifrlg absolutist och anförtrodde mig snart sin plan att 
bilda en goodtemplarloge i socknen.

Jag hade ungefär lika dunkla begrepp om goodtemp- 
larorden som de öfriga sockenborna, och skrattade bara 
åt hans »griller», hvilket inte afskräckte honom på minsta 
vis. IIan började med att bilda en sångförening bland 
ungdomen och hur det var hade han omsider fått löfte
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af en tio à tolf stycken att bli med i den där goodtemplar- 
föreningen, orn hvars beskaffenhet man gjorde sig de 
mest egendomliga föreställningar.

Så stodo sakerna, då jag en vacker dag beredde mig 
att fara in till staden för att öfvervara den stora höst­
marknaden, och fick besök af min vän skolläraren.

— Yill du göra mig den tjänsten att hämta ett paket 
för min räkning? frågade han.

Det lofvade jag, naturligtvis.
— Det är märkvärdiga saker, du! anförtrodde han 

mig skrattande. Om söndag kommer jag att bilda min 
goodtemplarloge och nu har jag skickat efter nödvändig 
rekvisita . . . svartkonstböcker och trolleriapparater och 
grannlåter i långa banor 1

När jag på kvällen påföljande dag efter väl uträttade 
affärer for hem igen, hade jag bl. a. saker det mystiska 
paketet med mig i vagnskorgen.

Vid ***by gästgifvaregård, som ligger ungefär half- 
vägs, stannade jag efter gammal vana för att låta, hästen 
pusta ut. Gårdsplanen var full af åkdon och hästar, och 
inne från skänkstugan hördes ett högljudt sorl, omväx­
lande med skratt och råa svordomar. Stället var föga 
välkändt och brukade marknadsdagar vara en anhaltstation 
för hästskojare, klockjudar, taskspelare och andra lina 
fåglar. Icke så sällan kom det till blodiga slagsmål.

Jag var just sysselsatt med att vattna min brunte, 
då jag hörde mitt namn hviskas af en ångestfull stämma. 
1 skenet af stallyktan igenkände jag en bonde från hem­
socknen, nära granne för resten. Karlen var blek som 
ett lik.

— Hvad står på? frågade jag. Slåss man därinne?
— Värre än så, svarade han. Jag har blifvit af med 

min plånbok med fyra hundra riksdaler. Du vet jag 
sålde mina oxar på marknaden . . . Jösses så’n olycka! 
Och en hel mil ä’ det till länsman! Innan jag hinner 
dit och tillbaka igen ä’ de kanaljerna borta,

— Du tror då att n^gon stulit dem?



80

— Jag är säker på att det där tattarföljet, som följt 
efter mig hela vägen, har sin hand med i spelet. En af 
karlarne såg, när jag tog emot pengarne inne på en öl­
stuga. Nyss, när jag stod vid disken för att tala med 
gästgifvaren, kände jag en hand i min ficka och bums 
var plånboken borta, men jag tordes inte knysta, för jag 
var rädd att bums få knifven i mig. De ä’ ett halft 
dussin och så ä' hela stugan full af annat slödder. Tockna 
där hålla alltid ihop.

Jag funderade ett slag. Gärna ville jag hjälpa den 
stackarn, men jag insåg att med pock kunde man ingen­
ting uträtta. Det gälde att lura de skurkarne på ett rik­
tigt finurligt sätt. Men hur?

Bäst jag funderade fick jag en idé. Djärf var den 
visserligen, men det gälde att våga det yttersta.

En uniform, af hvad slag det vara må, imponerar 
alltid på detta slödder. Tänk om jag skulle begagna mig 
af goodtemplargrannlåterna i min vän skolmästarens paket?

Sagdt och gjordtl Jag ref upp paketet och fick efter 
något sökande fatt i en grann, guldfransad ordförande- 
regalia. Ni vet, att förr hade man en viss oskyldig svag­
het för lyx i det fallet. Den skulle göra susen.

Min hederlige granne trodde visst att jag i en hast 
blifvit tokig, då han såg mig utspökad på detta vis. Men 
jag lät honom inte länge fundera.

— Gör nu bara som jag säger, så ska’ det gå bral 
mente jag. Är det några från hemsocknen därinne?

— Nejl
— Ingen som möjligen kan känna mig, mer än 

gästgif varen?
— Det tror jag inte.
— Försök då att komma till tals med honom och 

bed honom hålla med om allt. Kom se’n ut, så ska’ du 
få se på en rolig Iekl

Min granne kom ut efter några ögonblick, hvarofter 
vi tillsammans styrde kosan in i den linkeldoftande, rök- 
fyllda skänkstugan, där ett sataniskt oväsen rådde.
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Jag var klädd mera som herreman än som bonde, 
bar mustascher och hade lagt bort provinsdialekten. Detta 
kom mig nu väl till pass.

Grannen utpekade den misstänkte och jag klef dristi- 
ligen fram och bjöd med dundrande stämma tystnad.

— Jag är detektiv polistjänstemän, började jag, ut­
sänd af konungens befallningshafvande för att efter­
spana några hästtjufvar. Här har väl inte färdats förbi 
några så och så beskaffade personer?

Jag gjorde i hast en beskrifning, som kunde passa 
in på flere af det värda sällskapet. Några sågo en smula 
generade ut och närmade sig dörren. Det var märkvär­
digt så många som i en hast fingo behof af frisk luft.

Under tiden hade gästgifvaren invecklat sig i en 
dispyt med den misstänkte. Äfven denne sneglade mot 
dörren, men mellan den och sig hade han alltjämt gäst- 
gifvarfars väldiga kropp.

Stugan var nästan utrymd, då jag slog gynnaren på 
axeln och hviskade i hans öra:

— Fram nu med plånboken, gamle skälm, och bråka 
inte! Jag har folk därute, så du lär inte slippa undan 
en stadsresa, hur du än anfäktar dig.

I detsamma slog jag upp min reskappa och stod 
där i all min rödskimrande och guldsmidda härlighet.

Tjufven stod där som slagen af åskan. Fasthållen 
af gästgifvarens och grannens väldiga näfvar, kom han 
sig inte för att göra motstånd, då jag med låtsadt tjänste- 
mannaallvar visiterade hans fickor, där jag snart fann 
den saknade skatten. Från landsvägen hördes bullret af 
flere åkdon. De flesta af det snygga följet hade funnit 
»detektivens» sällskap mindre angenämt.

— Du är en ärkebof! röt jag till den stackars syn­
daren och förtjänade minst ett par år, men som jag har 
viktigare uträttningar, låter jag den här gången nåd gå 
för rätt. Men visa dig inte mer här på orten, för då 
ta’r den Iede vid digl

6
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Jag var redan i dörren, och många sekunder dröjde 
det inte förr än grannen och jag sutto i våra respektive 
åkdon och läto hästarne trafva allt hvad tygen höllo.

Vi kommo helskinnade undan. I betraktande af de 
stora tjänster goodtemplargrannlåten gjort mig, förmåddes 
jag att deltaga i den nya logens bildande, och sedan har 
jag mångfaldiga gånger vid våra möten presiderat i den 
regalia, hvari jag med så stor framgång spelade detektiv.

as



lîfter tolf.

fang! dånade det från Jakobs kyrktorn.
Tidningsman Folkesson1 som med hastiga steg 

skyndade fram på trätrottoaren utmed operaplanket, såg 
upp mot det upplysta tornuret och gjorde en gest, hvilkcn 
lika mycket uttryckte förtret som missräkning.

— Tolf! mumlade han. Ja1 det var klart, det! Nu 
får man torka, för det man är tålmodig att sitta två tim­
mar och höra på deras förbaskade struntprat.

Folkesson kom från ett arbetaremöte långt borta på 
söder. Ett par fackföreningar, en goodtemplarloge och 
ett annat nykterhetssamfund hade gemensamt inbjudit in­
tresserade till diskussion öfver nykterhetsrörelsens bety­
delse för arbetarefrågans lösning, och Folkesson hade skic­
kats dit att referera. Tidningen, som han tillhörde, igno­
rerade eljes i allmänhet sådana där sammankomster, men 
på dess program stod, att den var arbetarevänlig, och 
man fick i alla fall någon gång Iof att visa att man 
följde med och intresserade sig för arbetarnes angelägen­
heter — i synnerhet under sista kvartalet.

Folkesson, som var själ saristokrat, svor en vers 
eller ett par hvar gång han blef tvungen att representera 
tidningens »arbetarevänlighet». De inkräktade för mycket 
på hans smak och vanor, sådana där möten, länk att 
nödgas försaka aftontoddyn och cigarren på Du Nord, för 
att sitta i en illaluktande lokal i en eller annan utkant af



85

staden och lyssna på fraser, som han hört tröskas på alla 
folkmöten i mer än tio år, utan att världen blifvit bättre 
för det.

Kanske var det också på ett annat håll skon klämde, 
fast det aktade sig herr Folkesson väl för att tillstå. Han 
hade, han som alla andra, en gång varit nng och entu­
siastisk. Nå, lastgammal var han ju inte än — bara 
trettio år — men med entusiasmen var det som det kunde. 
I alla fall hade han en gång med ungdomlig hänförelse 
omfattat, hvad han nu öfverlägset betecknade som »ut­
slitna fraser» och »puerilt nonsens». Hanhademedtjugu- 
åringens hela naiva tro kastat sig in på arbetarefrågan 
och alla därmed sammanhängande tidsrörelser. Ja, han 
trodde nästan lika mycket på arbetarne och deras framtid 
som på sin egen diktarbegåfning och det ville precis icke 
säga så litet. Naturligtvis såg han i sig själf framtids- 
skalden, som ,,skulle omsätta de nya tankarne i sång. 
Hans dikter skulle blifva lystrings- och väckelserop, som 
skulle elda de Ijumme och gifva ny kraft åt de trötte 
och försagde.

Nå, det gick som . . . det brukar gå. »Reformdikterna» 
nådde aldrig längre än till redaktionernas papperskorgar, 
och sedan den unge skalden tröttnat på att leka svält- 
konstnär, var han glad öfver att få en underordnad rcfe- 
rentplate med 75 kr. i månaden.

Det är märkligt hvad en sådan där litterär spring- 
pojkssyssla har förmåga att bota såväl skaldesjuka som 
reformatorsmani! Numera tålde inte Folkesson poesi för sin 
bleka död — åtminstone påstod han så själf, och tillät sig 
någon af hans umgängesvänner att lämna livardagsprosans 
inhägnade fält för att tumla om på idéernas vildmark, fick 
han strax det vänliga rådet att inte »prata smörja».

Ja, herr Folkesson hade för längesedan försonat sina 
ungdomssynder och lilifvit »stadgad» — alldeles ovanligt 
till och med. Hans välförhållande hade ingalunda blifvit 
obelönadt. Hans månadsgage hade höjts till 100 kr. Vid 
fyratio års ålder borde han minst ha 125. Så att han 
var ändå på sitt sätt en framtidsman.
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Sådana där möten, som det han i kväll bevistat, 
rubbade emellertid Ieke blott hans vanor, utan hans and­
liga jämvikt. De påminde om något, som han hälst 
ville ha glömt för alltid.

Folkessen saktade sin gång, sneddade förbi Molinska 
fontänen och fortsatte östra allén framåt med händerna 
i fickorna och hatten djupt neddragen i pannan. Plöts­
ligt spratt han till vid att någon rätt eftertryckligt slog 
honom på axeln.

— »Ha-ha-ha! Du blef rädd, tror jag. Glck väl och 
kokade ihop någon soppa till bladet, hva? Men det var 
t—n hvad du ser trist uti

Folkesson såg verkligen inte vidare blid ut. Den 
där knodden hade då ett sätt som. . . . Kort sagdt: Folkes- 
son tyckte inte om sådan där förtrolighet och var nära 
att snäsa till den frodige kontoristen, då den andre i 
sällskapet fattade hans arm och började prata med en liflig- 
het, som tydligen förrådde, att kvällen tillbragts i fäst- 
ligt lag.

Landskapsmålaren Björkman var nästan den ende 
vän Folkesson hade kvar från sin Sturm und Drangenperiod. 
Det roade honom att någon gång prata bort en stund med 
den gamle gossen — d. v. s. det var egentligen Björkman 
som pratade. Den fattige konstnären hade bibehållit hela 
den första ungdomens fantasirikedom och sorglöshet. Han 
Jrade samma uppsjö på framtidsdrömmar nu som för tio 
år sedan. Att de sällan förverkligades, förmådde inte i 
någon nämnvärd grad afkyla honom.

Nu gick han på i flygande fläng.. Åh, de hade haft 
något till muntert 1 Folkesson skulle bara ha varit med! 
Vid sjutiden på kvällen visste inte Björkman, hvar han 
skulle få en toddy ifrån, men så hade han haft turen att 
stöta i hop med Grankvist, sin gamle skolkamrat. Åb, 
det var en präktig pojke. Det enda, som kunde an i Mr- 
kas mot honom, var, att han ipte var artist, men han 
förtjänade att vara det. Nå, det hade blifvit toddarnes 
mångfald och varieté och sexa och sist kaffe och likör i 
Berns — därifrån kommo de nu. Nåja, än var det inte
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slut på det roliga. Man hade ju hela natten för sig. 
Folkesson gick väl med? Åh jo, visst gjorde han det!

— Ja, skoja opp dig gamle murfvell interfolierade 
kontoristen. Du ser ut att behöfva dig en bläcka. Här 
finns schaber 1

Folkesson måste tiga och hålla till godo. Han hade 
ju en gång varit nog svag att låta bjuda sig af Grankvist. 
Punschen hade han fått betala med en brorskål, och nu 
måste han finna sig i att bli behandlad med denna pö­
sande, grofkorniga förtrolighet, som gjorde honom ursinnig.

— Det är ju inte öppet någonstädes, invände han. 
Har man inte haft tid att skaffa sig sitt kvantum satis 
före tolf, så måste man krypa till kojs nykter. Det är 
ett sedligt samhälle vi lcfva i, ser ni, gossar, intet Sodom 
eller Gomorra.

— Ja, och ett fritt samhälle sedan! inföll artisten. 
Det är just skönt att bli föreskrifven, när man skall äta 
och när man skall dricka, alldeles som man vöre en hop 
barnungar! Dithän ha läsare- och nykteristregementet 
fört oss och det kommer nog inte att stanna därvid. Om 
några år ska ni få se det är omöjligt att få sig en toddy 
efter kl. 7, och hela söndagarne får man naturligtvis torka.

— Det kan nog hitta på hända det, menade Folkes- 
son, men det ligger ju inte för din röst att sörja för mor­
gondagen. För närvarande tycks du då ganska ordentligt 
hinna med att skaffa dig en iiorshufva på den lagstadga­
de tiden.

— Ha-ha-ha! bullrade Grankvist. Men nog är det 
i alla fall kitsligt. Det skulle aldrig få passera utomlands. 
Hur gick det inte t, ex. i Berlin! Där försökte de stänga 
kaféerna kl. 2 på natten, men vederbörande kunde inte 
tillämpa förordningen en hel vecka.

— Ja, Stockholm är en håla, en riktig småstads- 
håla, det är, hvad den är! instämde Björkman. Jag mins 
väl Paris! Där förstår man att lefva.

Björkman hade varit där i två månader, så att han 
visste besked.
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— Nej, vet ni hvad! menade Grankvist. Skulle vi 
inte se till att få tag i ett par flickor och så gå hem till 
mej. Jag har både punsch och konjak hemma.

— Accepteras! hojtade Björkman. Folkeeson sade 
ingenting, men följde med uppåt Östermalm, där Gran­
kvist residerade i en dublett på Brahegatan.

De tre vandrarne hade just hunnit till Humlegården, 
då månen, som förut varit dold bakom regndigra skyar, 
med ens bröt fram och kastade ett trolskt ljus öfver den 
i höstskrud klädda parken. I ett nu hade Björkman 
glömt både punsch och flickor.

— Det var en makalös nattstämning! utbrast han. 
Vi måste sätta oss här några ögonblick!

— Åh, det här hinner du titta på i morgon, menade 
Grankvist. Du blir bara tråkig, när du får ett anfall af 
målardille.

Men Björkman gaf sig inte, han drog sina följeslagare 
med sig till en soffa, man slog sig ner och Grankvist 
bjöd på cigarrer.

— Något trefligt ska man ha, om man skall sitta 
här och kalifåna! brummade han.

Björkman skulle just till att replikera, då en skugga 
föll öfver den månljusa sandgången och en lallande stämma 
började:

— Söta, goa herrarne . . . jag . . . ursäkta . . ., för all 
del ... jag .. .

Resten bief en alldeles meningslös ramsa. Den ta­
lande var en omkring trettioårig, tarfligt klädd kvinna 
med pussiga drag och djuriskt slöa ögon.

Grankvist gaf till ett rått skratt.
— Lyckas inte, min sköna! Inte för jag ä så värst 

kräsmagad den här tiden på dygnet, men du är i alla 
fall för svår.

— Hon är ju full som en kaja! hviskade Björkman, 
som om han haft för afsigt att anförtro de båda andra 
en djup hemlighet.

Folkesson trefvade i fickorna efter en slant. I hans 
rörliga ansikte lästes, att uppträdet föreföll honom vidrigt.
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— Se här! sade han barskt, i det han räckte den 
berusade en tioöring. Laga att ni kommer i väg!

Kvinnan tog emot slanten och tackade med ett 
fånigt leende.
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— Herrarne ä’ fina ka. . . karlar. Det ser jag nog ! 

pladdrade hon, He ... herrarne ä’ väl veterinärer?
Grankvist bröt ånyo ut i ett bullrande gapskratt.
— Hon vill skötas som hon ä’ sjuk till! gnäggade lian.
— Herrarne skra . .. skratta åt mej, fortsatte den 

berusade, hos hvilken förolämpningen måtte ha väckt en 
gnista ambition till Hf. Men jag ska’ säja herrarne, att 
jag har också varit ung och vacker . . . jaha! Och oskyl­
dig ... ja, just oskyldig! Och hvem har gjort mig till det 
jag är? Jo, just bättre karlar! Svin ä’de allihop! Så länge 
man ser något ut, vankas det både sedlar och champis! 
Men se’n . .. Adjö med dej 1 På sopbacken !... Åh . . . 1

Talet öfvergick i krampaktig gråt. De tre herrarne 
reste sig.

Kvinnan hade emellertid hämtat sig. Nu slog hon om.
— Åh, inte ska’ herrarne gå! Iallade hon. Nu ska’ 

vi vara trefliga.
Hon tog ett par vacklande danssteg och började 

sjunga med rosslande stämma:
— »Fjorton år tror jag visst att jag var» .. .
De tre vännerna aflägsnade sig med snabba steg och 

stodo snart på Sturegatan.
— Fy tusan! sade Grankvist och spottade.
— Stackars kräk! mumlade Björkman medlidsamt.
— Godnatt! sade Folkesson tvärt och vände sig om 

för att gå.
— Hva’ .. . hva’ nu då? frågade Grankvist och såg 

ut som ett stort frågetecken. Går du inte med ! Hva’ ä’ 
de’ för ett sätt. Blir du seriös för en full.. .?

— Adjö ! röt Folkesson, så att den tjocke kontoristen 
hoppade till.

— Vänta, jag går med dig! ropade Björkman.
— Du också! brummade Grankvist. Nå ja, gubevars 1 

Jag trugar ingen. Adjö med er då, era tunguser! Jag 
går och får mig ett glas porter, jag!

— Den där är då en som tar lifsproblemen enkelt! 
menade Folkesson, efter det de båda vännerna gått tysta 
några minuter.
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— Ja, menade Björkman, gud vet, om han Inte gör 
rätt i det. Nog kommer man på alla möjliga underliga 
tankar, när man ser sådant där elände som nyss, men 
det tjänar ju ingenting till att grubbla på otyget. Värl­
den blir ju inte bättre för det.

— Nej, det har du så innerligen rätt i. Men det 
retar mig, när jag hör sådana där bufflar, som titulus 
Grankvist et konsorter, skräna om individens frihet att 
lefva som han behagar och spela »öfvermänniskor» gent 
emot stackare, som kanske en gång haft stora möjlighe­
ter till verkligt mänsklig utveckling. Det är upprörande!

— Men du själf säger ju att sådant där är nödvän­
digt ondt och att den starkare och bättre delen af mänsk­
ligheten inte behöfver binda sig, därför att det finns urar­
tade och stackare.

— Säger jag?! brusade Folkesson upp. Åh ja! fort­
satte lian och det kom ett trött, bittert drag öfver det 
ännu ungdomliga ansiktet. Det är ju sannt, det är livad 
jag predikar nu för tiden, och jag lefver ju efter min lära, 
så att ingen kan beskylla mig för inkonsekvens. Men . .. 
nog var jag lyckligare, när jag trodde och lefde annorlunda.



Kur lokalfragan löstes.
Humoresk.

Kiacka stationssamhälle hade redan hunnit växa ut till 
^ en liten köping på en fyra à femhundra personer, 
innan goodtemplarrörelsen hann dit. Där fanns fem han­
delsbodar, hotell, bönehus, folkskola, fotografiatelier och 
filial af länets enskilda bank m. fl. kulturprodukter. Af 
den kringliggande landsbygden betraktades också Backa 
nästan som en liten stad.

När goodtemplarverksamheten började, var det också 
hög tid. SamtlIge platsens handlande schackrade med öl 
och 25 öres vin och gjorde därpå, påstods det, de bästa 
affärerna. I synnerhet var detta fallet på de en gång i 
månaden återkommande torgdagarne, hvilka naturligtvis 
lingo ett efterspel i mer eller mindre omfattande slagsmål 
med ty efterföljande stämningar till häradsrätten för de 
värsta berserkarne.

Att börja med såg det dock inte vidare lofvande ut 
för »Backa hopp» — det var nämligen namnet på den 
nybildade logen. Visserligen hade den strax i början fått 
några duktiga karlar med, bl. a. flertalet af stationsbetjä- 
ningen, men den förde i alla fall en obemärkt tillvaro, 
och detta berodde återigen hufvudsakligast af bristen på 
lämplig lokal.

Ett par gånger hade visserligen folkskolan blifvit upp-



låten för nykterhetsföredrags hållande, men sedan hotell­
ägaren och patron Larsson, platsens äldste och inflytelse­
rikaste handelsman, kommit riktigt under fund med hvad 
goodtemplarne förde i skölden, ställde de, i egenskap af 
skolrådsledamöter, så till att skolan för framtiden vägra­
des åt nykterhetsfantasterna. Predika kunde de, gu’ bevars, 
gärna göra så mycket de ville, men att ingripa i de värde 
samhällspelarnes »lagliga» rättigheter, det var ändå väl 
starkt, del förtjänade näpst.

»Ingreppet» bestod i att diverse oegentligheter vid 
utskänkningen på hotellet och vid patron Larssons ölhan­
del blifvit af goodtemplarne anmälda till laga beifran. 
Från den dagen var det Backi hopp, att »Backa hopp» 
snarligen skulle dö sotdöden.

Dog gjorde den späda plantan visserligen icke, ty 
det var godt gry i henne, men den höll på att stanna i 
växten. Inga offentliga möten kunde äga rum, inga före­
drag anordnas, för än lokalfrågan var lyckligen löst. För 
närvarande måste man nöja sig med att hålla logemötena 
turvis hos de få medleinmarne.

Nu fanns emellertid en lokal, som motsvarade alla nyk- 
terhetsfolkets önskningar, men olyckan var att den ägdes af 
deras värsta fiende, den myndige patron Larsson. Denne 
hade för några år sedan på spekulation tillbyggt en honom 
tillhörig magasinsbyggnad ined en våning och inredt den­
samma till en större samlingssal. En tid hade lokalen 
varit uthyrd åt de frireligiöse, men sedan desse fått eget 
bönhus stod den obegagnad, med undantag af torgdagarne, 
då patronen brukade hyra ut den åt resande konstmakare. 
Ibland uppläts den äfven för danstillställningar, som ofta 
slutade med rätt allvarsamma bataljer — tack vare patro­
nens öl och »extra fina portvin» à 50 öre buteljen.

Förgäfves hade goodtemplarne anhållit att få hyra 
salen. Inte en gång för hundra riksdaler skulle jag upp­
låta den åt det packet en timme, röt patronen ursinnig 
så ofta frågan kom på tal, och det var verkligen åtskilliga 
af herr Larssons bekanta som roade sig med att reta 
honom i detta fall. De visste att det var en ömtålig punkt.
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Midt under detta dilemma erhöll logen underrättelse 
att en berömd talare kunde väntas, förutsatt att lokal 
kunde anskaffas. Nu voro goda råd dyra. Efter lång­
varig öfverläggning beslöts att logens ordförande, stations- 
karlsförmannen Lindgren, än en gång skulle försöka med 
den myndige handelsmannen.

Patronen var omöjlig som vanligt. Lindgren bjöd 
15, så 20 och till sist 25 kronor för en enda kväll. Ingen­
ting hjälpte.

— Skaffa er lokal i h—e om ni vill, det angår mig 
inte! tjöt den uppretade handelsmannen och slog näfven 
i disken. Förr skulle jag hyra ut salen åt tjufvar och 
skälmar!... Vänta! skrek han plötsligt, som fattad af 
en ljus idé. Jag ska’ sannerligen ställa till fest själf där­
uppe. Alla som vilja dricka ä’ välkomna. Få se se’n 
hur många ni får på ert föredrag! Jag har råd att kasta 
bort en längsjal på det nöjet om det kniper.

Lindgren gick. Vid denna tjurskalliga envishet, parad 
ined brutalitet, var ingenting att göra.

— Nå hur gick det? frågade den unge stationsskrifva- 
ron Stenborg, då Lindgren en stund senare infann sig på 
expeditionen.

Lindgren redogjorde med nedslagen uppsyn för utgån­
gen af sin mission.

— Det värsta är att vi ingenting förmå, klagade han. 
Nu är föredraget en omöjlighet och så får han vatten på 
sin kvarn.

— Var inte säker pä det! tröstade Stenborg. San­
nerligen hade jag inte lust att spela den där ölstinne 
lymmeln ett spratt, så att han aldrig skulle glömma det!

— Hur skulle det gå till?
— Låt det bli min sak. Jag vågar slå vad om att 

Lindgren ska’ få höra af den grötmyndige patronen redan 
i morgon. Men inte ett ord åt någon !

Det lofvade Lindgren, förstås, ehuru han inte kunde 
begripa, hvad det skulle tjäna till. Hur skulle den galen­
pannan Stenborgs upptåg kunna skaffa dem lokal?
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Stenborg var visserligen en upptågsmakare, hvilkens 
galna påhitt ibland satte myror i hufvudet på det lilla 
samhället för fjorton dar åt gången, men alla, som när­
mare kände honom, voro öfverens om att han var en 
präktig pojke, och han var afhållen af såväl förmän som 
underordnade. Ursprungligen hade han velat ägna sig åt 
teatern men af fadern tvungits att välja en mera praktisk 
lefnadsbana. Den undertryckta skådespelaretalangen tog 
sig nu i stället uttryck i hvad han själf kallade att »skoja 
upp brackorna».

Och nu erbjöd sig ju ett ypperligt tillfälle.

Vid half ett tiden på natten stöflade patron Larsson 
hemåt. Gången var litet vinglig, ty toddarne i källar­
mästarens privatrum hade varit både många och starka, 
och sexan, som han afätit tillsammans med en resande 
profryttare, hade nedsköljts med både helan, halfvan och 
tersen. Patronen var i alla fall belåten med sin kväll. 
H an hade klått både profryttaren och ett par andra sup­
bröder på »svängknack» — hans favoritspel.

Hela det lilla samhället sof godt, och patronen ämna­
de just gå in tiil sig för att göra sammaledes, då hans 
blick kom att riktas på magasinsbyggnaden, som låg ett 
stycke ifrån själfva handelsboden. Bedrog han sig, eller 
lyste det inte i ett fönster en trappa upp i själfva »salon­
gen»? Månne elden var lös? Kanske tjufvar brutit sig in? 
Detta var nästan troligare; men då skulle de kanaljerna 
få se på en annan dans. Patron Larsson var allt karl till 
att sköta om ett helt tjufband ensam, om det knep.

Han grep ett säkert tag om sitt grofva spanska rör 
och skyndade sig så fort hans elefantlika korpus tillät.

Magasinsdörren var stängd med den vanliga järn­
bommen och luckorna säkert tillskrufvade. Månne de 
skälmarne praktiserat sig upp i salen och tänkte bryta 
sig igenom golfvet? Sådant hade man hört talas om. 
Eller kanske det bara var inbillning?
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Nej, nu lyste det till igen och slocknade. Så Ilam- 
mnde det ånyo till, denna gång med ett starkt, rödt sken. 
Patronen började känna sig litet kuslig i kroppen. Men 
nyfikenheten tog öfverhand. Han måste ha reda på hvad 
det var. Gafvelporten, som förde till salen, var mycket

ordentligt låst, 
men han bar nyc­
kel på sig. Med 
någon ansträng­

ning lyckades han 
öppna och stöflade 

så uppför den 
knarrande trätrap­
pan.

Inne i salen var 
det kolmörkt och 
patronens tunga 

steg gåfvo ett 
hemskt eko. Han 
samlade emellertid 
allt sitt mod och 
ropade med en röst 

som han sökte 
göra så myndig 

som möjligt:
— Är det nå­

gon där?
I det samma 

upplystes rummet 
af en så bländande
blixt, att patronen 
måste blunda för

det starka skenet. Samtidigt erhöll han en så våldsam 
puff i ryggen, att han raglade framstupa öfver ett par 
bänkar. När han öppnade ögonen, var det återigen mörkt 
som i en säck.

Nu var sista resten af herr Larssons mod bortblåst. 
Som alla öfversittare var han i grund och botten cn stor

«
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kujon, i synnerhet när han stod Inför något som öfver- 
gick hans trånga hjärnas uppfattningsnivå. Darrande som 
ett asplöf i hela sin digra lekamen, mumlade han med 
slocknande röst:

— Herre du milde, hvad vill det här säga?
— Ha ha ha ! skrattade det doft från ett hörn af rum­

met, och samtidigt prasslade och susade det som om ett 
par stora vingar flaxat omkring i rummet. Patronen 
kände håren resa sig på sitt hufvud, men han hade inte 
nog styrka att skynda bort från det hemska stället.

Nu flammade det återigen till. Ett hemskt, grön­
aktigt ljus upplyste salen, och borta i ett hörn såg den 
nästan vettskrämde handelsmannen en hvit skepnad af 
öfvernaturlig storlek som med utsträckta armar vände 
sig mot honom.

— Känner du mig? ljöd det med grafröst från den 
hemska gestalten.

— Nej 1 hviskade patronen med blåbleka läppar. Vår 
herre var mig nådig 1

— Jag är ditt varsel, återtog skepnaden högtidligt. 
Dina dagar äro knappt tillmätta, och sådan du här ser 
mig skall du själf vandra på denna plats fridlös och utan 
ro. Det skall bli ditt straff, du gamle syndare, som upp­
låter rum åt dem som öfva liderlighet och dryckenskap 
men hårdhjärtadt vägrar att bistå dem som vilja upprätta 
hvad du ödelagt.

Den hemska skepnaden försvann i en bländande, blå 
blixt och det blef beckmörkt och tyst. Först efter flere 
minuter vågade patronen resa sig. Som jagad af furier 
störtade han utför trappan och hem utan att ens tänka 
på att stänga porten.

* *
•»

På morgonen påföljande dag öfverraskades Lindgren 
af att se patron Larsson klifva in på bagageexpeditio­
nen. Den vanligtvis så rödbrusige herrn var i dag på­
fallande blek.

7



98

— Hör nu min käre Lindgren, började han, jag var 
visst en smula häftig i går. Det får Lindgren vara snäll 
och ursäkta. Jag har tänkt öfver det där om lokalen lite 
nämare och har ingenting emot att lämna er den.

Den hederlige stationskarlsförmannen trodde knappt 
sina öron.

— Och priset? frågade han.
— Åh, det bli vi alltid sams om framdeles. Jag 

vet ni har inte så godt om slantarne, och därför har jag 
inte tänkt ta något af er för första tiden. Ja, ta mej 
dalern, är det inte mitt rama allvar. Se här!

Han räckte Lindgren ett papper, innehållande en form­
lig öfverlåtelse af lokalen på ett år. Denne var så för­
bluffad, att han knappt kom sig för med att tacka.

—• Nå? frågade Stenborg, som bakom sin lucka åhört 
samtalet. Hvad var det jag sade i går?

— Ja, sannerligen kom inte karlen och erbjöd oss 
lokalen till skänks. Men herr Stenborg får slå ihjäl mig, 
om jag begriper ett dugg af det här.

— Det är ej häller nödvändigt, skrattade den unge 
stationsskrifvaren. Men var stum som en fisk. Får någon 
veta, att jag haft min hand med i spelet, så är alltsam­
mans förkyldt.

— Gubben har blifvit tokig eller också religiös, an­
förtrodde patron Larssons bokhållare Stenborg i hviskande 
ton, då denne fram på eftermiddagen kom ner i boden 
för att få en cigarr. Had kom hem midt i natten och 
väckte upp gamla Kristin, hushållerskan, och hon måste 
sitta uppe och läsa högt ur psalmboken för honom ända 
till på morgonkulan. Åt mig har han inte sagt ett ondt ord 
på hela da’n. Det måtte väl aldrig vara du din spjufver, 
som hår ditt finger med i spelet?

— Tro hvad du vill, mente Stenborg, men sätter du 
för din del värde på förändringen, så håll tyst med hvad 
du tror!

Stenborg tände sin cigarr och gick.
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— På träskallar bita inga argumenter, mumlade han 
för sig själf, i det han med ett skalkaktigt smålöje såg 
upp mot patron Larssons kontor^fönster. En snattad 
nyckel, ett hvitt lakan och ett par nypor magnesiumpulfver 
gör stundom mycket bättre nytta. Galenpannorna ha 
också sin mission.
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