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INLEDNING



SÍ



I.

GRÅ JANUARIMORGON med halv storm i Nordsjön. 
Horisonten och den buktande havslinjen smälter sam­
man i en blygrå och olustig massa som blicken ej kan 
genomtränga. Maskinen midskepps skakar skrovet, den 
djupt nerlastade båten med sina rytmiska och regel­
bundna slag. Jag står på däck och hivar upp slagg och 
aska genom styrbords lufttrumma. Det är tunga, åtti- 
kilos järnpytsar vilka vinschas upp för hand från pann­
rummet i början och slutet av vakterna. Skutan släng­
er och slår som ett handfat i sjöarna. Efter varje våg 
som vältrar över däck, stannar en tunn skorpa av svall­
is kvar på luckor, relingar och i rännstenarna. Under 
den långsamma färden upp mot däck pendlar slagg­
pytsen av och an i den smäckra stålwiren. Genom luft­
rörets trånga cylinder ser man en cirkelrund fläck av 
pannrummets knappa utrymme : eldskenet från den när­
maste fyren fladdrar över järndurkar, verktyg och 
kolhögar. Samt dessutom kamraten som står framåt- 
böjd och skyfflar slagg i nästa pyts som ska upp; från 
däcket kan man endast se armarna, huvudet, halsen och 
halva skuldrorna av honom. Januarimorgon, kyla, 
storm och en våldsamt hävande sjö. Mina händer som 
håller om vinschveven, blir kalla och stelfrusna genom 
den direkta beröringen med järnet. Och då den tunga 
pytsen med sitt glödande innehåll ska häktas av kroken 
och lyftas ut på däck, slänger skutan i samma ögon-
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blick undan för en sjö: mina frusna fingrar fumlar 
hjälplöst runt slaggpytsens buktande sidor. Och då jag 
ej förmår hålla greppet, störtar de åtti kilona av järn 
och eld tillbaka ner i djupet därifrån de kom upp. En 
genomträngande smäll; sedan tystnad: det rullande 
fartyget, havet, himlen och min egen våldsamma ång­
est — kamraten!

Gång på gång, natt efter natt händer det att jag 
vaknar upp i våldsam skräck ur samma dröm. Eldske­
net från pannrumsfyren är det elektriska ljuset som 
jag somnat ifrån; boken som glidit ur mina händer och 
ramlat ner på golvet framkallar smällen från den ner­
störtande slaggpytsen. Endast en dröm ! Och ändå upp­
lever jag alltsammans med en styrka som göres inten­
siv och levande därför den är bräddad med hundra­
tals verklighetstrogna detaljer som jag tydligt ser 
framför mig i sömnen (— några vårdslöst undankas­
tade schackel, rostiga av havsvatten; en stuv presen­
ningar med isgrå saltskorvor på de översta dukarna; 
vinschmastens oregelbundna pendlingar mot den mol­
niga himlen; mina egna muskler som slår upp i små 
hårda knutar på underarmarna när jag fåfängt käm­
par med den farliga bördan över lufttrummans bråd­
djup —). Dessa yttre iakttagelser blandas med en inre, 
okuvlig ångest : den omgivande ödsligheten, havets och 
horisonternas bottenlösa grå, samt den otyglade fruk­
tan för mina egna kroppskrafters otillräcklighet.

2.

Då jag blir tillfrågad varför jag med sådan kärlek 
uppehåller mig vid miljöer och motiv ur arbetareklas­
sens liv, har jag ingenting annat än ovan återgivna



dröm att referera till. All min erfarenhet och alla mina 
tidigaste upplevelser har jag hämtat ur kroppsarbetar­
nas krets. De har varit mina kamrater under många 
år (kamrater på gott och ont), och jag har så inten­
sivt levat mig in i deras liv och arbetsförhållanden att 
jag ännu om nätterna förföljes av nervösa ångest­
drömmar. Drömmar som djupast bottnar i mitt med­
vetande om arbetarens socialt oskyddade ställning.

När jag först började skriva, skrev jag om min när­
maste omgivning, och jag skrev naturligtvis som jag 
själv uppfattade densamma: det blev buntvis med dik­
ter om jublet att få arbeta, att få leva. Jag kände en 
daglig, djup och ohämmad glädje, därför skrev jag 
även om glädje. På grund av bristande kännedom om 
all slags litteratur, visste jag då inte att den värld som 
jag levde i skulle uppfattas som något mörkt och trist 
och mycket djävligt inferno. Men om jag själv var 
omedveten om den saken, fanns det många andra som 
kunde ge bättre besked. Jag beskylldes för verklig­
hetsförfalskning, och många akademiska kritiker gjor­
de en offentlig fråga: ”— Var finns de arbetare som 
känner i likhet med denne modernist?” (Vad är mo­
dernism?) Efter att ha arbetat tungt en hel dag, för 
att på kvällen förvandla sig till en ny människa genom 
att slå ett par hinkar kallt vatten över den varma och 
upphettade kroppen, måste det naturligtvis kännas för­
smädligt att komma hem och ta del av dylika miss­
tänksamma frågor. Jag hade ju stått och slängt med 
kolskyffeln ända sen den tidigaste morgontimmen; 
kallades inte detta arbete? Eller uppfattade jag inte 
arbetet på samma sätt som mina kamrater gjorde? Jag
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satte mig att tänka på saken. Och till min häpnad upp­
täckte jag att litteraturkritikerna nästan hade rätt. Jag 
gick igenom hela det galleri av människor som jag på 
ett eller annat sätt haft beröring med på olika arbets­
platser. Och en stor procent av dessa hade aldrig visat 
något tecken att de upplevt arbetet, haft någon glädje 
av det eller erfarit suveränitet över en besegrad möda 
— som varje tilländalupen arbetsdag i verkligheten är.

Men varifrån hade jag då själv fått min felaktiga 
(eller kanske rättare sagt: mycket omarxistiska) upp­
fattning? Enligt fullt tillförlitliga källor har ju ar­
betet ända sedan paradisets existens (— du skall äta 
ditt bröd i ditt anletes svett —) varit en plåga, en för­
bannelse som skänkts ut som straff åt människorna, 
och absolut ingenting att känna jubel över. Något mås­
te vara galet i mitt eget sätt att se och erfara. Men 
var fanns felet? I minnet letade jag mig tillbaka i ti­
den och kom slutligen fram till en upplevelse som än­
nu i dag står skarp och tydlig framför mig och som 
klargör att hela min medvetna inställning till arbetet 
( en inställning som jag ännu inte kunnat frigöra mig 
ifrån) helt enkelt är — Lesefrüchte!

Vid tio-elva-tolv års ålder arbetade jag som kajut- 
vakt och allmän passopp på en av dessa många hol­
ländska trekschuiter som kanalvägen drog last från 
Göteborg till Stockholm och en rad andra östersjöham- 
nar och baltiska stater. Det var under krisåren då allt 
arbete var bra betalt, då det fanns gott om arbetstillfäl­
len och mycket ont om manskap. Varje skeppare fick 
nöja sig med det han kom över, och manskapet kunde 
det ofta vara både si och så med. Vi bodde alla i en stor
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gemensamhetsskans för ut under backen. Och där gick 
ett halvt dussin vuxna mäns krav på livets fröjder av 
stapeln inför öppen ridå : det var kortspel, brännvin och 
flickor varje natt och i varje hamn, precis som det står 
i sjömansvisorna. Men ingen av oss kunde kalla sig 
sjöman; kanalyankes och strandråttor benämndes vi 
av de transatlantiska matroserna. Det levnadssätt som 
mina kamrater hyllade sig till, var kanske inte så far­
ligt och häpnadsväckande, men för en elvaåring blev 
allt detta ändå snuskigt, fult och avskyvärt. En sådan 
kväll, fylld av animal lusta och otillfredsställd läng­
tan som var och en försökte döva och glömma på sitt 
sätt, hittade jag en bok i skansen. Och jag började na­
turligtvis läsa den, därför jag hade till vana att girigt 
sluka allt vad jag kom över. Boken hade varken bör­
jan eller slut, jag vet ej vad den hette eller vem som 
skrivit den. Men där fanns några scener som skildrade 
hur en skock pråmkarlar med oerhörd aktivitet gick 
till verket att lossa lasten på ett fartyg som fått grund­
känning (senare har jag trott mig kunna identifiera 
skildringen i ett av Maxim Gorkis arbeten). Det var en 
berättelse som genomströmmades av intensivt liv, av 
fysisk överlägsenhet: den mänskliga viljans seger över 
materian. Och där jag låg och läste i kojen, fördes 
jag hastigt bort från min omedelbara omgivning; den 
mörka och stinkande manskapsskansen plånades ut och 
försvann; jag var inte längre medveten om kamrater­
na som satt under fotogenlampan och slog med kort­
lapparna medan brännvinspluntan sköts från man till 
man, och jag hörde ej heller de äckliga och nästan 
kroppsligt plågsamma ljud som strömmade ut från ett 
par fördragna kojgardiner (dessa lortiga kojgardiner
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var i bästa fall det enda som skylde skeppskamraternas 
intimaste kärleksliv). Ja, allt detta glömde jag: mör­
ker, smuts, brännvin, kortspel och eros’ välbehagliga 
stönanden. Den okände författaren kastade undan ridå­
erna för en värld som jag alltid levat mitt uppe i, men 
som jag hitintills gått fram igenom med slutna ögon.

Och morgonen därpå när jag kom upp på däck, såg 
jag för första gången i mitt liv — såg med vidöppna 
ögon! Vi befann oss just då Í Göteborg. Vår egen sku­
ta låg och skavde likt en liten barkbåt långsides med en 
transatlantisk ångbåtsjätte, en amerikansk lastdragare 
som med skorrande vinschar kastade ner gröna banan­
stockar i våra gapande lastrum. Hela hamnen låg 
framför mig som en väldig, gigantisk scen där allt var 
liv och rörelse och larmande brådska av människor, 
pilsnabba bogserare och glimmande vatten. Alltsam­
mans var kanske mycket löjligt: jag var en hundsfot- 
terad och ofta utskälld elvaårspojk som med nöd och 
näppe kunde knega mig fram genom allt det arbete som 
kastades framför mina fötter. Jag var passopp på en liten, 
liten kanaltramp som låg vid sidan av en tiotusenton- 
nare : varje människa som befann sig inom räckhåll 
kunde ge mig en befallning och handgripligt fordra 
att jag ögonblickligen åtlydde ordern. Men just då 
kände jag mig förmer än befälet och de surmulna, 
morgontrista kamraterna ombord, och jag kände mig 
förmer än officerarna och matroserna på oceanånga­
ren som höjde sig i två våningar ovanför våra huvun. 
Alla dessa människor såg ju ingenting, de upplevde in­
te något. Deras blickar var slöa, feta och likgiltiga. 
Hela världen tycktes vara tom och död för dem. Jag 
själv var en smutsig och kanske mycket trasig bar-
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fotapojk som stod på däcket och halade i lastbommens 
gaj med sönderskavda handflator. Men på grund av 
några lysande sidor i en bok ägde jag i detta ögon­
blick mer av Göteborg än någon Dickson gjort eller 
kommer att göra: jag kände musklerna i min egen 
kropp, jag kände den oerhörda glädjen av att se och 
uppleva.

Detta minne har jag långsamt letat mig fram till ; och 
jag tror att det i viss mån är betydelsefullt för mig 
själv. Jag har sedan dess inte kunnat låta bli att spärra 
upp ögonen och tvätta mitt inre rent med ständigt nya 
synintryck: från fabrikshallar och myllrande stadspar- 
tier till bibliotekens böcker och tjärblomstrets blyga 
skönhet.

Den glädje som jag sedermera känt inför arbetet, är 
kanske inte äkta och egen: jag har fått alltsammans 
till skänks av en okänd författare. Vid en bestämd 
tidpunkt, då allt var grått, smutsigt och kaotiskt i elva- 
åringens obegripbara, sammanhangslösa värld, kom 
jag över en bok som skänkte en ny dimension åt min 
omgivning; ett par sidor, några bräckliga ord som 
öppnade fräscha, friska perspektiv som jag förut inte 
uppmärksammat. Och jag hade inte uppmärksammat 
dem därför att den dagliga mödan, de krävande grå 
kvällsupplevelserna ditintills pressat samman mina 
ögonlock och gjort mig blind.

Och jag vet även att denna glädje hjälpt mig fram 
över mycket som annars skulle ha varit outhärdligt 
och meningslöst. Jag har ej velat undvara den och jag 
är innerligt tacksam för att jag en gång såg stenkols- 
rökarna över Göteborg, såg stadens hus höja sig i en
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solig sicksackpalissad, såg hamnen med sina hundratals 
båtar, såg vattnet blänka blått mellan kaj armarna, såg 
de tegelröda fabriksmurarna, de mammutgrå trans­
portkranarna och alla växlande järnvägslok. Men först 
och främst är jag glad att jag med denna utgångspunkt 
så småningom lärde mig att se människorna, lärde mig 
att lyssna till deras röster, lärde mig att förstå tonfal­
len under de sträva orden och efter hand försökte sätta 
mig in i deras glädje och sorg, deras lidande och lycka. 
Ty ditintills hade mina kamrater i skansen endast va­
rit olidliga människodjur, vars råa och fysiska förut­
sättningar på livets olika områden jag fruktade och fa­
sade för : men denna strålande morgon av verklig gläd­
je och förnyelse (vars djupare betydelse jag har svårt 
att definiera och göra riktigt klar) gav mig en första 
impuls som sedan lett mig vidare till livet och littera­
turen.

Minnen är alltid mer eller mindre omgivna med en atmosfär 
av steril sentimentalitet; kanske mer för den som har mycket 
få väsentliga upplevelser att blicka tillbaka på. Men jag 
vill ta risken och i en parentes påpeka att min uppfattning av 
omgivningen ej är något direkt fadersarv. Jag vet det med 
besked. För några år sedan gick jag i en sydeuropeisk hamn. 
En dag uppmärksammade jag en svensk båt ute på redden. 
Sedan länge kände jag igen fartygsnamnet och efter dags- 
arbetets slut lät jag en hamnroddare föra mig ut till ångaren. 
Jag frågade efter styrmannens hytt och blev visad dit. Och 
mycket riktigt, det var som jag trott: när jag kom in i mid- 
skepps babordsgång, hörde jag violinspel. Det var samma 
mörka psalmer, samma vemodiga folkvisor och högstämda me­
lodier till stolta fosterlandssånger som jag lyssnat till med 
långa mellanrum i min tidigaste barndom. Jag dröjde en stund 
utanför hytten innan jag knackade på. Därinnanför satt min 
far, dömd till djupvattensjömannens eviga ungkarlsensamhet
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och spelade fiol (ganska falskt till på köpet). Redan när jag 
stod framför den stängda hyttdörren visste jag att efter den 
första, hjärtliga handtryckningen, hade vi två inte mycket att 
säga varandra. Det var längesedan vi träffades sist, men våra 
åsikter om betydelsefulla frågor hade säkerligen inte ändrats. 
Jag visste att min fars var patriotiska och grå i färgen som 
hans eget gråa hår; och far visste att mina var flammande 
röda, röda som det yttersta fältet i trikoloren. Ja, jag dröjde 
utanför den stängda hyttdörren, jag stod en stund och lyss­
nade till dessa välkända melodier vars värld var främmande 
för mig och vars värde jag aldrig skulle kunna tillgodogöra 
mig. Min far hade i alla fall fört dem med sig, både de bitter­
svarta psalmerna och de spotska hungsmelodierna. Och i varje 
hamn, jorden runt, hade han efter dagsarbetets slut suttit en­
sam i sin hytt och fingrat på den hemmagjorda fiolen. Här 
strömmade allt det sorgsna och vemodiga ut från en man som 
alltsedan sin tidigaste ungdom tills nu, långt över sextioåren, 
tvingades att skild från hustru och hem, flacka från kust till 
kust. Jag stod en stund utanför hyttdörren och lyssnade till 
de tvekande stråkdragen. Det var kanske bättre så. Vårt sam­
tal måste ändå röra sig om bagateller och likgiltiga ting. Och 
kom vi in på de spörsmål vi älskade att sysselsätta oss med, 
skulle vara ord skilja oss at och vi skulle genast förskansa 
oss bakom var sin barrikad av iskalla argument. Nej, det var 
kanske bättre att sta en stund i den skumma midskeppsgången 
och lyssna till det fumliga fiolspelet. Och när jag därefter steg 
in i hytten, möttes jag av en gammal man som åldrats mycket 
sedan jag sag honom sist. Vart samtal var inte mycket att 
minnas, det bestod endast av tafatta frågor och svar om de 
likgiltiga yttre betingelser som tvingade oss båda att vara borta 
från hemlandet. Tafatta fragor och svar mellan män som står 
varandra mycket nära, som inte träffats på länge och vilka 
skäms att visa varandra sina djupaste och innerligaste känslor. 
Men langt sedan jag lämnat fartyget, kom jag ihåg den stund 
jag befunnit mig utanför hyttdörren och gripen lyssnat till 
den skorrande violinen, till de vemodigt klagande tonerna; 
själv älskade jag att spela andra visor, att sjunga andra sång­
er (kanske lika falska i utförandet, till alla esteters utomor-
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dentliga förnöjelse). Och jag hade ännu en gång fått bekräf­
tat att min fars alla åsikter var strängt och stramt nationella, 
att hans melodier var svårmodiga, bittersvarta, fyllda av bot­
tenlös ensamhet — och ingenting av detta har jag känt behov 
av att föra vidare. Kanske mest därför att där inte funnits 
rum för en spontan glädje över tillvaron, ett uppriktigt hat 
mot tillvarons samhälleliga gestaltning.

Ännu, mer än femton år efter den första morgonen 
i Göteborg, upplever jag arbetets glädje — och jag upp­
lever arbetarens dova, oförklarliga ångest. Det är en 
ångest som endast den kan förstå vilken i vissa situa­
tioner brottats med sina egna, otillräckliga kroppskraf­
ter; för den som utan makt och förmåga att göra nå­
got, dagligen konfronterats med svåröverskådliga pro­
blem. Problem vars rätta lösning allt är beroende av 
— tusentals människors nakna existens.

Arbetets glädje — arbetarens ångest, alltför länge 
har detta fått ebba ut tillsammans i trött resignation, 
i slö förbidan, i grå tristess, i apati och frusen likgil­
tighet.

När kommer arbetaren att helt och fullt få rätt till 
arbetets glädje? När kommer vi att kunna lyfta för­
sta Mosebokens förbannelse från våra skuldror? Den 
förbannelse som vi människor i avund och hat skapat 
åt oss själva och åt våra medmänniskor att bära.
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/ b g y n n

REDAN TIDIGT, ännu innan gryningen brutit fram ge­
nom mörkret, församlades notlaget nere på isen. Det 
var sju man inalles. Först och främst notägaren och 
fiskevattenarrendatorn i en och samma person, samt 
dessutom sex arbetare från torpen och backstugorna 
runt omkring i trakten. Alla hade de haft en lång mor­
gonpromenad genom de snöljusa skogarna; en mil eller 
andå mer innan de uppnått dagens arbetsplats som just 
nu var ishällarna utanför Snäckskär. Det var en pro­
menad i köld och mörker med tunga kläder på kroppen.

et var män vilka redan hade ett par dryga arbetstim­
mar bakom sig som möttes ute på isen för att med 
stornoten forska efter strömming: den stundande hel­
gens viktigaste kost här utåt skären och kobbarna.

Grovt timrade karlar. Starka karlar. Viga karlar som 
var vana vid hårt arbete: ett halvt dussin skäggiga 
s ärgårdsbor i södra Roslagen. Där var först och 
främst notägaren, Andersson i Bränna, en liten butter 
och argsint man som sades ha för mycket pengar på 
kistbotten. Han var alltid snar till arbete och ganska noga 
med att varje man under hans kommando höll i allt 
vad han egentligen förmådde. Andersson hade ett under­
ligt talesätt som han alltid begagnade sig av då noten 
vräktes i sjön: — Tappen ur tunnan! Strömmingen, 

en vita fan, sitter redan i hålet! Anderssons röda 
skäggtofs vickade stel som en brädstump på hakan, den
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var redan styv av isbark, snö och snor som rann ur 
hans vidgade näsborrar. —

Och där var Tum-Per i Löten. Tum-Per fick han 
heta för att han inga tummar hade. Dessa bet en snö­
driva av då han en vinter för tio år sedan full och lyck­
lig ramlade framstupa och somnade på vägen mellan 
köpingen och hembyn. Det var en julafton i saligt rus 
för honom och ett uppvaknande i stram förskräckelse. 
När sedan läkaren fått tillfälle att skära bort de för­
frusna tummarna, fick han i all framtid heta Tum-Per. 
Ty härutåt bland obarmhärtiga bygycklare resonerade 
man som så att tummar måste en människa ha, om inte 
på händerna så åtminstone i namnet (— för övrigt 
kunde Tum-Per vara belåten med sitt utseende ; läkaren 
som utfört operationen hade nämligen sagt : — Egent­
ligen skulle jag skära av dej näsan också! Ett svin som 
du är inte värdigt att vara Guds beläte! —). Tum-Per 
stod där ute på strömmingsisen bland de sju männen. 
Han tog klumpigt och valhänt om alla verktyg. Men 
hade han fått ett stadigt tag med fyra fingrar om en 
nottross eller draglina, så släppte han inte heller så 
lätt! En björn i styrka var han, en björn med endast 
åtta klor på sina breda labbar. Men mer behövdes det 
inte heller för honom. Han kunde ändå hålla takten 
med de andra kamraterna.

Tum-Per hade en yngre bror, Svett-Jakob. Ingen i 
bygden gick fri från ett extra, mera adekvat namn än 
det han fått i dopet. Gammal hednisk sed är ju att 
namn kort och koncist skall ge besked om bärarens 
person. Och så gjorde det även här. I motsats till sin 
äldre bror, var Svett-Jakob en liten blek och spenslig 
karl. Tum-Per hade i faddergåva fått så mycket av ur-
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sprimglig kraft att ingenting tycktes ha blivit över till 
den som kom efter. Svett-Jakob var nu tjugufem år 
och hade ännu ingen ordentlig skäggväxt: ett betänk­
ligt tecken på bristande manbarhet under den tid och 
i den krets han var uppfödd. Och dessutom orkade han 
ej heller med någonting så vidare värst. Han fick all­
tid hålla sig i närheten av brodern så denne fick hugga 
i och ta ett tag när Jakob blev alltför blek under bör­
dan. Här i männens och notdragarnas led hade man 
ingen barmhärtighet. Då Jakob knäade djupt ner i snön 
under råfäringens tyngd och svetten, trots den skarpa 
och bitande kylan, bröt ut på hans panna, svor de rått 
åt honom och skrek att han skulle raska på. Ty här ute 
gällde en obönhörlig lag, när noten stuckits i sjön och 
var i gång mot öringen, måste alla göra sitt yttersta 
och passa upp med de saker de hade att sköta. Först 
efteråt då strömmingen bärgats upp ur isbrunnen och 
man tog sig fem minuter för att pusta ut, hade man tid 
att skämta mera hjärtligt med den klene mannen. Vid 
det laget hade också Jakob hunnit bli blöt som en trasa 
över hela kroppen. Under allt grovt gyckel stod han 
avsides och torkade bort svetten ur sitt heta ansikte. 
Alltid var han kall och fuktig i handflatorna och stän­
digt och jämt glittrade svettdroppar på hans bleka och 
skägglösa kinder. Så oerhört mycket svett hos en enda 
människa var onaturligt för dessa friska och kärnsunda 
karlar. Det gick utanför alla deras förvärvade begrepp, 
de kunde helt enkelt inte förstå det. Därför gav de 
aven mannen namn efter hans mest utpräglade egen­
skap. Och eftersom denna egenskap ej var varken kraf­
ter, ihärdighet eller förfrusna tummar, fick han helt 
enkelt och försmädligt heta Svett-Jakob!
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Men det fanns flera män ute på isen denna tidiga 
julaftonsmorgon. Där var tre stycken torpare, fattiga, 
grå och ludna som deras förfallna och vindknäckta 
stugor uppåt land. I ladugårdens trånga bås hade de 
möjligtvis en ko eller också bara en get (— ”den fat­
tiges ko är liten, men den har skägg !”, säger ordsprå­
ket här utåt), dessutom kanske några höns och en ma­
ger gris. Den fänaden lämnade dem den viktigaste fö­
dan, jämte strömmingsfisket på vintern då allt annat 
rejälare arbete måste ligga nere. Ty för dessa männi­
skor var fisket trots allt en syssla man endast tog till 
då jorden inte kunde lämna någon bärgning. Ett hårt 
arbete var det visserligen och ganska liten lön för mö­
dan, men ”man fick lite färskt för dan”, som de sade. 
Med sina händer varpade de sig fram timme efter tim­
me genom tiden. Under vintern låg allt fruset, jorden 
var försvunnen för deras blickar, markens äring doldes 
under snö och is. Vintern var en död och förbannad 
tid, då vilade jorden, den säkra och trygga jorden som 
man alltid annars kunde lita på och känna som sitt 
säkra stöd. Om vintern var de glada om de kunde få 
hjälpa en storbonde med ett strömmingsvarp ute på 
fjärdarna. Deras enda insats var deras kroppar och 
krafter. Om olyckan slog till ett slag med sin tunga 
näve, kunde noten (den dyrbara noten) fördärvas eller 
helt förloras i ett enda varp. Arrendatorn stod ensam 
för hela risken. Och för hela förtjänsten! Det var dem 
lika gott. De var allesammans försiktiga roslagstorpare 
som genom sina ryggars möda kämpade sig till livets 
nödtorft. Så fabelaktigt snål människa som en rospigg 
existerar väl knappast på annat håll. Men så mäter 
han också det minsta mynts värde genom dagslånga
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arbeten. Och det är kanske i längden den säkraste och 
sannaste börsnotering som existerar.

Sjunde man i arbetslaget på isen var den fattigaste 
av dem allesammans. En sextiårig, kutryggig och grå- 
skäggig gubbe, rotens indelte båtsman vars marina kri- 
garnamn var Frisk-Opp.

Det lät som en stridsfanfar när karlarna med sina 
morgonskrovliga röster skrek så det sjöng genom den 
grå gryningen :

— ’Ej Frisk-h’Opp där, sug i nu för ’undra böv­
lar !

Och den gamle kutige gubben hoppade runt på sina 
krokiga ben i takt till orden. Han var ännu pigg och 
vig som en vessla, trots att kroppen och armarna icke 
längre orkade så mycket med grova tag.

Hur hade han fått namnet Frisk-Opp? Så var han 
skriven i kyrkböckerna och så kallades han allmänt i 
dagligt tal. Ibland sa man också ”gubben i båsmans- 
stugan”. Det lät kanske trevligare. Ty båtsmansstugan, 
det fattigaste och gråaste torpet i trakten, var hela 
rotens gemensamma egendom. Vem som helst kunde 
peka på de mossbelupna taksparrarna, på de nerrutt­
nade spröj sarna, på de vinda knutarna, den knotiga 
stengrunden eller de snett hängande fönsterluckorna 
och säga med en viss självhävdelse i rösten: — Det 
h’är mitt ! Ty båtsmansstugan var allmän egendom. En 
gång i grå och avlägsen forntid hade rotelaget låtit 
uppföra den där den nu stod. Sedan hade alltid genom 
tidernas lopp en krigsman bott inne i de trånga och 
vinda rummen. Det var den man till flottan som roten 
höll. I trettiotvå års tid hade det nu varit Frisk-Opp. 
Redan rätt tidigt (ännu innan hans jämnåriga sagt sitt
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sista ord till prästen), hade han följt med ut som ka- 
jutvakt på en råseglare vars skeppare och ägare hörde 
hemma i trakten. Detta hände i tidernas gryning, eller 
närmare bestämt anno — 64 i förra århundradet. Frisk- 
Opp var då inte mer än tretton år och hette Per Lars­
son efter sin far, den gamle halte och nersupne soc­
kenskomakaren Lars Olsson (— om honom skulle man 
kunna berätta historien hur han kom ut till öarna med 
sin becktrådsrulle, sin hammare, syl och blötbalja, samt 
ett dussin läster, skurna av björkrot, hängande i en 
bunt på ryggen —). När så Frisk-Opp i tillräckligt 
många år seglat runt haven och slitit ont för de fattiga 
slantar han tjänat, kom han hem och sökte sig genom 
socknen in vid flottan. Och där passerade han grader­
na, utan några som helst examina, upp till båtsman; 
vilket nu för tiden är mer än able-bodypapper för en 
första klassens sjöman.

Men kungliga flottan var mycket stor, och det fanns 
många där som hette Larsson. Korporal Larsson, lieute­
nant Larsson, menige man Larsson och båtsman Lars­
son. Det blev för mycket på en och samma båt. Båts­
man Larsson var en rivande karl, han hade väl varit 
till sjöss förr, en man som befarit de sju världshaven. 
Varje morgon kom han ner i skansen och körde matro­
serna i selen med ett rungande utrop på Kiplings mo­
dersmål och med sitt eget uttal :

— ’Urr h’opp bojs! h’It h’iss tajm!
Ofelbart fick han med detta rytande och sitt anletes 

hemska uppsyn gastarna ur de varma kojerna upp på 
däck. Och med en naturlags nödvändighet gav man 
honom hans namn därefter: Frisk-Opp. Alltid en 
Larsson mindre ombord på den båten !
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Men nu hade den tiden kommit då Frisk-Opp var 
gammal, fattig och utan tjänst. Det nödvändigaste 
fick ju socknen sköta om åt honom. Och han fick även 
bo kvar i sin gamla stuga genom vilka himlens alla 
vindar hade fritt spelrum. Men sitt goda humör och 
friska skämtlynne hade han inte förlorat. Hans van­
liga bön ute på not-isen, hade nästan blivit ett folk­
stäv i orten:

— Ge Frisk-h’Opp simporna, ty Frisk-h’Opp h’är 
fattig !

Han talade om sig själv på ett obesvärat sätt i tredje 
person. Det gjorde att han med bättre humör kunde 
skämta sig till en sak. Man märkte nästan inte att det 
var åt sig själv han tiggde om ett mål mat.

Ty det var så. När man dragit strömmingsnoten ett 
varp, delades den fångade fisken i tre lika lotter. En 
lott tillföll notägaren, en lott fiskevattenarrendatorn 
(de två var i flesta fall en och samma person), samt 
den tredje och sista lotten de arbetare som hjälpte till 
med att dra noten. De var denna julafton sju stycken: 
Andersson i Bränna, Tum-Per, Svett-Jakob, Frisk-Opp 
och de tre torparna. Deras lott delades i sju lika högar. 
Därvid blev det alltid lite skrat-fisk över; brissling, 
vassbuk och stensimpor. Detta passade den gamle båts­
mannen på att tigga, han som hade varken mjöl eller 
potatis att dryga ut kosten med. Och han tiggde alltid 
Pa sitt försynta sätt, med ord som blivit ryktbara i 
trakten :

7~ De Frisk-h’Opp fisken, pojkar, ty Frisk-h’Opp 
b är ganska fattig !

Därvid spelade hans rinnande gubbögon på ett så
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lustigt sätt, att de andra ej kunde göra annat än skrat­
ta och kasta den mindervärdiga fångsten på hans hög :

— h’Å, du din snåla best! Blir du h’aldrig nöjd?
— Ja pojkar! Frisk-h’Opp, ’an ’ar den stackarn 

h’inte h’annat h’än fisk h’att h’äta var h’eviga dag. 
Men de syns h’ocksà h’i Frisk-h’Opps h’ansikte!

Varpå han sorgset strök med flata näven runt hakan 
mot den grå och raspande skäggstubben.

En julafton vid sekelskiftet. En julafton med hårt 
arbete ute på isen vid Snäckskären. En julafton med 
skarp och bitande kyla som måste fördrivas på något 
vis. Brännvinslitern går laget runt. Sju man sitter på 
en stavkälke och dricker. Notägaren bjuder. Man måste 
sedan allt ta ett tag igen för att få något så när med 
fisk över helgen. Fisk i grytan, gröt på bordet. Ja — 
du Frisk-Opp, livet är armt och svultet och fruset här 
ute i skärgården.

— Pojkar! Ni ’ar väl h’inte nåra vita gryn h’å liten 
dröpa mjölk h’å ge h’en kungliga flottans karl som 
sett bättre dar?

Frisk-Opp tigger igen. Gamle båtsman i båtsmans- 
stugan kan då åtminstone den konsten. Kamraterna 
hör väl hans ord, men låtsas ingenting förstå. Gryn 
och mjölk är dyrbara guds gåvor som man inte slösar 
med hur som helst.

Framåt eftermiddagen friskar stormen i, och tredje 
varpet går uselt. En vinscharm som timrats av seg och 
kådig gran bryts sönder i brådskan och hela högra si­
dan av noten förloras under isen. Det blir mer arbete 
än beräknat är innan man änteligen får slut för dagen. 
Karlarna kommer så småningom på sitt vresiga humör 
och ingen har tid att tänka på att det är julafton. När



Frisk-Opp försöker ett tag med håven igen, får han 
endast arga och kantiga svar:

— Nej du gubbe ! Fisk ’ar du fått h’i dag, du ska 
väl h’inte suga mjölken från h’ungarna våra h’ocksà!

Alla är de utarmade här. Fattiga män i Roslagen. 
Alltid finns det stora och gapande hål i det materiella 
som de är tvungna att stoppa igen med sina begränsade 
tillgångar. Endast Svett-Jakob tänker på dagens helgd 
och snörvlar fram ett svar under det för honom över­
mänskligt påfrestande arbetet!

— Vänta Frisk-h’Opp, jag ’ar en skvätt kvar h’i 
min flaska, du ska få ta den me dej ’em sen. ’Ar du 
h’en ljusstump h’i stugan kan du h’ocksà h’använda 
flaskhalsen till stake!

Det är Svett-Jakobs ord medan han med möda bär- 
gar upp den havererade noten. Julaftonsfångsten blir 
sannerligen inte stor för de sex dagakarlarna. Fyra 
valar strömming per man. Men nog räcker det för 
Frisk-Opp, trehundratjugu fiskar och en klunk mjölk 
ur Svett-Jakobs flaska över helgen. Sämre jular har 
han varit med om i sin ruckliga stuga.

De har slutat en god stund före kvällningen i dag.
Och fångstlaget går hemöver genom skogarna. 

Skymningen breder redan sin mjuka fäll framför de­
ras väg, trots det ännu är helt tidigt på eftermiddagen. 
Men julen står ju för dörren och helgen ska enligt 
gammal god sed firas fri från arbete. Nu i skymningen 
har dessutom stormen på allvar börjat spela upp en 
dånande midvinterpsalm. Och snön bygger sakta och 
försiktigt sina breda mjuka barrikader längs alla lä­
land och lovartssidor.
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Karlarna kliver långsamt fram i den vita snöyran. 
En efter en slinker de in på avtagsvägarna som leder 
bort till deras avlägsna torp. Sist tillsammans blir 
Frisk-Opp och Andersson i Bränna, ägaren till både 
noten och fiskevattnet. Eftersom båtsmansgubben hjäl­
per honom att bära hans fisk, medan han själv skjuter 
notgrejorna framför sig på den breda stavkälken, mås­
te han för gammal traditions skull bjuda honom in på 
en sup och en bit mat när de passerar Brännagården. 
Frisk-Opp har en vana som han håller troget fast vid, 
det är att aldrig tacka nej till någonting som bjuds av 
givmilda människor.

Och det blir till slut en gladare julafton än han nå­
gonsin förut varit med om i hela sitt långa båtsmans- 
liv. Först är det brännvin, sedan mat. Och så brännvin 
och mat igen. Andersson är rik, hans gård är stor och 
han behöver inte vara snål mot ett gammalt mossigt 
ro tehjon. Detta är ett av hans livs stora ögonblick. Nu 
sitter han till bords med Brännagårdens stimmande 
barnflock omkring sig. Han kan historier, den gamle 
gubben, och han kan också berätta dem så barnens ögon 
lyser av förtjusning och väntan. Han slår sig med fla­
ta händerna på sina krokiga knän och ljuger friskt och 
öppet om sin ungdoms vilda seglatser. Det är fjärran 
hamnar och främmande farvatten, historier vars san­
ningshalt ingen kan pröva. Ett lustigt gråskägg som 
orden strömmar ur munnen på:

— h’Â de ’ände, lå mi si, h’anno sjuttiåtta h’i 
h’Östersjön, vi låg h’å länsade h’undan för babords 
’alsar —

Så berättar han om farliga, ytterst farliga stormar 
och underbara räddningar. Historier som endast gamla
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sjömän och gamla lögnhalsar kan när de kommer som 
bäst i tagen.

Det var jämnt något tiotal år in på nittonhundra 
Frisk-Opp satt och berättade om sin mannaålders brag­
der i Brännagårdens kök. Och det blev också hans 
sista julafton. Trött av dagens påfrestande arbete och 
rusig av den myckna goda maten och det starka präk­
tiga brännvinet, gjorde Frisk-Opp när han lämnade 
Brännagården för att uppsöka sitt ensliga ruckel, pre­
cis samma sak som Tum-Per gjorde ett tiotal år tidi­
gare: han överväldigades av ruset och sömnen och 
sjönk samman i en snödrivas moderliga mjuka famn, 
glömmande världen och de omgivande onda tingen för 
den lugna och stillsamma ro som sakta smög sig över 
honom. En julafton för den gamle båtsmannen av 
ovanlig fröjd och glädje. En julafton med ett skönt 
och stillsamt insomnande: aldrig mer skulle han med 
sin sextiåriga, kutiga kropp behöva gå ner till ström- 
mingsisen för att dra not, aldrig mer böja rygg under 
råfäringens tyngd, och aldrig mer skulle han behöva 
tigga på det sätt som blivit ett ordspråk i trakten:

— Ge Frisk-h’Opp simporna, pojkar, ty Frisk- 
h’Opp h’är ganska fattig!



Vid förbränningsugnarna

I SKÄRGÅRDSBYGDEN tassade de tusentals historierna 
omkring bland stugorna, då ersatte de tidningarnas ny­
heter och den högljudda radions budskap och förströ­
elser: det var jakthistorierna och fiskehistorierna, det 
var historierna om båtsman Frisk-Opp, gårdfarihand- 
larna Gô-bôrt och Tvål-Nisse (— Gô-bôrt vardenmän- 
niskogestaltade skräcken, han kom från landsvägen, 
hans tysta ögon hotade — människorna gav; Gô-bôrt 
blev aldrig nekad något; den stuga han steg in i, där 
hade han också logi för natten. Endast för ett par år 
sedan hade Gô-bôrt tagit struptag på en uppretad new- 
foundlandshund och krossat det rasande djurets huvud 
mot en sten. Gô-bôrt visste sin makt över människor 
och djur. Han behövde inte göra som båtsman Frisk- 
Opp: ömkligt tigga om några vårtiga simpstj ärtar. Han 
fick sin mat ändå. Tyst och hotfullt kom han in i stu­
gorna mot kvällningen. Var det i höstens tid, lindade 
han av sig sina trasor, som luktade surt av landsvägens 
dy och ävja, och hängde upp dem till tork. Halvnaken 
stod Gô-bôrt i den utströmmande spisvärmen och 
sträckte på sin långa, atletiska kropp. Det skedde i de 
små sammansj unkna stugornas skumma dager och 
överallt var det lika långt till länsman och myndig­
hetsperson. Ingen hade ännu vågat använda Gô-bôrts 
öknamn med kraft och allvar: Gå bort! —).

Men för övrigt var livet ett helt annat. Det var fis-
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ke och sjöfågelskytte, det var åkerbruk och timmer- 
körning ur skogarna om vintertid.

Och på några öar alldeles intill fanns något som ej 
alls hade med jordbruket och fisket att göra, något 
som ej hörde ihop med skärgården och skogen: ett 
kalkbrott där dynamitskotten dånade och skalv dygnen 
runt. Detta kalkbrott var det första tecknet på en ny 
rytm i timmarnas sävliga tempo, den första hälsningen 
från den industrialiserade världen som redan började 
sträcka sina trevande fingrar mot arkadiska miljöer.

Männen som först drogs över till kalköarna, hade 
väl något slags urverk i sitt blod, de var kanske en 
slags klockmänniskor. Överallt finns det klockmänni- 
skor, minuträknare, de som omöjligen kan leva utan 
att känna en viss trygghet, känna sitt liv vara gjutet 
inom vissa tidsbestämningar. Här ute hade man helt 
frigjort sig från naturens nyckfulla påhitt, här var ti­
den upplagd som på en bricka, varsågod : från sex till 
två, från två till tio, från tio till sex. Det kvittade lika 
om det var dag eller natt, vinter eller sommar: dygnet 
välvde ändå runt som ett fulländat hjul : skotten då­
nade och gick som en ständigt mullrande åska ; arbetet 
framför förbränningsugnarna hade både sina besvär 
och behag: om vintern var det varmt och härligt och 
pa somrarna steg det härliga till sexti graders hetta.

Hursomhelst! Man behövde inte längre slita i sko­
gen från morron till kväll, man behövde inte ligga ute 
nied fiskebragderna från kväll till morron. Man hade 
sitt bestämda att leva av. Med kalkbrottet kom det 
pengar till trakten, det kom kanske också alkohol, stora 
åthävor och mycken skrävel : — Nej, nu djävlar an-
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amma era förbannade bonnbassar å strömmingssnut- 
tare!

Kalkbrottet blev en liten glugg ut mot stora värl­
den.

Och kalkdammet som lade sig på lungorna blev tu­
berkulos.

Då Johan för första gången en blåfrusen vintermor­
gon kom ut till ön, hade gamle Norberg sagt :

— Det blir ett drygt skift för dej, pojkdjävel!
Det var Norbergs hälsning till alla, och han gjorde

dem också en fråga:
— Hur gammal blir du nästa gång ?
Och då Johan svarat som sanningen var i hans fall, 

sköt Norberg med tungspetsen snussatsen från vänster 
till höger sida och sade begrundande:

— Såå! Å far din luffar omkring på sjön? Att inte 
landbacken kan räcka till för en sån djävel!

Till andra sade han:
— Såå! Å far din håller på å sliter i skogen. Att 

inte stugvärmen kan vara god nog för en sån djävel !
Djävel var Norbergs stav och lykta genom tillvaron. 

Det ordet använde han i tusentals sinnrika kombinatio­
ner. 4

Förövrigt var Norberg som slagen i kalk från hatt­
kullen ner till skosulorna. Han hade ett par vidlyftiga 
mustascher som var gråa av kalkdamm, gråvita var 
även de tjocka ögonbrynen och det vita av ögonglober­
na kanske endast var en kraftig kalkbeläggning. Dess­
utom tjänstgjorde Norberg som någon slags bas eller 
trekvartsbas : han hade hand om nykomlingarna, han 
räknade kalkkärrorna, och, då det föll sig så, besikti-
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gade han även förbränningsresultaten. Ja, Norberg var 
bas, men hygglig bas, en vänlig och godmodig männi­
ska som inte ville göra livet surt för någon, en man 
som mitt under sin maktutövning omsorgsfullt blåste 
upp sina tjocka kinder innan han utdelade en order, 
det var som om han ville ha sagt: — Ta mej inte på 
alltför blodigt allvar, gör dej ingen sjusärdeles bråd­
ska, din djävel!

Johan slog han i ryggen med sin breda näve så poj­
ken ryckte fram och tillbaka:

— Tie år! Sånt yngel, sånt förbannat ormyngel 
dom börjar vräka hit över. Har du slite i en fisktross, 
va? Har du hållit i en stocksåg, va? Nej, sånt passar 
inte nu för tiden. Men här tror du att du kommer att 
duga. De blir bara skit, jag känner till’et sen gam­
malt!

Därefter spände han blicken ur sina flata ögonknap- 
par i Johan och tilläde lite mer förhoppningsfullt:

— Slå sten kan de väl knappast bli tal om för dej ! 
Men lasta kärrorna kan du, va?

Begrundande paus:
— Har du nåra arbetshandskar, va?
— Nej !
— Ja, de förstås! Naken kommer du hit!
Och sedan:
— Ska se efter om jag har nåra skinnbitar för din 

räkning !
Och sedan:
— Se upp för skottsignalerna. De blir bara pulver 

av dej å dina kommande barn om du sätter dej gränsle 
över en dynamitplugg!

3 Skott i vattenlinjen.
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Och så:
— Ta nu inte i allt för djävla hårt.
Öch allra sist:
— Så du spräcker blåsan, sen e de slut me all 

glädje.
Norberg blåste upp sina tjocka kinder. Kalkdammet 

yrde om de långa mustascherna. Han utdelade order, 
räknade stenkärrorna, kontrollerade vikterna, besikti­
gade förbränningsresultaten och var för övrigt bas för 
hela slanten.

Det var vinter över världen. Det var vitt och kallt. 
Men Johan och hans jämnåriga kamrater behövde inga 
särskilda skinnjackor över ryggarna för den skull. De 
hade arbetat. Och arbetet var som en värmande ugn 
även om isen låg metertjock mellan öarna och sopade 
upp snön i manshöga drivor vid alla läsidor och lo- 
vartsland. Stormen var som en lustig björn som kull- 
rade runt på sin mjuka rygg och insvepte allt, männi­
skor och bygd i sin porlande andedräkt. Men till bot­
ten av de djupa kalkbrotten förmådde den ändå inte 
tränga ner. Här var lä. Hit kom ingenting annat än 
himlens regn och snö. Och själva kalkugnarna med 
sina toppiga skorstenar och gapande breda förbrän- 
ningseldstäder, var som en barmhärtig moder som de 
kunde krypa tätt intill, mycket nära. Här satt de un­
der de korta måltidsrasterna och tuggade på sina frus­
na smörgåsar medan de såg ut över ön, såg ut över de 
frusna vattnen, såg ett stycke av det nersnöade fast­
landet. — Johan var inte yngre men inte heller äldre 
än sina kamrater, de som slog sten eller lastade kalk­
kärrorna. På den punkten hade den gemytlige Norberg
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både rätt och orätt när han häpen och förargad utro­
pat: — Tie år! Sånt yngel, sånt förbannat ormyngel 
dom börjar vräka hit över!

Rätt hade Norberg därför att åldern var exakt, 
orätt därför att han redan visste vad dessa pojkar gick 
för som varannan dag arbetade här i kalkbrotten, och 
varannan dag satt på skolbänken. Den industriali­
serade ön födde kanske ett halvtannat hundratal arbe­
tare och en stor flock bland dessa utgjordes av poj­
karna från bygden. Nu när de under måltidsrasten 
satt inne vid förbränningsugnarna med ryggarna mot 
de heta eldstadsluckorna och drack sin mjölk och tug­
gade på sina smörgåsar hade de den nejd framför sig 
från vilken de kom. Långt bortom de sammansjunkna 
och i snö inbäddade stugorna, djupt inne i skogen på 
andra sidan av de frusna vattnen, kanske dånade yx­
hugg. Yxhugg som blandade sig med den spröda klang­
en från muntra vinterbjällror. Där gick traktens låga 
och knotiga hästar framför de tunga timmerkälkarna. 
Detta slags arbete hade de redan från början vänt 
ryggen till, liksom de ej heller befann sig med i de lag 
av män som tungt och mödosamt drog råfäringen från 
nothål till nothål ute på den stormsopade isen.

Det var onekligen så: kalköarna drog de raskaste 
och rörligaste människorna till sig, de som snabbast 
och lättast kunde släppa kontakten med de levnads for­
mer som de vant sig vid. — Johan hade kraftigt byggd 
kropp för sina år, han kom sannerligen inte från någon 
svältslagen stuga. Hans ansikte var brett och klumpigt 
modellerat, en bred mun, en knölig näsa, en låg panna 
som blänkte av svett. Och som Johan var också hans 
jämnåriga kamrater: en skara pojkar som ännu inte
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hunnit upp till tonåringarnas krets, deras kroppar var 
klumpiga, deras ansikten fula, armarna värkte av de 
första arbetsskiften : deras händer var redan sönder­
slitna och såriga av de vassa kalkstensblocken de hade 
att handskas med.

Och somliga av dem satt med tillbakalutade huvu­
den och pressade en svart trasa mot näsan: de blödde 
näsblod. Den vanligaste av alla yrkessjukdomar här ute. 
Först kom näsblodet, sen kom hostningarna, sen kom det 
röda blodet från lungorna. Det var ingenting att tänka 
på. Det fanns hundratals och tusentals människor som 
kunde komma hit och ersätta det som föll undan. Alla 
de som högg timmer inne i skogarna och jagade efter 
fisk under isarna. Nej, det dyrbara blodet var ingenting 
att tänka på ! Man lutade huvudet bakåt, man andades 
djupt och lugnt. Redan surrade och blåste ugnsviss- 
lan som en ilsken geting. Redan rullade de första kär­
rorna över de isbelagda plankbroarna, redan hängde 
dynamitborrarna i sina linor ner utefter kalkbergens 
sidor. Stormen sopade och svepte och vintern låg tung 
över världen. Arbetet väntade på dem alla även om 
livets röda saft tillrade och rann och händerna brände 
som eld.

Och ner till bottnen av kalkbrotten nådde ej stormen. 
Där var lä och skyddat. Dit kom ingenting annat än 
himlens regn och snö. Och dit kom himlens sol. Him­
lens och sommarens heta och obarmhärtiga sol.

Dagarna går. Arbetsskif tena flyter förbi. Från sex 
till två, från två till tio, från tio till sex. Det är som 
ett lätt flimmer för ögonen, en knappt vaken dröm. 
Stenkärrorna fylls och rullar in mot förbränningsug-
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narna. Korparna rasslar, stenhamrarna slår och dyna­
mitskotten dånar. Nyss var det vinter, nyss var det 
vår och nu är det sommar. — Johan kom ut till ön 
som en förlägen och rådvill pojke ur en avlägsen fis­
karstuga. En pojke som här skulle förtjäna sina för­
sta slantar. Varannan dag i arbetet, varannan i skolan 
— så var lösen. Nu var inte Johan rådvill och förlägen 
längre. Han vet vad han har att göra och det är ingen 
konst. Det är bara att böja ryggen, spänna musklerna: 
arbeta. Hans händer har blivit bredare, skuldrorna 
hårdare. I skolan lär han något: stenålderstiden, Gus­
tav Vasa, Sverges floder från norr till söder : alla rin­
ner de mot öster ut mot havet ner för de branta fjäll­
ryggarna. I skolan får han en slags kunskap, här 
ute en annan. De kunskaperna svär inte emot var­
andra. De är av två olika slag, de är artskilda — de 
har inga som helst beröringspunkter. I skolan är det 
tyst, instängt och dammigt; även här är det instängt 
och dammigt. Instängt i berget, dammigt av kalken. 
Tystnaden i skolan förkunnade om stenåldersmänni­
skornas första strider med sina klumpiga flintyxor, 
den berättar om Gustav Erikssons märkliga skidfärd 
genom Dalarna. Men här ute var Norberg förmer än 
Gustav Vasa. Norberg endast vred upp sina grå mus­
tascher och sade :

— Ni får för tusan hakar se till att ni tar in tie ton 
på skiftet. Det här är ingen slags semester, din djävel!

Två slags skolor; båda instängda och dammiga. Den 
ena tyst, sömnig, full av gäspningar — den andra 
hård, bullrande, full av tungt arbete.

Och för övrigt brukade Norberg tillägga :
— Tie ton! Vem har skrivit lag på tie ton? Ingen



38 Skott i vattenlinjen

som jag känner ! Slå åtminstone upp så mycket du hin­
ner, din djävel!

Sommarens dagar ligger som heta händer pressade 
mot skuldrorna, tvingande alla människor mot marken. 
Natten är dygnets härligaste tid; de långa, ljumma 
sommarnätterna med mörker som endast är ett blått 
skimmer. Då blir arbetet lätt och utan ansträngning, 
det är ett ingenting som utförts liksom på lek. Och un­
der de korta pauserna kan man sträcka ut sig på en 
strimma gräs som är fuktig av den fallande daggen. 
Solen har ännu inte hunnit upp, daggen faller över Jo­
hans händer och ansikte, daggen faller sakta över hela 
skaran arbetare som stupat till marken för att andas ut 
några sekunder. Någon säger:

— Tie ton!
— Ja, tie ton!
— Undra hur de är med Sundbärg.
— Ja, Sundbärg!
— Skottet gick för tidigt.
— Och han har svårt för att andas.
— Me dom lungorna!
— Å så en sån knäpp !
Norberg skjuter nävarna bakom nacken:
— Vi får passa upp noga för skotten, gubbar, annars 

smäller det in i helvetet för oss —
Och han tillägger faderligt förgrymmat:
— Allra helst ni pojkyngel, ni stinker ju omkring 

som löss. Ingen människa vet var ni finns.
Sundbärg. Det är femtioåringen som slogs sönder 

av några kringflygande stenskärvor härom dagen. All­
tid är det något skott som går av för tidigt, alltid är
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det någon som inte hinner undan. Sådant inträffar. 
Solen bränner ner från en öppen himmel. Man blir 
slö och kanske inte tänker på någonting. Dagen har 
sina faror. Men natten är doftande och sval och den 
genomströmmas av många sällsamma, halvt dämpade 
ljud. De rastande männen som låg i gräset hade sten­
brotten bakom ryggarna, de brinnande kalkugnarna 
som andades jämnt och rytmiskt som slumrande jätte­
odjur. Och framför dem skymtade genom nattens blå­
nande dunkel den sovande bygden. Från båthamnen på 
fastlandssidan bullrade trä mot trä med tomt och dovt 
ljud, år tullar knarrade strävt; ljudet kom närmare, av­
lägsnade sig långsamt: det var de första fiskebåtarna 
som gick ut. Solen kommer långsamt upp på himlen i 
öster. Och innan de går tillbaka till brotten börjar nå­
gon av männen att berätta något. Det är en historia 
från gamla tider i bygden. Det är om jakt eller fiske, 
det är kanske om båtsman Frisk-Opp eller gårdfari- 
handlaren Gô-bôrt. Eller den kanske handlar om skogs­
rået eller om den fullt trollkunnige notbindaren Sör- 
Jack. I varje fall är det en historia som de alla kan 
fundera på när de återvänder till arbetet, något som 
deras tankar kan famla omkring medan järnspetten 
långsamt gräver sig ner i kalkberget och deras händer 
återigen rispas upp av de vassa stenarna. Under tiden 
stiger solen högre upp över deras huvun, sommarnat­
tens sceneri förvandlas långsamt, allt blir ljusare om­
kring, daggen strykes bort och svalkan dröjer endast 
motvilligt kvar i fördjupningar och nerskärningar. 
Med det begynnande dagsljuset dunstar också alla 
gamla och alla otroliga historier bort. Det tillhör en 
förgången tid, något som har varit och som för deras
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räkning aldrig kan korama igen. De har brutit sig loss 
från bygden, de tillhör den inte längre, traditionerna 
därifrån är inte deras. Solen har redan hunnit vara 
uppe flera timmar. Deras kroppar är för längesedan 
genomblöta av dess varma välsignelse. Klockan är 
snart sex och den nya avlösningen från fastlandet kan 
komma när som helst. Därborta mognar säden och hö­
ängarna skördas. Brynstenarnas lätta klapper mot liar­
na ekar långt ut över vattnet. Ljudet blandas med det 
dova mullret från dynamitskotten. — Norberg stry­
ker ett kors i sin anteckningsbok och säger: — Nu e 
de slut för oss, era djävlar! I samma stund ljuder 
ugnsvisslan, spetten kastas åt sidan, skottkärrorna 
ställs ner, eldstadsluckorna smälls igen och alla drar 
sig bort mot lastbryggorna för att vänta på motorbåten 
som skall föra dem över till fastlandet och några tim­
mars medvetslös vila under dagens hetaste stunder.

Någon nämner Sundbärgs namn.
— Ja, Sundbärg!
— Han fick sej en smäll!
— Å lungorna hans var inte prima !
De säger Sundbärg samt det som hänt och är med 

Sundbärg. Det tillhör deras värld, det är deras liv. Och 
under tiden står de flesta i den strålande klara morgon­
solen med bakåtstjälpta huvun och en solkig trasa pres­
sad mot ansiktet. Det är så. Kalkdammet är ingen ljuv­
lig blomma att lukta på, det är ej furuskogarnas doft 
eller slåtterängarnas honung. Sundbärg är en av dem. 
De kanske heter Sundbärg allesammans. Deras lungor 
är inte prima och vem står i vägen när skottet går 
nästa gång?

Men Norberg som är stöpt i kalk från hatten ner till
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skosulorna, som tycks vara ett med kalken själv, pekar 
på båtarna från England som ligger vid lastbryggorna 
och kastar ifrån sig sitt kol:

— Dom där rostlådorna för raka vägen ut i livet, 
era djävlar!

De elvaåriga pojkarna stirrar både trött och nyfiket 
på det rörliga livet ombord :

— Dom gör det?
— Javisst! Långt härifrån!
Vad menar nu Norberg, den gamle nerkalkade ba­

sen, med detta? Långt härifrån! Finns inte livet på 
denna plats, utan endast långt härifrån?

Och sedan kommer motorbåten som de alla går om­
bord på. Johan lämnar en lektion i en skola. En annan 
slags lektion i en annan skola väntar honom. Blodet 
rinner ur hans näsa. Blodet rinner ur de flesta näsor. 
Hans händer har blivit breda och såriga, ryggen är 
hård. Vattnet glittrar, solen skiner. Männen sitter på 
tofterna med sammansjunkna skuldror och de öppna 
handflatorna lagda på knäskålarna. Redan har det för­
sta dagsskiftet tornat till vid stenkärrorna och för­
bränningsugnarna. Dynamitskotten dånar dovt, deras 
ljud blandar sig med det lätta klappret av brynstenarna 
som slår mot slåtterkarlarnas liar. Medan dagen lång­
samt vaknar till liv lämnar de den vita ön för att an­
das ut och hämta krafter till nya arbetstimmar.

Redan står de i den heta sommarsolen osynliga elds­
flammorna högt över kalkugnarnas skorstenskransar.



A v I ö s n ing

UNDER DEN TIDEN levde vi mitt uppe i en blomman­
de idyll, som inte tycktes dölja några faror.

Och idyllen tycktes passa Johannes Berggren utom­
ordentligt väl. Johannes kom till oss direkt från Bel­
gien, där han arbetat som gjutare ett tiotal år. Dess­
förinnan hade han hunnit att vara verksam både i 
Drammen och Oberhausen. Han var nu omkring femti 
år. En storvuxen och kraftig arbetare med ljuslockigt 
hår och godmodigt blå ögon. Han utförde sitt arbete 
på ett försiktigt och noga genomtänkt sätt som gjorde 
att han sällan eller aldrig misslyckades med en gjut- 
ning. Innan ingenjör Aronsson slog vantarna i bordet, 
brukade vi kalla honom för Herr Leopold. Det var en 
liten förstucken elakhet som hade flera orsaker. Den 
belgiske prinsen var just då aktuell här uppe, Berg­
gren liknade honom i viss mån med sitt ljusa hår, han 
hade arbetat en längre tid inom facket nere i Belgien. 
Dessutom var han en hänförd och övertygad beundrare 
av Vandervelde, en socialistledare som kommunisterna 
på verkstaden misstänkte stod närmare kungahuset än 
arbetareklassen. Johannes Berggren fick alltså heta 
Herr Leopold.

Johannes Berggren och Bummelmann hade båda prö­
vat yrkets möjligheter på andra håll. Den svarthårige 
Bummelmann hade ett ansikte som lyste vitt som får- 
talg under verkstadssotet. Han kom ursprungligen från 
Estland och hans riktiga namn gitte vi aldrig att ut-
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tala ordentligt. Bummelmann fick heta Bummelmann. 
Men medan Berggren var en skicklig och omtänksam 
yrkesman som inte lät slå sig på fingrarna av någon­
ting, gick Bummelmann för det mesta onyttig omkring 
och skrotade nere på verkstaden som ett kolli från en 
längesedan förgången tid. Det hade blivit hans öde 
som man och yrkesmänniska.

Och även vi andra arbetade, lyckligt omedvetna om 
morgondagens överraskningar. I tidningarna läste vi vis­
serligen om depression och handelssvårigheter. Men allt 
detta tycktes oss vara så avlägset och fjärran. Vi levde 
i vår egen värld. Barackernas och verkstadens värld. Vi 
hade vår sorg och glädje på sidan av alla andra män­
niskors. Verkstaden låg ensam och avskild i storsta­
dens utkant : ett rostigt sår med nerrökta, svarta plåt­
tak och fallfärdiga byggnader. Men gräset grönskade 
ändå inpå våra knutar och hundlokan stack triumfe­
rande upp sin vita segerpalm genom gamla bortkas- 
tade gjut järnsspisar och demolerade ångpannor. Bum­
melmann hade under årens och ödenas tyngd förfallit 
till en gammal gubbe. Men även vi, som var unga och 
hade livet framför oss, sjönk sakta ner i en tidsfräm- 
mande idyll : vår tillvaro skramlade fram i ett par väl 
uppkörda hjulspår. Där var det brådskande arbetet 
nere på verkstaden, där var den långa, sköna kvälls- 
vilan inne i baracken: något mera behövdes inte för 
vår del. Staden låg visserligen nära inpå och våra fack- 
föreningsintressen knöt intima förbindelser med yrkes­
kamrater på andra platser. Men trots sådana saker var 
vi på något sätt liksom avskilda från de människor och 
den värld som vi varje dag läste i tidningarna om. Och
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vi var även nöjda med detta, nöjda med rollen som 
åskådare till tidens olika stridigheter.

Men alldeles likgiltigt gick ej alla svårigheter förbi 
vår dörr : det kom ett år då arbetet började försvinna 
bort från våra händer. Ingenjören och verkstadens le­
dare (”.Aronsson med kryckan”, som han kallades man 
och man emellan), satt inne i den trånga kontorsskrub- 
ben och svettades över sina många papper och konto­
utdrag. Ingen visste hur det gick till och ingen kunde 
förklara orsaken, men alla gamla beställare som fir­
man kontrakterat leveranser med sedan flera år till­
baka, drog sig försiktigt undan en för en. Så små­
ningom, som om pesten kommit smygande, började det 
bli tyst och tomt inne på verkstaden. Och Aronsson ir­
rade som en osalig ande omkring oss där vi för det 
mesta stod sysslolösa vid våra arbetsplatser och vän­
tade på något att göra. Men inget arbete fanns, inget 
arbete kom till oss. Aronsson, den beskedlige ingenjö­
ren, upptog alltsammans som en personlig förolämp­
ning. Han sjönk sakta samman under den osynliga 
pressen, blev som en gubbe: blek, mager och kutig. 
Släggorna dundrade inte längre hos oss, snabbsvarvar­
na stod stilla, elden hade slocknat bort inne i kupol­
ugnen och g jutarna gick endast och småpysslade om­
kring sina bräckliga sandformar. Och Aronsson: han 
tassade omkring i galoscher och krimmermössa, hans 
blick blev blek och osäker bakom de tjocka glasögonen. 
Som ingenjör hade han en säregen yrkesstolthet som 
var långt avlägsen från allt vad djärva brospänningar 
och stolta fartygsbyggen hette. Han var nog mer av 
gammaldags hantverkare än modern ingenjör. Således 
kunde han bli nästan barnsligt glad att vid en lyckad
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kokillgjutning dra upp en stålhård yta på vanligt vitt 
tackjärn, innehållande mycket mangan. Men nu hade 
han annat än dessa vardagsbagateller att kämpa emot; 
kampen mot alla de beställningar som flydde bort ifrån 
oss. Aronssons vilja och framåtanda skruvades lång­
samt sönder för det ogripbara motstånd han var utsatt 
för. Och kanske han ej heller var den rätta typen för 
en framgångsrik affärsman och arbetsledare. Han kun­
de kanske vädrat i den vind som blåste genom tiden, 
han kunde kanske ha gått lite försiktigare fram vid 
sina underhandlingar om beställningar, och han kunde 
även ha avskedat en del av oss, inskränkt på driften 
för att på så sätt rädda verkstaden genom den svåra­
ste tiden. Men något dylikt var Aronsson fullständigt 
främmande. Han identifierade sig alldeles med det fö­
retag som han med eget och andras kapital arbetat upp 
från ingenting. Dess framgång var ett med hans egen. 
Och att göra en inskränkning i verksamheten, att av­
skeda en man eller två, hade han helt säkert tyckt vara 
lika naturvidrigt som att avskära en funktionsduglig 
lem och kasta bort den på skräphögen.

Och därför gick det även som det gick.
Aronsson satt inne på kontoret och grävde ner sig i 

grubbel. Han var som en sovande. Allt bröts sönder 
runt omkring honom. Och så till sist en dag kom han 
ut ur sin trånga skrubb och gav oss ett muntligt med­
delande som vi länge väntat på att återfinna i avlö- 
ningskuvertet : — På grund av olika, samverkande or­
saker är jag tvungen att från och med den första i 
nästa månad permitiera er från allt arbete !

Efter den första!
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Hitintills hade vi i lugn och ro suttit hemma i den 
stora gemensamhetsvillan och läst tidningarnas tusen­
tals notiser om tidens hårda depression. Nu hade verk­
ligheten hastigt kommit oss inpå livet. Tysta tog vi 
mot Aronssons ord. Det var nog i alla fall hårdast för 
honom själv. Han hade misslyckats som arbetsledare 
och affärsman. Själva behövde vi endast slå rocken 
över skuldrorna och söka oss en annan marknad. Som­
liga hade ju hustru och barn som väntade hemma i trä­
villan, för dem blev det kanske lite annorlunda. Men 
ingen av oss hade något direkt, personligt ansvar för 
vad som inträffat. Det var Aronsson som kört omkull 
verkstaden. Och han hade utan beräkning spritt ut sina 
egna och andras pengar för tidens hårda vindar. Det 
var en gammal man som stod framför oss den dagen. 
Och hans stämma var tunn och färglös som vatten då 
han på ett till ytterlighet mekaniserat vis gick från 
man till man och upprepade de länge förberedda or­
den: — På grund av olika samverkande orsaker är jag 
tvungen att från och med den första i nästa månad 
permitiera er från allt arbete!

Sålunda korsfäste Aronsson sig själv i allas vår 
åsyn: med sina lågt frammumlade ord till var och en, 
spikade han fast sin egen oduglighet som affärsman 
och arbetsledare. Och ändå kunde han uppträtt på ett 
barmhärtigare sätt mot sig själv: vi kunde fått medde­
landet om vårt avsked på vanligt sätt i veckans avlö- 
ningskuvert.

Det var då Johannes Berggren gjorde sig gällande, 
den skicklige arbetaren och försiktige gamle socialde­
mokraten, Vanderveldes hänförde beundrare. Han var
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fackföreningsavdelningens ordförande och visste alltid 
att i diskussioner med den direkta aktionens ivriga an­
hängare utgå som överlägsen segrare. Det var hans 
vana. Hans taktik var sådan och han hade en långt 
större praktisk och teoretisk erfarenhet än vi andra.

Och i denna stund då ingenjör Aronsson uppgivit 
allt som förlorat, var Berggren den ende i skaran av 
sotiga arbetare som förstod att gripa in i händelserna 
på rätt sätt. Under arbetet nere på verkstaden teg han, 
men om kvällarna gick han runt till var och en av oss 
och ställde sin fråga :

■— Har du verkligen råd att bli utan arbete ?
De som var gamla och högst ogärna ville flytta till 

en plats i tillvaron, en osäker plats där ingen ännu gi­
vit garantier för det dagliga brödet, de gamla skakade 
på sina huvuden och svarade:

— Nej !
De som hade en hustru som slamrade i spisen och 

några stycken barn vilka kröp omkring på golvet, tänk­
te kanske på dessa när de svarade :

— Nej!
Och de som endast hade sin egen kropp att räkna 

med, tänkte väl på skaran av sysslolösa som drev inne 
på stadens gator, när de svarade :

— Nej!
Ingen hade råd att förlora arbetet, det var helt na­

turligt. Och Berggren frågade oss vidare:
Är ni med på att bilda en kooperativ förening 

som övertar verkstaden och driver den på egen risk ?
Detta förslag kom alltför plötsligt och överraskande. 

Vi var ju endast en skara verkstadsarbetare som ald-
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rig i världen tänkt oss en dylik möjlighet. Och vi måste 
därför allesammans göra en motfråga :

— Hur skall nu det gå till?
Berggren satt på sängkanten och gned sina grova 

handflator mot varandra. I hans stora huvud, bakom 
hans smärtfyllt sammanrynkade panna höll en av ti­
dens nya idéer på att gro fram : den försiktiga social­
demokratens praktiska revolution i samhället. Och 
Berggren sade där han satt på sängkanten :

— Ja, hur det ska kunna gå till — vi får naturligt­
vis sammankalla ett möte och diskutera igenom saken 
punkt för punkt!

De av oss som var försiktiga och hade ett stort an­
svar för sina närmaste :

— Men startkapitalet? Det behövs naturligtvis ett 
startkapital! Var ska vi få tag i det? Jag för min del 
har inte ett rött öre!

— Och inte jag!
— Inte jag heller, som du kan förstå.
— Två tomma fickor för min del!
— Likadant hos mej !
Vi stirrade allesammans på Johannes Berggren. Han 

gned sig långsamt om hakan och sade sin mening :
— Det är om den saken jag tänkt tala med Arons-

början kan få hyra verkstaden med inventarier och allt.
— Men medel att hyra för ?
— Va ska käringen och ungarna äta under tiden?
— Var ska vi bo?
— Det där e nog någe i de blå, du Leopold!
Men Johannes Berggren var säker på sin sak; han
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hade funderat grundligt på hur allt skulle gå till och 
hur allt skulle bli :

— De första veckorna måste vi försöka förmå 
Aronsson att ge oss på kredit. Sen får vi ta av beställ­
ningarna som kommer in och knappa av på veckoavlö- 
ningarna.

Men många fanns det som var försiktiga och rädda, 
sådana som icke trodde mycket på sig själva eller 
andra :

— Nej, det här är alldeles för fantastiskt, jag vill 
inte vara med ! Arbeta hela veckan utan någon bestämd 
lön och så till på köpet komma i skuld upp till öronen. 
Bättre finns det!

Berggren ryckte likgiltigt på sina tunga axlar:
— Jag tvingar ingen. Vill du hellre nöta skosulorna 

hos A. K. så gärna för mej !
A. K.!
Alla satt vi tysta och tänkte på A. K. !
A. K. kunde man skrämma barn med. Det var den 

tidens stora buse.

Men ändå blev det inte riktigt som Johannes Berg­
gren tänkt sig. Det hela var inte så alldeles lätt. Vi 
sammankallade inte bara ett, utan tio till tjugu möten. 
Och på dessa diskuterade vi igenom varje tänkbar de­
talj i den kommande organisationen. Berggren vände 
sig till en advokat för att få en laglig rätsida på sa­
ken; vi hjälptes åt med att sätta upp en fullständig in­
ventarieförteckning och Berggren lyckades komma 
överens med den hjärtans likgiltige Aronsson om ett 
hyres- och avbetalningskontrakt i procentsatser som 
reglerades av de inkommande, kontrakterade leveran- 
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serna. Men naturligtvis torde inte den försiktige Jo­
hannes Berggren ta hela verkstaden på ett dylikt ac­
kord. Som yrkesman såg han på sitt och efter långa 
överläggningar kom vi överens att endast avskilja gju- 
teriet för den nya firmans del. Det kunde också vara 
en god ekonomisk uträkning. Gjuteriet hade de lägsta 
driftskostnaderna och absolut billigaste inventarierna: 
en nyuppförd smältugn, ett halvt tusental gjutflaskor, 
två traverser, några dussin skänkar, stoppstakar och 
skumjärn. Allt det övriga fick Aronsson realisera på 
annat håll. Advokaten hade sagt: — Ni måste samman­
kalla ett konstituerande sammanträde och sätta upp en 
stiftelseurkund, därefter anmäler ni firman till patent- 
och registreringsverket! Vi gjorde detta. Högtidligt satt 
vi kring Berggrens matbord i den lyhörda trävillan och 
gick igenom förhandlingarna. Högtidligt satte vi våra 
namn under papperen. Nio stycken män vilka ville våga 
ett nytt slags experiment under Herr Leopolds ledning. 
Mötesvana hade vi åtminstone, det följde med från 
fackföreningen och verkstadsklubben.

Och det gick så småningom. Johannes Berggren var 
inte en man som gav tappt eller släppte efter.

Vi levde alltjämt liksom mitt i en idyll. Sommarens 
gräs växte fortfarande i en bred bård kring den sotiga 
verkstaden och hundlokans vita blomklasar pudrades 
svarta av det kringyrande stenkolsstoffet. Men det var 
nu en idyll i ständig oro och beräkning. Vi hade inte 
endast arbetet att sköta om, utan vi måste också stän­
digt ligga ute och fiska efter kunder och avlämna oräk­
neliga kostnadsförslag. Vi hade avkopplat Aronsson, vi 
hade övertagit hans ansvar och fick även till fullo kän-
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na hur den ställningen var, hur Aronsson haft det 
på sista tiden. Det gällde för oss att ro upp en 
kullkörd verkstad, att bit för bit göra våra avbetal­
ningar och efter hand inköpa varje redskap. Det gick 
så småningom, åtminstone gick det en dag i sänder. 
Verkstaden var inte så stor i sitt decimerade skick, 
men vi var nio man som arbetade där och hjälptes åt 
att hålla allt flytande — nio man som skulle ha nå­
gonting att leva på medan de köpte sig in i framtiden. 
Men när svårigheterna satte till som värst, hade väl 
allt så småningom gått sönder och runnit ut i ingen­
ting om vi inte haft Johannes Berggren mitt ibland oss. 
Han undanröjde alla besvärligheter, förintade och plå­
nade ut dem med sin blotta närvaro. Han hetsade oss 
och drev oss framåt med sin försiktiga optimism, sin 
fasta tro, sin säkra förtröstan och sina skickliga yrkes­
kunskaper. När han satt tillsammans med oss i förhand­
lingar, var han hård och obeveklig och genomdrev all­
tid den mening som han tyckte var bäst; när han svart 
och so tig och svettig sysslade med det rinnande järnet 
var han lätt på handen som en älskare. Och han hade 
ju erfarenheter från Belgien, från Drammen och Ober­
häusern Han kände allt om järnet och dess egenskaper. 
Och på något sätt lyckades han lyfta vårt vanliga, slit­
samma arbete högt över det vardagliga. Alla var vi in­
satta i yrket och kunde det från grunden. Men det 
fanns i alla fall en skillnad mellan Berggren och oss. 
Det var kanske skillnaden mellan konstnären och hant­
verkaren. När vi spikade sandmallens sköra kanter med 
formstift och strödde ut grafit och talk över den fär­
diga gjutformen, var det för att järnet inte skulle 
brinna fast i sanden eller rasa ut på sidorna ; när Berg-
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gren gjorde samma sak, utförde han en besvärjelse, 
offrade åt någon gudom eller demon. Och han lycka­
des alltid med sina offer. Han tämjde järnet, förmådde 
det att lyda under sin vilja. För oss alla fanns det 
många orsaker, vatten, gas och luft, som åstadkom 
explosioner under gjutningarna och därigenom kunde 
omintetgöra flera timmars arbete. Men detta inträf­
fade ytterst sällan för Berggren. Med honom mitt 
ibland oss, med den nya organisationen som vi ställt 
oss i spetsen för, kom det en annan spänning över ar­
betet, ett nytt intresse som förde oss mitt in i en rik 
och oförfalskad glädje. Vi var inte längre endast ar­
betare och oansvariga verktyg i en högre lednings hän­
der. Vi hade skaffat oss något att kämpa för, något 
att besegra och erövra: den oguldna verkstaden och 
vår omgivnings sura misstro mot det ovanliga tilltaget.

Och gjuteriet drevs långsamt framåt. Vi hade redan 
kommit ett stycke på väg : två gånger i veckan välvde 
vi ner i ugnen tolvhundra kilo skrot och nyjärn. Skro­
tet fick vi levererat av snoriga förstadspojkar som på 
så sätt förtjänade sina första slantar. Allt det övriga 
köpte vi från Oxelösund och England : sekunda spegel­
järn som var sprött och skört på grund av för stora 
mängder grafit och mangan — av dylikt gjorde vi 
stekpannor men också antika urnor. Det fanns verk­
ligen massor av folk som köpte dylika krukor och satte 
upp dem på sina sommarverandor : deras kontakt med 
gammal kultur.

Men vårt företag hade ingen kultur och gammal 
hävd, allt hos oss var nytt och oprövat. En skara ar­
betare som ville klara sig själva. Vi hade mycket att
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kämpa mot och fredagarnas avlöningskuvert var egent­
ligen inte mycket att hurra för. Många gånger kändes 
det som om vi slogs i blindo, det var då uttagen miss­
lyckades, gjutflaskorna exploderade under sandfor­
marna och behållningen av flera dagars arbete endast 
blev några liter svett. Och det var en kamp mot tidens 
väderkvarnar : den svikande produktionen som me­
ningslöst svängde sina vingar i luften och lät allt gå 
i tömning mellan stenarna. Men hur det var, mitt 
under alla missräkningar och motgångar, lyckades 
vi teckna ett par avgörande kontrakt; det var om le­
veranser av eldstadsroster till ett ångbåtsbolag, ba­
lanshjul och motorbäddar till en större maskinaffär; 
samt dessutom köksattiraljer, stekpannor, grytor, bun­
kar och sådant till ett par stycken nederlagsfirmor i 
Stockholm. Ja — vi fick mera att göra. Och även 
Bummelmanns arbete ökade där han stod på den 
minst ansvarsfulla och utsatta posten: tre gånger i 
veckan, i stället för två som förut, släggade han sön­
der och vägde upp tolvhundra kilo järn för att häva 
ner det i kupolugnen tillsammans med koks och kol. 
Tre dagar i veckan bar vi ut det flytande järnet i den 
rököverfyllda verkstaden och lät det rinna in under 
gjutflaskorna, där det tvingades att formas efter den 
hårda-mjuka sanden. Och lika ofta stod Berggren som 
en oromantisk riddare med sin arbetslans framför sig, 
den långa stoppstaken, beredd att i rätta ögonblicket, 
under en sky av kringflytande, vitglödgat järn, dämma 
upp den skvattrigt rinnande massan. Trots att vi alla 
ägde lika mycket i företaget och hade samma ansvar, 
intog Berggren en slags självskriven roll som ledare 
bland oss ; han stod först i arbetet, på de farligaste och
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mest utsatta posterna, han var firmans ordförande, ar­
betets kontrollant och verkstadens dirigent. Ingen av 
oss föll numera på idén att kalla honom för Herr Leo­
pold. Han var visserligen ännu lika ljushårig som her­
tigen av Brabant och han hyllade Vandervelde som en 
stor och framsynt socialpolitiker, men långt mer än 
detta vägde hans ledareegenskaper, hans grundliga yr­
keskunskaper. Men naturligtvis kunde vi inte låta bli 
att resonera politik, sådant hör varje verklig arbets­
plats till där det finns flera åskådningar represente­
rade. Vi var ju nästan allesammans hetsiga och fri­
språkiga kommunister, medan Berggren gick fram ef­
ter den försiktiga reformistiska linjen. Och ju längre 
tid som gick medan vi lyckades hålla verkstaden fly­
tande, dess säkrare och mera bestämd blev han om 
sina åsikters riktighet. Berggren skulle kanske ha bli­
vit politiker och regeringsledamot. Han kunde åtmin­
stone på ett överlägset sätt sammanfatta sin absoluta 
mening i en diskussion med oss: ”— Ni kommunister 
har ingenting längre att säga till om; revolutionsro- 
mantiken och gatubarrikaderna har spelat ut sin roll, 
den har aldrig funnits, åtminstone har den aldrig haft 
någon saklig rättighet att existera. Den verkliga revo­
lutionen, den som det är någonting med och som kom­
mer att stå sej genom tiderna, utspelas på arbetsplat­
serna. Se på oss bara!”

Berggrens röst kanske skälvde lite av stolthet och 
han fortsatte med en biton av förakt:

”— Se på oss bara! Vi har ju här gjort vad ni kom­
munister kallar för ”att ta hand om produktionsappa­
raten”. Och det har skett utan att en droppe blod flu­
tit. Den nya tanken heter motstånd utan våld. Det vill
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säga att man begagnar hjärnan i stället för knytnävar­
na. Motstånd utan våld betyder att man passar på att 
tänka lite förnuftigt i stället för att slåss. Vi har tagit 
hand om en verkstad; så kanske det kommer att gå 
lite varstans om krisen fortsätter och gamla industri­
ledare är tvungna att slå vantarna i bordet. Vi har åt­
minstone gjort något, vi har tagit det första steget på 
den väg som kan leda till fullkomlig statlig socialise­
ring. Det finns en sak som ni kommunister alldeles 
förbisett: några hundratals ingenjörer på ledande plat­
ser är långt mera värda vid en kommande uppgörelse 
än en tioårsproduktion av granater !

Ja — Berggren skulle kanske ha blivit politiker. 
Men ännu hellre hade han nog ägnat sig åt bergsman­
nens yrke. Han talade alltid hänfört och ingående om 
de olika sammansättningarna hos svartmalm, järnspat, 
blodstensmalm, järnmangan, brunstens järn och så vi­
dare. Sina grundliga geologiska kunskaper utnyttjade 
han vid järnets behandling. Det var därför han kunde 
uppträda som en trollkarl i arbetet, som en människa 
vilken aldrig lät någonting misslyckas under sina hän­
der. Och han förde ju en verkstad framåt, han spor­
rade nio män till arbete. Och han skänkte dem en an­
nan, långt rikare och håll fastare glädje än vad som 
återfinns i ett fullstoppat avlöningskuvert : glädjen att 
lita på sina egna krafter; glädjen att stå utanför och 
framom de vanliga sammanhangen; vara något för sig 
själv i tiden, visande vägen till det som en gång kan­
ske skulle komma. Och ledaren för detta experiment i 
sot och eld var Johannes Berggren, geologen och po­
litikern, Vanderveldes svurne beundrare. Men först 
och främst var han i alla fall en skicklig gjutare, en
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kamrat och kompanjon som kunde sitt yrke grundli­
gare än de flesta.

Men trots det nya som vi satt i gång med, trots spän­
ningen i det dagliga arbetet och glädjen över de små 
framgångarna, låg verkstaden fullkomligt stilla på sin 
grund, horisonterna flyttade inte, platsen blev ingen 
annan. Trots den nyttiga yrkesuppfostran under den 
ljuslockige Herr Leopolds ledning måste jag tillslut 
bryta mig ut ur arbetslaget, packa samman mina ägo­
delar och lämna den stora trävillans hemtama luft. 
Berggren själv hade studerat yrkets finesser i Bel­
gien, i Drammen och Oberhausen. Och för min egen 
del hade jag sannerligen ingen lust att för alltid 
mögla bort på detta enda verkstadsgolv och till­
slut få kroppen sönderkramad av gikt, varje verklig 
gjutares enda säkra gåva på ålderdomen. Den dag 
då jag gick, strömmade solens hetta ner från en klar­
blå himmel. Bummelmann, en bortglömd och ensam 
människa i tiden, arbetade på toppen av kupolugnens 
baksida med att lämpa fram koks och skrot; — belyst 
av den glödande massan, stod Berggren framför utta­
get och hade stoppstaken färdig till aktion medan sex 
man bar bort järnet för att stöpa det i nya former, 
förädla det och ännu en gång ställa det i människor­
nas tjänst. Det var en sotig och nerrökt plats jag läm­
nade, en idyll i svart där gräset trotsigt höll sig kvar 
mellan kolstybben och hundlokan triumferande eröv­
rade gamla sönderslagna spisar och demolerade ång­
pannor. Ett företag som glidit över i nya händer. Berg­
gren hade med sin hårda energi och försiktiga opti­
mism lyckats lotsa det genom en svår tid. Den gamla
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Aronsson hade kopplats ifrån, blivit obehövlig. Han 
syntes aldrig mera till nere vid verkstadsområdet trots 
att han som representant för det gamla företaget upp­
tog hyra av den gamla trävillans gäster. Skulle denna 
praktiska revolution på arbetsplatsen ha kraft och för­
måga att kunna sprida sig, breda ut sig, erövra sam­
hället i dess helhet och ställa alla förvaltningsapparater 
under det produktivt arbetande folkets kontroll? Gäll­
de Berggrens ord för något: ”— Den verkliga revo­
lutionen, den som är någonting med och som kommer 
att stå sej genom tiderna, utspelas på arbetsplatserna !” 
Han själv hade i alla fall gjort sitt i ett avgörande 
ögonblick: räddat en handfull män från ÅK:s nötta 
trösklar. Och trots den idyll som omgav oss här i sta­
dens avlägsnaste utkant, kunde vi räkna oss som pion­
järer för något nytt och oprövat. Massor av människor 
började rikta sina blickar mot oss och arbetare på 
andra verkstäder tog för att resonera: ”— När dom 
har lyckats, kanske det också går för oss !”

Men på sådant har ungdomen ingen ro att vänta. 
Inte ens en glimt av de märkligaste experiment och ti­
dens stora omvälvningar får dem att glömma att vägen 
väntar, att det finns en stor och oprövad värld utan­
för varje smutsig verkstads omedelbara omgivning.

Jag måste alltså lämna Herr Leopold, för mig fanns 
inget annat val. Men jag skall alltid minnas honom 
som en god kamrat, en yrkesskicklig kollega, en djärv 
revolutionär som hänsynslöst bröt vägen för något nytt.
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DEN DAGEN hade vi vandrat länge. Sommarsolens 
hetta störtade ner över oss som smält guld. Vägen låg 
vit, dammande och torr framför oss. Vi var törstiga, 
hungriga och trötta. Långt, långt borta såg vi skogs- 
barrikaden höja sig som ett svart och hotfullt moln 
vilket varslade om åska och kanske även en mycken­
het av svalkande regn. Vi såg förhoppningsfullt 
fram mot det, som om räddningen skulle finnas nå­
gonstans därinne i det svarta och tysta. Vi gick med 
knäande och långsamma steg. Ränslarna pressade över 
våra skuldror, läderremmarna skar in i axlarna och 
våra svullna fotsulor ömmade gruvligt för varje steg. 
Värmen tog mera på dem än de mångmilalånga mar­
scherna. Allt var trist, slitet och fattigt för oss denna 
härliga, solöversvämmade sommardag. Vi gick för att 
det hade blivit en vana, vi var tvingade till det: vi 
måste finna vatten någonstans och sedan en plats där 
det fanns skugga och en svalka som fördrev den fe­
berheta värmen. Det skimrade rött för våra ögon, vi 
gick i en brinnande dröm. Allt blev så småningom 
overkligt och främmande på något sätt.

Och långt framför oss välvde sig den blånande 
skogsåsen.

Den längsta väg måste ändå en gång ta slut och 
även den största pina ha en ända. Äntligen omslöt oss 
skogen. Våra fötter steg över mjuk och fuktig mossa 
som fjädrade sig lätt under vår tyngd. Skogen stod
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tyst, mörk och allvarlig runt omkring. Någonstans högt 
uppe bland de tunga tallkronorna såg vi solljuset leka 
med tusen mjuka fingrar. De lätta strålarna förmåd­
de inte tränga ner till oss. Vi stannade alla tre och 
stirrade hämndlystet och segerrikt upp mot himlen. 
Vi hade ändå vunnit tillslut. Den tidiga och sköna 
sommarvärmen om rnornarna var vår oumbärliga vän. 
Den gjorde att vi sorglöst kunde sträcka ut oss var 
som helst och utan bekymmer överlämna oss åt söm­
nen. Vi hade allesammans lång vana att sova ute, 
det gjorde oss ingenting. Men då solen kom tidigt upp 
och värmde våra ryggar, var det så mycket bättre. 
Först långt fram på dagen, då middagshettan överföll 
oss och torkade ut våra gommar, längtade vi vansin­
nigt efter vatten. Litet regn, några droppar från him­
len eller en hel öppen sjö. Det gjorde detsamma vilket, 
bara det var något fuktigt som vi kunde pressa mot 
våra svullna läppar och skölja av våra heta och svet­
tiga kroppar med. — Egentligen var vi på spaning ef­
ter något så stort och vidlyftigt som ett hav!

Genast inne i skogen, lade vi alla tre märke till nå­
got egendomligt. En underlig doft strömmade mot oss. 
En doft som var sällsamt frisk och vederkvickande. 
Börje stannade helt plötsligt. Hans breda och solbryn- 
ta ansikte var smutsigt av dammet från landsvägen. 
Han fuktade sina torra läppar med tungan och han 
hade nästan andakt i rösten då han sade :

— Känner ni vad det luktar? Sjö, helt enkelt, det 
luktar sjö här mitt inne i skogen. Det betyder att vi 
änteligen har kommit fram till kusten!
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Vi var vana vid att Börje brukade skrocka lite. Vi 
tog därför inte hans uttalande så högtidligt.

Bengt till exempel tog saken mycket lugnt, han 
krängde av sig sin smutsiga ränsel från skuldrorna 
och kastade den med en duns till marken :

— Är du säker på den saken? Vattnet i en skogs­
tjärn kanske! Det brukar ju nu vara din sjö!

Börje strök med avig hand över sin svettiga panna. 
Hans blå ögon blänkte av munterhet:

— Nej du! Den här gången tar jag inte fel. Det är 
något alldeles särskilt med saltvatten. Man kan utan 
vidare vädra det på flera mils avstånd.

Bengt sträckte ut sig på rygg över mossan och lade 
nacken till rätta mot ränseln. Han mumlade något otyd­
ligt mellan sina breda tänder:

— Kusten eller inte, det rör mej inte i ryggen. Här 
mår jag skönt för flera dar framåt!

Så var det också!

Vi kom alla tre från Norge. Och vi hade gått längs 
med landsvägarna oavbrutet i ett par veckors tid. Var­
för gick vi? Ja, varför går man när man är ung, var­
för söker man upp nya platser, varför stannar man 
inte där man är och utför ett samhällsnyttigt arbete? 
Varför envisades Kolumbus med att fara till guldlan­
det Zipangu i stället för att stanna hemma i Genua och 
förkovra sig som vävare i sin faders yrke, varför for 
Marco Polo till det avlägsna, främmande och under­
liga landet Cathay, varför förliser fartyg i polarisarna 
och varför omkommer expeditioner i ökenstormarna? 
Målen är olika, skiftande. Men det är samma otill­
fredsställda längtan efter något ovanligt och främman-
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de som driver oss alla ut på färdvägarna. Trots detta 
kunde inte vår egen anspråkslösa vandring över de 
norsk-svenska gränstrakterna på något vis jämföras 
med de historiska insatserna på området. Vår upp­
täcktsfärd hade en helt annan karaktär. Vi gjorde en­
dast en expedition i tiden. Vi var på spaning efter 
ett tillfälle där vi kunde bruka våra armar i ett för­
nuftigt sammanhang. Vandringen hade varit enkel 
och oromantisk. Och för tillfället var det mål vi 
eftersträvade inte heller stort. Kunde vi få en kopp 
kaffe per man eller en portion mat vid dagens slut, 
kände vi oss mer än nöjda och tillfredsställda med 
världen. Under vår långa vandring utmed de blänkande 
fjordarna och in över de höglänta gränstrakterna, som 
sträckte sig genom Värmland, fostrades vi på ett 
märkbart sätt av landsvägen. Vi blev anspråkslösa 
och inskränkte på livets enklaste fordringar. Hu­
vudsaken var att dagen hade den väderlek vi ansåg 
för ypperlig: molnig och mulen himmel med lite 
sol då och då samt nordostlig vind. Vi ha lärt oss 
att nordosten var en utmärkt färdkamrat: den kom 
strykande över de värmländska skogshöjderna och ha­
de famnen full med härlig snökyla som den strödde ut 
över våra huvuden. Något mera behövde vi sanner­
ligen inte : den svalkande vinden från Värmland, vägen 
framför våra fötter och de omväxlande landskapsut- 
sikterna. Det var nog för oss. Och så länge vi befann 
oss mitt inne i landet, tänkte vi ej på varför vi påbör­
jat vår vandring och vi tänkte ej heller på det av­
lägsna mål som vi satt oss före: Sundsvall. Den långt 
bort liggande stapelstaden kanske skulle bli vår rädd­
ning för en lång tid framåt. Åtminstone hade vi trott
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något dylikt i det smutsiga Stavanger. Först hade vi 
satt vårt dåraktiga och lätt upptända hopp till Oslo. 
Men Oslo hade ingenting att bjuda oss på. Det är en 
stad som är lika fattig och främmande för tre hemlösa 
svenskar som man någonsin kan begära av en ort i 
Norge. Den långa vägen från Stavanger till Oslo var 
vårt snabbt utplånade offer på de stora misstagens al­
tare. Men alldeles utan mening hade vår pilgrimsfärd 
ändå inte varit. Vi hade sett och lärt känna en del om 
Norge. Vi visste nu hur en del av landet såg ut, vi 
visste hurdan befolkningen var och hur gemytligt de 
bemötte ett par främlingar. Hur många av våra tusen 
kolleger kan berömma sig av den saken?

Nej — som vi nu gick, tänkte vi ej så mycket pa 
var vi startat och vi tänkte ej heller så mycket på den 
plats dit vi slutligen skulle komma. Varje dag lät vi 
fickkompassen peka ut vår väg och vi gick så långt vi 
hann. Vi hade det lika bra här, just på den här vägen 
som någon annanstans. Vem garanterade egentligen att 
vår chans väntade på oss i Sundsvall ? Kanske förhål­
landena där var som i Stavanger och Oslo. I Stavanger 
hade vi gått i ett par månader, vi hade drivit runt om­
kring i staden som rolösa andar. Vi kände Stavanger 
och Stavanger kände oss. Om det nu verkligen är så 
att en rastlös och framåtsträvande stad har tid att läg­
ga märke till några sysslolösa individer. Kanske och 
kanske inte. Men en dag, då vi gått och drivit nere 
vid hamnen, sade Börje:

— Nej, nu kutar jag för min del upp till Oslo, där 
kan inte vara sämre än här !

Och Bengt hade inte heller någon lust att stanna. 
Han hade redan hunnit se sig mätt på magasinsbygg-
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naderna, redskapsskjulen och de sorgligt tomma ka­
jerna:

— Är det så att du går, Börje, så följer naturligt­
vis jag med. Här tycks ändå allt vara utsuget.

Då måste även jag säga något för det stora kam­
ratskapets skull:

— Går ni, så går jag. Stavanger kan göra en eremit 
vansinnig !

I och med vi sagt detta, låg Stavangers tull bakom 
våra hälar. Vi hade ingenting längre att vänta på och 
vi hade inga ägodelar att packa ner. De få saker var 
och en av oss förde med sig, kunde gott rymmas i en 
ränsel på ryggen. Och hade man ingen ränsel, kunde 
man vid något tillfälle gott byta till sig en sådan av 
en tobakssugen skogsarbetare. Så småningom lärde vi 
oss att det finns inga människor i världen, som det är 
så lätt att göra affärer med som skogsarbetare. Blott 
och bart för nöjet att få prata bort några minuter me­
dan de vilar den värkande ryggen, kan de båda ste­
ka fläsk och koka kaffe. Ja, det har till och med hänt 
att de bjudit på en pipa rök, trots att tobak betyder 
mer än något annat långt inne i skogarna.

Under den långa promenaden efter Oslo, hade vi 
blivit som barn. Som lyckliga och sorglösa barn. Den 
handgripliga, reella världen hade upphört att finnas 
till. Vår väg gick till största delen inne i skogarna, ut­
med öppna slätter samt längs sjöar och svalkande vat­
tendrag. Vi undvek sorgfälligt städerna. Människorna 
där var så främmande och kalla. För tillfället befann 
vi oss helt utanför deras värld — och städernas män­
niskor hade ingen som helst vilja att försöka sätta sig
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in i den situation som vi befann oss i. Något helt an­
nat var det med det folk som vi träffade samman med 
långt borta från närmaste stadstull. Vi möttes enkelt 
som kamrater mötas. Det fanns inget hårt eller avund­
samt i deras blickar. Och ingen av dem förrådde ett 
sniket handlingssätt. Vi satt i många stugor och vi 
språkade med många lantarbetare. Vi drack deras 
mjölk och vi åt av deras bröd. Det var läckra måltider 
efter en dag med flödande sol och många genomvand­
rade mil. Och som ett slags tack för maten, berättade 
vi historier för dem. Helt säkert var det många häp­
nadsväckande ting vi hittade på. Orden har lätt för 
att komma, då det finns tacksamma lyssnare. Och vad 
gjorde det att en händelse som kanske var fattig och 
sliten, helt plötsligt fick ett brokigt skimmer över sig, 
en fläkt av äventyr och avstånd. Alla hade vi ju ändå 
varit med om någonting, en bagatell, en vardaglig hän­
delse. Helt fräckt blåste vi upp detaljerna och släppte 
ut våra enkla minnen som färgrika och märkliga bal­
longer. Ingen kunde vara mer förvånad än vi själva 
när berättelserna seglade ut från våra läppar. Det skim­
rande solskenet hade fött dem, den långa vandringen, 
de många tysta milen, det nästan oräkneliga antalet 
timmar då vi ensamma och utan ord knogat fram längs 
landsvägen. Och gubbarna satt inne i sina kök och 
lyssnade på oss. De knäppte ihop sina hårda och val­
kiga händer framför knäskålarna medan de stödde 
de kantiga armbågarna mot låren. Och sin förvåning 
över våra många, sagolika ord, uttryckte de i korta 
och sakliga meningar som helt säkert var rika på syn­
punkter och åsikter:

— Månn dä!
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Eller:
— Månn tro dä!
Häpnare kunde vi aldrig göra dem.

Och själva underhöll vi varandra på ett utmärkt sätt. 
När vi fram på kvällen låg ensamma i någon skogs­
backe och fått eld på våra pipor, försökte vi hänsyns­
löst överträffa varandra ifråga om bisarra berättelser. 
Det var som om landsbygden hade utlöst något hittills 
okänt inom oss. I Stavanger, där vi alla tre mött var­
andra för första gången, hade vi länge gått och nött 
gatorna, men ändå aldrig kommit oss för att växla 
fler ord än som var nödvändigt. Allt där i Stavanger 
var så lika det vi var vana vid. Och något särskilt hade 
ingen av oss upplevat. Allting var vanligt och vardag­
ligt. Vi kände varandra som man vanligtvis känner 
landsmän som man av en tillfällighet träffat samman 
med. Och om det varit förr i tiden, då det gick att få 
en hyra inom rimlig tid, skulle vi helt säkert efter en 
vecka glömt bort varandras namn. Nu var det emeller­
tid inte som förr i världen. Allt vad båtar hette tycktes 
ha skrotats ner under svetsarlågorna. Vi blev tvungna 
att söka efter en annan plats. Och på det sättet förde 
de många landsvägsmilen oss oändligt nära tillsam­
mans. Vi upptäckte så småningom att vi hade både det 
ena och andra att berätta. Vi hade ändå upplevt en hel 
del trots att vår vardag så ofta varit grå och trist. Och 
värst av oss alla var naturligtvis Börje. Han hade ord 
för allting. Helt säkert visste han nog också ordentligt 
besked om mångt och mycket. När vi lagt oss till ro i 
någon skogsbacke för natten, kunde han länge och in­
gående filosofera över ålens vandringar eller pappers- 
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snäckans märkliga seglatser. Visste vi inte vad pap- 
perssnäckan var för något? Jo — papperssnäckan mås­
te med all säkerhet betraktas som världens första seg­
lare. Det var av henne som fenicierna vid Medelha­
vets kuster lärde sig sjöfarandets sköna konst. Pap­
perssnäckan var vår äldsta kollega, henne borde vi 
hysa all aktning för ! — Dylika upplysningar lämnade 
Börje endast så där i förbigående, hans egentliga nöje 
bestod i att försöka överträffa någon av Bengts många 
luffarhistorier. Och när vi inte pratade, låg vi och lyss­
nade till det mångfaldiga livet i skogen runt omkring 
oss. Helt säkert hade ingen av oss före denna vand­
ring varit i naturen och mycket mindre upptäckt nå­
got av den. Nu låg vi i timmar sida vid sida, tysta 
och dödsstilla medan vi spände upp ögon och öron 
för att kunna utforska åtminstone någon del av allt 
det hemlighetsfulla som utspelades runt omkring. Vi 
visste nästan ingenting om de flesta av de djur som vi 
såg eller hörde, och deras rätta namn var absolut 
okända för oss. Men så småningom lärde vi oss att 
på vårt eget sätt känna igen deras mångfaldiga egen­
heter. Vi kom naturen närmare, blev intimare med 
den. Och ändå hade allt detta till helt nyligen varit en 
fullständigt främmande värld för oss. — Och när vi 
tillslut tröttnade på att lyssna och se, knackade vi ut 
askan ur våra pipor mot tumnaglarna, svepte rockarna 
omsorgsfullt över huvudena och lade oss till ro för att 
sova. Nästa dag skulle vi väckas av den tidiga mor­
gongryningens kyla.

Och vi hade tagit till vana att stiga upp samtidigt 
med solen för att fortsätta vår vandring.
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Så hade vi änteligen kommit hit. Sista veckornas 
marscher hade varit mer än besvärliga. Vi hade tömt 
ut all vår energi längs med den långa väg vi gått. Nu 
då Bengt slängde sin ryggsäck och lade sig bekvämt 
till rätta på marken, följde både Börje och jag hans 
exempel. Helt nyss hade vi gått och längtat efter vat­
ten. Det var ett behov som fötts ute på den dammiga 
och solstekta vägen. Nu tryckte skogen sin svala och 
mjuka hand över våra pannor. Vi önskade ingenting 
längre. Det var nog för oss att få sträcka ut våra 
trötta ryggar över den fjädrande mossan. Börje fort­
satte där han slutat:

— Nu ska vi se om kompassen duger nåt till. Jag 
köpte den ju för tio gulden i Amsterdam! Om den du­
ger något till ska vi dyka rakt ner på Sundsvall, då 
är det all right!

Bengt skrattade föraktfullt medan han lättjefullt 
sträckte upp sina händer över huvudet:

— Jo, de ska du försöka få oss att tro. Som vi 
schavat på å gått dom här sista dagarna så ska vi vid 
det här laget vara långt oppe i norra Finnmarken.

Börje reste sig upp på sin ena armbåge:
— Ska vi slå vad?
— Lönar sej inte. Min ränsel mot dina trasiga skor 

e väl ingenting att hålla om !
Både Bengt och Börje måste länge och ingående 

tjata om en sak, innan någon av dem ville ge med sig. 
Deras dispyter började alltid i snabb takt, men när de 
hållit på en stund, kom replikerna med långa mellan­
rum, ibland kunde det dröja en kvart, tjugu minuter 
eller mer mellan meningarna. Ofta trodde jag att sam­
talet avstannat alldeles, då en av dem kastade ut ett
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påstående som direkt vände sig mot ett yttrande som 
den andre gjort för en halvtimme sedan. De drev den­
na långsamma replikväxling som en slags sport, en dis­
kussion mellan gentlemän som ej ville bli upphetsade 
eller ville känna sig tillplattade av den andres ord och 
propåer. En gång höll de på en hel natt och ventilerade 
frågan om Strindberg såg ut som en gangster, en Dill- 
inger i mustascher. Bengt hade på kvällen berättat en 
historia som han hört någonstans någon gång. En luf­
fare hade blivit tagen av polisen och införd till närma­
ste arrestlokal, ty myndigheterna hade ett visst intresse 
av att veta vad han gjorde just i dessa trakter. Luffa­
ren påstod helt frankt att han var på väg till en kusin 
som hade snickeriverkstad i Kristianstad. Och hos ku­
sinen skulle han naturligtvis få arbete ! Då polisen bad 
honom visa ett brev eller annat papper som bestyrkte 
denna uppgift, så sade luffaren att han tyvärr inte ha­
de några papper på saken, men han hade i stället ett 
tidningsfotografi av kusinen, som var kommunalpamp 
och allting sådant i Kristianstad. Och därefter tog va­
gabonden upp ett porträtt av Strindberg som han vi­
sade för poliserna. Och dessa måste helt naturligt låta 
honom gå efter detta ovederläggliga bevis på fina släk­
tingar.

När Bengt berättat sin historia, sade Börje:
— Det var en dum luffare som visade ett fotografi 

av just Strindberg.
— Varför?
— Därför att Strindberg själv med sin borstiga 

uppsyn ser ut som samhällets fiende numro ett på alla 
fotografier.

Och därefter hade de börjat en grundlig och uttöm-
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mande diskussion om Strindbergs utseende. De långa 
tidsintervallerna mellan deras repliker gjorde att de­
batten inte slutade förrän frampå morgonen. — Nu 
befann vi oss mitt inne i en svalkande skog och frågan 
var om Sundsvall fanns i närheten eller inte. Men alla 
tre var vi för trötta att genast undersöka den saken. 
Solen skulle få sjunka först och skuggorna bli lite 
längre. Vi låg och slöade i en behaglig halvdvala, me­
dan den fuktiga mossan svalkade våra ryggar. Då 
och då sade Bengt eller Börje någonting. De hade in­
vecklat sig i en principdiskussion som egentligen ut­
gjorde ett viktigt problem för oss alla tre, det proble­
met var om det fanns eller inte fanns något arbete för 
oss i den efterlängtade staden Sundsvall. Vi hade de 
härliga och färgrika dagarna bakom oss. De som inte 
någon gång skulle komma tillbaka. Vi hade inte råd 
att förlora någonting, vi var utfattiga på allt, till och 
med ny företagsamhet om det visade sig att denna 
vandring varit en promenad för ingenting. Så kände 
vi. Det skulle vara omöjligt för oss att ännu en gång 
ge oss ut på landsvägen med samma oförbränneliga 
förtröstan om något bättre.

Sundsvall fick helt enkelt inte svika. Vi hade satt 
vår tro till den staden. Och vår tro var allt vad vi ägde 
och hade av värde i denna värld.

Och till slut hade vi vilat ut. Vi reste oss upp och 
axlade ränslarna på nytt. Vi drev genom skogen och 
som vägvisare hade vi kompassnålens svarta finger. 
Och änteligen visade det sig att Börje hade haft rätt. 
Helt plötsligt sjönk skogen undan som en ridå, för­
svann nedanför oss och vi stod uppe på en höjd och
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såg ut över den stad som vi vandrat så länge fram 
emot. Sundsvall bredde ut sig djupt nedanför våra fot­
ter. Där var staden, där var hamnen, där var de många 
sågverken och fabrikerna. Någonstans mitt uppe i detta 
jätteliv skulle det väl finnas en plats även för våra 
armar.

Belåtet stoppade vi våra pipor med ny tobak och 
Bengt mumlade något försmädligt mellan sina breda 
tänder :

— Tusan, du fick visst rätt ändå. Det var ovanligt !
Vi stod och rökte en stund i den dröjande kvälls­

solens ljus. Därefter började vi gå ner mot staden, ner 
mot Sundsvall.

Tre ynglingar på tjugu år som hade den långa vä­
gen från Stavanger bakom sig. En väg med många 
vanliga och vardagliga upplevelser. Och nu gick vi in i 
en ny stad för att söka arbete.

Som Colón i Cadiz? Som Polo i Cathay?
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Porträtt av ovissheten

MIN FÖLJESLAGARE stöter sitt träben hårt och tungt 
mot golvets kvadratiska stenplattor. På det sättet har 
vi redan gått genom otaliga ministerier och fängelse­
byggnader. Ljudet av våra steg mångdubblas i ett ihål­
lande och hotfullt eko inne i de ödsliga och kalla kor­
ridorernas långa stentunnlar. Då och då träffar vi sam­
man med en vaktmästare eller fångkonstapel, klädd i 
jägargrön uniform och med skramlande nyckelknippa 
vid det breda midjebältet. Vi visar fram våra passer- 
kort, en dörr öppnas och stänges för vår räkning. En 
ny tunnel och en ny vaktmästare. Vår väg får prägeln 
av något oändligt som ej kan ta slut. Nyckelknippor 
klirrar, tunga, rigelförsedda dörrar slås upp och smäl­
ler igen. Vi befinner oss redan bakom otaliga lås i 
hjärtat av en ättehög som hopats samman av männi­
skohänder. Vi är inneslutna i ett av människornas 
egna berg, vi är bergtagna.

Den man som går vid min sida, är huvudet högre 
än jag själv. Hans kropp är tung och kraftig och han 
är ganska torftigt klädd. Under den grå och slitna 
överrocken liknar hans skuldror ett par mossbelupna 
klippblock. Han förflyttar sig framåt med stor möda, 
det högra benets protes besvärar honom på ett mycket 
iögonenfallande sätt. För varje steg vi tar, måste han 
föra träbenet i en kort halvcirkel åt sidan och sedan 
framåt. Under ett ögonblick vilar hela hans väldiga 
kroppstyngd enbart på den vänstra foten och benet
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för att i nästa stund helt flyttas över på det högra. 
Detta sätt att röra sig verkar oerhört tungt och an­
strängande. Hela kroppen befinner sig i en ständig rö­
relse: gestalten sjunker något samman då tyngden vi­
lar på det friska benet, men reser sig återigen kraftigt 
och högt som en fartygsbog ur sjön, när protesen stö­
ter mot golvet.

De korridorer vi passerar igenom är långa och 
oändliga. På detta sätt har vi vandrat omkring sedan 
den allra första morgontimmen. Men själva tiden 
tycks stå stilla här. Den har kanske blivit smidd i järn, 
omgjuten av sten. I slutet av varje tunnel bereder 
vaktmästare och konstaplar ny väg för oss för att vi 
skall få komma fram till just den ämbetsmannen och 
just det direktionsrummet. Vi sammanträffar också 
med ett otal tjänstemän, vi samtalar med dem. Men 
deras ord är endast papper och paragrafer som tydligt 
säger ifrån att vissa dörrar i dessa byggnader får öpp­
nas för oss, andra däremot är för alltid slutna mot yt­
tervärlden. Min följeslagares namn är aktat och re­
spekterat, han för med sig en frisk vind utifrån värl­
den till dessa döda stenkvarter ; alla vet att hans aukto­
ritet ej är identisk med den slitna och torftiga kläd­
seln, därför lyssnar man också uppmärksamt till hans 
framställningar och önskemål även i de stunder då 
hans varma temperament svallar över och han håller 
på att förgå sig. Som fri man är han van vid att mö­
tas av öppna och klara besked, något som omöjligt går 
att få här. Bakom det otal av stängda dörrar vi pas­
serat förbi i den kalla och ödsliga byggnaden, sitter 
okända män, där sitter män vars namn nämns med 
aktning och sympati ute i världen. Alla dessa väntar på
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det ovissa : skall dörren, när järnriglarna en gång slås 
ifrån, öppnas mot friheten eller döden? Min följesla­
gare, som förts hit ner av sitt samvete, blir häftig och 
upprörd av den kalla försiktighet varmed vi möts. Han 
fordrar något mer. Han fordrar klara besked. Han 
skakar på sitt breda, svarta skägg och säger häftigt och 
oförbehållsamt :

— Utanför ert lands gränser påstås det allmänt att 
era fängslade motståndare misshandlas och torteras, 
många på ett så grymt sätt att de senare avlidit. Nu 
begär jag bara att få se några fångar och samtala med 
dem vars namn nämnes först och främst utanför ert 
lands gränser. Vad jag sett och hört ska jag sannings­
enligt tala om för hela världen !

Men då den minister eller det justitieråd som vi för 
tillfället är inne hos endast rycker på axlarna och 1er 
ett beklagande leende, lägger min följeslagare sin knut­
na näve hårt mot bordsskivan. Ärmarna på hans slitna 
ytterrock är för korta, blodådrorna ligger virade som 
rep om de ludna handlovarna. Och han utbrister häf­
tigt:

— Men förstår ni inte att det är upprörande, att det 
är barbariskt, att hela den civiliserade världen måste 
vända sig bort från er i avsky! Vad är det som egent­
ligen händer dessa människor?

Ministerrådet rycker likgiltigt på axlarna, justitie- 
rådet 1er ett blekt och beklagande leende. Och någon 
av dem säger :

■— Det går inte att tillmötesgå er önskan, det är
omöjligt.

Och den andre :
— Trots ert kända namn, trots er vetenskapliga in-
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sats, som vi här i landet varit de första att beundra 
och respektera, vill jag på det bestämdaste varna er för 
att fälla liknande yttranden utanför dessa dörrar. Jag 
kan inte då garantera för er säkerhet !

Min följeslagare skakar i hela sin väldiga kropp då 
han reser sig upp. Hans ansikte är vitt under det svar­
ta skägget och mellan sina breda händer kramar han 
samman hatten till en boll.

Det är en man som förts hit ner av sitt samvete.

Vi går omkring i Moabits ödsliga kvarter. Det är 
sent på kvällen, det har redan hunnit bli mer än mid­
natt. Gatorna är övergivna och folktomma. I husra­
dernas grå monotoni ligger butikerna som gapande sår 
med sina svarta rutor. Det är även långt mellan gatu- 
ljusen i dessa trakter och över hela den stora staden 
faller en våt och klabbig snö i täta flockar. Trottoa­
rerna är blöta och slaskiga av den smältande snömod­
den, och även för den som har hela sulor under skorna 
känns fotterna som kalla och döda fiskar. Med den 
fallande snön kommer också en lätt dimma strykande 
in i gatutunnlarna. Snön och dimman, midnattsmörkret 
och den sparsamma gatubelysningen förenas i ett ljus 
som har spindelvävens grå lyster. Man huttrar ofrivil­
ligt till i den fuktiga och dävna luften, även den som 
är klädd i varma kläder fryser djupt in i själen. Min 
följeslagare och jag går många gator upp och ner och 
märker knappast hur tiden försvinner. Vi har haft 
sällskap i endast tjugufyra timmar och dessförinnan 
aldrig personligt träffat samman. Och dessa tjugufyra 
timmar har varit strängt upptagna till sista sekunden 
av besök och audienser. Denna nattliga promenad ge-



Porträtt av ovissheten 77

nom Moabit där tystnaden står djup och grå runt om­
kring oss och allt levande mänskligt liv ängsligt dra­
git sig tillbaka innanför husens fästningsliknande fasa­
der, är vårt första egentliga tillfälle att presentera oss 
för varandra. Något känner jag själv till om min föl­
jeslagare. Jag har läst i den arktiska litteraturen om 
hans mångåriga och vidsträckta resor uppe i isregio­
nerna. Jag har till och med en gång för åtskilliga år 
sedan sett hans kraftiga kämpagestalt levande röra sig 
framför mina ögon. Det var på en smutsig och illa­
luktande biograflokal i utkanten av Norrköpings fa­
briksdistrikt. Filmen utgjorde ett storslaget epos över 
eskimåernas liv, och min följeslagare, som tog sin för­
sta och sista sup som nittonårig matros, spelade skur­
kens roll i en berusad och liderlig ishavsskeppares 
skepnad.

Den helt misslyckade dagen ligger redan bakom oss. 
Vi känner oss båda trötta och hopplöst tillbakakas- 
tade av den hårda fanatism som vi försökt slå en 
bräsch igenom. Vi befinner oss i Moabit, utanför fäng­
elsets murar, men hela trakten är som ett fängelse, 
präglad av tystnad och återhållen skräck. Går vi verk­
ligen på öppna gator i en fri stad? Är inte gatorna i 
själva verket en oändlig fortsättning på de ödsliga 
fängelsekorridorerna? Snön faller, ovanför våra huvu­
den välver sig en öppen och fri himmel, men på ömse 
sidor om oss finns här liksom i fängelset endast stäng­
da dörrar och igenbommade portar där människor 
tycks leva i rädsla, andas i oro. — Under denna natt­
liga vandring försöker vi båda skaka av oss en känsla 
av definitivt misslyckande och därför fördjupar sig 
min följeslagare i en serie säregna och fascinerande
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berättelser ur sitt föregående liv ute i en öppen värld. 
Det är en mängd brokiga upplevelser i det personliga 
äventyrets och den vetenskapliga forskningens tjänst, 
som hastigt spränger undan Moabits grå gränser, ut­
plånar följande dags tågresa och fortsätter på ett bil­
ligt hotell i Barmbecks arbetarekvarter. Han berättar 
om sitt liv som sjöman och valfångare, om sitt liv som 
polarforskare och upptäcktsresande, han berättar om 
filmintriger i Hollywood (”— då jag första gången 
kom upp på den filmfirma som stod som ekonomisk 
garant för inspelningen av mina grönlandsberättelser 
mottogs jag av en tjänsteman som gav mig en flyktigt 
granskande blick, varefter han sade: — Statister med 
skägg, dörren nummer sex; statister med träben, 
dörren nummer tjugutvå —”). Han berättar om 
konstnärsbohemen i New York, om en äventyrlig pion­
järflygning runt sydamerikanska kontinenten, om sina 
vidsträckta föredragsresor i Tyskland, i Ryssland, i 
Amerika. Men först och sist klarlägger han det ark­
tiska livets tjusning, han berättar om sin tjuguåriga 
vistelse på Grönland som arbetare och vetenskapsman. 
Bakom honom ser jag de män han talar om: Rasmus­
sens mongoliska ansiktsmask; Amundsens djärva örn­
profil; Malmgrens öppna pojkögon och Wulffs monu­
mentala huvud. Han själv är en av dessa män som lärt 
sig att leva och dö för varandra i en obrottslig ge- 
mensamhetskänsla, deras blod rinner genom hans egna 
ådror: Rasmussen stupade vid eskimåernas hyddor; 
Amundsen flög ut med Latham för att bispringa sin 
bittraste ovän; Malmgren lade sig ner att dö på 
isen för att hans kamrater skulle kunna fortsätta vi­
dare; Thorild Wulff, på sin sista bädd av mossa och
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ljung, vinkade farväl till de bortdragande vännerna 
och sade: — Ni måste rädda er själva och vårt veten­
skapliga resultat!

Moabits grå gränser spränges sönder, vår gemen­
samma tågresa plånas ut och det billiga rummet i 
Barmbecks arbetarekvarter existerar inte längre. De 
friska och fria vidderna där det ej finns rum för 
mänsklig hämnd och lumpenhet, rullas upp i hela sin 
storslagna skönhet genom min följeslagares ord. Allt 
vad han säger handlar om ett starkt och fritt kamrat­
skap mellan män och människor som lärt sig att lyda 
och handla under den arktiska naturens stränga lagar 
långt borta från bebodda och bekväma världar. Och 
bakom varje ord genljuder oupphörligen klangen av 
Fridtjov Nansens namn. Min följeslagares mörka ögon 
lyser av godhet under de buskiga ögonbrynen. Han 
sträcker på sin väldiga gestalt och stryker med en bred 
och ådrig hand över sin höga panna. — Nansen, säger 
han, trängde djupt ner i den europeiska smutsen. Vad 
uträttade han inte i det av kriget utmattade Ryssland! 
Ännu i dag finns det tusentals människor som har Nan­
sens namn att tacka för sin blotta existens. Nansen var 
sjöman, han kom uppifrån isregionerna och kunde 
omöjligen blunda för eländet och orättfärdigheten.

Min följeslagare lägger trött och långsamt sin hå­
riga och grova hand över ögonen, han säger sakta: 
— Ja, det är omöjligt att blunda och låta bli att se!

Berlin i regn och snöslask — men i det bullrande 
och arbetande Hamburg vid Elbes breda fåra lyser 
ändå en svag glimt av en kraftlös förvintersol. Det är 
som en avlägsen hälsning från ett försvunnet liv. Vi
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åker återigen tåg, vi går genom en ny hamnstads små 
och krokiga gator, vi besöker ännu flera ämbetsbygg- 
nader och fängelser. Min följeslagare vill inte ge tappt, 
han vill åtminstone nå en liten del av sitt mål. Och jag 
har ett bestämt ärende som jag ännu inte har uträttat: 
Jag måste på något sätt sammanträffa med och fram­
föra hälsningar till en fängslad landsman. Det är där­
för jag kommit hit ner.

Fängelset är stort och mycket gammalt. Det inger en 
känsla av medeltida riddarborg, en bortkastad och åter­
igen framplockad råttfälla där lidanden från gångna 
århundraden, deras smuts och mörker länge fått här­
ska i ostörd ro. Golvens stenplattor är nötta och gro­
piga, de skilda våningarnas tak ligger tungt och hårt 
över ens huvuden och dörrarna till de hundratals cel­
lerna består av grovt sammanfogat timmer som över­
bandats av kraftigt järn.

Tjänstemännen som följt med oss in i ett av bygg­
nadens många låga och smutsiga rum, är påtagligt ner­
vösa inför den obehagliga situationen. Min följesla­
gare och jag befinner oss på den ena sidan av ett grovt 
ekskrank, på den andra sidan står min landsman. Båda 
är vi omgivna av fångkonstaplar med revolverbälten 
och batonger. Här finns det makt och styrka, här kan 
varje farligt ord ögonblickligen tystas ner. Den fängs­
lade känner kanske också det hårda trycket som pres­
sas på honom utifrån. Så länge vi med den närvarande 
fängelsedirektören diskuterar den statsfientliga förse­
else som begåtts, möjligheter till ett juridiskt försvar 
och fullmakter för en utländsk advokat att närvara vid 
domstolens kommande förhandlingar, står min lands-
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man med sammansjunken kropp och något nerböjt hu­
vud. Kanske han redan under den tid han suttit fängs­
lad, sett och erfarit så mycket av detta slag att han 
anser att vårt samtal endast rör sig om sken och utan­
verk vilket ej har någon betydelse vid det slutliga av­
görandet. Först när vi får samtala direkt med honom 
om personliga saker, rätar han långsamt upp sin ge­
stalt, höjer huvudet och hans skuldror blir raka under 
den smutsiga fångdräkten. Vi har tillstånd att samtala 
i tio minuter, men detta förlänges till en kvart, till en 
halvtimme. Min följeslagare för ordet. Han har alla 
rika naturers underbara förmåga att genast knyta an 
en personlig kontakt. Helt plötsligt är det endast vi tre 
i det smutsiga rummet på var sin sida om det tunga 
ekskranket. Fångkonstaplarna med sina revolvrar och 
batonger sopas undan och de nervösa tjänstemännen 
försvinner. Min följeslagares ord är inte alls ovanliga, 
men det ligger en stor styrka hos hans person, det finns 
en säregen och övertygande värme i hans röst:

■— Vi måste tro på rätten och rättvisan, du är tvung­
en att förstå att vi som är därute gör allt för din sak !

Endast ordet därute skapar en säregen vision av ge­
menskap i en förfluten och kanske också kommande 
frihet. Vi står här tre män som alla på samma sätt 
upplevt den dagliga osäkerheten och de långa måna­
dernas ensamhet i ett krävande liv. Vi har träffats ny­
ligen men vi är inga främlingar för varandra. Våra 
upplevelser och erfarenheter är av samma art. Vi har 
fostrats på sjön, vi känner till ovissheten och faran 
och vi har lärt oss att under alla vidriga omständig­
heter lita på och ansvara för varandras säkerhet. Un­
der tiden står min följeslagare högrest och väldig mitt 
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i det lilla rummet med dess gallerförsedda fönster. 
Han trummar med fingertopparna mot det grovt slöj- 
dade ekskranket. En knapp sekund är det dödstyst. En­
dast fingertopparna dunkar mot träräcket. Alla, till och 
med min följeslagare lyssnar häpet till denna korta te­
legrafi, som alla sjömän lärt sig frukta och känna 
igen. Den växer fram spontant under hans händer: 
tre korta, tre långa, tre korta. Snabbt, lågmält och be­
tydelsefullt ljuder min följeslagares fingerstötar mot 
det tunga ekskranket : save our souls ! Vi tre som står 
här inne vet alla vad det betyder. Det är ett rop om 
hjälp i yttersta nöd och just nu ett löfte från en sjö­
man till en sjöman. Vi vet att när det ropet ljuder från 
en ångare, rycker alla fartygs- och kuststationstelegra- 
fister till sig sina hörlurar och lyssnar i spänd väntan. 
All telegrafi spärras, alla radioanrop tystas ner. Luf­
ten blir tom. Endast den nödställda ångarens S. O. S. 
ljuder ensamt och övergivet i rymden. Ångarens posi­
tioner antecknas, och de fartyg, som befinner sig inom 
något hundratal sjömils område, stannar, går ur sin 
egen kurs och vänder stäven mot den punkt, där en 
handfull människor kämpar för sina liv.

Min följeslagares lågmälda signal befriar oss alla 
tre för några ögonblick från det kvava och väl igen­
spärrade rummets atmosfär. Smög det inte ända hit in 
en frisk och doftande fläkt från de landlösa sjöarna? 
Min landsmans resignation lämnar honom långsamt då 
han nu på detta sätt erhåller förvissning om att han inte 
sitter här alldeles bortglömd, att det finns några som 
tänker och arbetar för honom. Hans bleka och tärda 
ansikte får nya uttryck och de mörka ögonen börjar
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skimra av liv. Under en kort stund befrias han från 
det hårda trycket utifrån, befrias från den pinsamma 
ovissheten. Han växer upp framför oss i den grå fång­
dräkten och blir en helt annan människa, en ny gestalt, 
ett nytt ansikte, nya ögon.

Men de tio minuterna går snabbt förbi, en kvart, en 
halvtimme och en av tjänstemännen griper in :

■— Nu är jag tvungen att avbryta.
Ögonblicket därpå ger han order till konstaplarna att 

föra fången tillbaka till hans cell. I dörren till det 
trånga rummet vänder sig min landsman om mellan 
sina väktare och frågar:

•— Ni glömmer mej inte?
Och han tillägger på vårt modersmål:
— Se ut genom fönstret!
Fönstret vetter mot en trång gård. Över kullerste­

narna går män i grå fångkläder. Gården vimlar av re- 
volverförsedda vakter. Fångarnas händer är samman­
klämda i bojor och de går långsamt runt i formation 
av ett jättestort hjul.

Det är en bild av oändlig tröstlöshet och min följe­
slagare utbrister:

-— Hur länge sitter de här?
Tjänstemannen svarar:
'— Fem år, tio år, livstid eller döden.
■— Förbrytare?
■— Ja, och judar och kommunister — äventyrare av 

statens säkerhet.
Och han gör en gest med huvudet utåt korridoren 

som om han därmed ville säga :
'— Liksom den som nyss var här inne !
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Vi går tysta genom den lilla östersjöstadens gator. 
Min följeslagares träben stöter hårt mot stenplattorna, 
det är som ett eko av våra resultatlösa vandringar i 
ämbetsbyggnadernas korridorer. Båda ha vi då vid ett 
tillfälle stannat häpna inför en ovanlig väggdekoration 
inne i ett tjänsterum hos hemliga statspolisen : den be­
stod av en stor, svart sidenfana som hängde ner mellan 
ett par porträtt. Porträtten föreställde två av statens 
högsta styresmän. På den svarta sidenfanan var målad 
en dödskalle i vitt och under dödskallen låg två kors­
lagda benknotor. Det var inte bara ett makabert skämt 
Dödskallen var, när allt kom omkring, något mycket 
reellt och de korslagda benknotorna utgjorde en symbol 
för verkligheten. Bland gatans brådskande människor 
hör vi det tunga trampet av fångarnas grå ring nere 
på den stenbelagda gården. Vi hör det metalliska rass­
let i den långa stålkedjans otaliga länkar. Fem år — 
tio år — livstid eller döden. Deras händer är samman­
klämda i bojor och de bevakas av revolvermynningar 
och höjda batonger. Vem stupar denna gång? Vem 
skall härnäst bli en avbild av det grinande porträttet på 
den svarta sidenfanan mellan de två statsmännens fo­
tografier ?

Min följeslagare och jag går långsamt genom den 
lilla hamnstadens livligt trafikerade gator. Portarna 
har stängts och järnriglarna skjutits för bakom oss. 
Tyst och förläget säger vi adjö till varandra. Trycker 
varandras händer. Vi har ingenting mera att göra, vi 
förmår ingenting uträtta. Sedan stiger vi upp på var 
sitt tåg för att resa vidare åt var sitt håll och möjligen 
lämna ut vårt ord till människor på andra platser, i 
andra länder.
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UNDER BACKEN och uppe under ankarspelet ljöd 
rosthackorna långsamt och tvekande som en olustig och 
dyster revelj till det enahanda arbetet. Ute från Atlan­
ten svepte regndiset in över fartyget som en grå dim­
ma vilken genomvävts av all världens tristess. Vi var 
allesammans genomblöta in på bara kroppen och Erik 
skakade av köld så att hans tänder skallrade. Någor­
lunda i lä för skanstrappan försökte ett par av oss att 
hastigt rulla en cigarrett och få oss några bloss som 
värmde i strupen innan vakthavande styrman på bryg­
gan lade märke till att vi var försvunna. Erik hade en 
otäck blå rand om läpparna och hans ögon brann med 
en egendomlig och febrig glans. Jonny vände ryggen 
mot blåsten och den svepande, iskalla vattenfoggen. 
Han hade kepsen långt nerdragen över de rödblåsta 
öronen och händerna var djupt nerborrade i kavajfic­
korna. Jonny såg allvarligt på Erik och hans röst var 
befriad från den vanliga, nonchalanta likgiltigheten då 
han sade:

Du gjorde nog bäst i att gå ner i skansen och 
koja för några dar, du Jerka. Om jag inte ser alldeles 
fel så håller du på att bli ordentligt förkyld !

Erik sköt upp sina kullriga skuldror i en likgiltig 
gest och han skakade avvärjande på sitt lilla fågel­
tunna huvud:

— Nej, det är ingen fara med mej, bara vi kommer
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ut ur det här vattenhelvetet och får lite värme, så blir 
allt bra. Jag känner igen det sen förr!

Jonny var återigen så likgiltig som han ditintills vi­
sat sig vara i umgänget med oss. Ingen i skansen 
kunde säga sig förstå honom ordentligt. Han gick 
sina egna vägar och hade sitt för sig. En fåordig och 
tvär bohuslänning som sällan talade med oss andra. 
Och då det verkligen skedde någon gång, hade hans 
röst alltid en kitsligt hånfull underton. Man kunde inte 
befria sig från en känsla av att han gick omkring och 
föraktade på ett obestämt och nyckfullt sätt. Nu sade 
han endast:

— Vi går ju mot norr som du vet. Däruppe är det 
helt säkert inte en bit bättre än här just nu —

Och då Erik inte svarade, tilläde han uppmuntrande :
— Under den tiden hinner du nog med att få en 

ordentlig duvning om du inte lyder ett gott råd !
— Ja-ja! Erik sköt upp sina skuldror i den vanliga 

likgiltiga och besvärade gesten. Men jag vill upp mot 
norr nu. Jag har redan alldeles för länge varit söderut!

— Men du kommer väl lika fort fram om du ligger 
till kojs eller går häruppe på däck i onödan.

— När jag kan arbeta, varför-------
— Du får se, ingen annan än du själv blir lidande.
En av oss — Emil, den smale, gänglige Emil som 

alltid hade en tovig röd lugg hängande ner över ena 
örat — böjde sig försiktigt fram bakom trappan och 
såg upp mot bryggan. Därefter tog han ett sista djupt 
halsbloss innan han krossade glöden mellan sina fing­
rar och stoppade ner cigarretten i bröstfickan. Styr­
mannen stod på vakt däruppe på bron och lyssnade till 
ljudet av rosthackorna. Det var hans sätt att kontrol-
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lera arbetet. Det visste vi och därför följde vi också 
genast kamratens exempel, vi fimpade våra cigarretter 
och smög bort från vårt gömställe. Även Jonny slu­
tade att röka och grep fatt på det enformiga och 
tröstlösa arbetet. Några av dem som inte riktigt kunde 
förlika sig med hans överlägsna och hånfulla anmärk­
ningar, påstod att han endast tillfälligtvis befann sig i 
manskapsskansen. Ty Jonny hade en stor möjlighet 
som alla vi andra saknade : han kunde obehindrat läsa 
på befälhavareexamen när han fått sina sjömånader 
bakom sig. En dag skulle vi helt säkert återse honom 
som styrman någonstans. Därför stod han också utan­
för vår omedelbara krets. Vi förstod lika litet att upp­
skatta den fåordige Jonnys fräna anmärkningar som vi 
begrep att på det rätta sättet värdera Eriks nervösa 
lust att hävda sig i arbetet. Båda dessa män var främ­
mande för oss andra; och vi själva hade skakats genom 
så många yttre likgiltiga erfarenheter att vi ej längre 
sökte efter dolda bevekelsegrunder. Det dagliga arbetet 
var nog för oss, den närvarande timmens enformiga 
möda i väta och kyla. Och det som låg utanför den 
omedelbara erfarenhetskretsen intresserade oss helt en­
kelt inte. Kanske vi ej var människor utan endast sur­
mulet och motvilligt arbetande instinktvarelser. Vi full­
följde i alla fall den plikt som ålåg oss, vi förde skutan 
framåt och vi tornade dödströtta till kojs då vakttim- 
marna tog slut —

Under hela resan hade det regnat. Molnen låg vid 
horisonten likt blygrå bolstrar som ej den svaga, syd­
ostliga brisen förmådde skjuta längre ut över Atlan­
ten. Solen hade vi ej sett under denna tid och ej hel-
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1er stjärnorna. Den existerande världen tycktes endast 
bestå av moln och väta; det vatten som sömnigt por­
lade under kölen och regnet som dygnet runt svepte 
ner över oss. Vi var frusna och olustiga, rosthackorna 
trummade trögt och långsamt från morgon till kväll. 
Minut efter minut av de långa, ensliga timmarna slog 
vi hatiskt sönder under järnhamrarna. I likgiltig för­
tvivlan knäckte vi tiden och trodde att vi skulle finna 
något bättre än det nuvarande under dess rostiga och 
hårda skal. Men vi möttes ständigt av en dyster besvi­
kelse : regnet fortsatte att ösa ner från det lågt häng­
ande molntäcket och den vattengrå dimman låg ut­
sträckt som en jättestor bläckfisk från horisont till ho­
risont; en bläckfisk som obarmhärtigt höll oss fångna 
i sina mjuka, starka armar och blåste in äckel och leda 
i vårt blod. Den vattensjuka dimman var ett vedervär­
digt djur som vi inte kunde befria oss ifrån, utan en­
dast hata på vårt surmulna sätt med meningslösa svor­
domar och onödiga förbannelser. Och vi fick inte ro 
för arbetet ens en gång i sömnen. Långt sedan vi slock­
nat bort på våra britsar, förföljde oss det skarpa klapp­
ret av hamrarna och våra drömmar var oroliga och 
lättrörliga som det vatten vilket sorlade och sjöng tätt 
under våra huvuden. Ibland kunde vi också vakna av 
Eriks hårda och genomträngande hosta. Det var som 
Jonny hade sagt åt honom uppe på backen: han skulle 
gå till kojs för några dagar, alldenstund han inte rik­
tigt tålde vid det väder som vi huvudstupa hade ram­
lat in i.

Nej — Erik ville inte sluta med sitt arbete.
Han gick dagman tillsammans med ett par av oss
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andra och fick alltså även utföra en dagmans tröst­
lösa arbete ombord på ett handelsfartyg. Det enda gu­
domliga med denna sysselsättning är att man inte be­
höver törna ut till några vakter, man har tillfälle att 
få sova ostört hela nätterna igenom. Men Erik pinades 
av sin hårda hosta. Och det slog aldrig fel att han 
varje morgon någon timme före utpurrningen, steg 
upp ur sin koj, klädde på sig och gick ut på däck. Där 
kröp han ihop på en av järnpollarna på lä sida medan 
hans tunna kropp skakades av våldsamma hostattacker. 
Ibland kunde utkiken komma fram och göra honom 
sina tafatta frågor:

— Hur står det egentligen till med dej, Jerka?
Och Erik svarade oföränderligt, röd i ansiktet och

andfådd av de våldsamma upphostningarna :
— Ingen fara! Det är värst nu på morgonen, det 

går över sen när jag får börja jobbet på allvar.
En gång hände det till och med att kapten var ute 

och gick på däck så tidigt om morgonen att han upp­
täckte matrosen som satt på lä sidas pollare och begag­
nade rännstenen som spottback. Kaptenen var en liten 
rund och jovialisk östgötabonde som under trettifem 
års tid förbannat sjön och lika länge troget tjänat sina 
fartyg. Nu gick han fram till Erik och frågade med 
den bekymrade min som alltid lade sig likt en mask av 
outplånligt svårmod över hans godmodiga ansikte när 
han ställdes inför något oväntat:

— Hur är det fatt med Larsson? Har ni blivit sjuk?
Men Erik ville inte erkänna sitt tillstånd för någon.

Därför sade han nu precis detsamma som han sagt åt 
oss :
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— Jag hostar bara lite, det kommer ibland så här på 
rnornarna !

Kaptenen såg sig omkring. Han kände fartygets rul­
lande rörelser under sina fötter och blickarna spärra­
des in i Biscayabuktens tunga dimbankar. Och han 
sade slutligen för att med en viss värdighet kunna gå 
ifrån platsen:

— Jag har medicin midskepps som säkert ska lindra 
i bröstet. För övrigt tycker jag att Larsson inte ska 
vara ute på däck mer än vad han behöver.

Och Erik, en ny eländig Diogenes, svarade där han 
satt på sin pollare :

— Jag får tacka kapten så mycket. Men jag går 
hellre upp på däck än jag är kvar nere i skansen. Det 
känns svårare när jag ligger!

Men vi, hans kamrater, trodde något annat. Erik 
visste att sömnen var det dyrbaraste och heligaste vi 
ägde. Och han respekterade den, han var medveten om 
dess värde. Därför gick han även upp på däck för att 
i ensamhet kämpa med sin bräckliga kropp.

Jonny hade överlägset sagt: ”— vi går ju mot norr! 
Östersjön är säkert inte en bit bättre än Atlanten just 
nu —” Ja, vi gick mot norr, vi gick verkligen hemåt, 
mot Oxelösund; det svarta, alltid isblockerade Oxelö­
sund, vars smäckra fabriksskorstenar höjer sig som 
orgelpipor över vitt utbredda tack järnsstaplar och 
bläcksvarta verkstadstak. Vi kom från Medelhavskusten 
där den första våren redan lagt sin väldiga hand över 
Cadizlandskapets ödsliga stäpper. Och nu var den årstid 
egentligen inne då jorden sakta skulle vända sig utmed 
ekliptikan och låta den livgivande solen bestråla det

__
__

_
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norra halvklotet. Men vi märkte ingenting av detta 
under vår trista vardagsresa från söder till norr. Eng­
elska kustens silkeslätta rökar lämnade vi akter om 
oss och vi låg tungt till ankars några tidiga och dim- 
omsvepta timmar i det alltid larmande Brunsbüttel in­
nan vi sakta gnagde oss fram genom hjärtat av Tysk­
land. Vi passerade Holtenau och vi gick förbi Born­
holm och Blå jungfrun med dess branta berg och dju­
pa stenbrott. En lustig sjömansresa i dygrå dimma och 
genomträngande regn. Och under hela tiden skallade 
våra järnhackor mot fartygets roströda plåtar. Vi fort­
satte även med att stjäla några minuter från arbetet 
genom att ibland hastigt rulla oss en cigarrett och röka 
ett par bloss, nerhukade någonstans var som helst där 
vi var väl skyddade för vakthavande styrmannens blic­
kar från bryggan. På det sättet stod vi så länge vi vå­
gade och lät den behagliga röken långsamt sila ner i 
våra lungor. Eller också smet vi då och då ner i skan­
sen för att hastigt hälla i oss ett par muggar kaffe 
från kaffepannan, som vi alltid hade uppriggad i taket, 
där den ständigt småkokade i värmen från en rykande 
fotogenlampa. Detta var vårt enda och egentliga nöje 
under en sur och trist resa: att på ett barnsligt sätt 
krypa undan för befälets blickar och brådskande sti­
mulera oss med något, med kaffe eller cigarretter. Var­
dagen hade ingenting annat att bjuda.

Och Erik blev sämre.
Hans genomträngande hosta ljöd i kapp med våra 

egna långsamma och tvekande hammarslag. Men det 
var en underlig kamrat, han hängde sig kvar som en 
^el vid det meningslösa arbetet, det var som om han
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sökte sin egen kropps räddning däri. Han var liten och 
klent byggd. De grova kläderna hängde som tjocka och 
oformliga säckar om de tunna skuldrorna. Och hans 
ansikte, det hade varit betydelselöst och intetsägande 
om det inte lyst i samma gråvita och kusliga färg som 
den dimma vilken ständigt omgav oss. Han stod mitt 
ibland oss på det vindöverspolade fartygsdäcket och 
svängde sin järnhacka med samma mekaniska rörelser 
som vi själva. Vi låg i samma manskapsskans, vi åt 
vid samma bord i mässen. Men ändå visste vi sanner­
ligen inte vem han var, matrosen Erik Larsson, vars 
skrällande hosta ljöd i våra öron från morgon till kväll. 
Ibland kunde någon säga i likhet med Jonny:

— Det blev nog bäst för dej själv, Jerka, om du tog 
igen dej några dagar från jobbet.

Men Erik var envis och ihärdig. Han svängde sin 
hammare i kapp med oss och svarade på det sätt som 
blivit hans vana:

— Jag klarar mej nog. Ännu har ingen människa 
dött av lite hosta, sånt går och kommer utan mening —

— Nå, den här förbannade byttan klarar sej nog 
också, även om det är en man mindre som bankar rost.

— Det får i alla fall bli som det blir !
Och mer talat om saken blev det inte heller. Var 

och en hade ju sitt att tänka på : små trista, tunga tan­
kar som rörde sig i en sakta kretsgång om det som låg 
närmast till hands. Långsamt gnagde sig fartygsstäven 
framåt mot norr och vi fortsatte att leva vårt halv­
verkliga liv som förut.

Ja — vi arbetade, rökte och drack kaffe från mor­
gon till kväll. Och ibland svor vi en förbannelse över
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vädret, då det nål fina regnet svepte sitt kalla skynke 
tatare omkring oss. Ibland kunde vi också med en slags 
dunkel rädsla i smyg stirra på den sjuke kamraten. 
Hans gråa ansikte med de heta kindflammorna gjorde 
oss osäkra på oss själva; och den otäcka blå randen 
runt hans tunna, ständigt halvöppna läppar lyste som 
en obestämd varning för det okända öde, som vi alla 
var på väg emot. Till och med båtsman, en grov och 
okänslig gammal sjöman med luden nacke och håriga 
öron, skakade betänksamt på huvudet när han såg på 
Erik med sina hårda och igentorkade ögon. Och till 
oss sade han :

■— Den karlen stannar säkert inte länge kvar i den 
här båten.

Och Emil — den smale, gänglige jungmannen — 
kastade med en tvär gest på huvudet sin röda lugg ur 
ögonen :

— Nej, han kommer lagom hem, mer blir det nog 
inte!

Hem, det var av så olika betydelse för oss alla, och 
vad ordet hade för innebörd för den det just nu egent- 
ligen gällde, kunde ingen säga. Erik hade mönstrat på 
1 Gandía och varit ombord hos oss endast några vec­
kor på den korta vägen upp utefter kusten. Själv på­
stod han att han farit som passagerare över Medelhavet 
från Alger, ”den stan var så genomrutten att man 
inte kunde vara där mer än nödvändigt !” Ingen av oss 
v*sste någonting mera om honom. Och ingen hade hel- 
|er tänkt på att fråga. Den eftermiddag då Erik kom 
over landgången med sin säck på ryggen, svepte det för 
övrigt ett gigantiskt åskväder fram över oss från Gi­
braltars dystra klippa. Det kom vandrande från Afrika,
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tvärs över Medelhavet. Vita och violetta blixtar dan­
sade kors och tvärs genom rymden och borrade oupp­
hörligen sina glödande spetsar ner i den upprörda sjön. 
Gandía, den lilla lergrå staden med sina mörka vinkäl­
lare och murkna apelsinskjul, doldes fullständigt inför 
våra blickar av de moln med sand och vatten som or­
kanstötarna rev upp och förde med sig in över bergen. 
Och ute på den ödsliga, svarta vattenvidden tornade 
kornblå moln upp i jättelika pelare. Regnet svepte fram 
som en stålpiska — och blixtarna, som ständigt spru­
tade fram ur de tjocka molnbankarna, skar upp luften 
i långa, glödande remsor. Det hela var som stort an­
lagd teater och föreställningen varade omkring två och 
en halv timme. Strax efter det ovädret dragit bort, dök 
ett dussin små fiskebåtar upp långt ute på havet. Deras 
spetsiga, trekantiga segel liknade lustiga, rödbruna lek- 
sakstält som hastigt föstes framåt mot den skyddande 
hamnen. Redan då, de första timmarna ombord, gav 
Erik anledning till att par ögonblicks flyktig förvå­
ning. Vi stod alla uppställda vid relingen och såg hur 
skickligt båtarna manövrerades i den krabba sjön. En 
av oss gjorde en anmärkning om livet ombord på de 
små segelfartygen, ty han hade under några år arbetat 
som fiskardräng just här vid Medelhavet.

— Segla kan dom för hela slanten, men förtjänsten 
deras är bra mager.

Och Erik hade hastigt frågat, det låg en nervös iver 
och darrade i hans spetsiga ansikte:

— Men jobbet är väl tungt som tusan?
— Neej —?
— Jag menar att dra upp nät och not ur sjön i vil­

ket väder som helst !
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— Inte alis, nej då ! Rena latmansgörat så gott som. 
Vem som helst klarar av den saken med lite vana —

Erik såg ihärdigt och bön fallande på kamraten:
•— Jag också, tror du?
Som sagt. Erik förvånade oss några ögonblick med 

den besynnerliga frågan. Vi var inte vana att diskutera 
sådana saker som orka och kunna. Och matrosen som 
varit fiskare på Medelhavet, svarade likgiltigt utan att 
veta något närmare om den nye mannen ombord :

'— Naturligtvis, varför inte du likaväl som någon 
av oss alla andra!

Erik kröp hastigt bakom sina bräckliga förskans- 
nmgar, den resignerade axelryckningen och det undvi­
kande svaret:

Det föll mej bara in att fråga när jag såg dom 
segla så här. Arbetet ombord i sådana där nötskal ser 
inte så vidare lätt ut!

Men så småningom under den korta resan upp ut­
efter europeiska kusten, förstod vi att det egentligen 
*nte fanns något arbete som föll sig synnerligen lätt 
för Erik att utföra. Men han hängde ändå i, han följ­
de envist med. s/s Tanny grävde sig långsamt fram 
genom sjöarna och varje dag utförde den sjuke matro­
sen med seg energi det arbete som ålåg honom om­
bord i fartyget. Ibland kunde någon se hur båtsman i 
srnyg stod och betraktade honom. Och en gång, då han 
Var på det humöret, sade han :

— Jag undrar om jag någon gång träffat på en så­
dan karl som den där matrosen.

Och Jonny sade på sitt överlägsna, likgiltiga sätt:
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— Han är bara dum och envis, det är väl ingenting 
märkvärdigt.

— Kanske han är dum, men han är rädd också!
— Rädd? Nej, det tror jag inte! Ingen av oss har 

lagt märke till något särskilt!
Båtsman drog med näven om den hårda och skäg­

giga hakan. Han var äldste man ombord och van vid 
att befalla oss till arbetet:

— Jo, han är rädd för sig själv, rädd för sin sjuk­
dom och rädd för att han inte ska orka med arbetet 
ombord. Sådant syns mesamma. Hur tror ni annars att 
han skulle kunna hålla ut på det sätt som han gör ?

Och vi fortsatte vår händelselösa färd mot norr —
Ja — vi hade varit inne i Hoek van Holland och 

kolat, vi hade legat i Brunsbüttel, vi hade sakta ångat 
fram genom Kielkanalen, vi hade passerat Bornholm 
och Blå jungfrun innan det inträffade något ovanligt 
på den enformiga resan: strax norr om Stenkläppens 
ensliga fyr slog en vinddriven och uttröttad duva ner 
på fartygsbacken. Hon kom som ett fjun ur det oänd­
liga grå makrokosmos som obarmhärtigt omslöt oss 
med sina fjädrande stålridåer. Allesammans kastade vi 
tacksamt undan hackorna och böjde oss ner och stir­
rade på den hjälplösa och genomblöta fågeln. Hennes 
våta, vinröda bröstfjädrar klibbade tätt intill krävan 
och när Erik sträckte fram sina händer för att lyfta 
upp henne, spärrade hon förgäves ut de dödströtta 
vingarna till flykt. Matrosen knäppte upp sin tjocka 
ytterkavaj och tryckte henne tätt intill bröstet för att 
skydda henne mot den småsnåla och bittert genom­
trängande sydosten som svepte fram över våra huvun.
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Därefter bar han henne till ett svalt och skyddat ställe 
på pannkappen. Vi stod där allesammans och såg på 
duvans metallskimrande fjäderskrud som glänste i 
grönt, gråblått och rödviolett. Hon blinkade hastigt 
och nervöst mot oss med sin vita iris medan hon lång­
samt drog in de ljusröda fotterna och girigt pressade 
buken tätt ner mot den ljumma järnplåten.

Medan vi stod och såg på den uttröttade fågeln, som 
tumlat ner till oss som en skör och bräcklig leksak, 
genomströmmades vi av en underlig och omotiverad 
glädje; en känsla av befrielse som helt plötsligt nådde 
oss efter ett par veckors isolering. Till denna smutsiga, 
rullande och olustiga fläck, som låg och stampade mitt 
ute i sjön, hade det oväntat kommit ett stycke liv, en 
frisk och omedelbar hälsning från det land som vi var 
på väg emot. Och under några korta ögonblick, medan 
vågorna oupphörligen vältrade fram mot norr som ett 
koppel trötta och söndersprungna hundar, talade vi om 
fåglar som sökt skydd ombord på fartyg ute i rum 
sjö. Alla hade vi väl någon gång varit med om dylikt. 
Jonny hade matat smutsiga kråkor som sjösjuka och 
eländiga klivit omkring på däck och gjort sina behov 
där de kommit åt. Emil — den rödhårige och fräknige 
jungmannen — hade sett en skeppare som tillåtit sig 
att från bryggan skjuta till måls på en rostgul horn­
uggla; ugglan hade på ett obesvärat sätt suttit kvar i 
riggen och gömt kulorna inne i sin djupa fjäderskrud 
-— först då en av styrmännen fick hand om geväret, 
föll hon änteligen med avskjutet huvud ner i däck. Och 
Erik hade vid ett tillfälle funnit en näktergal under 
en länsport; den skygga, grå fågeln hade tillitsfullt 
tryckt sig mellan hans varma och kupade hand flätor.

7 Skott i vattenlinjen.
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Men båtsman som var äldst av oss ombord, hade na­
turligtvis varit med om något ännu ovanligare. När 
den mannen då och då flyktigt fördjupade sig i sina 
minnen, var det som om han börjat bläddra i en tjock 
bok, en bok utan något slut eller fasta avgränsningar, 
episoderna löpte in i varandra och utgjorde tillsam­
mans en brokig väv som han likgiltigt kastat över sina 
dagar. Nu när han stod och såg på den uttröttade du­
van som girigt tryckte sina blöta fjädrar mot den ljum­
ma järnplåten, berättade han vårdslöst och ytligt om 
en episod ur sitt liv :

— Men när vi kom längre ner efter kusten, möttes 
vi av kraftig, överbrytande sjö. Under natten hade det 
så vackert blåst måttligt från nordost, men efterhand 
kastade vinden över på nordnordväst. Och fram på 
förmiddagen sprängdes surrningarna över däckslasten. 
Lasten bröt sig våldsamt ner i lä och slog sönder 
skarndäck. Vi försökte förgäves kapa all surrning för 
att fullständigt befria oss från däckslasten. Men under 
den hårda och häftiga krängningen försköt sig också 
virkeslasten under däck och sprängde sönder luckskalk- 
ningarna. Skutan började svälja vatten och till slut hade 
vi ingenting annat att göra än gå i båtarna. Det var 
ingen fara, vi hade hunnit bärga allt av värde och seg­
latsen in mot franska kusten gick som den skulle efter 
kompass och sjökort. Men helt plötsligt, när vi redan 
hunnit komma i lä för land, påträffade vi en stor flock 
svalor som överraskats av stormen och uttröttade 
svepts ner mot vattnet. En mängd av dem hade redan 
dött och låg och flöt omkring som blåsvarta nystan 
med de långa, kluvna stjärtarna hjälplöst utbredda 
över vattnet. Men det fanns också tusentals fåglar som
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annu levde och förgäves försökte komma upp ur sjön. 
Det såg både ynkligt och illa ut. När vi sakta strök 
igenom flocken, plockade vi upp så många vi hann ur 
vattnet och lade dem till tork på båtbottnen, tofterna 
och akterbettet. Det var alltså dubbel last av förolyc­
kade. När vi sedan kom fram till kusten och landade 
nedanför en liten by utanför Brest, skrattade de fran­
ska fiskarna hjärtligt åt oss; de trodde att vi fiskat 
fåglarna ur sjön för att använda dom till proviant. 
Men vi hade naturligtvis inte tänkt på något sådant. 
Vi hade stuvat tillräckligt med mat i båtarna från den 
havererade skutan, och svalorna fick flyga ut, så snart 
de hämtat sig från doppet ute i Atlanten —

Under tiden hade förste maskinisten avbrutit sin 
sedvanliga däckspromenad och gått fram till oss för att 
lyssna till båtsmans historia. När denna var färdig, 
blåste maskinisten berätta om en grönfink som blivit 
tam och stannat ombord i flera veckor under en resa 
mellan Bottenhavets olika hamnar. Fågeln satt alltid 
uppflugen på vakthavande rorsmans axlar och skällde 
överlägset och utmanande: jäk, jääk, jäääk, jääääk! 
Och grön finken bevarade sitt trygga lugn, sin retsam­
ma säkerhet i vilket väder som än var rådande. Endast 
då någon tog sig ofoget före att blåsa ut en melodi på 
munspel, blev fågeln nervös och ivrig och kastade sig 
genast in i en vettlös sångarduell. Och denna duell slu­
tade alltid med en glänsande seger för grönfinken.

Maskinisten skrattade så hans lösa fläsk kom i en 
sakta gungning:

— Det var ingen ombord som vågade fresta ho- 
n°m att sjunga för hårt. Om man inte passade på att 
sfuta med munspelet i tid, hade han tillslut spräckt
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sönder halsen. Ty det var en envis och inbilsk jäää- 
jäääkel, han tålde inte några konkurrenter —

Och när förste maskinisten talat om grönfinken, var 
en av eldarna, som kommit upp från sin vakt, tvungen 
att berätta om en annan märklig fågelpassagerare ; en 
steglits som tagit till vana att under måltiderna sitta 
på tallrikskanten och äta middag tillsammans med 
manskapet —

Så stod vi allesammans framför pannkappen en kort 
stund, några snabbt förflutna sekunder under en trist 
resa, och utbytte flyktiga minnen av fåglar som vi mött 
vid olika kuster. En paus i timmarnas monotona följd, 
ett skimmer av något ovanligt. Och när vi återigen 
började att svänga rosthackorna, skakade Eriks kropp 
av en hård och ihållande hosta. Hans ansikte var grått 
som deg och den otäcka blå randen hade bitit sig dju­
pare fast omkring hans tunna läppar. Var det ett tec­
ken på uppbrott, en hemlig order som blint måste ly­
das? Ingen av oss reflekterade över den saken. Med 
uppsträckta armar trummade vi med järnhackorna ut 
arbetets, den grå vardagens olustiga revelj. Vi hade 
mer än nog av våra egna trötta kroppar och svaga lem­
mar.

Duvan hade kommit till oss ute i sjön vid Stenkläp- 
pens ensliga fyr som en första hälsning från land. Ett 
dygn därefter passerade vi inloppet till Oxelösund. 
Och när våra vajrar spändes om pollarna på kajen och 
s/s Tannys babordssida sakta flöt in till stenbarriä- 
ren, lämnade duvan oss och flög med svällande vingar 
in över det stenkolsrykande och nersotade Oxelösund.

Och samma dag var Erik midskepps hos skepparen
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med sin motbok. När han kom ner i skansen började 
han packa in sina tillhörigheter i den sjösäck som han 
hade haft på ryggen när han kom över landgången till 
oss i Gandia. Liksom lite förläget sade han :

— Jag kommer att gå i land här i Oxelösund!
Jonny tog genast häftigt i, han var mer beräknande

och slug än någon annan:
— Du menar väl inte att du mönstrar av frivilligt? 
~ Jo!
— Ilerregud, en sån idiot du är. Du ska naturligt­

vis sjukskriva dej ! Du har ju jobbat under hela resan. 
Då står rederiet också ut med att betala !

Erik hade redan stuvat sin säck. Han satte sig på 
den och rullade en cigarrett. På Jonnys förslag svarade 
han undvikande:

— Nej, jag vill inte lägga mej sjuk när jag orkat 
vara på benen den här tiden. Jag har lust att komma 
i land, därför packar jag och går utan att tigga någon 
om hjälp. Det blir ändå bäst på det viset!

Erik log ett skyggt och färglöst leende, som var han 
rädd för sina egna ord. Jonny svarade ingenting. Han 
var ju också mest van vid att tiga och behålla sina 
åsikter för sig själv. Så satt vi tysta och rökte ett slag. 
Ja, tysta allesammans. Det var en underlig avskeds- 
stämning. Vi brukade sannerligen inte vara så högtid­
liga. Till slut reste sig Erik upp:

— Nej, nu är det väl tid att gå och träffa skepparn 
på sjömanshuset. Hej, hej på er!

Vi hejade också, sade adjö och slog i hand. Därefter 
hjälpte vi honom med sjösäcken uppför den branta 
skanstrappan. Först framme vid relingen, frågade Emil 
med ett förtroligt tonfall:
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— Väntar du dej något särskilt i land?
— Ingenting alls!
— Jasså inte!
Och efter en kort paus tilläde Emil lite hjälplöst:
— Men vi får nog en fin resa neråt den här gång­

en — !
— Nej, inte för min räkning. Jag har varit för 

länge söderut. Jag vill stanna hemma nu ett slag när 
det ändå blir vår. Du kanske förstår. Ett jobb i land 
skulle vara det som passade mej bäst av allt just nu!

Emil kastade med en energisk gest upp sin röda lugg 
ur ögonen. Han var envis med sina frågor :

— Men vart ska du då, för du stannar väl inte kvar 
på den här platsen ?

Erik skrattade på sitt skygga och osäkra sätt. Han 
visste väl inte mer än Emil :

— Jag har inte tänkt så noga på den saken ännu. 
Men den dagen, den sorgen. Allt reder sig till slut, 
som du vet!

Därefter vände sig Erik om och började gå upp mot 
samhället tvärsöver kajområdets smutsiga snöfläckar. 
Sjösäcken låg som en jättestor, vit korv över de tunna 
skuldrorna och han knäade djupt under den tunga bör­
dan. Emil hade redan nere i skansen erbjudit sig att 
bära upp säcken till sjömanshuset, men Erik hade be­
stämt avböjt den tjänsten:

— Nej, det behöver du inte Emil. Jag klarar mej 
nog själv!

— Jasså!
— Jadå!
Nu när han passerade över de otaliga järnvägsspå-
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ren, vacklade han under tyngden och gick lite långsamt 
och osäkert. Benen såg så skrattretande magra och 
eländiga ut under den välstoppade säcken. Men så 
snart han segat sig uppför den smutsgula grässlänten 
och kommit ut på ordentlig väg, gick han stadigare 
med sin börda på ryggen. Och strax därefter hade han 
försvunnit bakom ett par magnetkranar och verkstads- 
skjul.

En man som lämnade oss. En man med utbrunnen 
kropp och okuvlig vilja. Var han verkligen rädd som 
båtsman hade sagt; var han en idiot, som Jonny på­
stått ?

Efter att ha legat en vecka i hamn, gick vi ut till 
sjöss igen. Denna gång låg ingen dödstrött duva och 
vilade ut på pannkappen och ingen bröstsjuk matros 
kämpade med det onda i sin kropp. Men våren hade 
änteligen kommit till denna del av klotet. Solen strå­
lade hängivet ner över oss och vi grep återigen fatt i 
arbetet med utvilade krafter. Dagarna gick som förr. 
Vi smygrökte våra cigarretter, vi drack vårt kaffe. 
Och det sjöd en frisk glädje inom oss, som hastigt so­
pade bort minnet av hemresans långa, jordgrå tim­
mar —
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DET KOM ÄNNU en man långsamt drivande nerför 
Nassau och sällade sig till gänget som sysslolöst stod 
och hängde i gathörnan utanför tysken Hünemanns 
krog. Det var Edvard. Genast när han kom fram, för­
stod han att kamraterna hade något särskilt för sig. 
Dagens timmar var långa och odrägliga, varje tillfälle 
till förströelse anammades med tacksamhet. Den un- 
dersätsige, före detta kocken ombord på Ragunda vän­
de sitt rödbrusiga ansikte mot honom och blinkade lång­
samt och menande att han skulle vara tyst. Edvard 
nickade förstående tillbaks. Ingen kunde veta vad de 
nu tagit sig till. Hünemanns hörna hade sedan länge 
varit samlingsplatsen, en slags klubblokal som ständigt 
var tillgänglig för dem. Där kunde man under för­
middagen alltid träffa skandinaverna som bodde på de 
olika sjömanshemmen och boardinghousen runt om­
kring, för att tillsammans med dem diskutera den när­
maste framtidens utsikter till hyra medan man rökte 
dagens första cigarrett.

Dansken var där nu, liksom Röde Pelle, Fläcke- 
fjord, Finnen och alla de övriga som höll ihop un­
der landpermitteringen. Edvard hade känt dem sedan 
ett par månader tillbaka, och han hade tillsammans 
med dem lärt sig den långa, sysslolösa väntans svåra 
konst. Men förutom de gamla vännerna, fanns där i 
kretsen en ny man, ett nytt ansikte som Edvard förut 
inte hade sett. Männen som stod utanför Hünemanns
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krog lyssnade allesammans uppmärksamt på vad den 
okände hade att berätta. Edvard hörde genast att det 
var en landsman, en göteborgare till och med. Den ka­
rakteristiska västkustdialekten kunde ingen missta sig 
på. Den nykomne talade lågmält och mumlande, likt 
en vilken är rädd för sin egen röst. Men hans tonfall 
hade ändock något intensivt och betvingande:

— Jag har varit i Kanada förut, och jag ska dit 
!gen. Ingen människa i hela världen kan hindra mej 
från den saken.

Med sitt sjungande svenska uttal ställde den finske 
matrosen en likgiltig fråga till honom:

■— Var någonstans i Kanada?
— Winnipeg, naturligtvis!

■— Inte så naturligt, det är en dyr resa från kusten 
m i landet.

•— Men så finns det också arbete när man kommer 
fram!

■— Vet du inte att all invandring har blivit stoppad 
av den kanadensiska regeringen?

— Stoppad?
-Ja!
-— Ånej, mej lurar ingen, och inte du heller —
-— Det tycks i alla fall vara dåliga tider därborta i 

skogarna. Emigranterna ger sej av massvis. Jag har 
varit i Montreal några gånger, och hela stan är över­
svämmad av skogsarbetare som vill ut ur landet. Gub- 
hen på Tre Systrar, som var den hyggligaste skep- 
pare jag träffat på, brukade varje resa mönstra om­
bord ett par man. De fick arbeta lite smått uppe på 
däck för maten och fri överresa till Europa.

— Å, dom som går i Montreal känner inte möjlig-
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heterna. Har man bara takterna inne, klarar man sej 
därborta mycket bättre än här. Vad betyder Europa 
mot Kanada? Inte så mycket som smutsen under min 
högra tumnagel, ska jag säga dej gosse!

— Men när du var där en gång, varför lämnade du 
då landet?

Den nykomne teg en stund förläget. Han stirrade 
vilset med sina bleka, blå ögon på männen som floc­
kade sig runt omkring. Till slut mumlade han något 
otydligt mellan sina tjocka, sammanpressade läppar.

Finnen, som fortfarande ledde förhöret, frågade in­
tresserat :

— Va sa du?
Den andre upprepade trumpet och surmulet:
— Regeringen !
Männen som stod runtomkring den nykomne, skrat­

tade i smyg. Edvard såg på dem. Han förvånades över 
kamraternas intresse och att de frågade ut mannen om 
saker som de strängt taget inte hade något att göra 
med. I regel berättade ingen mer om sig själv än vad 
han ansåg för nödvändigt. Alla historier är ju ändå 
nästan lika och ingen trodde att det hänt honom något 
mer och säregnare än kamraterna han för tillfället var 
i sällskap med. Och Edvard granskade den okände. 
Det var en trettifem års karl. Han var under medel­
längd, kutryggig och något korpulent. Han hade breda, 
svampaktiga händer och ett runt, osympatiskt ansikte. 
När han då och då log ett skyggt, osäkert leende, blot­
tade han en rad tobaksbruna tandstumpar. Trots att 
han bar krage och halsduk, som ingen av de andra 
männen gjorde, såg hans klädsel i jämförelse med de­
ras på något vis sjaskig och ovårdad ut. Han talade
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fort och ivrigt, som om han ville övertyga alla som 
lyssnade på honom. Först långt efteråt förstod Edvard 
att främlingen främst av allt åstundade att övertyga 
sig själv om sanningsenligheten av sina ord. Hans röst 
var ödmjuk, nästan tiggande. Men när någon av kar­
larna gick honom för nära inpå livet med sina frågor, 
blev stämman genast retlig, medan blicken fick något 
misstänksamt och lurande över sig : en hopkrupen des­
pot, färdig till anfall från ett bakhåll. Helt visst dolde 
han något, vad det nu kunde vara. Det låg något halvt 
och förljuget över hela mannen, något halt och osä­
kert, som gjorde att man genast fick en känsla av både 
antipati och medlidande för honom.

Kamraterna fortsatte sitt obarmhärtiga förhör :
— Och nu tror du att du kan lura kanadensiska re­

geringen ?
Mannen teg en kort stund, men så sade han i en tri­

umferande, överlägsen ton:
— Ja, jag har ett knep som ingen känner.
Alla sjömännen skrattade denna gång öppet och 

hjärtligt. Och en av dem frågade:
— Hur ska du då bära dej åt?
Den andres misstänksamhet vaknade genast. Med en 

vass och fientlig blick i sina bleka, utbrunna ögon sva­
rade han :

— Det angår er inte, ni kommer bara att förråda 
mej !

— Men du har blivit utvisad ?
— Det var inte mitt fel, säger jag! Jag kom i slags­

mål med en fransman som försökte spela falskt. Ni 
ska förstå, det är ingen som kan spela falskt med mej, 
jag ser det genast på den andres händer. Jag gav nu
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förstås den där fransosen en slägga så han somnade. 
Efter den affären kom jag i klammeri med polisen. 
Och så beslöt dom helt plötsligt att visa mej ut ur lan­
det!

— Du fick utvisningsbeslutet antecknat i ditt pass, 
eller hur?

— Javisst!
— Då känner jag ditt knep. Du tänker använda den 

råa potatisen!
Den andre bleknade märkbart. Hans ansikte över­

drogs med ett askgrått skimmer. Hans röst blev ivrig 
och nervös, nästan bedjande :

— Säj, hur vet du det? Jag har inte talat om den 
saken för en levande själ!

— Nej, jag visste ingenting. Jag bara anade att du 
skulle vara så dum. Det är ett gammalt och nästan 
övermöglat knep att suga upp en stämpel med potatis. 
Men myndigheterna överallt vet om det där lika bra 
som du och jag. De syns mesamma på papperet om 
det är någon som varit framme och försökt fuska. För 
hundra år sedan kanske du kunnat använda dej av ett 
så enkelt trick, men nu finns det inga möjligheter!

— Herregud, hur ska jag bära mej åt? Jag har re­
dan gjort det!

— Får jag se hur du lyckats?
Med en resignerad och nervös gest knäppte han upp 

kavajen och plockade fram en sliten plånbok ur inner­
fickan. Samtidigt sade han med förtvivlad och ömklig 
röst:

— Du får inte försöka stjäla passet, det är det enda 
jag har.

— Stjäla, det här är ingenting att stjäla, ingen män-
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niska kan använda sej av den boken. Ser du inte hur 
skrynkligt papperet är ? Du skulle ha försökt få ut fuk­
tigheten med läskpapper och ett varmt strykjärn.

— Läskpapper och strykjärn?
— Ja, eller ett knivblad, då kanske det hade gått. 

Men med det här passet lurar du inte en enda myndig­
hetsperson i hela världen. Du tror väl inte att kanaden­
sarna är några barnungar, heller?

Hela förmiddagen pågick samtalet med den ny­
komne i Hünemanns hörna. Så småningom fick Ed­
vard klart för sig kamraternas omotiverade intresse för 
den okände landsmannen (han kallades redan för Ka­
nada av de övriga). Genom sina rädda, ängsliga frågor 
och sin uppenbara okunnighet om de mest enkla och 
självklara saker, blottade han sig som en naiv och verk­
lighetsfrämmande människa. Men samtidigt visade han 
prov på en sådan listig fräckhet och barnslig försla­
genhet att de inte kunde låta bli att driva gäck med 
honom.

Edvard visste hur det var. Under normala förhål­
landen skulle ingen ha ägnat honom mycket tanke. Men 
nu var det tillstånd de befann sig i ej normalt. Må­
nad efter månad hade de drivit sysslolösa genom sta­
den. Dag ut och dag in hade de stått och hängt i Hü­
nemanns hörna och väntat på sin chans eller trott att 
något ovanligt skulle inträffa. De kände trakten runt­
omkring och visste hur timmarna föll från morgon till 
kväll i samband med solskenet. Först klättrade detta 
uppifrån taknocken ner till gatan på västra husfasa­
den, varefter den långsamma återvandringen nerifrån 
och uppåt begynte på den östra huslängan. I fönster
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efter fönster tändes ett återsken av solens röda eld. 
När solstrimman på sin vandring från gatan hunnit 
upp till fjärde våningens smutsiga fönsterrad, visste 
de som bodde på sjömanshemmen att tiden var inne 
för eftermiddagskaffet. Några timmar efteråt belystes 
de högsta skorstenskransarna, och den sedvanliga pu­
bliken började fylka sig kring borden inne på krogar- 
na, då kunde de som hade lust för den saken, sakta dri­
va ner mot Ankerrui för att där i läsrummet studera 
de sist anlända tidningarna från hemlandet.

Så stod sjömännen ständigt i Hünemanns hörna 
och hade utsikt över dagens små händelser. Genast ef­
ter frukost var de uppe ett slag på arbetsbörsen för att 
studera skeppslistorna, och därefter kanske de tog sig 
en tur neråt hamnen för att titta på någon nyanländ 
landsman och höra efter om det fanns någon bekant 
ombord. Men utan busspengar var det långt ut till 
dockorna, och så återstod alltid den enformiga, solheta 
vägen in till staden långs med milslånga kaj längor. 
Utan att de själva tänkte på det, var det många som 
inskränkte sina promenader ner till hamnen. Vandring­
en gav så lite i utbyte och man nötte bara i onödan på 
skosulorna. Ja, när man gick så här måste man även 
tänka på en sådan bagatell som skosulorna. Man visste 
vad som fanns i dag, men morgondagens gåva var det 
osäkraste av allt.

Edvard hade länge hängt i Hünemanns hörna till­
sammans med de övriga. Den första tiden under sin 
permittering hade han vandrat rolöst gata upp och gata 
ner och känt en förtvivlad lust att spränga de osynliga 
bojor som höll honom fängslade i ingenting. Men da­
garna blåste bort och han kunde ej göra något. Oron
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och ångesten efterträddes av en dov resignation. En­
dast då och då flammade hans första förtvivlan upp, 
men av den elden återstod så småningom bara askan. 
Enformigheten hade hos dem alla fött en bitter elak­
het, som sökte sitt utlopp över något offer. Ja, Edvard 
kände väl till alltsammans. Ibland när regnet strömma­
de ner från den igenmulna havsgrå himlen, kunde de 
sitta inne någonstans och spela kort. Timme efter tim­
me höll de på med att dunka ut kortlapparna i ett 
evigt enahanda kasino. Och ibland spelade de tjuguett 
om pengar. En lek för ro och tidsfördrivs skull. På 
den grova, fläckade bordsskivan kunde det då ligga 
både tio, hundra och tusen kronor. Männen frossade 
girigt i möjligheten att medelst de tummade kortlap­
parna lättsinnigt lotta dessa väldiga summor emellan 
sig. Tio kronor betydde redan det en hel del för dem, 
tobak, och andra småsaker som gör dagen lättare att 
leva; för hundra kronor kunde de få en ny kostym 
och kanske också flytta till ett bättre hotell under sin 
långa väntan. Och hade de en tusenlapp, behövde de 
inte vänta alls, utan bara resa sin väg om de så ville 
eller hade lust. Under tiden de spelade, strömmade reg­
net ner där utanför de gardinlösa, nakna glasrutorna. 
För tillfället levde de i sin fantasi. Men om de såg upp 
från kortens magiska solfjäder och blickade ut genom 
fönstret, fångades deras uppmärksamhet av svarta, 
regnblanka tak och dystra skorstenspipor. Och rummet 
där de satt, mötte dem med blottade, solkiga väggar 
och en rad likgiltiga, känslolösa sängar. Omgivningens 
kalla tristess smög sig sakta över dem. De fångades 
återigen av verkligheten och vardagen. Kortspelet för­
lorade helt plötsligt allt intresse. De stora pengarna
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framför dem på bordet, blev återigen vad de från bör­
jan varit, betydelselösa papperslappar vars värde de 
själva fixerat. På grund av slöhet och ett intensivt äc­
kel med allt, fortsatte de i alla fall spelet. Därutanför 
regnade det ännu, hela dagen skulle det kanske kom­
ma att regna. I hela denna stad fanns det ingenting an­
nat för dem än kortleken att hänge sig åt. Och de höll 
på med att spela till dess de kom ihop sig om någon 
bagatell. Under en sådan dag slutade alltid den första 
ordväxlingen i ett stormgräl. Den girigt väntande syss­
lolösheten hade tagit för hårt på deras lemmar. Och 
ibland kunde de till och med börja att slåss. Detta sked­
de då hastigt och utan föregående varning. Men varje 
sådan scen rensade alltid upp lite inombords. De hade 
fått ett tillfälligt utlopp för den ångest som låg och 
malde i deras bröst.

Nu var det den nykomne som helt och hållet stod i 
centrum för deras intresse. På sitt sätt utgjorde han 
en tillfällig ersättning av kortleken; ett tidsfördriv 
som man slappt begagnade sig av för att så ut några 
minuter bakom sig i evigheten. Edvard stod en stund 
och lyssnade förstrött till det allmänna gycklet. Först 
erfor han en bitter känsla av avsmak och leda över 
kamraternas pinsamma drift med den barnslige lands­
mannen. Det låg något så uppenbart fult och falskt i 
hela denna scen som den utspelades i ett dammigt och 
solstekt gatuhörn mellan män som alla känt fattigdo­
mens plåga. Men när skämtet började ta allt mer gro­
teska former, kunde Edvard inte låta bli att skratta 
tillsammans med de övriga. På ett sätt som han icke 
gjorde klart för sig, fick han därigenom en tillfällig
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hållna bekymmer.

Hos mannen de hade framför sig var uppenbar dum­
het och slug beräkning blandade på ett så sällsamt sätt 
att ingen riktigt kunde avgöra om han lämnade sina 
förbryllande svar och förklaringar på grund av en allt­
för bristande kännedom om verkligheten eller det sked­
de i den avsikten att ej alltför mycket visa sina kun­
skaper i det ena eller andra avseendet. En sak stod 
emellertid rätt snart klar för dem alla, och det var 
att den nyanlände knappast var i besittning av några 
kontanter. På den punkten var bekymret lika för dem 
alla. Och här blev de uppsluppna skämtarna djupt all­
varliga och försökte ge praktiska råd. En av dem sade 
med hänsyftning på en omedelbart utanför staden lig­
gande upptagningsanstalt :

— Vad du än gör, Kanada, låt inte någon locka 
dej ut till Farmen. En gång i tiden knogade jag där i 
tre månader för mat och husrum innan jag kunde 
skaffa de pengar hemifrån som fordrades för att bli 
utlöst. Det första jag fick se när jag kom dit var en 
ueger som stod och rullade köttbullar mellan händer­
na —

Kanada såg med uttrycklig förfäran på den som 
berättat :

•— Vad säger du, en neger som rullade köttbullar 
tued händerna! Hur kunde ni äta av den maten?

Han sade detta på ett så upprört sätt och med en 
sådan utpräglad avsky i rösten att de övriga männen 
stämde upp ett unisont och hjärtligt skratt. Den and­
fes sjaskiga kläder kontrasterade på ett så obarmhär­
tigt sätt mot hans helt säkert spelade okunnighet med 

8 Skott i vattenlinjen.
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den djupaste nöden att ingen kunde undgå att lägga 
märke till skillnaden. Mannen som berättat episoden, 
svarade endast lakoniskt och likgiltigt på utropet:

— Vi var helt enkelt tvungna !
Men någon av de övriga inföll spefullt:
— Är det verkligen så bra ställt därborta i Kana­

da, så du inte ens en gång vet vad Frälsningsarmén är 
för något?

Således fick den nykomne redan från första dagen 
han anlände till staden sin plats bestämd bland sjömän­
nen. Han blev gyckelbocken och den som alltid utsat­
tes för de andras misshumör. Under tiden gick dagar­
na lika händelselösa som förut. Och veckorna. Allt 
förblev vid samma meningslöshet och tristess. Somma­
ren steg mot kulmen och solen kastade dagligen ner 
sin smältugnshetta i de kvava gatuschakten. Män­
nen stod och slöade utanför Hünemanns hörna, me­
dan dagarna rann förbi som de kom. Allting var ju 
ändå så likgiltigt. Världen stod stilla och andades 
tungt under solens heta strålar. Endast deras under­
lige landsman befann sig i ständig rörelse. Vad han 
hade att uträtta, som så upptog hans tid, förblev en 
gåta för dem. Men snart nog fick de erfara att han 
hunnit med att göra sig omöjlig både på konsulatet 
och hos sjömanshemmets föreståndare. På det senare 
stället hade han under någon tid lyckats få mat och 
husrum på kredit, alldenstund han påstått att han när 
som helst väntade en penningförsändelse. En lögn som 
snart nog genomskådades. Och på konsulatet hade han, 
trots alla både skämtsamma och allvarliga varningar 
från Edvard och hans kamrater försökt få ut resetill- 
stånd på sitt förfalskade pass. Konsuln hade först helt
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enkelt avvisat honora. Men när han återigen kom till­
baka med sina enträgna böner om ett visum samt där­
till begärde understöd för sitt uppehälle i staden, hade 
konsuln hotat med att sända hem honom. Den dagen 
då han drabbades av detta slag, var han alldeles upp­
löst av förtvivlan. Oförbehållsamt delgav han de vän­
tande männen sina bekymmer. Och utan något som 
helst medlidande påpekade dessa det okloka i hans till­
tag:

— Hur kunde du vara sa dum, Kanada, att du 
gick upp till konsulatet med passet? Vem som helst 
måste förstå varför du fuskat bort stämpeln. Sådant 
gör man inte utan anledning.

Det lyste av förtvivlan i hans bleka, blå ögon när 
han nästan skrek:

— Herregud, jag var tvungen, förstår ni. Jag kan 
inte stanna här. Jag måste få min chans på andra si­
dan. Den här stan är rutten, hela Europa är ett pesthål, 
Ni ... ni har inga bekymmer, inget ansvar för någon. 
Ni kunde stå här och torka bort i solskenet utan att 
någon skulle tänka på den saken. Men det är något 
helt annat med mej. Jag måste ha min chans, jag måste 
visa vad jag kan!

Hans kläder hade blivit trasigare och smutsigare än 
de var när han först kom till staden. Kinderna täcktes 
av en tjock matta med ljusgul skäggstubb. Under den 
tid han vandrat omkring på gatorna, hade han fått en 
trött, gubbaktig gång. Huvudet satt långt nerdraget 
mellan de slappt hängande axlarna. På grund av vär­
men och den dagliga halvsvälten hade han även magrat 
märkbart. Kinderna hängde tomma och ihåliga, och
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under ögonen hade han stora, askgrå påsar som skvall­
rade om nattvak och grubbel.

Någon i kretsen svarar likgiltigt på hans känslo- 
utbrott :

— Det är väl ändå inte värre för dej än för oss 
andra !

Han förvred sitt slappa ansikte i en bitter grimas 
och höll ut de svampiga, breda händerna framför sig. 
Det låg gråt i rösten då han sade:

— Å, ni vet ingenting, ni har inte varit med om 
något ännu, ni är som hedningar, som ansvarslösa 
barn, men jag.. .

— Herregud, inte behöver du vara rädd, du klarar 
dej nog, så som du snurrar på likt en karusell. Är det 
verkligen sant att du gick landsvägen ända från Rot­
terdam och hit?

Den andre brusade upp på sitt häftiga, misstänk­
samma vis:

— Tror ni att jag ljuger det också, va? Jag hade 
till och med två stora kappsäckar med mej som jag 
bar hela vägen!

Den som talat blinkade hemlighetsfullt och sade med 
låg, viskande röst:

— Om du verkligen är van att luffa, så är det ing­
en fara för dej. Jag vet ett säkert sätt som du kan 
komma in i Kanada på. Men då måste du också lova 
att inte tala om det för någon.

Han blev genast ivrig och full av tillit:
— Nej, inte för en levande själ. Säj du bara!
— Du får lugna dej tills vi blir ensamma. Det är en 

hemlighet som inte många vet om !
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Dagarna rann bort. Edvard drev genom staden, ut- 
Iedsen på allt. Nu höll han för det mesta till uppe vid 
Zoologiska trädgården. Djurens omedvetna lekar 
skänkte honom en viss förströelse. Och inne i parken 
fanns även stadens djupaste svalka. Men ibland var 
han nere vid Ankerrui för att titta in på sjömanskyr­
kan och läsa de senaste tidningarna från hemlandet. 
Då och då hände det att han träffade på den under­
lige svensken uppe i läsesalongen. De brukade språkas 
vid om allt möjligt, men mest om mannens egna be­
kymmer. Och han var alltid intresserad av om det 
fanns några båtar inne:

— Jag tror att jag skulle kunna duga till stewart.
•— Har du varit kock någon gång ?
— Så gott som.
— Till sjöss?
— Nej, jag har aldrig farit annat än som passage­

rare. Men i en timmercamp en gång och på ett hotell 
i Göteborg.

— Men varför vill du bli stewart?
— Man får ta det som bjuds ibland. Men däcksar­

bete kan jag inte alls.
Och en gång stod han och högg ved på sjömanshem­

mets bakgård. Den vänlige föreståndaren, en norsk 
f. d. sjökapten, hade givit honom ett tillfälle att för­
tjäna en slant. När han fick se Edvard i porten till 
gården, rusade han genast fram till denne:

— Herregud, kan du säja hur jag ska bära mej 
åt. När jag var uppe i går på konsulatet, så sa konsuln 
åt mej att nu skulle han skicka hem mej!

Edvard skrattade hjärtligt:
—- Men det är ju gratis resa. Och så kommer du
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hem. Jag skulle inte tveka ett ögonblick om det var 
någon som ville bjuda mej en sådan chans.

— Ja, men jag kan inte komma till Sverige!
— Polisen —?
— Nej, inte något sådant. Men jag måste skaffa 

pengar först. Och pengar finns det bara att få i Ka- 
nade. Jag har hustru och barn i Göteborg och jag får 
inte komma tillbaks förrän jag kan försörja dem. Tit­
ta här!

Nervöst och ivrigt drog han fram sin slitna plånbok 
och tog upp några bleka amatörkort :

— Se bara, det är mina flickor. Den ena fem och 
den andra sju år!

— Men nu då, hur går det med dem när du är här 
och ingenting gör?

Mannen stirrade misstänksamt på Edvard, så sade 
han trött och uppgiven:

— Modern tog dom till sej !
— Din hustru?
— Ja! Och hennes familj körde ut mej på gatan. 

Jag kunde inte låta bli spriten, förstår du. Jag kom 
hem full och kanske slog henne ibland. Jag visste inte 
vad jag gjorde helt enkelt. Och så var det några gran­
nar som gick till polisen. Herregud, om jag vetat att 
det skulle gå så, hade jag varit lite försiktigare. När 
jag for från Göteborg, svor jag på att ha pengar i 
plånboken när jag kom tillbaks. Hur tror du annars 
jag ska kunna få se mina små flickor igen? Pengar är 
det enda man kan komma med. Och nu vill konsuln 
skicka hem mej. Då förlorar jag ju allt!

Han hade kommit närmare, tätt inpå Edvard, och 
stod tungt framåtböjd över yxskaftet. Hans skäggiga
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ansikte var grått som aska, dött och intetsägande. En 
utbrunnen och förtvivlad människas ansikte. På hans 
bleka panna brast stora svettdroppar fram och rullade 
ned utefter hans insjunkna kinder. Ögonen var tom­
ma som om allt ljus blåsts ut ur pupillerna. Med sin 
skrämmande, ihåliga röst viskade han hest och hemlig­
hetsfullt :

— Men det finns i alla fall en möjlighet för mej, 
en enda! Om jag kunde komma över ett pund eller två, 
ja, bara två engelska pund. Dom räckte för en resa till 
Liverpool. Och därifrån kunde jag gå till Kanada!

Edvard kunde inte låta bli att skratta, trots man­
nens upphetsade tillstånd:

— Nu försöker du ändå skoja med mej —
— Nej, jag ljuger inte! Det är en hemlighet som 

en av pojkarna anförtrott mej. Det finns en hemlig 
bro som går från Liverpool till Kanada.

Han stirrade på Edvard med en triumferande blick 
som samtidigt var vilsen och osäker. Denne försökte 
svara så lugnt och övertygande som möjligt:

— Han har förstås bara skämtat !
Den andre skrek ursinnigt och högt. Han höj de knyt­

näven som för att slå till :
— Du tror kanske att jag ljuger. Men det är san­

ning, sanning, sanning. Bara ett par fattiga pund fattas 
mej. Men hur ska jag få tag i dem? Och när som helst 
kan konsuln skicka hem mej. Då kommer jag aldrig 
mer ut igen. Och jag kan aldrig skaffa så mycket 
pengar att jag kan få se mina flickor. Kanada är min 
chans ! Från Liverpool till Kanada, den vägen går jag 
snart. Jag är van att luffa!

Edvard såg bilden av Hünemanns hörna framför
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sig. Den dammiga och trista gatan, de smutsiga och 
stinkande kroghålorna; husens fula och fläckade fasa­
der. Där stod sjömännen och väntade på sin tur att 
slippa ut ur staden. Och under de långa timmarna hade 
de tanklöst roat sig med lite gyckel, vilket drabbat en 
man som befann sig i samma hopplöshetens brunn som 
de själva. Kanske den andres osympatiska ansikte och 
inställsamma, listiga sätt bidragit till den behandling 
han mött. Men han var i alla fall människa. En män­
niska som fruktade och fasade. Fanns det inget medli­
dande i världen, fanns det ingen som kunde bli för­
skonad? Edvard tänkte på allas deras elände. Så lika 
det var. Så ofrånkomligt. Och han upprepade helt kort :

— Nej, dom har nog skämtat med dej. Jag har 
varit i Liverpool flera gånger. Men inte finns det nå­
gon bro som leder över till Kanada!

— Men den här är hemlig. Den används bara för 
militära ändamål.

— Förstår du då inte att något sådant är en teknisk 
omöjlighet?

Den andre huttrade till som av köld mitt i det flö­
dande solskenet. Med sin vanliga, inställsamma och lis­
tiga röst frågade han försiktigt:

— Menar du verkligen att det inte är någon san­
ning?

— Javisst!
Han släppte yxan som han stått och hållit i. Och 

hans bleka, blå ögon bräddades med trött resignation:
— Hur ska jag då göra? Jag är såld. Det finns ing­

enting som tjänar något till längre.
Han böjde sig ner efter yxan och lyfte den först 

högt ovanför sitt huvud. Det var en vild och vettlöst
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hotande gest. Men sedan lät han armen sjunka och kas­
tade det farliga vapnet på vedtraven. Och därefter bör­
jade han sakta dra på sig den sjaskiga och slitna kava­
jen.

Edvard frågade:
— Vart ska du gå?
— Till konsulatet naturligtvis. Det får bli som det 

vill. Nu, när jag inte har några möjligheter längre att 
klara mej !

Förtvivlad och frusen vände han sitt ansikte mot 
norr. En ensam och övergiven människa.



K o k s

KOKS ÄR LÄTT och skrymmande. För att få full last, 
och s/s Annie räknade tretusen ton som sådan, fylldes 
icke endast lastrummen i Hoek van Holland (den tris­
ta och alltid nersotade lastageplatsen vid Maas’ myn­
ning), man tvingades dessutom att sätta upp extra 
landgångar runt relingarna och fylla på med skoporna 
upp under kommandobryggorna. Till och från man- 
skapsskansen måste man balansera högt uppe på last­
pyramiden. Djupt under fotterna såg man stöttorna 
runt vinschen och ankarspelet, på andra sidan slickade 
Kanalens saltgrå vatten begärligt upp över relingarna. 
Ibland, då skutan häftigt svingade till i en sjö, rasade 
den löst stagade koksen ner åt det ena eller andra hål­
let. Den som då tillfälligtvis befann sig uppe på pyra­
midens topp, måste släppa allt vad han hade i hän­
derna för att kasta sig raklång över den glidande lasten 
och försöka hålla fast. Det kunde vara förargligt nog 
om han var på väg akterut, bärande frivaktens mid­
dagsmat, eller kom tillbaka från midskepps med ett par 
hinkar uppvärmt tvättvatten. Men alla ombord visste 
att man i det pågående hårda vädret inte kunde få 
behålla däckslasten så länge till. När det därför hände 
att en man kastade upp armarna och slog omkull, me­
dan koksen rann bort under fotterna, tänkte han en­
dast:

— Nu är det färdigt!
Därmed menade han vad alla trodde och vad besätt-
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ningen dessutom öppet önskade: att sjön i ett oväntat 
ögonblick skulle sopa den livsfarliga lasten överbord. 
En sjöolycka som assuransen helt fick betala.

— Nu är det färdigt!
Den som slogs omkull och rutschade ner mot reling­

ens bräckliga brädgång, visste att det kanske var hans 
tur denna gång och att endast en tillfällighet kunde 
rädda honom till livet. Den tillfälligheten var om re­
lingen höll även nu. Den höll! Lyckligtvis befann sig 
icke en enda man uppe på däckslasten då det sista stora 
raset gick och s/s Annie reste sig upp ur den gropiga 
sjön, befriad och lätt. Alla hörde hur det liksom suc­
kade till i skrovet, då koksen med buller och bång stör­
tade ut i sjön. Vidskepliga sjömän (det finns många 
som påstår att sjömän är vidskepliga) skulle ha sagt 
att det var en suck från en som kände ansvar för var­
je liv ombord. Det ansvar som egentligen skulle ha 
återfunnits på redarehåll. s/s Annie flöt åter högt på 
kölen. Någonstans djupt nerifrån hörde man hur ma­
skinen arbetade i jämn och snabb takt, propellern drev 
henne framåt med nästan dubbel hastighet genom de 
oroligt vältrande vattenbergen.

Det var förste styrmannens vakt på bryggan då ra­
set inträffade, och John stod till rors. John var gam­
mal till sjöss, äldst i skansen, en trettiofemårig, full- 
befaren matros. Styrmannen hade nyss genom tuben 
avpatrullerat den grå, vältrande vattenvidden framför 
Annies stäv och sedan gått in i karthytten för att mar­
kera positionen på sjökortet. Han stod lutad över det 
och studerade noggrant dess svaga, grå markeringar 
genom luppen. Och han tänkte som vanligt under det
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han ansträngde blicken i den dåliga dagern : — Alltid 
dessa gamla dåliga och utrangerade kort som inte har 
några tillförlitliga djupmätningar. Jag undrar om jag 
inte ska ge fartygsinspektionen en vink nästa gång.

Ty förste styrmannen var en god och kunnig sjö­
man, men han hade svaga ögon. Det var hans hemliga 
sorg och han fruktade alltid för att någon skulle upp­
täcka detta fel, det hade i så fall genast deklasserat 
honom inom yrket. God syn och hörsel är det första 
och sista som kräves av en sjöman. Styrmannens ögon 
dugde ännu gott på långa avstånd, men framför sjö­
kortets millimeterfina linjer som hade den allra stör­
sta nautiska betydelse, flöt alltsammans ihop till en 
grå och odefinierbar massa. Först sedan han slutit blic­
ken för några sekunder och därmed vilat ögonen från 
den skärpta ansträngningen som vakttjänsten och den 
tunga, disiga morgondagern utsatt dem för, tålde pu­
pillerna skenet från den elektriska lampan inne f kart­
hytten.

Som alltid under vakterna i sjön, kände han en lugn 
lättnad och ro full avspänning då han vände ryggen till 
stormen och ovädret. I det ögonblick han stod i dör­
ren med slutna ögon, genomfors hans hjärna av hun­
dratals minnen och tankereaktioner. Han var nu över 
femtiofem år och hade ännu inte fått något tillfälle 
att föra en egen båt, ehuru han hade lång tjänstgöring 
bakom sig i ett och samma rederi. Så var det : han ha­
de inte fört egen båt. Men i det yrke där karriären var 
snabb och säker för somliga, drabbades andra av ett 
långt och så gott som resultatlöst strävande. Och till 
på köpet hade han gift sig strax efter sina examina. 
Femtiofem år. Han var gammal, gammal och nästan
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utsliten; för varje timme och vakt han sov eller arbe­
tade bort, kom ålderdomen närmare, hotfullt och 
skrämmande. En gammal bitterhet som han kämpat 
emot sedan år tillbaka, överföll honom ånyo. De tunna 
läpparna under den silverstänkta mustaschen strama­
de till och de skarpa munvinklarna grävde djupare in 
sig i den bruna och torra hyn. Var det lönt att kämpa 
vidare? Om tio år hade han pensionsåldern inne, skul­
le han verkligen kunna avancera till skeppare under 
den tiden ? Nej ! I det mödosamma och nervslitande ar­
betet som underordnad skulle han näppeligen kunna hål­
la ut. Tio år. Redan nu var frivakterna alltför korta för 
honom. Timmarna nere i hytten flöt förbi hastigt och 
suddigt, han befann sig i så gott som medvetslöst till­
stånd där han låg i sin koj. Det var för mycket, han 
hade behov av att koncentrera sig. Dubbelarbetet ute 
på däck och uppe på bryggan samt all nödvändig jour­
nalskrivning och räkenskapsföring frestade på. Icke 
kroppen, den höll nog ännu, men nerverna, hjärnan, 
vaksamheten. Det arbete som han utförde, var för yng­
re och friskare krafter. Femtiofem år. Det var på ti­
den att han fick egen båt. Hans hustru kunde fordra 
det. Genom oändlig sparsamhet hade han och hon lyc­
kats lotsa fram familjen genom alla dessa år. Dubbel­
hushåll. Fanns det egentligen något mer fördyrande 
och mindre glädjesamt än att ett helt liv igenom ha 
säng och bord i två hem ? Eller rättare sagt : två så kal­
lade hem.

Sönerna var redan vuxna, de hade tagit sina exa­
mina de också. Den äldste var redan andre styrman. 
Om turen och oturen fortsatte som den hitintills hade
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gjort, skulle han kanske vara skeppare före honom 
själv. Inte för att han avundades sonen dennes snabba 
framgång. Men genom honom gjorde tiden sig mera 
märkbart till känna. Ålderdomen steg närmare och 
kunde till slut inte visas på dörren längre genom någ­
ra optimistiska framtidstankar. Leif skeppare på egen 
båt. Det skulle Í så fall bli Grängesbergsbolaget : Nor­
ge—Belgien—Sydamerika. Den traden hade han själv 
gått i sin ungdom. Ja, även längre. På östra halvklotet 
också. Men nu var han dömd till denna kusttrafik med 
oljiga och nerrökta lasttrampar. Han var redan för 
gammal att byta. Och han måste också bevaka sin tur
i rederiet. Kanske en dag i alla fall, om något år-------

Nej. Han visste att hans dag aldrig skulle komma. 
Han hade inte det sättet, han hade inte den lättheten 
som fordrades. Den till synes obesvärade hållningen 
gent emot ansvaret, förmågan att representera. Allt 
vad som ålåg honom i tjänsten, utförde han samvets­
grant och med sakkunskap. Men någon befattning i 
rederiet skulle han aldrig uppnå. Den vägen gick först 
genom högsta befälet, och hade icke hans egen eviga 
kärvhet fört honom fram till en beständig schism med 
den jovialiske och självsäkre man som hade den ställ­
ningen här ombord? För övrigt nådde inte herrarnas 
ögon hit ut, de såg inte en sådan detalj som den förste 
styrmannen utgjorde. Endast en slump hade fört 
honom till den plats som han ändå uppnått, den 
slumpen var hans målmedvetna hustru, hans barn. 
Förutom dessa hade han kanske ännu varit däcksarbe­
tare. Nu när han stod böjd över sjökortet och an­
strängde sina ögon att uppfatta dessa linjer, flög det 
genom hans hjärna: däcksarbetare! Hade det inte va-
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rit battre att han stannat i den ställningen? En ma­
tros, vilken som helst ombord på någon båt som be­
fann sig här eller där. Hade han då någonsin behövt 
uppleva den tysta men alltid pågående striden om de 
bästa platserna och förnämsta båtarna? Han hade 
varit kvitt denna småaktiga kamp för äran, detta 
fridstörande kiv och avundsamma armbågande fram­
åt. Om han förblivit matros, hade han då någon­
sin behövt tänka på morgondagen ? Nej ! Världen 
låg vid och öppen. Han hade helt enkelt packat sin 
kappsäck och givit sig av när han inte trivts i en båt. 
Och när pengarna till slut flugit sin kos, hade han lika 
enkelt mönstrat ombord i en annan. Han visste att 
även detta hade sina sidor. En romantik som var fat­
tig och sliten men ändock så oändligt rik mot hans nu­
varande långa och grå kamp. Kapstaden, Montreal och 
Shanghai — allesammans var de ungdomsstäder som 
han så väl kände till. De, liksom så mycket annat hade 
väl förändrat sig sedan han såg dem sist, men i själva 
namnen låg en klang av hans egen frihet bevarad. Och 
nu hade han ingen frihet, nu måste han sitta i befäls- 
mässen och uppleva smäleken hur allt yngre krafter 
ryckte in — och passerade förbi honom. De försvann 
till andra båtar, till andra rederier och om några år 
mötte han dem som befälhavare; endast han själv blev 
efter och stod kvar i samma ställning som förste styr­
man vid femtifem års ålder — förste styrman och utan 
chans att bli någonting annat!

Det var bäst att bekänna för sig själv: han hade 
misslyckats! Och nederlaget blev dubbelt stort då han 
förmått kämpa sig fram halvvägs men sedan stannat
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för att stå och stampa på samma fläck. Redan hade 
hans ögon blivit skumma, snart skulle även hans goda 
hörsel försvinna, därmed även precisionen i arbetet, 
ledareskapet. Han visste alltför väl hur lätt det gick 
att falla tillbaka, bli efter, förlora i det dagliga gat­
loppet då man inte lyckats att nå toppen riktigt ordent­
ligt. Detta hårda och obarmhärtiga liv som han käm­
pat med i fyrti år nu. Det var där han inte hunnit 
med : den flygande farten, de växlande vyerna, bristen 
på koncentration, den vikande meningen om vad han 
gjorde och utförde. Brutaliteten och vardagens karga 
verklighet låg alltför nära, medan det uppnådda resul­
tatet aldrig lät visa sig. Vad betydde tretusen ton koks 
egentligen? Vad betydde positionsbestämmelser och 
journalföring, vad betydde de alltid upprepade och 
oundvikliga grälen med manskapet, lotsarna, hamnser­
viserna, dockmästarna och alla de andra ? Det var små­
saker, silkestunna trådar i den väldiga väv som spän­
des i fraktfartens tjänst runt världens atlanter för jor­
dens hushållning. Och detta var ändå det viktigaste av 
vad han hade att göra: journalerna och mätningarna. 
För övrigt splittrades hans dag bort på ett evigt ena­
handa, mekaniska men nödvändiga göromål som stän­
digt och stundligen måste utföras om man ville pres­
tera ett gott sjömanskap. Och han gjorde det även 
ännu. Hans liv hade varit uppfyllt av sådant. Han 
visste sin plikt både mot sig själv och mot andra. Där­
hemma väntade hustrun. Det var hans stora dröm att 
även hon en gång skulle bli skepparfru. Kanske, kan­
ske inte. Han själv hade sitt öde och sin natur att käm­
pa emot —
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John hade fått kursen innan styrmannen gått in i 
karthytten. Kompassnålens blå fingerspets låg och 
skälvde svagt i ljusskenet över den graderade skivan. 
Här strax akterut låg Kap da Roca och någonstans up­
pe bland de ödsliga bergen hade man stjälpt ut Portu­
gals huvudstad. Sjön gick hög och kraftig nu i mor­
gongryningen. Sikten hade blivit betydligt sämre då 
ljuset från den stigande dagen blandades med reflex­
erna av det grå och askfärgade vattnet. Horisonten 
var dunkel och obestämd och delvis skymdes den av en 
tjock och mjölkvit dimbank som sakta steg upp fram­
för stäven. En lång stund låg samma iakttagelse och 
malde i matrosens hjärna: ”Sjön har blivit gropigare 
nu och sikten är sämre”. Han stöttade skutan försik­
tigt med en spak i taget. Någonstans långt akterut ar­
betade styrmaskinen med öppna och slutna ventiler 
som ett blint, mekaniskt redskap för hans impulser 
midskepps vid rodret.

Sikten är sämre!
De timmar man stod vid rodret blev all tankeverk­

samhet bedövad på något vis. Man kunde endast in­
rikta sig på en enda sak. Endast tänka några få och 
korta tankar och helt känna för ett enda: tjänsten om­
bord ! De kalla och grå timmarna, vattnets oöverskåd­
liga öken runtomkring, ensamheten och tystnaden blås­
te bort all obehörig självständighet och malde sönder 
alla drömmar. Iakttagelserna var så gott som alltid de­
samma och reflexionerna virvlade bort som torra löv. 
Ännu stod utkiken kvar därframme i bogen i lä bak­
om smärtingskärmen. Morgongryningens bittert kalla 
vind strök sin hand över vattnet.

John huttrade till där han stod vid rodret ”— Det
9 Skott i vattenlinjen.
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börjar bli lite kyligt, nu skulle man sannerligen behö­
va något varmt i sig !” En lång stund efteråt dök sam­
ma tanke upp hos honom : ”— Herregud vad en mugg 
hett kaffe och en pipa rök skulle smaka!” Och ge­
nast såg han gemenskapsskansen för sig med sina tio 
kojplatser och det stora, breda bordet mitt på durken. 
Och för ett ögonblick kände han skansens varma och 
tjocka luft strömma emot sig.

Det var alltså hans hem. Det var den plats han kun­
de kalla för sin. Ett privat område som han delade 
tillsammans med en handfull andra män. Helt plöts­
ligt drog han samman läpparna i ett bittert grin som 
om han känt en besk och rostig smak i munnen. Hans 
hem! En smutsig och lortig manskapsskans. Nej, något 
hem var det minsann inte, utan endast en svart och 
trång råtthåla som man kröp ner i när man behövde 
äta och sova för att kunna hålla ut ännu ett slag. Trots 
detta längtade han ändå just nu dit ner. Det hade med 
en gång blivit så förbannat kallt och han kunde ju inte 
ens värma sig vid en pipa rök. Styrmannen hade det 
bättre i så fall. Om han ville, kunde han gå med snug- 
gan fastlåst i mungipan under hela vakten. Styrman­
nen! Matrosen tänkte på den rökiga och larmande 
skansen. Där hade han sina böcker undanstuvade, sina 
sjökort och eländigt bristfälliga instrument. Detta var 
hans drömmar och önskningar mer än något annat för 
tillfället. Han läste så gott det gick under frivakterna, 
han räknade och gjorde de mätningar han kunde kom­
ma åt att göra. Långsamt och med möda försökte han 
tränga in i en värld som hitintills obarmhärtigt varit 
sluten för honom. Han måste sparka sönder de portar
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som höll honom ute. Som matros kunde han inte fort­
sätta att slita i hela sitt liv. Bara han hade möjlighet 
att ta en examen, bara han kunde komma fram till ett 
styrmans jobb, då hade han de allra största möjlighe­
ter i världen att marschera vidare. Sin egen hytt, sin 
ordentliga frihet, en möjlighet att få läsa i lugn och 
ro när han ville och behagade. En chans att komma 
framåt !

Sjöhävningen blev starkare. Han kände skutan som 
ett levande väsen under sina fotter. Vattnet skvätte 
upp över relingen och då och då sprutade en saltgrå 
våg tvärs över den svarta däckslasten. John stirrade 
stint på kompassen som låg skyddad av nakterhusets 
tunna mässingsplåt. Därefter slöt han ögonen för en 
sekund. Det grå, och nu i morgonljuset svagt glänsan­
de vattnet, pinade hans ögon. Han hade nu inte sett 
något annat nästan i hela sitt liv. Världen hade varit 
vidsträckt för honom men ändå så liten och samman­
krympt mellan ett par fartygsrelingar. Vad hade han 
haft för nytta av det och vilka kunskaper hade det gi­
vit honom? Åren hade runnit bort som vatten mellan 
hans händer och han hade inte kunnat behålla någon­
ting kvar för egen del. Endast lite böcker och några 
enkla instrument. Det han eftersträvat hade alltid gli­
dit undan. Det hade blivit till drömmar och obestämda 
önskningar som han hade fört med sig som en skrym­
mande och onödig barlast var han än befunnit sig i 
smutsiga boardingshouses eller nerrökta manskapsskan- 
sar. Nu slogs han ändå för något bestämt, nu hade 
han åtminstone arbetat sig fram så långt att han kun­
nat uppställa ett mål som det var värt att sträva fram
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emot. Om han bara inte var för gammal. Trettifem år. 
Trettifem år av slit och strävan, vilka just nu var 
mindre värda än intet för honom.

Hur hade han inte hunnit med att flacka jorden 
runt. Ett meningslöst kringirrande som endast efter­
lämnat flyktiga och obestämda minnen, brokiga detal­
jer som vårdslöst blandats med varandra som bitarna 
i ett kringkastat puzzle. Vatten hade han sett, massor 
av vatten, öknar och berg av vatten. Han hade över­
farit dem och han hade pejlat deras djup vid alla kus­
ter. Och han hade sett hamnar och städer. Han hade 
varit så gott som överallt och överallt hade han gått 
rolös och stirrat in i horisonten med sina grå ögon.

Och nu hade han tröttnat på allt detta. Nu ville han 
något annat, något mer. Styrmannen här på hans vakt, 
han avundades honom, han hade åtminstone kommit 
någonstans, han hade lyckats kravla sig upp ett par 
trappsteg. Han hade i tid ordnat och gjort allting klart 
för sig. Han hade ett hem att komma tillbaka till då 
han tröttnat på sjön — och styrmannen hade hustru 
och barn. Men han själv var blott en matros och för 
en sådan var dylika ting en oerhörd lyx : hustru, hem 
och barn. Skulle nu böckerna kunna hjälpa honom till 
något sådant, skulle den värld som varit förborgad för 
honom och vars betydelse han förut icke insett, kunna 
föra honom till det han ville uppnå: en mening och 
ett synbart resultat av all den möda som han strött om­
kring sig. Skulle siffror och ord verkligen kunna giva 
honom det han efterträdde? Och skulle han kunna 
spränga de portar som stängde honom ute från den 
verkliga världen, styrmännens och kaptenernas värld? 
Var inte det också en förvirrad dröm liksom alla and-
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ra han gått och burit på och som fört honom bort från 
verkligheten, den hårda verklighet som man alltid mås­
te vara beredd på att kämpa emot.. .

I samma ögonblick som koksen började rasa över­
bord, kände styrmannen intuitivt att en olycka hotade. 
Alla drömmar blåste bort ur hans medvetande. Han 
var återigen helt och fullt en sjöman som uteslutande 
tänkte på sin plikt. Ännu innan han hunnit rusa ut ur 
karthytten, hade alltsammans redan skett, s/s Annie 
krängde djupt i sjön. Den extra uppsatta relingen av 
ribbor och järntrådsnät sopades bort under det oer­
hörda trycket och koksen rann ut över fartygssidan i 
en enda bred och svart fors. Styrmannens roderkom­
mando hade John utfört ännu innan det blivit utsagt. 
Han visste själv vad som var att göra i en situation 
som denna. Alla grå funderingar smälte ner då hans 
vaksamhet och påpasslighet fordrades. Långsamt och 
försiktigt gick s/s Annie återigen över på rätt köl. Hon 
flöt högre och lättare på vattnet nu. Ända upp till 
bryggan kändes skälvningarna av ångmaskinens lugna 
och säkra gång.

Först då styrmannen tagit upp klockan för att kon­
trollera den exakta tidpunkten för haveriet, hade kap­
ten hunnit sticka fotterna i tofflorna och komma upp 
på bryggan. Då fanns ingenting att göra. En olycks­
händelse som denna kan ingen makt i världen för­
hindra. Man kan inte med sin kropp och sina blotta 
händer spärra vägen för tusen ton vatten och koks.

s/s Annie stävade vidare söderut efter Portugals 
kust. Hon hade lämnat en svart punkt akter om sig ute 
i Atlanten. En liten fläck som snart skulle utplånas av
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de alltid svallande vågorna. Och de människor som 
ombord i den grå morgontimmen hängivit sig åt onö­
diga drömmar hade återigen helt och hållet blivit hen­
nes lydiga tjänare —



LÅNGT FRAMPA NATTEN hände något fruktansvärt. 
I den plötsliga, dova tystnad som uppstod inne i loka­
len, stirrade skräcken med vidöppna ögon över de 
smutsiga vinglasen. Allt blev kallt och vämjeligt och 
spritvärmen försvann som en gra dimma i morgon­
gryningen. De föregående timmarnas bullrande glädje 
låg utströdd som vissna blommor bland den grågula 
sågspånen på kroggolvets fuktiga cement. Förut hade 
vi allesammans härinne varit vänner, en krets männi­
skor som förenats i starka band genom de drycker vi 
beställt fram och bjudit varandra på. Denna trygga 
känsla av samhörighet slets nu sönder och vi blev åter­
igen ensamma individer som vaknade upp inför något 
oerhört som det inte stod i vår makt att förhindra.

Kvällen hade oväntat överfallit oss med regn och 
rusk. Vi hade en efter en övergivit den sörjiga och 
olustiga gatan och slunkit in på det kafé som låg när­
mast i vår väg. Här var det varmt och ljust, här fanns 
det människor som omedvetet fruktade och fasade för 
mörkret där utanför. Vi var också snart som en enda 
stor familj som pratade, skämtade och skrattade me­
dan vi lät minuterna obeaktat rinna förbi och för alltid 
döljas bakom den gråblå tobaksröken. Utanför, på 
husfasaderna mitt över gatan, blinkade ljusreklamerna 
med röda varningssignaler genom den mörka och 
regndisiga kvällsluften. Och brådskande människor
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skyndade i en jämn ström förbi de stora, kvadratiska 
glasrutorna. De gick med framåtböjda kroppar som 
om de med våld försökte stånga sig genom den hårda 
stormen. Då och då slogs kafédörren upp och en ny 
gäst steg in i lokalen. Han stannade genast innanför 
tröskeln och stampade vätan av sig medan han med 
flata handen strök bort regndropparna från huvud­
bonaden innan han hängde upp den på en av vägg­
krokarna. Varje ny gäst gjorde på precis samma sätt. 
Det verkade nästan som en överenskommen ceremoni.

Alla bord var redan upptagna. Gästerna satt tätt 
som klasar av svarta bär runt omkring dem. Men det 
fanns ändå alltid plats för den nykomne. Vi behövde 
ju bara flytta ihop oss lite och trycka armbågarna tätt 
intill sidorna, så var det genast gott om utrymme. Och 
våra olika röster surrade i ett, liksom frampressade ur 
en jättestor, babylonisk högtalare:

— Gracias, señor.
— Thank you, sir.
— Je vous remercie beaucoup, monsieur.
— Ich sage Ihnen meinen besten Dank.
— Gör ingenting, här är gott om plats.
Vi pratade obekymrat i munnen på varandra och 

försökte framgångsrikt göra oss förstådda med det un­
derliga odefinierbara blandspråk som användes bland 
glada och obildade européer som ej hittat vägen till 
de franska salongerna.

Själv hade jag kommit ensam in på krogen. Jag var 
trött och modlös efter en dag av fåfängt sökande. Mi­
na fötter kändes svullna och ömma efter de långa och 
resultatlösa promenaderna genom staden. Och jag be­
svärades dessutom av en pinande huvudvärk. Men det
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kanske kom sig av att jag gått och halvsvultit under 
några dagar.

Till en början, då det ännu var gott om plats, satt 
jag ensam vid mitt bord. Och där jag satt, hade jag 
en god utsikt över lokalen. Den fete krogvärden slam­
rade ihärdigt med glas och brickor framme vid disken. 
Och rakt ovanför hans huvud, inklämd mellan anisett- 
fläskor och vinbuteljer med färggranna etiketter, stod 
en bronserad gipsavgjutning av Kolumbus. Den store 
sjöfararen sträckte på sin långa och mycket utmärg­
lade gestalt, liksom han på något vis ville skydda den 
lokal som bar hans namn. Och han log sitt outgrund­
liga och dunkla leende bland de dammiga flaskorna 
högt ovanför de larmande kroggästernas huvun, som 
om han stått framför drottning Isabella och redogjort 
för sin sagolika och fantastiska färd till Orinocos myn­
ning.

Där jag satt, hade jag endast ett fattigt glas med 
billigt vin framför mig på bordet. Och jag var även 
till fullo nöjd med min ställning. Just nu hade jag, i 
skydd bakom vinet, ett givet tillfälle att sakta få dom­
na bort medan mina frusna lemmar genomströmma­
des av en härlig värme. De gångna dygnens timmar 
och tusen otaliga intryck snurrade långsamt genom 
min hjärna. Jag såg hamnstadens utkanter med kilo­
meterlånga traskvarter, ruckliga hus av billigt trä och 
korrugerad plåt som glänste likt opolerat silver i den 
tidiga tunna morgonsolen. Jag såg fattiga och hålögda 
barn som tillsammans med magra hundar och smutsiga 
kattor genomsökte bakgårdarnas avskrädeshögar. Jag 
hade en otydlig förnimmelse av att jag slött drivit ut­
efter gator som sträckte sig som väldiga tunnlar tvärs
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genom den larmande staden; mörka, överbyggda tunn­
lar som till slut mynnade ut nere vid hamnen där de 
regelbundet byggda husen övergick till långa, låga 
godsmagasin och där oöverskådliga upplag av tusen 
slags varor och förnödenheter förvarades under ele- 
fantgrå presenningar. Sent en kväll hade jag där bred­
vid upplagen blivit tilltalad av en polis. Det var en 
fet och godmodig karl. Hans runda, mjuka haka skul­
le ha liknat en ung flickas, om den inte varit biåsvart 
av skäggstubb. Jag lade särskilt märke till hans haka, 
därför att han tuggade tuggummi på ett ogenerat och 
gemytligt sätt. Det såg så konstigt ut. Tuggummi pas­
sar endast till amerikanarnas hårda och energiska käk­
ben. I den högra behandskade handen höll han en kort 
batong av svart gummi, vilken han saktade piskade 
mot byxtyget, som pöste upp över hans långskaftade 
stövlar. Då han stannade framför mig under den glå­
miga gatlyktan, gav han mig en underlig och oväntad 
fråga :

— Söker ni efter nattlogi ?
Jag blev så förvånad över hans direkta sätt, att jag 

svarade utan omsvep:
— Ja, jag letar verkligen efter ett ställe där jag 

kan krypa in utan obehag.
Han nickade förstående med sitt klotrunda huvud 

och mumlade för sig själv: — Jag kunde förstå det! 
Därefter tilläde han med höjd röst: — Titta in under 
presenningen där. Om ni samsas om utrymmet så 
finns det nog plats för en man till.

Han pekade likgiltigt med den svarta gummibatong­
en mot ett jättestort upplag. Då jag tackade honom för
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den oväntade upplysningen, glimrade det muntert i 
hans bruna, kattrunda ögon:

— Ingenting att tala om. Jag hoppas att ni ska få 
sova gott där i natt!

Därefter vände han sig om och gick in mot staden. 
Under hela tiden han samtalat med mig, hade hans 
runda haka sakta malt upp och ner på ett hjärtligt 
och självbelåtet sätt. Och det var verkligen som poli­
sen trodde. Han kände nog till den saken. Under pre­
senningen fanns det gott om plats, trots att några loge­
rare redan lagt sig till rätta där. Jag kröp försiktigt in 
mellan ett par stora packlårar och sov hårt och tungt 
ända till dess morgonkylan kom smygande över jorden 
och kramade till om lemmarna. Lite senare hade jag 
befunnit mig mitt i en flock landgångspermitterade 
skandinaver. Jag minns att vi drev härs och tvärs ge­
nom staden på jakt efter glömska från verkligheten. 
Därefter hade jag återigen varit ensam ett slag och 
gått rastlöst runt några hundratals kvarter utan någon 
som helst mening. Jag kände endast en slapp förvåning 
över människornas många bekymmer. Det är för det 
mesta så när man kommer objuden till en plats: man 
känner inte igen sig, man har svårt att förstå män­
niskornas brådska, man står likgiltig för deras pro­
blem och man kan inte på rätta sättet deltaga i deras 
glädje. Man befinner sig helt enkelt utanför sin till­
fälliga omgivning. Man är främling, och man är för 
mycket upptagen av gagnlösa funderingar i egen sak.

Och nu satt jag här på Café Colón långt nere i doc­
korna medan regnet duschade över asfalten och gat- 
smutsen därutanför. Allteftersom ruskvädret tilltog, 
packades lokalen av folk. Nu var jag inte längre en-
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sam vid mitt bord. Jag hade sällskap med två prat­
samma spanjorer som befann sig mitt inne i en lång 
och intressant diskussion om den tjurfäktning som 
skulle gå av stapeln på stadens Plaza de Toros näst­
kommande söndag. Och bredvid spanjoren satt en lång, 
senig och solbränd tysk som buttert stjälpte i sig det 
ena glaset anisett efter det andra. Han var tredje­
maskinist i en båt från Hamburg, fick jag veta senare. 
När han kom in på krogen, hade han sällskap med en 
av sina eldare ; en neger med smala skuldror och långa 
armar där musklerna knöt sig som grova rep under 
det svarta och mattblanka skinnet. Negern var klädd i 
ett smutsigt dongeri som var nerfläckat av olja och 
rost. Då och då sade maskinisten några ord till sin el­
dare. Svartingen svarade med att nicka eller skaka på 
sitt stora huvud — och ibland blottade han de vita 
tänderna i ett sekundsnabbt och hjärtligt leende. Span­
jorerna, som diskuterade den kommande tjurfäktning­
en, var ivriga och högljudda. Deras röster skar genom 
larmet på ett sätt som tilldrog sig allmän uppmärk­
samhet. De som kände till saken eller var intresserade 
av den, lyssnade andlöst till de båda männens uttöm­
mande karakteristik av fäktarnas och tjurarnas kvali­
fikationer. Den ene av debattörerna höll före att sön­
dagens tillställning endast skulle bli en uppvisning för 
barn och kvinnor, då ej vare sig toreadorerna eller 
tjurarna var av högsta klass. Den andre spanjoren var 
av precis motsatt mening. Med både ord och gester 
och hela laddningar av facktermer försökte han över­
bevisa sin kamrat och få denne att inse vilken stjärna 
söndagens uppträdande huvudtoreador var på väg att 
bli. Männen i lokalen deltog med iver och intresse i
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diskussionen. Endast tysken brydde sig inte mycket om 
vad som sades. Han bara nickade med sitt buttra an­
sikte mot negern och mig, lyfte sitt glas till munnen 
och svalde dess innehåll med en bitter grimas. Svar­
tingen i det smutsiga dongerit besvarade den tysta 
skålen, därefter lutade han sig fram över bordet och 
sade något åt sin förman som jag inte kunde uppfatta. 
Denne svarade på ett vårdslöst och uppmuntrande sätt :

— Visst ska du ligga i och plugga, Jimmy. Bara 
man inte tappar sugen så kommer man till slut nån­
stans !

Negern blottade sina kritvita tänder i ett hjärtligt 
grin :

— Jag har gett mej tusan på att bli maskinist. En 
svarting e väl en lika god mekaniker som någon an­
nan, eller hur mäster?

Tysken slog ut med sina breda händer. Hans an­
sikte var sammandraget i sur likgiltighet och rösten 
lät så egendomligt trött och resignerad :

— Det finns inget tvivel om den saken, Jimmy, du 
kommer nog att ta försten så sant som jag sitter här. 
Du kommer att gå framåt, Jimmy, och alla andra nigg- 
rer med dej ! Det vi vita har att göra är att slå sam­
man våra påsar med er svartingar. Ni är dom enda 
som kan hindra japsen att översvämma jorden.

Eldaren skruvade sig besvärat på sin stol :
— Nej, mäster får inte skämta! Jag menar verkli­

gen något med mina planer!
Maskinisten stirrade allvarligt med sina mörka ögon 

på den smutsige negern :
— Jag skämtar inte, Jimmy! Vem av eldarna 

ombord är det mer än du som åtminstone försöker lä-
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sa på maskinisten? Ingen! Nej, dom har för många 
intressen, dom tillhör den vita rasen. Men ni negrer är 
på marsch framåt! Ni ger inte tappt inför svårighe­
terna. Du har fått låna mina böcker och jag har hjälpt 
dej att köra igenom en massa matematikuppgifter. 
Därför hoppas jag att du och dina kamrater inte glöm­
mer bort såna karlar som mej, när gulingarna en gång 
kommer att möblera om i världen.

Vem som helst kunde höra det: tysken hade druckit 
rätt mycket ; han kanske redan var för berusad att när­
mare tänka på det han sade till sin eldare. Det sorgsna 
uttrycket skuggade som en mörk fäll över hans magra, 
markerade ansikte. Han svepte i sig ännu en drink och 
vände sig därefter till mig; de många glasen anisett 
hade försatt alla hans tankar i ett våldsamt uppror:

— Är det inte så, va? Håller inte vi vita på att 
drunkna i det stinkande träsk som kallas för forntid? 
Vi har blivit sjuka och förgiftade av all vår beundrade 
och mångomskrivna historia. Varenda liten maktinne­
havare i alla dom fördömda europeiska staterna är 
just nu en belåten mandarin som kategoriskt nekar 
att öppna sina ögon och se efter hur det håller på 
att gå ute i världen. De bara pekar bakåt på det som 
varit, de hänger sej fast vid traditionerna, vid im- 
perieidéerna och det ärorika förflutna likt halvdränk- 
ta råttor som med nöd och näppe klamrat sej upp på 
en brädstump. De förmår ingenting, de nekar att 
se och göra nånting och de är främmande för det 
liv som just nu svallar fram över världen. Varför? 
Jo, därför att de inte är i stånd till en förnyelse, dom 
är för upptagna av det som redan är passerat och för­
bi, dom skramlar med svärd och hotar med kanoner
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och mumlar hemlighetsfullt om kemiska preparat, när 
det enda vapen som just nu duger nånting till heter 
maskiner — om maskinerna bara blir använda på rätt 
sätt!

Maskinisten sluddrade lite. Utan att vänta på svar 
eller instämmande från mig, vände han sig direkt till 
sin eldare ; han tycktes ha gripits av nån slags inspira­
tion:

— Det är därför som ni svartingar kommer att seg­
ra över oss. Era assegajer och djävulska träskgift im­
ponerar inte på moderna kulsprutor och den allra sista 
senapsgasen, men ni kommer att vinna genom er för­
bannade envishet att lära nånting, att försöka förstå 
det som är av värde i framtiden. Ni söker efter det 
som kommer att hålla och bli bestående ; du till exem­
pel, Jimmy, du vill läsa till maskinist! Det är rätt och 
riktigt, maskinerna kommer snart att segra i konkur­
rensen med de fördömda mordvapnen. Om du har pap­
per och penna på dej, så ska jag ge dej ett par nya 
räkneuppgifter. Man kan bara lära sej förstå maskiner 
på rätt sätt om man trumfar matematik både natt 
och dag. Och när man kommit sig riktigt in i matema­
tiken, ser man hur obetydligt och futtigt allt annat är!

Den senige, kraftfulle maskinisten tömde ännu ett 
glas och jag trodde att han var riktigt ordentligt be­
rusad. Men då han började att diktera de matematiska 
problemen, förstod jag att han kunde tåla rätt mycket 
till. Negern hade tagit fram ett flottigt papper och en 
pennstump och skrev med ovan, brådskande hand allt­
eftersom tysken långsamt och eftersinnande formule­
rade problemen. När han var färdig med sin diktamen, 
sade han :
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— Läs nu upp vad du skrivit, Jimmy, så får jag 
höra om du har förstått mej ordentligt.

Negern stoppade ner pennstumpen i fickan, därefter 
sköt han fram papperet i ljuset för att kunna se bätt­
re. Han läste sakta och lågmält igenom de anteckning­
ar som han hade gjort:

"■— Av två likformiga oljecisterner är den enas rymd 48,8 % 
mindre än den andras. Målningen av den större kostar 32g 
mark. Vad kostar målningen av den mindre? Rymdskalan är 
lika med kuben och ytskalan är lika med kvadraten på längd- 
skalan —"

Maskinisten drog ihop sitt mörka ansikte till en in­
stämmande grimas:

— Det där har du fattat rätt. Låt mej nu höra hur 
det andra problemet lyder.

Eldaren böjde sig ner mot papperet på bordsskivan:

”— En ångare som brukar gå en viss sträcka med tio knops 
fart och därvid förbrukar hundra ton kol, höll under en resa 
under första fjärdedelen av denna väg farten något över tio 
knop och sedan, lika mycket under tio knop. Kolförbrukningen 
på hela sträckan blev denna gång blott nittien ton. Nu skall 
du försöka beräkna farten, Jimmy. Kolförbrukningen per mil 
kan du anse som proportionell mot kvadraten på hastigheten.”

När negern slutat att läsa, småmyste maskinisten 
belåtet :

— Det är alldeles riktigt, Jimmy. Om du klarar av 
dom här uppgifterna, ska jag ge dej en hundralapp då 
du mönstrar ut från sjön för att skriva in dej i en 
skola —

Negern log sitt kritvita leende:
— Jag ska göra så gott jag kan, mäster!
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Spanjorerna höll ännu på att diskutera den kom­
mande söndagens tjurfäktning. Några av dem som sut­
tit vid borden runtomkring, hade flyttat över sina glas 
till oss. Vid andra bord trissade man med små elfen- 
benstärningar eller dunkade smutsiga kortlappar i de 
hårda träskivorna. Klingande fempesetasmynt bytte 
oupphörligt ägare och man svalde begärligt innehållet 
i de små vinglasen som krogvärden sprang omkring 
med. Regnet och stormen tilltog allteftersom timmarna 
gled undan. De stora fönsterrutorna klirrade sakta un­
der vindens tryck och de röda ljusreklamerna längs 
med den motsatta fasaden hade slocknat ut en efter en.

Inne i den kvava och rökiga lokalen steg stämningen 
så småningom mot kulmen. Vi var en enda homogen 
hop av dockarbetare, sjömän och lediga stadsmänni­
skor. Och alla gick vi väl och bar en ängslan för ensam­
heten och mörkret inombords. Alla hade vi väl vara sor­
ger och bekymmer, alla hade vi kanske vara dolda gläd­
jeämnen. Men nu vaggades våra sinnen i en enda gemen­
sam rytm under vinets förlösande inflytande. Vi drack 
och skrattade, någon gnolade en visa för sig själv, vi 
diskuterade tjurfäktningar, statsproblem och matema­
tiska uppgifter. Våra högljudda röster blandades med 
rasslet från elfenbenstärningarna och de korta smäl­
larna då kortlapparna kastades ut på borden. Den som 
för tillfället skrapade åt sig en vinst bjöd genast på 
en omgång över hela lokalen för att kvällens glädje ej 
skulle tryta. Och själv satt jag endast och njöt av vär­
men och det rofulla larmet. Jag lyssnade till allt och 
alla. Just nu kände jag att jag förstod mig själv, och 
jag kände att jag förstod männen runt omkring. De 
försökte glömma sitt gråa liv under några glädjerika

io Skott i vattenlinjen.
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minuter medan natten och stormen sakta virade sitt 
dubbla dok runt staden. Och jag till och med förstod 
mina resultatlösa vandringar genom gatorna; jag hade 
sökt efter något nytt och obekant, en mening i livet 
som var värd att hålla fast vid, ett sätt att komma 
människorna nära och lära mig förstå de problem som 
de hade att brottas med —

Och till slut hade jag hamnat på denna lokal där 
Cristóbal Colón, den store sjöfararen, sträckte ut sin 
gängliga kropp högt över våra huvun och log sitt 
dunkla, outgrundliga leende. Ett leende som han fått 
till skänks av människorna. Alla de försiktiga, avund­
sjuka och härsklystna som han haft att besegra i sin 
okuvliga vilja att nå fram till något nytt och förut 
okänt.

Helt plötsligt hände någonting.
Ett bord störtade omkull och vinglasen som stått på 

dess skiva krossades med svaga klirranden mot det 
sågspånsbeströdda cementgolvet. Alla de hjärtliga och 
översvallande skratten dog bort och kröp in i vrårna. 
Samtliga vände vi oss för att se efter vad som inträf­
fat. Just då rusade en man mot dörren och vi såg hur 
hans kamrat vid bordet sakta sjönk ihop och gled ner 
från stolen. Vi satt allesammans ett par sekunder ord­
lösa och bara stirrade medan en vämjelig ångest lång­
samt kröp genom våra lemmar. Det oväntade hade 
fjättrat oss i järn. Ingen av oss kom sig för att springa 
upp och ta fast mannen medan han ännu befann sig 
utanför på gatan. Det som hänt var för otroligt, ett 
smutsigt blodsdåd mitt ibland oss inne på denna lokal 
där glädjen och glömskan hade härskat under kvällen.
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Först när det var för sent, sprang några av männen 
upp och rusade ut genom dörren. Men de återvände 
snart med oförrättat ärende. Under tiden hade några 
andra skyndat fram och lyft upp mannen som störtat 
omkull på golvet. Det rosslade hårt och tungt i djupet 
av hans lungor medan blodet sakta spred sig som en 
rostbrun blomma över bröstet på hans skjorta. Vi stod 
endast villrådiga och förvirrade och stirrade på den 
sårade. En av oss, en storvuxen spanjor, fick en plöts­
lig ingivelse. Han krängde av sig kavajen och slet upp 
sin vita skjorta som han hastigt rullade ihop till ett 
primitivt bandage.

Då ambulansen äntligen kom och vi vände oss ut 
mot gatan, märkte vi att regnet, som vi alla ursprung­
ligen flytt undan för, ännu smattrade som häftig ge­
värseld mot asfalten därutanför. Men under tiden vi 
suttit vid våra glas och pratat hade natten omärkligt 
flutit förbi och det var återigen morgon med grått och 
kusligt ljus som strömmade in mot fönstren. En och 
annan försökte med nervösa och darrande händer rulla 
och tända en cigarrett. Vem av oss visste vad som 
hänt? Vem kunde redogöra för den saken? Ingen! Vi 
hade suttit här och diskuterat den kommande sönda­
gens tjurfäktning och framtidens maskinella problem, 
vi hade förelagt varandra matematiska uppgifter och 
kastat elfenbenstärningarna över borden i hopp om att 
den omedelbara lyckan skulle komma och skänka oss 
en näve mynt. Vi hade sökt samhörighet och glömska 
på samma plats där det smutsiga och dolska hatet låg 
och lurade.

Ingen av männen var vid särskilt gott mod, men 
mest illa däran föreföll negern i det smutsiga donge-
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rit. Han var askgrå i ansiktet av rädsla och såg ut att 
kämpa mot uppstötningar. En bottenlös skräck hade 
vältrat sig över honom och skakade hans maktlösa 
kropp. Den långe, senige maskinisten såg med kalla 
ögon på sin eldare, därefter sade han med buttert och 
överlägset lugn:

— Ingen fara, Jimmy ! Så här uppför sej dom vita, 
dom bara slaktar ner varandra till kött när det yppar 
sej ett tillfälle —

Tysken hatade sin egen ras, som endast den kan göra 
som varit med under de fyra åren.

Därefter följde jag med maskinisten och negern 
ombord på deras fartyg.

Hamnen slog upp sin breda och rika famn mot oss; 
det var som att komma ur en smutsig källare ut på ett 
öppet och vidsträckt fält med spelande sol och färg­
rika blommor. Men solen sken inte och några blommor 
fanns det inte på kilometerlånga avstånd. Vi kände 
oss ändå befriade på något sätt. Det som passerat var 
overkligt och spöklikt. Åsynen av fartygen som låg 
och red för sina ankarkättingar ute på redden, doften 
av tjära och stenkol samt den friska, sydvästliga brisen 
som svepte in över hamnen med regn från Medelha­
vet, tvättade oss rena från nattens kusliga upplevelse. 
Jag följde med tysken ombord och satt en stund i hans 
hytt och pratade om likgiltiga saker. Till slut måste 
han gå till sitt arbete och jag blev lämnad ensam. En 
stund fördrev jag tiden med att bläddra i några fack­
tidskrifter, sedan gick jag ut på däck och tittade på 
lastningsarbetet. Regnet strömmade fortfarande ner 
från den igenmulna himlen och männen som skötte



Spansk tragedi 149

vinscharna, var klädda i gula oljerockar. Helt plötsligt 
överfölls jag av en oemotståndlig lust att gå i land och 
höra efter vad som hänt sedan vi lämnade krogen.

På trottoaren utanför lokalen där nattens händelser 
inträffat stod en svart klase av människor. De pra­
tade alla ivrigt och hjälplöst i munnen på varandra 
såsom människor bruka göra då de är upprörda över 
något men vet att de själva befinner sig i säkerhet.

Och då var det någon som helt plötsligt skrek upp­
hetsat och nervöst: ”— Där är han ju, han står mitt 
ibland oss!”

Den som ropat trängde sig in i klungan och kastade 
sig våldsamt över en man och slog ner honom i gatan 
innan han hunnit göra försök att fly. Klungan runt 
omkring kom i häftig rörelse och de tillskyndande 
gendarmerna hade jämt arbete att föra mannen i sä­
kerhet in på den lokal från vilken han flytt några tim­
mar tidigare. Ännu innan den nervöse värden hunnit 
stänga och låsa dörrarna, hade en skock upprörda män­
niskor följt efter polisen. Luften uppfylldes av deras 
förskrämda och rädda röster. Några försökte tränga 
sig förbi gendarmerna och hota den infångade man­
nen med våld. Skräcken låg som en kupa av metall 
över dennes ansikte. Då flocken fortsatte att larma 
och skrika bakom honom, kröp han förskräckt ihop 
och mumlade några osammanhängande ord mellan tän­
derna: ”— Han var en djävul mot mej, jag kunde inte 
tåla att se hans ögon —”

Några av männen som trängdes längst nere vid dör­
ren hörde honom inte. De skrek upphetsat:

■— Lämna ut honom — han ska ha sitt rättvisa 
straff.
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Mannen kröp bara darrande samman och mumlade; 
hans röst var tunn som vatten :

— Jag kunde ingenting annat, jag måste tillbaks 
för att se hur det gått!

Och ett par gälla röster ropade i styrka av sin egen 
oförvitlighet :

— Blod mot blod.
— Jag kunde ingenting annat, mumlade den infång­

ade igen.
Poliserna försökte tränga ut de upprörda männi­

skorna, men dessa satte sig till våldsamt motvärn:
— Vi ska trampa ner den djäveln till en stinkande 

smutshög i rännsten!
Den andre skakade ömkligt mellan de hårda och be­

skyddande polisnävarna :
— Jag kunde ingenting annat, skrek han trotsigt, 

ni får göra vad ni vill med mej, men jag kunde ingen­
ting annat —

Ute på gatan hade en väldig folkhop samlats som 
med nyfikna blickar stirrade in genom glasrutorna. 
Och när gendarmerna gjorde chock för att driva bort 
de människor som befann sig inne i lokalen, övergick 
dessa från passivt motstånd till öppet slagsmål. Stolar 
krossades och bord slogs omkull medan svordomar och 
anklagelser haglade genom luften. Först när en av 
gendarmerna drog upp sin revolver och sköt några 
skott mot taket, blev det lugnt och stilla. De av männen 
som ivrigast ropat på hämnd drog sig hastigt tillbaka 
ner mot dörren och resten av hopen följde långsamt 
och motvilligt efter. Snart var poliserna ensamma med 
den anhållne mannen. Denne hade under tumultet sjun-
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kit ner på golvet. Han dolde ansiktet mellan sina hän­
der och kroppen skakade som av våldsam, hejdlös gråt.

Gendarmerna lyfte upp honom på benen och gick 
ut genom en bakväg. Människomassan stod ännu kvar 
utanför de låsta dörrarna och stirrade in i den tomma 
och sönderslagna lokalen. Då jag vände mig om för 
att återigen gå ner till hamnen och träffa samman 
med den tyske maskinisten, såg jag att Kolumbussta- 
tyetten ännu stod kvar på sin plats bland de dammiga 
vinflaskorna på Café Colón. Den store sjöfararen log 
fortfarande sitt dunkla och outgrundliga leende. Kun­
de han se hur rädsla och lumpen nyfikenhet lyste fram 
ur människornas ögon, kunde han se hur det gälla ro­
pet på hämnd utgick från deras läppar ? Sitt leende 
hade han fått till skänks av alla försiktiga, avundsjuka 
och härsklystna som han haft att besegra med sin 
okuvliga vilja att nå fram till något nytt och förut 
okänt. En gång hade han försökt spränga Europas 
trånga gränser för att visa vägen till en oberörd värld. 
Men ingenting hade ändrats och blivit annorlunda se­
dan dess. Människorna var desamma som förr. Ännu 
kunde de mörda, ännu kunde de se blod, ännu kunde 
de ropa på hämnd och hänsynslöst lyncha varandra. 
Och de grävde fortfarande ner sig i smuts och elände 
och var som blinda för livets skönhet och rikedom — 
ingen spanjor hade som han, Cristóbal Colón, sett sol­
uppgången svänga sina väldiga ljusekrar över Orino- 
cos mynning.



SJÖN ÄNDRAR ständigt sitt utseende. När snöbyarna 
kommer rasande från nordnordväst är vattnet svart, 
hotfullt och ogenomträngligt för blicken. Och ibland 
slår det upp mot fartygets bog i långa, grå och olus­
tiga dyningar liksom sjudande bly. De stunder då man 
står vid relingen och vilar ut ifrån arbetet, känner man 
en underlig, suggestiv längtan att ge sig av bort från 
alltsammans och försvinna in i något okänt och ödes­
digert. Och ibland kommer sjöarna lättjefullt vältrande 
emot en. De har då en färg av klaraste grönt. Glas- 
grönt. Havsgrönt. Även då vi står sotiga och vilar ut 
vid relingarna, älskar vi att göra våra poetiska färg­
bestämningar. Ingen av oss säger att djupet därunder 
är grönt av plankton. Detta mikroskopiska liv som på 
sitt sätt är till för att tjäna människan. Vem tänker 
på att det utgör en viktig beståndsdel av valarnas föda, 
dessa stora havsdäggdjur som tusentals män ständigt 
är ute på jakt efter? Nej, vem vill grubbla över något 
dylikt? De lättjefullt gungande vågorna blir för oss al­
la i sådana stunder något underbart och sagolikt, till en 
flik av en sjöjungfrus långt utslagna hår —

Men vad är det därnere i djupet — och vad är det 
för en stark och oklar känsla inom oss själva — som 
ibland nästan oemotståndligt lockar oss att svinga över 
relingen och försvinna bort? Denna extatiska och
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overkliga förnimmelse av att bara sjunka — sjunka 
djupt ner i en evig ro där det ej längre finns något 
mekaniskt slammer eller helvetisk hetta. Lusten att ge 
sig hän drar som en svindel över pannan och vi måste 
krama hårt med nävarna om något föremål för att få 
förnuftet tillbaka och inte omedelbart följa och ge ef­
ter för ingivelsen.

Och då skymningen kommer, kan vi alla som prövat 
de föregående timmarnas arbete, sitta nedanför an­
karspelet och lyssna till något ohörbart inom oss själ­
va, medan en ljum vind från akter svalkar våra svet­
tiga ryggar. Det är en särskild stämning som är ett 
med solnedgången och den fullbordade dagssysslan: 
det järnskodda akterdäcket skakar jämnt och rytmiskt 
i takt med propellerslagen, styrmaskinen arbetar med 
öppna och slutna ventiler medan logglinan genomlöpes 
av lätta vibrationer av kölvattnets strömvirvlar: vi 
omslutes helt av den ro som kommer när allting är som 
vanligt. Solen, som sakta går ner under horisonten i 
väster, färgar vattnet mönjerött runt omkring oss; 
snart skall det första lätta mörkret komma och strö ut 
sin aska överallt, förvandlande det svaga färgskimret 
till något oöverskådligt grått och glanslöst.

Vi sitter alla tysta och röker vår tobak, försjunkna i 
en sällsam stämning av minnen och hågkomster. Allt 
det som är litet och lumpet hos oss har nu försvunnit 
och dött bort med arbetsvaktens meningslösa buller; 
utan att vi är medvetna om den saken, upplever vi där 
vi sitter hopkrupna på akterdäcket något högst ovan­
ligt : en stund som är befriad från alla ytliga kroghis­
torier och allt smutsigt och ynkligt hat.
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Och med knäna högt uppdragna under hakan börjar 
Sörensen att berätta om något. Han talar lågmält och 
sakta, som om orden icke var ämnade för oss. Vi får 
lyssna om vi vill eller inte medan den lätta skymningen 
för våra tankar bort till det som ligger var och en när­
mast.

II.

”— Den gången varade stormen länge, länge. Vi i 
skansen var uttröttade och leda på allt. Guanon rök 
som gulvit flygsand om fartyget. Den klibbade fast på 
våra nakna kroppar när vi stod över vaskpytsarna och 
tvättade oss rena efter vaktens slut. Den låg i breda 
drivor över maten som yngste jungmannen kom från 
byssan med. Vi åt guano, vi svettades guano och om 
nätterna drömde vi om det skyhöga guanoberget San­
ta Rosa, där utmärglade och förslavade indianer svet­
tades över sina skövlar från tidigt på morgonen till 
sent om kvällen. Och nu förde vi denna guano med oss 
till Europa. Den förvandlades så småningom till våra 
dagars och nätters mara. Vi blev sura, trötta och ret- 
liga. Medelhavet låg framför oss som en blå dröm. Om 
vi någon gång kom dit efter vår långa resa, skulle vi 
änteligen få ta ombord hederligt och ordentligt stycke­
gods.

Men under tiden blev vi alla bleka och tärda. Det 
var som om guanon åt sig in under vårt skinn och tor­
kade ut blodet. Våra ansikten var smutsigt gulvita som 
den last vi förde med oss över Atlanten. Och Sixten 
för sin del kunde inte låta bli att säga: ”— Om jag
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hädanefter får något att bestämma över mig själv, så 
kommer jag aldrig att göra om den här resan!”

Sixten hade sitt eget underliga lynne. Ingen av oss 
andra vågade sig riktigt på honom. Inte ens båtsman 
eller äldsta matroserna gjorde gammal hävdvunnen 
skansrätt gällande i hans fall. Allt det arbete som ålåg 
honom, utförde han med precision och yrkesskicklighet. 
Men vad som därutöver var, behöll han fullständigt 
för sig själv. Vi hade redan hunnit göra ett par bety­
dande resor tillsammans. Och då brukar man alltid un­
der de långa frivakterna, när tystnaden och isolering­
en blir alltför kvävande, berätta en liten del av sin egen 
historia. Ni känner till det där : alltid finns det något 
som man bär inom sig, som man vill berätta om och 
göra klart för sina kamrater. Sixten hade icke detta 
behov. I skansen, liksom uppe på däck, var han alltid 
mycket fåordig. Nere hos oss sysslade han ständigt 
med sitt eget ; stoppade strumpor, lappade ihop blåbyx­
or eller skrev brev. Han kunde på ett egendomligt och 
sällsamt sätt dra upp en cirkel av tystnad omkring sig. 
Aldrig såg någon av oss att han tog i en kortlapp eller 
spelade ett enda parti schack. Det är ju så olika om­
bord i olika båtar. Ibland finns det bara kortoxar nere 
i skansen och ibland finns det bara de som har dille på 
att spela schack. Sixten gjorde ingetdera. Han gick där 
tyst och sluten mitt ibland oss. Och då han meddelade 
sig någon gång, var det alltid endast om allmänna och 
opersonliga saker. En av oss, en lång matros från Lu­
leå, yttrade vid något tillfälle :

— Sixten kommer inte att stoppa länge till sjöss, 
han är inte gjord av det rätta virket.

En av hans egna vaktkamrater opponerade sig ge-
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nast. Det var en liten senig bergensare med blå ögon 
och en kort ljus lugg som alltid föll ner i pannan. Han 
hade två fingrar borta på vänstra handen efter en 
olyckshändelse vid en ankarvinsch :

— Svensken, honom tar du aldrig där du sätter ho­
nom, han kan minsann mer om sjön än vad vi tror. 
Det är bara att han också kan konsten att tiga. En 
gång seglade jag ombord i en tysk —

Norrlänningen svarade med sin sjungande dialekt:
— Jag har inte kickat på honom som sjöman, men 

det är något annat, något som jag inte direkt kan för­
klara, som säjer mej att han inte passar ombord i en 
skuta.

Men norrmannen tog Sixten i försvar så ivrigt som 
om han inte bara var hans egen landsman, utan till och 
med bergensare:

— Passar! Vem som helst passar väl till vad som 
helst, bara han själv vill! I den där tysken, som jag 
sa —

— Nej, han passar inte! Sixten är alldeles för vek. 
Även om han ifråga om kroppskrafter kan mäta sig 
med vem som helst av oss, så är det ändå något inom­
bords som inte är all right. Det gör att han en dag 
kommer att lägga av alltsammans.

Bergensaren hade ingenting att säga, han ryckte en­
dast likgiltigt på axlarna:

— Prat!
I samma ögonblick slamrade det till i trätrappan 

över oss. Vi tittade allesammans opp. Det var Sixten 
som kom med fruktsoppan. Då han ställde plåtflaskan 
på bordet framför oss, sade han i en likgiltig ton som 
om han ingenting hört eller förstått:



T imecharter 15 7

— Det blev en hel del saltvatten med i det här. En 
sjö bröt över då jag kom midskepps.

Ja — saltvatten var vi vana vid. Saltvatten, järn och 
rost; om detta fanns ingenting att säga.

Och dagarna gick som vanligt. Med hjälp av en or­
dentlig västlig körare lämnade vi Atlanten akter om 
oss och fick lä under Gibraltar för att fylla bunker­
rummen med kol. Den fördömda guanon satt oss ända 
upp i halsen, men med en flaska vin eller två skulle man 
väl kunna skölja ner den och återigen känna sig som 
en ordentlig människa. Men mer än efter vin och land­
besök, längtade vi efter den första mäklarebåten. Ni 
känner till det där så väl. Mäklarrepresentanten kom­
mer alltid som en befriare. Har han möjligen brev el­
ler tidningar med sig hemifrån? Eller har han inte? 
Ingen vill egentligen låtsas om det, men alltifrån det 
ögonblick kroken gått i botten, kikar varje man i smyg 
in mot land. Och bland alla småbåtar som flackar fram 
och tillbaks på redden, känner man genast igen den 
man helst vill se. Jag tror att det är lika för alla, trots 
att ingen bryr sig om att tala om saken : endast mäk­
laren kan vara säker att bli hjälpt ombord av de tjänst­
villigaste händer som finns att få.

Snart nog kom posten ut till oss här vid Gibraltar. 
Var och en av oss fick väl ta emot ett brev eller en tid- 
ningspacke av styrmannen vid midskepps. Men Sixten 
blev utan. Ingen kunde undgå att lägga märke till det 
faktum att just han blev utan. Ty han tog emot denna 
svåra besvikelse efter många månaders väntan med 
samma tysta och oberörda lugn som allt annat — gott 
eller ont — som mötte honom. Om det varit någon
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annan än Sixten, skulle vi helt säkert ha skämtat med 
honom och pinat honom med frågor varför inte käres­
tan skrev. Sedan kanske vi också försökt släta över 
gycklet och försökt trösta honom på vårt eget klum­
piga sätt. Men Sixten stod helt utanför vår krets. Han 
behöll allt vad han kände för sig själv och vi kunde 
inte skänka honom något. Varken förödmjukelse eller 
upprättelse. Han tillhörde en annan klass av människor, 
en klass som vi var helt främmande för.

Och efter Gibraltar blev vi insatta i timecharter- 
trafik. Vi lossade och lastade oss från hamn till hamn 
runt hela europeiska kusten. Ni vet vad dessa korta 
och ryckiga resor vill säga i ett af färsbolags tjänst. 
Sjövakterna hinner knappast sättas till förrän man fäl­
ler kroken inne på en redd : arbetstiden blir längre och 
besvärligare, hamnbesöken kommer för tätt och hyran 
räcker knappast till det nödvändigaste. Vi kanske ej 
heller var oss själva under denna tid. Den långa atlant- 
resan hade tagit på vårt lynne och de nu ofta återkom­
mande landgångstillfällena gjorde att vi helt slog över. 
Ni vet, det beror inte på spriten som så många män­
niskor vill göra gällande, närmast är det väl en slags 
frihetsglädje lik den straffången känner då han släpps 
ut till sol och vår och märker att det finns andra män­
niskor, friare och lyckligare än dem han en längre tid 
umgåtts med innanför murarna.

Och vi begagnade oss helt av vår frihet. Varje kväll 
då vi hade tillfälle till det, lämnade vi fartyget för att 
gå i land ”och se oss omkring”. Endast Sixten stan­
nade kvar ombord. Det var inget ovanligt, han hade 
aldrig visat någon vilja att deltaga i våra nöjen. Men 
även vi, trots vår kortsynthet och grova outvecklade
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känsla för nyanser, borde ha märkt att han nu under 
våra korta resor från hamn till hamn på ett annat — 
och mera påtagligt sätt än förr började glida bort från 
oss andra. Hur han blev en främling, en åskådare som 
inte alls tycktes ha med det mekaniska livet ombord att 
göra. Först efteråt tänkte vi på detta, först sedan det 
otroliga hade hänt, lade vi ihop alla detaljer vi kände 
och försökte bygga upp ett händelseförlopp. Där i Gi­
braltar, efter den långa atlantresan från Sydamerikas 
guanoklippor, var Sixten den ende som fick lämna 
midskepps utan att mottaga någon post. Ni vet alla 
hur det känns, man har gått i veckor och månader och 
längtat efter att få höra något från dem som står en 
närmast — de flesta vill inte låtsas om den saken och 
många har sedan flera år tillbaka inga förbindelser 
med hemlandet; men hur det är, när posten kommer 
ombord väntar var och en att få en hälsning och ett 
synligt bevis på att han är hågkommen, att det är nå­
gon mening med allt slit och släp. Vi kanske inte 
vill erkänna det öppet, men vi är alla beroende av att 
inte vara ensamma i världen, utan någon som tänker 
på en och vill ens välgång.

Endast Sixten slöt sig inom sig själv, okänslig för 
alla närmanden från vår sida. Han var blott en kamrat 
i arbetet, en människa som fullgjorde sin plikt ombord 
på skutan. Det enda vi egentligen visste om honom 
var att han föraktade och hatade människoslaveriet på 
Sydamerikas guanoklippor. Den dan då det sipprade ut 
bland besättningen att vi snart återigen skulle göra en 
resa ner till Santa Rosa, blev Sixten upphetsad och 
sade:
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— Aldrig i livet kommer jag att följa med ner till 
det där dynghelvetet igen!

Det var en av de sällsynta gånger han blottade sina 
känslor för oss andra.

Och Sixten fick inget brev i hamn.
Själva fångades vi av landpermissionernas olika 

möjligheter till frihet och tänkte inte så mycket på 
vare sig det ena eller andra. Men under hela den tid 
som vi gick i timecharter för fruktbolagets räkning, 
upprepades i varje hamn det som en gång skett i Gi­
braltar. Vem som helst av oss andra skulle kanske ha 
svurit ett slag och sedan gått i land för att ta sig ett 
ordentligt rus och därmed kväva förtretligheten. Men 
detta gjorde icke Sixten. Han slöt sig endast mer och 
mer inom sig själv. Han var en värld utanför oss. Och 
vi — vi drev bara gycklande och blinda förbi på jakt 
efter det som vi trodde vara nöje och jordisk berus­
ning : den fullkomliga glömskan. Ingen av oss förmåd­
de hejda sig ett ögonblick och förstå att ett livsöde 
höll på att fullbordas i vår omedelbara närhet.

Och en natt under pågående resa mönstrade Sixten 
ut från fartyget. Lika tyst som han gått mitt ibland 
oss, lika tyst lämnade han vår krets. Han saknades inte 
förrän åttavakten skulle ut på däck. Den som kom ner 
för att purra ut fann kojen tom och orörd. Ingen av 
oss hade lagt märke till något ovanligt, men alla för­
stod vi genast vad som skett. Efter sista rortörnen på 
hundvakten hade Sixten aldrig gått ner i skansen utan 
stannat uppe på poopen och rökt några cigarretter i 
lugn och ro, för att sedan till slut ta det avgörande 
språnget. Den morgonen nedanför Balearerna var kall



Timecharter i6i

och grå. Med blottade huvuden stod vi i en huttrande 
hop framför kaptenen som mumlade en kort bön mel­
lan sina frusna och tunna läppar.

Och naturligtvis talade vi sedan mycket om den hän­
delsen nere i skansen : — Sixten skulle aldrig ha blivit 
sjöman, han var för vek till det. Han var av en annan 
klass än vi och han skulle aldrig ha kunnat lära sig att 
leva vårt liv som vi lever det. Men sitt yrke kunde 
han, och det är inte alla man kan säja det om. — Och 
någon sade:

— Nu slipper Sixten göra en ny resa till guanober­
gen, det kanske var det lyckligaste för honom !

Så satt vi alla nere i skansen och talade om den som 
nyss befunnit sig mitt ibland oss. Ni vet alla hur svårt 
det är att finna ord som ger mening åt det oförklar­
liga, att leta upp motiv till en handling som man själv 
står alldeles främmande för.

Vi tog återigen in bunkerkol i Gibraltar för den 
långa resan till Sydamerika. Det enda vi visste och det 
enda vi fick veta var att Sixten lämnat vår krets, att 
han tyst och oförmodat mönstrat ut från fartyget un­
der pågående resa. Och den nye mannen som kom i 
stället var ingen förbehållsam främling — han var en 
av oss redan efter den första dagen ombord!”

Sjön ändrar ständigt sitt utseende. Nyss låg solned­
gångsljuset som en gata av blod över vattenvidderna 
och nu sveper mörkret sina vingar tätt omkring oss. 
Akterut lyser skumränderna i kölvattnets snabbt ut­
plånade strömvirvlar. Skrovet darrar lätt för propel­
lerns jämna och rytmiska arbete. Natten har kommit 
och kanske någon av oss huttrar till inför något svart

ii Skott i vattenlinjen.
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och okänt. Sörensens ord ringer i våra öron. Alla har 
vi stått vid relingen och stirrat ner i det förbirusande 
vattnet medan vi genomilats av en hemlig lust att iklä­
da oss havets väldiga mantel.



I.

UTAN TVIVEL var det mitt fel. Varför skulle just jag 
ta ärtbacken och gå in till skepparen i salongen och 
visa honom vad för slags föda vi i skansen akterut 
fick till middag? Ja, det var mitt fel. Jag vet ju ändå 
från förr att han aldrig tar några som helst hänsyn till 
klagomål. Och varför ska han göra det här uppe, där 
det går så mycket ledigt folk i land? Från gubbens syn­
punkt sett fanns det bara en sak att göra: att avskeda! 
Han måste ju ändå hålla på sin värdighet inför allt och 
alla: redare, stewart och vanligt manskap. När jag 
kom inrusande till honom med ärtbacken i nypan, för­
stod jag genast att det inte skulle löna sig att fram­
ställa några anspråk. Han har ett egendomligt sätt att 
ändra hållning inför något oväntat. Ansiktet stelnar 
hastigt till som blev det framhugget ur sten, huden 
spänns ut över de breda kindkotorna och hakan blir 
tvär och kantig som en knytnäve medan de grå pupil­
lerna långsamt kryper tillsammans, blicken smalnar 
och sticker vasst och giftigt som ett kattdjurs ögon ute 
i starkt solsken. Jag minns honom så från en natt på 
bryggan utanför Maas’ mynning, då sjön bröt kraftigt 
över och strömmen tog oss med på drift. Vi fruktade 
för kusten och vi hade ännu inte fått pejling på fyr­
skeppet. Stormen svepte och svängde över hela nord- 
ostkvadranten och lovartssidans brädgång hade redan
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hunnit bräckas sönder för en ordentlig körare. Det var 
en vanlig natt, man upplever den ofta : några timmar i 
vaken spänning medan man inte vet hur utgången 
skall bli. Men vad jag lade märke till då, var skeppa­
ren och hans sätt att växa inför faran. Till vardags 
har han en lite för tung kropp och hans ansikte är runt 
och vinrött. En goddagspilt, van att bli bortfjäsad av 
stewarden och låta styrmännen göra undan grovarbetet. 
Men den natten utanför Maas, då skutan nästan skep­
pade in mer vatten än vad hon tålde vid, visade gub­
ben ändå att han lärt gott sjömanskap och att sa- 
Iongsvanorna hastigt och lustigt fick blåsa all världens 
väg, när det verkligen gällde allvar. Jag hade rortörn 
de timmarna under den natten, och sen dess har jag 
fått mycket respekt för hans kunnande.

Nu när jag kom med de stenhårda ärterna på emalj- 
tallriken och såg hans stela ansikte och smala ögon­
springor, anade jag ögonblickligen hur alltsammans 
skulle avlöpa. Men jag kunde ändå inte vända tillbaka, 
ty därnere i manskapsmässen hade jag slagit näven i 
bordet och sagt så allesammans hört det:

— För tusan, nu går det i alla fall för långt. Ingen 
ordentlig, ätbar mat en enda gång i veckan. Jag ska 
fan i mej gå midskepps å lära dom spisordning ombord 
på svenska fartyg —

Någon sade lugnande:
— De kommer i alla fall inte å hjälpa.
Och jag:
— Men sanningen ska fram för en gångs skull, 

även om jag så åker över landgången på kuppen!
Därefter tog jag tallriken och rusade uppför skans­

trappan. När jag kom in i salongen och fick se skep-
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parens hastigt stela ansikte framför mig, visste jag 
att jag inte skulle förmå att inverka på honom. Men 
med den svordom jag hade bakom mig, kunde jag inte 
heller vända tillbaka med o förrättat ärende till skan­
sen. Om jag kompromissade, skulle jag mötas av kam­
raternas försmädliga, retfulla miner och menande blic­
kar. Det fanns några bland dem, sävliga-lugna-beräk- 
nande, som styvt höll på den gemensamma aktionen. 
Alla personliga, desperata försök ryckte de endast iro­
niskt på axlarna åt. Först när en sak ordentligt genom­
diskuterats i manskapsskansen, framfördes den till 
befälet genom ett par av de äldsta matroserna. Och 
dessa valde också alltid en lämplig tidpunkt för sina 
klagomål, så att skepparen helt enkelt måste lyssna. Så 
var det med dem!

Och nu stod jag där i salongen med min ärttallrik. 
I sista ögonblicket ryckte jag upp mig inför skeppa­
rens kalla stenansikte. Herregud, tänkte jag, om några 
få år är jag kanske själv uppe i hans klass. Han är ju 
ingen högre varelse, utan bara en människa med exa­
mina och tillfällig makt. Om några år har jag med all 
säkerhet ett styrmansbrev på fickan. Om man miss­
lyckas en gång, så finns det i alla fall fler tillfällen. 
Man är inte död, man kan komma igen. Somliga star­
tar med pengar och läroverksexamen och andra är utan 
båda dessa saker. Men det är ju inte det viktigaste. 
Huvudsaken är att vi är människor bägge två. Och 
en gång i framtiden kanske vi träffas under helt an­
dra förhållanden. Nu gäller det bara en tallrik ärt­
soppa. För helvetets hundar, man har väl någon slags 
rätt trots att man bor i manskapsskansen, och man ska 
väl våga säga ifrån fast man för tillfället är i Stock-
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holm där det finns gott om folk i land. Hur konstigt 
det än låter, måste man ha ordentligt med mat då ock­
så för att kunna stå ut med jobbet. Och de här är­
terna är minst av allt någon föda för karlar, som ska 
arbeta tungt. Bäst av allt vore om de först maldes ge­
nom en stenkross.

Det sista hade jag visst sagt högt:
— Kapten, dom här ärterna kan ingen människa äta. 

Det fordras minst en slägga för att krossa dem !
Han visade mig en utomordentlig ära, han hade till 

och med råd att vara lite spydig, när han svarade :
— Om det är så att Bengtsson tuggar ärtsoppa, ska 

jag rekommendera Bengtsson en sak: håll inne på näs­
ta månadshyra, så kan Bengtsson besöka en tandlä­
kare. Jag själv har spisat ärtsoppa till middag och jag 
befinner mig utomordentligt väl efter måltiden!

Hans ansikte var rött och lugnt. Kinderna hängde 
neråt i små feta påsar och de fylliga läpparna drogs 
ett ögonblick i sär och blottade de tobaksbruna tän­
derna i ett snabbt leende. Han måste ju skratta åt sin 
egen kvickhet, ty det är så sällan man kan bestå sig 
någon munterhet ombord på ett fartyg.

Men jag stod med ärttallriken lamt framsträckt likt 
en tiggare, vilken ber om en allmosa; och jag hade verk­
ligen mod att svara trots att jag kunde vara viss om 
resultatet :

— Det där känner jag till. Finns det ett enda befäl 
i hela handelsflottan som erkänt sin stewards oduglig­
het? Jag skulle tro att kaptens och vår ärtsoppa inte 
kokats i samma gryta. Och vad det gäller fläsket så 
har väl resterna skrapats ihop från officersmässen.
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Kapten kan själv se på klumparna. Jag skulle tro att 
dom inte precis är något vidare aptitliga.

Men han ville inte se. Nu reste han sig, nu röt han, 
ty nu ville han visa vem det var som hade makten :

__ Ut med er, karl! Om ni inte accepterar förhål­
landena ombord, kan ni få era papper och försvinna. 
Det är en sak som jag inte tål och det är att ha bråk- 
makare ombord på mitt fartyg. Där har ni dörren, 
marsch !

Han har visst en gång i tiden varit officer vid flot­
tan.

Kamraterna rådde mig att stanna kvar ombord. 
Stanna kvar och tiga. Men samtidigt sade de :

— Du kunde ha väntat till något lägligare tillfälle, 
då hade vi naturligtvis gjort gemensam sak!

Ja, det är riktigt! Stockholm är inte den plats där 
man kan säja vad man vill, här gar det alldeles för 
många sysslolösa. Jag visste det. Men jag var också 
så innerligt trött på all denna försiktighet som om­
sorgsfullt väger chanserna för och emot. När man gått 
för länge och kört in sig i vardag och vana, revolterar 
man helt oförmodat inför den minsta småsak. Och nu 
utgör kosthållet det nästan alltid aktuella tvistefröt om­
bord på ett fartyg. Vi ser på våra rättigheter och ste- 
warden tänker endast på den order han har från skep­
pare och redare: att spara och spara till varje pris. 
Och oftast kan de inte sitt yrke, de som går ut som 
kockar till sjöss. Hotellköken, restaurangerna och de 
stora turistbåtarna ser naturligtvis till att de förvärvar 
de skickligaste krafterna, de som ingenting kan får 
nöja sig med en sysselsättning ombord på en smutsig
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lasttramp. Därför blir det också som det blir med ma­
ten åt manskapet. De brister i kunnandet som går att 
skyla över i officersmässen genom att trolla med lite 
läckerheter i fråga om kallskuret, korv-skinka-sylta, 
blottas obarmhärtigt akterut, alldenstund dessa delika­
tesser inte får förekomma där. Detta kan synas som 
bagateller som ej är värda någon uppmärksamhet. Men 
man hinner tänka på så mycket när man driver om­
kring sysslolös. Och hur det är, under långa resor med 
tungt arbete och otjänlig föda, skapar just sådana ba­
gateller en irriterad, obehaglig stämning ombord. Ma­
ten utgör en del av manskapets lön, därför vill man 
också äta ordentligt. Vad vet nu de flesta vad det vill 
säga att lida ut hundvakternas långa timmar med regn 
och storm och genomträngande väta. Man är själv 
medveten om att man till det yttersta gör sitt bästa, 
ja, man kanske till vardags utför sådana saker som 
tusentals människor skulle betvivla att de under några 
som helst förhållanden går att utföra. Man lever ett 
liv, som knappast är värt att kallas för liv. Ensamt, 
ödsligt och trist. Ursprungligen har man kanske haft 
ett mål att kämpa för, men alla levande intressen ska­
las så småningom bort under vardagens vana. Hela 
ens uppmärksamhet inriktar sig efter hand på de kropps­
liga funktionerna och de enkla, omedelbara upplevel­
serna. Maten, arbetet och sömnen. Man går frivilligt 
med på att leva så under långa tider ; det är ett enkelt, 
fattigt liv, men det har blivit en vana, man kan näs­
tan inte tänka sig något annat. Till dess man vägrar. 
Vägrar helt oförmodat. Man packar sin säck, kastar 
upp den på skuldrorna och går över landgången.

Och sedan efteråt —
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Man ångrar sig, man förbannar sin häftighet. Men 
då är det redan försent!

Ja, man förbannar sin häftighet och har ofta lust 
att slå sig själv på truten.

Sedan man lämnat kajen bakom sig, har man god 
tid att tänka igenom situationen. Dagarna är långa, 
oändliga. Och nätterna sedan! Man vandrar utan mål. 
Till en början räcker pengarna, men därefter? Och 
även om man har pengar på fickan, så hänger sysslo­
lösheten tungt som en mara över ens skuldror. Vad 
ska man ta sig till, vad ska man göra: Sjömanshem­
mets läsrum, kaféet, gatorna. Det är dessa tre saker 
som står en till buds. Kaffet smakar inte, man har 
druckit för många koppar redan, det blir sött och äck­
ligt. Och här inne på lokalen är det också en sådan 
otrevlig stank. Lukt av svett, blöta kläder och kvava 
pilsnerångor. Utanför de höga, smutsiga fönstren fal­
ler snön lätt och mjukt. Människorna skyndar bråd­
skande förbi med hakorna ingrävda bakom de upp­
fällda rockkragarna. De har bråttom, mycket bråttom. 
Och det finns något oerhört betydelsefullt bakom de­
ras iver : de har ett mål, en fast punkt i tillvaron som 
det är värt att nå fram till. Pilsnerångorna! Jag får 
kväljningar av dem, det är något gammalt fel med ma­
gen som gör sig gällande : en gång för längesedan drack 
jag förgiftat öl. Nu tål jag inte en gång lukten. Jag 
måste upp och ut ett tag, det är ju ändå så likgiltigt, 
det ena eller andra. Kylan verkar förresten riktigt väl­
görande. Kaféidkerskan hade också ett så ruskigt an­
sikte, rött, stort och runt med lösa, feta kindpåsar; 
hennes ansikte påminde faktiskt om gubben Nordins.
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Och hon skrattade också på samma sätt som han, ett 
snabbt, betydelsefullt leende. De flickor som är tvung­
na att arbeta under hennes kommando har det nog inte 
så bra. — Men varför tänker jag på det — på sådana 
bagateller? Nu är jag ute på gatan. Snön kyler. Jag 
går häftigt så svetten rinner i strömmar under skjor­
tan, men samtidigt fryser jag gruvligt. Och trottoa­
rernas snömodd förvandlas långsamt till vattenslask 
som sakta tränger in genom skobottnarna. Vart ska 
jag gå? Till sjömanshemmet eller förmedlingen? Nej, 
det finns redan ett par hundra man före mig på upp­
ropet. Läsa en söndertummad tidning, spela schack? 
Och man kanske också kan träffa någon bekant som 
det går att prata bort ett par timmar med. Eller ska 
jag gå in på ett kafé igen? Nej, det dröjer inte så 
värst länge innan jag är glad för varje kopparöre. 
Kaffe, det har jag druckit för mycket i dag. Och 
pilsner tål inte magen vid, jag får kasta upp ögon­
blickligen.

II.
Timmarna är som evigheter, men dagarna går fort. 

Man är liksom en sovande, vilken plötsligt vaknar upp 
och ser sig nyfiket omkring. Man genomlider varje 
minut som ett inferno, men överraskas av att ett par 
veckor, en månad runnit undan utan att man har ett 
bestämt minne av det i sitt medvetande. Arbetslöshet. 
Man går mitt uppe i verkligheten, omströmmas av den, 
men likväl sover man och plågas av en ohygglig mar­
dröm som kommer kroppen att kasta sig av och an på 
sitt läger: man står i en gathörna, omgiven av bråd­
skande människor och larmande trafik, och vaknar helt
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oförmodat. Ens nervliv träder i funktion, man ser och 
hör och förnimmer med alla sina sinnen. Den nyss för­
gångna månadens lidanden är utplånade och glömda 
som en obehaglig och skenbar upplevelse under natten. 
Så dumt, tänker man, varför står du här och hänger, 
varför gör du ingenting, varför blir du inte ett med 
massan? Alla ens föregående, fåfänga försök att er­
hålla ett arbete existerar inte, man misstänker sig 
själv plötsligt för att inte ha hört efter riktigt på all­
var. Naturligtvis. Jag har under en tid varit utsatt för 
ett misstag. Alla människor behövs om alla ska kunna 
få bröd. Man rycker upp sig, tar sig själv bokstavligt i 
kragen och säger allvarligt: — Nej, min gosse, du är 
minst av allt ett sådant lyckligt undantag från regeln. 
Alla måste arbeta i samhället. Alla utan undantag !

Och man kastar sig genast ut i människoströmmen 
som flyter förbi på trottoaren. Naturligtvis ska jag ha 
tag i ett arbete. Det finns ju så oerhört många möjlig­
heter. Det är helt enkelt märkvärdigt att jag inte redan 
blivit häktad och med tvång satts till att utföra något 
nyttigt. Ty överallt arbetas det ju, överallt möter jag 
ivriga, upphetsade människor. Inåt gränderna går det 
förstås några lushundar och driver, men dem är det 
väl omöjligt att få någon fason på. Här är en stad som 
är i full och febril verksamhet. Här byggs det, här 
grävs det, här lastas båtar och här kör automobiler 
fram och tillbaka. Allt detta kan också jag utföra. Jag 
har både byggt och grävt. Jag har varit med om att 
lasta båtar och jag har också lärt att köra automobil. 
Så underligt. Även jag kan arbeta, även jag har lärt 
mig lite av varje, även jag har varit nyttig i det stora 
maskineriet en gång i tiden. Helt plötsligt får man en
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nästan obetvinglig lust att gå fram till någon och säga : 
— Nej, kamrat, nu är det min tur, jag har slöat till­
räckligt länge, en hel månad har gått utan att jag gjort 
ett skapande grand, nu ska jag ta vid här medan du 
går hem och vilar dej ett tag. Jag ser på dina ögon att 
du är riktigt ordentligt trött !

Man har orden på tungan, man driver gata upp och 
gata ner för att få tillfälle att säga just denna sak. 
Ens händer värker och handflatornas valkar blir mju­
ka och ömma allt eftersom skinnet lossnar från dem. 
Man längtar efter att få ta i riktigt ordentligt. Men 
det tillfället kommer aldrig. Jag möter nog människor 
som har trötta, utvakade ögon ; människor som har be­
hov av vila och lång sömn. Men jag törs inte antasta 
någon av dem och erbjuda dem mina tjänster. Denne 
skulle kanske uppfatta det som en oförskämdhet, en 
förolämpning. I så fall hade han sina skäl: jag är just 
nu inte riktigt lämpligt klädd och dessutom kanske en 
aning skäggig. Sedan förra veckan har jag nämligen 
inte haft tillgång till någon rakkniv. Den jag ägde låg 
endast och tog upp utrymme i kavajfickan, så jag sål­
de den för en krona. För övrigt kanske det snart är 
modernt med helskägg. Arbete! Jag måste ha ett ar­
bete, jag får inte gå sysslolös! Undrar just hur ett hel­
skägg skulle ta sig ut mot en kornblå overall ?

Människor talar så ofta om kroppsliga umbäranden. 
Men kyla, hunger och trötthet betyder intet mot den 
inre nöd som kommer med fattigdomen. Man är över­
flödig, man är ett vågskum, man är en suspekt individ. 
Man hinner tänka länge och grundligt på allt. Man 
hinner genomgå varje situation med förfärande nog-



Vintervandring 173

grannhet. Så till exempel har jag under den sista må­
naden stått tusentals gånger på tröskeln till skeppa­
rens salong med ärttallriken framsträckt mot honom. 
Jag ångrar mig inte! Nej, varför ska just jag och mina 
kamrater krypa därför att vi råkat bli födda på fel 
sida av den ekonomiska barriären i samhället? Nej, jag 
tänker inte krypa, ännu har jag inte tiggt någon om 
hjälp. Men vad betyder den yttre nöden mot den inre 
ödslighet som ingen kan utfylla eller befria mig ifrån ? 
Så länge man har sitt arbete, lever man mitt uppe i 
det, man är fjärran från alla tvehågsna frågor och 
spörsmål. Man behöver så ytterst litet för att glömma 
och döva: några timmars bullrande glädje. Kroppen är 
redan trött, det enda man orkar tänka på, är att även 
i morgon är det en dag med arbete : man behöver sitt 
antal timmar av djup, drömlös sömn för att kunna 
möta det kommande med friska krafter. Nu är det nå­
got helt annat. Tusentals detaljer, betydelselösa små­
saker inetsar sig i ens medvetande och tvingar en att 
gå till botten med de problem som man förut ej upp­
märksammat. Till exempel en blick. En förbipasseran­
de människa kan skänka mig en blick av förakt eller 
medlidande. Den går som ett spjutsting rakt genom 
kroppen på mig. Jag stannar mitt på gatan och står 
och darrar av vanmäktig ilska. Jag knyter nävarna och 
kör dem djupt ner i kavajfickorna: har det nu gått så 
långt med mig att människorna genast uppmärksam­
mar mitt elände? Ser jag ut som en slusk: orakad, hål- 
kindad och illa klädd? Eller är det magen, min mage, 
som oroar dem genom sina hotfulla morrningar, kan­
ske dom rent av kan se hur tomma tarmarna är. Kan­
ske jag inte får vara som jag vill, har jag inte rät-
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tighet att klä mig som jag tycker? Om det inte är efter 
sista modet, så är det med all säkerhet en modell som 
kommer att bli nästa säsongs stora nyhet : knäiga byx­
or och fransiga kavaj ärmar. Ja, nästa säsongs stora 
nyhet! Nästa säsong, eller nästa vinter kanske alla 
människor är arbetslösa — eller sitter i fängelse för 
förskingring eller stöld — sådant går lätt nu för tiden 
då alla de ekonomiska gränserna är flytande.

En människas blick.
Flera timmar efteråt kan jag minnas den. Det ström­

mar som eld genom mig. Jag blir het och febrig över 
hela kroppen av skam. Jag känner mig som om jag pis­
kats med nässlor. Och strax därpå måste jag i smyg 
spegla mig i ett av de stora skyltfönstren. Vad får jag 
se: en trasig och hängig figur med insjunket bröst och 
sneda axlar. Fy fan, så långt har det redan gått med 
dej, gamle kamrat. Och alltsammans berodde på en 
tallrik soppa som var dåligt kokt. Ärtsoppa och klum­
par av fläsk. Herregud så löjligt. Om jag nu hade en 
tallrik soppa, varm, kraftig och mättande, vad jag 
skulle äta!

Och om jag hade en säng, en mjuk säng. Jag är så 
förbannat trött. Och alla människor tittar på mig. Al­
la — alla. Och inför varenda polis jag möter rätar 
jag på mig, blir jag stel som om jag hade kört en eld­
gaffel genom ryggraden. Med blickarna ur sina feta, 
slöa ögon ser de rakt igenom en. Jag får ibland en 
sådan brottslig lust att gå fram och puffa dem i ma­
gen. Men ännu hellre vill jag springa min väg så fort 
som skosulorna håller. Ty det är ju i alla fall belagt 
med straff att vara utan arbete. Emellertid gör jag
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ingenting av detta. Jag knyter samman händerna i ka­
vajfickorna och går lugnt och stadigt förbi alla män­
niskor som stirrar på mig. Jag är en luffare som tål vid 
lite uppmärksamhet mitt uppe i denna brådskande 
värld. Vi erlägger ingen skatt, vi har ingen egentlig 
rättighet att gå på gator, som är alla andra männi­
skors gemensamma egendom. Till något nöje ska vi 
väl ändå vara. Låt oss alltså bli uttittade !

Man hinner gå mycket, man hinner se mycket. Och 
under långa stunder glömmer man bort både sig själv 
och verkligheten.

Hela Stockholm är som en öken i snö och rykande 
storm. Endast gamla stan är som ett hem för oss. Ett 
fattigt hem med sval och vänlig värme. I dess trånga 
gränder finner man trygghet och lugn. Det ligger som 
ett övergivet och sammans junket torp i ett öde land­
skap; genom dess dörrar har varje vilsen vandrare rät­
tighet att träda in. Där är det inte kallt och blåsigt på 
samma sätt som i den övriga staden. De täta husra­
derna sätter sig till motvärn och grändernas smala 
brunnar leder in stormen i många kanaler och förtar 
därmed mycket av dess kraft. Här finns det inga ny­
fikna människor. Och poliskonstaplarna går en likgil­
tigt förbi: de känner igen konturerna på varje hop­
krupen varelse på långt håll. De vet till fullo vad var 
och en går för. Själva är de ute på större jakt. Några 
hemlösa satar mer eller mindre intresserar dem inte 
nämnvärt.

Men det är kallt. Svidande kallt. Stormen sopar fram 
i breda skynken och över Strömmen hänger snötjockan 
som en vit, ogenomtränglig bomullsgardin i luften. I



176 Skott i vattenlinjen

det djupa mörkret nedanför Norrbro kryper några 
nakna bronsgestalter ihop, som ville även de skydda 
sina blottade kroppar för den hårda kylan.

Hundar och depression.
Alla människor som arbetar med oförtruten iver, ta­

lar om depression. När man går så här och driver, 
gör man sina lustiga iakttagelser. Varifrån har alla 
muntra, pigga foxterrier kommit i ett enda slag? Det 
är som om alla andra hundraser uppslukats av jorden. 
Den sorgsna taxen, den buttra bulldoggen och alla 
små frysande lyxdjur: dvärgpinschern, pudeln och pe- 
kingesern. Endast foxterriern återfinner man överallt. 
Finns det här ett samband mellan depressionen och 
vinterkylan? Är det för den skull som människorna 
vill omge sig med dessa glada djur som alltid är på 
ett muntert, aktivt humör? Verkligheten är kylan nu 
och vardagen är hunger. Snötjockan står vit som en 
ogenomtränglig vägg över Strömmens svarta vatten, 
parkernas bronsgestalter kryper huttrande samman i 
den råa vinterluften och kring Frälsningsarméns sopp­
grytor skockar sig hundratals hungriga vandrare.

Endast i gamla stan återfinner man en relativ vär­
me, ett relativt lugn och skydd. Gamla stan är som ett 
hem, ett fattigt torp i storstadens ödemark. Ett torp 
som övergivits av alla idoga, lyckliga människor. Men 
vi finns där, vi alla tusentals arbetslösa.

III.
Små problem, små handlingar, små tankar. Vem kan 

utföra något stort och helt? Våra dagar är bräddade 
med allt det som är litet och meningslöst.
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Vad vet den om nya kängor som aldrig plågats av 
gamla ? Fotbeklädnaden utgör nu mitt största problem. 
Har jag någon natt haft ett så lyckligt tillfälle att jag 
kunnat torka mina skor och strumpor på ett värme­
element, dröjer det ändock inte många timmar ute på 
gatan, förrän jag känner decembers snövatten tränga 
upp med sin iskyla i mina ben. Skorna är alldeles sön­
dertrampade och strumporna utgör en enda serie av 
hål. Dessutom är jag i yttersta behov av ett par kal­
songer. Det kanske låter löjligt, ett par kalsonger. Men 
för mig är ett sådant plagg just nu av vitalt intresse. 
Framför varenda trikåaffär kan jag stå i långa stun­
der och stirra med slött begär på de i skyltfönstren 
framlagda underkläderna. Ibland tänker jag inte på 
något särskilt, står där bara och stirrar meningslöst. 
Men ibland upplever jag kläderna så intensivt det nå­
gonsin kan vara möjligt. Jag känner hur de olika plag­
gen lent och behagligt omsluter mina lemmar, hur yp­
perliga är de inte och vilken utomordentlig välsignelse 
de bringar: ett effektivt skydd mot yttervärldens kyla.

För att jag inte ska känna hur vinden blåser upp, 
har jag vid vristerna knutit samman byxbenen med ett 
par snören. De första dagarna hjälpte detta alldeles 
förträffligt. När jag inte längre kände kylan, gick jag 
långa stunder och inbillade mig att jag faktiskt hade 
ett par kalsonger. Men till slut dunstade även den illu­
sionen bort. Herregud! Jag är ung, jag är stor och 
kraftig och jag har varit med om lite av varje som 
skulle komma många att blekna, ändå måste jag näs­
tan ge tappt för ett par fattiga kalsongers skull. Ett 
är det jag inte kan förstå, hur alla gamla gubbar som 
stryker omkring härnere i gränderna kan klara sig

12 Skott i vattenlinjen.
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fram genom vinterns gråa dagar. Jag iakttager dem, jag 
talar med dem, men de är buttra och förtegna. De går 
sina egna vägar i ensamhet. Hur är det möjligt att de 
kan stå ut: deras ben är svaga och deras ryggar är 
gamla och krokiga. De har samma helvete att slåss 
emot som jag, men de håller ut ändå, de ger inte upp. 
Ska inte jag kunna trotsa fattigdomens tryck. Måste 
jag tigga, är jag tvungen till det? För ett par kalsong­
ers skull ! Nej ! Decembernattens kyla ska sakta få stiga 
upp genom mina ben, och jag skall till slut störta fram- 
stupa här på gatan till allmän förargelse —

IV.
— Vad heter ni?
— Henning Bengtsson.
— Har ni prästbetyg?
— Ja, prästbetyg, sjöfartsbok, arbetsbetyg, friskin­

tyg, färgsinnesintyg, och arbetsförmedlingskort ! Jag 
har allt, allt. Jag kan drunkna i papper, men något ar­
bete finns det i alla fall inte till övers för mig.

Jag blir hetsig. Diakonissan drar sig försiktigt till­
baka några steg och stirrar förskräckt på mig. Jag 
vet, det är svälten som gör det, man förlorar ibland 
besinningen. Och så är det första gången jag tigger. 
Församlingssystern samlar mod genom sina uppspär­
rade ögon:

— Vad är det ni vill då, något arbete kan ni tyvärr 
inte få här!

— Nej, jag vet, jag vet —
Diakonissan stirrar mig stint i ögonen som om hon 

fruktade för ett attentat. Jag blir svettig i handflator-
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na av nervositet. Något sådant som det här har jag 
aldrig varit med om förr. Plötsligt böjer jag mig fram­
åt och viskar lågt, jag skäms för min egen röst:

— Jag behöver att par kalsonger, syster.
Jag hade väntat att hon skulle småle hånfullt åt mig, 

men hon ser mig bara allvarligt in i ögonen:
— Är det ingenting annat som fattas er?
Jag minns plötsligt alla mörka nätter, alla svarta 

gränder, alla resultatlösa vandringar. Jag kan inte låta 
bli att vara bitter:

— Jo, för all del, det är mycket som fattas mig, ett 
lantställe, en racerbåt och just nu har jag en strålande 
lust att fara till Kairo. Här uppe är det nämligen så 
förbannat kallt!

Men hon avväpnar mig. Hennes stilla ironi skjuter 
vassa nålar in i min hjärna. Jag känner mig så klum­
pig. Var ska jag göra av händerna, dom är smutsiga 
och översållade av ärr.

Hennes varma röst ringer i mina öron:
— Men nu var det först och främst kalsongerna ni 

behövde, och så kanske en kopp kaffe, eller hur?
Mitt svar är blekt och menlöst :
— Ja tack, syster!

Kaffe och kalsonger.
Jag går ifrån församlingssystern med ett paket un­

der armen... fy tusan Bengtsson, så långt har det 
gått nu : i dag har du tiggt för första gången, snart så 
stjäl du och en vacker dag står du färdig med yxan i 
hand framför någon darrande och förskräckt gubbe.

Hahahaha — och jag som skulle gå till tandläkaren 
för min nästa månadshyra. Jag, matros Henning
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Bengtsson, som drömde om att få läsa på styrman till 
nästa höst, jag går här med ett par kalsonger under 
armen och en kopp kaffe inombords; kaffe och kal­
songer som jag tiggt mig till av en förskrämd diako- 
nissa.

Och är det mitt fel? Ja! Nej ! Se här mina två kraf­
tiga armar, tag dem, bruka dem, sätt in dem i ett för­
nuftigt sammanhang. Även jag, även mina två armar 
tillhör världsordningen; även vi har rätt att kräva en 
plats för oss i tillvarons oändliga, oöverskådliga kedja. 
Tonnage läggs upp överallt, eller man skiftar flagg för 
att få billigare manskap och lättare skatter. Svenska 
båtar gå under finska, kinesiska och portugisiska fär­
ger. Allt för att allt ska bli billigare. Snart behöver 
inte människorna några varor längre, ty alla männi­
skor går arbetslösa. Och de arbetslösa har ej mynt att 
kasta ut i fraktfartens tjänst. Fartygen behövs ej, låt 
dem rosta ner; varorna behövs ej heller, låt dem rutt­
na och förspillas till ingen nytta; människan är ett 
onödigt ting ; låt allt stoppa och stå stilla, låt allt på ett 
vanmäktigt sätt sjunka in i kölden, döden, tystnaden; 
låt oss alla försvinna.

Men nej ! — alla vill inte försvinna. Världen och män­
niskorna lever sitt vackra, rika liv oss förutan. Vi är 
vrakade åt sidan, kastade bort som bosch och blånor: 
arbetslösa. I går läste jag i en undanslängd tidning: 
femtusensexhundra arbetslösa i Stockholm. Femtusen­
sexhundra som klagat på sin ärtsoppa och uppnått sam­
ma resultat som jag. Och under tiden byggs världen 
upp och människorna brådskar förbi. Men hur länge 
till?
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Snöstormen sveper in över staden från Bottenhavet. 
Gränderna ligger och huttrar i kylan, de är tomma och 
övergivna. Alla som kan skyndar hastigt hem till sitt, 
till middagen, radion eller kortspelet. Spårvagnar och 
bussar bullrar ivrigt fram, fullastade med trötta, iv­
riga människor. Från affischpelarna flaggar kvällstid­
ningarnas löpsedlar ut. Våra frusna budbärare. Med 
svarta, höga typer skriker de ut nöden och nöjet som 
väntar oss alla : några timmars förströelse eller evig­
hetens ro!

Och jag har börjat att tigga: kaffe och kalsonger. 
Min väg till den fåfänga förödmjukelsens port, min 
och femtusensexhundra människors gemensamma vin­
tervandring. För oss finns det inget mål, ingen mening. 
Och räddar sig individen ur detta helvete, så vet han 
ändock att hans seger sker på bekostnad av de tusental 
som går under. Jag minns diakonissan, hennes trötta, 
allvarliga ansikte; hur mycken uppgivelse och förbitt­
ring har inte hon varit vittne till, hur många klago­
visor har inte spelats i hennes öron! Och så kom även 
jag dit med mina fattiga bekymmer. Ändock har jag 
en medveten, ärlig strävan. Herregud — om jag fick 
ställa mig här mitt på torget och ropa ut över männi­
skornas huvun, jag skulle då hålla auktion på mig 
själv:

— Vem köper ett par unga armar, vem köper frisk, 
prima arbetskraft?

Men jag får inte, jag kan inte; det är illojal kon­
kurrens: det är en medveten vilja att förstöra nöjet 
för en hel del folk. Förargelseväckande beteende, och 
sådant medför polis och fängelse!
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Nej, staden får inte störas, staden får inte rubbas i 
sin trygga ro, staden måste ha lugn och ljus för att 
kunna växa sig stor och blomstra rikt och ändamåls­
enligt. Jag har ju mina många minnen att falla till­
baka på: en gång stod jag på tröskeln till skepparns 
salong med en tallrik ärtsoppa i nypan — nej, jag 
ångrar inte min handling, jag visste redan då vad re­
sultatet skulle bli —!

Och jag går långsamt in i grändernas kyla med 
mitt paket under armen. Det är första gången jag 
tiggt. Första gången. I gränderna är det lugnt och 
stilla. Lyktorna blommar där som vita liljor och husen 
ruvar girigt över sina svarta hemligheter. Ja, jag vand­
rar långsamt in i grändernas tystnad, mitt öde är ett 
med tusentals andra människors —

"Vintergatan” — 32



y * r d f ä s t i Polen

i.

HELT NYLIGEN fanns här endast en lös och sandig 
strand över vilken dyningarna svallade och drog. Och 
ovanför låg en by, smutsig, grå och förfallen, där det 
levde en handfull människor. Fattiga fiskare som tog 
sin bärgning ur det oroligt slungande havet. Här var 
då en plats där allt var lugnt och stilla. Endast de hår­
da höststormarna sopade fram utefter bukten; en båt 
slogs sönder och ett arbetslag män drogs med ner i 
djupet. Det var den risk man löpte och var obarmhär­
tigt medveten om. Änkor och sörjande mödrar vand­
rade den leriga vägen till bykyrkan för att tända ett 
ljus framför madonnans fötter och låta prästen ikläda 
sig sin skrud och mumla en mässa för de dödas själar.

Och de ödsliga vintrarna rasade ner över platsen med 
rykande snöstormar och meterhöga drivor som be­
gravde de grå och låga husen i sina kyliga famntag. 
Barrskogen reste sig som en svart och ogenomtränglig 
mur vilken skilde fiskarbyn från den övriga världen. 
Här var man ensam om allt: om vinterkvällarnas dju­
pa mörker, om strider och vedermödor, om glädjens 
flyktiga timmar i rusets famn.

Och somrarna hade sin fattiga fägring med ljung­
blommor, flammande röda strandtistlar och stormslitet 
vide som ödmjukt klängde utefter marken. Man levde 
lugnt och omedvetet här i skydd av tusenåriga tradi-
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tioner. Man slogs och kämpade, man förlorade och 
vann. Det var en hård och karg natur som red till 
storms och det var mot denna man stred för livet. En 
ort i världen med några dussin människor, en plats 
som man seglade obekymrad förbi. En öde strand och 
några förfallna stugor som samlat sig i en grå ring 
runt omkring kyrkan och värdshuset. Kyrkan hade sin 
stämning och andakt, en skygg fruktan för döden vi­
lade under de mörka valven; — och den beska saften 
av bergdruvor som mognat i skuggan, det billigaste vi­
net som fanns att få från Galizien, tömde man om lör­
dagskvällarna vid de fläckade träborden på värdshu­
set. Man rörde sig inom en trång cirkel av arbete och 
slitna nöjen. Man kände sin värld och visste vad man 
hade att fordra. Fisket i havsbukten, faran och den 
plötsliga döden; festernas uppsluppna danser och det 
beska bergsvinet från Galizien som rann likt eld genom 
blodet under några timmar av lycklig glömska.

Under tiden hände något fruktansvärt i en värld 
som låg hundratals mil bortom byn. Här fortsatte man 
att sjunga med sina grova röster, här arbetade man. 
Havet gav en fattig del av sin oändliga rikedom. Stor­
marnas styrka och sjöns oemotståndliga kraft var det 
enda man räknade med på allvar. Och ännu hade ingen 
människa kunnat tämja stormen, ännu hade ingen kun­
nat betvinga havet. — Men varje arbetsfri lördagskväll 
diskuterade man vid värdshusborden vad som tilldrog 
sig därute, någonstans i det okända. Och unga män togs 
bort ifrån byn för att slåss för något, för att försvara 
en del av det land de bodde i. Somliga av dem stan­
nade för alltid kvar därborta, andra återkom för att
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berätta om ailt det hemska som hände på andra sidan 
av de mörka skogarna. Men ändå tänkte ingen på att 
verkningarna av dessa avlägsna händelser skulle sträc­
ka sig ända hit till denna ödsliga kust och helt och hål­
let stöpa om livet i nya former. Då hette platsen Gding­
en — nu heter den Gdynia. Det är inte blott nam­
net som undergått en förändring. Hela den forna, fat­
tiga fiskarbyn har fått en helt annan karaktär och be­
tydelse. Den har stigit fram ur det obemärkta, vuxit 
upp på den ödsliga kustremsan och blivit en lastage- 
plats dit alla nationers fartyg församlas. En ort från 
vilken nytt liv strömmar ut.

Förr levde endast ett utblottat fiskarfolk här. Män­
nen kämpade mot elementen, deras trossar slets sönder 
av strömmar och vindar, deras båtar gick i kvav och 
själva kunde de finna sin död i det upprörda havet. 
Stugorna var fulla av svält på den tiden. Nöden såg 
in genom fönstren till de efterlämnade. Kvinnorna och 
de små svartögda barnen var nära vänner till de långa 
och brödlösa dagarna. För en stund sökte de sin tröst i 
kyrkans famn. Sedan grep de sig åter an med den 
tunga och mödosamma verkligheten. Den svåra kam­
pen som stod från dag till dag. Livet kanske var kargt 
och slitet, men man levde ändock nära tillsammans, 
man kände varandra och tryggades av gemensamhe­
tens varma känsla. Vävstolarna dunkade och slog, ty­
gerna hade sina mönster och färger som ärvts från ge­
nerationerna som gått före. Och man hade djuren att 
passa : de få, magra kreaturen skulle ha sin regelbund­
na skötsel. Svartbrokiga svin bökade med sina långa 
trynen efter föda i den sandiga jorden. Då det inte 
fanns fisk, gav svinen åtminstone sovel till det svarta
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brödet. Och barnen skar ut kyrkor och madonnabilder 
ur den gula bärnstenen som de givmilda och obarm­
härtiga vågorna kastade upp på stranden. Om turen 
var god kunde man få några zloty för en sådan sak 
inne i Danzig. En kyrka, en madonnabild; man levde 
nära jorden, nära havet, och man hade sin fasta för­
tröstan på det som en gång skulle komma.

Nu har en annan tid brutit in.
Den forna byn har slukats upp av en miljonstad som 

är under uppbyggande. Nya människor har strömmat 
till från alla håll. Förmögna och bottenrika människor 
i vars förmåga det står att skapa oanade möjligheter; 
— men även människor med två tomma händer och 
säcktrasor om kroppen som köper sig fram genom till­
varon under tusen lidanden. En ny stad vid havet : kro­
gar har kommit till, hus har byggts, gator anlagts och 
linjeraka kajer kliver djärvt ut i vattnet. Den forna, 
fasta samhörighetskänslan har sprängts sönder inför 
det hårda trycket av en ny tid.

En stad blir till och gamla existensformer går under.
Hela tillvaron har blivit fattigare än någonsin. Man 

känner varandra inte så väl som förr. Man är inte 
grannar och vänner längre på samma sätt som då de 
gemensamma intressena svetsade alla tillsamman. Man 
deltar inte i varandras bekymmer och glädje. Det lilla 
bykollektivet har splittrats och slungats tillbaka i en 
för längesedan gången tid. Allt har blivit större, mäk­
tigare, mera oroligt och jäsande än förr. Tiden har 
fört både mycket gott och mycket ont med sig. Tar 
man alltsammans och kastar det i vågskålen för att 
väga utvecklingens värde, torde ingen säga vad utsla-
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get månde bli. Men som det nu har gått, ser den ur­
sprungliga befolkningen så underligt främmande ut i 
den plötsligt omdanade byn. Mitt i all hets och förvir­
ring bevarar den något av sin lugna och trygga ome­
delbarhet. Även om några har en slant för dagen, finns 
det ändock hos dem inget av de nya affärsmännens 
flotta säkerhet; och de fattiga liknar inte på något 
sätt de tiggare och utblottade lycksökare som ström­
mat till från alla håll. Klerker, konsuler och af­
färsmän; arbetare, poliser och tiggare: ifrån alla dessa 
skiljer sig det gamla byfolket. Man känner igen dem 
på deras fasta och bronsbruna ansikten, på deras lug­
na och hårda blickar. Ingen av dem är utstyrd i dyr­
bara pälsar eller granna uniformer i likhet med den 
talrikt representerade militären; men ingen av dem är 
heller höljd i lump och säcktrasor som de tiggare som 
i stora hopar vandrat hit från olika delar av landet.

II.
Och här utspelas nu händelser som förr aldrig skul­

le kunnat inträffa på denna plats.

Det var mitt under vintern och överallt vid hamnen 
forcerades lastningsarbetet. Kolkranarna arbetade dyg­
net runt i ljuset från bländande acetylensolar. Tretti- 
sju fartyg låg ute på redden och väntade på zinkmalm, 
på kol och järn. Kölden var utomordentligt svår un­
der denna tid. Poliserna gick på patrull i fotsida, svar­
ta pälsar. Endast deras breda och blåfrusna ansikten 
skymtade fram mellan de uppslagna kragarna. Och om 
nätterna flammade överallt nattvakternas öppna eldar 
ute på de nakna stenkajerna. I den frostiga luften för-



188 Skott i vattenlinjen

brändes kolet med ett mjukt oljerött sken. Flammorna 
kastade en underlig och nervös belysning över tågsät­
tens mörka godsvagnar, de svarta båtskroven och mar­
kens smutsiga och nersolkade snö. Alla gick vi och fruk­
tade för att frysa inne i denna hamn. Stormen svepte 
ner mot kusten från nordnordväst och pressade in den 
drivande havsisen i buktens mynning. För varje dag 
närmade sig dess böljande front under ett ständigt spel 
av tusentals klockor. Om rnornarna, i den tidigaste 
gryningen, var trettisju skeppare uppe på bryggan för 
att med tuben för ögonen avpatrullera den disiga och 
hotfullt mörkblå östersjöhorisonten. Varje timme som 
gick betydde att isen kom närmare. Vi var alla med­
vetna om den saken. Befälet midskepps, vi i skansarna 
och de ivriga polska stuveriarbetarna på kajen. Dessa 
forcerade också arbetet under högtryck. Men vad 
hjälpte den saken? Om tio fartyg kunde utklareras 
från hamn på eftermiddagen, så fanns tio nya som 
väntade på samma plats dagen därefter. En ny hamn 
och utskeppningsort växer inte upp under lättjefulla 
och dåsiga timmar. Och isen närmade sig allt mer och 
mer. Om utfarten redan var blockerad, skulle vi då få 
bli liggande här en månad, kanske två i väntan på öp­
pet vatten? Den frågan intresserade oss alla i högsta 
grad. Vi hade hört berättas av kamrater som vi mött, 
att sådant hade inträffat förr. Flamnen hade vuxit upp 
för fort och kunde inte på långa vägar lämna den ser­
vice som var kutym på andra platser. Vi hade redan 
legat ute på redden i fyra dygn i väntan på en plats 
vid kajen under kolkranarna. ”Bara vi blir förhalade 
så är det färdigt på ett litet kick!”, sade någon av 
oss som hade varit i Gdynia förut: ”Dom tömmer ut



Jordfäst i Polen 189

hela järnvägsvagnar ombord på en gång. Det är precis 
samma helvetes liv som under de engelska sprutorna. 
Dom bara bär sej åt på ett annat sätt. När kolet kom­
mer störtande, tror man att hela botten ska slås ut ur 
skrovet. Och så arbetar dom ju om nätterna också, så 
det är omöjligt att sova” Och han som varit i Gdynia 
förut, tilläde när ingen av oss andra sa någonting: 
”Men med tiden vänjer man sig vid allting, jag tror att 
inte en gång helvetet blir så farligt, bara man hinner 
att orientera sig —”

Under tiden firade vi våra frikvällar på liknande 
sätt som vi brukade i andra hamnar. Staden var inte 
så imponerande stor och märklig ännu. Men vi drev i 
alla fall runt på gatorna i de centrala delarna och hem­
sökte även utkanterna. Vi såg det som var värt att se. 
De grå, omålade boningshusen, de redan ytterst för­
fallna ladugårdarna, skötbåtarnas massiva skrov; de 
nya affärshusens och lagerlokalernas moderna, rät­
vinkliga arkitektur, upplagsplatserna, godsmagasinerna, 
allt det vanliga som finns i alla hamnar, det som man 
kan få se utifrån utan att komma i närmare beröring 
med. Och vi hemsökte även huvudgatans krogar. Där 
serverades en frän och smutsig vodka i solkiga glas. 
Alla drack vi vodka. Den bittra och fuktiga kylan höll 
människornas kroppar fångna i ett strängt grepp. Det 
enda som kunde värma upp våra nerisade strupar var 
några glas av den illaluktande drycken. Där på krogen 
kom det in högmodiga militärer med släpande värjor 
och slog sig ner vid sidan av buttra bönder. Där stod 
det smutsiga stuveriarbetare vid disken och söp jäm­
sides med karska tulltjänstemän. Sprit och kyla här-
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skade över staden. Ibland om kvällarna kunde man i 
utkanterna se svartögda jordarbetare ragla omkring, 
iklädda tunga fårskinnspälsar och höga stövlar. Ofta 
hände det att de snavade och föll framstupa i någon 
snödriva. Och om ingen kom och ruskade upp dem, så 
somnade de där med ansiktet djupt nerborrat i den ky­
liga bädden. En gång hade dessa män kanske endast 
varit vana vid det beska bergsvinet från Galizien. Den 
nya tiden hade satt vodkaglaset i deras händer. Det 
var nu också så förbannat lätt att glömma alla svarta 
bekymmer, då man svalt några droppar av en dryck 
som genast började brinna som eld i kroppen.

Och inne på de smutsiga krogarna höll en ständig 
skara av larmande sjömän till.

I hamnen låg det fartyg från många olika nationer, 
och språken som surrade mellan huvudgatans branta 
fasader var lika skiftande som de ansikten som dök 
upp i den frostigä nattluften. Det var karga och trå­
kiga fester som begicks i denna smutsiga hamnstad. 
Och efteråt, när en ny grå dag långsamt drog upp vid 
horisonten, kände vi väl allesammans hur äcklet och 
ledan spred sig som en svart farsot i vårt blod. Men 
arbetet, kylan, den långa isoleringen: Östersjön vinter­
tid är helvetet i en ny inkarnation; det våta helvetet, 
köldhelvetet, isens och stormens helvete. Det är en 
många gånger omvittnad sak som även vi var väl med­
vetna om. Och litet stinkande vodka på en hamnkrog 
är kanske inte sämre än champagne på en lyxrestau- 
rang. Man tömmer några glas. Strupen sväljer begär­
ligt. Man glömmer helt hastigt alla gamla murkna 
oförrätter. Världen blir helt plötsligt som förvandlad
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runt omkring en. Livet är kanske ändå värt att levas, 
trots all ruttenhet som driver genom luften. Kamra­
terna är kamrater. Har man inte upptäckt den saken 
förr så gör man det nu när man står med vodkaglaset 
i näven. Man har många gemensamma minnen; man 
har arbetat tillsammans, man har slagits tillsammans, 
någon gång har man levat som ett svin när glädjen 
blivit för långvarig, och ibland har man suttit vid var­
andras sida på sjömanskyrkans hårda bänkar och lyss­
nat till sångerna och psalmerna. Ja, kamraterna är 
kamrater. Vi står ju här och hänger över samma disk 
i en gudsförgäten avkrok av världen. Vodkan och vär­
men förenar oss. Därutanför dörren står mörkret och 
kylan som en svart vägg bakom vilken nattens hela 
frostiga ensamhet gömmer sig. Men här inne på kro­
gen är det varmt, ljust och trivsamt. Någon sjunger 
en sentimental slagdänga. Det är inte så många som 
förstår orden i visan, kanske inte fler än de som sit­
ter vid sångarens bord. En okänd röst som dyker upp 
ur ett folkhav och tvingar oss att lyssna några sekun­
der. Och någon spärrar ut sina smutsiga fingrar över 
ett stränginstrument. För musiken finns det inga 
språkgränser som ställer sig hindrande i vägen. De 
surrande tonerna för oss samman för ett ögonblick i 
en enda stor gemensamhet. Lokalen simmar i ljus och 
värme. Det smutsiga och eländiga försvinner. Lum­
porna existerar inte längre. Vardagen sk jutes undan i 
ett avlägset fjärran. Världens nöd har upphört att 
vara till. Endast vi är, endast denna lilla lokal och de 
människor som larmar innanför dess väggar. Och när 
någon fått för mycket, går han ut och ställer sig en 
stund mot norra gaveln. Alla gör vi ett sådant besök.
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Stormen går iskall genom mörkret och kastar hastigt 
en driva snö över våra ryggar. Det vatten vi lämnar 
ifrån oss, fryser genast till is. En smutsig, gul och 
sjuklig is som hänger i långa tappar på den nerfläc­
kade och förorenade fasaden.

Men även de längsta kvällar tar slut. I bredd vand­
rar vi trottoarerna utför, ner mot hamnen. Vi sjunger, 
det är något dumt och meningslöst. Men på något vis 
måste vi visa världen vårt trots, hävda oss mot kylan 
och tillfälligtvis skjuta bort det skamsna ögonblick 
som kommer då ruset börjar förflyktigas. Blåfrusna 
poliser går med stadiga steg mitt i gatan. Det förefal­
ler som om de ständigt var beredda på ett attentat, ett 
överfall. Vid hamnen rasslar arbetet utan uppehåll som 
vanligt. Koleldarna längst ute på kajkanterna lyser 
med sina röda och varma sken. Runt omkring varje 
flammande bål står en ring av svarta skuggor. Det är 
nattvakter, arbetare och trasiga tiggare om varandra. 
Tysta står de och sträcker ut sina vaina händer över 
värmen. Det är som en bild ur vår barndoms många 
indianböcker. Och männen runt de öppna eldarna vag­
gar också sina tunga kroppar i en begynnande magisk 
rit. Det frusna Nordens ständigt återkommande krigs­
dans: jakten efter värme. Männens grova skosulor 
smäller hårt och rytmiskt mot den kalla stenkajen. 
Endast dessa regelbundna stampningar hörs här. Läng­
re bort rasslar några kranwires. Och då och då brytes 
tystnaden fullständigt när innehållet i en kolvagn stör­
tar ombord i ett lastfartyg.

Vi som kommer uppifrån staden står och ser med 
glatt förvånade ögon på allt detta. Ännu en stund kan
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vi prisa vår lycka och betrakta världen med fram­
gångsrika erövrares blickar. Vårt jobb börjar inte förr­
än i morron bitti. Och ännu är det några timmar som 
skiljer oss ifrån gryningen. Magasinsbyggnadernas 
mörka kuber omger oss och de närmaste eldarna kas­
tar röda reflexer längs med järnvägarnas blanka stål­
spår. Någonstans bakom detta finns hamnbassänger- 
nas svarta vatten och från fartygens kommandobryg­
gor strålar acetylensolarna ut sitt skarpa och vita ljus.

En nattlig scen bland många tusen andra som redan 
suddats ut och förlorat all kontakt med synminnet. 
Men denna kvälls visuella vittnesbörd har jag burit 
med mig, tydligare och trognare än något annat. Ett 
säreget sammanhang måste det ha funnits i att vi, en 
skara matroser från skilda nationer, stött samman och 
gjort sällskap under några mörka timmar just denna 
underliga kväll. Lite upprymda och rusiga stod vi och 
pratade i munnen på varandra om platser vi varit på 
och fartyg som vi seglat med. Allt sådant som inte kan 
ha något intresse för någon annan. Våra många dia­
lekter blandades på ett sällsamt vis. Vi var liverpoola- 
re, vi var bergensare och hamburgare. Som pojkar ha­
de vi sprungit vid stränderna av Seine, Tiber och 
Mississippi. Var vi än kom ifrån, hade vår barndom 
varit lika och vår väg genom livet till denna plats den­
samma för oss alla. Och nu stod vi ögonblicket innan 
vi skulle skiljas åt, nere vid hamnen inne under ma­
gasinsbyggnadernas skugga och försökte visa varandra 
vårt lättjefulla övermod medan vi huttrade ömkligt i 
vinternattens stränga kyla. En skara män med säll­
samma och likartade erfarenheter av livet.

Helt plötsligt händer det något. En röst långt uppe 
13 Skott i vattenlinjen.
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vid kajen skriker till. Det är ett skarpt och befallande 
rop som genast slår ner allt buller runtomkring. Ingen 
av oss som befinner sig borta vid magasinsbyggnader­
na, förstår orden; men det hårda och säregna tonfallet 
kan ingen missta sig på. Och nu strömmar det också 
till människor från olika håll. Mörka gestalter dyker 
fram överallt i dunklet. Hela hamnområdet lever upp 
just på denna plats under några korta minuter. De 
röda eldarna utmed kajbandet har även övergivits av 
sina trogna väktare ; lyftkranarna stannar långsamt och 
tvekande i sina försiktiga pendelrörelser och man hör 
inte längre dånet av kolmassorna som störtar ner i 
lastrummen. Allt blir så säreget tyst och stilla en stund. 
Och själva befinner vi oss redan i språngmarsch mot 
den mörka människoklunga som hastigt samlats på 
kanten till en av hamnbassängerna.

När vi är tätt intill gruppen, hör vi en röst som 
högt och klart säger på tyska :

—• Finns det någon som kan ringa efter en bil ? Det 
gäller att få vattnet ur kroppen på honom så snart 
som möjligt!

Någon svarar lågmält och tyst:
— En man är redan på väg, om han nu lyckas få 

tag i en droska så här sent !
Det blir tyst ett par sekunder där framme, men så 

säger den energiska rösten:
— Är det ingen som kan hjälpa mej att frottera ho­

nom under tiden? Man skulle ha lärt sig lite mer om 
livräddning, så hade man inte behövt stå alldeles hjälp­
lös —

En liten undersätsig man som legat på knä på kajen, 
reser sig mödosamt upp:
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— Ni kan spara på besväret till en annan gång!
Han säger de enkla orden med en underligt likgil­

tig, kall och ironisk röst. Allesammans stirrar förvå­
nade på honom.

Under tiden hinner vi fram till gruppen. Klungan 
av människor har oupphörligt vuxit. Det står re­
dan en tretti, fyrti stycken i ring på kajen. I dess 
mitt ligger en svart gestalt utsträckt på rygg. Nå­
gon har skjutit in ett bylte med trasor under veka livet 
så att kroppen häver sig uppåt i en lätt båge. Hans 
kläder har alldeles nyss varit våta, men den skarpa 
nattkylan har redan hunnit förvandla vattnet till en 
hård och frostvit isskorpa. En man kommer spring­
ande från det närmaste fartyget. I ena handen håller 
han en kraftig elektrisk lampa. Den svarta gummislad­
den slingrar som en smal och levande orm efter ho­
nom. Det är sådana lampor man använder vid rengö­
ring inne i de långsträckta och mörka propellertunn­
larna. I det plötsligt uppblossande ljusskenet får vi al­
lesammans vita och likbleka ansikten. En samling fan­
tomer som mitt i natten stämt möte på den kala, kalla 
kajen.

Mannen som tagit ledningen, ligger redan med knä­
na på ömse sidor om den utsträckta kroppen medan 
han pressar in sina nävar i veka livet under de stela 
och hårt frusna kläderna. Han ser förvånat upp på 
den man vars plats han intagit:

— Vad menar ni, i såna här ögonblick passar det 
inte att tala om några besvär.

Den undersätsige rycker på axlarna likt en vilken 
kastat allt ansvar från sina skuldror. Han talar på nå­
got sätt underligt och osammanhängande :
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— Ni får naturligtvis göra vad ni vill för mej... 
naturligtvis... naturligtvis. Jag lägger mej aldrig i 
andras affärer. Men polisen kommer väl snart —

— Innan dess kanske allt är för sent.
Den svartskäggige rycker ännu en gång på axlarna. 

Hans gest är likgiltig och överlägsen som endast en 
sydlännings kan vara:

— Det är redan för sent. Det finns ingenting mer 
att göra. Han är död. Så död som en människa kan bli.

— Död?
-Ja!
Tysken reser sig genast upp från sin knäböjande 

ställning. Det är en stor och axelbred karl med små 
svarta mustascher. Hårt och långsamt gnuggar han 
händerna mot varandra. Dessa är blåröda av kylan. 
Hans stämma är vresig och ointresserad då han frå­
gar:

— Är ni alldeles säker på den saken?
Den andres röst har en nästan fientlig ton, då han 

svarar :
— Se bara på ögonen. Han har hunnit svälja mer 

vatten än vad som är nödvändigt!
Alla böjer vi oss framåt. Ingen tänker just nu på 

det råa uttrycket, kanske inte somliga riktigt förstått 
den rätta innebörden av den undersätsige mannens 
ord. I det skarpa ljuset från sladdlampan som matro­
sen håller upp ovanför våra huvun, har den dödes an­
sikte fått ett nästan grönaktigt skimmer. Vi blir stå­
ende bestörta och fascinerade och stirrar ner på krop­
pen som en hop dumma bönder. Samtliga av oss som
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är församlade här på kajen, har väl någon gång och 
vid något tillfälle stått bredvid en död kamrat. Men 
just nu grips vi ändå av en hemsk och oförklarlig 
skräckkänsla. Mannen som ligger utsträckt framför 
oss på kaj stenarna är så overklig och påtaglig på sam­
ma gång. Kläderna har nu hunnit stelna till ett hårt 
pansar kring kroppen. Han ligger utsträckt i sin fulla 
längd: en grov och kraftig karl. De svarta pjäxorna 
längst bort kontrasterar på ett så märkligt sätt mot det 
matta och månfärgade ansiktet. Baknacken har frusit 
fast vid kaj stenen i den pöl vatten som runnit ur hå­
ret och blivit till is. Detta märker vi inte till en bör­
jan, men när ambulansen änteligen kommer och krop­
pen skall lyftas upp, måste håret skäras av.

Men strax innan ambulansen anländer, kommer två 
poliser uppifrån stan. De anställer genast några korta 
frågor och en karl i klumpiga kläder stiger fram och 
förklarar alltsammans. Polisen frågar vidare:

__ Är det någon av er som känner igen mannen ?
Nej, ingen känner honom.
Polisen vänder sig till oss :
__ Och ni, vet någon av er vem mannen är? Tillhör­

de han kanske en fartygsbesättning ?
Återigen böjer vi oss framåt en efter en och gran­

skar den dödes ansikte : den hårt slutna munnen, käk­
benets tvära och fasta båge, den raka näsan, det svarta 
håret som ligger tillbakakastat och lämnar pannan blot­
tad och vit, ögonen som hårt och obevekligt är riktade 
upp mot oss ; men alla måste vi skaka på huvudet inför 
polisens fråga. Ingen av oss känner den döde, ingen 
vet vem han är.

Just då kommer ambulansvagnen fram ur mörkret.
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Polismännen har sina rapportböcker ännu framme; de 
är på något sätt villrådiga om vad som skall göras :

— Om den döde inte kan identifieras, är ni de när­
maste vittnena. Vi måste få era namn!

Medan polisen antecknar, skingrar sig gruppen lång­
samt. Vinscharna sätter igång och arbetet börjar för 
fullt igen. Och somliga återvänder till de halvt slock­
nande koleldarna för att kasta på nytt bränsle. Ham­
nen ligger insvept i ett djupt mörker, så när som på 
några enstaka maktlösa ljuspunkter. Men långt borta 
kan man se hur Helafyren ute i Danzigbukten, med 
jämna mellanrum sveper sina väldiga ljusekrar över 
den avlägsna och frostiga natthimlen.

III.
Och den nordliga stormen föser havsisen allt när­

mare kusten. Varje morgon vi kommer upp på däck, 
spejar vi ut över redden för att se om sundet ännu har 
öppet vatten. Vilken dag som helst är det vår tur att 
gå till kaj. Men ännu innan vi får tillfälle att lätta 
på ankaret, kommer isen. På ett enda dygn fryser hela 
hamninloppet till. Som ett tjockt och ogenomträngligt 
täcke ligger isen och sluter alla fartyg i sin kraftiga 
famn. När vi nu skall i land, varken kan eller behöver 
vi använda oss av skeppsbåten. Med isen kommer det 
också något annat ut till vårt fartyg: en skara frusna 
och fattiga människor. Befälet har strängt förbjudit 
dem att komma ombord. Men de finns där ändå. Vid 
varje måltid trängs en tjugu till tretti man i skans­
gången och tigger den mat som blir över vid våra mål­
tider. Trots att vi får allt vad vi äger och har nerlusat
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av dem och ständigt måste ha våra hyttdörrar låsta, 
skäms vi för att köra upp dem på däck. Deras bleka an­
sikten och undergivna krypande sätt anklagar oss på nå­
got vis. De är inte människor längre, utan varelser som 
gnuggats genom tusen förödmjukelser och lidanden till 
dess de nått fram till en form för existens som icke 
kan jämföras med något som är värdigt en människa. 
Deras kroppar är höljda i de mest otroliga lumpor. 
Säcktrasor, presenningsbitar och tidningspapper. Som­
liga av dem är lyckliga nog att ha skor, andra icke. 
Dessa har i stället bylten av tyg lindade om fotterna. 
Och några har ett slags tofflor av frusen vass, vilka 
hålles samman över vristerna med snörstumpar. Hutt- 
rande och eländiga står de i sina paltor och söker 
lite värme inne hos oss i skansgången. Och de tigger. 
Men icke som vagabonder och lazzaroner i andra ham­
nar: fräckt, påträngande och oppkäftigt. Med sådana 
kan man åtminstone skämta, skratta och vara kamrat, 
en människa som endast för tillfället har det lite bätt­
re. Dessa utmärglade polacker är stilla, ödmjuka, apa­
tiska. Och tysta. Deras sorgsna tystnad är det hemska­
ste av allt. Med svultna och oändligt dystra blickar 
följer de vid måltiderna var bit som vi för till mun­
nen. Vi skäms för att vi sitter här i ett visst överflöd 
och äter ; vi skäms för att vi någon gång i hetsigt mod 
svurit över den mat som vi fått på bordet. Senast för 
några dagar sedan hade vi klagat på margarinet. På 
kaptenens inrådan hade stewarden passat på att pro­
viantera för de billiga prisernas skull. Men vi som var 
tvingade att äta det kom snart underfund med att det 
margarin som salufördes av skeppshandlarna i Gdy­
nia, var hårt och stelt som stearin och att det även
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smakade som stearin. Nu när vi sitter och äter under 
polackernas svultna uppsyn, växer maten i munnen 
på oss, blir jättestor och vi kan inte svälja den. Nå­
gon av oss ropar otåligt åt polackerna: — Ack, era 
djävlar, vill ni ge er härifrån, era lusiga satar! Men 
de ger sig inte iväg, de står troget kvar och vak­
tar varje tugga vi tar på gaffeln. Herregud, så långt 
kan alltså en människa drivas, sa djupt kan hon 
trampas ner i smuts och elände! Genast när vi reser 
oss upp från måltiden, kastar sig de nödställda 
girigt över matresterna. Köttben, svålar, fiskstjärtar, 
potatisskal försvinner ögonblickligen. Först bjuder det 
oss emot att låta sådant avskrap stå kvar inne i mäs­
sen när vi släpper in den undergivet ivriga skaran som 
väntar utanför i skansgången. Vi tycker helt enkelt 
att det inte är något att bjuda hungriga människor på. 
Men då vi vårdslöst vrakar sådant överbord, som inte 
vi anser kunna tjäna till föda, finns det i alla fall de 
som i konkurrens med måsarna, plockar upp bitarna 
från den smutsiga isen. När vi sett detta utspelas 
många gånger, förstår vi att inte vi kan bedöma vad 
som duger till föda för en svältande människa. Därför 
kastar vi ej heller bort nånting längre, utan låter all­
ting som blir över vara kvar på bordet.

Med de hungriga polackerna kommer samhällets bot­
tennöd nära inpå oss, omsluter oss med sina kvävande 
armar och tvingar oss till eftertanke. Ingen av oss som 
är anställda här ombord har något särskilt socialt med­
vetande, en utpräglad pliktkänsla för dem som är sämst 
lottade i världen. Vi är endast som folk är mest: ren­
håriga, inbilska, rättframma och småsluga. Vi har både 
kastat tiggare över landgången och behandlat dem som



Jordfäst i Polen 201

kamrater. Här i Gdynia kan vi inte göra någonting av 
detta. Om vi föser bort tio trasiga stackare, ska ändå 
tjugu nya äntra relingen. Vi har helt enkelt inte tid och 
uthållighet att vara vaktmän. Och vi kan inte heller till­
tala dem som kamrater. När vi försöker säga några 
ord, kryper de ihop som skygga djur inför oss. De 
darrar förskräckta, stammar något obegripligt och 
vänder bort sina svarta och hungriga ögon. Inför nå­
got dylikt står man hjälplös. Inte ens den mest hård­
hjärtade och okänslige bland oss skulle kunna förmå 
sig att ta en sådan människa i skuldrorna och lyfta 
ner henne på isen. Befälet rasar, och kapten dekrete­
rar nästan dagligen genom andre styrman : ”Ni måste 
skaffa bort slöddret från skutan, dom stjäl ju som 
korpar, snart försvinner grädden ur kaffet utan att vi 
själva märker något!” Och det är mycket riktigt att 
våra fattiga besökare är långfingrade. För att inte ris­
kera någonting måste vi ständigt och jämt ha allt vad 
vi äger och har bakom lås. Även de obetydligaste ting 
är dyrgripar i deras ögon : rostiga säkerhetsnålar, tom­
ma konservdosor och spruckna kaffekoppar. Och skulle 
det händelsevis finnas ett löst föremål på däck, ett 
schackel, en tågstump eller något sådant, så försvinner 
det genast. Kapten har klagat i land och polisen har 
varit ombord ett par gånger. Men dessa kan naturligt­
vis ingenting göra. De endast rycker likgiltigt på sina 
axlar och visar insidorna av sina breda och feta hand- 
flator. De stackare som tillfälligtvis finns ombord på 
båten, föses obarmhärtigt ner på isen. Men nästa gång 
det är skaffning står de lika troget ute i skansgången 
och slukar med blickarna den mat som vi äter. Kylan 
och den obarmhärtiga hungern tvingar dem till detta.
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Och vi har ingenting annat att ge än de rester som 
blir över. Dessa tiggare och eländiga människovrak 
vilka sållats genom de många befrielsekrigens gast- 
kramningar och som nu trängs på fartygsdäcken för 
att komma över en bit mat, helt säkert finns det ingen 
bland dem som tillhör den ursprungliga bybefolkning­
en. Hit har de vandrat från alla delar av landet längs 
med polska korridorens långa landsvägar. Gdynia har 
varit den plats som de trott på när allting annat slagit 
slint. Och nu vandrar de här vintrarna igenom och för­
söker bärga sin kropp från dag till dag undan öster­
sjökustens stränga och fuktiga kyla. Omständigheterna 
har gjort dem till det de är, den hårda och obevek­
liga verkligheten. De har ingenting att lita på eller 
trygga sig till. Naturen vänder sig emot dem, männi­
skorna jagar bort dem. Polismännens tunga stövlar är 
deras ständiga hot och som skabbiga hundar får de 
söka sin föda i rännstenarna. Många av dem kanske 
inte ens är polacker, men de flesta har ändock varit 
med och kämpat på en front då västerlandet explode­
rade. Deras stympade armar och bortskjutna ben vitt­
nar om den saken, även om de inte själva säger något. 
Skulle någon av oss i manskapsskansen kunna bära 
hand på en sådan människa? Nej! Befälet får säga 
vad de vill, men vi kan ingenting göra, vi är inga ut­
kastar e som vill åtaga oss uppgiften att med våld för­
svara en handfull potatisskal.

Och polisen kommer ombord till oss också av en an­
nan anledning. De söker vittnen till den olycka som 
hände i hamnen för några nätter sedan. De har foto­
grafier med sig av den drunknade, och då ingen enda
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av oss kan känna igen honom på dessa, anmodas vi 
att komma upp till bårhuset.

Och vi går dit en ledig eftermiddag.
Vem är mannen, varifrån kommer han och vilken 

nation har han en gång tillhört?
Inte endast vi, utan även besättningarna från alla 

de andra fartygen i hamnen går upp för att granska 
den dödes ansikte. Men ingen av alla dessa känner igen 
honom; han är en främling för alla. Och ingen av 
hamnarbetarna har någonsin sett honom, han har 
aldrig varit med i tiggarnas stora flock; och nattvak­
terna kan ej påminna sig att han någon gång kommit 
fram till deras eldar för att värma sina vaina händer 
över lågorna. Vem är han, varifrån kommer han? En 
okänd sjöman mitt ibland alla namnlösa tiggare.

Ja, vem som helst av oss kan uppe i bårhuset se att 
den förolyckade absolut icke tillhört de olyckliga hun­
dratal som varje stund på dygnet genomströvar hamn­
området på jakt efter något ätbart. Hans ansikte har 
inte det skygga och sönderfrätta utseende som dessa, 
hans kostym består icke av lump och säcktrasor, det 
är en arbetares rejäla och ordentliga kläder. Problemet 
”vem” och ”varifrån” får ett visst allmänt intresse. 
Det till och med sysselsätter tidningarna under några 
dagar, eftersom man ej vet om ett brott föreligger 
eller ej. Under tiden arbetar polisen ihärdigt och syste­
matiskt. Håller man icke så noga reda på de levande, 
vill man ändå för kyrkans skull ha en viss kontroll 
över de döda. Den förolyckade har inga papper på sig 
som kan styrka hans identitet? Nej! Men man under­
söker kläderna mycket noggrant. Var har de inköpts 
någonstans, i vilket land? Överallt! Ett plagg här, ett
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plagg där; ingen kan följa rutten av den okände man­
nens resa. Och polisen gör också razzior på krogarna 
för att få tag i några av dessa statlösa människor vil­
ka vagabonderar från land till land på tillfälliga nan­
senpass, som de kanske köpt eller stulit från en kam­
rat i samma fördömelse som de själva. Några tidning­
ar refererar till och med myndigheternas förhör med 
dessa skrämda fåglar. Men de vet ingenting, de kän­
ner ingenting, ej heller har de någon gång sett den 
okände döde. Affärens hela resultat för dem blir att 
de får en varning från polisen och förbjudes att vistas 
inom landets gränser utan att ha fast arbete. Överallt, 
på smutsiga krogar och i mörka gränder ser man dessa 
värnlösa satar förskräckt sticka undan då en polis­
mans breda rygg skymtar långt borta. Utan fast ar­
bete, hur skall någon av dessa kunna få något att 
lägga händerna på, då tusentals infödda polacker syss­
lolösa driver omkring och förgäves spejar efter ett till­
fälle — ?

Och kylan blir strängare, hårdare. Den sveper ett 
grått skynke över staden och lamslår allt levande liv. 
De hästar och oxar man använder för varutranspor­
terna nere vid hamnen står framför sina tunga foror 
och hänger slött med huvudena. Andedräkten de stöter 
ut blir till långa, gråvita pelare i den fuktiga havsluf­
ten. Underliga rykten flyger från man till man : någon 
vet berätta att ett persontåg tvingats att stanna på 
grund av snöhinder alldeles utanför staden mitt i nat­
ten och att flera människor frusit ihjäl, innan någon 
hjälp hunnit anlända. Och andra talar om tiggare som 
somnat in för alltid i en portgång. Detta senare låter 
underligt. De svultna människor som ständigt befinner
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sig i närheten av oss, ser inte ut att duka under för 
någonting. I timmar kunna de stå nere på isen och be­
vaka båtarna runt omkring. De kanske skälver av köld, 
och den nakna kroppen som syns här och var är oftast 

| alldeles blåfrusen; men de härdar ut i alla fall, de le­
ver, de andas trots sina eländiga trasor och primitiva 
fotbeklädnader som är tillverkade av strändernas frus­
na vass.

Och över oss alla ligger himlen grå och mulen. På 
natten kan några vassa stjärnor blänka långt borta vid 
den avlägsna skogsranden. Den eviga vintern har 
kommit till världen. Vi utför vårt arbete buttert och 
liknöjt. Nu finns det blott ett enda som hjälper mot 
dagarnas gråa och tröstlösa leda : och det är den bittra 
och illasmakande vodkan inne på de smutsiga hamn- 
krogarna.

Och en dag går ryktet från fartyg till fartyg att 
myndigheterna tvingats besluta jordfästa den förolyc­
kade utan att dessförinnan fastställa hans nationalitet. 
Förr skulle ingen okänd man ha begravts här. De 
gamla fiskarna dog enkelt och ärligt. Alla visste vil­
ken kroppen var som vågorna skamset återbar till 
stranden. Och hela byn sörjde då över arbetskamra­
tens plötsliga död. Men nu har en annan tid brutit in. 
Insren känner den andre så väl som förr. Och även den- 
ne okände man skulle väl ensam ha fått färdas till sin 
sista viloplats, om inte vi, besättningarna från de olika 
fartygen som låg infrusna i hamnen, mönstrat upp i 
en tafatt procession bakom hans kista.

Vi går de sollösa gatorna genom Gdynia. Vi pas­
serar de många konsulatens stolta byggningar, vi går 
genom af färskvarteren och vi lämnar de fattigas
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stadsdelar bakom oss innan vi når hit fram till kyrko­
gården. Några av oss har burit kistan från kapellet 
ut till den öppna griften. Nu står vi alla sällsamt grip­
na här på den frusna och frostiga gravplatsen. En ska­
ra män från alla nationer som hyllar en kamrat utan 
fosterland. I denna stund, då prästen skyndsamt ge­
nomgår den ritual som han är skyldig sin kyrka, kän­
ner vi hur de gränser som skiljer oss åt, sprängs sön­
der och faller ner. Vi är ju allihop män av samma 
stam och alla tillhör vi världen på samma sätt: hem­
lösa och utan rot i livet. Och vi ser bilder av vårt för­
flutna stiga upp inom oss : hur grått och meningslöst 
det varit, hur det förlupit utan sammanhang och linje 
i den jakt efter bröd och nöje som gäller från dag till 
dag. Vad har vi över då vi summerat samman årens 
konto? Endast några bleka och fattiga minnen: barn­
domens lekar på bakgårdar och i grändmynningar, bil­
der av fartyg och hamnar, kanske minnet av några 
lyckliga stunder i ett hem, hågkomsten av alla rusiga 
och glömska timmar vid krogborden. Här ute på 
kyrkogården vid den okände kamratens grav står allt 
detta så öppet och klart för oss. Vad gäller egentligen 
den jakt vi alla befinner oss mitt uppe i? Vad är allt­
sammans värt? Från ett avlägset fjärran hör vi präs­
tens betydelselösa mässande. När han till slut böjer 
sitt huvud i bön, lyser hans tonsur mot oss som en 
cirkelrund skiva av gulnat elfenben. Men hans många 
ord ger oss ändock inte svar på de tysta frågor som vi 
ställer. De problem som är djupa och betydelsefulla 
för oss finns ej till för honom. Vi är utlämnade till 
oss själva, vi är ensamma. Den känslan smyger som en 
hemlig ångest över oss i den djupa tystnad som upp-
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står efter prästens bön. Vi står här framför stoftet av 
arbetets okända soldat, medan våra själar är gripna 
av en sällsam vanmakt. — Men plötsligt börjar någon 
av oss att sjunga Internationalen. Det är en ung, hol­
ländsk matros med breda och ljusa drag. Hans röst är 
famlande och osäker och han sjunger på sitt moders­
mål. Men vi alla som står församlade här känner igen 
melodin, den är gemensam för oss alla, den utlöser nå­
got som stiger tungt och pressande inom oss. En efter 
en faller vi in i sången. Det är som om luften helt ovän­
tat ljusnar och vidgar sig över de frostiga och ner­
sjunkna gravkullarna. Där under snön ligger gamla 
män vilka levat sin tid i samling och ro, något som 
ingen av oss känner till. Vår plats har varit hela jor­
den, vår kamp har varit en jakt utan mening. Nu gri­
pes vi av stunden och försättes in i en främmande 
känslovärld. Vi är ett, en massa, en öppen krets för 
vilken inga gränser finns. Och på våra skilda moders­
mål sjunger vi Internationalen till slut vid den okände 
fosterlandslöse kamratens grav.
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Look-away, look-away, 
Look-away, Dixie Land.

In Dixie Land whar I was born in 
Early on one frosty mornin’.

Look-away, look-away, 
Look-away, Dixie Land.

Away, away, away down south in Dixie, 
Away, away, away down south in Dixie!

MEN NÄR VI låg utanför det smutsiga och febersjuka 
Sjanghaj och trimmade rummen för telast (— och 
det var något som måste göras med mycket stor om­
sorg, först lades full barlast av sand eller sten på kö­
len, ovanpå detta byggdes ett trägolv som drevs och 
tätades på noggrannaste sätt; därefter målade kine­
serna, och inga andra än kineserna fick göra detta, 
fartygsrummen med olika lackfärger, det var röda ru­
tor, gröna, gula och blå; först när allt detta var gjort, 
kunde själva telasten föras ombord —). Vi befann oss 
alltså i Sjanghaj, denna fördömda gamla pesthåla, då 
vår förste styrman helt plötsligt sjuknade i gula febern 
och dog några dagar senare. Samtidigt med oss låg ett 
svenskt fartyg inne på redden, och vi erhöll en ny styr­
man från detta. En natt därefter, några dygn till sjöss, 
fick denne tillfälle att ge en mycket reglementsvid- 
rig order. Jag själv befann mig till rors just vid det 
tillfället och styrmannen stod på kajuttaket och delade 
ut sin befallning:

— Giga röjlarna!
De av vakten som var församlade nere på däck, rör­

de inte en hand för att efterkomma ordern. Det rådde 
ju full orkan, vinden skrek och vrålade, styrman trodde
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kanske att han blivit överröstad av vädret, varför han 
ropade igen för fulla lungor:

— Giga röjlarna, säjer jag!
Men vakten därnere stod bara och stirrade utan att 

förstå. Min landsman stampade vildsint i kajuttaket 
och skakade de knutna nävarna framför sig i raseri. 
Jag förstod ju vad det var för fel, men på den tiden 
var det inte stil att en vanlig besättning, även om han 
var able-body, tillrättavisade sitt befäl. Sådant kunde 
det alltid komma obehag efter. Men jag bemannade 
mig ändå med mod och sade till honom på vårt ge­
mensamma modersmål :

— De begriper inte vad styrman säger!
Han snurrade runt som en docka och spände blic­

karna i mej :
— Jasså, du e svensk, du!
Och därefter tilläde han:
— Förstår de mej inte ! E de något fel på min eng­

elska ?
— Styrmans engelska e nog all right. Men dom e 

inte vana vid styrmans order, här ombord brukar vi 
aldrig bärga ett segel. Det är inte vår style!

Nej — bärga segel brukade vi inte göra på de re­
sorna. Men var det någon av durkarna som slogs bort 
ur liken, fanns det alltid ett nytt segel i segelkojen 
iordningställt med gölingar och allt, färdigt att genast 
slås upp. Och sådant segel sattes hur vädret än var 
och under vilken tid på dygnet som helst, dag eller 
natt, om det regnade täljknivar eller blåste smådjäv­
lar. Det var den vanliga kutymen på teclippers.

Och Crown of Persia var en äkta gammal skotsk 
järnbark på Kinatetraden där arbetet var till blods och



den mänskliga hårdheten översteg allt mänskligt för­
stånd. Där var en neger, till exempel, som fick kall­
brand i båda fotterna, men ändå tvingades i arbete ute 
på däck till dess han stupade; och jag minns en ung, 
blåögd irländare som av ansträngning och utmattning 
kräktes grön galla alla tider på dygnet. Hur många 
människor fick inte för alltid sina kroppar fördärvade 
i Crown oj Persias manskapsskansar ! De var otaliga, 
ty människorna räknades för intet på den tiden. En 
gång i de nordliga farvattnen tornade jag till kojs, 
uttröttad som vanligt. När jag skulle upp igen, fick en 
av vaktkamraterna dra sin slidkniv och skära av mig 
håret, det hade nämligen frusit fast vid det nakna 
järnskottet. — Men inga sorger varar beständigt och 
inte kylan heller. Därför befann vi oss ofta i värme­
bältena och pestzonerna. När inte våra kroppar kra­
mades sönder av kölden, gjorde solen det allra var­
maste helvetet hett för oss. Ni vet inte vad saltbobber 
är ? Be då Gud bevara er för att någonsin fä veta det ! 
Men trots köld och helveteshetta, trots skörbjugg och 
beri-beri blev inte maten annorlunda, och det kom inget 
bräd foder in i Crown of Persia. Det var en gammal 
skotsk teclipper där antingen arbetet, maten eller man- 
skapsskansarnas nakna järnskott malde många män­
niskor till döds. —

Till sådana berättelser har jag länge lyssnat; berät­
telser om männens ensamhet ute till sjöss, om det hår­
da arbetet, om den sönderslitande och fåfänga längtan 
efter mänsklig gemenskap. Då förstod jag inte dessa 
skildringars egentliga innebörd. Jag såg inte blodet 
som sölade ner däcken, jag såg endast de vita vingarna
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som spändes till flykt över haven. Återgivandet av hat 
och ondska förintades, kvar stod endast det lockande 
äventyret, och längtan till äventyret — om det också 
tog gestalt på ett helvetesskepp som Crown of Persia.

Detta fartyg som jag för tillfället befinner mig om­
bord på är visserligen ingen teclipper som flyger med 
spända dukar runt Hornet till Hull, men det är ändå 
en god skotte från Aberdeen som inte vansläktat tra­
ditionerna från segelskutornas dagar; arbetet är lite 
annorlunda, men släpet och ensamheten är desamma: 
den meningslösa fångenskapen inom skeppsbord.

Vad angår det mig att de rykande fartygen
från P är O och Orient Line och alla de 

andra kolstinkarna
som urverk passera den minoiska havsvidden.
De passera bara, havsvidden förändras 

aldrig.

Så säger Lawrence, så föraktar han det industrialisera­
de landskapet. Jag måste säga att jag många gånger 
instinktivt och ärligt sökt romantiken, att jag sökt den 
rena skönheten, bortkapslad från vardagens hölje — 
men skönheten utanför människornas och det hårda li­
vets värld har ständigt flyktat undan ach försvunnit 
för mig; alltid har jag träffat på något helt annat och 
denna sista gång fann jag en berusad maskinist i Ha­
lifax.

M’Cormick är inte vacker att se på, och samtal bru­
kar han minst av allt vara upplagd för. Till sjöss har 
han för vana att alltid ta sina promenader fram och 
tillbaka genom midskeppsgången. Han brukar då vara 
iförd ett par nerkippade lädertofflor, över skuldrorna 
har han svept en rock av gulgrå khaki, en rock som
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är mycket nött och dessutom sorgligt nerfläckad av 
maskinolja. De vassa armbågarna, som sticker ut ge­
nom några stora hål på ärmarna som ett par vita run­
da punkter, lyser med svagt fosforescerande sken på 
långt håll i den skumma gången. M’Cormick tassar 
tyst och oavbrutet som en björn i bur. Han säger ing­
enting och samtalar ej med någon under dessa prome­
nader. Men ibland visslar han sakta för sig själv: — 
Ha-ha-ha! You and me; eller också — Two nations, 
great and free. Men oftast visslar han inte heller, utan 
går endast tyst och rolöst fram och tillbaka på sina 
milslånga promenader genom midskeppsgången.

Donkeyman, som är en ännu ohängd cockney, bru­
kar komma nedför lejdaren och på sitt fnissande sätt 
alltid säga samma lustighet : — Se till att ni håller sy­
maskin väl i gång, pojkar! Chifen går däruppe och 
vädrar armbågarna som vanligt.

Och Halifax är en stad liksom alla andra: med myc­
ken skönhet bortom det närmaste hamnområdet. Men 
vem av oss tusental är det som verkligen har kraft att 
frigöra sig från det närmaste hamnområdets obryt­
bara trollkrets? Åtminstone ingen enda som jag har 
kommit i kontakt med. Här nere vid kajerna och de 
yttersta slumkvarteren är en fläckad och fattig miljö 
som vi känner igen vart vi än kommer; staden där- 
ovanför är endast en främmande och fientlig håla : de 
breda gatorna, de välklädda människorna, de snygga 
näringsställena kanske någon gång fångar oss med sitt 
säregna behag. Men fångenskapen varar endast en kort 
sekund, därefter måste vi återvända till vår egen för­
dömda tillvaro: vi ser smutsen, vi känner trångbodd­
heten, vi förnimmer hela den kvava meningslösheten
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i vår livsföring. Därför undviker vi instinktivt det som 
efter hand endast skall skänka oss obehag. Halifax exi­
sterar ej för oss som kommit in i hamn efter en lång 
atlantresa, ej heller New York eller London eller nå­
got så romantiskt som Sevilla vid Guadalquivirs käl­
lor; men allt vad som finns av smuts och ynkedom i 
alla städer vid haven sk jutes beredvilligt över till oss 
därför att vi i vår vardag ej är vana vid något annat.

I Halifax kommer M’Cormick ordentligt berusad 
ner till hamnen. Men Donegals änglar tycks hålla sina 
skyddande händer över hans huvud. Med mycket stort 
besvär lyckas M’Cormick passera förbi alla järnvägs­
spår och utlagda trossar. Han kommer till och med 
ombord, utan att först försvinna ner i hamnbassäng­
ens oljiga vatten. När jag träffar honom på mellan- 
däck, räcker han mig en packe B. D. C. och frågar:

— Ska du ha en cigarrett?
Och med plötsligt överströmmande generositet, som 

endast kan vara förorsakad av ruset, säger han :
— Ta dej en till, för tusan! Du som går vaktman 

kan behöva något senare i natt.
Någon stund därefter sitter vi i hans hytt. M’Cor­

mick är ganska ordentligt berusad. Den man som tyst­
låten och ensam brukar vandra midskeppsgången fram 
och tillbaka i sina nerkippade lädertofflor har fullstän­
digt försvunnit. M’Cormick pratar. Han pratar om sina 
öden och äventyr. Om sitt förbannade liv till sjöss. 
Han pratar om Donegal. Om sitt hus som står under 
korsbärsträden. Om sin hustru och sina barn som lär 
finnas i det huset. Ur en skuff letar han fram en pac­
ke fotografier för att lämna bevis på sina ord. M’Cor­
mick är trött och berusad. Hans huvud hänger på sned
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och mungiporna är djupt nerdragna och med ett kno­
tigt finger pekar han ut alla detaljer på sina fotogra­
fier: — Där står hans hustru i dörren till stugan, 
Pat är fjorton år och Mary blir åtta till hösten. Körs­
bärsträden här på södra släntan har han själv plan­
terat och det är även han som brutit upp två nya ga­
velfönster och byggt till en vindsvåning på stugan. Ett 
av rummen, det som ligger mot öster, ska bli Marys 
när hon vuxit till och blivit så gammal !

— Ta dej en B. D. C. till, rök för djävulen min 
gosse ! Va betyder de om jag e chif här ombord som 
får sova å du vaktman som ska se till att ingen stjäl 
bort den här plimsollarn. Vi e ju mitt inne i samma 
helvete ändå. Vi måste hålla ihop allesammans! Herre 
min Jesus, om jag kunde skaka mej loss från fängelset 
här ombord å få lägga mej hemma i Donegal å bli rik­
tigt ordentligt bekant med Mary.

Bakom M’Cormicks trötta och hopplösa stämma hör 
jag plötsligt de trevande och tvekande stråkdragen 
från en violin —: åtminstone någon gång om året, 
och då i vanliga fall i den svarta och slaskiga höstens 
tid, kom det en främmande man ut till stugan i skär­
gården där vi bodde, min mor, mina syskon och jag. 
Denne man förändrade alltid det vanliga vardagslivets 
gång på ett avgörande sätt : yxhugg började eka ute i 
backarna, sågar raspade, dynamitskott knallade; gevä­
ren, mynningsladdarna och sälbössorna togs fram ur 
sina gömmor och oljades, nät och fångstredskap gjor­
des i ordning. Denne man, som alltid förblivit främ­
mande för mig, hade mörkbrunt och vågigt hår, han 
hade kalla stålblå ögon och ett hårt ansikte. Det var 
min far som tillfälligtvis kom hem från sjön och
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blåste liv i den sovande omgivningen. Och han förde 
med sig en fläkt av färgrikedomen ute i världen, en 
pust av det hårda och obarmhärtiga livet. Trots att jag 
vet att han aldrig sade ett ont ord till oss, tror jag att 
vi alla var rädda för honom. Varje önskemål han ställ­
de i arbetet blev också blixtsnabbt utfört. Min far var 
en främmande i sitt eget hus, en främmande för sina 
nära anhöriga. Men hans berättelser var fascinerande 
och fantasifulla, även om jag nu förstår att hans röst 
hade en hatisk underton, något av bittert förakt då 
han förtäljde om slitet och släpet till lands och sjöss. 
Men hur underbart kunde han inte trolla bort blötan 
och höstmörkret runt omkring, hur definitivt slog inte 
hans ord ner väggarna i den kvava stugan och läm­
nade öppen sikt över hela världen. Vi såg hur kine­
serna arbetade i hamnarna, vi fördes in i de afrikan­
ska kraalerna, vi fick veta något om segelföringen till 
sjöss —

— Never mind! sade min far, han brukade det ut­
trycket i alla sammanhang —, never mind! sade han 
när han berättat om negern som fick kallbrand i fot­
terna, om skeppsbrottet utanför Skottlands kust, om 
det hårda arbetet på snabbseglande teclippers, om den 
stora fartygsbranden i Hoboken 1900 (—: Fyra nord­
deutscher lloydare brann den dagen ner till vattenlin­
jen och många hundra människoliv gick till spillo. Se­
dan de brinnande fartygen lyckligen dragits ut från 
kajerna, låg vi i räddningsbåtarna långsides intill dem 
och samtalade med de dödsdömda. Vi hade gjort allt 
vad vi kunde och ingenting mer var möjligt. Alla ut­
gångar var spärrade av eld. Däcken brann ovanför de­
ras huvun, hytterna brann bakom deras ryggar. Många
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trodde i sin förtvivlan att det omöjliga var möjligt och 
försökte pressa sina skuldror genom de trånga venti­
lernas gluggar. Andra stod endast stilla och väntade 
lugnt på slutet. En städerska grät förtvivlat, hon kyss­
te mina båda händer medan tårarna strömmade nerför 
hennes kinder, och hon bad mig att föra denna sista 
hälsning till hennes föräldrar i Odense —). Never 
mind ! Allting har ett slut, men våra liv är inte värda 
en dräpt lus. Är det lögn, det jag berättar, Viktor?

— Du har rätt, det är alldeles som du säger, be­
kräftade min farbror med ovanligt allvarlig röst.

Min far hade stubbade mustascher, ett fyrkantigt 
och järnhårt käkparti som inte tillät något skämt. Men 
min farbror, som också ibland dök upp i stugan, tog 
allting mera lustigt och livat. Hans långa mustascher 
fladdrade om öronen, ögonen gnistrade av munterhet 
och livsaptit och hans svarta hår var småknollrigt som 
på en neger. Han hade ett respektlöst sätt att vårds­
lösa med alla geografiska avstånd : ”— I San Fran­
cisco fick jag en chans att gå hem över till London!” 
Under många år trodde jag att London låg strax bort­
om Trosa, den närmaste större orten från vår hori­
sont där ute i skärgården. Medan min far med mörk 
stämma berättade om allt som var otroligt och spän­
nande, gnolade farbror på obegripliga sjömanssånger 
med lustiga melodier.

In Dixie Land whar I was born in 
Early on one frosty mornin’ —

Med sin muntra röst strök han under sanningen i 
min fars mörka berättelser: — Den där norske gutten 
och jag mönstrade sen efteråt i New York under Sa­
muel Water och vi var med skutan ett och ett
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halvt år. Under den tiden hade vi bytt kamrater dus­
sintals gånger. Dom hade blivit sjuka, dom hade dött, 
dom hade rymt. Du vet vem Water var, han var 
känd i varenda hamn runt hela jordklotet som en hard- 
boiled devil vilken skröt med att han inte betalt ut en 
manskapshyra på tjugu år. Men norrmannen och jag 
rymde inte och inte dog vi heller. Vi kom tillbaks till 
New York efter ett och ett halvt år och mönstrade av 
på konsulatet. När vi lämnade fartyget sprang New 
Yorks alla gatpojkar bakom oss och pekade finger. 
Men vi var i alla fall de första på tjugu år som stått 
rycken och kunde ta ut full manskapshyra.

Min farbrors ögon gnistrade under de buskiga ögon­
brynen, de långa mustascherna fladdrade uppe vid öro­
nen och med ett hjärtligt och ihållande skratt tilläde 
han: — Nej, aldrig i mitt liv kommer jag att glömma 
gatpojkarna i New York, dom hade allt för satans ro­
ligt den gången. Du förstår hur vi såg ut när vi kom 
från Samuel Water. Kläderna hängde Í trasor om 
oss och vi hade inte rakat eller klippt oss under arton 
månader. Skägget stod som en kvast i ansiktet och 
håret låg långt ner över skuldrorna. Men vi tog ut 
våra pengar och sen roade vi oss för arton månader 
på en enda gång!

M’Cormick skjuter över asken med B. D. C. och sä­
ger:

— Ta dej en cigarrett till!
Därefter övergår han till att återigen berätta om 

Pat som är fjorton år, om Mary som blir åtta till hös­
ten, om Donegal, om stugan under de blommande körs­
bärsträden. Hans röst är trött och övergiven. Och den
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ger ett samlat uttryck för den ensamma och djupa av­
skildheten som är gemensam för alla våra smutsiga in­
dustriresor. Här finns inte äventyret, inte romantiken, 
inte det otroliga och oupplevda — men M’Cormicks 
ord gäller för alla: ”— Va betyder de om jag e chif 
här ombord å du nåt annat. Vi måste hålla ihop alle­
sammans !”

M’Cormick plockar med fumliga fingrar bland foto­
grafierna. Han drömmer om Donegal, om sitt hus un­
der körsbärsträden. Skall dottern Mary, som blir åtta 
år till hösten, någonsin lära känna den fula och för­
supna figur som är hennes far? Han sitter just nu be­
rusad i Halifax och säger med slö och sluddrig röst :

— Det blir många resor för oss i helvetet innan 
dess!

Och aldrig får jag höra rymdens hrus 
kring flygpropellern; aldrig bygga hus; 
och aldrig slita med en istg ratt 
vid Cape Farewell i storm en vinternatt; 
och aldrig bli en ledare för män 
som gör den gamla jorden ung igen.

Från Grönland kommer vinden. Från vintertrakter­
na vid Godthaab och Kap Farväl. Det är en sur och 
däven blåst som för med sig mycket regn. Men trots 
vinden, trots regnet sopas ändå inte den gråvita is- 
bergsdimman undan.

För längesedan har dag och natt plånats ut, blivit 
lika varandra. Dagen har inget ljus, natten har inget 
mörker. Allt är dimma, ett mjukt och ulligt töcken, 
vilket sköljer in över fartyget som mjölk. Ja, natt och 
dag märks inte — allt är lika. Skeppsklockan slår glas, 
vakterna avlöser varandra vid rodret och på utkiken, 
skeppet går framåt, tiden förflyter, men ingenting
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ändras, ingenting blir annorlunda. Rytmen är fyra 
timmars arbete, fyra timmars sömn. Oändligt lång­
samt vaknar varje man upp ur den korta vilan. Endast 
med möda kan vi slita oss bort från de världar där vi 
varit tillfälliga gäster under några hastiga ögonblick 
och återvända till den töckenfyllda verkligheten — 
rodret väntar, utkiksposten väntar.

Korta och knappt tilltagna är frivaktens timmar — 
de försvinna snabbt i det omedvetnas bottenlösa brunn 
—, lång som evigheten är den vakna tiden i fartygets 
tjänst. Uppe på bryggan, vid rodret befinner man sig 
ändå i kontakt med yttervärlden. Man förnimmer far- 
tygskroppens varje pendling i kursen och man ser av 
vindrosens hundratals riktningar att det även måste 
finnas ett något utanför dimmans och regnets vid­
sträckta regioner. Men utkiksposten framme i bogen 
ger ingen erfarenhet av att något annat än detta är 
till, den väldiga kalla dimman. Timme efter timme står 
vi och spejar förut, in i det dävna och ogenomträng­
liga töcknet. Spejar efter någon farlig och fientlig 
kropp som kanske helt plötsligt skall uppenbara sig 
framför vår stäv — och vi lyssnar efter misten från 
något annat fartyg som kan komma att skära vår kurs 
i dessa nordliga farvatten. Ibland hörs väl också något 
djupt inne i det väldiga grå. Först blåser det främ­
mande och osynliga fartyget, därefter blåser vi. Stun­
dom avlägsnar sig ljudet genast, försvinner bort. 
Ibland kommer det närmare, ändå närmare. Och till 
slut vågar vi passera förbi varandra på den ena eller 
andra sidan utan att ha sett något. Bara hört hur det 
okända fartyget skränat ut sina svar, sina anvisningar.
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Inne i dimmorna gömmer sig också isbergen. Dessa 
kommer denna tid på året drivande med storm och 
havsströmmar ut över Atlanten från Grönland, från 
Godthaab och Kap Farväl. Kanske utkiken kan ana 
dess närhet innan det är för sent, kanske han kan 
skymta en grå kontur i det grå, kanske han plötsligt 
känner hur en rå och fuktig kyla sveper in över far­
tyget. Vaktklockan klämtar, maskintelegrafen signale­
rar. Relingarna blir ögonblickligen bemannade. Alla 
lyssnar, alla spejar in i det dunkelt hemlighetsfulla. 
Och fartyget ligger stilla för en stund, det ligger och 
slår som en boll mellan sjöarna innan någon ännu vet 
vilken nästa manöver skall bli.

Det är kanske dag, det är kanske natt.
Ibland på dagen syns solen. Den skymtar då högt 

över dimmorna som en ljusare grå fläck på ett stycke 
grått papper. Det är dygnets ljusa timmar.

Och om natten kan man från fören se topplanter­
nan, man kan se de båda sidolj usen. Dessa hugger ut 
två stympade koner ur dimman. Färgar den ena av 
dem grön, den andra röd.

Om nätterna är det som om fartyget på ett sällsamt 
sätt levde sitt eget liv, oberoende av allt annat. Om 
dagen pågår alltid något arbete, man hör slamret av 
något göromål, man hör människoröster. Men nattetid 
ljuder inga kommandorop, finns inget onödigt buller. 
Om natten finns endast regnet och dimman, finns en­
dast sjön och skutan. Fartygskroppen darrar jämnt 
och rytmiskt under maskinernas bundna energi. Oupp­
hörligt skakas skrovet från för till akter av de kraf­
tiga sjöarna som slår emot. Vattnet bryter då i en
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brant ström in över backen och fördäck, över akter­
däck och poopen. En stund skvalar och skvalpar vat­
tenmassan fram och tillbaka i rännstenarna; i nästa 
ögonblick spolar det ut genom stormportarna. Ja, bå­
ten lever sitt eget liv om natten. Hon gräver djupt 
ner sig i vågdalarna, hon tar vattenfloden över sig — 
häftigt krängande under den oerhörda tyngden. Men 
hon reser sig ändå upp för att med lyftad bog möta 
nästa sjö. Ständigt återupprepas detta. I väldiga sving 
slänger skutan från den ena sidan till den andra, hon 
rister hårt på höfterna för att befria sig från vattnet 
som blev kvar efter den sista översköljningen — och 
hon fortsätter framåt genom den hårda sjön, hon fort­
sätter envist som ett trumpet, tålmodigt och outtrött­
ligt lastdjur.

Under hundvaktens tysta timmar blir man ett med 
fartyget och fartyget utgör en del av den rytmiskt hä­
vande sjön. Det är sommar, det är höst, det är utan­
för Newfoundland eller det är i Irländska sjön: ibland 
drar vintergatan sitt vida svep över en svartblå him­
mel, ibland kommer dimman, mjuk som bomull och 
döljer alla faror bakom sitt fuktiga och smutsgrå dok. 
Under hundvakten kanske man står på utkik och ser 
mareldens gröna stjärnor hastigt tändas och släckas i 
bogvattnets vita bräm. Eller man kanske står till rors. 
Långt under däck och greeting hörs eldarnas skyfflar 
som rasslar och skrapar mot järndurkarna. Ugnsluc­
korna skräller hårt och den som har vakten därnere 
sjunger med hög röst på någon sentimental chanty. 
Och om båten är djupt lastad har alla ljud från maski­
nen blivit kvävda. Men kolvarnas rastlösa arbete för-
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nimmer man i små snabba vibrationer ända ut i roder­
spakarna. Maskinen därnere är ett stort och kraftigt 
hjärta, vilket driver ut blodet i alla pulsar och ådror. 
Och blodet heter kraft framåt. Så står man under 
hundvaktens tysta timmar och känner hur fartygets 
styrka löper genom ens händer — under fotterna för­
nimmer man dess minsta rörelser.

Man är ett med det fartyg man är satt att tjäna —

Timmarna kan bli långa för den som står vid för­
liga ankarspelet och stirrar in i töcknet som välver 
framför fören, för den som lyssnar efter något främ­
mande ljud. Blåsten dånar och skriker om öronen. Den 
fuktiga kylan är outhärdlig. Och i det iskalla regnet 
som oupphörligen strömmar ner, blandas då och då 
den salta vätan av en brottsjö som svingar in över bo­
gen med ett dovt dån. Man står och lyssnar ut i dim­
man och man kanske tänker på vad som utspelas bak­
om dess ogenomträngliga slöjor. Vilka nyheter som 
väntar, vad människorna senast hittat på. Tidningarna 
på den kontinent som vi senast lämnade var bräddade 
med orosfyllda rykten om ett kommande nytt krig, 
tidningarna på den kontinent vi väl så småningom ska 
komma fram till, är kanske upptagna av samma sak. I 
hamnen, på land, inne i de olika staterna, finns det 
ingen möjlighet att undgå att känna trycket av ett 
ständigt alltmera växande hat. Det är endast här ute 
på sjön, i dimman och regnet, i den stora avskildheten 
man måste fråga sig om ett verkligt hat existerar, om 
en djup oförenlighet mellan folken finns till. Om nå- 
gonstädes skulle det då uppenbara sig på en plats som 
denna; en plats där arbetet är trist och tungt och en-

15 Skott i vattenlinjen.
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formigt, där inte ens en gång de enklaste av det aní­
mala livets behov kunna få en tillfredsställande lös­
ning. Här finns alla betingelser samlade för en primi­
tiv uppgörelse människor emellan. När som helst skul­
le ett gräl kunna bryta lös om någon småsak, en knyt- 
nävskamp komma till stånd, ett lömskt försåt, ett lis­
tigt sätt att utnyttja en given situation till egen fördel 
på någon annans bekostnad. Och om inte detta skedde 
av rent personliga intresseskäl, kunde det ske med an­
ledning av skilda nationella bevekelsegrunder, av na­
tionell fåfänga. Ty allt ombord är en blandning av 
mycket europeiskt; en handfull människor tagna av en 
slump ur massans mitt. De borde då även visa den 
mentalitet som påstås vara karakteristisk för denna 
massa. Var är irländarnas hätska hat mot sina för­
tryckare, var är tyskarnas hat mot sina gamla vapen­
motståndare, var är skandinavernas inbördes osämja? 
Den finns inte, den märks inte, den kommer aldrig till 
uttryck i någon form — den kanske aldrig har exi­
sterat. Här finns inga skandinaver, inga irländare, 
inga engelsmän eller tyskar. De nationella skiljaktig­
heterna är bortblåsta som bosch och blånor ; vi är för­
enade i en större enhet: i den enskildes plikt mot alla 
— allas plikt mot den enskilde. Om inte denna oskriv­
na lag funnes och tillämpades i varje stund, skulle det 
som nu endast är svårt, helt enkelt bli outhärdligt.

Det offentliga ryktet i de olika staterna, på de skilda 
kontinenterna varslar om ett snart kommande krig. 
Vilka är det då som vill slåss ? Vem är det som ännu 
en gång vill begagna knytnävens primitiva övertalnings- 
medel ?

I det enkla och hårda livet knyter arbetet de olika
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nationernas representanter tillsammans, det gemensam­
ma arbetet för fartygets säkerhet, för dess riskfria 
gång i sjön.

Och dygnen löper in i varandra under enahanda för­
hållanden. Ingenting händer, det är så litet att lägga 
märke till. — Men fartyget omgives alltid av fåglar. 
Alfågeln kommer då och då i stora flockar och far 
med smackande vingslag tätt utmed vattnet. Stormsva- 
loma singlar i lätta kast framför bogen. Och över köl­
vattenstrimman seglar förstås en ständig hop av må­
sar. Det är många olika slag av mås. Grå måsar, vita 
måsar, gråvita. Och vid sydspetsen av irländska kus­
ten uppenbarar sig en art med sällsamt vacker flykt; 
dess huvud är gult och det yttersta av vingspetsarna 
kolsvart. Fåglar i hundratal, i tusental. Vid Nova 
Scotia håller väldiga flockar av svartvita tärnor till. 
Och i mynningen till Bristolkanalen störtar plötsligt en 
havsörn ner som en blixt från himlen. En kort sekund 
svävar han med de breda vingarna utspärrade över 
vattenytan. Ögonblicket därpå lyfter han igen och då 
har han en fisk mellan klorna. Silverne och ljus glitt­
rar fisken under örnens mörkbruna och hårda kropp.

Ingenting händer.
Men en natt med mycken dimma kommer en liten 

svart, läderlappsliknande fågel ur Atlantens djupa 
mörker och flyger mot topplanternan. Gång på gång 
törnar fågeln mot de hårda glaset till dess hon med 
fumliga vingslag lyckas komma ut på sidan av båten, 
där hon tumlar ner på vattnet och blir liggande. Ing­
enting händer —: Vi går över Atlanten mot väster,
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mot den kanadensiska kusten; vi går över Atlanten 
mot öster, mot det europeiska fastlandet. En flock 
springare tumlar förbi framför bogen; några grön- 
landsvalar ligger uppe och dåsar makligt, vaggade av 
den krabba sjön; en skara hästhajar vältrar runt och 
visar bukarnas lysande undersida. Och plötsligt kan 
man i den kalla och disiga soluppgången få se någon­
ting annat. En grönmålad trätunna driver långsamt 
förbi. Två tunnor, tre och fyra. Och kring varje tunna 
är utbredd en stor kaka av hoptrasslat, barkbrunt fis­
kegarn. Det är en fridfull och arkadisk höstmorgon 
utanför Labrador eller utanför Hebriderna. Och från 
platsen vid rodret ser man hur en handfull fiskares 
årslånga möda hastigt föres ut till havs av det kraf­
tiga strömdraget.

Ingenting händer. Vattnet och vätan härskar över 
världen. Kylan och ensamheten.

Ett stycke in på Newfoundlandsbankarna saktar bå­
ten fart, lägger sig helt stilla ett slag och skvalpar lite 
hit och dit mellan de svallande vågorna. Mistluren stö­
nar och blåser i ett medan fiskelinorna hastigt kastas 
ut från poopdäck. Under mer än ett dygn har lodskott 
efter lodskott pejlat havsdjupet. Nu då fiskelinorna 
kastas ut, behöver inte pilken nå botten förrän det för­
sta hugget kommer. Torskens buk lyser alltid mjällvit, 
men ryggarna skiftar färg: grå, grågröna, svagt svar­
ta, svagt röda. — Långt in i dimman slungar vi fiske­
snöret, djupt ner i den dunkelgrå sjön sjunker de 
blänkande pilkarna. Endast några meter i omkrets kan 
vi se något här på poopdäck vid akterbebyggelsen. 
Midskeppspartiet är fullständigt dolt bakom ett mjölk-



A vs lutning 22 9

vitt töcken. Där dånar ångvisslan med korta mellan­
rum, det låter hest och övergivet som stönandet från 
ett dödssjukt djur. — Och fisken vi halar in, kommer 
till oss från det dubbelt okända; från dimmorna — 
upp ur de stora djupen. Det är levande tyngder vi ar­
betar med. De smidiga och kraftiga kropparna låter 
oss endast med stor möda hemföra en seger. Fiskens 
runda och utstående ögon lyser med en dunkel fosfor­
glans när den kommer till relingen. Dess fjällbekläd­
nad glänser som snö, som jade, som orört silver. Först 
när torsken kastats in över däck, ger den upp sin en­
vetna kamp. Dess mun gapar halvöppen på ett sällsamt 
hjälplöst sätt då den sakta kväves i den syrerika luf­
ten.

En timme eller två ligger skutan och slår i vågskval- 
pet ute på Newfoundlandsbankarna. Vi arbetar så svet­
ten rinner över våra ansikten. Fiskelinorna skär djupa 
strimlor i täta ringar runt våra händer. Det är en 
hungrig och rovlysten skara män som håller på med 
denna snabba fångst under en kort paus i resan. Alla 
vet vi att i kväll och i morgon kväll ska de bitar som 
kommer in i manskapsmässen inte vara räknade. Obe­
kymrat ska vi få äta oss mätta utan att behöva tänka 
på kamraten som ligger och sover på sin frivakt. Även 
han får sitt då han törnar till.

Vattenslätterna utanför Halifax gömmer på en så­
dan rikedom att till och med snålheten från Aberdeen 
kommer till korta.

Detta händer om dagen. Under nätterna på New­
foundlandsbankarna klämtar och slår utkikens klocka 
med mycket korta mellanrum. Entonigt och varnande
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kommer klämtningarna ur dunklet från fören. Ett slag
— ljus på styrbords sida. Två slag — ljus på babords 
sida. Rött eller grönt sidol jus, kanske en vit topplan­
terna. Det är fiskebåtarna från Nova Scotia och Lab­
rador som ligger här utspridda i stora svärmar och 
söker sin lycka ur djupet.

Och en natt faller temperaturen helt hastigt. Från 
15 grader går den ner till 12, till 9—7—5 och 3. 
Luften blir fuktigt kall och däven som is, och is finns 
väl också i närheten. Vaktmannens klocka ljuder has­
tigt tre slag, något har alltså uppenbarat sig rakt fram­
för stäven inne i dimmorna. Nu ropar han även ut en 
order och maskintelegrafen signalerar genast stop
— half back — full back. Långsamt växer isberget 
fram ur mörkret och får fasta konturer i de hastigt 
påkopplade strålkastarnas sken. Propellern piskar oss 
bakåt, sedan halv fart framåt igen, vi kränger för­
siktigt förbi den töckenvita klumpen på respektfullt 
avstånd. Det var inget stort och imponerande isberg 
som här låg på drift med vind och vatten. Men dess 
andedräkt var kall som döden och ingen vet vad som 
dolde sig under den sorlande och suckande vattenytan.

Och resan fortsätter, allt är som förut.

Utkik, ständigt på utkik. Dag och natt är lika. Vak­
terna skiftar. Timmarna och dygnen förflyter i mör­
ker och väta. Fartygets säkerhet får inte för ett ögon­
blick riskeras. Kanske vinden växlar, kanske någon 
fara uppenbarar sig som går att undvika. Kanske ett 
nytt morgonljus döljer sig bakom töcknen.

Kanske vi under våra mödosamma vardagsresor ur 
storm och regn fram till en kontinent finner att män-
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niskoma svetsat sig samman i en stor gemensamhet 
mot gemensamma faror. Ännu dröjer det, ännu är det 
ett ouppnått mål, ännu finns den starka samhörigheten 
endast hos dem som varje stund får kämpa hårt för 
varandras säkerhet.

Men ni alla som har det för bra, ni alla som vistas 
i bebodda och bekväma världar och längtar efter ro­
mantiken och det stora äventyret

— och aldrig får jag slita med en isig ratt
vid Cape Farewell i storm en vinternatt —

kom till de rökiga och rostiga fartygen, kom till de 
smutsiga lastdragarna som släpar varor från kust till 
kust — sök inte efter romantik eller äventyr — men 
lär en stor sak av det lilla kollektiv som finnes inom 
skeppsbord: det obrottsliga kamratskapet mellan män.

M’Cormicks fula mun dras på sned och han skjuter 
undan bunten med fotografier som symboliserar dröm­
men om Donegal, drömmen om stugan under körs­
bärsträden, drömmen om bekantskapen med Mary som 
snart är åtta år. Efter en sista B. D. C. går jag ut ur 
hytten och strax därpå hör jag hur den smalaxlade ir­
ländske maskinisten försöker trampa av sig byxorna. 
Allt ombord är tyst och mörkt. Fartyget ligger likt en 
liten barkflisa vid kajskoningen under de mammutlik- 
nande kolskoporna. Månen seglar upp stor och rund 
över det kanadensiska kustlandskapet. Djupt i farty­
gets innandöme ligger en handfull män från Europas 
skilda nationer och sover på sina hårda britsar. Efter 
den heta och larmande dagen har natten kommit som 
en sval smekning, som en kort och andlös paus mellan
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arbete och arbete. Okända för varandra har de stått 
och kommer de att stå sida vid sida för att föra ett 
och hundratals fartyg från hamn till hamn.

— vad angår det mig att de rykande fartygen
från P är O och Orient Line och alla de 

andra kolstinkarna
som urverk passera den minoiska havsvidden.
De passera bara, havsvidden förändras aldrig.

I smutsen, i oljan, i kolstoffet, i det mekaniska slam­
ret har kanske drömmen om mänsklig gemensamhet 
redan blivit fullbordad. Och de föraktade, rykande 
fartygen som passerar det orörda lawrenceska land­
skapet kanske kommer med en ny skönhet som gör de 
minoiska havsviddema tillgängliga för oss alla.
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SKOTT I VATTENLINJEN
utgör en ovanligt mogen och helgjuten samling berättelser 
av betydligt konstnärligt värde. Den har även intresse 
genom det stoff den meddelar och de problem den pekar 
på. Båda behandlas ärligt, allvarligt och med sympatisk 
behärskning.
Skott i vattenlinjen markerar ännu tydligare än den 
prisbelönta romanen ”Människor kring en bro” Josef 
Kjellgrens särställning inom den yngre författaregenera­
tionen.
Det är en bok med poesi och kultur och en bok, som fram­
för allt ger en något att tänka på.

MÄNNISKOR KRING EN BRO
Roman av Josef Kjellgren. Första pris i Natur och Kulturs 
romanpristävling. Pris 7 : —, inb. 8 : 75.

”När man lägger samman boken är man besegrad av dess 
kraft och detaljrikedom. Den bäres av någonting som är det 
värdefullaste av allt : en kärlek till liv, arbete och människor 
som kommer av uppriktigt och ärligt hjärta och inte av litterär 
berusning.”

Herbert Grevenius i St. T. D.

”En friskt originell och artistisk stil, lika lämpad för sak­
lig deskription som för lyriskt patos.”

Martin Rogberg i Sv. D.

BOKFÖRLAGET NATUR OCH KULTUR 

Pris 5:7s, inb. 7:50.
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