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GRA JANUARIMORGON med halv storm i Nordsjon.
Horisonten och den buktande havslinjen smalter sam-
man i en blygra och olustig massa som blicken ej kan
genomtranga. Maskinen midskepps skakar skrovet, den
djupt nerlastade baten med sina rytmiska och regel-
bundna slag. Jag star pa dack och hivar upp slagg och
aska genom styrbords lufttrumma. Det &r tunga, atti-
kilos jarnpytsar vilka vinschas upp for hand fran pann-
rummet i borjan och slutet av vakterna. Skutan slang-
er och slar som ett handfat i sjéarna. Efter varje vag
som valtrar éver déck, stannar en tunn skorpa av svall-
is kvar pa luckor, relingar och i rannstenarna. Under
den langsamma farden upp mot dack pendlar slagg-
pytsen av och an i den sméackra stalwiren. Genom luft-
rorets tranga cylinder ser man en cirkelrund flack av
pannrummets knappa utrymme : eldskenet fran den néar-
maste fyren fladdrar Over jarndurkar, verktyg och
kolhogar. Samt dessutom kamraten som star framat-
bojd och skyfflar slagg i nasta pyts som ska upp; fran
dacket kan man endast se armarna, huvudet, halsen och
halva skuldrorna av honom. Januarimorgon, Kkyla,
storm och en valdsamt havande sj6. Mina hander som
haller om vinschveven, blir kalla och stelfrusna genom
den direkta beréringen med jarnet. Och da den tunga
pytsen med sitt glodande innehall ska haktas av kroken
och lyftas ut pa dack, slanger skutan i samma 6gon-
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blick undan for en sjo: mina frusna fingrar fumlar
hjalplost runt slaggpytsens buktande sidor. Och da jag
ej formar halla greppet, stortar de atti kilona av jarn
och eld tillbaka ner i djupet darifran de kom upp. En
genomtrdngande sméll; sedan tystnad: det rullande
fartyget, havet, himlen och min egen valdsamma ang-
est — kamraten!

Gang pa gang, natt efter natt hander det att jag
vaknar upp i valdsam skrack ur samma drém. Eldske-
net fran pannrumsfyren &r det elektriska ljuset som
jag somnat ifran; boken som glidit ur mina hander och
ramlat ner pa golvet framkallar smallen fran den ner-
stortande slaggpytsen. Endast en drém! Och &nda upp-
lever jag alltsammans med en styrka som gores inten-
siv och levande déarfér den ar bradddad med hundra-
tals verklighetstrogna detaljer som jag tydligt ser
framfor mig i somnen (— nagra vardslost undankas-
tade schackel, rostiga av havsvatten; en stuv presen-
ningar med isgra saltskorvor pa de oversta dukarna;
vinschmastens oregelbundna pendlingar mot den mol-
niga himlen; mina egna muskler som slar upp i sma
harda knutar pd underarmarna nar jag fafangt kam-
par med den farliga bordan 6ver lufttrummans brad-
djup —). Dessa yttre iakttagelser blandas med en inre,
okuvlig angest: den omgivande 6dsligheten, havets och
horisonternas bottenlosa grd, samt den otyglade fruk-
tan for mina egna kroppskrafters otillracklighet.

2.

DA jag blir tillfrdgad varfor jag med sadan karlek
uppehaller mig vid miljéer och motiv ur arbetareklas-
sens liv, har jag ingenting annat an ovan atergivna



drom att referera till. All min erfarenhet och alla mina
tidigaste upplevelser har jag hamtat ur kroppsarbetar-
nas krets. De har varit mina kamrater under manga
ar (kamrater pa gott och ont), och jag har sa inten-
sivt levat mig in i deras liv och arbetsforhallanden att
jag annu om natterna forfoljes av nervisa angest-
drommar. Drommar som djupast bottnar i mitt med-
vetande om arbetarens socialt oskyddade stéllning.

Nar jag forst borjade skriva, skrev jag om min néar-
maste omgivning, och jag skrev naturligtvis som jag
sjalv uppfattade densamma: det blev buntvis med dik-
ter om jublet att fa arbeta, att fa leva. Jag kande en
daglig, djup och ohdmmad glédje, darfor skrev jag
aven om gladje. Pa grund av bristande kdnnedom om
all slags litteratur, visste jag da inte att den varld som
jag levde i skulle uppfattas som ndgot morkt och trist
och mycket djavligt inferno. Men om jag sjalv var
omedveten om den saken, fanns det manga andra som
kunde ge béttre besked. Jag beskylldes for verklig-
hetsforfalskning, och manga akademiska kritiker gjor-
de en offentlig fraga: "— Var finns de arbetare som
kénner i likhet med denne modernist?” (Vad ar mo-
dernism?) Efter att ha arbetat tungt en hel dag, for
att pa kvéllen forvandla sig till en ny manniska genom
att sla ett par hinkar kallt vatten 6ver den varma och
upphettade kroppen, maste det naturligtvis kannas for-
smédligt att komma hem och ta del av dylika miss-
tanksamma fragor. Jag hade ju statt och slangt med
kolskyffeln &nda sen den tidigaste morgontimmen;
kallades inte detta arbete? Eller uppfattade jag inte
arbetet pa samma satt som mina kamrater gjorde? Jag
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satte mig att tanka pa saken. Och till min hapnad upp-
tdckte jag att litteraturkritikerna nédstan hade ratt. Jag
gick igenom hela det galleri av méanniskor som jag pa
ett eller annat satt haft beréring med pa olika arbets-
platser. Och en stor procent av dessa hade aldrig visat
nagot tecken att de upplevt arbetet, haft nagon gladje
av det eller erfarit suverénitet dver en besegrad moda
— som varje tillandalupen arbetsdag i verkligheten &r.

Men varifrdn hade jag da sjalv fatt min felaktiga
(eller kanske réattare sagt: mycket omarxistiska) upp-
fattning? Enligt fullt tillforlitliga k&llor har ju ar-
betet &nda sedan paradisets existens (— du skall ata
ditt brod i ditt anletes svett —) varit en plaga, en for-
bannelse som skankts ut som straff &t manniskorna,
och absolut ingenting att kanna jubel 6ver. Nagot mas-
te vara galet i mitt eget satt att se och erfara. Men
var fanns felet? | minnet letade jag mig tillbaka i ti-
den och kom slutligen fram till en upplevelse som &n-
nu i dag star skarp och tydlig framfor mig och som
klargor att hela min medvetna instéllning till arbetet
( en installning som jag annu inte kunnat frigéra mig
ifrdn) helt enkelt ar — Lesefriichte!

Vid tio-elva-tolv ars alder arbetade jag som kajut-
vakt och allméan passopp pa en av dessa manga hol-
landska trekschuiter som kanalvagen drog last fran
Goteborg till Stockholm och en rad andra 6stersjoham-
nar och baltiska stater. Det var under krisaren da allt
arbete var bra betalt, da det fanns gott om arbetstillfal-
len och mycket ont om manskap. Varje skeppare fick
noja sig med det han kom ¢ver, och manskapet kunde
det ofta vara bade si och sa med. Vibodde allaien stor
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gemensamhetsskans for ut under backen. Och dar gick
ett halvt dussin vuxna mans krav pa livets frojder av
stapeln infor Gppen rida: det var kortspel, brannvin och
flickor varje natt och i varje hamn, precis som det star
i sjdbmansvisorna. Men ingen av o0ss kunde kalla sig
sjoman; kanalyankes och strandrattor benamndes vi
av de transatlantiska matroserna. Det levnadssatt som
mina kamrater hyllade sig till, var kanske inte sa far-
ligt och hapnadsvackande, men for en elvadring blev
allt detta anda snuskigt, fult och avskyvart. En sadan
kvall, fylld av animal lusta och otillfredsstalld lang-
tan som var och en forsokte déva och glomma pa sitt
sétt, hittade jag en bok i skansen. Och jag borjade na-
turligtvis l&sa den, darfor jag hade till vana att girigt
sluka allt vad jag kom Over. Boken hade varken bor-
jan eller slut, jag vet ej vad den hette eller vem som
skrivit den. Men dar fanns nagra scener som skildrade
hur en skock pramkarlar med oerhord aktivitet gick
till verket att lossa lasten pa ett fartyg som fatt grund-
kdnning (senare har jag trott mig kunna identifiera
skildringen i ett av Maxim Gorkis arbeten). Det var en
berattelse som genomstrémmades av intensivt liv, av
fysisk 6verlagsenhet: den ménskliga viljans seger Gver
materian. Och dar jag lag och laste i kojen, fordes
jag hastigt bort fran min omedelbara omgivning; den
morka och stinkande manskapsskansen planades ut och
forsvann; jag var inte langre medveten om kamrater-
na som satt under fotogenlampan och slog med kort-
lapparna medan brannvinspluntan skéts fran man till
man, och jag horde ej heller de &ckliga och néstan
kroppsligt plagsamma ljud som strémmade ut fran ett
par fordragna kojgardiner (dessa lortiga kojgardiner
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var i basta fall det enda som skylde skeppskamraternas
intimaste kérleksliv). Ja, allt detta glomde jag: mor-
ker, smuts, brannvin, kortspel och eros' vélbehagliga
stonanden. Den okande forfattaren kastade undan rida-
erna for en vérld som jag alltid levat mitt uppe i, men
som jag hitintills gatt fram igenom med slutna 6gon.

Och morgonen darpa nar jag kom upp pa déck, sag
jag for forsta gangen i mitt liv — sag med vidoppna
ogon! Vi befann oss just da | Géteborg. Var egen sku-
ta 1ag och skavde likt en liten barkbat langsides med en
transatlantisk angbatsjatte, en amerikansk lastdragare
som med skorrande vinschar kastade ner gréna banan-
stockar i vara gapande lastrum. Hela hamnen lag
framfor mig som en véldig, gigantisk scen dar allt var
liv och rorelse och larmande brédska av manniskor,
pilsnabba bogserare och glimmande vatten. Alltsam-
mans var kanske mycket 10jligt: jag var en hundsfot-
terad och ofta utskalld elvadrspojk som med néd och
néppe kunde knega mig fram genom allt det arbete som
kastades framfor mina fotter. Jag var passopp pa en liten,
liten kanaltramp som lag vid sidan av en tiotusenton-
nare: varje manniska som befann sig inom rackhall
kunde ge mig en befallning och handgripligt fordra
att jag ogonblickligen atlydde ordern. Men just da
kénde jag mig former an befdlet och de surmulna,
morgontrista kamraterna ombord, och jag kdnde mig
former an officerarna och matroserna pa oceananga-
ren som hojde sig i tvd vaningar ovanfor vara huvun.
Alla dessa manniskor sdg ju ingenting, de upplevde in-
te nagot. Deras blickar var sloa, feta och likgiltiga.
Hela vérlden tycktes vara tom och déd for dem. Jag
sjalv var en smutsig och kanske mycket trasig bar-
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fotapojk som stod pa dacket och halade i lastbommens
gaj med sonderskavda handflator. Men pa grund av
nagra lysande sidor i en bok &gde jag i detta 6gon-
blick mer av Goteborg dan ndgon Dickson gjort eller
kommer att gora: jag kdnde musklerna i min egen
kropp, jag kdnde den oerhdrda gladjen av att se och
uppleva.

Detta minne har jag langsamt letat mig fram till ; och
jag tror att det i viss man &r betydelsefullt for mig
sjalv. Jag har sedan dess inte kunnat lata bli att sparra
upp O6gonen och tvatta mitt inre rent med standigt nya
synintryck: fran fabrikshallar och myllrande stadspar-
tier till bibliotekens bdcker och tjarblomstrets blyga
skonhet.

Den gladje som jag sedermera kant infor arbetet, ar
kanske inte akta och egen: jag har fatt alltsammans
till skanks av en okand forfattare. Vid en bestdmd
tidpunkt, da allt var gratt, smutsigt och kaotiskt i elva-
aringens obegripbara, sammanhangslosa varld, kom
jag over en bok som skankte en ny dimension at min
omgivning; ett par sidor, nagra brackliga ord som
Oppnade fréscha, friska perspektiv som jag férut inte
uppmérksammat. Och jag hade inte uppmarksammat
dem darfor att den dagliga modan, de kravande gra
kvallsupplevelserna ditintills pressat samman mina
ogonlock och gjort mig blind.

Och jag vet dven att denna gladje hjalpt mig fram
Over mycket som annars skulle ha varit outhardligt
och meningslost. Jag har ej velat undvara den och jag
ar innerligt tacksam for att jag en gang sag stenkols-
rokarna over Goteborg, sag stadens hus hoja sig i en
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solig sicksackpalissad, sdg hamnen med sina hundratals
batar, sdg vattnet blanka blatt mellan kajarmarna, sag
de tegelroda fabriksmurarna, de mammutgra trans-
portkranarna och alla vaxlande jarnvagslok. Men forst
och framst &r jag glad att jag med denna utgangspunkt
sd smaningom larde mig att se manniskorna, larde mig
att lyssna till deras roster, larde mig att forsta tonfal-
len under de strdva orden och efter hand forstkte sétta
mig in i deras gladje och sorg, deras lidande och lycka.
Ty ditintills hade mina kamrater i skansen endast va-
rit olidliga méanniskodjur, vars raa och fysiska forut-
séattningar pa livets olika omraden jag fruktade och fa-
sade for: men denna stralande morgon av verklig glad-
je och fornyelse (vars djupare betydelse jag har svart
att definiera och gora riktigt klar) gav mig en forsta
impuls som sedan lett mig vidare till livet och littera-
turen.

Minnen &r alltid mer eller mindre omgivna med en atmosfar
av steril sentimentalitet; kanske mer f6r den som har mycket
fA vasentliga upplevelser att blicka tillbaka pa. Men jag
vill ta risken och i en parentes pdpeka att min uppfattning av
omgivningen ej ar nagot direkt fadersarv. Jag vet det med
besked. For ndgra ar sedan gick jag i en sydeuropeisk hamn.
En dag uppmarksammade jag en svensk bat ute pa redden.
Sedan lange kande jag igen fartygsnamnet och efter dags-
arbetets slut l4t jag en hamnroddare fora mig ut till angaren.
Jag frégade efter styrmannens hytt och blev visad dit. Och
mycket riktigt, det var som jag trott: nar jag kom in i mid-
skepps babordsgang, horde jag violinspel. Det var samma
morka psalmer, samma vemodiga folkvisor och hégstamda me-
lodier till stolta fosterlandssanger som jag lyssnat till med
langa mellanrum i min tidigaste barndom. Jag drojde en stund
utanfor hytten innan jag knackade pa. Darinnanfor satt min
far, démd till djupvattensjémannens eviga ungkarlsensamhet
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och spelade fiol (ganska falskt till pd kdpet). Redan nar jag
stod framfor den stdngda hyttddrren visste jag att efter den
forsta, hjartliga handtryckningen, hade vi tva inte mycket att
saga varandra. Det var langesedan vi traffades sist, men vara
asikter om betydelsefulla fragor hade sakerligen inte andrats.
Jag visste att min fars var patriotiska och grd i fargen som
hans eget grda har; och far visste att mina var flammande
roda, roda som det yttersta faltet i trikoloren. Ja, jag drdjde
utanfor den stdngda hyttdorren, jag stod en stund och lyss-
nade till dessa vélkdnda melodier vars varld var frammande
for mig och vars varde jag aldrig skulle kunna tillgodogéra
mig. Min far hade i alla fall fort dem med sig, bade de bitter-
svarta psalmerna och de spotska hungsmelodierna. Och i varje
hamn, jorden runt, hade han efter dagsarbetets slut suttit en-
sam i sin hytt och fingrat pd den hemmagjorda fiolen. Har
strommade allt det sorgsna och vemodiga ut frdn en man som
alltsedan sin tidigaste ungdom tills nu, l&ngt over sextiodren,
tvingades att skild fran hustru och hem, flacka fran kust till
kust. Jag stod en stund utanfér hyttdérren och lyssnade till
de tvekande strédkdragen. Det var kanske battre sd. Vart sam-
tal maste 4nd& rora sig om bagateller och likgiltiga ting. Och
kom vi in pa de sporsmal vi alskade att sysselsatta oss med,
skulle vara ord skilja oss at och vi skulle genast forskansa
oss bakom var sin barrikad av iskalla argument. Nej, det var
kanske battre att sta en stund i den skumma midskeppsgangen
och lyssna till det fumliga fiolspelet. Och nar jag darefter steg
in i hytten, mottes jag av en gammal man som aldrats mycket
sedan jag sag honom sist. Vart samtal var inte mycket att
minnas, det bestod endast av tafatta frdgor och svar om de
likgiltiga yttre betingelser som tvingade oss béda att vara borta
frdn hemlandet. Tafatta fragor och svar mellan man som star
varandra mycket nara, som inte traffats pa lange och vilka
skams att visa varandra sina djupaste och innerligaste kanslor.
Men langt sedan jag lamnat fartyget, kom jag ihag den stund
jag befunnit mig utanfér hyttdérren och gripen lyssnat till
den skorrande violinen, till de vemodigt klagande tonerna;
sjalv alskade jag att spela andra visor, att sjunga andra sang-
er (kanske lika falska i utférandet, till alla esteters utomor-
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dentliga fornojelse). Och jag hade annu en gang fatt bekréaf-
tat att min fars alla asikter var strangt och stramt nationella,
att hans melodier var svarmodiga, bittersvarta, fyllda av bot-
tenlds ensamhet — och ingenting av detta har jag kant behov
av att fora vidare. Kanske mest darfor att dar inte funnits
rum for en spontan gladje &ver tillvaron, ett uppriktigt hat
mot tillvarons samhalleliga gestaltning.

Annu, mer &n femton ar efter den foérsta morgonen
i Goteborg, upplever jag arbetets gléddje — och jag upp-
lever arbetarens dova, ofdrklarliga dngest. Det ar en
angest som endast den kan forsta vilken i vissa situa-
tioner brottats med sina egna, otillrdckliga kroppskraf-
ter; for den som utan makt och férmaga att gora na-
got, dagligen konfronterats med svardverskadliga pro-
blem. Problem vars ratta I6sning allt &r beroende av
— tusentals ménniskors nakna existens.

Arbetets gladje — arbetarens angest, alltfor lange
har detta fatt ebba ut tillsammans i trott resignation,
i slo forbidan, i gra tristess, i apati och frusen likgil-
tighet.

Nar kommer arbetaren att helt och fullt fa ratt till
arbetets gladje? Nar kommer vi att kunna lyfta for-
sta Mosebokens forbannelse fran vara skuldror? Den
forbannelse som vi ménniskor i avund och hat skapat
at oss sjalva och at vara medmanniskor att bara.
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REDAN TIDIGT, annu innan gryningen brutit fram ge-
nom morkret, forsamlades notlaget nere pa isen. Det
var sju man inalles. Forst och frdmst notdgaren och
fiskevattenarrendatorn i en och samma person, samt
dessutom sex arbetare fran torpen och backstugorna
runt omkring i trakten. Alla hade de haft en lang mor-
gonpromer_]ad genom de §n0|jusa skogarna; en mil eller
anda mer innan de uppnatt dagens arbetsplats som just
nu var ishéllarna utanfér Snackskar. Det var en pro-
menad i kold och morker med tunga klader pa kroppen.
et var man vilka redan hade ett par dryga arbetstim-
mar bakom sig som mottes ute pa isen for att med
stornoten forska efter stromming: den stundande hel-
gens viktigaste kost har utat skaren och kobbarna.

Grovt timrade karlar. Starka karlar. Viga karlar som
var vana vid hart arbete: ett halvt dussin skéaggiga
s argardsbor i sodra Roslagen. Déar var forst och
framst notdgaren, Andersson i Brdnna, en liten butter
och argsint man som sades ha for mycket pengar pa
kistbotten. Han var alltid snar till arbete och ganska noga
med att varje man under hans kommando héll i allt
vad han egentligen formadde. Andersson hade ett under-
ligt talesatt som han alltid begagnade sig av da noten
vréktes i sjon: — Tappen ur tunnan! Strémmingen,

en vita fan, sitter redan i halet! Anderssons rdda
skaggtofs vickade stel som en bradstump pa hakan, den
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var redan styv av isbark, snd och snor som rann ur
hans vidgade né&sborrar. —

Och dar var Tum-Per i Léten. Tum-Per fick han
heta for att han inga tummar hade. Dessa bet en sno-
driva av da han en vinter for tio ar sedan full och lyck-
lig ramlade framstupa och somnade pa vagen mellan
kopingen och hembyn. Det var en julafton i saligt rus
for honom och ett uppvaknande i stram forskrackelse.
Nar sedan lakaren fatt tillfalle att skara bort de for-
frusna tummarna, fick han i all framtid heta Tum-Per.
Ty hérutat bland obarmhartiga bygycklare resonerade
man som sa att tummar maéste en manniska ha, om inte
pd handerna sa atminstone i namnet (— for ovrigt
kunde Tum-Per vara beldten med sitt utseende ; ldkaren
som utfort operationen hade namligen sagt: — Egent-
ligen skulle jag skéra av dej nasan ocksa! Ett svin som
du &r inte vardigt att vara Guds belate! —). Tum-Per
stod dar ute pa strommingsisen bland de sju méannen.
Han tog klumpigt och valhant om alla verktyg. Men
hade han fatt ett stadigt tag med fyra fingrar om en
nottross eller draglina, sa slappte han inte heller sa
latt! En bjorn i styrka var han, en bjoérn med endast
atta klor pa sina breda labbar. Men mer behévdes det
inte heller for honom. Han kunde &nda halla takten
med de andra kamraterna.

Tum-Per hade en yngre bror, Svett-Jakob. Ingen i
bygden gick fri fran ett extra, mera adekvat namn &n
det han fatt i dopet. Gammal hednisk sed ar ju att
namn kort och koncist skall ge besked om bararens
person. Och s& gjorde det &aven har. | motsats till sin
aldre bror, var Svett-Jakob en liten blek och spenslig
karl. Tum-Per hade i faddergava fatt sa mycket av ur-
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sprimglig kraft att ingenting tycktes ha blivit 6ver till
den som kom efter. Svett-Jakob var nu tjugufem ar
och hade &nnu ingen ordentlig skaggvaxt: ett beténk-
ligt tecken pa bristande manbarhet under den tid och
i den krets han var uppfodd. Och dessutom orkade han
ej heller med nagonting sa vidare varst. Han fick all-
tid halla sig i narheten av brodern sa denne fick hugga
i och ta ett tag nar Jakob blev alltfor blek under bor-
dan. Har i ménnens och notdragarnas led hade man
ingen barmhartighet. D& Jakob kndade djupt ner i snon
under rafaringens tyngd och svetten, trots den skarpa
och bitande kylan, brét ut pd hans panna, svor de ratt
at honom och skrek att han skulle raska pa. Ty har ute
géllde en obonhorlig lag, nér noten stuckits i sjén och
var i gang mot oOringen, maste alla gora sitt yttersta
och passa upp med de saker de hade att skota. Forst
efterat da strommingen bargats upp ur isbrunnen och
man tog sig fem minuter for att pusta ut, hade man tid
att skdmta mera hjartligt med den klene mannen. Vid
det laget hade ocksa Jakob hunnit bli bl6t som en trasa
over hela kroppen. Under allt grovt gyckel stod han
avsides och torkade bort svetten ur sitt heta ansikte.
Alltid var han kall och fuktig i handflatorna och stan-
digt och jamt glittrade svettdroppar pa hans bleka och
skagglosa kinder. S& oerhort mycket svett hos en enda
ménniska var onaturligt for dessa friska och k&rnsunda
karlar. Det gick utanfor alla deras forvarvade begrepp,
de kunde helt enkelt inte forsta det. Darfor gav de
aven mannen namn efter hans mest utprdglade egen-
skap. Och eftersom denna egenskap ej var varken kraf-
ter, ihadrdighet eller forfrusna tummar, fick han helt
enkelt och forsmadligt heta Svett-Jakob!
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Men det fanns flera man ute pa isen denna tidiga
julaftonsmorgon. Dar var tre stycken torpare, fattiga,
grd och ludna som deras forfallna och vindknéckta
stugor uppat land. | ladugéardens trdnga bas hade de
mojligtvis en ko eller ocksd bara en get (— “den fat-
tiges ko ar liten, men den har skagg!”, sager ordspra-
ket har utat), dessutom kanske nagra hons och en ma-
ger gris. Den fanaden lamnade dem den viktigaste f6-
dan, jamte strommingsfisket pa vintern da allt annat
rejalare arbete maste ligga nere. Ty for dessa manni-
skor var fisket trots allt en syssla man endast tog till
da jorden inte kunde ldamna nagon bérgning. Ett hart
arbete var det visserligen och ganska liten 16n fér mo-
dan, men "man fick lite farskt for dan”, som de sade.
Med sina hénder varpade de sig fram timme efter tim-
me genom tiden. Under vintern lag allt fruset, jorden
var forsvunnen for deras blickar, markens &ring doldes
under sné och is. Vintern var en dod och forbannad
tid, da vilade jorden, den sakra och trygga jorden som
man alltid annars kunde lita pd och kénna som sitt
sékra stod. Om vintern var de glada om de kunde fa
hjalpa en storbonde med ett strdmmingsvarp ute pa
fjardarna. Deras enda insats var deras kroppar och
krafter. Om olyckan slog till ett slag med sin tunga
néve, kunde noten (den dyrbara noten) férdarvas eller
helt forloras i ett enda varp. Arrendatorn stod ensam
for hela risken. Och for hela fortjansten! Det var dem
lika gott. De var allesammans forsiktiga roslagstorpare
som genom sina ryggars moda kadmpade sig till livets
nodtorft. Sa fabelaktigt snal manniska som en rospigg
existerar val knappast pa annat hall. Men sa mater
han ocksd det minsta mynts varde genom dagslanga
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arbeten. Och det ar kanske i langden den sékraste och
sannaste borsnotering som existerar.

Sjunde man i arbetslaget pa isen var den fattigaste
av dem allesammans. En sextidrig, kutryggig och gra-
skaggig gubbe, rotens indelte batsman vars marina kri-
garnamn var Frisk-Opp.

Det lat som en stridsfanfar nar karlarna med sina
morgonskrovliga roster skrek sa det sjong genom den
gra gryningen:

— ’Ej Frisk-h’Opp dér, sug i nu for 'undra bov-
lar!

Och den gamle kutige gubben hoppade runt pa sina
krokiga ben i takt till orden. Han var &nnu pigg och
vig som en vessla, trots att kroppen och armarna icke
langre orkade sa mycket med grova tag.

Hur hade han fatt namnet Frisk-Opp? Sa var han
skriven i kyrkbockerna och sa kallades han allmant i
dagligt tal. Ibland sa man ocksa “gubben i basmans-
stugan”. Det lat kanske trevligare. Ty batsmansstugan,
det fattigaste och graaste torpet i trakten, var hela
rotens gemensamma egendom. Vem som helst kunde
peka pa de mossbelupna taksparrarna, pa de nerrutt-
nade sprojsarna, pa de vinda knutarna, den knotiga
stengrunden eller de snett hdngande fonsterluckorna
och sé&ga med en viss sjalvhavdelse i rosten: — Det
h'ar mitt! Ty batsmansstugan var allman egendom. En
gang i gra och avlagsen forntid hade rotelaget latit
uppfdra den dér den nu stod. Sedan hade alltid genom
tidernas lopp en krigsman bott inne i de trdnga och
vinda rummen. Det var den man till flottan som roten
holl. 1 trettiotva ars tid hade det nu varit Frisk-Opp.
Redan rétt tidigt (&nnu innan hans jamnariga sagt sitt



24 Skott i vattenlinjen

sista ord till prasten), hade han foljt med ut som ka-
jutvakt pa en raseglare vars skeppare och &gare horde
hemma i trakten. Detta hénde i tidernas gryning, eller
narmare bestamt anno — 64 i forra arhundradet. Frisk-
Opp var da inte mer &n tretton ar och hette Per Lars-
son efter sin far, den gamle halte och nersupne soc-
kenskomakaren Lars Olsson (— om honom skulle man
kunna beratta historien hur han kom ut till 6arna med
sin becktradsrulle, sin hammare, syl och bldtbalja, samt
ett dussin laster, skurna av bjorkrot, hédngande i en
bunt pa ryggen —). Néar sa Frisk-Opp i tillrackligt
manga ar seglat runt haven och slitit ont for de fattiga
slantar han tjanat, kom han hem och sokte sig genom
socknen in vid flottan. Och dé&r passerade han grader-
na, utan nagra som helst examina, upp till batsman;
vilket nu for tiden & mer an able-bodypapper for en
forsta klassens sjoman.

Men kungliga flottan var mycket stor, och det fanns
manga dar som hette Larsson. Korporal Larsson, lieute-
nant Larsson, menige man Larsson och batsman Lars-
son. Det blev for mycket pa en och samma bat. Bats-
man Larsson var en rivande karl, han hade val varit
till sjéss forr, en man som befarit de sju varldshaven.
Varje morgon kom han ner i skansen och kérde matro-
serna i selen med ett rungande utrop pa Kiplings mo-
dersmal och med sitt eget uttal :

— "Urr h’opp bojs! h’lIt h'iss tajm!

Ofelbart fick han med detta rytande och sitt anletes
hemska uppsyn gastarna ur de varma kojerna upp pa
déck. Och med en naturlags nddvéndighet gav man
honom hans namn darefter: Frisk-Opp. Alltid en
Larsson mindre ombord pa den baten !
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Men nu hade den tiden kommit dd Frisk-Opp var
gammal, fattig och utan tjanst. Det nddvéndigaste
fick ju socknen skota om at honom. Och han fick aven
bo kvar i sin gamla stuga genom vilka himlens alla
vindar hade fritt spelrum. Men sitt goda humor och
friska skamtlynne hade han inte férlorat. Hans van-
liga bon ute pa not-isen, hade nastan blivit ett folk-
stav i orten:

— Ge Frisk-h’Opp simporna, ty Frisk-h’'Opp h'ar
fattig!

Han talade om sig sjalv pa ett obesvarat satt i tredje
person. Det gjorde att han med béttre humdor kunde
skamta sig till en sak. Man markte néstan inte att det
var at sig sjalv han tiggde om ett mal mat.

Ty det var sa. Nar man dragit strommingsnoten ett

varp, delades den fangade fisken i tre lika lotter. En
lott tillfoll notagaren, en lott fiskevattenarrendatorn

(de tva var i flesta fall en och samma person), samt
den tredje och sista lotten de arbetare som hjélpte till
med att dra noten. De var denna julafton sju stycken:
Andersson i Branna, Tum-Per, Svett-Jakob, Frisk-Opp
och de tre torparna. Deras lott delades i sju lika hogar.
Dérvid blev det alltid lite skrat-fisk 6ver; brissling,
vassbuk och stensimpor. Detta passade den gamle bats-
mannen pa att tigga, han som hade varken mjol eller
potatis att dryga ut kosten med. Och han tiggde alltid

Pa sitt forsynta sétt, med ord som blivit ryktbara i
trakten:

7~ De Frisk-h’Opp fisken, pojkar, ty Frisk-h’Opp
b ar ganska fattig!
Darvid spelade hans rinnande gubbdgon pa ett sa
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lustigt satt, att de andra ej kunde géra annat an skrat-
ta och kasta den mindervardiga fangsten pa hans hog:

— WA, du din sndla best! Blir du h’aldrig nojd?

— Ja pojkar! Frisk-h'Opp, ’an ’'ar den stackarn
hinte h’annat h’éan fisk h’att h’ata var h'eviga dag.
Men de syns h’'ocksa h’i Frisk-h’Opps h’ansikte!

Varpa han sorgset strok med flata naven runt hakan
mot den gra och raspande skéaggstubben.

En julafton vid sekelskiftet. En julafton med hart
arbete ute pa isen vid Snackskaren. En julafton med
skarp och bitande kyla som maste fordrivas pa nagot
vis. Brannvinslitern gar laget runt. Sju man sitter pa
en stavkalke och dricker. Notdgaren bjuder. Man maste
sedan allt ta ett tag igen for att fa nagot sd nar med
fisk over helgen. Fisk i grytan, grot pa bordet. Ja —
du Frisk-Opp, livet & armt och svultet och fruset har
ute i skargarden.

— Pojkar! Ni 'ar val h’inte nara vita gryn h’a liten
drépa mjolk h’a ge h’en kungliga flottans karl som
sett béattre dar?

Frisk-Opp tigger igen. Gamle batsman i batsmans-
stugan kan da atminstone den konsten. Kamraterna
hor vél hans ord, men latsas ingenting forstd. Gryn
och mjolk ar dyrbara guds gavor som man inte slosar
med hur som helst.

Framat eftermiddagen friskar stormen i, och tredje
varpet gar uselt. En vinscharm som timrats av seg och
kadig gran bryts sonder i bradskan och hela hogra si-
dan av noten forloras under isen. Det blir mer arbete
an berédknat ar innan man anteligen far slut for dagen.
Karlarna kommer sa smaningom pa sitt vresiga humor
och ingen har tid att tdnka pa att det ar julafton. Néar



Frisk-Opp forsoker ett tag med haven igen, far han
endast arga och kantiga svar:

— Nej du gubbe! Fisk 'ar du fatt h’i dag, du ska
val h’inte suga mjolken fran h’'ungarna vara h'ocksa!

Alla &r de utarmade hdar. Fattiga mén i Roslagen.
Alltid finns det stora och gapande hal i det materiella
som de ar tvungna att stoppa igen med sina begransade
tillgangar. Endast Svett-Jakob tanker pa dagens helgd
och snorvlar fram ett svar under det for honom oGver-
manskligt pafrestande arbetet!

— Vaénta Frisk-h’Opp, jag ’'ar en skvatt kvar h’i
min flaska, du ska fa ta den me dej ’em sen. 'Ar du
h'en ljusstump h’i stugan kan du h'ocksa h’anvanda
flaskhalsen till stake!

Det ar Svett-Jakobs ord medan han med mdda béar-
gar upp den havererade noten. Julaftonsfangsten blir
sannerligen inte stor for de sex dagakarlarna. Fyra
valar stromming per man. Men nog récker det for
Frisk-Opp, trehundratjugu fiskar och en klunk mj6lk
ur Svett-Jakobs flaska over helgen. Samre jular har
han varit med om i sin ruckliga stuga.

De har slutat en god stund fore kvallningen i dag.

Och fangstlaget gar hemdver genom skogarna.
Skymningen breder redan sin mjuka féll framfor de-
ras vag, trots det annu ar helt tidigt pad eftermiddagen.
Men julen star ju for dorren och helgen ska enligt
gammal god sed firas fri fran arbete. Nu i skymningen
har dessutom stormen pa allvar borjat spela upp en
danande midvinterpsalm. Och snon bygger sakta och
forsiktigt sina breda mjuka barrikader langs alla 1&-
land och lovartssidor.
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Karlarna kliver langsamt fram i den vita snoyran.
En efter en slinker de in pa avtagsvagarna som leder
bort till deras avlagsna torp. Sist tillsammans blir
Frisk-Opp och Andersson i Branna, &garen till bade
noten och fiskevattnet. Eftersom batsmansgubben hjal-
per honom att bdra hans fisk, medan han sjalv skjuter
notgrejorna framfor sig pa den breda stavkalken, mas-
te han for gammal traditions skull bjuda honom in pa
en sup och en bit mat nar de passerar Brannagarden.
Frisk-Opp har en vana som han haller troget fast vid,
det ar att aldrig tacka nej till nagonting som bjuds av
givmilda ménniskor.

Och det blir till slut en gladare julafton &n han na-
gonsin forut varit med om i hela sitt ldnga batsmans-
liv. FOrst ar det brannvin, sedan mat. Och s& brannvin
och mat igen. Andersson ar rik, hans gard ar stor och
han behover inte vara snal mot ett gammalt mossigt
rotehjon. Detta &r ett av hans livs stora dgonblick. Nu
sitter han till bords med Brannagardens stimmande
barnflock omkring sig. Han kan historier, den gamle
gubben, och han kan ocksa beratta dem sa barnens 6gon
lyser av fortjusning och vantan. Han slar sig med fla-
ta handerna pa sina krokiga knan och ljuger friskt och
Oppet om sin ungdoms vilda seglatser. Det ar fjéarran
hamnar och frammande farvatten, historier vars san-
ningshalt ingen kan préva. Ett lustigt graskagg som
orden strémmar ur munnen pa:

— h'A de ’ande, 1& mi si, h’anno sjuttidtta h'i
h'Ostersjon, vi ldg h'd lansade h’undan for babords
‘alsar —

Sa berattar han om farliga, ytterst farliga stormar
och underbara raddningar. Historier som endast gamla
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sjéman och gamla lIégnhalsar kan nar de kommer som
bést i tagen.

Det var jamnt nagot tiotal ar in pa nittonhundra
Frisk-Opp satt och beréattade om sin mannaalders brag-
der i Brannagardens kok. Och det blev ocksd hans
sista julafton. Trott av dagens pafrestande arbete och
rusig av den myckna goda maten och det starka prak-
tiga brannvinet, gjorde Frisk-Opp nér han l&mnade
Brannagarden for att uppsoka sitt ensliga ruckel, pre-
cis samma sak som Tum-Per gjorde ett tiotal ar tidi-
gare: han Overvaldigades av ruset och sdmnen och
sjonk samman i en snddrivas moderliga mjuka famn,
gldmmande vérlden och de omgivande onda tingen for
den lugna och stillsamma ro som sakta smdg sig Over
honom. En julafton for den gamle batsmannen av
ovanlig frojd och gladje. En julafton med ett skont
och stillsamt insomnande: aldrig mer skulle han med
sin sextiariga, kutiga kropp behdva ga ner till strom-
mingsisen fOr att dra not, aldrig mer bdja rygg under
rafaringens tyngd, och aldrig mer skulle han behova
tigga pa det satt som blivit ett ordsprak i trakten:

— Ge Frisk-h’Opp simporna, pojkar, ty Frisk-
h’Opp h’ar ganska fattig!



Vid forbranningsugnarna

I SKARGARDSBYGDEN tassade de tusentals historierna
omkring bland stugorna, da ersatte de tidningarnas ny-
heter och den hégljudda radions budskap och forstro-
elser: det var jakthistorierna och fiskehistorierna, det
var historierna om batsman Frisk-Opp, gardfarihand-
larna G6-bort och Tval-Nisse (— Go-bort vardenman-
niskogestaltade skracken, han kom fran landsvégen,
hans tysta 6gon hotade — manniskorna gav; G6-bort
blev aldrig nekad nagot; den stuga han steg in i, dar
hade han ocksa logi for natten. Endast for ett par ar
sedan hade Go-bort tagit struptag pa en uppretad new-
foundlandshund och krossat det rasande djurets huvud
mot en sten. GO-bort visste sin makt dver manniskor
och djur. Han behovde inte géra som batsman Frisk-
Opp: 6mkligt tigga om nagra vartiga simpstjartar. Han
fick sin mat anda. Tyst och hotfullt kom han in i stu-
gorna mot kvéllningen. Var det i héstens tid, lindade
han av sig sina trasor, som luktade surt av landsvagens
dy och &vja, och hédngde upp dem till tork. Halvnaken
stod GO-bort i den utstrdommande spisvarmen och
strackte pd sin langa, atletiska kropp. Det skedde i de
sma sammansjunkna stugornas skumma dager och
overallt var det lika langt till lansman och myndig-
hetsperson. Ingen hade annu vagat anvanda Go-borts
oknamn med kraft och allvar: Ga bort! —).

Men for 6vrigt var livet ett helt annat. Det var fis-



Vid forbranningsugnarna 31

ke och sjofagelskytte, det var akerbruk och timmer-
korning ur skogarna om vintertid.

Och pa nagra @ar alldeles intill fanns nagot som ej
alls hade med jordbruket och fisket att gora, nagot
som ej horde ihop med skargarden och skogen: ett
kalkbrott dar dynamitskotten danade och skalv dygnen
runt. Detta kalkbrott var det forsta tecknet pa en ny
rytm i timmarnas savliga tempo, den forsta hélsningen
fran den industrialiserade varlden som redan borjade
strécka sina trevande fingrar mot arkadiska miljoer.

Mannen som forst drogs over till kalkdarna, hade
vdl nagot slags urverk i sitt blod, de var kanske en
slags klockmanniskor. Overallt finns det klockmanni-
skor, minutréknare, de som omdgjligen kan leva utan
att kdnna en viss trygghet, kénna sitt liv vara gjutet
inom vissa tidsbestdmningar. Har ute hade man helt
frigjort sig fran naturens nyckfulla pahitt, har var ti-
den upplagd som pa en bricka, varsagod: fran sex till
tva, fran tva till tio, fran tio till sex. Det kvittade lika
om det var dag eller natt, vinter eller sommar: dygnet
valvde anda runt som ett fullandat hjul: skotten da-
nade och gick som en standigt mullrande aska; arbetet
framfor forbranningsugnarna hade bade sina besvar
och behag: om vintern var det varmt och hérligt och
pa somrarna steg det harliga till sexti graders hetta.

Hursomhelst! Man behdvde inte langre slita i sko-
gen fran morron till kvéll, man behovde inte ligga ute
nied fiskebragderna fran kvall till morron. Man hade
sitt bestamda att leva av. Med kalkbrottet kom det
pengar till trakten, det kom kanske ocksa alkohol, stora
athavor och mycken skravel : — Nej, nu djavlar an-
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amma era forbannade bonnbassar & strémmingssnut-
tare!

Kalkbrottet blev en liten glugg ut mot stora varl-
den.

Och kalkdammet som lade sig pa lungorna blev tu-
berkulos.

Da Johan for forsta gangen en blafrusen vintermor-
gon kom ut till 6n, hade gamle Norberg sagt:

— Det blir ett drygt skift for dej, pojkdjavel!

Det var Norbergs halsning till alla, och han gjorde
dem ocksa en fraga:

— Hur gammal blir du nasta gang?

Och da Johan svarat som sanningen var i hans fall,
skot Norberg med tungspetsen snussatsen fran vénster
till hoger sida och sade begrundande:

— S&a! A far din luffar omkring pé& sjon? Att inte
landbacken kan réacka till for en san djavel!

Till andra sade han:

— S&&! A far din héller pa & sliter i skogen. Att
inte stugvarmen kan vara god nog for en san djavel !

Djavel var Norbergs stav och lykta genom tillvaron.
Det ordet anvénde han i tusentals sinnrika kombinatio-
ner. 4

Forovrigt var Norberg som slagen i kalk fran hatt-
kullen ner till skosulorna. Han hade ett par vidlyftiga
mustascher som var graa av kalkdamm, gravita var
aven de tjocka dgonbrynen och det vita av 6gonglober-
na kanske endast var en kraftig kalkbeldggning. Dess-
utom tjanstgjorde Norberg som nagon slags bas eller
trekvartsbas: han hade hand om nykomlingarna, han
raknade kalkkarrorna, och, da det foll sig s, besikti-
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gade han dven forbréanningsresultaten. Ja, Norberg var
bas, men hygglig bas, en véanlig och godmodig mé&nni-
ska som inte ville gora livet surt for nagon, en man
som mitt under sin maktutévning omsorgsfullt blaste
upp sina tjocka kinder innan han utdelade en order,
det var som om han ville ha sagt: — Ta mej inte pa
alltfor blodigt allvar, gor dej ingen sjusardeles brad-
ska, din djavel!

Johan slog han i ryggen med sin breda nave sa poj-
ken ryckte fram och tillbaka:

— Tie ar! Sant yngel, sant forbannat ormyngel
dom bérjar vréka hit éver. Har du slite i en fisktross,
va? Har du hallit i en stocksdg, va? Nej, sant passar
inte nu for tiden. Men hér tror du att du kommer att
duga. De blir bara skit, jag kanner till'et sen gam-
malt!

Darefter spande han blicken ur sina flata 6gonknap-
par i Johan och tillade lite mer forhoppningsfullt:

— Sla sten kan de val knappast bli tal om for dej !
Men lasta karrorna kan du, va?

Begrundande paus:

— Har du nara arbetshandskar, va?

— Nej'!

— Ja, de forstds! Naken kommer du hit!

Och sedan:

— Ska se efter om jag har nara skinnbitar for din
rakning'!

Och sedan:

— Se upp for skottsignalerna. De blir bara pulver
av dej & dina kommande barn om du sétter dej gransle
over en dynamitplugg!

3 Skott i vattenlinjen.
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Och sa:

— Tanu inte i allt for djavla hart.

Och allra sist:

— S& du spracker blasan, sen e de slut me all
gladje.

Norberg blaste upp sina tjocka kinder. Kalkdammet
yrde om de langa mustascherna. Han utdelade order,
raknade stenkarrorna, kontrollerade vikterna, besikti-
gade forbranningsresultaten och var for 6vrigt bas for
hela slanten.

Det var vinter 6ver varlden. Det var vitt och Kallt.
Men Johan och hans jamnariga kamrater behovde inga
sérskilda skinnjackor over ryggarna for den skull. De
hade arbetat. Och arbetet var som en vdrmande ugn
aven om isen lag metertjock mellan Garna och sopade
upp snén i manshdga drivor vid alla l&sidor och lo-
vartsland. Stormen var som en lustig bjorn som kull-
rade runt pa sin mjuka rygg och insvepte allt, manni-
skor och bygd i sin porlande andedrékt. Men till bot-
ten av de djupa kalkbrotten formadde den anda inte
tranga ner. Har var 4 Hit kom ingenting annat &n
himlens regn och sné. Och sjalva kalkugnarna med
sina toppiga skorstenar och gapande breda forbran-
ningseldstader, var som en barmhartig moder som de
kunde krypa tatt intill, mycket ndra. Har satt de un-
der de korta maltidsrasterna och tuggade pa sina frus-
na smorgasar medan de sdg ut éver 6n, sag ut 6ver de
frusna vattnen, sag ett stycke av det nersndade fast-
landet. — Johan var inte yngre men inte heller dldre
an sina kamrater, de som slog sten eller lastade kalk-
karrorna. P& den punkten hade den gemytlige Norberg



Vid forbranningsugnarna 35

bade ratt och oratt nar han hapen och férargad utro-
pat: — Tie ar! Sant yngel, sant forbannat ormyngel
dom borjar vréka hit over!

Ratt hade Norberg darfor att aldern var exakt,
oratt darfor att han redan visste vad dessa pojkar gick
for som varannan dag arbetade hér i kalkbrotten, och
varannan dag satt pd skolbanken. Den industriali-
serade 0n fodde kanske ett halvtannat hundratal arbe-
tare och en stor flock bland dessa utgjordes av poj-
karna fran bygden. Nu nar de under maltidsrasten
satt inne vid forbranningsugnarna med ryggarna mot
de heta eldstadsluckorna och drack sin mjolk och tug-
gade pa sina smorgasar hade de den nejd framfor sig
fran vilken de kom. Langt bortom de sammansjunkna
och i sno inbaddade stugorna, djupt inne i skogen pa
andra sidan av de frusna vattnen, kanske danade yx-
hugg. Yxhugg som blandade sig med den sprdda klang-
en fran muntra vinterbjallror. Déar gick traktens laga
och knotiga héstar framfor de tunga timmerkalkarna.
Detta slags arbete hade de redan fran borjan vant
ryggen till, liksom de ej heller befann sig med i de lag
av man som tungt och modosamt drog rafaringen fran
nothal till nothal ute pa den stormsopade isen.

Det var onekligen sa: kalkéarna drog de raskaste
och rérligaste manniskorna till sig, de som snabbast
och lattast kunde slédppa kontakten med de levnadsfor-
mer som de vant sig vid. — Johan hade kraftigt byggd
kropp for sina ar, han kom sannerligen inte fran nagon
svéltslagen stuga. Hans ansikte var brett och klumpigt
modellerat, en bred mun, en kndlig nasa, en lag panna
som blankte av svett. Och som Johan var ocksa hans
jamnariga kamrater: en skara pojkar som annu inte
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hunnit upp till tonaringarnas krets, deras kroppar var
klumpiga, deras ansikten fula, armarna vérkte av de
forsta arbetsskiften: deras hénder var redan sonder-
slitna och sériga av de vassa kalkstenshlocken de hade
att handskas med.

Och somliga av dem satt med tillbakalutade huvu-
den och pressade en svart trasa mot nésan: de blodde
nésblod. Den vanligaste av alla yrkessjukdomar hér ute.
Forst kom nasblodet, sen kom hostningarna, sen kom det
roda blodet fran lungorna. Det var ingenting att tanka
pa. Det fanns hundratals och tusentals manniskor som
kunde komma hit och ersétta det som foll undan. Alla
de som hogg timmer inne i skogarna och jagade efter
fisk under isarna. Nej, det dyrbara blodet var ingenting
att tanka pa! Man lutade huvudet bakat, man andades
djupt och lugnt. Redan surrade och blaste ugnsviss-
lan som en ilsken geting. Redan rullade de forsta kér-
rorna Over de isbelagda plankbroarna, redan héngde
dynamitborrarna i sina linor ner utefter kalkbergens
sidor. Stormen sopade och svepte och vintern lag tung
over varlden. Arbetet vantade pa dem alla aven om
livets réda saft tillrade och rann och hdnderna brénde
som eld.

Och ner till bottnen av kalkbrotten nadde ej stormen.
Dar var I och skyddat. Dit kom ingenting annat an
himlens regn och snd. Och dit kom himlens sol. Him-
lens och sommarens heta och obarmhértiga sol.

Dagarna gar. Arbetsskiftena flyter forbi. Fran sex
till tvd, fran tva till tio, fran tio till sex. Det &r som
ett latt flimmer fér 6gonen, en knappt vaken drém.
Stenkéarrorna fylls och rullar in mot férbranningsug-
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narna. Korparna rasslar, stenhamrarna slar och dyna-
mitskotten danar. Nyss var det vinter, nyss var det
var och nu ar det sommar. — Johan kom ut till 6n
som en forlagen och radvill pojke ur en avlagsen fis-
karstuga. En pojke som har skulle fortjdna sina for-
sta slantar. VVarannan dag i arbetet, varannan i skolan
— sa var lésen. Nu var inte Johan radvill och forlagen
langre. Han vet vad han har att géra och det &r ingen
konst. Det &r bara att bdja ryggen, spanna musklerna:
arbeta. Hans hander har blivit bredare, skuldrorna
hardare. | skolan lar han nagot: stenalderstiden, Gus-
tav Vasa, Sverges floder fran norr till soder: alla rin-
ner de mot Gster ut mot havet ner for de branta fjall-
ryggarna. | skolan far han en slags kunskap, har
ute en annan. De kunskaperna svar inte emot var-
andra. De &ar av tva olika slag, de ar artskilda — de
har inga som helst beréringspunkter. 1 skolan ar det
tyst, instdngt och dammigt; &ven har &r det insténgt
och dammigt. Instangt i berget, dammigt av kalken.
Tystnaden i skolan forkunnade om stenaldersmanni-
skornas forsta strider med sina klumpiga flintyxor,
den berattar om Gustav Erikssons mérkliga skidférd
genom Dalarna. Men har ute var Norberg férmer an
Gustav Vasa. Norberg endast vred upp sina gra mus-
tascher och sade:

— Ni far for tusan hakar se till att ni tar in tie ton
pa skiftet. Det har ar ingen slags semester, din djavel!

Tva slags skolor; bada instangda och dammiga. Den
ena tyst, sémnig, full av gédspningar — den andra
hard, bullrande, full av tungt arbete.

Och for 6vrigt brukade Norberg tillagga:

— Tie ton! Vem har skrivit lag pa tie ton? Ingen
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som jag kanner! Sla atminstone upp sa mycket du hin-
ner, din djavel!

Sommarens dagar ligger som heta hander pressade
mot skuldrorna, tvingande alla ménniskor mot marken.
Natten ar dygnets harligaste tid; de langa, ljumma
sommarnatterna med morker som endast ar ett blatt
skimmer. Da blir arbetet latt och utan anstrangning,
det ar ett ingenting som utforts liksom pa lek. Och un-
der de korta pauserna kan man stracka ut sig pa en
strimma gras som ar fuktig av den fallande daggen.
Solen har &nnu inte hunnit upp, daggen faller 6ver Jo-
hans hander och ansikte, daggen faller sakta 6ver hela
skaran arbetare som stupat till marken for att andas ut
nagra sekunder. Nagon sager:

— Tie ton!

— Ja, tie ton!

— Undra hur de &r med Sundbérg.

— Ja, Sundbérg!

— Skottet gick for tidigt.

— Och han har svart for att andas.

— Me dom lungorna!

— A sd en san knapp!

Norberg skjuter nédvarna bakom nacken:

— Vi far passa upp noga for skotten, gubbar, annars
smaller det in i helvetet for oss —

Och han tilldgger faderligt forgrymmat:

— Allra helst ni pojkyngel, ni stinker ju omkring
som I8ss. Ingen ménniska vet var ni finns.

Sundbarg. Det ar femtiodringen som slogs sénder
av nagra kringflygande stenskarvor harom dagen. All-
tid ar det nagot skott som gar av for tidigt, alltid ar
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det nagon som inte hinner undan. Sadant intraffar.
Solen branner ner fran en Gppen himmel. Man blir
sl6 och kanske inte tanker pa nagonting. Dagen har
sina faror. Men natten &r doftande och sval och den
genomstrémmas av manga séllsamma, halvt ddampade
ljud. De rastande mannen som lag i graset hade sten-
brotten bakom ryggarna, de brinnande kalkugnarna
som andades jdmnt och rytmiskt som slumrande jatte-
odjur. Och framfor dem skymtade genom nattens bla-
nande dunkel den sovande bygden. Fran bathamnen pa
fastlandssidan bullrade trd mot trd med tomt och dovt
ljud, artullar knarrade stravt; ljudet kom narmare, av-
lagsnade sig langsamt: det var de forsta fiskebatarna
som gick ut. Solen kommer langsamt upp pa himlen i
oster. Och innan de gar tillbaka till brotten borjar na-
gon av mannen att beratta ndgot. Det ar en historia
fran gamla tider i bygden. Det & om jakt eller fiske,
det ar kanske om batsman Frisk-Opp eller gardfari-
handlaren Gé-bort. Eller den kanske handlar om skogs-
raet eller om den fullt trollkunnige notbindaren Sor-
Jack. | varje fall &r det en historia som de alla kan
fundera pa nar de atervander till arbetet, ndgot som
deras tankar kan famla omkring medan jarnspetten
langsamt gréaver sig ner i kalkberget och deras hander
aterigen rispas upp av de vassa stenarna. Under tiden
stiger solen hdgre upp 6ver deras huvun, sommarnat-
tens sceneri forvandlas langsamt, allt blir ljusare om-
kring, daggen strykes bort och svalkan drdjer endast
motvilligt kvar i fordjupningar och nerskérningar.
Med det begynnande dagsljuset dunstar ocksa alla
gamla och alla otroliga historier bort. Det tillhor en
forgangen tid, nagot som har varit och som for deras
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rakning aldrig kan korama igen. De har brutit sig loss
fran bygden, de tillhor den inte langre, traditionerna
darifrdn ar inte deras. Solen har redan hunnit vara
uppe flera timmar. Deras kroppar &ar for langesedan
genombldta av dess varma valsignelse. Klockan &r
snart sex och den nya avldsningen fran fastlandet kan
komma nar som helst. D&rborta mognar séden och ho-
angarna skordas. Brynstenarnas latta klapper mot liar-
na ekar langt ut over vattnet. Ljudet blandas med det
dova mullret fran dynamitskotten. — Norberg stry-
ker ett kors i sin anteckningsbok och séger: — Nu e
de slut for oss, era djavlar! 1 samma stund ljuder
ugnsvisslan, spetten kastas at sidan, skottkarrorna
stélls ner, eldstadsluckorna smélls igen och alla drar
sig bort mot lastbryggorna for att vanta pa motorbaten
som skall fora dem over till fastlandet och nagra tim-
mars medvetslds vila under dagens hetaste stunder.

Nagon namner Sundbérgs namn.

— Ja, Sundbarg!

— Han fick sej en smaéll!

— A lungorna hans var inte prima!

De sdger Sundbédrg samt det som hant och & med
Sundbérg. Det tillhor deras vérld, det ar deras liv. Och
under tiden star de flesta i den stralande klara morgon-
solen med bakatstjalpta huvun och en solkig trasa pres-
sad mot ansiktet. Det ar sd. Kalkdammet &r ingen ljuv-
lig blomma att lukta pa, det ar ej furuskogarnas doft
eller slatterangarnas honung. Sundbarg ar en av dem.
De kanske heter Sundbédrg allesammans. Deras lungor
ar inte prima och vem star i vagen nar skottet gar
nasta gang?

Men Norberg som &r stopt i kalk fran hatten ner till
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skosulorna, som tycks vara ett med kalken sjélv, pekar
pa batarna fran England som ligger vid lastbryggorna
och kastar ifran sig sitt kol:

— Dom dér rostladorna for raka vagen ut i livet,
era djavlar!

De elvadriga pojkarna stirrar bade trott och nyfiket
pa det rorliga livet ombord:

— Dom gor det?

— Javisst! Langt harifran!

Vad menar nu Norberg, den gamle nerkalkade ba-
sen, med detta? Langt harifran! Finns inte livet pa
denna plats, utan endast langt héarifran?

Och sedan kommer motorbaten som de alla gar om-
bord pa. Johan lamnar en lektion i en skola. En annan
slags lektion i en annan skola véntar honom. Blodet
rinner ur hans nédsa. Blodet rinner ur de flesta nésor.
Hans hander har blivit breda och sariga, ryggen éar
hard. Vattnet glittrar, solen skiner. Méannen sitter pa
tofterna med sammansjunkna skuldror och de 6ppna
handflatorna lagda pa knaskalarna. Redan har det for-
sta dagsskiftet tornat till vid stenkdrrorna och for-
branningsugnarna. Dynamitskotten danar dovt, deras
ljud blandar sig med det latta klappret av brynstenarna
som slar mot slatterkarlarnas liar. Medan dagen lang-
samt vaknar till liv Idmnar de den vita 6n for att an-
das ut och hamta krafter till nya arbetstimmar.

Redan star de i den heta sommarsolen osynliga elds-
flammorna hogt over kalkugnarnas skorstenskransar.
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UNDER DEN TIDEN levde vi mitt uppe i en blomman-
de idyll, som inte tycktes dolja nagra faror.

Och idyllen tycktes passa Johannes Berggren utom-
ordentligt val. Johannes kom till oss direkt fran Bel-
gien, dar han arbetat som gjutare ett tiotal ar. Dess-
forinnan hade han hunnit att vara verksam bade i
Drammen och Oberhausen. Han var nu omkring femti
ar. En storvuxen och kraftig arbetare med ljuslockigt
har och godmodigt bld 6gon. Han utforde sitt arbete
pa ett forsiktigt och noga genomtankt satt som gjorde
att han séllan eller aldrig misslyckades med en gjut-
ning. Innan ingenjor Aronsson slog vantarna i bordet,
brukade vi kalla honom for Herr Leopold. Det var en
liten forstucken elakhet som hade flera orsaker. Den
belgiske prinsen var just da aktuell har uppe, Berg-
gren liknade honom i viss man med sitt ljusa har, han
hade arbetat en langre tid inom facket nere i Belgien.
Dessutom var han en hénférd och dvertygad beundrare
av Vandervelde, en socialistledare som kommunisterna
pa verkstaden misstankte stod narmare kungahuset &n
arbetareklassen. Johannes Berggren fick alltsa heta
Herr Leopold.

Johannes Berggren och Bummelmann hade bada pro-
vat yrkets mojligheter pa andra hall. Den svartharige
Bummelmann hade ett ansikte som lyste vitt som far-
talg under verkstadssotet. Han kom ursprungligen fran
Estland och hans riktiga namn gitte vi aldrig att ut-
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tala ordentligt. Bummelmann fick heta Bummelmann.
Men medan Berggren var en skicklig och omtéanksam
yrkesman som inte lat sla sig pa fingrarna av nagon-
ting, gick Bummelmann for det mesta onyttig omkring
och skrotade nere pa verkstaden som ett kolli fran en
langesedan forgangen tid. Det hade blivit hans o6de
som man och yrkesménniska.

Och &ven vi andra arbetade, lyckligt omedvetna om
morgondagens dverraskningar. | tidningarna laste vi vis-
serligen om depression och handelssvarigheter. Men allt
detta tycktes oss vara sa avlagset och fjarran. Vi levde
i var egen varld. Barackernas och verkstadens varld. Vi
hade var sorg och gladje pa sidan av alla andra méan-
niskors. Verkstaden lag ensam och avskild i storsta-
dens utkant: ett rostigt sar med nerrokta, svarta plat-
tak och fallfardiga byggnader. Men gréset gronskade
anda inpa vara knutar och hundlokan stack triumfe-
rande upp sin vita segerpalm genom gamla bortkas-
tade gjutjarnsspisar och demolerade angpannor. Bum-
melmann hade under arens och 6denas tyngd forfallit
till en gammal gubbe. Men &ven vi, som var unga och
hade livet framfor oss, sjonk sakta ner i en tidsfram-
mande idyll : var tillvaro skramlade fram i ett par val
uppkorda hjulspar. Dar var det bradskande arbetet
nere pa verkstaden, dar var den langa, skona kvalls-
vilan inne i baracken: nagot mera behdvdes inte for
var del. Staden lag visserligen néra inpa och vara fack-
foreningsintressen knot intima forbindelser med yrkes-
kamrater pa andra platser. Men trots sadana saker var
vi pa nagot satt liksom avskilda fran de méanniskor och
den varld som vi varje dag laste i tidningarna om. Och
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vi var &ven nojda med detta, ndjda med rollen som
askadare till tidens olika stridigheter.

Men alldeles likgiltigt gick ej alla svarigheter forbi
var dorr: det kom ett ar da arbetet borjade forsvinna
bort fran vara hander. Ingenjoren och verkstadens le-
dare (”Aronsson med kryckan”, som han kallades man
och man emellan), satt inne i den tranga kontorsskrub-
ben och svettades Over sina manga papper och konto-
utdrag. Ingen visste hur det gick till och ingen kunde
forklara orsaken, men alla gamla bestéllare som fir-
man kontrakterat leveranser med sedan flera ar till-
baka, drog sig forsiktigt undan en for en. S& sma-
ningom, som om pesten kommit smygande, bérjade det
bli tyst och tomt inne pa verkstaden. Och Aronsson ir-
rade som en osalig ande omkring oss dar vi for det
mesta stod sysslolosa vid vara arbetsplatser och vén-
tade pa nagot att gora. Men inget arbete fanns, inget
arbete kom till oss. Aronsson, den beskedlige ingenjo-
ren, upptog alltsammans som en personlig férolamp-
ning. Han sjonk sakta samman under den osynliga
pressen, blev som en gubbe: blek, mager och kutig.
Slaggorna dundrade inte langre hos oss, snabbsvarvar-
na stod stilla, elden hade slocknat bort inne i kupol-
ugnen och gjutarna gick endast och smapysslade om-
kring sina brackliga sandformar. Och Aronsson: han
tassade omkring i galoscher och krimmermd@ssa, hans
blick blev blek och oséker bakom de tjocka glaségonen.
Som ingenjor hade han en saregen yrkesstolthet som
var langt avlagsen fran allt vad djarva brospanningar
och stolta fartygsbyggen hette. Han var nog mer av
gammaldags hantverkare an modern ingenjor. Saledes
kunde han bli néstan barnsligt glad att vid en lyckad
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kokillgjutning dra upp en stalhard yta pa vanligt vitt
tackjarn, innehallande mycket mangan. Men nu hade
han annat &n dessa vardagsbagateller att kdmpa emot;
kampen mot alla de bestallningar som flydde bort ifran
oss. Aronssons vilja och framatanda skruvades lang-
samt sonder for det ogripbara motstand han var utsatt
for. Och kanske han ej heller var den réatta typen for
en framgangsrik affarsman och arbetsledare. Han kun-
de kanske vadrat i den vind som blaste genom tiden,
han kunde kanske ha gatt lite forsiktigare fram vid
sina underhandlingar om bestéllningar, och han kunde
dven ha avskedat en del av oss, inskrankt pa driften
for att pa sa satt radda verkstaden genom den svara-
ste tiden. Men nagot dylikt var Aronsson fullstandigt
frammande. Han identifierade sig alldeles med det f6-
retag som han med eget och andras kapital arbetat upp
fran ingenting. Dess framgang var ett med hans egen.
Och att gora en inskrédnkning i verksamheten, att av-
skeda en man eller tva, hade han helt sakert tyckt vara
lika naturvidrigt som att avskara en funktionsduglig
lem och kasta bort den pa skraphogen.

Och darfor gick det &ven som det gick.

Aronsson satt inne pa kontoret och gravde ner sig i
grubbel. Han var som en sovande. Allt brots sonder
runt omkring honom. Och sa till sist en dag kom han
ut ur sin tranga skrubb och gav oss ett muntligt med-
delande som vi lange vantat pd att aterfinna i avlo-
ningskuvertet: — Pa grund av olika, samverkande or-
saker ar jag tvungen att fran och med den forsta i
nasta manad permitiera er fran allt arbete !

Efter den forsta!
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Hitintills hade vi i lugn och ro suttit hemma i den
stora gemensamhetsvillan och l&st tidningarnas tusen-
tals notiser om tidens harda depression. Nu hade verk-
ligheten hastigt kommit oss inpa livet. Tysta tog vi
mot Aronssons ord. Det var nog i alla fall hardast for
honom sjélv. Han hade misslyckats som arbetsledare
och affarsman. Sjalva behovde vi endast slda rocken
over skuldrorna och stka oss en annan marknad. Som-
liga hade ju hustru och barn som véntade hemma i tra-
villan, for dem blev det kanske lite annorlunda. Men
ingen av oss hade nagot direkt, personligt ansvar for
vad som intraffat. Det var Aronsson som kort omkull
verkstaden. Och han hade utan berékning spritt ut sina
egna och andras pengar for tidens harda vindar. Det
var en gammal man som stod framfor oss den dagen.
Och hans stamma var tunn och farglés som vatten da
han pa ett till ytterlighet mekaniserat vis gick fran
man till man och upprepade de l&dnge forberedda or-
den: — Pa grund av olika samverkande orsaker ar jag
tvungen att fran och med den forsta i nasta manad
permitiera er fran allt arbete!

Salunda korsfaste Aronsson sig sjalv i allas var
asyn: med sina lagt frammumlade ord till var och en,
spikade han fast sin egen oduglighet som affarsman
och arbetsledare. Och anda kunde han upptratt pa ett
barmhartigare satt mot sig sjalv: vi kunde fatt medde-
landet om vart avsked pa vanligt satt i veckans avlo-
ningskuvert.

Det var da Johannes Berggren gjorde sig gallande,
den skicklige arbetaren och forsiktige gamle socialde-
mokraten, Vanderveldes hanforde beundrare. Han var
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fackforeningsavdelningens ordférande och visste alltid
att i diskussioner med den direkta aktionens ivriga an-
hangare utgd som Overlagsen segrare. Det var hans
vana. Hans taktik var sadan och han hade en langt
storre praktisk och teoretisk erfarenhet an vi andra.

Och i denna stund da ingenjér Aronsson uppgivit
allt som forlorat, var Berggren den ende i skaran av
sotiga arbetare som férstod att gripa in i handelserna
pa ratt satt. Under arbetet nere pa verkstaden teg han,
men om kvéllarna gick han runt till var och en av oss
och stéllde sin fraga:

— Har du verkligen rad att bli utan arbete ?

De som var gamla och hogst ogarna ville flytta till
en plats i tillvaron, en osdker plats dar ingen annu gi-
vit garantier for det dagliga brodet, de gamla skakade
pa sina huvuden och svarade:

— Nej!

De som hade en hustru som slamrade i spisen och
nagra stycken barn vilka krop omkring pa golvet, tank-
te kanske pa dessa nar de svarade:

— Nej!

Och de som endast hade sin egen kropp att rédkna
med, tankte val pa skaran av sysslolosa som drev inne
pa stadens gator, nar de svarade:

— Nej!

Ingen hade rad att forlora arbetet, det var helt na-
turligt. Och Berggren fragade oss vidare:

Ar ni med pd att bilda en kooperativ forening
som Overtar verkstaden och driver den pa egen risk?

Detta forslag kom alltfor plétsligt och dverraskande.
Vi var ju endast en skara verkstadsarbetare som ald-
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rig i varlden tankt oss en dylik mojlighet. Och vi maste
darfor allesammans gora en motfraga:

— Hur skall nu det ga till?

Berggren satt pd sangkanten och gned sina grova
handflator mot varandra. | hans stora huvud, bakom
hans smartfyllt sammanrynkade panna héll en av ti-
dens nya idéer pa att gro fram: den forsiktiga social-
demokratens praktiska revolution i samhallet. Och
Berggren sade dar han satt pa sangkanten:

— Ja, hur det ska kunna ga till — vi far naturligt-
vis sammankalla ett mote och diskutera igenom saken
punkt for punkt!

De av oss som var forsiktiga och hade ett stort an-
svar for sina ndrmaste:

— Men startkapitalet? Det behovs naturligtvis ett
startkapital! Var ska vi fa tag i det? Jag for min del
har inte ett rott ore!

— Och inte jag!

— Inte jag heller, som du kan forsta.

— Tva tomma fickor for min del!

— Likadant hos mej !

Vi stirrade allesammans pa Johannes Berggren. Han
gned sig langsamt om hakan och sade sin mening:

— Det ar om den saken jag tankt tala med Arons-

borjan kan fa hyra verkstaden med inventarier och allt.
— Men medel att hyra for?
— Va ska karingen och ungarna &ta under tiden?
— Var ska vi bo?
— Det dar e nog nage i de bla, du Leopold!
Men Johannes Berggren var séker pa sin sak; han
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hade funderat grundligt pa hur allt skulle ga till och
hur allt skulle bli:

— De forsta veckorna maste vi forsoka forma
Aronsson att ge oss pa kredit. Sen far vi ta av bestall-
ningarna som kommer in och knappa av pa veckoavlo-
ningarna.

Men manga fanns det som var forsiktiga och radda,
sddana som icke trodde mycket pa sig sjalva eller
andra:

— Nej, det har ar alldeles for fantastiskt, jag vill
inte vara med! Arbeta hela veckan utan nagon bestamd
I6n och sa till pa kopet komma i skuld upp till 6ronen.
Battre finns det!

Berggren ryckte likgiltigt pa sina tunga axlar:

— Jag tvingar ingen. Vill du hellre néta skosulorna
hos A. K. sa garna for mej!

A Kl

Alla satt vi tysta och tankte pa A. K.!

A. K. kunde man skramma barn med. Det var den
tidens stora buse.

Men anda blev det inte riktigt som Johannes Berg-
gren tankt sig. Det hela var inte s alldeles latt. Vi
sammankallade inte bara ett, utan tio till tjugu méten.
Och pa dessa diskuterade vi igenom varje tankbar de-
talj i den kommande organisationen. Berggren vénde
sig till en advokat for att fa en laglig ratsida pa sa-
ken; vi hjalptes at med att satta upp en fullstandig in-
ventarieforteckning och Berggren lyckades komma
6verens med den hjartans likgiltige Aronsson om ett
hyres- och avbetalningskontrakt i procentsatser som
reglerades av de inkommande, kontrakterade leveran-
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serna. Men naturligtvis torde inte den forsiktige Jo-
hannes Berggren ta hela verkstaden pa ett dylikt ac-
kord. Som yrkesman sag han pa sitt och efter langa
Overlaggningar kom vi 6verens att endast avskilja gju-
teriet for den nya firmans del. Det kunde ocksa vara
en god ekonomisk utrédkning. Gjuteriet hade de lagsta
driftskostnaderna och absolut billigaste inventarierna:
en nyuppford smaltugn, ett halvt tusental gjutflaskor,
tva traverser, ndgra dussin skankar, stoppstakar och
skumjarn. Allt det 6vriga fick Aronsson realisera pa
annat hall. Advokaten hade sagt: — Ni maste samman-
kalla ett konstituerande sammantrédde och satta upp en
stiftelseurkund, dérefter anméler ni firman till patent-
och registreringsverket! Vi gjorde detta. Hogtidligt satt
vi kring Berggrens matbord i den lyhdrda travillan och
gick igenom forhandlingarna. Hogtidligt satte vi vara
namn under papperen. Nio stycken man vilka ville vaga
ett nytt slags experiment under Herr Leopolds ledning.
Motesvana hade vi atminstone, det foljde med fran
fackforeningen och verkstadsklubben.

Och det gick sa smaningom. Johannes Berggren var
inte en man som gav tappt eller slappte efter.

Vi levde alltjamt liksom mitt i en idyll. Sommarens
gras vaxte fortfarande i en bred bard kring den sotiga
verkstaden och hundlokans vita blomklasar pudrades
svarta av det kringyrande stenkolsstoffet. Men det var
nu en idyll i stindig oro och berékning. Vi hade inte
endast arbetet att sk6ta om, utan vi maste ocksa stan-
digt ligga ute och fiska efter kunder och avldmna orék-
neliga kostnadsforslag. Vi hade avkopplat Aronsson, vi
hade Overtagit hans ansvar och fick &ven till fullo kén-
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na hur den stillningen var, hur Aronsson haft det
pa sista tiden. Det gallde for oss att ro upp en
kullkord verkstad, att bit for bit gora vara avbetal-
ningar och efter hand inkdpa varje redskap. Det gick
sd smaningom, atminstone gick det en dag i sander.
Verkstaden var inte sa stor i sitt decimerade skick,
men vi var nio man som arbetade dar och hjalptes at
att halla allt flytande — nio man som skulle ha na-
gonting att leva pa medan de kopte sig in i framtiden.
Men nar svarigheterna satte till som varst, hade vl
allt s& smaningom gatt sonder och runnit ut i ingen-
ting om vi inte haft Johannes Berggren mitt ibland oss.
Han undanrojde alla besvarligheter, forintade och pla-
nade ut dem med sin blotta nirvaro. Han hetsade oss
och drev oss framat med sin forsiktiga optimism, sin
fasta tro, sin sékra fortrostan och sina skickliga yrkes-
kunskaper. Né&r han satt tillsammans med oss i forhand-
lingar, var han hard och obeveklig och genomdrev all-
tid den mening som han tyckte var béast; nédr han svart
och sotig och svettig sysslade med det rinnande jarnet
var han latt pd handen som en &lskare. Och han hade
ju erfarenheter fran Belgien, fran Drammen och Ober-
hausern Han kande allt om jarnet och dess egenskaper.
Och pa ndgot satt lyckades han lyfta vart vanliga, slit-
samma arbete hogt 6ver det vardagliga. Alla var vi in-
satta i yrket och kunde det fran grunden. Men det
fanns i alla fall en skillnad mellan Berggren och oss.
Det var kanske skillnaden mellan konstnéren och hant-
verkaren. Nar vi spikade sandmallens skéra kanter med
formstift och strodde ut grafit och talk dver den féar-
diga gjutformen, var det for att jarnet inte skulle
brinna fast i sanden eller rasa ut pa sidorna; nar Berg-
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gren gjorde samma sak, utforde han en besvérjelse,
offrade at nagon gudom eller demon. Och han lycka-
des alltid med sina offer. Han tamjde jarnet, formadde
det att lyda under sin vilja. FOr oss alla fanns det
manga orsaker, vatten, gas och luft, som astadkom
explosioner under gjutningarna och dérigenom kunde
omintetgdra flera timmars arbete. Men detta intraf-
fade ytterst sédllan for Berggren. Med honom mitt
ibland oss, med den nya organisationen som vi stallt
0ss i spetsen for, kom det en annan spanning over ar-
betet, ett nytt intresse som férde oss mitt in i en rik
och oforfalskad gladje. Vi var inte langre endast ar-
betare och oansvariga verktyg i en hogre lednings hén-
der. Vi hade skaffat oss nagot att kampa for, nagot
att besegra och erdvra: den oguldna verkstaden och
var omgivnings sura misstro mot det ovanliga tilltaget.

Och gjuteriet drevs langsamt framat. Vi hade redan
kommit ett stycke pa vag: tva ganger i veckan vélvde
vi ner i ugnen tolvhundra kilo skrot och nyjarn. Skro-
tet fick vi levererat av snoriga forstadspojkar som pa
sa satt fortjanade sina forsta slantar. Allt det Gvriga
kopte vi fran Oxel6sund och England: sekunda spegel-
jarn som var sprott och skort pa grund av for stora
méangder grafit och mangan — av dylikt gjorde vi
stekpannor men ocksa antika urnor. Det fanns verk-
ligen massor av folk som kopte dylika krukor och satte
upp dem pa sina sommarverandor : deras kontakt med
gammal kultur.

Men vart foretag hade ingen kultur och gammal
hévd, allt hos oss var nytt och oprovat. En skara ar-
betare som ville klara sig sjalva. Vi hade mycket att
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kdmpa mot och fredagarnas avloningskuvert var egent-
ligen inte mycket att hurra for. Manga ganger kandes
det som om vi slogs i blindo, det var da uttagen miss-
lyckades, gjutflaskorna exploderade under sandfor-
marna och behallningen av flera dagars arbete endast
blev nagra liter svett. Och det var en kamp mot tidens
véderkvarnar: den svikande produktionen som me-
ningslost svangde sina vingar i luften och lat allt ga
i tobmning mellan stenarna. Men hur det var, mitt
under alla missrakningar och motgangar, lyckades
vi teckna ett par avgorande kontrakt; det var om le-
veranser av eldstadsroster till ett angbatsbolag, ba-
lanshjul och motorbaddar till en stérre maskinaffar;
samt dessutom koksattiraljer, stekpannor, grytor, bun-
kar och sadant till ett par stycken nederlagsfirmor i
Stockholm. Ja — vi fick mera att gora. Och é&ven
Bummelmanns arbete Okade dar han stod pa den
minst ansvarsfulla och utsatta posten: tre ganger i
veckan, i stallet for tva som forut, slaggade han son-
der och vdagde upp tolvhundra kilo jarn for att hava
ner det i kupolugnen tillsammans med koks och kol.
Tre dagar i veckan bar vi ut det flytande jarnet i den
rokoverfyllda verkstaden och &t det rinna in under
gjutflaskorna, dar det tvingades att formas efter den
harda-mjuka sanden. Och lika ofta stod Berggren som
en oromantisk riddare med sin arbetslans framfor sig,
den langa stoppstaken, beredd att i ratta dgonblicket,
under en sky av kringflytande, vitglédgat jarn, ddmma
upp den skvattrigt rinnande massan. Trots att vi alla
agde lika mycket i féretaget och hade samma ansvar,
intog Berggren en slags sjalvskriven roll som ledare
bland oss; han stod forst i arbetet, pa de farligaste och
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mest utsatta posterna, han var firmans ordférande, ar-
betets kontrollant och verkstadens dirigent. Ingen av
oss foll numera pa idén att kalla honom for Herr Leo-
pold. Han var visserligen &nnu lika ljusharig som her-
tigen av Brabant och han hyllade Vandervelde som en
stor och framsynt socialpolitiker, men langt mer &n
detta vagde hans ledareegenskaper, hans grundliga yr-
keskunskaper. Men naturligtvis kunde vi inte lata bli
att resonera politik, sddant hor varje verklig arbets-
plats till dar det finns flera askadningar represente-
rade. Vi var ju nastan allesammans hetsiga och fri-
sprakiga kommunister, medan Berggren gick fram ef-
ter den forsiktiga reformistiska linjen. Och ju langre
tid som gick medan vi lyckades halla verkstaden fly-
tande, dess saékrare och mera bestamd blev han om
sina asikters riktighet. Berggren skulle kanske ha bli-
vit politiker och regeringsledamot. Han kunde atmin-
stone pa ett Overlagset satt sammanfatta sin absoluta
mening i en diskussion med oss: "— Ni kommunister
har ingenting langre att sdga till om; revolutionsro-
mantiken och gatubarrikaderna har spelat ut sin roll,
den har aldrig funnits, atminstone har den aldrig haft
nagon saklig rattighet att existera. Den verkliga revo-
lutionen, den som det ar ndgonting med och som kom-
mer att std sej genom tiderna, utspelas pa arbetsplat-
serna. Se pa oss bara!”

Berggrens rost kanske skalvde lite av stolthet och
han fortsatte med en biton av forakt:

”— Se pa oss bara! Vi har ju har gjort vad ni kom-
munister kallar for ~att ta hand om produktionsappa-
raten”. Och det har skett utan att en droppe blod flu-
tit. Den nya tanken heter motstand utan vald. Det vill
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séga att man begagnar hjarnan i stéllet for knytnavar-
na. Motstand utan vald betyder att man passar pa att
tanka lite fornuftigt i stallet for att slass. Vi har tagit
hand om en verkstad; sa kanske det kommer att ga
lite varstans om krisen fortsatter och gamla industri-
ledare ar tvungna att sl vantarna i bordet. Vi har at-
minstone gjort nagot, vi har tagit det forsta steget pa
den vég som kan leda till fullkomlig statlig socialise-
ring. Det finns en sak som ni kommunister alldeles
forbisett: ndgra hundratals ingenjorer pa ledande plat-
ser ar langt mera varda vid en kommande uppgorelse
an en tioarsproduktion av granater!

Ja — Berggren skulle kanske ha blivit politiker.
Men annu hellre hade han nog &gnat sig at bergsman-
nens yrke. Han talade alltid hanfort och ingaende om
de olika sammanséttningarna hos svartmalm, jarnspat,
blodstensmalm, jarnmangan, brunstensjarn och sa vi-
dare. Sina grundliga geologiska kunskaper utnyttjade
han vid jarnets behandling. Det var darfér han kunde
upptrédda som en trollkarl i arbetet, som en manniska
vilken aldrig lat nagonting misslyckas under sina han-
der. Och han forde ju en verkstad framat, han spor-
rade nio man till arbete. Och han sk&nkte dem en an-
nan, langt rikare och hallfastare gladje an vad som
aterfinns i ett fullstoppat avloningskuvert: gladjen att
lita pa sina egna krafter; gladjen att std utanfor och
framom de vanliga sammanhangen; vara nagot for sig
sjalv i tiden, visande végen till det som en gang kan-
ske skulle komma. Och ledaren fOr detta experiment i
sot och eld var Johannes Berggren, geologen och po-
litikern, Vanderveldes svurne beundrare. Men forst
och framst var han i alla fall en skicklig gjutare, en
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kamrat och kompanjon som kunde sitt yrke grundli-
gare &n de flesta.

Men trots det nya som vi satt i gang med, trots span-
ningen i det dagliga arbetet och gladjen Gver de sma
framgangarna, 1ag verkstaden fullkomligt stilla pa sin
grund, horisonterna flyttade inte, platsen blev ingen
annan. Trots den nyttiga yrkesuppfostran under den
ljuslockige Herr Leopolds ledning maste jag tillslut
bryta mig ut ur arbetslaget, packa samman mina &go-
delar och ldmna den stora trévillans hemtama luft.
Berggren sjélv hade studerat yrkets finesser i Bel-
gien, i Drammen och Oberhausen. Och foér min egen
del hade jag sannerligen ingen lust att for alltid
mogla bort pa detta enda verkstadsgolv och till-
slut fa kroppen sonderkramad av gikt, varje verklig
gjutares enda sakra gava pa alderdomen. Den dag
da jag gick, strommade solens hetta ner fran en klar-
bla himmel. Bummelmann, en bortglomd och ensam
manniska i tiden, arbetade pa toppen av kupolugnens
baksida med att ldmpa fram koks och skrot; — belyst
av den glddande massan, stod Berggren framfor utta-
get och hade stoppstaken fardig till aktion medan sex
man bar bort jarnet for att stdpa det i nya former,
foradla det och annu en gang stéalla det i méanniskor-
nas tjanst. Det var en sotig och nerrékt plats jag lam-
nade, en idyll i svart dar graset trotsigt holl sig kvar
mellan kolstybben och hundlokan triumferande erov-
rade gamla sonderslagna spisar och demolerade ang-
pannor. Ett foretag som glidit 6ver i nya hander. Berg-
gren hade med sin harda energi och forsiktiga opti-
mism lyckats lotsa det genom en svar tid. Den gamla
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Aronsson hade kopplats ifran, blivit obehovlig. Han
syntes aldrig mera till nere vid verkstadsomradet trots
att han som representant for det gamla foretaget upp-
tog hyra av den gamla tréavillans gaster. Skulle denna
praktiska revolution pa arbetsplatsen ha kraft och for-
maga att kunna sprida sig, breda ut sig, erévra sam-
héllet i dess helhet och stélla alla forvaltningsapparater
under det produktivt arbetande folkets kontroll? Géll-
de Berggrens ord for nagot: "— Den verkliga revo-
lutionen, den som ar nagonting med och som kommer
att std sej genom tiderna, utspelas pa arbetsplatserna!”
Han sjélv hade i alla fall gjort sitt i ett avgdrande
ogonblick: raddat en handfull man frén AK:s nétta
trosklar. Och trots den idyll som omgav oss hér i sta-
dens avlagsnaste utkant, kunde vi rédkna oss som pion-
jarer for nagot nytt och oprévat. Massor av manniskor
borjade rikta sina blickar mot oss och arbetare pa
andra verkstader tog for att resonera: "— Nar dom
har lyckats, kanske det ocksa gar for oss!”

Men pa sadant har ungdomen ingen ro att véanta.
Inte ens en glimt av de markligaste experiment och ti-
dens stora omvalvningar far dem att gldmma att vigen
véntar, att det finns en stor och oprdvad vérld utan-
for varje smutsig verkstads omedelbara omgivning.

Jag maste alltsa lamna Herr Leopold, for mig fanns
inget annat val. Men jag skall alltid minnas honom
som en god kamrat, en yrkesskicklig kollega, en djéarv
revolutionar som héansynslost brot vagen for ndgot nytt.
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DEN DAGEN hade vi vandrat lange. Sommarsolens
hetta stortade ner dver oss som smalt guld. Vagen lag
vit, dammande och torr framfor oss. Vi var torstiga,
hungriga och trotta. Langt, langt borta sdg vi skogs-
barrikaden hdja sig som ett svart och hotfullt moln
vilket varslade om aska och kanske &ven en mycken-
het av svalkande regn. Vi sag forhoppningsfullt
fram mot det, som om raddningen skulle finnas na-
gonstans dérinne i det svarta och tysta. Vi gick med
knaande och langsamma steg. Ranslarna pressade Gver
vara skuldror, laderremmarna skar in i axlarna och
vara svullna fotsulor 6mmade gruvligt for varje steg.
Varmen tog mera pa dem an de mangmilalanga mar-
scherna. Allt var trist, slitet och fattigt for oss denna
hérliga, soldversvimmade sommardag. Vi gick for att
det hade blivit en vana, vi var tvingade till det: vi
maste finna vatten nagonstans och sedan en plats dar
det fanns skugga och en svalka som fordrev den fe-
berheta varmen. Det skimrade rott for vara ogon, vi
gick i en brinnande drom. Allt blev sa& smaningom
overkligt och frammande pa nagot sétt.

Och langt framfor oss valvde sig den blanande
skogsasen.

Den langsta vag maste anda en gang ta slut och
dven den storsta pina ha en anda. Antligen omslét oss
skogen. Vara fotter steg 6ver mjuk och fuktig mossa
som fjadrade sig latt under var tyngd. Skogen stod
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tyst, mork och allvarlig runt omkring. Nagonstans hogt
uppe bland de tunga tallkronorna sag vi solljuset leka
med tusen mjuka fingrar. De latta stralarna formad-
de inte trdnga ner till oss. Vi stannade alla tre och
stirrade hamndlystet och segerrikt upp mot himlen.
Vi hade anda wvunnit tillslut. Den tidiga och skona
sommarvarmen om rnornarna var var oumbérliga van.
Den gjorde att vi sorgldst kunde strdcka ut oss var
som helst och utan bekymmer &verlamna oss at som-
nen. Vi hade allesammans lang vana att sova ute,
det gjorde oss ingenting. Men da solen kom tidigt upp
och varmde vara ryggar, var det sd mycket battre.
Forst langt fram pa dagen, da middagshettan overfoll
oss och torkade ut vara gommar, langtade vi vansin-
nigt efter vatten. Litet regn, nagra droppar fran him-
len eller en hel dppen sjo. Det gjorde detsamma vilket,
bara det var nagot fuktigt som vi kunde pressa mot
vara svullna lappar och skélja av vara heta och svet-
tiga kroppar med. — Egentligen var vi pa spaning ef-
ter nagot sa stort och vidlyftigt som ett hav!

Genast inne i skogen, lade vi alla tre marke till na-
got egendomligt. En underlig doft strommade mot 0ss.
En doft som var séllsamt frisk och vederkvickande.
Borje stannade helt plétsligt. Hans breda och solbryn-
ta ansikte var smutsigt av dammet fran landsvagen.
Han fuktade sina torra ldppar med tungan och han
hade nastan andakt i rosten da han sade:

— Kanner ni vad det luktar? Sjo, helt enkelt, det
luktar sj6 har mitt inne i skogen. Det betyder att vi
anteligen har kommit fram till kusten!
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Vi var vana vid att Borje brukade skrocka lite. Vi
tog darfor inte hans uttalande sa hogtidligt.

Bengt till exempel tog saken mycket lugnt, han
krangde av sig sin smutsiga ransel fran skuldrorna
och kastade den med en duns till marken:

— Ar du siker pa den saken? Vattnet i en skogs-
tjarn kanske! Det brukar ju nu vara din sjo!

Bdorje strok med avig hand 6ver sin svettiga panna.
Hans bla 6gon blankte av munterhet:

— Nej du! Den héar gangen tar jag inte fel. Det ar
nagot alldeles sarskilt med saltvatten. Man kan utan
vidare vadra det pa flera mils avstand.

Bengt strackte ut sig pa rygg 6ver mossan och lade
nacken till ratta mot ranseln. Han mumlade nagot otyd-
ligt mellan sina breda tander:

— Kausten eller inte, det rOr mej inte i ryggen. Har
mar jag skont for flera dar framat!

Sé var det ocksa!

Vi kom alla tre fran Norge. Och vi hade gatt langs
med landsvagarna oavbrutet i ett par veckors tid. Var-
for gick vi? Ja, varfor gar man nar man ar ung, var-
for soker man upp nya platser, varfor stannar man
inte d&r man &r och utfor ett samhallsnyttigt arbete?
Varfér envisades Kolumbus med att fara till guldlan-
det Zipangu i stallet for att stanna hemma i Genua och
forkovra sig som vavare i sin faders yrke, varfor for
Marco Polo till det avlagsna, frammande och under-
liga landet Cathay, varfor forliser fartyg i polarisarna
och varfor omkommer expeditioner i Okenstormarna?
Malen ar olika, skiftande. Men det ar samma otill-
fredsstallda langtan efter nagot ovanligt och framman-
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de som driver oss alla ut pa fardvagarna. Trots detta
kunde inte var egen ansprakslésa vandring Over de
norsk-svenska granstrakterna pa nagot vis jamforas
med de historiska insatserna pd omradet. Var upp-
tacktsfard hade en helt annan karaktéar. Vi gjorde en-
dast en expedition i tiden. Vi var pa spaning efter
ett tillfalle dar vi kunde bruka vara armar i ett for-
nuftigt sammanhang. Vandringen hade varit enkel
och oromantisk. Och for tillfallet var det mal vi
efterstravade inte heller stort. Kunde vi fa en kopp
kaffe per man eller en portion mat vid dagens slut,
kande vi oss mer an ngjda och tillfredsstallda med
varlden. Under var ldnga vandring utmed de blankande
fjordarna och in 6ver de hdglanta granstrakterna, som
strackte sig genom Varmland, fostrades vi pa ett
markbart satt av landsvagen. Vi blev ansprakslosa
och inskrankte pa livets enklaste fordringar. Hu-
vudsaken var att dagen hade den véaderlek vi ansdg
for ypperlig: molnig och mulen himmel med lite
sol da och da samt nordostlig vind. Vi ha lart oss
att nordosten var en utmérkt fardkamrat: den kom
strykande 6ver de vadrmlandska skogshdjderna och ha-
de famnen full med héarlig snokyla som den strédde ut
over vara huvuden. Nagot mera behdvde vi sanner-
ligen inte : den svalkande vinden fran Véarmland, vagen
framfor vara fotter och de omvaxlande landskapsut-
sikterna. Det var nog for oss. Och sa lange vi befann
oss mitt inne i landet, tankte vi ej pa varfor vi pabor-
jat var vandring och vi tankte ej heller pa det av-
lagsna mal som vi satt oss fore: Sundsvall. Den langt
bort liggande stapelstaden kanske skulle bli var radd-
ning for en lang tid framét. Atminstone hade vi trott
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nagot dylikt i det smutsiga Stavanger. Forst hade vi
satt vart daraktiga och latt upptanda hopp till Oslo.
Men Oslo hade ingenting att bjuda oss pa. Det ar en
stad som &r lika fattig och frammande for tre hemldsa
svenskar som man nagonsin kan begdra av en ort i
Norge. Den langa véagen fran Stavanger till Oslo var
vart snabbt utplanade offer pa de stora misstagens al-
tare. Men alldeles utan mening hade var pilgrimsfard
anda inte varit. Vi hade sett och lart kéanna en del om
Norge. Vi visste nu hur en del av landet sag ut, vi
visste hurdan befolkningen var och hur gemytligt de
bemotte ett par framlingar. Hur manga av vara tusen
kolleger kan berémma sig av den saken?

Nej — som vi nu gick, tankte vi ej sa mycket pa
var vi startat och vi tankte ej heller sd mycket pa den
plats dit vi slutligen skulle komma. Varje dag lat vi
fickkompassen peka ut var vag och vi gick sa langt vi
hann. Vi hade det lika bra hér, just pa den har vagen
som nagon annanstans. Vem garanterade egentligen att
var chans vantade pa oss i Sundsvall ? Kanske forhal-
landena dar var som i Stavanger och Oslo. | Stavanger
hade vi gatt i ett par manader, vi hade drivit runt om-
kring i staden som rolésa andar. Vi kénde Stavanger
och Stavanger kande oss. Om det nu verkligen ar sa
att en rastlos och framatstravande stad har tid att lag-
ga marke till nagra sysslolésa individer. Kanske och
kanske inte. Men en dag, da vi gatt och drivit nere
vid hamnen, sade Borje:

— Nej, nu kutar jag for min del upp till Oslo, dar
kan inte vara sdmre &n har!

Och Bengt hade inte heller nagon lust att stanna.
Han hade redan hunnit se sig matt pd magasinshygg-
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naderna, redskapsskjulen och de sorgligt tomma ka-
jerna:

— Ar det sa att du gar, Borje, sa foljer naturligt-
vis jag med. Har tycks anda allt vara utsuget.

D& maste aven jag sdga nagot for det stora kam-
ratskapets skull:

— Gar ni, sa gar jag. Stavanger kan gora en eremit
vansinnig'!

I och med vi sagt detta, lag Stavangers tull bakom
vara halar. Vi hade ingenting langre att vanta pa och
vi hade inga agodelar att packa ner. De fa saker var
och en av oss forde med sig, kunde gott rymmas i en
ransel pa ryggen. Och hade man ingen ransel, kunde
man vid nagot tillfalle gott byta till sig en sadan av
en tobakssugen skogsarbetare. S& smaningom larde vi
oss att det finns inga ménniskor i vérlden, som det &r
sa latt att gora affarer med som skogsarbetare. Blott
och bart for nojet att fa prata bort ndgra minuter me-
dan de vilar den varkande ryggen, kan de bada ste-
ka flask och koka kaffe. Ja, det har till och med hant
att de bjudit pa en pipa rok, trots att tobak betyder
mer an nagot annat langt inne i skogarna.

Under den langa promenaden efter Oslo, hade vi
blivit som barn. Som lyckliga och sorgldsa barn. Den
handgripliga, reella vérlden hade upphort att finnas
till. \Var vag gick till storsta delen inne i skogarna, ut-
med Oppna slatter samt langs sjéar och svalkande vat-
tendrag. Vi undvek sorgfalligt staderna. Mé&nniskorna
dar var sa fraimmande och kalla. For tillfallet befann
vi 0ss helt utanfor deras véarld — och stddernas man-
niskor hade ingen som helst vilja att forsoka satta sig



64 Skott i vattenlinjen

in i den situation som vi befann oss i. Nagot helt an-
nat var det med det folk som vi traffade samman med
langt borta fran narmaste stadstull. Vi mottes enkelt
som kamrater motas. Det fanns inget hart eller avund-
samt i deras blickar. Och ingen av dem forradde ett
sniket handlingssatt. Vi satt i manga stugor och vi
sprakade med manga lantarbetare. Vi drack deras
mjolk och vi at av deras brod. Det var lackra maltider
efter en dag med flédande sol och manga genomvand-
rade mil. Och som ett slags tack for maten, beréttade
vi historier for dem. Helt sakert var det manga hap-
nadsvackande ting vi hittade pa. Orden har latt for
att komma, da det finns tacksamma lyssnare. Och vad
gjorde det att en handelse som kanske var fattig och
sliten, helt plotsligt fick ett brokigt skimmer 6ver sig,
en flakt av aventyr och avstand. Alla hade vi ju anda
varit med om nagonting, en bagatell, en vardaglig han-
delse. Helt frackt blaste vi upp detaljerna och slappte
ut vara enkla minnen som fargrika och markliga bal-
longer. Ingen kunde vara mer forvanad an vi sjalva
nar berattelserna seglade ut fran vara lappar. Det skim-
rande solskenet hade fott dem, den langa vandringen,
de manga tysta milen, det nastan orakneliga antalet
timmar da vi ensamma och utan ord knogat fram langs
landsvdgen. Och gubbarna satt inne i sina kok och
lyssnade pa oss. De knappte ihop sina harda och val-
kiga hander framfor knaskalarna medan de stodde
de kantiga armbagarna mot laren. Och sin forvaning
over vara manga, sagolika ord, uttryckte de i korta
och sakliga meningar som helt sakert var rika pa syn-
punkter och asikter:
— Mann da!
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Eller:
— Mann tro da!
Hépnare kunde vi aldrig gora dem.

Och sjalva underholl vi varandra pa ett utmarkt sétt.
Nar vi fram pd kvéllen lag ensamma i nagon skogs-
backe och fatt eld pa vara pipor, forsokte vi hansyns-
I6st Gvertraffa varandra ifraga om bisarra beréattelser.
Det var som om landsbygden hade utldst nagot hittills
okant inom oss. | Stavanger, dar vi alla tre mott var-
andra for forsta gangen, hade vi lange gatt och nott
gatorna, men anda aldrig kommit oss for att véxla
fler ord &n som var nddvéndigt. Allt dar i Stavanger
var sa lika det vi var vana vid. Och nagot sarskilt hade
ingen av oss upplevat. Allting var vanligt och vardag-
ligt. Vi kénde varandra som man vanligtvis kanner
landsmé&n som man av en tillfallighet traffat samman
med. Och om det varit forr i tiden, da det gick att fa
en hyra inom rimlig tid, skulle vi helt sakert efter en
vecka glomt bort varandras namn. Nu var det emeller-
tid inte som forr i varlden. Allt vad batar hette tycktes
ha skrotats ner under svetsarlagorna. Vi blev tvungna
att soka efter en annan plats. Och pa det sattet forde
de manga landsvagsmilen oss oandligt nara tillsam-
mans. Vi upptackte sa smaningom att vi hade bade det
ena och andra att beratta. Vi hade anda upplevt en hel
del trots att var vardag sa ofta varit gra och trist. Och
vérst av oss alla var naturligtvis Borje. Han hade ord
for allting. Helt sékert visste han nog ocksa ordentligt
besked om mangt och mycket. Nar vi lagt oss till ro i
nagon skogsbacke for natten, kunde han lange och in-
gaende filosofera Gver alens vandringar eller pappers-

5 Skott i vattenlinjen.
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snéckans markliga seglatser. Visste vi inte vad pap-
perssnackan var for ndgot? Jo — papperssnackan mas-
te med all sdkerhet betraktas som varldens forsta seg-
lare. Det var av henne som fenicierna vid Medelha-
vets kuster larde sig sjofarandets skdna konst. Pap-
perssnackan var var aldsta kollega, henne borde vi
hysa all aktning for! — Dylika upplysningar ldmnade
Borje endast sa dar i forbigaende, hans egentliga noje
bestod i att forsoka Overtraffa nagon av Bengts manga
luffarhistorier. Och nér vi inte pratade, l1ag vi och lyss-
nade till det mangfaldiga livet i skogen runt omkring
0ss. Helt sékert hade ingen av oss fore denna vand-
ring varit i naturen och mycket mindre upptackt na-
got av den. Nu lag vi i timmar sida vid sida, tysta
och dodsstilla medan vi spédnde upp ©6gon och 6ron
for att kunna utforska atminstone nagon del av allt
det hemlighetsfulla som utspelades runt omkring. Vi
visste néstan ingenting om de flesta av de djur som vi
sdg eller horde, och deras ratta namn var absolut
okanda for oss. Men sd smaningom larde vi oss att
pa vart eget satt kanna igen deras mangfaldiga egen-
heter. Vi kom naturen narmare, blev intimare med
den. Och anda hade allt detta till helt nyligen varit en
fullstandigt frammande varld for oss. — Och nar vi
tillslut trottnade pa att lyssna och se, knackade vi ut
askan ur vara pipor mot tumnaglarna, svepte rockarna
omsorgsfullt éver huvudena och lade oss till ro for att
sova. Néasta dag skulle vi véackas av den tidiga mor-
gongryningens kyla.

Och vi hade tagit till vana att stiga upp samtidigt
med solen for att fortsatta var vandring.
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Sa hade vi anteligen kommit hit. Sista veckornas
marscher hade varit mer an besvarliga. Vi hade tomt
ut all var energi langs med den langa vag vi gatt. Nu
dd Bengt slangde sin ryggsack och lade sig bekvamt
till ratta pa marken, foljde bade Borje och jag hans
exempel. Helt nyss hade vi gatt och langtat efter vat-
ten. Det var ett behov som fotts ute pd den dammiga
och solstekta vagen. Nu tryckte skogen sin svala och
mjuka hand Gver vara pannor. Vi onskade ingenting
langre. Det var nog for oss att fa stracka ut vara
trotta ryggar Over den fjadrande mossan. Borje fort-
satte dar han slutat:

— Nu ska vi se om kompassen duger nat till. Jag
kopte den ju for tio gulden i Amsterdam! Om den du-
ger nagot till ska vi dyka rakt ner pa Sundsvall, da
ar det all right!

Bengt skrattade foraktfullt medan han lattjefullt
strackte upp sina hander Over huvudet:

— Jo, de ska du forsoka fa oss att tro. Som vi
schavat pa a gatt dom hér sista dagarna sa ska vi vid
det har laget vara langt oppe i norra Finnmarken.

Borje reste sig upp pa sin ena armbage:

— Ska vi sla vad?

— Lonar sej inte. Min réansel mot dina trasiga skor
e vél ingenting att halla om!

Bade Bengt och Borje maste ldnge och ingaende
tjata om en sak, innan nagon av dem ville ge med sig.
Deras dispyter bdrjade alltid i snabb takt, men nar de
hallit pd en stund, kom replikerna med langa mellan-
rum, ibland kunde det drdja en kvart, tjugu minuter
eller mer mellan meningarna. Ofta trodde jag att sam-
talet avstannat alldeles, dd en av dem kastade ut ett
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pastdende som direkt vande sig mot ett yttrande som
den andre gjort for en halvtimme sedan. De drev den-
na langsamma replikvéxling som en slags sport, en dis-
kussion mellan gentlemdn som ej ville bli upphetsade
eller ville kénna sig tillplattade av den andres ord och
propaer. En gang holl de pa en hel natt och ventilerade
fragan om Strindberg sdg ut som en gangster, en Dill-
inger i mustascher. Bengt hade pa kvallen beréattat en
historia som han hort ndgonstans ndgon gang. En luf-
fare hade blivit tagen av polisen och inford till ndrma-
ste arrestlokal, ty myndigheterna hade ett visst intresse
av att veta vad han gjorde just i dessa trakter. Luffa-
ren pastod helt frankt att han var pa vag till en kusin
som hade snickeriverkstad i Kristianstad. Och hos ku-
sinen skulle han naturligtvis fa arbete! D& polisen bad
honom visa ett brev eller annat papper som bestyrkte
denna uppgift, sa sade luffaren att han tyvarr inte ha-
de nagra papper pa saken, men han hade i stallet ett
tidningsfotografi av kusinen, som var kommunalpamp
och allting sadant i Kristianstad. Och darefter tog va-
gabonden upp ett portratt av Strindberg som han vi-
sade for poliserna. Och dessa maste helt naturligt lata
honom ga efter detta ovederlaggliga bevis pa fina slak-
tingar.

Nar Bengt beréttat sin historia, sade Borje:

— Det var en dum luffare som visade ett fotografi
av just Strindberg.

— Varfor?

— Darfor att Strindberg sjalv. med sin borstiga
uppsyn ser ut som samhallets fiende numro ett pa alla
fotografier.

Och darefter hade de borjat en grundlig och uttdm-
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mande diskussion om Strindbergs utseende. De langa
tidsintervallerna mellan deras repliker gjorde att de-
batten inte slutade forran frampa morgonen. Nu
befann vi oss mitt inne i en svalkande skog och fragan
var om Sundsvall fanns i ndrheten eller inte. Men alla
tre var vi for trotta att genast undersfka den saken.
Solen skulle fa sjunka forst och skuggorna bli lite
langre. Vi Iag och sloade i en behaglig halvdvala, me-
dan den fuktiga mossan svalkade vara ryggar. Da
och da sade Bengt eller Borje nagonting. De hade in-
vecklat sig i en principdiskussion som egentligen ut-
gjorde ett viktigt problem for oss alla tre, det proble-
met var om det fanns eller inte fanns nagot arbete for
oss i den efterlangtade staden Sundsvall. Vi hade de
hérliga och fargrika dagarna bakom oss. De som inte
nagon gang skulle komma tillbaka. Vi hade inte rad
att forlora nagonting, vi var utfattiga pa allt, till och
med ny foretagsamhet om det visade sig att denna
vandring varit en promenad for ingenting. Sa kande
vi. Det skulle vara omojligt for oss att annu en gang
ge oss ut pa landsvagen med samma ofdrbranneliga
fortrostan om nagot battre.

Sundsvall fick helt enkelt inte svika. Vi hade satt
var tro till den staden. Och var tro var allt vad vi dgde
och hade av vérde i denna vérld.

Och till slut hade vi vilat ut. Vi reste oss upp och
axlade ranslarna pa nytt. Vi drev genom skogen och
som vagvisare hade vi kompassnalens svarta finger.
Och é&nteligen visade det sig att Borje hade haft ratt.
Helt plotsligt sjonk skogen undan som en rida, for-
svann nedanfor oss och vi stod uppe pa en hojd och
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sdg ut Over den stad som vi vandrat sa lange fram
emot. Sundsvall bredde ut sig djupt nedanfor vara fot-
ter. Dar var staden, dar var hamnen, déar var de manga
sagverken och fabrikerna. Nagonstans mitt uppe i detta
jatteliv skulle det val finnas en plats dven for vara
armar.

Belatet stoppade vi vara pipor med ny tobak och
Bengt mumlade nagot forsmadligt mellan sina breda
tander :

— Tusan, du fick visst ratt anda. Det var ovanligt!

Vi stod och rokte en stund i den dréjande kvélls-
solens ljus. Darefter borjade vi ga ner mot staden, ner
mot Sundsvall.

Tre ynglingar pa tjugu ar som hade den langa vé-
gen frdn Stavanger bakom sig. En vdg med manga
vanliga och vardagliga upplevelser. Och nu gick vi in i
en ny stad for att soka arbete.

Som Colo6n i Cadiz? Som Polo i Cathay?






-]



Portratt av ovissheten

MIN FOLJESLAGARE stoter sitt traben hart och tungt
mot golvets kvadratiska stenplattor. P& det sattet har
vi redan gatt genom otaliga ministerier och fangelse-
byggnader. Ljudet av vara steg mangdubblas i ett ihal-
lande och hotfullt eko inne i de 6dsliga och kalla kor-
ridorernas langa stentunnlar. Da och da traffar vi sam-
man med en vaktmastare eller fangkonstapel, kladd i
jagargron uniform och med skramlande nyckelknippa
vid det breda midjebaltet. Vi visar fram vara passer-
kort, en dorr 6ppnas och stanges for var rakning. En
ny tunnel och en ny vaktmastare. Var vag far prageln
av nagot oandligt som ej kan ta slut. Nyckelknippor
klirrar, tunga, rigelférsedda dorrar slas upp och smal-
ler igen. Vi befinner oss redan bakom otaliga I3s i
hjartat av en attehdg som hopats samman av manni-
skohénder. Vi ar inneslutna i ett av méanniskornas
egna berg, vi ar bergtagna.

Den man som gar vid min sida, ar huvudet hogre
an jag sjalv. Hans kropp &r tung och kraftig och han
ar ganska torftigt kladd. Under den grd och slitna
overrocken liknar hans skuldror ett par mosshelupna
klippblock. Han forflyttar sig framat med stor maéda,
det hogra benets protes besvarar honom pa ett mycket
iogonenfallande satt. For varje steg vi tar, maste han
fora trabenet i en kort halvcirkel &t sidan och sedan
framat. Under ett 6gonblick vilar hela hans véldiga
kroppstyngd enbart pd den vanstra foten och benet
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for att i nasta stund helt flyttas Gver pa det hogra.
Detta satt att rora sig verkar oerhoért tungt och an-
strdngande. Hela kroppen befinner sig i en standig ro-
relse: gestalten sjunker ndgot samman da tyngden vi-
lar pa det friska benet, men reser sig aterigen kraftigt
och hogt som en fartygsbog ur sjon, nér protesen sto-
ter mot golvet.

De korridorer vi passerar igenom &r langa och
oandliga. P& detta satt har vi vandrat omkring sedan
den allra forsta morgontimmen. Men sjélva tiden
tycks sta stilla har. Den har kanske blivit smidd i jarn,
omgjuten av sten. | slutet av varje tunnel bereder
vaktmastare och konstaplar ny vég for oss for att vi
skall fa komma fram till just den d&mbetsmannen och
just det direktionsrummet. Vi sammantraffar ocksa
med ett otal tjanstemdan, vi samtalar med dem. Men
deras ord &r endast papper och paragrafer som tydligt
sager ifran att vissa dorrar i dessa byggnader far 6pp-
nas for oss, andra déremot &r for alltid slutna mot yt-
tervérlden. Min foljeslagares namn &r aktat och re-
spekterat, han for med sig en frisk vind utifran varl-
den till dessa doda stenkvarter ; alla vet att hans aukto-
ritet ej ar identisk med den slitna och torftiga klad-
seln, darfor lyssnar man ocksa uppmarksamt till hans
framstallningar och o6nskemal &aven i de stunder da
hans varma temperament svallar 6ver och han haller
pa att forga sig. Som fri man &ar han van vid att mo-
tas av Oppna och klara besked, nagot som omdgjligt gar
att fa har. Bakom det otal av stangda dorrar vi pas-
serat forbi i den kalla och 6dsliga byggnaden, sitter
okanda mén, dar sitter man vars namn ndmns med
aktning och sympati ute i varlden. Alla dessa vantar pa
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det ovissa: skall dorren, nar jarnriglarna en gang slas
ifran, oppnas mot friheten eller doden? Min féljesla-
gare, som forts hit ner av sitt samvete, blir haftig och
upprord av den kalla forsiktighet varmed vi mots. Han
fordrar nagot mer. Han fordrar klara besked. Han
skakar pa sitt breda, svarta skagg och sager haftigt och
oforbehallsamt :

— Utanfor ert lands granser pastds det allmant att
era fangslade motstandare misshandlas och torteras,
manga pa ett sa grymt satt att de senare avlidit. Nu
begar jag bara att fa se nagra fangar och samtala med
dem vars namn namnes forst och framst utanfor ert
lands grénser. Vad jag sett och hort ska jag sannings-
enligt tala om for hela varlden!

Men da den minister eller det justitierdd som vi for
tillfallet ar inne hos endast rycker pa axlarna och ler
ett beklagande leende, lagger min féljeslagare sin knut-
na nave hart mot bordsskivan. Armarna pa hans slitna
ytterrock ar for korta, blodadrorna ligger virade som
rep om de ludna handlovarna. Och han utbrister haf-
tigt:

— Men forstar ni inte att det ar upprorande, att det
ar barbariskt, att hela den civiliserade varlden maste
véanda sig bort fran er i avsky! Vad &r det som egent-
ligen hander dessa manniskor?

Ministerradet rycker likgiltigt pd axlarna, justitie-
radet ler ett blekt och beklagande leende. Och nagon
av dem sdger:

— Det gar inte att tillmotesgd er Onskan, det ar
omojligt.

Och den andre:

— Trots ert kdnda namn, trots er vetenskapliga in-
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sats, som vi har i landet varit de forsta att beundra
och respektera, vill jag pa det bestamdaste varna er for
att falla liknande yttranden utanfor dessa dorrar. Jag
kan inte da garantera for er sékerhet!

Min foljeslagare skakar i hela sin véldiga kropp da
han reser sig upp. Hans ansikte &r vitt under det svar-
ta sk&gget och mellan sina breda hénder kramar han
samman hatten till en boll.

Det ar en man som forts hit ner av sitt samvete.

Vi gar omkring i Moabits odsliga kvarter. Det ar
sent pa kvallen, det har redan hunnit bli mer an mid-
natt. Gatorna &ar dvergivna och folktomma. | husra-
dernas gra monotoni ligger butikerna som gapande sar
med sina svarta rutor. Det ar &ven langt mellan gatu-
ljusen i dessa trakter och Over hela den stora staden
faller en vat och klabbig sno i tata flockar. Trottoa-
rerna ar blota och slaskiga av den smaltande snémod-
den, och dven for den som har hela sulor under skorna
kénns fotterna som kalla och doda fiskar. Med den
fallande snon kommer ocksa en latt dimma strykande
in i gatutunnlarna. Snon och dimman, midnattsmorkret
och den sparsamma gatubelysningen forenas i ett ljus
som har spindelvavens gra lyster. Man huttrar ofrivil-
ligt till i den fuktiga och davna luften, &ven den som
ar kladd i varma klader fryser djupt in i sjalen. Min
foljeslagare och jag gar manga gator upp och ner och
maérker knappast hur tiden foérsvinner. Vi har haft
séllskap i endast tjugufyra timmar och dessférinnan
aldrig personligt traffat samman. Och dessa tjugufyra
timmar har varit strangt upptagna till sista sekunden
av besok och audienser. Denna nattliga promenad ge-
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nom Moabit dar tystnaden star djup och gra runt om-
kring oss och allt levande manskligt liv &ngsligt dra-
git sig tillbaka innanfor husens féstningsliknande fasa-
der, ar vart forsta egentliga tillfalle att presentera oss
for varandra. Nagot kanner jag sjalv till om min fol-
jeslagare. Jag har l&st i den arktiska litteraturen om
hans mangariga och vidstrackta resor uppe i isregio-
nerna. Jag har till och med en gang for atskilliga ar
sedan sett hans kraftiga k&mpagestalt levande rora sig
framfor mina 6gon. Det var pa en smutsig och illa-
luktande biograflokal i utkanten av Norrkopings fa-
briksdistrikt. Filmen utgjorde ett storslaget epos over
eskimaernas liv, och min foljeslagare, som tog sin for-
sta och sista sup som nittonarig matros, spelade skur-
kens roll i en berusad och liderlig ishavsskeppares
skepnad.

Den helt misslyckade dagen ligger redan bakom oss.
Vi kanner oss bada trotta och hopplost tillbakakas-
tade av den harda fanatism som vi forsokt sla en
brasch igenom. Vi befinner oss i Moabit, utanfor fang-
elsets murar, men hela trakten &r som ett fangelse,
praglad av tystnad och aterhallen skrack. Gar vi verk-
ligen p& Oppna gator i en fri stad? Ar inte gatorna i
sjalva verket en oandlig fortsittning pa de odsliga
fangelsekorridorerna? Snon faller, ovanfor vara huvu-
den valver sig en 6ppen och fri himmel, men pa omse
sidor om oss finns har liksom i fangelset endast stang-
da dorrar och igenbommade portar déar ménniskor
tycks leva i rédsla, andas i oro. — Under denna natt-
liga vandring forsoker vi bada skaka av oss en kansla
av definitivt misslyckande och darfor fordjupar sig
min foljeslagare i en serie sdregna och fascinerande
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berattelser ur sitt foregdende liv ute i en Gppen varld.
Det &r en méngd brokiga upplevelser i det personliga
aventyrets och den vetenskapliga forskningens tjanst,
som hastigt spranger undan Moabits gra granser, ut-
planar foljande dags tagresa och fortsétter pa ett bil-
ligt hotell i Barmbecks arbetarekvarter. Han beréttar
om sitt liv som sjoman och valfangare, om sitt liv som
polarforskare och upptécktsresande, han berattar om
filmintriger i Hollywood ("— da jag forsta gangen
kom upp pa den filmfirma som stod som ekonomisk
garant for inspelningen av mina gronlandsberattelser
mottogs jag av en tjdnsteman som gav mig en flyktigt
granskande blick, varefter han sade: — Statister med
skdgg, dorren nummer sex; statister med trdben,
dorren nummer tjugutvd —”). Han beréttar om
konstndrsbohemen i New York, om en aventyrlig pion-
jarflygning runt sydamerikanska kontinenten, om sina
vidstrackta foredragsresor i Tyskland, i Ryssland, i
Amerika. Men forst och sist klarlagger han det ark-
tiska livets tjusning, han beréttar om sin tjuguariga
vistelse pad Gronland som arbetare och vetenskapsman.
Bakom honom ser jag de man han talar om: Rasmus-
sens mongoliska ansiktsmask; Amundsens djarva 6rn-
profil; Malmgrens 6ppna pojkégon och Wulffs monu-
mentala huvud. Han sjalv ar en av dessa man som lart
sig att leva och d6 for varandra i en obrottslig ge-
mensamhetskénsla, deras blod rinner genom hans egna
adror: Rasmussen stupade vid eskimaernas hyddor;
Amundsen flég ut med Latham for att bispringa sin
bittraste ovan; Malmgren lade sig ner att do pa
isen for att hans kamrater skulle kunna fortsétta vi-
dare; Thorild Wulff, pa sin sista badd av mossa och
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ljung, vinkade farval till de bortdragande vannerna
och sade: — Ni maste radda er sjdlva och vart veten-
skapliga resultat!

Moabits gra granser spranges sonder, var gemen-
samma tagresa planas ut och det billiga rummet i
Barmbecks arbetarekvarter existerar inte langre. De
friska och fria vidderna dar det ej finns rum for
mansklig hamnd och lumpenhet, rullas upp i hela sin
storslagna skonhet genom min foljeslagares ord. Allt
vad han sédger handlar om ett starkt och fritt kamrat-
skap mellan mé&n och manniskor som lart sig att lyda
och handla under den arktiska naturens strénga lagar
langt borta fran bebodda och bekvdma varldar. Och
bakom varje ord genljuder oupphorligen klangen av
Fridtjov Nansens namn. Min foljeslagares moérka 6gon
lyser av godhet under de buskiga 6gonbrynen. Han
stracker pa sin véldiga gestalt och stryker med en bred
och adrig hand 6ver sin hdga panna. — Nansen, sager
han, trdngde djupt ner i den europeiska smutsen. Vad
utrattade han inte i det av kriget utmattade Ryssland!
Annu i dag finns det tusentals manniskor som har Nan-
sens namn att tacka for sin blotta existens. Nansen var
sjoman, han kom uppifran isregionerna och kunde
omojligen blunda for eldndet och orattfardigheten.

Min foljeslagare lagger trott och langsamt sin ha-
riga och grova hand 6ver dgonen, han sdger sakta:
— Ja, det ar omojligt att blunda och lata bli att se!

Berlin i regn och snéslask — men i det bullrande
och arbetande Hamburg vid Elbes breda fara lyser
anda en svag glimt av en kraftlos forvintersol. Det ar
som en avlagsen halsning fran ett forsvunnet liv. Vi
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aker aterigen tdg, vi gar genom en ny hamnstads sma
och krokiga gator, vi besoker dnnu flera @mbetsbygg-
nader och fangelser. Min f6ljeslagare vill inte ge tappt,
han vill &tminstone na en liten del av sitt mal. Och jag
har ett bestdimt &rende som jag &nnu inte har utrattat:
Jag maste pa nagot satt sammantraffa med och fram-
fora hélsningar till en fangslad landsman. Det &r dar-
for jag kommit hit ner.

Fangelset ar stort och mycket gammalt. Det inger en
kansla av medeltida riddarborg, en bortkastad och ater-
igen framplockad rattfalla dar lidanden fran gangna
arhundraden, deras smuts och morker lange fatt har-
ska i ostord ro. Golvens stenplattor ar nétta och gro-
piga, de skilda vaningarnas tak ligger tungt och hart
Over ens huvuden och ddérrarna till de hundratals cel-
lerna bestar av grovt sammanfogat timmer som over-
bandats av kraftigt jarn.

Tjanstemannen som foljt med oss in i ett av bygg-
nadens manga laga och smutsiga rum, ar patagligt ner-
vosa infor den obehagliga situationen. Min foljesla-
gare och jag befinner oss pa den ena sidan av ett grovt
ekskrank, pa den andra sidan star min landsman. Bada
ar vi omgivna av fangkonstaplar med revolverbalten
och batonger. Har finns det makt och styrka, har kan
varje farligt ord dgonblickligen tystas ner. Den féngs-
lade kanner kanske ocksa det harda trycket som pres-
sas pa honom utifran. Sa lange vi med den narvarande
fangelsedirektoren diskuterar den statsfientliga forse-
else som begatts, majligheter till ett juridiskt forsvar
och fullmakter for en utldéndsk advokat att nérvara vid
domstolens kommande forhandlingar, star min lands-
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man med sammansjunken kropp och nagot nerbgjt hu-
vud. Kanske han redan under den tid han suttit fangs-
lad, sett och erfarit s mycket av detta slag att han
anser att vart samtal endast ror sig om sken och utan-
verk vilket ej har nagon betydelse vid det slutliga av-
gorandet. Forst nar vi far samtala direkt med honom
om personliga saker, ratar han langsamt upp sin ge-
stalt, hojer huvudet och hans skuldror blir raka under
den smutsiga fangdrakten. Vi har tillstand att samtala
i tio minuter, men detta forlanges till en kvart, till en
halvtimme. Min fdljeslagare for ordet. Han har alla
rika naturers underbara foérmaga att genast knyta an
en personlig kontakt. Helt plotsligt &r det endast vi tre
i det smutsiga rummet pa var sin sida om det tunga
ekskranket. Fangkonstaplarna med sina revolvrar och
batonger sopas undan och de nervisa tjanstemannen
forsvinner. Min foljeslagares ord ar inte alls ovanliga,
men det ligger en stor styrka hos hans person, det finns
en séregen och dvertygande varme i hans rost:

— Vi maste tro pa ratten och rattvisan, du ar tvung-
en att forsta att vi som ar darute gor allt for din sak!

Endast ordet darute skapar en séregen vision av ge-
menskap i en forfluten och kanske ocksda kommande
frihet. Vi star har tre man som alla pa samma séatt
upplevt den dagliga osakerheten och de langa mana-
dernas ensamhet i ett krdvande liv. Vi har traffats ny-
ligen men vi ar inga framlingar for varandra. Vara
upplevelser och erfarenheter &r av samma art. Vi har
fostrats pa sjon, vi kanner till ovissheten och faran
och vi har lart oss att under alla vidriga omstandig-
heter lita pa och ansvara for varandras sakerhet. Un-
der tiden star min foljeslagare hogrest och valdig mitt

6 Skott i vattenlinjen.
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i det lilla rummet med dess gallerforsedda fonster.
Han trummar med fingertopparna mot det grovt sloj-
dade ekskranket. En knapp sekund &r det dodstyst. En-
dast fingertopparna dunkar mot trarécket. Alla, till och
med min foljeslagare lyssnar hépet till denna korta te-
legrafi, som alla sjoman lart sig frukta och k&nna
igen. Den véxer fram spontant under hans hénder:
tre korta, tre langa, tre korta. Snabbt, lagmaélt och be-
tydelsefullt ljuder min foéljeslagares fingerstotar mot
det tunga ekskranket: save our souls! Vi tre som star
har inne vet alla vad det betyder. Det ar ett rop om
hjalp i yttersta nod och just nu ett 16fte fran en sjo-
man till en sjoman. Vi vet att nar det ropet ljuder fran
en angare, rycker alla fartygs- och kuststationstelegra-
fister till sig sina horlurar och lyssnar i spand véntan.
All telegrafi spérras, alla radioanrop tystas ner. Luf-
ten blir tom. Endast den nodstéllda angarens S. O. S.
ljuder ensamt och dvergivet i rymden. Angarens posi-
tioner antecknas, och de fartyg, som befinner sig inom
nagot hundratal sjomils omrade, stannar, gar ur sin
egen kurs och vénder stdven mot den punkt, dar en
handfull ménniskor kampar for sina liv.

Min foljeslagares lagmaélda signal befriar oss alla
tre for nagra ogonblick fran det kvava och val igen-
sparrade rummets atmosfar. Smog det inte &nda hit in
en frisk och doftande flakt fran de landlésa sjoarna?
Min landsmans resignation lamnar honom langsamt da
han nu pa detta satt erhaller forvissning om att han inte
sitter har alldeles bortglomd, att det finns nagra som
tdnker och arbetar for honom. Hans bleka och térda
ansikte far nya uttryck och de morka 6gonen borjar
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skimra av liv. Under en kort stund befrias han fran
det harda trycket utifran, befrias fran den pinsamma
ovissheten. Han vaxer upp framfor oss i den gra fang-
drékten och blir en helt annan manniska, en ny gestalt,
ett nytt ansikte, nya dgon.

Men de tio minuterna gar snabbt forbi, en kvart, en
halvtimme och en av tjdnsteménnen griper in:

— Nu &r jag tvungen att avbryta.

Ogonblicket darpa ger han order till konstaplarna att
fora fangen tillbaka till hans cell. 1 dorren till det
tranga rummet vander sig min landsman om mellan
sina véktare och fragar:

— Ni glémmer mej inte?

Och han tillagger pa vart modersmal:

— Se ut genom fonstret!

Fonstret vetter mot en trdng gard. Over kullerste-
narna gar man i gra fangklader. Garden vimlar av re-
volverforsedda vakter. Fangarnas hander ar samman-
klamda i bojor och de gar langsamt runt i formation
av ett jattestort hjul.

Det &r en bild av odndlig tréstldshet och min folje-
slagare utbrister:

— Hur lange sitter de har?

Tjanstemannen svarar:

'— Fem &r, tio ar, livstid eller doden.

— Forbrytare?

— Ja, och judar och kommunister — &ventyrare av
statens sékerhet.

Och han gor en gest med huvudet utat korridoren
som om han dérmed ville siga:

'— Liksom den som nyss var har inne!
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Vi gar tysta genom den lilla Ostersjostadens gator.
Min foljeslagares traben stoter hart mot stenplattorna,
det &r som ett eko av vara resultatlésa vandringar i
ambetsbyggnadernas korridorer. Bada ha vi da vid ett
tillfalle stannat h&pna infor en ovanlig vdggdekoration
inne i ett tjinsterum hos hemliga statspolisen: den be-
stod av en stor, svart sidenfana som hangde ner mellan
ett par portratt. Portratten forestdllde tva av statens
hogsta styresman. Pa den svarta sidenfanan var malad
en dodskalle i vitt och under dodskallen lag tva kors-
lagda benknotor. Det var inte bara ett makabert skamt
Dodskallen var, nar allt kom omkring, nagot mycket
reellt och de korslagda benknotorna utgjorde en symbol
for verkligheten. Bland gatans bradskande manniskor
hor vi det tunga trampet av fangarnas gra ring nere
pa den stenbelagda garden. Vi hor det metalliska rass-
let i den langa stalkedjans otaliga lankar. Fem ar —
tio ar — livstid eller déden. Deras hander ar samman-
klamda i bojor och de bevakas av revolvermynningar
och hojda batonger. Vem stupar denna gang? Vem
skall harnast bli en avbild av det grinande portréttet pa
den svarta sidenfanan mellan de tva statsmannens fo-
tografier?

Min foljeslagare och jag gar langsamt genom den
lilla hamnstadens livligt trafikerade gator. Portarna
har stangts och jarnriglarna skjutits for bakom oss.
Tyst och forlaget séger vi adjo till varandra. Trycker
varandras hander. Vi har ingenting mera att gora, vi
formar ingenting utratta. Sedan stiger vi upp pa var
sitt tag for att resa vidare at var sitt hall och méjligen
lamna ut vart ord till manniskor pd andra platser, i
andra lander.
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UNDER BACKEN och uppe under ankarspelet ljod
rosthackorna langsamt och tvekande som en olustig och
dyster revelj till det enahanda arbetet. Ute fran Atlan-
ten svepte regndiset in Gver fartyget som en gra dim-
ma vilken genomvavts av all vérldens tristess. Vi var
allesammans genomblo6ta in pa bara kroppen och Erik
skakade av kold sa att hans tander skallrade. Nagor-
lunda i 1& for skanstrappan forsokte ett par av oss att
hastigt rulla en cigarrett och fa oss nagra bloss som
varmde i strupen innan vakthavande styrman pa bryg-
gan lade marke till att vi var forsvunna. Erik hade en
otack bla rand om lapparna och hans 6gon brann med
en egendomlig och febrig glans. Jonny vande ryggen
mot blasten och den svepande, iskalla vattenfoggen.
Han hade kepsen langt nerdragen Over de rodblasta
oronen och handerna var djupt nerborrade i kavajfic-
korna. Jonny sag allvarligt pa Erik och hans rost var
befriad fran den vanliga, nonchalanta likgiltigheten da
han sade:

Du gjorde nog béast i att ga ner i skansen och
koja for nagra dar, du Jerka. Om jag inte ser alldeles
fel sa haller du pa att bli ordentligt forkyld!

Erik skot upp sina kullriga skuldror i en likgiltig
gest och han skakade avvarjande pa sitt lilla fagel-
tunna huvud:

— Nej, det ar ingen fara med mej, bara vi kommer
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ut ur det har vattenhelvetet och far lite varme, sa blir
allt bra. Jag ké&nner igen det sen forr!

Jonny var aterigen sa likgiltig som han ditintills vi-
sat sig vara i umgénget med oss. Ingen i skansen
kunde sdga sig forstd honom ordentligt. Han gick
sina egna vagar och hade sitt for sig. En faordig och
tvar bohuslanning som sdllan talade med oss andra.
Och da det verkligen skedde nagon gang, hade hans
rost alltid en Kitsligt hanfull underton. Man kunde inte
befria sig fran en kansla av att han gick omkring och
foraktade pa ett obestamt och nyckfullt satt. Nu sade
han endast:

— Vi gar ju mot norr som du vet. Daruppe ar det
helt sdkert inte en bit battre dn hér just nu —

Och da Erik inte svarade, tillade han uppmuntrande :

— Under den tiden hinner du nog med att fa en
ordentlig duvning om du inte lyder ett gott rad!

— Ja-ja! Erik skot upp sina skuldror i den vanliga
likgiltiga och besvérade gesten. Men jag vill upp mot
norr nu. Jag har redan alldeles for ldnge varit sdderut!

— Men du kommer val lika fort fram om du ligger
till kojs eller gar haruppe pa dack i onddan.

— Nér jag kan arbeta, varfor-------

— Du far se, ingen annan an du sjélv blir lidande.

En av 0ss — Emil, den smale, ganglige Emil som
alltid hade en tovig réd lugg hangande ner dver ena
Orat — bojde sig forsiktigt fram bakom trappan och
sdg upp mot bryggan. Darefter tog han ett sista djupt
halsbloss innan han krossade gléden mellan sina fing-
rar och stoppade ner cigarretten i brostfickan. Styr-
mannen stod pa vakt daruppe pa bron och lyssnade till
ljudet av rosthackorna. Det var hans satt att kontrol-
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lera arbetet. Det visste vi och darfor foljde vi ocksa
genast kamratens exempel, vi fimpade vara cigarretter
och smog bort frdn vart gémstille. Aven Jonny slu-
tade att roka och grep fatt pd det enformiga och
trostlosa arbetet. Nagra av dem som inte riktigt kunde
forlika sig med hans Overldgsna och hanfulla anmérk-
ningar, pastod att han endast tillfalligtvis befann sig i
manskapsskansen. Ty Jonny hade en stor mdjlighet
som alla vi andra saknade: han kunde obehindrat lasa
pa befdlhavareexamen nar han fatt sina sjomanader
bakom sig. En dag skulle vi helt sakert aterse honom
som styrman nagonstans. Darfor stod han ocksa utan-
for var omedelbara krets. Vi forstod lika litet att upp-
skatta den faordige Jonnys frana anmarkningar som vi
begrep att pa det ratta sattet vardera Eriks nervosa
lust att havda sig i arbetet. Bada dessa man var fram-
mande for oss andra; och vi sjélva hade skakats genom
sa manga yttre likgiltiga erfarenheter att vi ej langre
sokte efter dolda bevekelsegrunder. Det dagliga arbetet
var nog for oss, den narvarande timmens enformiga
moda i vata och kyla. Och det som lag utanfor den
omedelbara erfarenhetskretsen intresserade oss helt en-
kelt inte. Kanske vi ej var manniskor utan endast sur-
mulet och motvilligt arbetande instinktvarelser. Vi full-
foljde i alla fall den plikt som alag oss, vi forde skutan
framat och vi tornade dodstrotta till kojs da vakttim-

marna tog slut —

Under hela resan hade det regnat. Molnen lag vid
horisonten likt blygra bolstrar som ej den svaga, syd-
ostliga brisen formadde skjuta langre ut over Atlan-
ten. Solen hade vi ej sett under denna tid och ej hel-
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ler stjarnorna. Den existerande varlden tycktes endast
bestd av moln och vita; det vatten som sémnigt por-
lade under koélen och regnet som dygnet runt svepte
ner Gver oss. Vi var frusna och olustiga, rosthackorna
trummade trogt och langsamt fran morgon till kvall.
Minut efter minut av de langa, ensliga timmarna slog
vi hatiskt sonder under jarnhamrarna. | likgiltig for-
tvivlan knéckte vi tiden och trodde att vi skulle finna
nagot béattre an det nuvarande under dess rostiga och
harda skal. Men vi mottes standigt av en dyster besvi-
kelse . regnet fortsatte att 6sa ner fran det lagt hang-
ande molntacket och den vattengra dimman lag ut-
strackt som en jattestor blackfisk fran horisont till ho-
risont; en blackfisk som obarmhartigt holl oss fangna
i sina mjuka, starka armar och blaste in &ckel och leda
i vart blod. Den vattensjuka dimman var ett vedervar-
digt djur som vi inte kunde befria oss ifran, utan en-
dast hata pa vart surmulna satt med meningslésa svor-
domar och onddiga forbannelser. Och vi fick inte ro
for arbetet ens en gang i somnen. Langt sedan vi slock-
nat bort pa vara britsar, forfoljde oss det skarpa klapp-
ret av hamrarna och vara drommar var oroliga och
lattrorliga som det vatten vilket sorlade och sjéng tatt
under vara huvuden. Ibland kunde vi ocksa vakna av
Eriks harda och genomtrangande hosta. Det var som
Jonny hade sagt at honom uppe pa backen: han skulle
ga till kojs for nagra dagar, alldenstund han inte rik-
tigt talde vid det vader som vi huvudstupa hade ram-
lat in i.

Nej — Erik ville inte sluta med sitt arbete.
Han gick dagman tillsammans med ett par av oss
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andra och fick alltsd dven utféra en dagmans trost-
l6sa arbete ombord pa ett handelsfartyg. Det enda gu-
domliga med denna sysselsattning ar att man inte be-
hover torna ut till ndgra vakter, man har tillfalle att
fa sova ostort hela natterna igenom. Men Erik pinades
av sin harda hosta. Och det slog aldrig fel att han
varje morgon nagon timme fore utpurrningen, steg
upp ur sin koj, kladde pa sig och gick ut pa dack. Dar
krop han ihop pa en av jarnpollarna pa la sida medan
hans tunna kropp skakades av valdsamma hostattacker.
Ibland kunde utkiken komma fram och géra honom
sina tafatta fragor:
— Hur star det egentligen till med dej, Jerka?

Och Erik svarade oftranderligt, rod i ansiktet och
andfadd av de valdsamma upphostningarna:

— Ingen fara! Det ar varst nu pa morgonen, det
gar over sen nar jag far borja jobbet pa allvar.

En gang hande det till och med att kapten var ute
och gick pa dack sa tidigt om morgonen att han upp-
tackte matrosen som satt pa la sidas pollare och begag-
nade rannstenen som spottback. Kaptenen var en liten
rund och jovialisk dstgétabonde som under trettifem
ars tid forbannat sjon och lika lange troget tjanat sina
fartyg. Nu gick han fram till Erik och fragade med
den bekymrade min som alltid lade sig likt en mask av
outplanligt svarmod 6ver hans godmodiga ansikte nar
han stalldes infor nagot ovantat:

— Hur &r det fatt med Larsson? Har ni blivit sjuk?

Men Erik ville inte erkanna sitt tillstdnd for nagon.
Déarfor sade han nu precis detsamma som han sagt at
0SS!
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— Jag hostar bara lite, det kommer ibland sa har pa
rnornarna!

Kaptenen sag sig omkring. Han kéande fartygets rul-
lande rérelser under sina fotter och blickarna sparra-
des in i Biscayabuktens tunga dimbankar. Och han
sade slutligen for att med en viss vardighet kunna ga
ifran platsen:

— Jag har medicin midskepps som sékert ska lindra
i brostet. FOr ovrigt tycker jag att Larsson inte ska
vara ute pa dack mer an vad han behover.

Och Erik, en ny eléandig Diogenes, svarade dar han
satt pa sin pollare :

— Jag far tacka kapten sa mycket. Men jag gar
hellre upp pa dack an jag ar kvar nere i skansen. Det
kanns svarare nar jag ligger!

Men vi, hans kamrater, trodde nagot annat. Erik
visste att sémnen var det dyrbaraste och heligaste vi
&gde. Och han respekterade den, han var medveten om
dess varde. Darfor gick han aven upp pa dack for att
i ensamhet k&mpa med sin brackliga kropp.

Jonny hade 6verlagset sagt: ”— vi gar ju mot norr!
Ostersjon ar sakert inte en bit battre an Atlanten just
nu —” Ja, vi gick mot norr, vi gick verkligen hemat,
mot Oxeldsund; det svarta, alltid isblockerade Oxel6-
sund, vars smackra fabriksskorstenar hojer sig som
orgelpipor Over vitt utbredda tackjarnsstaplar och
blacksvarta verkstadstak. Vi kom fran Medelhavskusten
dar den forsta varen redan lagt sin valdiga hand Gver
Cadizlandskapets 6dsliga stapper. Och nu var den arstid
egentligen inne da jorden sakta skulle vanda sig utmed
ekliptikan och lata den livgivande solen bestrala det
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norra halvklotet. Men vi maérkte ingenting av detta
under Var trista vardagsresa fran soder till norr. Eng-
elska kustens silkeslatta rokar l&mnade vi akter om
oss och vi lag tungt till ankars nagra tidiga och dim-
omsvepta timmar i det alltid larmande Brunsbuttel in-
nan vi sakta gnagde oss fram genom hjartat av Tysk-
land. Vi passerade Holtenau och vi gick forbi Born-
holm och BIa jungfrun med dess branta berg och dju-
pa stenbrott. En lustig sjomansresa i dygra dimma och
genomtrangande regn. Och under hela tiden skallade
vara jarnhackor mot fartygets rostroda platar. Vi fort-
satte aven med att stjala ndgra minuter fran arbetet
genom att ibland hastigt rulla oss en cigarrett och roka
ett par bloss, nerhukade nagonstans var som helst dar
vi var vél skyddade for vakthavande styrmannens blic-
kar fran bryggan. P& det sattet stod vi sa lange vi va-
gade och lat den behagliga roken langsamt sila ner i
vara lungor. Eller ocksa smet vi da och da ner i skan-
sen for att hastigt hélla i oss ett par muggar kaffe
fran kaffepannan, som vi alltid hade uppriggad i taket,
dar den standigt smakokade i varmen fran en rykande
fotogenlampa. Detta var vart enda och egentliga noje
under en sur och trist resa: att pad ett barnsligt satt
krypa undan for befélets blickar och bradskande sti-
mulera oss med nagot, med kaffe eller cigarretter. Var-
dagen hade ingenting annat att bjuda.

Och Erik blev sédmre.

Hans genomtrangande hosta 1jod i kapp med vara
egna langsamma och tvekande hammarslag. Men det
var en underlig kamrat, han hdngde sig kvar som en
el vid det meningslésa arbetet, det var som om han
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sokte sin egen kropps raddning dari. Han var liten och
klent byggd. De grova kladerna hangde som tjocka och
oformliga sackar om de tunna skuldrorna. Och hans
ansikte, det hade varit betydelseldst och intetsdgande
om det inte lyst i samma gravita och kusliga farg som
den dimma vilken stédndigt omgav o0ss. Han stod mitt
ibland oss pa det vindoverspolade fartygsdacket och
svangde sin jarnhacka med samma mekaniska rorelser
som vi sjalva. Vi lag i samma manskapsskans, vi at
vid samma bord i méassen. Men anda visste vi sanner-
ligen inte vem han var, matrosen Erik Larsson, vars
skrallande hosta 1jod i vara 6ron fran morgon till kvall.
Ibland kunde nagon siga i likhet med Jonny:

— Det blev nog bast for dej sjalv, Jerka, om du tog
igen dej nagra dagar fran jobbet.

Men Erik var envis och ihdrdig. Han svdngde sin
hammare i kapp med oss och svarade pa det satt som
blivit hans vana:

— Jag klarar mej nog. Annu har ingen méanniska
dott av lite hosta, sant gar och kommer utan mening —

— N&, den har forbannade byttan klarar sej nog
ocksd, aven om det & en man mindre som bankar rost.

— Det far i alla fall bli som det blir!

Och mer talat om saken blev det inte heller. Var
och en hade ju sitt att tdnka pa: sma trista, tunga tan-
kar som rorde sig i en sakta kretsgang om det som lag
narmast till hands. Langsamt gnagde sig fartygsstaven
framat mot norr och vi fortsatte att leva vart halv-
verkliga liv som forut.

Ja — vi arbetade, rokte och drack kaffe fran mor-
gon till kvéll. Och ibland svor vi en forbannelse Gver
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vadret, da det nalfina regnet svepte sitt kalla skynke
tatare omkring oss. Ibland kunde vi ocksa med en slags
dunkel radsla i smyg stirra pa den sjuke kamraten.
Hans grda ansikte med de heta kindflammorna gjorde
oss osakra pa oss sjalva; och den oticka bla randen
runt hans tunna, standigt halvoppna lappar lyste som
en obestdmd varning for det okanda 6de, som vi alla
var pa vag emot. Till och med batsman, en grov och
okanslig gammal sjoman med luden nacke och hariga
oron, skakade betanksamt pa huvudet nar han sag pa
Erik med sina harda och igentorkade ogon. Och till
oss sade han:

— Den karlen stannar sékert inte lange kvar i den
har baten.

Och Emil — den smale, ganglige jungmannen —
kastade med en tvar gest pd huvudet sin réda lugg ur
dgonen:

— Nej, han kommer lagom hem, mer blir det nog
inte!

Hem, det var av sa olika betydelse for oss alla, och
vad ordet hade for innebdrd for den det just nu egent-
ligen gallde, kunde ingen saga. Erik hade monstrat pa
| Gandia och varit ombord hos oss endast nagra vec-
kor pa den korta vagen upp utefter kusten. Sjalv pa-
stod han att han farit som passagerare Over Medelhavet
fran Alger, den stan var sa genomrutten att man
inte kunde vara dér mer &n nodvandigt!” Ingen av 0ss
v*sste nagonting mera om honom. Och ingen hade hel-
ler tankt pa att fraga. Den eftermiddag da Erik kom
over landgangen med sin séck pa ryggen, svepte det for

ovrigt ett gigantiskt askvader fram over oss fran Gi-
braltars dystra klippa. Det kom vandrande fran Afrika,
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tvars Over Medelhavet. Vita och violetta blixtar dan-
sade kors och tvars genom rymden och borrade oupp-
horligen sina glédande spetsar ner i den upprorda sjon.
Gandia, den lilla lergra staden med sina morka vinkal-
lare och murkna apelsinskjul, doldes fullstandigt infor
vara blickar av de moln med sand och vatten som or-
kanst6tarna rev upp och forde med sig in Gver bergen.
Och ute pa den ddsliga, svarta vattenvidden tornade
kornbla moln upp i jattelika pelare. Regnet svepte fram
som en stalpiska — och blixtarna, som standigt spru-
tade fram ur de tjocka molnbankarna, skar upp luften
i langa, glédande remsor. Det hela var som stort an-
lagd teater och forestallningen varade omkring tva och
en halv timme. Strax efter det ovédret dragit bort, dok
ett dussin sma fiskebatar upp langt ute pa havet. Deras
spetsiga, trekantiga segel liknade lustiga, rodbruna lek-
sakstalt som hastigt fostes framat mot den skyddande
hamnen. Redan da, de forsta timmarna ombord, gav
Erik anledning till att par o6gonblicks flyktig forva-
ning. Vi stod alla uppstéllda vid relingen och sag hur
skickligt batarna mandvrerades i den krabba sjon. En
av oss gjorde en anmarkning om livet ombord pa de
sma segelfartygen, ty han hade under nagra ar arbetat
som fiskardrang just har vid Medelhavet.

— Segla kan dom fér hela slanten, men fortjansten
deras ar bra mager.

Och Erik hade hastigt fragat, det lag en nervos iver
och darrade i hans spetsiga ansikte:

— Men jobbet ar vél tungt som tusan?

— Neej —?

— Jag menar att dra upp nat och not ur sjon i vil-
ket vader som helst!



Faglar ombord 95

— Inte alis, nej da! Rena latmansgodrat sa gott som.
Vem som helst klarar av den saken med lite vana —

Erik sag ihardigt och bonfallande pa kamraten:

— Jag ocksa, tror du?

Som sagt. Erik forvanade oss nagra 6gonblick med
den besynnerliga fragan. Vi var inte vana att diskutera
sadana saker som orka och kunna. Och matrosen som
varit fiskare pa Medelhavet, svarade likgiltigt utan att
veta ndgot narmare om den nye mannen ombord :

'— Naturligtvis, varfor inte du likaval som nagon
av oss alla andra!

Erik krop hastigt bakom sina bréackliga foérskans-
nmgar, den resignerade axelryckningen och det undvi-
kande svaret:

Det foll mej bara in att fraga nar jag sag dom

segla sa har. Arbetet ombord i sadana dar notskal ser
inte sa vidare latt ut!

Men sa smaningom under den Kkorta resan upp ut-
efter europeiska kusten, forstod vi att det egentligen
*nte fanns nagot arbete som foll sig synnerligen latt
for Erik att utféra. Men han hangde anda i, han folj-
de envist med. s/s Tanny gravde sig langsamt fram
genom sjoarna och varje dag utforde den sjuke matro-
sen med seg energi det arbete som aldag honom om-
bord i fartyget. Ibland kunde ndgon se hur batsman i
sryg stod och betraktade honom. Och en gang, da han
Var pa det humoret, sade han:

— Jag undrar om jag nagon gang traffat pa en sa-
dan karl som den dar matrosen.

Och Jonny sade pa sitt overlagsna, likgiltiga séatt:
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— Han &r bara dum och envis, det &r val ingenting
maérkvardigt.

— Kanske han ar dum, men han &r radd ocksa!

— RA&dd? Nej, det tror jag inte! Ingen av oss har
lagt marke till nagot sarskilt!

Batsman drog med naven om den harda och skag-
giga hakan. Han var &ldste man ombord och van vid
att befalla oss till arbetet:

— Jo, han &r ré&dd for sig sjalv, radd for sin sjuk-
dom och rédd for att han inte ska orka med arbetet
ombord. Sadant syns mesamma. Hur tror ni annars att
han skulle kunna hélla ut pa det satt som han gor?

Och vi fortsatte var handelselésa fard mot norr —

Ja — vi hade varit inne i Hoek van Holland och
kolat, vi hade legat i Brunsbiittel, vi hade sakta angat
fram genom Kielkanalen, vi hade passerat Bornholm
och BIa jungfrun innan det intraffade nagot ovanligt
pa den enformiga resan: strax norr om Stenklappens
ensliga fyr slog en vinddriven och uttréttad duva ner
pa fartygsbacken. Hon kom som ett fjun ur det oand-
liga grd makrokosmos som obarmhartigt omslot oss
med sina fjadrande stalridder. Allesammans kastade vi
tacksamt undan hackorna och bdjde oss ner och stir-
rade pa den hjalplésa och genombléta fageln. Hennes
vata, vinroda brostfjadrar klibbade tatt intill kravan
och nar Erik strackte fram sina hander for att lyfta
upp henne, sparrade hon férgaves ut de dodstrotta
vingarna till flykt. Matrosen knéppte upp sin tjocka
ytterkavaj och tryckte henne tétt intill brostet for att
skydda henne mot den smasnala och bittert genom-
trangande sydosten som svepte fram Gver vara huvun.
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Dérefter bar han henne till ett svalt och skyddat stalle
pa pannkappen. Vi stod dar allesammans och sag pa
duvans metallskimrande fjaderskrud som glénste i
gront, grablatt och rodviolett. Hon blinkade hastigt
och nervost mot oss med sin vita iris medan hon lang-
samt drog in de ljusroda fotterna och girigt pressade
buken tatt ner mot den ljumma jarnplaten.

Medan vi stod och sdg pa den uttréttade fageln, som
tumlat ner till oss som en skor och bréacklig leksak,
genomstrémmades vi av en underlig och omotiverad
gladje; en kansla av befrielse som helt plotsligt nadde
oss efter ett par veckors isolering. Till denna smutsiga,
rullande och olustiga flack, som lag och stampade mitt
ute i sjon, hade det ovantat kommit ett stycke liv, en
frisk och omedelbar halsning fran det land som vi var
pa vag emot. Och under nagra korta 6gonblick, medan
vagorna oupphorligen véltrade fram mot norr som ett
koppel trotta och sdéndersprungna hundar, talade vi om
faglar som sokt skydd ombord pa fartyg ute i rum
sjo. Alla hade vi val ndgon gang varit med om dylikt.
Jonny hade matat smutsiga krakor som sjosjuka och
elandiga klivit omkring pa dack och gjort sina behov
dar de kommit at. Emil — den rodharige och fraknige
jungmannen — hade sett en skeppare som tillatit sig
att fran bryggan skjuta till mals pa en rostgul horn-
uggla; ugglan hade pa ett obesvarat satt suttit kvar i
riggen och gdmt kulorna inne i sin djupa fjaderskrud
— forst da en av styrmannen fick hand om gevaret,
foll hon &anteligen med avskjutet huvud ner i dack. Och
Erik hade vid ett tillfalle funnit en ndktergal under
en lansport; den skygga, gra fageln hade tillitsfullt
tryckt sig mellan hans varma och kupade hand flator.

7 Skott i vattenlinjen.
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Men batsman som var aldst av oss ombord, hade na-
turligtvis varit med om nagot &nnu ovanligare. Né&r
den mannen da och da flyktigt fordjupade sig i sina
minnen, var det som om han bérjat bléaddra i en tjock
bok, en bok utan ndgot slut eller fasta avgransningar,
episoderna l6pte in i varandra och utgjorde tillsam-
mans en brokig vdv som han likgiltigt kastat 6ver sina
dagar. Nu nar han stod och s3g pa den uttréttade du-
van som girigt tryckte sina bléta fjadrar mot den ljum-
ma jarnplaten, berattade han vardslost och ytligt om
en episod ur sitt liv;

— Men nér vi kom langre ner efter kusten, mottes
vi av kraftig, Overbrytande sj0. Under natten hade det
sd vackert blast mattligt fran nordost, men efterhand
kastade vinden over pa nordnordvast. Och fram pa
formiddagen sprangdes surrningarna over déckslasten.
Lasten brot sig valdsamt ner i 1a och slog sonder
skarndéack. Vi forsokte forgéves kapa all surrning for
att fullstandigt befria oss fran dackslasten. Men under
den harda och haftiga krangningen forskot sig ocksa
virkeslasten under dack och spréangde sonder luckskalk-
ningarna. Skutan borjade svalja vatten och till slut hade
vi ingenting annat att gora &n ga i batarna. Det var
ingen fara, vi hade hunnit barga allt av varde och seg-
latsen in mot franska kusten gick som den skulle efter
kompass och sjokort. Men helt plétsligt, nér vi redan
hunnit komma i 14 for land, patraffade vi en stor flock
svalor som Overraskats av stormen och uttrgttade
svepts ner mot vattnet. En mangd av dem hade redan
dott och lag och flt omkring som blasvarta nystan
med de langa, kluvna stjartarna hjalplost utbredda
over vattnet. Men det fanns ocksa tusentals faglar som
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annu levde och forgaves forsokte komma upp ur sjon.
Det sag bade ynkligt och illa ut. N&r vi sakta strok
igenom flocken, plockade vi upp s& manga vi hann ur
vattnet och lade dem till tork pa batbottnen, tofterna
och akterbettet. Det var alltsd dubbel last av forolyc-
kade. Nér vi sedan kom fram till kusten och landade
nedanfor en liten by utanfor Brest, skrattade de fran-
ska fiskarna hjartligt at oss; de trodde att vi fiskat
faglarna ur sjon for att anvanda dom till proviant.
Men vi hade naturligtvis inte tankt pa ndgot sadant.
Vi hade stuvat tillrackligt med mat i batarna fran den
havererade skutan, och svalorna fick flyga ut, sa snart
de hamtat sig fran doppet ute i Atlanten —

Under tiden hade forste maskinisten avbrutit sin
sedvanliga dackspromenad och gatt fram till oss for att
lyssna till batsmans historia. Nar denna var fardig,
blaste maskinisten beratta om en gronfink som blivit
tam och stannat ombord i flera veckor under en resa
mellan Bottenhavets olika hamnar. Fageln satt alltid
uppflugen pa vakthavande rorsmans axlar och skallde
Overldgset och utmanande: jak, jaak, jadak, jaaaak!
Och gronfinken bevarade sitt trygga lugn, sin retsam-
ma sakerhet i vilket vader som &n var radande. Endast
da ndgon tog sig ofoget fore att blasa ut en melodi pa
munspel, blev fageln nervés och ivrig och kastade sig
genast in i en vettlos sangarduell. Och denna duell slu-
tade alltid med en glansande seger for gronfinken.

Maskinisten skrattade sa hans lésa flask kom i en
sakta gungning:

— Det var ingen ombord som vagade fresta ho-
n°m att sjunga for hart. Om man inte passade pa att
sfuta med munspelet i tid, hade han tillslut sprackt
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sonder halsen. Ty det var en envis och inbilsk j&&a-
jaaakel, han talde inte nagra konkurrenter —

Och nar forste maskinisten talat om grénfinken, var
en av eldarna, som kommit upp fran sin vakt, tvungen
att beratta om en annan marklig fagelpassagerare; en
steglits som tagit till vana att under maltiderna sitta
pa tallrikskanten och &ta middag tillsammans med
manskapet —

Sa stod vi allesammans framfor pannkappen en kort
stund, nagra snabbt forflutna sekunder under en trist
resa, och utbytte flyktiga minnen av faglar som vi métt
vid olika kuster. En paus i timmarnas monotona foljd,
ett skimmer av nagot ovanligt. Och nar vi aterigen
bérjade att svdnga rosthackorna, skakade Eriks kropp
av en hard och ihdllande hosta. Hans ansikte var gratt
som deg och den otacka bld randen hade bitit sig dju-
pare fast omkring hans tunna lappar. Var det ett tec-
ken pa uppbrott, en hemlig order som blint maste ly-
das? Ingen av oss reflekterade Over den saken. Med
uppstrackta armar trummade vi med jarnhackorna ut
arbetets, den gra vardagens olustiga revelj. Vi hade
mer dn nog av vara egna trétta kroppar och svaga lem-
mar.

Duvan hade kommit till oss ute i sjon vid Stenkl&p-
pens ensliga fyr som en forsta hélsning fran land. Ett
dygn darefter passerade vi inloppet till Oxeldsund.
Och nér vara vajrar spandes om pollarna pa kajen och
s/s Tannys babordssida sakta flot in till stenbarrié-
ren, lamnade duvan oss och flég med svéllande vingar
in Over det stenkolsrykande och nersotade Oxel6sund.

Och samma dag var Erik midskepps hos skepparen
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med sin motbok. N&ar han kom ner i skansen bdrjade
han packa in sina tillhérigheter i den sjosdck som han
hade haft pa ryggen nar han kom éver landgangen till
oss i Gandia. Liksom lite forlaget sade han:

— Jag kommer att ga i land har i Oxel6sund!

Jonny tog genast haftigt i, han var mer beréknande
och slug &n nagon annan:

— Du menar vl inte att du monstrar av frivilligt?

— Jo!

— llerregud, en san idiot du &r. Du ska naturligt-
vis sjukskriva dej ! Du har ju jobbat under hela resan.
Da star rederiet ocksa ut med att betala!

Erik hade redan stuvat sin sick. Han satte sig pa
den och rullade en cigarrett. Pa Jonnys forslag svarade
han undvikande:

— Nej, jag vill inte lagga mej sjuk nér jag orkat
vara pa benen den har tiden. Jag har lust att komma
i land, darfor packar jag och gar utan att tigga nagon
om hjalp. Det blir anda bast pa det viset!

Erik log ett skyggt och farglést leende, som var han
radd for sina egna ord. Jonny svarade ingenting. Han
var ju ocksa mest van vid att tiga och behalla sina
asikter for sig sjalv. Sa satt vi tysta och rokte ett slag.
Ja, tysta allesammans. Det var en underlig avskeds-
stamning. Vi brukade sannerligen inte vara sa hogtid-
liga. Till slut reste sig Erik upp:

— Nej, nu &r det vl tid att ga och traffa skepparn
pa sjomanshuset. Hej, hej pa er!

Vi hejade ocksa, sade adjo och slog i hand. Darefter
hjalpte vi honom med sjdsacken uppfoér den branta
skanstrappan. Forst framme vid relingen, fragade Emil
med ett fortroligt tonfall:
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— Vantar du dej nagot sarskilt i land?

— Ingenting alls!

— Jassd inte!

Och efter en kort paus tillade Emil lite hjalplost:

— Men vi far nog en fin resa nerat den har gang-
en —!

— Nej, inte foér min rakning. Jag har varit for
lange soderut. Jag vill stanna hemma nu ett slag néar
det anda blir var. Du kanske forstar. Ett jobb i land
skulle vara det som passade mej béast av allt just nu!

Emil kastade med en energisk gest upp sin réda lugg
ur 6gonen. Han var envis med sina fragor:

— Men vart ska du da, for du stannar val inte kvar
pa den har platsen?

Erik skrattade pa sitt skygga och osakra satt. Han
visste val inte mer an Emil:

— Jag har inte tankt sa noga pa den saken annu.
Men den dagen, den sorgen. Allt reder sig till slut,
som du vet!

Dérefter vande sig Erik om och borjade ga upp mot
samhdllet tvarsover kajomradets smutsiga snoflackar.
Sjosacken lag som en jattestor, vit korv dver de tunna
skuldrorna och han kndade djupt under den tunga bor-
dan. Emil hade redan nere i skansen erbjudit sig att
bara upp sécken till sjomanshuset, men Erik hade be-
stdmt avbojt den tjansten:

— Nej, det behéver du inte Emil. Jag klarar mej
nog sjalv!

— Jassa!

— Jada!

Nu nar han passerade Gver de otaliga jarnvagsspa-
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ren, vacklade han under tyngden och gick lite langsamt
och osdkert. Benen sdg sd skrattretande magra och
elandiga ut under den vilstoppade sicken. Men sa
snart han segat sig uppfor den smutsgula grésslanten
och kommit ut pd ordentlig vdg, gick han stadigare
med sin borda pa ryggen. Och strax darefter hade han
forsvunnit bakom ett par magnetkranar och verkstads-
skjul.

En man som ldmnade oss. En man med utbrunnen
kropp och okuvlig vilja. Var han verkligen rddd som
batsman hade sagt; var han en idiot, som Jonny pa-
statt?

Efter att ha legat en vecka i hamn, gick vi ut till
sjoss igen. Denna gang lag ingen dodstrétt duva och
vilade ut pa pannkappen och ingen brostsjuk matros
kdampade med det onda i sin kropp. Men varen hade
anteligen kommit till denna del av klotet. Solen stra-
lade hangivet ner over oss och vi grep aterigen fatt i
arbetet med utvilade krafter. Dagarna gick som forr.
Vi smygrokte vara cigarretter, vi drack vart kaffe.
Och det sjod en frisk gladje inom oss, som hastigt so-
pade bort minnet av hemresans langa, jordgra tim-
mar —
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DET KOM ANNU en man langsamt drivande nerfor
Nassau och séllade sig till ganget som sysslolést stod
och héngde i gathdrnan utanfor tysken Hinemanns
krog. Det var Edvard. Genast ndr han kom fram, for-
stod han att kamraterna hade nagot sarskilt for sig.
Dagens timmar var langa och odragliga, varje tillfalle
till forstroelse anammades med tacksamhet. Den un-
dersétsige, fore detta kocken ombord pa Ragunda van-
de sitt rodbrusiga ansikte mot honom och blinkade lang-
samt och menande att han skulle vara tyst. Edvard
nickade forstaende tillbaks. Ingen kunde veta vad de
nu tagit sig till. Hunemanns hérna hade sedan lange
varit samlingsplatsen, en slags klubblokal som stéandigt
var tillganglig for dem. Dé&r kunde man under for-
middagen alltid traffa skandinaverna som bodde pa de
olika sjémanshemmen och boardinghousen runt om-
kring, for att tillsammans med dem diskutera den nar-
maste framtidens utsikter till hyra medan man rokte
dagens forsta cigarrett.

Dansken var dar nu, liksom Rode Pelle, Flacke-
fjord, Finnen och alla de Ovriga som holl ihop un-
der landpermitteringen. Edvard hade kant dem sedan
ett par manader tillbaka, och han hade tillsammans
med dem lart sig den langa, sysslolosa vantans svara
konst. Men forutom de gamla vannerna, fanns dar i
kretsen en ny man, ett nytt ansikte som Edvard forut
inte hade sett. Mannen som stod utanfér Hinemanns
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krog lyssnade allesammans uppmarksamt pa vad den
okénde hade att berétta. Edvard horde genast att det
var en landsman, en goteborgare till och med. Den ka-
rakteristiska vastkustdialekten kunde ingen missta sig
pd. Den nykomne talade lagmalt och mumlande, likt
en vilken &r radd for sin egen rgst. Men hans tonfall
hade andock nagot intensivt och betvingande:

— Jag har varit i Kanada férut, och jag ska dit
Igen. Ingen ménniska i hela vérlden kan hindra mej
fran den saken.

Med sitt sjungande svenska uttal stéllde den finske
matrosen en likgiltig fraga till honom:

— Var nagonstans i Kanada?

— Winnipeg, naturligtvis!

— Inte s& naturligt, det ar en dyr resa fran kusten
m i landet.

— Men sa finns det ocksa arbete nar man kommer
fram!

— Vet du inte att all invandring har blivit stoppad
av den kanadensiska regeringen?

— Stoppad?

-Jal

— Anej, mej lurar ingen, och inte du heller —

— Det tycks i alla fall vara daliga tider darborta i
skogarna. Emigranterna ger sej av massvis. Jag har
varit i Montreal nagra ganger, och hela stan ar over-
svdammad av skogsarbetare som vill ut ur landet. Gub-
hen pa Tre Systrar, som var den hyggligaste skep-
pare jag traffat pa, brukade varje resa monstra om-
bord ett par man. De fick arbeta lite smatt uppe pa
dack for maten och fri Overresa till Europa.

— A, dom som gér i Montreal kanner inte mojlig-
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heterna. Har man bara takterna inne, klarar man sej
darborta mycket béattre an hér. Vad betyder Europa
mot Kanada? Inte sa mycket som smutsen under min
hégra tumnagel, ska jag sdga dej gosse!

— Men nar du var dar en gang, varfor lamnade du
da landet?

Den nykomne teg en stund forlaget. Han stirrade
vilset med sina bleka, bld 6gon pd mannen som floc-
kade sig runt omkring. Till slut mumlade han nagot
otydligt mellan sina tjocka, sammanpressade lappar.

Finnen, som fortfarande ledde forhoret, fragade in-
tresserat:

— Va sa du?

Den andre upprepade trumpet och surmulet:

— Regeringen !

Ménnen som stod runtomkring den nykomne, skrat-
tade i smyg. Edvard sag pa dem. Han forvanades over
kamraternas intresse och att de fragade ut mannen om
saker som de strangt taget inte hade nagot att gora
med. | regel berédttade ingen mer om sig sjalv &n vad
han ansdg for nodvandigt. Alla historier ar ju anda
nastan lika och ingen trodde att det hant honom nagot
mer och sdregnare 4n kamraterna han for tillfallet var
i séllskap med. Och Edvard granskade den okénde.
Det var en trettifem ars karl. Han var under medel-
langd, kutryggig och nagot korpulent. Han hade breda,
svampaktiga hénder och ett runt, osympatiskt ansikte.
Nar han da och da log ett skyggt, osakert leende, blot-
tade han en rad tobaksbruna tandstumpar. Trots att
han bar krage och halsduk, som ingen av de andra
mannen gjorde, sag hans kladsel i jamforelse med de-
ras pa nagot vis sjaskig och ovardad ut. Han talade
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fort och ivrigt, som om han ville dvertyga alla som
lyssnade pa honom. Forst langt efterat forstod Edvard
att framlingen framst av allt astundade att dvertyga
sig sjalv om sanningsenligheten av sina ord. Hans rost
var 6dmjuk, nastan tiggande. Men nar nagon av kar-
larna gick honom for nara inpa livet med sina fragor,
blev stamman genast retlig, medan blicken fick nagot
misstdnksamt och lurande 6ver sig: en hopkrupen des-
pot, fardig till anfall fran ett bakhall. Helt visst dolde
han nagot, vad det nu kunde vara. Det lag ndgot halvt
och forljuget 6ver hela mannen, nagot halt och osé-
kert, som gjorde att man genast fick en kénsla av bade
antipati och medlidande fér honom.

Kamraterna fortsatte sitt obarmhartiga forhor .

— Och nu tror du att du kan lura kanadensiska re-
geringen?

Mannen teg en kort stund, men sa sade han i en tri-
umferande, Overlagsen ton:

— Ja, jag har ett knep som ingen kanner.

Alla sjoméannen skrattade denna gang Oppet och
hjartligt. Och en av dem fragade:

— Hur ska du da béara dej at?

Den andres misstdnksamhet vaknade genast. Med en
vass och fientlig blick i sina bleka, utbrunna 6gon sva-
rade han:

— Det angar er inte, ni kommer bara att forrada
mej !

— Men du har blivit utvisad?

— Det var inte mitt fel, sdger jag! Jag kom i slags-
mal med en fransman som forsokte spela falskt. Ni
ska forsta, det ar ingen som kan spela falskt med mej,
jag ser det genast pd den andres hander. Jag gav nu
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forstas den dar fransosen en slagga sd han somnade.
Efter den affaren kom jag i klammeri med polisen.
Och sa beslot dom helt plétsligt att visa mej ut ur lan-
det!

— Du fick utvisningsbeslutet antecknat i ditt pass,
eller hur?

— Javisst!

— Da kanner jag ditt knep. Du tanker anvanda den
rda potatisen!

Den andre bleknade mérkbart. Hans ansikte Over-
drogs med ett askgratt skimmer. Hans rost blev ivrig
och nervos, néstan bedjande :

— S&j, hur vet du det? Jag har inte talat om den
saken for en levande sjal!

— Nej, jag visste ingenting. Jag bara anade att du
skulle vara s3 dum. Det ar ett gammalt och nastan
overmdglat knep att suga upp en stampel med potatis.
Men myndigheterna Overallt vet om det dar lika bra
som du och jag. De syns mesamma pa papperet om
det &r nagon som varit framme och forsokt fuska. FOr
hundra ar sedan kanske du kunnat anvénda dej av ett
sa enkelt trick, men nu finns det inga mojligheter!

— Herregud, hur ska jag bara mej at? Jag har re-
dan gjort det!

— Far jag se hur du lyckats?

Med en resignerad och nervés gest knéppte han upp
kavajen och plockade fram en sliten planbok ur inner-
fickan. Samtidigt sade han med fortvivlad och 6mklig
rost:

— Du far inte forsoka stjala passet, det ar det enda
jag har.

— Stjala, det har ar ingenting att stjala, ingen man-
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niska kan anvéanda sej av den boken. Ser du inte hur
skrynkligt papperet ar? Du skulle ha forsokt fa ut fuk-
tigheten med laskpapper och ett varmt strykjarn.

— Laé&skpapper och strykjarn?

— Ja, eller ett knivblad, da kanske det hade gatt.
Men med det hér passet lurar du inte en enda myndig-
hetsperson i hela vérlden. Du tror val inte att kanaden-
sarna ar nagra barnungar, heller?

Hela formiddagen pagick samtalet med den ny-
komne i Hinemanns horna. Sa smaningom fick Ed-
vard klart for sig kamraternas omotiverade intresse for
den okande landsmannen (han kallades redan for Ka-
nada av de Gvriga). Genom sina radda, angsliga fragor
och sin uppenbara okunnighet om de mest enkla och
sjalvklara saker, blottade han sig som en naiv och verk-
lighetsfrimmande ménniska. Men samtidigt visade han
prov pa en sadan listig frackhet och barnslig forsla-
genhet att de inte kunde lata bli att driva gack med
honom.

Edvard visste hur det var. Under normala forhal-
landen skulle ingen ha agnat honom mycket tanke. Men
nu var det tillstind de befann sig i ej normalt. Ma-
nad efter manad hade de drivit sysslolosa genom sta-
den. Dag ut och dag in hade de statt och hangt i HU-
nemanns horna och vantat pa sin chans eller trott att
nagot ovanligt skulle intraffa. De kande trakten runt-
omkring och visste hur timmarna foll fran morgon till
kvéll i samband med solskenet. FOrst klattrade detta
uppifran taknocken ner till gatan pa vastra husfasa-
den, varefter den langsamma atervandringen nerifran
och uppat begynte pa den Ostra huslangan. | fonster
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efter fonster tandes ett atersken av solens roda eld.
Nar solstrimman pa sin vandring frdn gatan hunnit
upp till fjarde vaningens smutsiga fonsterrad, visste
de som bodde pa sjomanshemmen att tiden var inne
for eftermiddagskaffet. Nagra timmar efterat belystes
de hogsta skorstenskransarna, och den sedvanliga pu-
bliken borjade fylka sig kring borden inne pa krogar-
na, da kunde de som hade lust for den saken, sakta dri-
va ner mot Ankerrui for att dar i lasrummet studera
de sist anlanda tidningarna fran hemlandet.

Sa stod sjomannen standigt i Hinemanns horna
och hade utsikt over dagens sma handelser. Genast ef-
ter frukost var de uppe ett slag pa arbetsborsen for att
studera skeppslistorna, och déarefter kanske de tog sig
en tur nerat hamnen for att titta pa nagon nyanland
landsman och hoéra efter om det fanns nagon bekant
ombord. Men utan busspengar var det langt ut till
dockorna, och sd aterstod alltid den enformiga, solheta
vagen in till staden langs med milslanga kajlangor.
Utan att de sjalva tankte pa det, var det manga som
inskrankte sina promenader ner till hamnen. Vandring-
en gav sa lite i utbyte och man nétte bara i onddan pa
skosulorna. Ja, nar man gick sa har maste man &aven
tanka pa en sadan bagatell som skosulorna. Man visste
vad som fanns i dag, men morgondagens gava var det
osékraste av allt.

Edvard hade ldnge hangt i Hinemanns hérna till-
sammans med de dvriga. Den forsta tiden under sin
permittering hade han vandrat roldst gata upp och gata
ner och kant en fortvivlad lust att spranga de osynliga
bojor som holl honom fangslade i ingenting. Men da-
garna blaste bort och han kunde ej goéra nagot. Oron
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och angesten eftertraddes av en dov resignation. En-
dast dd och da flammade hans forsta fortvivlan upp,
men av den elden aterstod sa smaningom bara askan.
Enformigheten hade hos dem alla fott en bitter elak-
het, som sokte sitt utlopp 6ver nagot offer. Ja, Edvard
kande val till alltsammans. Ibland nér regnet stromma-
de ner fran den igenmulna havsgra himlen, kunde de
sitta inne nagonstans och spela kort. Timme efter tim-
me holl de pd med att dunka ut kortlapparna i ett
evigt enahanda kasino. Och ibland spelade de tjuguett
om pengar. En lek for ro och tidsfordrivs skull. Pa
den grova, flackade bordsskivan kunde det da ligga
bade tio, hundra och tusen kronor. Mannen frossade
girigt i mojligheten att medelst de tummade kortlap-
parna lattsinnigt lotta dessa véldiga summor emellan
sig. Tio kronor betydde redan det en hel del fér dem,
tobak, och andra smasaker som gor dagen lattare att
leva; for hundra kronor kunde de fa en ny kostym
och kanske ocksa flytta till ett battre hotell under sin
langa véntan. Och hade de en tusenlapp, behovde de
inte vanta alls, utan bara resa sin vag om de sa ville
eller hade lust. Under tiden de spelade, strommade reg-
net ner dar utanfor de gardinldsa, nakna glasrutorna.
For tillfallet levde de i sin fantasi. Men om de sag upp
fran kortens magiska solfjader och blickade ut genom
fonstret, fangades deras uppmarksamhet av svarta,
regnblanka tak och dystra skorstenspipor. Och rummet
dar de satt, motte dem med blottade, solkiga véggar
och en rad likgiltiga, k&nsloldsa sdngar. Omgivningens
kalla tristess smog sig sakta over dem. De fangades
aterigen av verkligheten och vardagen. Kortspelet for-
lorade helt plotsligt allt intresse. De stora pengarna
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framfor dem pa bordet, blev aterigen vad de fran bor-
jan varit, betydelselésa papperslappar vars vérde de
sjalva fixerat. Pa grund av sléhet och ett intensivt &c-
kel med allt, fortsatte de i alla fall spelet. Darutanfor
regnade det dnnu, hela dagen skulle det kanske kom-
ma att regna. | hela denna stad fanns det ingenting an-
nat for dem an kortleken att hange sig at. Och de holl
pa med att spela till dess de kom ihop sig om nagon
bagatell. Under en sadan dag slutade alltid den forsta
ordvéxlingen i ett stormgral. Den girigt vantande syss-
lolosheten hade tagit for hart pa deras lemmar. Och
ibland kunde de till och med borja att slass. Detta sked-
de da hastigt och utan foregdende varning. Men varje
sddan scen rensade alltid upp lite inombords. De hade
fatt ett tillfalligt utlopp for den angest som lag och
malde i deras brost.

Nu var det den nykomne som helt och hallet stod i
centrum for deras intresse. Pa sitt sétt utgjorde han
en tillfallig ersattning av kortleken; ett tidsfordriv
som man slappt begagnade sig av for att s3 ut nagra
minuter bakom sig i evigheten. Edvard stod en stund
och lyssnade forstrott till det allmanna gycklet. Forst
erfor han en bitter kénsla av avsmak och leda 6ver
kamraternas pinsamma drift med den barnslige lands-
mannen. Det lag nagot sa uppenbart fult och falskt i
hela denna scen som den utspelades i ett dammigt och
solstekt gatuhdrn mellan man som alla ként fattigdo-
mens plaga. Men nar skamtet borjade ta allt mer gro-
teska former, kunde Edvard inte lata bli att skratta
tillsammans med de Gvriga. Pa ett sitt som han icke
gjorde klart for sig, fick han darigenom en tillfallig
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hallna bekymmer.

Hos mannen de hade framfor sig var uppenbar dum-
het och slug berakning blandade pa ett sa sdllsamt satt
att ingen riktigt kunde avgéra om han l&mnade sina
forbryllande svar och forklaringar pa grund av en allt-
for bristande k&nnedom om verkligheten eller det sked-
de i den avsikten att ej alltfor mycket visa sina kun-
skaper i det ena eller andra avseendet. En sak stod
emellertid ratt snart klar for dem alla, och det var
att den nyanlande knappast var i besittning av nagra
kontanter. P& den punkten var bekymret lika for dem
alla. Och hér blev de uppsluppna skdmtarna djupt all-
varliga och forsokte ge praktiska rad. En av dem sade
med hansyftning pd en omedelbart utanfor staden lig-
gande upptagningsanstalt:

— Vad du an gor, Kanada, lat inte nagon locka
dej ut till Farmen. En gang i tiden knogade jag dar i
tre manader for mat och husrum innan jag kunde
skaffa de pengar hemifran som fordrades for att bli
utlést. Det forsta jag fick se nar jag kom dit var en
ueger som stod och rullade kottbullar mellan hé&nder-
na —

Kanada sag med uttrycklig forfaran pa den som
berattat :

— Vad séger du, en neger som rullade kéttbullar
tued handerna! Hur kunde ni &ta av den maten?

Han sade detta pa ett s3 upprort satt och med en
sddan utpraglad avsky i rosten att de Gvriga mannen
stamde upp ett unisont och hjartligt skratt. Den and-
fes sjaskiga klader kontrasterade pa ett sa obarmhar-
tigt sétt mot hans helt sékert spelade okunnighet med

8 Skott i vattenlinjen.
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den djupaste noden att ingen kunde undgd att lagga
marke till skillnaden. Mannen som berattat episoden,
svarade endast lakoniskt och likgiltigt pa utropet:

— Vi var helt enkelt tvungna!

Men nagon av de Gvriga infoll spefullt:

— Ar det verkligen s& bra stallt darborta i Kana-
da, sd du inte ens en gang vet vad Fralsningsarmén ar
for nagot?

Saledes fick den nykomne redan fran forsta dagen
han anlande till staden sin plats bestdmd bland sjomén-
nen. Han blev gyckelbocken och den som alltid utsat-
tes for de andras misshumér. Under tiden gick dagar-
na lika héndelselésa som foérut. Och veckorna. Allt
forblev vid samma meningsldshet och tristess. Somma-
ren steg mot kulmen och solen kastade dagligen ner
sin sméltugnshetta i de kvava gatuschakten. Man-
nen stod och sléade utanfor Hunemanns horna, me-
dan dagarna rann forbi som de kom. Allting var ju
andd sa likgiltigt. Varlden stod stilla och andades
tungt under solens heta stralar. Endast deras under-
lige landsman befann sig i standig rorelse. Vad han
hade att utratta, som sa upptog hans tid, forblev en
gata for dem. Men snart nog fick de erfara att han
hunnit med att gora sig omojlig bade pa konsulatet
och hos sjomanshemmets forestandare. P& det senare
stallet hade han under nagon tid lyckats f& mat och
husrum pa kredit, alldenstund han pastatt att han nar
som helst vantade en penningférsédndelse. En 16gn som
snart nog genomskadades. Och pa konsulatet hade han,
trots alla bade skamtsamma och allvarliga varningar
fran Edvard och hans kamrater forsokt fa ut resetill-
stand pa sitt forfalskade pass. Konsuln hade forst helt



Skott i vattenlinjen us

enkelt avvisat honora. Men nar han aterigen kom till-
baka med sina entrdgna boner om ett visum samt dar-
till begérde understdd for sitt uppehélle i staden, hade
konsuln hotat med att sénda hem honom. Den dagen
da han drabbades av detta slag, var han alldeles upp-
l6st av fortvivlan. Oforbehallsamt delgav han de van-
tande mannen sina bekymmer. Och utan nagot som
helst medlidande papekade dessa det okloka i hans till-
tag:

— Hur kunde du vara sa dum, Kanada, att du
gick upp till konsulatet med passet? Vem som helst
maste forstd varfor du fuskat bort stampeln. Sadant
gdr man inte utan anledning.

Det lyste av fortvivlan i hans bleka, bla 6gon nar
han néstan skrek:

— Herregud, jag var tvungen, forstar ni. Jag kan
inte stanna har. Jag maste f& min chans pa andra si-
dan. Den har stan &r rutten, hela Europa ar ett pesthal,
Ni ... ni har inga bekymmer, inget ansvar for nagon.
Ni kunde sta har och torka bort i solskenet utan att
nagon skulle tdnka pa den saken. Men det &r nagot
helt annat med mej. Jag maste ha min chans, jag maste
visa vad jag kan!

Hans klader hade blivit trasigare och smutsigare &n
de var nar han forst kom till staden. Kinderna tacktes
av en tjock matta med ljusgul sk&ggstubb. Under den
tid han vandrat omkring pd gatorna, hade han fatt en
trott, gubbaktig gang. Huvudet satt langt nerdraget
mellan de slappt hangande axlarna. P& grund av var-
men och den dagliga halvsvélten hade han dven magrat
markbart. Kinderna hangde tomma och ihaliga, och
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under 6gonen hade han stora, askgra pasar som skvall-
rade om nattvak och grubbel.

Nagon i kretsen svarar likgiltigt pa hans kénslo-
utbrott:

— Det ar val anda inte varre for dej an for oss
andra!

Han forvred sitt slappa ansikte i en bitter grimas
och hoéll ut de svampiga, breda hdnderna framfor sig.
Det lag grat i rosten da han sade:

— A, ni vet ingenting, ni har inte varit med om
nagot annu, ni ar som hedningar, som ansvarslosa
barn, men jag...

— Herregud, inte behdver du vara radd, du klarar
dej nog, s& som du snurrar pd likt en karusell. Ar det
verkligen sant att du gick landsvagen anda fran Rot-
terdam och hit?

Den andre brusade upp pa sitt haftiga, misstank-
samma Vis:

— Tror ni att jag ljuger det ocksa, va? Jag hade
till och med tva stora kappsackar med mej som jag
bar hela végen!

Den som talat blinkade hemlighetsfullt och sade med
lag, viskande rost:

— Om du verkligen ar van att luffa, sd ar det ing-
en fara for dej. Jag vet ett sdkert satt som du kan
komma in i Kanada pd. Men da maste du ocksa lova
att inte tala om det for nagon.

Han blev genast ivrig och full av tillit:
— Nej, inte for en levande sjal. S&j du bara!

— Du far lugna dej tills vi blir ensamma. Det ar en
hemlighet som inte manga vet om!
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Dagarna rann bort. Edvard drev genom staden, ut-
ledsen pa allt. Nu holl han for det mesta till uppe vid
Zoologiska tradgarden. Djurens omedvetna lekar
skankte honom en viss forstroelse. Och inne i parken
fanns dven stadens djupaste svalka. Men ibland var
han nere vid Ankerrui for att titta in pd sjomanskyr-
kan och lasa de senaste tidningarna fran hemlandet.
Da och da hande det att han traffade pa den under-
lige svensken uppe i lasesalongen. De brukade sprakas
vid om allt méjligt, men mest om mannens egna be-
kymmer. Och han var alltid intresserad av om det
fanns nagra batar inne:

— Jag tror att jag skulle kunna duga till stewart.

— Har du varit kock ndgon gang?

— Sa gott som.

— Till sjoss?

— Nej, jag har aldrig farit annat &n som passage-
rare. Men i en timmercamp en gang och pa ett hotell
i Goteborg.

— Men varfor vill du bli stewart?

— Man far ta det som bjuds ibland. Men décksar-
bete kan jag inte alls.

Och en gang stod han och hdgg ved pa sjomanshem-
mets bakgard. Den vanlige férestandaren, en norsk
f. d. sjokapten, hade givit honom ett tillfalle att for-
tjana en slant. Nar han fick se Edvard i porten till
garden, rusade han genast fram till denne:

— Herregud, kan du sdja hur jag ska béra mej
at. Nar jag var uppe i gar pa konsulatet, sa sa konsuln
at mej att nu skulle han skicka hem mej!

Edvard skrattade hjartligt:

— Men det ar ju gratis resa. Och sa kommer du
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hem. Jag skulle inte tveka ett 6gonblick om det var
nagon som ville bjuda mej en sadan chans.

— Ja, men jag kan inte komma till Sverige!

— Polisen —?

— Nej, inte nagot sadant. Men jag maste skaffa
pengar forst. Och pengar finns det bara att fa i Ka-
nade. Jag har hustru och barn i Goteborg och jag far
inte komma tillbaks forrdn jag kan forsérja dem. Tit-
ta har!

Nervost och ivrigt drog han fram sin slitna planbok
och tog upp nagra bleka amatorkort:

— Se bara, det &r mina flickor. Den ena fem och
den andra sju ar!

— Men nu da, hur gar det med dem nar du ar har
och ingenting gor?

Mannen stirrade misstanksamt pa Edvard, sd sade
han trott och uppgiven:

— Modern tog dom till sej!

— Din hustru?

— Ja! Och hennes familj korde ut mej pa gatan.
Jag kunde inte lata bli spriten, forstar du. Jag kom
hem full och kanske slog henne ibland. Jag visste inte
vad jag gjorde helt enkelt. Och sa var det nagra gran-
nar som gick till polisen. Herregud, om jag vetat att
det skulle ga sa, hade jag varit lite forsiktigare. Nar
jag for fran Goteborg, svor jag pa att ha pengar i
planboken nar jag kom tillbaks. Hur tror du annars
jag ska kunna fa se mina sma flickor igen? Pengar ar
det enda man kan komma med. Och nu vill konsuln
skicka hem mej. D& forlorar jag ju allt!

Han hade kommit narmare, tatt inpd Edvard, och
stod tungt framatbojd Over yxskaftet. Hans skéaggiga
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ansikte var gratt som aska, dott och intetsdagande. En
utbrunnen och fortviviad méanniskas ansikte. Pa hans
bleka panna brast stora svettdroppar fram och rullade
ned utefter hans insjunkna kinder. Ogonen var tom-
ma som om allt ljus blasts ut ur pupillerna. Med sin
skrammande, ihaliga rost viskade han hest och hemlig-
hetsfullt:

— Men det finns i alla fall en mojlighet for mej,
en enda! Om jag kunde komma over ett pund eller tva,
ja, bara tva engelska pund. Dom rackte for en resa till
Liverpool. Och darifran kunde jag ga till Kanada!

Edvard kunde inte lata bli att skratta, trots man-
nens upphetsade tillstand:

— Nu forsoker du anda skoja med mej —

— Nej, jag ljuger inte! Det &r en hemlighet som
en av pojkarna anfértrott mej. Det finns en hemlig
bro som gar fran Liverpool till Kanada.

Han stirrade pa Edvard med en triumferande blick
som samtidigt var vilsen och oséker. Denne fdrsokte
svara sa lugnt och dvertygande som mdgjligt:

— Han har forstas bara skamtat!

Den andre skrek ursinnigt och hdogt. Han hojde knyt-
naven som for att sla till .

— Du tror kanske att jag ljuger. Men det &r san-
ning, sanning, sanning. Bara ett par fattiga pund fattas
mej. Men hur ska jag fa tag i dem? Och nar som helst
kan konsuln skicka hem mej. Da kommer jag aldrig
mer ut igen. Och jag kan aldrig skaffa sa mycket
pengar att jag kan fa se mina flickor. Kanada ar min
chans! Fran Liverpool till Kanada, den vagen gar jag
snart. Jag ar van att luffa!

Edvard sag bilden av Hinemanns horna framfor
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sig. Den dammiga och trista gatan, de smutsiga och
stinkande kroghalorna; husens fula och flackade fasa-
der. Dar stod sjomannen och vantade pa sin tur att
slippa ut ur staden. Och under de langa timmarna hade
de tankldst roat sig med lite gyckel, vilket drabbat en
man som befann sig i samma hoppldshetens brunn som
de sjalva. Kanske den andres osympatiska ansikte och
installsamma, listiga sétt bidragit till den behandling
han mott. Men han var i alla fall ménniska. En méan-
niska som fruktade och fasade. Fanns det inget medli-
dande i vérlden, fanns det ingen som kunde bli for-
skonad? Edvard tankte pa allas deras elande. Sa lika
det var. Sa ofrankomligt. Och han upprepade helt kort :

— Nej, dom har nog skadmtat med dej. Jag har
varit i Liverpool flera ganger. Men inte finns det na-
gon bro som leder dver till Kanada!

— Men den har ar hemlig. Den anvénds bara for
militara andamal.

— FOrstar du da inte att ndgot sadant ar en teknisk
omdgjlighet?

Den andre huttrade till som av kdld mitt i det flo-
dande solskenet. Med sin vanliga, instdllsamma och lis-
tiga rost fragade han forsiktigt:

— Menar du verkligen att det inte ar nagon san-
ning?

— Javisst!

Han slappte yxan som han sttt och hallit i. Och
hans bleka, blda 6gon braddades med trott resignation:

— Hur ska jag da gora? Jag ar sald. Det finns ing-
enting som tjanar nagot till langre.

Han bdjde sig ner efter yxan och lyfte den férst
hogt ovanfor sitt huvud. Det var en vild och vettlost
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hotande gest. Men sedan l&t han armen sjunka och kas-
tade det farliga vapnet pa vedtraven. Och déarefter bor-
jade han sakta dra pa sig den sjaskiga och slitna kava-
jen.

Edvard fragade:

— Vart ska du ga?

— Till konsulatet naturligtvis. Det far bli som det
vill. Nu, nér jag inte har nagra mojligheter langre att
klara mej !

Fortvivlad och frusen vande han sitt ansikte mot
norr. En ensam och Gvergiven manniska.



KOKS AR LATT och skrymmande. For att fa full last,
och s/s Annie raknade tretusen ton som sadan, fylldes
icke endast lastrummen i Hoek van Holland (den tris-
ta och alltid nersotade lastageplatsen vid Maas' myn-
ning), man tvingades dessutom att s&tta upp extra
landgangar runt relingarna och fylla pA med skoporna
upp under kommandobryggorna. Till och fran man-
skapsskansen maste man balansera hogt uppe pa last-
pyramiden. Djupt under fotterna sdg man stéttorna
runt vinschen och ankarspelet, pa andra sidan slickade
Kanalens saltgra vatten begarligt upp over relingarna.
Ibland, da skutan haftigt svingade till i en sjo, rasade
den 16st stagade koksen ner at det ena eller andra hal-
let. Den som da tillfalligtvis befann sig uppe pa pyra-
midens topp, maste slappa allt vad han hade i han-
derna for att kasta sig raklang over den glidande lasten
och forsoka halla fast. Det kunde vara forargligt nog
om han var pa véag akterut, barande frivaktens mid-
dagsmat, eller kom tillbaka fran midskepps med ett par
hinkar uppvarmt tvattvatten. Men alla ombord visste
att man i det pagdende harda vadret inte kunde fa
behalla dackslasten sa lange till. Nar det darfor hande
att en man kastade upp armarna och slog omkull, me-
dan koksen rann bort under fotterna, tdnkte han en-
dast:

— Nu &r det fardigt!

Déarmed menade han vad alla trodde och vad besatt-
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ningen dessutom Oppet Onskade: att sjon i ett ovantat
ogonblick skulle sopa den livsfarliga lasten Gverbord.
En sjéolycka som assuransen helt fick betala.

— Nu &r det fardigt!

Den som slogs omkull och rutschade ner mot reling-
ens brackliga bradgang, visste att det kanske var hans
tur denna gang och att endast en tillfallighet kunde
radda honom till livet. Den tillfalligheten var om re-
lingen héll dven nu. Den holl! Lyckligtvis befann sig
icke en enda man uppe pa déackslasten da det sista stora
raset gick och s/s Annie reste sig upp ur den gropiga
sjon, befriad och latt. Alla horde hur det liksom suc-
kade till i skrovet, da koksen med buller och bang stor-
tade ut i sjon. Vidskepliga sjoman (det finns manga
som pastar att sjoman ar vidskepliga) skulle ha sagt
att det var en suck fran en som kéande ansvar for var-
je liv ombord. Det ansvar som egentligen skulle ha
aterfunnits pa redarehall. s/s Annie fl6t ater hogt pa
kélen. Nagonstans djupt nerifran horde man hur ma-
skinen arbetade i jamn och snabb takt, propellern drev
henne framat med nastan dubbel hastighet genom de
oroligt valtrande vattenbergen.

Det var forste styrmannens vakt pa bryggan da ra-
set intré4ffade, och John stod till rors. John var gam-
mal till sjoss, aldst i skansen, en trettiofemarig, full-
befaren matros. Styrmannen hade nyss genom tuben
avpatrullerat den gra, valtrande vattenvidden framfor
Annies stav och sedan gatt in i karthytten for att mar-
kera positionen pa sjokortet. Han stod lutad over det
och studerade noggrant dess svaga, gra markeringar
genom luppen. Och han tdnkte som vanligt under det
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han anstrangde blicken i den daliga dagern: — Alltid
dessa gamla daliga och utrangerade kort som inte har
nagra tillforlitliga djupmatningar. Jag undrar om jag
inte ska ge fartygsinspektionen en vink nasta gang.

Ty forste styrmannen var en god och kunnig sjo6-
man, men han hade svaga 6gon. Det var hans hemliga
sorg och han fruktade alltid for att nagon skulle upp-
tacka detta fel, det hade i sa fall genast deklasserat
honom inom yrket. God syn och horsel &r det forsta
och sista som krdves av en sjdman. Styrmannens 6gon
dugde annu gott pa langa avstand, men framfor sjo-
kortets millimeterfina linjer som hade den allra stor-
sta nautiska betydelse, flot alltsammans ihop till en
gra och odefinierbar massa. Forst sedan han slutit blic-
ken for nagra sekunder och darmed vilat 6égonen fran
den ské&rpta anstrangningen som vakttjansten och den
tunga, disiga morgondagern utsatt dem for, talde pu-
pillerna skenet fran den elektriska lampan inne f kart-
hytten.

Som alltid under vakterna i sjon, kénde han en lugn
lattnad och rofull avspanning da han vande ryggen till
stormen och ovadret. 1 det 6gonblick han stod i dor-
ren med slutna 6gon, genomfors hans hjarna av hun-
dratals minnen och tankereaktioner. Han var nu Over
femtiofem ar och hade annu inte fatt nagot tillfalle
att fora en egen bat, ehuru han hade lang tjanstgoring
bakom sig i ett och samma rederi. Sa var det: han ha-
de inte fort egen bat. Men i det yrke dar karriaren var
snabb och saker for somliga, drabbades andra av ett
langt och sa gott som resultatlost stravande. Och till
pa kopet hade han gift sig strax efter sina examina.
Femtiofem ar. Han var gammal, gammal och nastan
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utsliten; for varje timme och vakt han sov eller arbe-
tade bort, kom alderdomen narmare, hotfullt och
skrdammande. En gammal bitterhet som han k&mpat
emot sedan ar tillbaka, 6verfoll honom anyo. De tunna
lapparna under den silverstinkta mustaschen strama-
de till och de skarpa munvinklarna gravde djupare in
sig i den bruna och torra hyn. Var det 16nt att kdmpa
vidare? Om tio ar hade han pensionsaldern inne, skul-
le han verkligen kunna avancera till skeppare under
den tiden? Nej! I det mddosamma och nervslitande ar-
betet som underordnad skulle han nappeligen kunna hal-
la ut. Tio ar. Redan nu var frivakterna alltfor korta for
honom. Timmarna nere i hytten flot forbi hastigt och
suddigt, han befann sig i sd gott som medvetslost till-
stand dar han lag i sin koj. Det var for mycket, han
hade behov av att koncentrera sig. Dubbelarbetet ute
pa dack och uppe pa bryggan samt all noédvéandig jour-
nalskrivning och réakenskapsforing frestade pa. Icke
kroppen, den héll nog &nnu, men nerverna, hjéarnan,
vaksamheten. Det arbete som han utférde, var fér yng-
re och friskare krafter. Femtiofem ar. Det var pa ti-
den att han fick egen bat. Hans hustru kunde fordra
det. Genom oéndlig sparsamhet hade han och hon lyc-
kats lotsa fram familjen genom alla dessa ar. Dubbel-
hushall. Fanns det egentligen ndgot mer fordyrande
och mindre gladdjesamt &n att ett helt liv igenom ha
sang och bord i tva hem? Eller rattare sagt: tva sa kal-
lade hem.

Sonerna var redan vuxna, de hade tagit sina exa-
mina de ocksd. Den d&ldste var redan andre styrman.
Om turen och oturen fortsatte som den hitintills hade
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gjort, skulle han kanske vara skeppare fore honom
sjilv. Inte for att han avundades sonen dennes snabba
framgang. Men genom honom gjorde tiden sig mera
markbart till kanna. Alderdomen steg narmare och
kunde till slut inte visas pa dorren langre genom nag-
ra optimistiska framtidstankar. Leif skeppare pa egen
bat. Det skulle i sa fall bli Grangesbergsbolaget: Nor-
ge—Belgien—Sydamerika. Den traden hade han sjalv
gatt i sin ungdom. Ja, dven langre. Pa ostra halvklotet
ocksa. Men nu var han démd till denna kusttrafik med
oljiga och nerrokta lasttrampar. Han var redan for
gammal att byta. Och han maste ocksa bevaka sin tur
i rederiet. Kanske en dag i alla fall, om nagot ar-------

Nej. Han visste att hans dag aldrig skulle komma.
Han hade inte det séttet, han hade inte den lattheten
som fordrades. Den till synes obesvarade hallningen
gent emot ansvaret, formdgan att representera. Allt
vad som alag honom i tjansten, utforde han samvets-
grant och med sakkunskap. Men nagon befattning i
rederiet skulle han aldrig uppna. Den véagen gick forst
genom hdgsta befélet, och hade icke hans egen eviga
karvhet fort honom fram till en bestdndig schism med
den jovialiske och sjélvsdkre man som hade den stall-
ningen har ombord? For Ovrigt nadde inte herrarnas
ogon hit ut, de sag inte en sadan detalj som den forste
styrmannen utgjorde. Endast en slump hade fort
honom till den plats som han &ndd uppnatt, den
slumpen var hans malmedvetna hustru, hans barn.
Forutom dessa hade han kanske annu varit ddcksarbe-
tare. Nu néar han stod bojd Over sjokortet och an-
strangde sina 6gon att uppfatta dessa linjer, flog det
genom hans hjarna: dicksarbetare! Hade det inte va-
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rit battre att han stannat i den stéllningen? En ma-
tros, vilken som helst ombord pd nagon bat som be-
fann sig har eller dar. Hade han da nagonsin behovt
uppleva den tysta men alltid pdgaende striden om de
basta platserna och fornamsta batarna? Han hade
varit kvitt denna smaaktiga kamp for aran, detta
fridstérande kiv och avundsamma armbagande fram-
at. Om han forblivit matros, hade han da nagon-
sin behovt tanka pa morgondagen? Nej! Vaérlden
lag vid och Oppen. Han hade helt enkelt packat sin
kappséack och givit sig av nar han inte trivts i en bat.
Och nér pengarna till slut flugit sin kos, hade han lika
enkelt monstrat ombord i en annan. Han visste att
&ven detta hade sina sidor. En romantik som var fat-
tig och sliten men andock sa oandligt rik mot hans nu-
varande langa och gra kamp. Kapstaden, Montreal och
Shanghai — allesammans var de ungdomsstader som
han sa val kande till. De, liksom sa mycket annat hade
vl forandrat sig sedan han sag dem sist, men i sjalva
namnen lag en klang av hans egen frihet bevarad. Och
nu hade han ingen frihet, nu maste han sitta i beféls-
massen och uppleva sméleken hur allt yngre krafter
ryckte in och passerade forbi honom. De fdrsvann
till andra batar, till andra rederier och om nagra ar
motte han dem som befdlhavare; endast han sjalv blev
efter och stod kvar i samma stallning som forste styr-
man vid femtifem ars alder — forste styrman och utan
chans att bli nagonting annat!

Det var bést att bekdnna for sig sjalv: han hade
misslyckats! Och nederlaget blev dubbelt stort da han
formatt kampa sig fram halvvags men sedan stannat
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for att std och stampa pa samma flack. Redan hade
hans 6gon blivit skumma, snart skulle dven hans goda
horsel forsvinna, darmed &ven precisionen i arbetet,
ledareskapet. Han visste alltfor val hur latt det gick
att falla tillbaka, bli efter, forlora i det dagliga gat-
loppet da man inte lyckats att na toppen riktigt ordent-
ligt. Detta harda och obarmhartiga liv som han kam-
pat med i fyrti & nu. Det var dar han inte hunnit
med: den flygande farten, de véxlande vyerna, bristen
pa koncentration, den vikande meningen om vad han
gjorde och utforde. Brutaliteten och vardagens karga
verklighet 13g alltfor nara, medan det uppnadda resul-
tatet aldrig 14t visa sig. Vad betydde tretusen ton koks
egentligen? Vad betydde positionsbestdmmelser och
journalféring, vad betydde de alltid upprepade och
oundvikliga gralen med manskapet, lotsarna, hamnser-
viserna, dockmastarna och alla de andra? Det var sma-
saker, silkestunna tradar i den véldiga vav som span-
des i fraktfartens tjanst runt varldens atlanter for jor-
dens hushallning. Och detta var dnda det viktigaste av
vad han hade att gdra: journalerna och matningarna.
For ovrigt splittrades hans dag bort pa ett evigt ena-
handa, mekaniska men nédvandiga géromal som stan-
digt och stundligen maste utféras om man ville pres-
tera ett gott sjomanskap. Och han gjorde det &ven
annu. Hans liv hade varit uppfyllt av sadant. Han
visste sin plikt bade mot sig sjalv och mot andra. Dér-
hemma véntade hustrun. Det var hans stora drém att
aven hon en gang skulle bli skepparfru. Kanske, kan-
ske inte. Han sjalv hade sitt éde och sin natur att kdm-
pa emot —
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John hade fatt kursen innan styrmannen gatt in i
karthytten. Kompassnalens bla fingerspets lag och
skalvde svagt i ljusskenet 6ver den graderade skivan.
Har strax akterut 1dg Kap da Roca och ndgonstans up-
pe bland de 6dsliga bergen hade man stjalpt ut Portu-
gals huvudstad. Sjon gick hdég och kraftig nu i mor-
gongryningen. Sikten hade blivit betydligt samre da
ljuset fran den stigande dagen blandades med reflex-
erna av det grd och askfargade vattnet. Horisonten
var dunkel och obestdmd och delvis skymdes den av en
tjock och mjolkvit dimbank som sakta steg upp fram-
for staven. En lang stund lag samma iakttagelse och
malde i matrosens hjarna: ’Sjén har blivit gropigare
nu och sikten &r samre”. Han stottade skutan forsik-
tigt med en spak i taget. Nagonstans langt akterut ar-
betade styrmaskinen med &ppna och slutna ventiler
som ett blint, mekaniskt redskap for hans impulser
midskepps vid rodret.

Sikten &ar samre!

De timmar man stod vid rodret blev all tankeverk-
samhet beddvad pa nagot vis. Man kunde endast in-
rikta sig pa en enda sak. Endast tanka ndgra fa och
korta tankar och helt k&nna for ett enda: tjansten om-
bord! De kalla och gra timmarna, vattnets odverskad-
liga 6ken runtomkring, ensamheten och tystnaden blas-
te bort all obehorig sjalvstandighet och malde sonder
alla drommar. lakttagelserna var sa gott som alltid de-
samma och reflexionerna virvlade bort som torra I6v.
Annu stod utkiken kvar darframme i bogen i 4 bak-
om smartingskarmen. Morgongryningens bittert kalla
vind strok sin hand Over vattnet.

John huttrade till dar han stod vid rodret "— Det

9 Skott i vattenlinjen.
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borjar bli lite kyligt, nu skulle man sannerligen beho-
va nagot varmt i sig!” En lang stund efterdt dok sam-
ma tanke upp hos honom: "— Herregud vad en mugg
hett kaffe och en pipa rok skulle smaka!” Och ge-
nast sag han gemenskapsskansen for sig med sina tio
kojplatser och det stora, breda bordet mitt pa durken.
Och for ett dgonblick kdnde han skansens varma och
tjocka luft strdmma emot sig.

Det var alltsd hans hem. Det var den plats han kun-
de kalla for sin. Ett privat omrade som han delade
tillsammans med en handfull andra mén. Helt plots-
ligt drog han samman l&pparna i ett bittert grin som
om han ként en besk och rostig smak i munnen. Hans
hem! En smutsig och lortig manskapsskans. Nej, nagot
hem var det minsann inte, utan endast en svart och
trang ratthala som man krop ner i nar man behévde
ata och sova for att kunna halla ut annu ett slag. Trots
detta langtade han anda just nu dit ner. Det hade med
en gang blivit s forbannat kallt och han kunde ju inte
ens varma sig vid en pipa rok. Styrmannen hade det
battre i sa fall. Om han ville, kunde han ga med snug-
gan fastldst i mungipan under hela vakten. Styrman-
nen! Matrosen tiankte pa den rokiga och larmande
skansen. Dar hade han sina bdcker undanstuvade, sina
sjokort och elandigt bristfalliga instrument. Detta var
hans drommar och 6nskningar mer &n nagot annat for
tillfallet. Han laste s gott det gick under frivakterna,
han raknade och gjorde de mé&tningar han kunde kom-
ma at att gora. Langsamt och med mdda forsokte han
trdnga in i en vérld som hitintills obarmhartigt varit
sluten for honom. Han maste sparka sonder de portar
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som héll honom ute. Som matros kunde han inte fort-
satta att slita i hela sitt liv. Bara han hade mdjlighet
att ta en examen, bara han kunde komma fram till ett
styrmansjobb, da hade han de allra storsta mojlighe-
ter i varlden att marschera vidare. Sin egen hytt, sin
ordentliga frihet, en mojlighet att fa lasa i lugn och
ro nar han ville och behagade. En chans att komma
framat !

Sjohévningen blev starkare. Han kénde skutan som
ett levande véasen under sina fotter. Vattnet skvatte
upp Over relingen och dd och da sprutade en saltgra
vag tvars over den svarta dackslasten. John stirrade
stint pd kompassen som lag skyddad av nakterhusets
tunna massingsplat. Darefter sl6t han 6gonen for en
sekund. Det gra, och nu i morgonljuset svagt glansan-
de vattnet, pinade hans 6gon. Han hade nu inte sett
ndgot annat nastan i hela sitt liv. Varlden hade varit
vidstrackt for honom men anda sa liten och samman-
krympt mellan ett par fartygsrelingar. VVad hade han
haft for nytta av det och vilka kunskaper hade det gi-
vit honom? Aren hade runnit bort som vatten mellan
hans hander och han hade inte kunnat behalla nagon-
ting kvar for egen del. Endast lite bocker och nagra
enkla instrument. Det han efterstravat hade alltid gli-
dit undan. Det hade blivit till drommar och obestamda
onskningar som han hade fort med sig som en skrym-
mande och onddig barlast var han &n befunnit sig i
smutsiga boardingshouses eller nerrokta manskapsskan-
sar. Nu slogs han anda for ndgot bestamt, nu hade
han atminstone arbetat sig fram sa langt att han kun-
nat uppstalla ett mal som det var vart att strava fram
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emot. Om han bara inte var for gammal. Trettifem ar.
Trettifem ar av slit och stravan, vilka just nu var
mindre varda an intet for honom.

Hur hade han inte hunnit med att flacka jorden
runt. Ett meningslost kringirrande som endast efter-
lamnat flyktiga och obestdmda minnen, brokiga detal-
jer som vardslost blandats med varandra som bitarna
i ett kringkastat puzzle. Vatten hade han sett, massor
av vatten, oknar och berg av vatten. Han hade Over-
farit dem och han hade pejlat deras djup vid alla kus-
ter. Och han hade sett hamnar och stdder. Han hade
varit sa gott som oOverallt och Gverallt hade han gatt
rolés och stirrat in i horisonten med sina gra Ggon.

Och nu hade han trottnat pa allt detta. Nu ville han
nagot annat, nagot mer. Styrmannen har pa hans vakt,
han avundades honom, han hade &atminstone kommit
nagonstans, han hade lyckats kravla sig upp ett par
trappsteg. Han hade i tid ordnat och gjort allting klart
for sig. Han hade ett hem att komma tillbaka till da
han tréttnat pa sjon — och styrmannen hade hustru
och barn. Men han sjalv var blott en matros och for
en sadan var dylika ting en oerhord lyx: hustru, hem
och barn. Skulle nu bockerna kunna hjalpa honom till
nagot sadant, skulle den varld som varit forborgad for
honom och vars betydelse han forut icke insett, kunna
fora honom till det han ville uppna: en mening och
ett synbart resultat av all den mdda som han strétt om-
kring sig. Skulle siffror och ord verkligen kunna giva
honom det han eftertrddde? Och skulle han kunna
spranga de portar som stangde honom ute fran den
verkliga vérlden, styrménnens och kaptenernas varld?
Var inte det ocksd en forvirrad drom liksom alla and-
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ra han gatt och burit pa och som fért honom bort fran
verkligheten, den harda verklighet som man alltid mas-
te vara beredd pa att kampa emot.. .

I samma 6gonblick som koksen bérjade rasa Gver-
bord, kdnde styrmannen intuitivt att en olycka hotade.
Alla drémmar blaste bort ur hans medvetande. Han
var aterigen helt och fullt en sjoman som uteslutande
tankte pa sin plikt. Annu innan han hunnit rusa ut ur
karthytten, hade alltsammans redan skett, s/s Annie
krangde djupt i sjon. Den extra uppsatta relingen av
ribbor och jarntradsnat sopades bort under det oer-
hérda trycket och koksen rann ut Over fartygssidan i
en enda bred och svart fors. Styrmannens roderkom-
mando hade John utfort &nnu innan det blivit utsagt.
Han visste sjalv vad som var att gora i en situation
som denna. Alla gra funderingar smélte ner da hans
vaksamhet och papasslighet fordrades. Langsamt och
forsiktigt gick s/s Annie aterigen 6ver pa ratt kol. Hon
flét hogre och lattare pd vattnet nu. Anda upp till
bryggan kéandes skélvningarna av angmaskinens lugna
och sakra gang.

Forst da styrmannen tagit upp klockan for att kon-
trollera den exakta tidpunkten for haveriet, hade kap-
ten hunnit sticka fotterna i tofflorna och komma upp
pa bryggan. Da fanns ingenting att géra. En olycks-
héndelse som denna kan ingen makt i varlden for-
hindra. Man kan inte med sin kropp och sina blotta
hénder spéarra vagen for tusen ton vatten och koks.

s/s Annie stdvade vidare sOderut efter Portugals
kust. Hon hade ldmnat en svart punkt akter om sig ute
i Atlanten. En liten flack som snart skulle utplanas av
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de alltid svallande vagorna. Och de manniskor som
ombord i den gra morgontimmen hangivit sig at ono-
diga drommar hade aterigen helt och hallet blivit hen-
nes lydiga tjanare —



LANGT FRAMPA NATTEN hande nagot fruktansvart.
I den plétsliga, dova tystnad som uppstod inne i loka-
len, stirrade skracken med vidoppna 6gon Gver de
smutsiga vinglasen. Allt blev kallt och vamjeligt och
spritvdrmen forsvann som en gra dimma i morgon-
gryningen. De foregaende timmarnas bullrande gladje
lag utstrodd som vissna blommor bland den gragula
sdgspanen pa kroggolvets fuktiga cement. Forut hade
vi allesammans héarinne varit vanner, en krets manni-
skor som forenats i starka band genom de drycker vi
bestallt fram och bjudit varandra pa. Denna trygga
kansla av samhdrighet slets nu sonder och vi blev ater-
igen ensamma individer som vaknade upp infor nagot
oerhort som det inte stod i var makt att forhindra.

Kvéllen hade ovéntat overfallit oss med regn och
rusk. Vi hade en efter en Overgivit den sorjiga och
olustiga gatan och slunkit in pa det kafé som Iag nar-
mast i var vdg. Har var det varmt och ljust, har fanns
det ménniskor som omedvetet fruktade och fasade for
morkret dar utanfor. Vi var ocksa snart som en enda
stor familj som pratade, skdmtade och skrattade me-
dan vi lat minuterna obeaktat rinna forbi och for alltid
doljas bakom den gradbla tobaksroken. Utanfor, pa
husfasaderna mitt 6ver gatan, blinkade ljusreklamerna
med réda varningssignaler genom den mérka och
regndisiga  kvallsluften. Och bradskande méanniskor
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skyndade i en jamn strom forbi de stora, kvadratiska
glasrutorna. De gick med framatbojda kroppar som
om de med vald forsokte stanga sig genom den harda
stormen. D& och da slogs kaféddrren upp och en ny
gast steg in i lokalen. Han stannade genast innanfor
troskeln och stampade véatan av sig medan han med
flata handen strok bort regndropparna fran huvud-
bonaden innan han hangde upp den pa en av vagg-
krokarna. Varje ny gast gjorde pa precis samma satt.
Det verkade néstan som en Gverenskommen ceremoni.

Alla bord var redan upptagna. Gasterna satt tatt
som klasar av svarta bar runt omkring dem. Men det
fanns anda alltid plats for den nykomne. Vi behovde
ju bara flytta ihop oss lite och trycka armbagarna tatt
intill sidorna, sa var det genast gott om utrymme. Och
vara olika roster surrade i ett, liksom frampressade ur
en jattestor, babylonisk hogtalare:

— Gracias, sefior.

— Thank you, sir.

— Je vous remercie beaucoup, monsieur.

— Ich sage Ihnen meinen besten Dank.

— GOr ingenting, har &r gott om plats.

Vi pratade obekymrat i munnen pa varandra och
forsokte framgangsrikt gora oss forstddda med det un-
derliga odefinierbara blandsprak som anvéndes bland
glada och obildade européer som ej hittat vdgen till
de franska salongerna.

Sjélv hade jag kommit ensam in pa krogen. Jag var
trott och modlos efter en dag av fafangt sokande. Mi-
na fotter kandes svullna och 6mma efter de langa och
resultatlésa promenaderna genom staden. Och jag be-
svérades dessutom av en pinande huvudvérk. Men det
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kanske kom sig av att jag gatt och halvsvultit under
nagra dagar.

Till en borjan, da det annu var gott om plats, satt
jag ensam vid mitt bord. Och dar jag satt, hade jag
en god utsikt dver lokalen. Den fete krogvérden slam-
rade ihardigt med glas och brickor framme vid disken.
Och rakt ovanfor hans huvud, inklamd mellan anisett-
flaskor och vinbuteljer med farggranna etiketter, stod
en bronserad gipsavgjutning av Kolumbus. Den store
sjofararen strackte pa sin langa och mycket utmarg-
lade gestalt, liksom han pa nagot vis ville skydda den
lokal som bar hans namn. Och han log sitt outgrund-
liga och dunkla leende bland de dammiga flaskorna
hogt ovanfér de larmande kroggasternas huvun, som
om han statt framfor drottning Isabella och redogjort
for sin sagolika och fantastiska fard till Orinocos myn-
ning.

Dér jag satt, hade jag endast ett fattigt glas med
billigt vin framfor mig pa bordet. Och jag var dven
till fullo n6jd med min stéllning. Just nu hade jag, i
skydd bakom vinet, ett givet tillfalle att sakta fa dom-
na bort medan mina frusna lemmar genomstrémma-
des av en harlig varme. De gangna dygnens timmar
och tusen otaliga intryck snurrade langsamt genom
min hjarna. Jag sag hamnstadens utkanter med kilo-
meterlanga traskvarter, ruckliga hus av billigt tra och
korrugerad plat som glanste likt opolerat silver i den
tidiga tunna morgonsolen. Jag sag fattiga och halogda
barn som tillsammans med magra hundar och smutsiga
kattor genomsokte bakgardarnas avskradeshogar. Jag
hade en otydlig férnimmelse av att jag slott drivit ut-
efter gator som stréckte sig som valdiga tunnlar tvars
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genom den larmande staden; morka, overbyggda tunn-
lar som till slut mynnade ut nere vid hamnen dér de
regelbundet byggda husen Overgick till langa, laga
godsmagasin och dar ooverskadliga upplag av tusen
slags varor och fornddenheter fdrvarades under ele-
fantgra presenningar. Sent en kvall hade jag dar bred-
vid upplagen blivit tilltalad av en polis. Det var en
fet och godmodig karl. Hans runda, mjuka haka skul-
le ha liknat en ung flickas, om den inte varit bidsvart
av skéggstubb. Jag lade séarskilt marke till hans haka,
darfor att han tuggade tuggummi pa ett ogenerat och
gemytligt satt. Det sag sa konstigt ut. Tuggummi pas-
sar endast till amerikanarnas harda och energiska kak-
ben. | den hogra behandskade handen héll han en kort
batong av svart gummi, vilken han saktade piskade
mot byxtyget, som pdste upp éver hans langskaftade
stovlar. D& han stannade framfor mig under den gla-
miga gatlyktan, gav han mig en underlig och ovéntad
fraga:
— Soker ni efter nattlogi ?

Jag blev sd forvanad over hans direkta satt, att jag
svarade utan omsvep:

— Ja, jag letar verkligen efter ett stdlle dar jag
kan krypa in utan obehag.

Han nickade forstdende med sitt klotrunda huvud
och mumlade for sig sjalv: — Jag kunde forsta det!
Dérefter tillidde han med hojd rést: — Titta in under
presenningen dar. Om ni samsas om utrymmet sa
finns det nog plats for en man till.

Han pekade likgiltigt med den svarta gummibatong-
en mot ett jattestort upplag. D& jag tackade honom for
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den ovantade upplysningen, glimrade det muntert i
hans bruna, kattrunda dgon:

— Ingenting att tala om. Jag hoppas att ni ska fa
sova gott dar i natt!

Dérefter vande han sig om och gick in mot staden.
Under hela tiden han samtalat med mig, hade hans
runda haka sakta malt upp och ner pa ett hjartligt
och sjalvbelatet satt. Och det var verkligen som poli-
sen trodde. Han kande nog till den saken. Under pre-
senningen fanns det gott om plats, trots att nagra loge-
rare redan lagt sig till ratta dar. Jag krop forsiktigt in
mellan ett par stora packlarar och sov hart och tungt
énda till dess morgonkylan kom smygande Gver jorden
och kramade till om lemmarna. Lite senare hade jag
befunnit mig mitt i en flock landgangspermitterade
skandinaver. Jag minns att vi drev héars och tvérs ge-
nom staden pa jakt efter glomska fran verkligheten.
Darefter hade jag aterigen varit ensam ett slag och
gatt rastlost runt ndgra hundratals kvarter utan ndgon
som helst mening. Jag kénde endast en slapp férvaning
over manniskornas manga bekymmer. Det ar for det
mesta s& nar man kommer objuden till en plats: man
kanner inte igen sig, man har svart att forstd man-
niskornas bradska, man star likgiltig for deras pro-
blem och man kan inte pa ratta sattet deltaga i deras
gladje. Man befinner sig helt enkelt utanfor sin till-
félliga omgivning. Man ar framling, och man ar for
mycket upptagen av gagnlésa funderingar i egen sak.

Och nu satt jag har pa Café Colén langt nere i doc-
korna medan regnet duschade Over asfalten och gat-
smutsen darutanfor. Allteftersom ruskvédret tilltog,
packades lokalen av folk. Nu var jag inte langre en-
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sam vid mitt bord. Jag hade séllskap med tva prat-
samma spanjorer som befann sig mitt inne i en lang
och intressant diskussion om den tjurfaktning som
skulle ga av stapeln pa stadens Plaza de Toros nast-
kommande sondag. Och bredvid spanjoren satt en lang,
senig och solbrénd tysk som buttert stjilpte i sig det
ena glaset anisett efter det andra. Han var tredje-
maskinist i en bat fran Hamburg, fick jag veta senare.
Nar han kom in pa krogen, hade han sallskap med en
av sina eldare ; en neger med smala skuldror och langa
armar dar musklerna knét sig som grova rep under
det svarta och mattblanka skinnet. Negern var kladd i
ett smutsigt dongeri som var nerflackat av olja och
rost. D& och da sade maskinisten nagra ord till sin el-
dare. Svartingen svarade med att nicka eller skaka pa
sitt stora huvud — och ibland blottade han de vita
tanderna i ett sekundsnabbt och hjartligt leende. Span-
jorerna, som diskuterade den kommande tjurféaktning-
en, var ivriga och hogljudda. Deras rdster skar genom
larmet pa ett satt som tilldrog sig allman uppmérk-
samhet. De som k&nde till saken eller var intresserade
av den, lyssnade andlost till de bada mannens uttom-
mande karakteristik av faktarnas och tjurarnas kvali-
fikationer. Den ene av debattorerna holl fore att son-
dagens tillstallning endast skulle bli en uppvisning for
barn och kvinnor, da ej vare sig toreadorerna eller
tjurarna var av hogsta klass. Den andre spanjoren var
av precis motsatt mening. Med bade ord och gester
och hela laddningar av facktermer forsokte han Over-
bevisa sin kamrat och fa denne att inse vilken stjarna
sondagens upptradande huvudtoreador var pa véag att
bli. Méannen i lokalen deltog med iver och intresse i
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diskussionen. Endast tysken brydde sig inte mycket om
vad som sades. Han bara nickade med sitt buttra an-
sikte mot negern och mig, lyfte sitt glas till munnen
och svalde dess innehdll med en bitter grimas. Svar-
tingen i det smutsiga dongerit besvarade den tysta
skalen, darefter lutade han sig fram over bordet och
sade nagot at sin férman som jag inte kunde uppfatta.
Denne svarade pa ett vardslost och uppmuntrande sétt:

— Visst ska du ligga i och plugga, Jimmy. Bara
man inte tappar sugen sa kommer man till slut nan-
stans!

Negern blottade sina kritvita tander i ett hjartligt
grin:

— Jag har gett mej tusan pa att bli maskinist. En
svarting e val en lika god mekaniker som nagon an-
nan, eller hur master?

Tysken slog ut med sina breda hénder. Hans an-
sikte var sammandraget i sur likgiltighet och rdsten
l4t sd egendomligt trott och resignerad .

— Det finns inget tvivel om den saken, Jimmy, du
kommer nog att ta forsten sa sant som jag sitter har.
Du kommer att ga framat, Jimmy, och alla andra nigg-
rer med dej! Det vi vita har att gora ar att sla sam-
man vara pasar med er svartingar. Ni ar dom enda
som kan hindra japsen att 6éversvdmma jorden.

Eldaren skruvade sig besvéarat pa sin stol:

— Nej, master far inte skamta! Jag menar verkli-
gen nagot med mina planer!

Maskinisten stirrade allvarligt med sina moérka 6gon
pa den smutsige negern:

— Jag skamtar inte, Jimmy! Vem av eldarna
ombord &r det mer &n du som atminstone forscker la-
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sa pa maskinisten? Ingen! Nej, dom har for manga
intressen, dom tillhor den vita rasen. Men ni negrer ar
pd marsch framat! Ni ger inte tappt infor svarighe-
terna. Du har fatt lana mina bocker och jag har hjalpt
dej att kora igenom en massa matematikuppgifter.
Darfor hoppas jag att du och dina kamrater inte glém-
mer bort sana karlar som mej, nar gulingarna en gang
kommer att moblera om i varlden.

Vem som helst kunde hora det: tysken hade druckit
ratt mycket; han kanske redan var for berusad att nar-
mare tanka pa det han sade till sin eldare. Det sorgsna
uttrycket skuggade som en mork féll éver hans magra,
markerade ansikte. Han svepte i sig &nnu en drink och
vande sig darefter till mig; de manga glasen anisett
hade forsatt alla hans tankar i ett valdsamt uppror:

— Ar det inte sd, va? Haller inte vi vita pa att
drunkna i det stinkande trask som kallas for forntid?
Vi har blivit sjuka och forgiftade av all var beundrade
och mangomskrivna historia. Varenda liten maktinne-
havare i alla dom fordomda europeiska staterna &r
just nu en beldten mandarin som kategoriskt nekar
att oppna sina 6gon och se efter hur det haller pa
att ga ute i varlden. De bara pekar bakat pa det som
varit, de hanger sej fast vid traditionerna, vid im-
perieidéerna och det &rorika forflutna likt halvdrank-
ta rattor som med néd och nappe klamrat sej upp pa
en bradstump. De formar ingenting, de nekar att
se och gora nanting och de &ar frammande for det
liv som just nu svallar fram 6ver varlden. Varfor?
Jo, darfor att de inte ar i stand till en fornyelse, dom
ar for upptagna av det som redan &r passerat och for-
bi, dom skramlar med svard och hotar med kanoner
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och mumlar hemlighetsfullt om kemiska preparat, nar
det enda vapen som just nu duger nanting till heter
maskiner — om maskinerna bara blir anvanda pa réatt
satt!

Maskinisten sluddrade lite. Utan att vanta pa svar
eller instammande fran mig, vande han sig direkt till
sin eldare ; han tycktes ha gripits av nan slags inspira-
tion:

— Det ar darfor som ni svartingar kommer att seg-
ra Over oss. Era assegajer och djévulska traskgift im-
ponerar inte pd& moderna kulsprutor och den allra sista
senapsgasen, men ni kommer att vinna genom er for-
bannade envishet att lara nanting, att forsoka forsta
det som ar av vérde i framtiden. Ni soker efter det
som kommer att halla och bli bestdende; du till exem-
pel, Jimmy, du vill 18sa till maskinist! Det &r ratt och
riktigt, maskinerna kommer snart att segra i konkur-
rensen med de fordémda mordvapnen. Om du har pap-
per och penna pa dej, sa ska jag ge dej ett par nya
rakneuppgifter. Man kan bara lara sej forsta maskiner
pa ratt satt om man trumfar matematik bade natt
och dag. Och nér man kommit sig riktigt in i matema-
tiken, ser man hur obetydligt och futtigt allt annat &r!

Den senige, kraftfulle maskinisten tomde &nnu ett
glas och jag trodde att han var riktigt ordentligt be-
rusad. Men da han bdrjade att diktera de matematiska
problemen, forstod jag att han kunde tala ratt mycket
till. Negern hade tagit fram ett flottigt papper och en
pennstump och skrev med ovan, bradskande hand allt-
eftersom tysken langsamt och eftersinnande formule-
rade problemen. Nar han var fardig med sin diktamen,
sade han:
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— Lé&s nu upp vad du skrivit, Jimmy, sa far jag
hora om du har forstatt mej ordentligt.

Negern stoppade ner pennstumpen i fickan, darefter
skot han fram papperet i ljuset for att kunna se batt-
re. Han laste sakta och lagmalt igenom de anteckning-
ar som han hade gjort:

Av tva likformiga oljecisterner ar den enas rymd 48,8 %
mindre &n den andras. Malningen av den storre kostar 32g
mark. Vad kostar malningen av den mindre? Rymdskalan ar
lika med kuben och ytskalan &r lika med kvadraten pa langd-
skalan -

Maskinisten drog ihop sitt morka ansikte till en in-
stdmmande grimas:

— Det dar har du fattat ratt. Lat mej nu hora hur
det andra problemet lyder.

Eldaren bojde sig ner mot papperet pa bordsskivan:

-__ En angare som brukar g& en viss stracka med tio knops
fart och darvid forbrukar hundra ton kol, holl under en resa
under forsta fjardedelen av denna vag farten nagot over tio
knop och sedan, lika mycket under tio knop. Kolférbrukningen
pa hela strackan blev denna gang blott nittien ton. Nu skall
du forsoka berakna farten, Jimmy. Kolférbrukningen per mil
kan du anse som proportionell mot kvadraten pa hastigheten.”

Nar negern slutat att lasa, smamyste maskinisten
belatet :

— Det ar alldeles riktigt, Jimmy. Om du klarar av
dom har uppgifterna, ska jag ge dej en hundralapp da
du monstrar ut fran sjon for att skriva in dej i en
skola —

Negern log sitt kritvita leende:

— Jag ska gora sa gott jag kan, maéster!
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Spanjorerna holl annu pa att diskutera den kom-
mande sondagens tjurfaktning. Nagra av dem som sut-
tit vid borden runtomkring, hade flyttat over sina glas
till oss. Vid andra bord trissade man med sma elfen-
benstarningar eller dunkade smutsiga kortlappar i de
harda traskivorna. Klingande fempesetasmynt bytte
oupphorligt dgare och man svalde begarligt innehallet
i de sma vinglasen som krogvarden sprang omkring
med. Regnet och stormen tilltog allteftersom timmarna
gled undan. De stora fonsterrutorna klirrade sakta un-
der vindens tryck och de rdda ljusreklamerna langs
med den motsatta fasaden hade slocknat ut en efter en.

Inne i den kvava och rokiga lokalen steg stdmningen
sa smaningom mot kulmen. Vi var en enda homogen
hop av dockarbetare, sjomén och lediga stadsmanni-
skor. Och alla gick vi val och bar en dngslan for ensam-
heten och morkret inombords. Alla hade vi val vara sor-
ger och bekymmer, alla hade vi kanske vara dolda glad-
jeamnen. Men nu vaggades vara sinnen i en enda gemen-
sam rytm under vinets forlosande inflytande. Vi drack
och skrattade, nagon gnolade en visa for sig sjélv, vi
diskuterade tjurfaktningar, statsproblem och matema-
tiska uppgifter. Vara hogljudda roster blandades med
rasslet fran elfenbenstarningarna och de korta smal-
larna da kortlapparna kastades ut pa borden. Den som
for tillfallet skrapade at sig en vinst bjod genast pa
en omgang over hela lokalen for att kvéllens gladje ej
skulle tryta. Och sjélv satt jag endast och nj6t av vér-
men och det rofulla larmet. Jag lyssnade till allt och
alla. Just nu kande jag att jag forstod mig sjalv, och
jag kénde att jag forstod ménnen runt omkring. De
forsokte glomma sitt graa liv under nagra gladjerika

io Skott i vattenlinjen.
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minuter medan natten och stormen sakta virade sitt
dubbla dok runt staden. Och jag till och med fdrstod
mina resultatlésa vandringar genom gatorna; jag hade
sokt efter nagot nytt och obekant, en mening i livet
som var vard att halla fast vid, ett satt att komma
manniskorna nara och lara mig forsta de problem som
de hade att brottas med —

Och till slut hade jag hamnat pa denna lokal dar
Cristébal Colon, den store sjofararen, stréackte ut sin
gangliga kropp hogt over vara huvun och log sitt
dunkla, outgrundliga leende. Ett leende som han fatt
till skénks av manniskorna. Alla de forsiktiga, avund-
sjuka och harsklystna som han haft att besegra i sin
okuvliga vilja att nd fram till ndgot nytt och forut
okant.

Helt plétsligt hande nagonting.

Ett bord stortade omkull och vinglasen som statt pa
dess skiva krossades med svaga klirranden mot det
sdgspansbestrodda cementgolvet. Alla de hjartliga och
oversvallande skratten dog bort och krop in i vrarna.
Samtliga vande vi oss for att se efter vad som intraf-
fat. Just da rusade en man mot dorren och vi sag hur
hans kamrat vid bordet sakta sjénk ihop och gled ner
fran stolen. Vi satt allesammans ett par sekunder ord-
I6sa och bara stirrade medan en vamijelig angest lang-
samt krop genom vara lemmar. Det ovantade hade
fjattrat oss i jarn. Ingen av oss kom sig for att springa
upp och ta fast mannen medan han dnnu befann sig
utanfor pa gatan. Det som hant var for otroligt, ett
smutsigt blodsdad mitt ibland oss inne pa denna lokal
dar gladjen och gldmskan hade harskat under kvallen.
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Forst nar det var for sent, sprang nagra av mannen
upp och rusade ut genom dorren. Men de atervande
snart med oforrattat drende. Under tiden hade nagra
andra skyndat fram och lyft upp mannen som stdrtat
omkull pa golvet. Det rosslade hart och tungt i djupet
av hans lungor medan blodet sakta spred sig som en
rostbrun blomma Over brostet pd hans skjorta. Vi stod
endast villradiga och forvirrade och stirrade pa den
sdrade. En av oss, en storvuxen spanjor, fick en plots-
lig ingivelse. Han kréngde av sig kavajen och slet upp
sin vita skjorta som han hastigt rullade ihop till ett
primitivt bandage.

D& ambulansen &ntligen kom och vi vande oss ut
mot gatan, markte vi att regnet, som vi alla ursprung-
ligen flytt undan for, &nnu smattrade som haftig ge-
varseld mot asfalten darutanfér. Men under tiden vi
suttit vid vara glas och pratat hade natten omarkligt
flutit forbi och det var aterigen morgon med gratt och
kusligt ljus som strémmade in mot fdnstren. En och
annan forsokte med nervosa och darrande hénder rulla
och ténda en cigarrett. Vem av o0ss visste vad som
hant? Vem kunde redogdra for den saken? Ingen! Vi
hade suttit h&r och diskuterat den kommande sdnda-
gens tjurfaktning och framtidens maskinella problem,
vi hade forelagt varandra matematiska uppgifter och
kastat elfenbenstérningarna 6ver borden i hopp om att
den omedelbara lyckan skulle komma och skénka oss
en nave mynt. Vi hade sokt samhdrighet och glémska
pa samma plats dar det smutsiga och dolska hatet lag
och lurade.

Ingen av mannen var vid sarskilt gott mod, men
mest illa daran forefoll negern i det smutsiga donge-
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rit. Han var askgrd i ansiktet av radsla och sag ut att
kdmpa mot uppstotningar. En bottenlds skrack hade
véltrat sig 6ver honom och skakade hans maktlésa
kropp. Den lange, senige maskinisten sdg med kalla
ogon pa sin eldare, darefter sade han med buttert och
Overlagset lugn:

— Ingen fara, Jimmy! Sa har uppfor sej dom vita,
dom bara slaktar ner varandra till kott nar det yppar
sej ett tillfalle —

Tysken hatade sin egen ras, som endast den kan géra
som varit med under de fyra aren.

Dérefter foljde jag med maskinisten och negern
ombord pa deras fartyg.

Hamnen slog upp sin breda och rika famn mot oss;
det var som att komma ur en smutsig kallare ut pa ett
Oppet och vidstrackt falt med spelande sol och farg-
rika blommor. Men solen sken inte och nagra blommor
fanns det inte pa kilometerlanga avstand. Vi kande
oss anda befriade pd nagot satt. Det som passerat var
overkligt och spoklikt. Asynen av fartygen som lag
och red for sina ankarkéttingar ute pa redden, doften
av tjara och stenkol samt den friska, sydvéstliga brisen
som svepte in over hamnen med regn fran Medelha-
vet, tvattade oss rena fran nattens kusliga upplevelse.
Jag foljde med tysken ombord och satt en stund i hans
hytt och pratade om likgiltiga saker. Till slut maste
han ga till sitt arbete och jag blev Idmnad ensam. En
stund fordrev jag tiden med att bladdra i nagra fack-
tidskrifter, sedan gick jag ut pa dack och tittade pa
lastningsarbetet. Regnet strommade fortfarande ner
fran den igenmulna himlen och méannen som skotte
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vinscharna, var kladda i gula oljerockar. Helt plétsligt
overfolls jag av en oemotstandlig lust att ga i land och
hora efter vad som hant sedan vi l&mnade krogen.

Pa trottoaren utanfor lokalen dar nattens handelser
intraffat stod en svart klase av manniskor. De pra-
tade alla ivrigt och hjalplést i munnen pa varandra
sdsom manniskor bruka gora da de ar upprorda over
nagot men vet att de sjalva befinner sig i sakerhet.

Och da var det nagon som helt plétsligt skrek upp-
hetsat och nervost: "— Dar &r han ju, han star mitt
ibland oss!”

Den som ropat trangde sig in i klungan och kastade
sig valdsamt 6ver en man och slog ner honom i gatan
innan han hunnit gora forsok att fly. Klungan runt
omkring kom i haftig rorelse och de tillskyndande
gendarmerna hade jamt arbete att féra mannen i sé-
kerhet in pa den lokal fran vilken han flytt nagra tim-
mar tidigare. Annu innan den nervose varden hunnit
stanga och lasa dorrarna, hade en skock upprérda man-
niskor féljt efter polisen. Luften uppfylldes av deras
forskramda och radda roster. Nagra forsokte tranga
sig forbi gendarmerna och hota den infangade man-
nen med vald. Skracken lag som en kupa av metall
over dennes ansikte. Da flocken fortsatte att larma
och skrika bakom honom, krop han forskrackt ihop
och mumlade nagra osammanhangande ord mellan tén-
derna: ”— Han var en djavul mot mej, jag kunde inte
tala att se hans 6gon —”

Nagra av mannen som trangdes langst nere vid dor-
ren horde honom inte. De skrek upphetsat:

— La&mna ut honom — han ska ha sitt rattvisa
straff.
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Mannen krop bara darrande samman och mumlade;
hans rost var tunn som vatten .

— Jag kunde ingenting annat, jag maste tillbaks
for att se hur det gatt!

Och ett par gélla roster ropade i styrka av sin egen
oférvitlighet :

— Blod mot blod.

— Jag kunde ingenting annat, mumlade den infang-
ade igen.

Poliserna forsokte trénga ut de upprérda manni-
skorna, men dessa satte sig till valdsamt motvarn:

— Vi ska trampa ner den djaveln till en stinkande
smutshog i rannsten!

Den andre skakade omkligt mellan de harda och be-
skyddande polisndvarna:

— Jag kunde ingenting annat, skrek han trotsigt,
ni far gora vad ni vill med mej, men jag kunde ingen-
ting annat —

Ute pa gatan hade en valdig folkhop samlats som
med nyfikna blickar stirrade in genom glasrutorna.
Och nar gendarmerna gjorde chock for att driva bort
de ménniskor som befann sig inne i lokalen, dvergick
dessa fran passivt motstand till 6ppet slagsmal. Stolar
krossades och bord slogs omkull medan svordomar och
anklagelser haglade genom luften. Forst néar en av
gendarmerna drog upp sin revolver och skét nagra
skott mot taket, blev det lugnt och stilla. De av mannen
som ivrigast ropat pa hamnd drog sig hastigt tillbaka
ner mot dorren och resten av hopen féljde langsamt
och motvilligt efter. Snart var poliserna ensamma med
den anhallne mannen. Denne hade under tumultet sjun-
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kit ner pa golvet. Han dolde ansiktet mellan sina han-
der och kroppen skakade som av valdsam, hejdlos grat.

Gendarmerna lyfte upp honom pa benen och gick
ut genom en bakvdg. Ménniskomassan stod annu kvar
utanfor de lasta dorrarna och stirrade in i den tomma
och sonderslagna lokalen. Da jag vande mig om for
att aterigen ga ner till hamnen och traffa samman
med den tyske maskinisten, sdg jag att Kolumbussta-
tyetten annu stod kvar pa sin plats bland de dammiga
vinflaskorna pd Café Colon. Den store sjofararen log
fortfarande sitt dunkla och outgrundliga leende. Kun-
de han se hur rédsla och lumpen nyfikenhet lyste fram
ur manniskornas 6gon, kunde han se hur det gélla ro-
pet pad hamnd utgick fran deras lappar? Sitt leende
hade han fatt till skanks av alla forsiktiga, avundsjuka
och harsklystna som han haft att besegra med sin
okuvliga vilja att na fram till nagot nytt och forut
okant. En gang hade han forsokt spranga Europas
tranga granser for att visa végen till en oberdrd varld.
Men ingenting hade &ndrats och blivit annorlunda se-
dan dess. Méanniskorna var desamma som forr. Annu
kunde de morda, &nnu kunde de se blod, annu kunde
de ropa pa hamnd och hansynslést lyncha varandra.
Och de gravde fortfarande ner sig i smuts och eldnde
och var som blinda for livets skdnhet och rikedom —
ingen spanjor hade som han, Cristébal Coldn, sett sol-
uppgangen svanga sina valdiga ljusekrar over Orino-
€0s mynning.



SJON ANDRAR sténdigt sitt utseende. Nar snbbyarna
kommer rasande fran nordnordvast ar vattnet svart,
hotfullt och ogenomtréngligt for blicken. Och ibland
slar det upp mot fartygets bog i langa, gra och olus-
tiga dyningar liksom sjudande bly. De stunder da man
star vid relingen och vilar ut ifran arbetet, kdnner man
en underlig, suggestiv langtan att ge sig av bort fran
alltsammans och férsvinna in i ndgot okant och odes-
digert. Och ibland kommer sjoarna lattjefullt véltrande
emot en. De har da en farg av klaraste gront. Glas-
gront. Havsgront. Aven da vi star sotiga och vilar ut
vid relingarna, alskar vi att gora vara poetiska farg-
bestdamningar. Ingen av oss sdger att djupet darunder
ar gront av plankton. Detta mikroskopiska liv som pa
sitt satt ar till for att tjana ménniskan. Vem tanker
pa att det utgor en viktig bestandsdel av valarnas foda,
dessa stora havsdaggdjur som tusentals mén standigt
ar ute pa jakt efter? Nej, vem vill grubbla éver nagot
dylikt? De lattjefullt gungande vagorna blir for oss al-
la i sddana stunder nagot underbart och sagolikt, till en
flik av en sjojungfrus langt utslagna har —

Men vad &r det darnere i djupet — och vad &r det
for en stark och oklar kénsla inom oss sjalva — som
ibland nastan oemotstandligt lockar oss att svinga over
relingen och forsvinna bort? Denna extatiska och
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overkliga fornimmelse av att bara sjunka — sjunka
djupt ner i en evig ro dar det ej langre finns nagot
mekaniskt slammer eller helvetisk hetta. Lusten att ge
sig han drar som en svindel 6ver pannan och vi maste
krama hart med navarna om nagot féremal for att fa
fornuftet tillbaka och inte omedelbart folja och ge ef-
ter for ingivelsen.

Och da skymningen kommer, kan vi alla som provat
de foregdende timmarnas arbete, sitta nedanfor an-
karspelet och lyssna till nagot ohodrbart inom oss sjal-
va, medan en ljum vind fran akter svalkar vara svet-
tiga ryggar. Det ar en sarskild stdmning som &r ett
med solnedgangen och den fullbordade dagssysslan:
det jarnskodda akterdécket skakar jamnt och rytmiskt
i takt med propellerslagen, styrmaskinen arbetar med
Oppna och slutna ventiler medan logglinan genomldpes
av latta vibrationer av kolvattnets stromvirviar: vi
omslutes helt av den ro som kommer nar allting &r som
vanligt. Solen, som sakta gar ner under horisonten i
vaster, fargar vattnet monjerétt runt omkring oss;
snart skall det forsta latta morkret komma och stro ut
sin aska Overallt, forvandlande det svaga fargskimret
till nagot odverskadligt gratt och glanslost.

Vi sitter alla tysta och roker var tobak, forsjunkna i
en sdllsam stamning av minnen och hagkomster. Allt
det som &r litet och lumpet hos oss har nu foérsvunnit
och doétt bort med arbetsvaktens meningsldsa buller;
utan att vi &r medvetna om den saken, upplever vi dar
vi sitter hopkrupna pa akterdacket ndgot hogst ovan-
ligt: en stund som ar befriad fran alla ytliga kroghis-
torier och allt smutsigt och ynkligt hat.
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Och med knéna hogt uppdragna under hakan borjar
Sorensen att beratta om nagot. Han talar lagmalt och
sakta, som om orden icke var amnade for oss. Vi far
lyssna om vi vill eller inte medan den latta skymningen
for vara tankar bort till det som ligger var och en nér-
mast.

"— Den gangen varade stormen lange, lange. Vi i
skansen var uttrottade och leda pa allt. Guanon rok
som gulvit flygsand om fartyget. Den klibbade fast pa
vara nakna kroppar nar vi stod over vaskpytsarna och
tvattade oss rena efter vaktens slut. Den lag i breda
drivor 6ver maten som yngste jungmannen kom fran
byssan med. Vi at guano, vi svettades guano och om
natterna dromde vi om det skyhtga guanoberget San-
ta Rosa, dar utmérglade och forslavade indianer svet-
tades over sina skoévlar fran tidigt pa morgonen till
sent om kvallen. Och nu forde vi denna guano med oss
till Europa. Den forvandlades sa smaningom till vara
dagars och natters mara. Vi blev sura, trotta och ret-
liga. Medelhavet Iag framfor oss som en bla drém. Om
vi nagon gang kom dit efter var langa resa, skulle vi
anteligen fa ta ombord hederligt och ordentligt stycke-
gods.

Men under tiden blev vi alla bleka och tarda. Det
var som om guanon at sig in under vart skinn och tor-
kade ut blodet. Vara ansikten var smutsigt gulvita som
den last vi férde med oss Over Atlanten. Och Sixten
for sin del kunde inte lata bli att siaga: "— Om jag
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hadanefter far nagot att bestamma 6ver mig sjalv, sa
kommer jag aldrig att gdra om den har resan!”

Sixten hade sitt eget underliga lynne. Ingen av o0ss
andra vagade sig riktigt pad honom. Inte ens batsman
eller &aldsta matroserna gjorde gammal h&vdvunnen
skansratt gallande i hans fall. Allt det arbete som alag
honom, utférde han med precision och yrkesskicklighet.
Men vad som déarutdver var, behdll han fullstandigt
for sig sjélv. Vi hade redan hunnit géra ett par bety-
dande resor tillsammans. Och da brukar man alltid un-
der de langa frivakterna, nar tystnaden och isolering-
en blir alltfor kvévande, berétta en liten del av sin egen
historia. Ni kanner till det dar: alltid finns det nagot
som man bar inom sig, som man vill beratta om och
gora klart for sina kamrater. Sixten hade icke detta
behov. | skansen, liksom uppe pa dack, var han alltid
mycket fdordig. Nere hos oss sysslade han standigt
med sitt eget; stoppade strumpor, lappade ihop blabyx-
or eller skrev brev. Han kunde pa ett egendomligt och
séllsamt satt dra upp en cirkel av tystnad omkring sig.
Aldrig sag nagon av oss att han tog i en kortlapp eller
spelade ett enda parti schack. Det ar ju sa olika om-
bord i olika batar. Ibland finns det bara kortoxar nere
i skansen och ibland finns det bara de som har dille pa
att spela schack. Sixten gjorde ingetdera. Han gick déar
tyst och sluten mitt ibland oss. Och da han meddelade
sig nagon gang, var det alltid endast om allmanna och
opersonliga saker. En av oss, en ldng matros fran Lu-
led, yttrade vid nagot tillfalle :

— Sixten kommer inte att stoppa lange till sjoss,
han &r inte gjord av det ratta virket.

En av hans egna vaktkamrater opponerade sig ge-
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nast. Det var en liten senig bergensare med bla 6gon
och en kort ljus lugg som alltid foll ner i pannan. Han
hade tva fingrar borta pd vanstra handen efter en
olyckshé&ndelse vid en ankarvinsch:

— Svensken, honom tar du aldrig dar du satter ho-
nom, han kan minsann mer om sjén an vad vi tror.
Det &r bara att han ocksd kan konsten att tiga. En
gang seglade jag ombord i en tysk —

Norrlanningen svarade med sin sjungande dialekt:

— Jag har inte kickat pA honom som sjéman, men
det ar nagot annat, nagot som jag inte direkt kan for-
klara, som séjer mej att han inte passar ombord i en
skuta.

Men norrmannen tog Sixten i forsvar sa ivrigt som
om han inte bara var hans egen landsman, utan till och
med bergensare:

— Passar! Vem som helst passar val till vad som
helst, bara han sjalv villl | den dar tysken, som jag
sa —

— Nej, han passar inte! Sixten &r alldeles for vek.
Aven om han ifrdga om kroppskrafter kan mata sig
med vem som helst av oss, sa ar det anda nagot inom-
bords som inte ar all right. Det gor att han en dag
kommer att l4gga av alltsammans.

Bergensaren hade ingenting att séga, han ryckte en-
dast likgiltigt pa axlarna:

— Prat!

I samma o6gonblick slamrade det till i tratrappan
Over oss. Vi tittade allesammans opp. Det var Sixten
som kom med fruktsoppan. DA han stallde platflaskan
pa bordet framfor oss, sade han i en likgiltig ton som
om han ingenting hort eller forstatt:
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— Det blev en hel del saltvatten med i det har. En
sjo brot over da jag kom midskepps.

Ja — saltvatten var vi vana vid. Saltvatten, jarn och
rost; om detta fanns ingenting att séga.

Och dagarna gick som vanligt. Med hjalp av en or-
dentlig vastlig korare lamnade vi Atlanten akter om
oss och fick 1& under Gibraltar for att fylla bunker-
rummen med kol. Den férdémda guanon satt oss dnda
upp i halsen, men med en flaska vin eller tva skulle man
val kunna skolja ner den och aterigen kdnna sig som
en ordentlig ménniska. Men mer an efter vin och land-
besok, langtade vi efter den forsta maklarebaten. Ni
kanner till det dar sa val. Maklarrepresentanten kom-
mer alltid som en befriare. Har han mojligen brev el-
ler tidningar med sig hemifran? Eller har han inte?
Ingen vill egentligen latsas om det, men alltifran det
ogonblick kroken gatt i botten, kikar varje man i smyg
in mot land. Och bland alla smabatar som flackar fram
och tillbaks pa redden, kanner man genast igen den
man helst vill se. Jag tror att det ar lika for alla, trots
att ingen bryr sig om att tala om saken: endast mak-
laren kan vara séker att bli hjalpt ombord av de tjanst-
villigaste hander som finns att fa.

Snart nog kom posten ut till oss har vid Gibraltar.
Var och en av oss fick val ta emot ett brev eller en tid-
ningspacke av styrmannen vid midskepps. Men Sixten
blev utan. Ingen kunde undga att lagga marke till det
faktum att just han blev utan. Ty han tog emot denna
svara besvikelse efter manga manaders vantan med
samma tysta och obertrda lugn som allt annat — gott
eller ont — som motte honom. Om det varit nagon
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annan an Sixten, skulle vi helt sakert ha skamtat med
honom och pinat honom med fragor varfor inte kares-
tan skrev. Sedan kanske vi ocksa forsokt slata over
gycklet och forsokt trosta honom pa vart eget klum-
piga satt. Men Sixten stod helt utanfor var krets. Han
beholl allt vad han k&nde for sig sjalv och vi kunde
inte skanka honom nagot. Varken forodmjukelse eller
upprattelse. Han tillhérde en annan klass av manniskor,
en klass som vi var helt fraimmande for.

Och efter Gibraltar blev vi insatta i timecharter-
trafik. Vi lossade och lastade oss fran hamn till hamn
runt hela europeiska kusten. Ni vet vad dessa korta
och ryckiga resor vill séga i ett affarsbolags tjanst.
Sjovakterna hinner knappast séttas till forran man fél-
ler kroken inne pa en redd: arbetstiden blir langre och
besvérligare, hamnbesdken kommer for tétt och hyran
racker knappast till det nédvandigaste. Vi kanske ej
heller var oss sjalva under denna tid. Den langa atlant-
resan hade tagit pa vart lynne och de nu ofta aterkom-
mande landgangstillfallena gjorde att vi helt slog Gver.
Ni vet, det beror inte pa spriten som sd manga man-
niskor vill géra géllande, narmast ar det val en slags
frinetsgladje lik den straffangen kanner da han slapps
ut till sol och var och marker att det finns andra méan-
niskor, friare och lyckligare &n dem han en langre tid
umgatts med innanfor murarna.

Och vi begagnade oss helt av var frihet. Varje kvill
da vi hade tillfalle till det, lamnade vi fartyget for att
ga i land “och se oss omkring”. Endast Sixten stan-
nade kvar ombord. Det var inget ovanligt, han hade
aldrig visat nagon vilja att deltaga i vara néjen. Men
aven vi, trots var kortsynthet och grova outvecklade
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kénsla for nyanser, borde ha maérkt att han nu under
vara korta resor fran hamn till hamn pa ett annat —
och mera patagligt satt an forr borjade glida bort fran
oss andra. Hur han blev en framling, en dskadare som
inte alls tycktes ha med det mekaniska livet ombord att
gora. Forst efterat tankte vi pa detta, forst sedan det
otroliga hade hant, lade vi ihop alla detaljer vi k&nde
och forsokte bygga upp ett handelseforlopp. Dér i Gi-
braltar, efter den langa atlantresan fran Sydamerikas
guanoklippor, var Sixten den ende som fick lamna
midskepps utan att mottaga nagon post. Ni vet alla
hur det kdnns, man har gatt i veckor och manader och
langtat efter att fa hora nagot fran dem som star en
narmast — de flesta vill inte latsas om den saken och
manga har sedan flera ar tillbaka inga forbindelser
med hemlandet; men hur det &r, nér posten kommer
ombord vantar var och en att fa en halsning och ett
synligt bevis pa att han ar hagkommen, att det ar na-
gon mening med allt slit och sldp. Vi kanske inte
vill erkénna det Oppet, men vi ar alla beroende av att
inte vara ensamma i varlden, utan nagon som tanker
pa en och vill ens valgang.

Endast Sixten slot sig inom sig sjalv, okénslig for
alla narmanden fran var sida. Han var blott en kamrat
i arbetet, en manniska som fullgjorde sin plikt ombord
pa skutan. Det enda vi egentligen visste om honom
var att han foraktade och hatade manniskoslaveriet pa
Sydamerikas guanoklippor. Den dan da det sipprade ut
bland besattningen att vi snart aterigen skulle gora en
resa ner till Santa Rosa, blev Sixten upphetsad och
sade:
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— Aldrig i livet kommer jag att folja med ner till
det dér dynghelvetet igen!

Det var en av de séllsynta gadnger han blottade sina
kénslor for oss andra.

Och Sixten fick inget brev i hamn.

Sjalva fangades vi av landpermissionernas olika
mojligheter till frinet och tankte inte sid mycket pa
vare sig det ena eller andra. Men under hela den tid
som vi gick i timecharter for fruktbolagets rékning,
upprepades i varje hamn det som en gang skett i Gi-
braltar. Vem som helst av oss andra skulle kanske ha
svurit ett slag och sedan gatt i land for att ta sig ett
ordentligt rus och darmed kvéva fortretligheten. Men
detta gjorde icke Sixten. Han sl6t sig endast mer och
mer inom sig sjalv. Han var en varld utanfér oss. Och
vi — vi drev bara gycklande och blinda forbi pa jakt
efter det som vi trodde vara ndje och jordisk berus-
ning: den fullkomliga glomskan. Ingen av oss formad-
de hejda sig ett 6gonblick och forsta att ett livsode
holl pa att fullbordas i var omedelbara narhet.

Och en natt under pagaende resa monstrade Sixten
ut fran fartyget. Lika tyst som han gatt mitt ibland
oss, lika tyst lamnade han var krets. Han saknades inte
forran attavakten skulle ut pa dack. Den som kom ner
for att purra ut fann kojen tom och ordrd. Ingen av
oss hade lagt marke till nagot ovanligt, men alla for-
stod vi genast vad som skett. Efter sista rortrnen pa
hundvakten hade Sixten aldrig gatt ner i skansen utan
stannat uppe pa poopen och rokt nagra cigarretter i
lugn och ro, for att sedan till slut ta det avgorande
spranget. Den morgonen nedanfor Balearerna var kall
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och gra. Med blottade huvuden stod vi i en huttrande
hop framfor kaptenen som mumlade en kort bén mel-
lan sina frusna och tunna l&ppar.

Och naturligtvis talade vi sedan mycket om den han-
delsen nere i skansen: — Sixten skulle aldrig ha blivit
sjoman, han var for vek till det. Han var av en annan
klass an vi och han skulle aldrig ha kunnat l&ra sig att
leva vart liv som vi lever det. Men sitt yrke kunde
han, och det &r inte alla man kan sgja det om. — Och
nagon sade:

— Nu slipper Sixten géra en ny resa till guanober-
gen, det kanske var det lyckligaste for honom!

Sa satt vi alla nere i skansen och talade om den som
nyss befunnit sig mitt ibland oss. Ni vet alla hur svart
det ar att finna ord som ger mening at det oférklar-
liga, att leta upp motiv till en handling som man sjalv
star alldeles frammande for.

Vi tog aterigen in bunkerkol i Gibraltar for den
langa resan till Sydamerika. Det enda vi visste och det
enda vi fick veta var att Sixten lamnat var krets, att
han tyst och oférmodat monstrat ut fran fartyget un-
der pagaende resa. Och den nye mannen som kom i
stallet var ingen forbehallsam framling — han var en
av oss redan efter den forsta dagen ombord!”

Sjon andrar standigt sitt utseende. Nyss lag solned-
gangsljuset som en gata av blod Over vattenvidderna
och nu sveper mdorkret sina vingar tatt omkring oss.
Akterut lyser skumrénderna i kolvattnets snabbt ut-
planade stromvirvlar. Skrovet darrar latt for propel-
lerns jamna och rytmiska arbete. Natten har kommit
och kanske nagon av oss huttrar till infér nagot svart

ii Skott i vattenlinjen.
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och okant. Sorensens ord ringer i vara éron. Alla har
vi statt vid relingen och stirrat ner i det forbirusande
vattnet medan vi genomilats av en hemlig lust att ikla-

da oss havets véldiga mantel.



UTAN TVIVEL var det mitt fel. Varfor skulle just jag
ta artbacken och ga in till skepparen i salongen och
visa honom vad for slags foda vi i skansen akterut
fick till middag? Ja, det var mitt fel. Jag vet ju anda
fran forr att han aldrig tar nagra som helst hansyn till
klagomal. Och varfor ska han gora det har uppe, dar
det gar sa mycket ledigt folk i land? Fran gubbens syn-
punkt sett fanns det bara en sak att gora: att avskeda!
Han maste ju anda halla pa sin vardighet infor allt och
alla: redare, stewart och vanligt manskap. Na&r jag
kom inrusande till honom med &rtbacken i nypan, for-
stod jag genast att det inte skulle 16na sig att fram-
stalla nagra ansprak. Han har ett egendomligt satt att
andra hallning infor nagot ovantat. Ansiktet stelnar
hastigt till som blev det framhugget ur sten, huden
spanns ut over de breda kindkotorna och hakan blir
tvar och kantig som en knytndve medan de gra pupil-
lerna langsamt kryper tillsammans, blicken smalnar
och sticker vasst och giftigt som ett kattdjurs 6gon ute
i starkt solsken. Jag minns honom sa fran en natt pa
bryggan utanfér Maas' mynning, da sjon brot kraftigt
over och strommen tog oss med pa drift. Vi fruktade
for kusten och vi hade annu inte fatt pejling pa fyr-
skeppet. Stormen svepte och svdngde Over hela nord-
ostkvadranten och lovartssidans bradgang hade redan
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hunnit bréckas sonder fér en ordentlig kdrare. Det var
en vanlig natt, man upplever den ofta: nagra timmar i
vaken spanning medan man inte vet hur utgangen
skall bli. Men vad jag lade marke till d3, var skeppa-
ren och hans sétt att vaxa infor faran. Till vardags
har han en lite for tung kropp och hans ansikte ar runt
och vinrétt. En goddagspilt, van att bli bortfjasad av
stewarden och lata styrmannen gora undan grovarbetet.
Men den natten utanfor Maas, da skutan nastan skep-
pade in mer vatten dn vad hon talde vid, visade gub-
ben &nda att han lart gott sjomanskap och att sa-
longsvanorna hastigt och lustigt fick blasa all varldens
vég, nar det verkligen géllde allvar. Jag hade rortdrn
de timmarna under den natten, och sen dess har jag
fatt mycket respekt for hans kunnande.

Nu néar jag kom med de stenharda arterna pa emalj-
tallriken och sag hans stela ansikte och smala 6gon-
springor, anade jag &gonblickligen hur alltsammans
skulle avlopa. Men jag kunde &nda inte vanda tillbaka,
ty darnere i manskapsmassen hade jag slagit naven i
bordet och sagt sa allesammans hort det:

— FOor tusan, nu gar det i alla fall for langt. Ingen
ordentlig, &tbar mat en enda gang i veckan. Jag ska
fan i mej ga midskepps & lara dom spisordning ombord
pa svenska fartyg —

Nagon sade lugnande:

— De kommer i alla fall inte & hjalpa.

Och jag:

— Men sanningen ska fram for en gangs skull,
dven om jag sa aker over landgangen pa kuppen!

Dérefter tog jag tallriken och rusade uppfor skans-
trappan. Nar jag kom in i salongen och fick se skep-
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parens hastigt stela ansikte framfor mig, visste jag
att jag inte skulle forma att inverka pa honom. Men
med den svordom jag hade bakom mig, kunde jag inte
heller vanda tillbaka med ofdrrattat arende till skan-
sen. Om jag kompromissade, skulle jag métas av kam-
raternas forsmadliga, retfulla miner och menande blic-
kar. Det fanns nagra bland dem, savliga-lugna-berak-
nande, som styvt holl pa den gemensamma aktionen.
Alla personliga, desperata forsok ryckte de endast iro-
niskt pa axlarna at. Forst nar en sak ordentligt genom-
diskuterats i manskapsskansen, framfordes den till
befélet genom ett par av de &ldsta matroserna. Och
dessa valde ocksa alltid en lamplig tidpunkt for sina
klagomal, sa att skepparen helt enkelt maste lyssna. Sa
var det med dem!

Och nu stod jag dér i salongen med min arttallrik.
I sista dgonblicket ryckte jag upp mig infér skeppa-
rens kalla stenansikte. Herregud, tankte jag, om nagra
fa ar ar jag kanske sjalv uppe i hans klass. Han &r ju
ingen hogre varelse, utan bara en ménniska med exa-
mina och tillfallig makt. Om nagra ar har jag med all
sakerhet ett styrmansbrev pd fickan. Om man miss-
lyckas en gang, sa finns det i alla fall fler tillfallen.
Man &r inte dod, man kan komma igen. Somliga star-
tar med pengar och laroverksexamen och andra &r utan
bada dessa saker. Men det &ar ju inte det viktigaste.
Huvudsaken &r att vi ar manniskor bagge tva. Och
en gang i framtiden kanske vi traffas under helt an-
dra forhallanden. Nu galler det bara en tallrik art-
soppa. For helvetets hundar, man har val nagon slags
ratt trots att man bor i manskapsskansen, och man ska
val vaga saga ifran fast man for tillfallet ar i Stock-
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holm dar det finns gott om folk i land. Hur konstigt
det &n later, maste man ha ordentligt med mat da ock-
sa for att kunna std ut med jobbet. Och de har ar-
terna ar minst av allt ndgon foda for karlar, som ska
arbeta tungt. Bést av allt vore om de forst maldes ge-
nom en stenkross.

Det sista hade jag visst sagt hogt:

— Kapten, dom hér arterna kan ingen ménniska ata.
Det fordras minst en sldgga for att krossa dem!

Han visade mig en utomordentlig dara, han hade till
och med rad att vara lite spydig, nar han svarade:

— Om det &r sa att Bengtsson tuggar artsoppa, ska
jag rekommendera Bengtsson en sak: hall inne pa nas-
ta manadshyra, sa kan Bengtsson besoka en tandla-
kare. Jag sjalv har spisat artsoppa till middag och jag
befinner mig utomordentligt val efter maltiden!

Hans ansikte var rott och lugnt. Kinderna hangde
nerat i sma feta pasar och de fylliga lapparna drogs
ett dgonblick i sar och blottade de tobaksbruna tan-
derna i ett snabbt leende. Han maste ju skratta at sin
egen kvickhet, ty det ar s sdllan man kan besta sig
ndgon munterhet ombord pa ett fartyg.

Men jag stod med arttallriken lamt framstrackt likt
en tiggare, vilken ber om en allmosa; och jag hade verk-
ligen mod att svara trots att jag kunde vara viss om
resultatet:

— Det dér ké&nner jag till. Finns det ett enda befél
i hela handelsflottan som erkant sin stewards oduglig-
het? Jag skulle tro att kaptens och var artsoppa inte
kokats i samma gryta. Och vad det géller flasket sa
har val resterna skrapats ihop fran officersmassen.
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Kapten kan sjalv se pa klumparna. Jag skulle tro att
dom inte precis ar nagot vidare aptitliga.

Men han ville inte se. Nu reste han sig, nu rét han,
ty nu ville han visa vem det var som hade makten:

__ Ut med er, karl! Om ni inte accepterar forhal-
landena ombord, kan ni fa era papper och forsvinna.
Det ar en sak som jag inte tal och det ar att ha brak-
makare ombord pa mitt fartyg. Dar har ni dorren,
marsch |

Han har visst en gang i tiden varit officer vid flot-
tan.

Kamraterna radde mig att stanna kvar ombord.
Stanna kvar och tiga. Men samtidigt sade de

— Du kunde ha véantat till ndgot lagligare tillfalle,
da hade vi naturligtvis gjort gemensam sak!

Ja, det &r riktigt! Stockholm &r inte den plats dar
man kan s&ja vad man vill, har gar det alldeles for
manga sysslolosa. Jag visste det. Men jag var ocksa
sa innerligt trott pa all denna forsiktighet som om-
sorgsfullt vager chanserna for och emot. Nar man gatt
for l&nge och kort in sig i vardag och vana, revolterar
man helt oférmodat infér den minsta smasak. Och nu
utgor kosthallet det nastan alltid aktuella tvistefrot om-
bord pa ett fartyg. Vi ser pa vara rattigheter och ste-
warden tanker endast pd den order han har fran skep-
pare och redare: att spara och spara till varje pris.
Och oftast kan de inte sitt yrke, de som gar ut som
kockar till sjoss. Hotellkdken, restaurangerna och de
stora turistbatarna ser naturligtvis till att de forvarvar
de skickligaste krafterna, de som ingenting kan far
ndja sig med en sysselsdttning ombord pa en smutsig
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lasttramp. Darfor blir det ocksa som det blir med ma-
ten at manskapet. De brister i kunnandet som gar att
skyla oOver i officersméssen genom att trolla med lite
lackerheter i fraga om Kkallskuret, korv-skinka-sylta,
blottas obarmhartigt akterut, alldenstund dessa delika-
tesser inte far forekomma dar. Detta kan synas som
bagateller som ej ar véarda ndgon uppmarksamhet. Men
man hinner tanka pa sa mycket nar man driver om-
kring sysslolgs. Och hur det &r, under langa resor med
tungt arbete och otjanlig foda, skapar just sadana ba-
gateller en irriterad, obehaglig stamning ombord. Ma-
ten utgor en del av manskapets I6n, darfér vill man
ocksa ata ordentligt. Vad vet nu de flesta vad det vill
saga att lida ut hundvakternas langa timmar med regn
och storm och genomtrédngande vdta. Man &r sjélv
medveten om att man till det yttersta gor sitt basta,
ja, man kanske till vardags utfor sadana saker som
tusentals manniskor skulle betvivla att de under nagra
som helst forhallanden gar att utféra. Man lever ett
liv, som knappast &r vart att kallas for liv. Ensamt,
0dsligt och trist. Ursprungligen har man kanske haft
ett mal att kampa for, men alla levande intressen ska-
las sd& smaningom bort under vardagens vana. Hela
ens uppmarksamhet inriktar sig efter hand pa de kropps-
liga funktionerna och de enkla, omedelbara upplevel-
serna. Maten, arbetet och sémnen. Man gar frivilligt
med pa att leva sd under langa tider; det &r ett enkelt,
fattigt liv, men det har blivit en vana, man kan nés-
tan inte tanka sig ndgot annat. Till dess man vagrar.
Vagrar helt oférmodat. Man packar sin sack, kastar
upp den pa skuldrorna och gar over landgangen.
Och sedan efterat —
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Man angrar sig, man forbannar sin haftighet. Men
da ar det redan forsent!

Ja, man forbannar sin héaftighet och har ofta lust
att sla sig sjalv pa truten.

Sedan man ldmnat kajen bakom sig, har man god
tid att tanka igenom situationen. Dagarna ar langa,
oandliga. Och néatterna sedan! Man vandrar utan mal.
Till en borjan récker pengarna, men déarefter? Och
aven om man har pengar pa fickan, sa hanger sysslo-
Iosheten tungt som en mara Over ens skuldror. Vad
ska man ta sig till, vad ska man gora: Sjémanshem-
mets lasrum, kaféet, gatorna. Det ar dessa tre saker
som star en till buds. Kaffet smakar inte, man har
druckit for manga koppar redan, det blir sott och &ck-
ligt. Och héar inne pa lokalen ar det ocksa en sadan
otrevlig stank. Lukt av svett, blota klader och kvava
pilsnerangor. Utanfér de hoga, smutsiga fonstren fal-
ler snon latt och mjukt. Manniskorna skyndar brad-
skande forbi med hakorna ingrdvda bakom de upp-
fallda rockkragarna. De har brattom, mycket brattom.
Och det finns nagot oerhort betydelsefullt bakom de-
ras iver: de har ett mal, en fast punkt i tillvaron som
det ar vart att nd fram till. Pilsnerangorna! Jag far
kvéljningar av dem, det &r nagot gammalt fel med ma-
gen som gor sig gallande : en gang for langesedan drack
jag forgiftat 6l. Nu tal jag inte en gang lukten. Jag
maste upp och ut ett tag, det ar ju anda sa likgiltigt,
det ena eller andra. Kylan verkar forresten riktigt val-
gorande. Kaféidkerskan hade ocksa ett sa ruskigt an-
sikte, rott, stort och runt med losa, feta kindpasar;
hennes ansikte paminde faktiskt om gubben Nordins.
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Och hon skrattade ocksa pa samma satt som han, ett
snabbt, betydelsefullt leende. De flickor som &r tvung-
na att arbeta under hennes kommando har det nog inte
sa bra. — Men varfor tanker jag pd det — pa sddana
bagateller? Nu ar jag ute pa gatan. Snén kyler. Jag
gar haftigt sa svetten rinner i strommar under skjor-
tan, men samtidigt fryser jag gruvligt. Och trottoa-
rernas snémodd forvandlas langsamt till vattenslask
som sakta trdnger in genom skobottnarna. Vart ska
jag ga? Till sjomanshemmet eller formedlingen? Nej,
det finns redan ett par hundra man foére mig pa upp-
ropet. L&sa en sondertummad tidning, spela schack?
Och man kanske ocksa kan traffa ndgon bekant som
det gar att prata bort ett par timmar med. Eller ska
jag ga in pa ett kafé igen? Nej, det drojer inte sa
vérst lange innan jag ar glad for varje kopparore.
Kaffe, det har jag druckit fér mycket i dag. Och
pilsner tal inte magen vid, jag far kasta upp Ogon-
blickligen.

Timmarna ar som evigheter, men dagarna gar fort.
Man ar liksom en sovande, vilken plétsligt vaknar upp
och ser sig nyfiket omkring. Man genomlider varje
minut som ett inferno, men Overraskas av att ett par
veckor, en ménad runnit undan utan att man har ett
bestdmt minne av det i sitt medvetande. Arbetsldshet.
Man gar mitt uppe i verkligheten, omstrommas av den,
men likval sover man och plagas av en ohygglig mar-
drom som kommer kroppen att kasta sig av och an pa
sitt lager: man star i en gathdrna, omgiven av brad-
skande mé&nniskor och larmande trafik, och vaknar helt
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oférmodat. Ens nervliv trader i funktion, man ser och
hoér och fornimmer med alla sina sinnen. Den nyss for-
gadngna manadens lidanden ar utpladnade och glémda
som en obehaglig och skenbar upplevelse under natten.
S& dumt, tanker man, varfor star du har och hanger,
varfor gor du ingenting, varfor blir du inte ett med
massan? Alla ens foregdende, fafanga forsok att er-
halla ett arbete existerar inte, man misstanker sig
sjalv plotsligt for att inte ha hort efter riktigt pa all-
var. Naturligtvis. Jag har under en tid varit utsatt for
ett misstag. Alla manniskor behovs om alla ska kunna
fa brod. Man rycker upp sig, tar sig sjalv bokstavligt i
kragen och sager allvarligt: — Nej, min gosse, du ar
minst av allt ett sadant lyckligt undantag fran regeln.
Alla maste arbeta i samhallet. Alla utan undantag!
Och man kastar sig genast ut i méanniskostrdmmen
som flyter forbi pa trottoaren. Naturligtvis ska jag ha
tag i ett arbete. Det finns ju sa oerhort manga majlig-
heter. Det ar helt enkelt markvardigt att jag inte redan
blivit haktad och med tvang satts till att utféra nagot
nyttigt. Ty 6verallt arbetas det ju, Overallt moéter jag
ivriga, upphetsade manniskor. Inat granderna gar det
forstas ndgra lushundar och driver, men dem &r det
val omojligt att fA nagon fason pa. Har &r en stad som
ar i full och febril verksamhet. Har byggs det, har
gravs det, har lastas batar och har kor automobiler
fram och tillbaka. Allt detta kan ocksa jag utféra. Jag
har bade byggt och gravt. Jag har varit med om att
lasta batar och jag har ocksd lart att kora automobil.
Sa& underligt. Aven jag kan arbeta, dven jag har lart
mig lite av varje, dven jag har varit nyttig i det stora
maskineriet en gang i tiden. Helt plotsligt far man en
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nastan obetvinglig lust att ga fram till nagon och siga:
— Nej, kamrat, nu ar det min tur, jag har sloat till-
rackligt lange, en hel manad har gatt utan att jag gjort
ett skapande grand, nu ska jag ta vid har medan du
gar hem och vilar dej ett tag. Jag ser pa dina dgon att
du ar riktigt ordentligt trott!

Man har orden pa tungan, man driver gata upp och
gata ner for att fa tillfalle att sdga just denna sak.
Ens hé&nder varker och handflatornas valkar blir mju-
ka och dmma allt eftersom skinnet lossnar fran dem.
Man langtar efter att fa ta i riktigt ordentligt. Men
det tillfallet kommer aldrig. Jag moter nog ménniskor
som har trotta, utvakade 6gon; manniskor som har be-
hov av vila och lang sémn. Men jag tors inte antasta
nagon av dem och erbjuda dem mina tjanster. Denne
skulle kanske uppfatta det som en oférskdmdhet, en
forolampning. | sa fall hade han sina skél: jag ar just
nu inte riktigt lampligt klddd och dessutom kanske en
aning sk&ggig. Sedan forra veckan har jag nédmligen
inte haft tillgang till ndgon rakkniv. Den jag &gde lag
endast och tog upp utrymme i kavajfickan, sa jag sal-
de den for en krona. For oOvrigt kanske det snart &r
modernt med helskagg. Arbete! Jag maste ha ett ar-
bete, jag far inte ga sysslol6s! Undrar just hur ett hel-
skagg skulle ta sig ut mot en kornbla overall ?

Manniskor talar sa ofta om kroppsliga umbaranden.
Men kyla, hunger och trotthet betyder intet mot den
inre n6d som kommer med fattigdomen. Man &r over-
flodig, man ar ett vagskum, man &r en suspekt individ.
Man hinner tanka lange och grundligt pa allt. Man
hinner genomga varje situation med forfarande nog-
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grannhet. Sa till exempel har jag under den sista ma-
naden statt tusentals ganger pa troskeln till skeppa-
rens salong med darttallriken framstrackt mot honom.
Jag angrar mig inte! Nej, varfor ska just jag och mina
kamrater krypa darfor att vi rakat bli fodda pa fel
sida av den ekonomiska barridren i samhéllet? Nej, jag
tanker inte krypa, annu har jag inte tiggt nagon om
hjalp. Men vad betyder den yttre néden mot den inre
odslighet som ingen kan utfylla eller befria mig ifran?
Sa lange man har sitt arbete, lever man mitt uppe i
det, man ar fjarran fran alla tvehagsna fragor och
sporsmal. Man behover sa ytterst litet for att glomma
och dova: nagra timmars bullrande gladje. Kroppen ar
redan trott, det enda man orkar tdnka pa, ar att aven
i morgon &r det en dag med arbete: man behover sitt
antal timmar av djup, dromlds sémn for att kunna
mota det kommande med friska krafter. Nu ar det na-
got helt annat. Tusentals detaljer, betydelselésa sma-
saker inetsar sig i ens medvetande och tvingar en att
ga till botten med de problem som man forut ej upp-
marksammat. Till exempel en blick. En forbipasseran-
de ménniska kan skanka mig en blick av forakt eller
medlidande. Den gar som ett spjutsting rakt genom
kroppen pa mig. Jag stannar mitt pd gatan och star
och darrar av vanméktig ilska. Jag knyter ndvarna och
kor dem djupt ner i kavajfickorna: har det nu gatt sa
langt med mig att méanniskorna genast uppmarksam-
mar mitt eldnde? Ser jag ut som en slusk: orakad, hal-
kindad och illa kladd? Eller &r det magen, min mage,
som oroar dem genom sina hotfulla morrningar, kan-
ske dom rent av kan se hur tomma tarmarna &r. Kan-
ske jag inte far vara som jag vill, har jag inte rat-
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tighet att kl& mig som jag tycker? Om det inte ar efter
sista modet, sa ar det med all sidkerhet en modell som
kommer att bli nasta sidsongs stora nyhet. kndiga byx-
or och fransiga kavajarmar. Ja, ndsta sdsongs stora
nyhet! Né&sta sdsong, eller nésta vinter kanske alla
méanniskor ar arbetsldsa — eller sitter i fangelse for
forskingring eller stold — sadant gar latt nu for tiden
da alla de ekonomiska granserna &r flytande.

En maénniskas blick.

Flera timmar efterat kan jag minnas den. Det strom-
mar som eld genom mig. Jag blir het och febrig dver
hela kroppen av skam. Jag k&nner mig som om jag pis-
kats med nasslor. Och strax darpd maste jag i smyg
spegla mig i ett av de stora skyltfonstren. Vad far jag
se: en trasig och héngig figur med insjunket brdst och
sneda axlar. Fy fan, sa langt har det redan gatt med
dej, gamle kamrat. Och alltsammans berodde pa en
tallrik soppa som var daligt kokt. Artsoppa och klum-
par av flask. Herregud sa l6jligt. Om jag nu hade en
tallrik soppa, varm, kraftig och mattande, vad jag
skulle ata!

Och om jag hade en séng, en mjuk sang. Jag ar sa
forbannat trott. Och alla manniskor tittar pa mig. Al-
la — alla. Och infor varenda polis jag moter ratar
jag pa mig, blir jag stel som om jag hade kort en eld-
gaffel genom ryggraden. Med blickarna ur sina feta,
slba 0gon ser de rakt igenom en. Jag far ibland en
sadan brottslig lust att ga fram och puffa dem i ma-
gen. Men annu hellre vill jag springa min vag sa fort
som skosulorna haller. Ty det ar ju i alla fall belagt
med straff att vara utan arbete. Emellertid gor jag
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ingenting av detta. Jag knyter samman hénderna i ka-
vajfickorna och gar lugnt och stadigt forbi alla méan-
niskor som stirrar pa mig. Jag ar en luffare som tal vid
lite uppmarksamhet mitt uppe i denna bradskande
varld. Vi erlagger ingen skatt, vi har ingen egentlig
rattighet att ga pa gator, som ar alla andra méanni-
skors gemensamma egendom. Till nagot ndje ska vi
val anda vara. Lat oss alltsa bli uttittade!

Man hinner ga mycket, man hinner se mycket. Och
under langa stunder glémmer man bort bade sig sjélv
och verkligheten.

Hela Stockholm &r som en oken i snd och rykande
storm. Endast gamla stan ar som ett hem for oss. Ett
fattigt hem med sval och vanlig varme. | dess trdnga
grander finner man trygghet och lugn. Det ligger som
ett Overgivet och sammansjunket torp i ett dde land-
skap; genom dess dérrar har varje vilsen vandrare réat-
tighet att trada in. Dar ar det inte kallt och blasigt pa
samma satt som i den 6vriga staden. De tata husra-
derna satter sig till motvarn och grandernas smala
brunnar leder in stormen i manga kanaler och fortar
darmed mycket av dess kraft. Har finns det inga ny-
fikna manniskor. Och poliskonstaplarna gar en likgil-
tigt forbi: de kanner igen konturerna pa varje hop-
krupen varelse pa langt hall. De vet till fullo vad var
och en gar for. Sjalva ar de ute pa storre jakt. Nagra
hemlGsa satar mer eller mindre intresserar dem inte
namnvart.

Men det &r kallt. Svidande kallt. Stormen sopar fram
i breda skynken och éver Strommen hanger snétjockan
som en vit, ogenomtranglig bomullsgardin i luften. |
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det djupa morkret nedanfor Norrbro kryper nagra
nakna bronsgestalter ihop, som ville aven de skydda
sina blottade kroppar for den harda kylan.

Hundar och depression.

Alla ménniskor som arbetar med ofortruten iver, ta-
lar om depression. Nar man gar sa har och driver,
gor man sina lustiga iakttagelser. Varifran har alla
muntra, pigga foxterrier kommit i ett enda slag? Det
ar som om alla andra hundraser uppslukats av jorden.
Den sorgsna taxen, den buttra bulldoggen och alla
sma frysande lyxdjur: dvargpinschern, pudeln och pe-
kingesern. Endast foxterriern aterfinner man dverallt.
Finns det hér ett samband mellan depressionen och
vinterkylan? Ar det for den skull som manniskorna
vill omge sig med dessa glada djur som alltid &r pa
ett muntert, aktivt humor? Verkligheten &r kylan nu
och vardagen &ar hunger. Snétjockan star vit som en
ogenomtranglig vagg Over Strommens svarta vatten,
parkernas bronsgestalter kryper huttrande samman i
den raa vinterluften och kring Fralsningsarméns sopp-
grytor skockar sig hundratals hungriga vandrare.

Endast i gamla stan aterfinner man en relativ var-
me, ett relativt lugn och skydd. Gamla stan &r som ett
hem, ett fattigt torp i storstadens ddemark. Ett torp
som Overgivits av alla idoga, lyckliga ménniskor. Men
vi finns dar, vi alla tusentals arbetslésa.

1.
Sma problem, sma handlingar, sma tankar. Vem kan
utfora nagot stort och helt? VVara dagar ar braddade
med allt det som &r litet och meningslost.
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Vad vet den om nya kangor som aldrig plagats av
gamla? Fotbeklddnaden utgdr nu mitt stérsta problem.
Har jag ndgon natt haft ett sd lyckligt tillfalle att jag
kunnat torka mina skor och strumpor pa ett varme-
element, drojer det andock inte manga timmar ute pa
gatan, forréan jag kanner decembers sndvatten trdnga
upp med sin iskyla i mina ben. Skorna &r alldeles son-
dertrampade och strumporna utgdr en enda serie av
hal. Dessutom ar jag i yttersta behov av ett par kal-
songer. Det kanske later 16jligt, ett par kalsonger. Men
for mig ar ett sddant plagg just nu av vitalt intresse.
Framfor varenda trikdaffar kan jag sta i langa stun-
der och stirra med slott begar pa de i skyltfonstren
framlagda underkladerna. Ibland tanker jag inte pa
nagot sarskilt, star dar bara och stirrar meningslost.
Men ibland upplever jag kladerna sd intensivt det na-
gonsin kan vara mojligt. Jag kanner hur de olika plag-
gen lent och behagligt omsluter mina lemmar, hur yp-
perliga &r de inte och vilken utomordentlig vélsignelse
de bringar: ett effektivt skydd mot yttervarldens kyla.

For att jag inte ska kadnna hur vinden blaser upp,
har jag vid vristerna knutit samman byxbenen med ett
par snoren. De forsta dagarna hjélpte detta alldeles
fortraffligt. Nar jag inte langre kénde kylan, gick jag
langa stunder och inbillade mig att jag faktiskt hade
ett par kalsonger. Men till slut dunstade &ven den illu-
sionen bort. Herregud! Jag &r ung, jag ar stor och
kraftig och jag har varit med om lite av varje som
skulle komma manga att blekna, &nda maste jag nas-
tan ge tappt for ett par fattiga kalsongers skull. Ett
ar det jag inte kan forstd, hur alla gamla gubbar som
stryker omkring harnere i gréanderna kan klara sig

12 Skott i vattenlinjen.
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fram genom vinterns grda dagar. Jag iakttager dem, jag
talar med dem, men de ar buttra och fortegna. De gar
sina egna vagar i ensamhet. Hur ar det mdjligt att de
kan std ut: deras ben &r svaga och deras ryggar ar
gamla och krokiga. De har samma helvete att slass
emot som jag, men de haller ut anda, de ger inte upp.
Ska inte jag kunna trotsa fattigdomens tryck. Maste
jag tigga, ar jag tvungen till det? For ett par kalsong-
ers skull ! Nej ! Decembernattens kyla ska sakta fa stiga
upp genom mina ben, och jag skall till slut storta fram-
stupa har pa gatan till allman forargelse —

V.

— Vad heter ni?

— Henning Bengtsson.

— Har ni préstbetyg?

— Ja, prastbetyg, sjofartsbok, arbetsbetyg, friskin-
tyg, férgsinnesintyg, och arbetsformedlingskort! Jag
har allt, allt. Jag kan drunkna i papper, men nagot ar-
bete finns det i alla fall inte till évers for mig.

Jag blir hetsig. Diakonissan drar sig forsiktigt till-
baka nagra steg och stirrar forskrackt pa mig. Jag
vet, det ar svélten som gor det, man forlorar ibland
besinningen. Och sa ar det forsta gangen jag tigger.
Forsamlingssystern samlar mod genom sina uppspér-
rade 6gon:

— Vad ar det ni vill d, nagot arbete kan ni tyvarr
inte fa har!

— Nej, jag vet, jag vet —

Diakonissan stirrar mig stint i 6gonen som om hon
fruktade for ett attentat. Jag blir svettig i handflator-
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na av nervositet. Nagot sadant som det har har jag
aldrig varit med om forr. Plotsligt bojer jag mig fram-
at och viskar lagt, jag skams for min egen rost:

— Jag behover att par kalsonger, syster.

Jag hade vantat att hon skulle smale hanfullt at mig,
men hon ser mig bara allvarligt in i 6gonen:

— Ar det ingenting annat som fattas er?

Jag minns plétsligt alla morka nétter, alla svarta
grander, alla resultatlésa vandringar. Jag kan inte lata
bli att vara bitter:

— Jo, for all del, det &r mycket som fattas mig, ett
lantstélle, en racerbat och just nu har jag en stralande
lust att fara till Kairo. Har uppe &ar det namligen sa
forbannat kallt!

Men hon avvépnar mig. Hennes stilla ironi skjuter
vassa ndlar in i min hjarna. Jag kéanner mig sa klum-
pig. Var ska jag gora av hénderna, dom &r smutsiga
och overséllade av arr.

Hennes varma rést ringer i mina éron:

— Men nu var det forst och framst kalsongerna ni
behovde, och sa kanske en kopp kaffe, eller hur?

Mitt svar ar blekt och menlost:

— Ja tack, syster!

Kaffe och kalsonger.

Jag gar ifrdn forsamlingssystern med ett paket un-
der armen... fy tusan Bengtsson, sa langt har det
gatt nu: i dag har du tiggt for forsta gangen, snart sa
stjal du och en vacker dag star du fardig med yxan i
hand framfor nagon darrande och forskrackt gubbe.

Hahahaha — och jag som skulle ga till tandlékaren
for min nasta manadshyra. Jag, matros Henning
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Bengtsson, som dromde om att fa lasa pa styrman till
nasta host, jag gar har med ett par kalsonger under
armen och en kopp kaffe inombords; kaffe och kal-
songer som jag tiggt mig till av en forskramd diako-
nissa.

Och ar det mitt fel? Ja! Nej ! Se har mina tva kraf-
tiga armar, tag dem, bruka dem, sétt in dem i ett for-
nuftigt sammanhang. Aven jag, dven mina tva armar
tillnor varldsordningen; dven vi har ratt att krdva en
plats for oss i tillvarons oandliga, odverskadliga kedja.
Tonnage laggs upp 6verallt, eller man skiftar flagg for
att fa billigare manskap och lattare skatter. Svenska
batar ga under finska, kinesiska och portugisiska far-
ger. Allt for att allt ska bli billigare. Snart behover
inte manniskorna nagra varor langre, ty alla manni-
skor gar arbetslésa. Och de arbetslosa har ej mynt att
kasta ut i fraktfartens tjanst. Fartygen behovs ej, lat
dem rosta ner; varorna behdvs ej heller, 1at dem rutt-
na och forspillas till ingen nytta; manniskan &r ett
onddigt ting; 1at allt stoppa och sta stilla, 1at allt pa ett
vanmaktigt satt sjunka in i kolden, déden, tystnaden;
lat oss alla forsvinna.

Men nej | — alla vill inte férsvinna. VVarlden och mén-
niskorna lever sitt vackra, rika liv oss forutan. Vi ar
vrakade at sidan, kastade bort som bosch och blanor:
arbetslésa. |1 gar laste jag i en undanslangd tidning:
femtusensexhundra arbetsldsa i Stockholm. Femtusen-
sexhundra som klagat pa sin drtsoppa och uppnatt sam-
ma resultat som jag. Och under tiden byggs varlden
upp och manniskorna bradskar férbi. Men hur lange
till?
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Snostormen sveper in 6ver staden fran Bottenhavet.
Granderna ligger och huttrar i kylan, de & tomma och
overgivna. Alla som kan skyndar hastigt hem till sitt,
till middagen, radion eller kortspelet. Sparvagnar och
bussar bullrar ivrigt fram, fullastade med trotta, iv-
riga manniskor. Fran affischpelarna flaggar kvallstid-
ningarnas lopsedlar ut. Vara frusna budbarare. Med
svarta, héga typer skriker de ut ndden och ndjet som
vantar oss alla: nagra timmars forstroelse eller evig-
hetens ro!

Och jag har bérjat att tigga: kaffe och kalsonger.
Min vag till den fafanga forodmjukelsens port, min
och femtusensexhundra ménniskors gemensamma vin-
tervandring. For oss finns det inget mal, ingen mening.
Och raddar sig individen ur detta helvete, sa vet han
andock att hans seger sker pa bekostnad av de tusental
som gar under. Jag minns diakonissan, hennes trotta,
allvarliga ansikte; hur mycken uppgivelse och forbitt-
ring har inte hon varit vittne till, hur manga klago-
visor har inte spelats i hennes 6ron! Och sa kom &ven
jag dit med mina fattiga bekymmer. Andock har jag
en medveten, &rlig stravan. Herregud — om jag fick
stalla mig har mitt pa torget och ropa ut 6ver manni-
skornas huvun, jag skulle da halla auktion pd mig
sjélv:

— Vem kdper ett par unga armar, vem koper frisk,
prima arbetskraft?

Men jag far inte, jag kan inte; det ar illojal kon-
kurrens: det ar en medveten vilja att forstdra nojet
for en hel del folk. Forargelseviackande beteende, och
sadant medfor polis och fangelse!
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Nej, staden far inte storas, staden far inte rubbas i
sin trygga ro, staden maste ha lugn och ljus for att
kunna véxa sig stor och blomstra rikt och &ndamals-
enligt. Jag har ju mina manga minnen att falla till-
baka pa: en gang stod jag pa troskeln till skepparns
salong med en tallrik &rtsoppa i nypan — nej, jag
angrar inte min handling, jag visste redan da vad re-
sultatet skulle bli —!

Och jag gar langsamt in i grandernas kyla med
mitt paket under armen. Det &r forsta gangen jag
tiggt. Forsta gangen. | granderna ar det lugnt och
stilla. Lyktorna blommar dar som vita liljor och husen
ruvar girigt éver sina svarta hemligheter. Ja, jag vand-
rar langsamt in i grandernas tystnad, mitt 6de ar ett
med tusentals andra manniskors —

--Vintergatan” __ 32
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HELT NYLIGEN fanns hé&r endast en 16s och sandig
strand Over vilken dyningarna svallade och drog. Och
ovanfor lag en by, smutsig, grd och forfallen, dar det
levde en handfull ménniskor. Fattiga fiskare som tog
sin bargning ur det oroligt slungande havet. Har var
da en plats dar allt var lugnt och stilla. Endast de har-
da hoststormarna sopade fram utefter bukten; en bat
slogs sOnder och ett arbetslag mé&n drogs med ner i
djupet. Det var den risk man lIépte och var obarmhar-
tigt medveten om. Ankor och sérjande modrar vand-
rade den leriga vagen till bykyrkan for att tdnda ett
ljus framfor madonnans fotter och lata prasten iklada
sig sin skrud och mumla en massa for de dodas sjalar.

Och de 6dsliga vintrarna rasade ner over platsen med
rykande snostormar och meterhbga drivor som be-
gravde de gra och laga husen i sina kyliga famntag.
Barrskogen reste sig som en svart och ogenomtranglig
mur vilken skilde fiskarbyn fran den Ovriga varlden.
Har var man ensam om allt: om vinterkvéllarnas dju-
pa morker, om strider och vedermddor, om gladjens
flyktiga timmar i rusets famn.

Och somrarna hade sin fattiga fagring med ljung-
blommor, flammande réda strandtistlar och stormslitet
vide som 6dmjukt kldngde utefter marken. Man levde
lugnt och omedvetet har i skydd av tusenariga tradi-
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tioner. Man slogs och kdmpade, man forlorade och
vann. Det var en hard och karg natur som red till
storms och det var mot denna man stred for livet. En
ort i varlden med nagra dussin manniskor, en plats
som man seglade obekymrad forbi. En 6de strand och
nagra forfallna stugor som samlat sig i en grad ring
runt omkring kyrkan och vérdshuset. Kyrkan hade sin
stdmning och andakt, en skygg fruktan for déden vi-
lade under de morka valven; — och den beska saften
av bergdruvor som mognat i skuggan, det billigaste vi-
net som fanns att f& fran Galizien, tdmde man om lor-
dagskvillarna vid de flackade traborden pa véardshu-
set. Man rorde sig inom en trang cirkel av arbete och
slitna ndjen. Man kénde sin vérld och visste vad man
hade att fordra. Fisket i havsbukten, faran och den
plotsliga doden; festernas uppsluppna danser och det
beska bergsvinet fran Galizien som rann likt eld genom
blodet under nagra timmar av lycklig glémska.

Under tiden hande nagot fruktansvart i en varld
som lag hundratals mil bortom byn. Héar fortsatte man
att sjunga med sina grova roster, har arbetade man.
Havet gav en fattig del av sin odndliga rikedom. Stor-
marnas styrka och sjons oemotstandliga kraft var det
enda man raknade med pa allvar. Och &nnu hade ingen
méanniska kunnat tdmja stormen, &nnu hade ingen kun-
nat betvinga havet. — Men varje arbetsfri 16rdagskvéll
diskuterade man vid vérdshusborden vad som tilldrog
sig darute, ndgonstans i det okanda. Och unga méan togs
bort ifran byn for att slass for nagot, for att forsvara
en del av det land de bodde i. Somliga av dem stan-
nade for alltid kvar darborta, andra aterkom for att
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beratta om ailt det hemska som hande pad andra sidan
av de morka skogarna. Men anda tankte ingen pa att
verkningarna av dessa avlagsna handelser skulle strac-
ka sig anda hit till denna ddsliga kust och helt och hal-
let stopa om livet i nya former. D4 hette platsen Gding-
en — nu heter den Gdynia. Det &r inte blott nam-
net som undergatt en forandring. Hela den forna, fat-
tiga fiskarbyn har fatt en helt annan karaktar och be-
tydelse. Den har stigit fram ur det obemarkta, vuxit
upp pa den odsliga kustremsan och blivit en lastage-
plats dit alla nationers fartyg forsamlas. En ort fran
vilken nytt liv strbmmar ut.

Forr levde endast ett utblottat fiskarfolk har. Mén-
nen k&mpade mot elementen, deras trossar slets sonder
av strommar och vindar, deras batar gick i kvav och
sjalva kunde de finna sin dod i det upprorda havet.
Stugorna var fulla av svalt pa den tiden. Noden sag
in genom fonstren till de efterldmnade. Kvinnorna och
de sma svartdgda barnen var nara vanner till de langa
och brédlésa dagarna. For en stund sokte de sin trost i
kyrkans famn. Sedan grep de sig ater an med den
tunga och modosamma verkligheten. Den svara kam-
pen som stod fran dag till dag. Livet kanske var kargt
och slitet, men man levde andock néra tillsammans,
man kande varandra och tryggades av gemensamhe-
tens varma kansla. Vévstolarna dunkade och slog, ty-
gerna hade sina monster och farger som arvts fran ge-
nerationerna som gatt fore. Och man hade djuren att
passa: de fa, magra kreaturen skulle ha sin regelbund-
na skotsel. Svartbrokiga svin bokade med sina langa
trynen efter foda i den sandiga jorden. Da det inte
fanns fisk, gav svinen atminstone sovel till det svarta
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brodet. Och barnen skar ut kyrkor och madonnabilder
ur den gula b&rnstenen som de givmilda och obarm-
hartiga vagorna kastade upp pa stranden. Om turen
var god kunde man fa nagra zloty for en sddan sak
inne i Danzig. En kyrka, en madonnabild; man levde
nara jorden, néra havet, och man hade sin fasta for-
trostan pa det som en gang skulle komma.

Nu har en annan tid brutit in.

Den forna byn har slukats upp av en miljonstad som
ar under uppbyggande. Nya manniskor har strommat
till fran alla hall. Férmogna och bottenrika manniskor
i vars formaga det star att skapa oanade mojligheter;
— men dven manniskor med tva tomma héander och
sacktrasor om kroppen som koper sig fram genom till-
varon under tusen lidanden. En ny stad vid havet: kro-
gar har kommit till, hus har byggts, gator anlagts och
linjeraka kajer Kkliver djarvt ut i vattnet. Den forna,
fasta samhorighetskdnslan har sprangts sénder infér
det harda trycket av en ny tid.

En stad blir till och gamla existensformer gar under.

Hela tillvaron har blivit fattigare &n nagonsin. Man
kanner varandra inte sa val som forr. Man &r inte
grannar och vanner langre pa samma sétt som da de
gemensamma intressena svetsade alla tillsamman. Man
deltar inte i varandras bekymmer och glédje. Det lilla
bykollektivet har splittrats och slungats tillbaka i en
for langesedan gangen tid. Allt har blivit storre, méak-
tigare, mera oroligt och jasande &n forr. Tiden har
fort bade mycket gott och mycket ont med sig. Tar
man alltsammans och kastar det i vagskalen for att
vaga utvecklingens vérde, torde ingen séga vad utsla-
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get mande bli. Men som det nu har gatt, ser den ur-
sprungliga befolkningen sa underligt frammande ut i
den plotsligt omdanade byn. Mitt i all hets och forvir-
ring bevarar den nagot av sin lugna och trygga ome-
delbarhet. Aven om nagra har en slant for dagen, finns
det andock hos dem inget av de nya affarsménnens
flotta sakerhet; och de fattiga liknar inte pa nagot
satt de tiggare och utblottade lycksokare som strém-
mat till frdn alla hall. Klerker, konsuler och af-
farsman; arbetare, poliser och tiggare: ifran alla dessa
skiljer sig det gamla byfolket. Man kanner igen dem
pa deras fasta och bronsbruna ansikten, pa deras lug-
na och harda blickar. Ingen av dem &r utstyrd i dyr-
bara pélsar eller granna uniformer i likhet med den
talrikt representerade militédren; men ingen av dem &r
heller holjd i lump och sécktrasor som de tiggare som
i stora hopar vandrat hit frdn olika delar av landet.

Och hér utspelas nu handelser som forr aldrig skul-
le kunnat intraffa pa denna plats.

Det var mitt under vintern och 6verallt vid hamnen
forcerades lastningsarbetet. Kolkranarna arbetade dyg-
net runt i ljuset frdn bldndande acetylensolar. Tretti-
sju fartyg lag ute pa redden och vantade pa zinkmalm,
pa kol och jarn. Kélden var utomordentligt svar un-
der denna tid. Poliserna gick pa patrull i fotsida, svar-
ta palsar. Endast deras breda och blafrusna ansikten
skymtade fram mellan de uppslagna kragarna. Och om
natterna flammade 6verallt nattvakternas 6ppna eldar
ute pa de nakna stenkajerna. | den frostiga luften for-
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brandes kolet med ett mjukt oljerdtt sken. Flammorna
kastade en underlig och nervos belysning Over tagsat-
tens morka godsvagnar, de svarta batskroven och mar-
kens smutsiga och nersolkade snd. Allagick vi och fruk-
tade for att frysa inne i denna hamn. Stormen svepte
ner mot kusten fran nordnordvast och pressade in den
drivande havsisen i buktens mynning. FOr varje dag
narmade sig dess bdljande front under ett standigt spel
av tusentals klockor. Om rnornarna, i den tidigaste
gryningen, var trettisju skeppare uppe pa bryggan for
att med tuben for 6gonen avpatrullera den disiga och
hotfullt morkbla ostersjohorisonten. Varje timme som
gick betydde att isen kom narmare. Vi var alla med-
vetna om den saken. Befélet midskepps, vi i skansarna
och de ivriga polska stuveriarbetarna pa kajen. Dessa
forcerade ocksa arbetet under hogtryck. Men vad
hjalpte den saken? Om tio fartyg kunde utklareras
fran hamn pa eftermiddagen, s& fanns tio nya som
vantade pa samma plats dagen darefter. En ny hamn
och utskeppningsort véxer inte upp under lattjefulla
och dasiga timmar. Och isen narmade sig allt mer och
mer. Om utfarten redan var blockerad, skulle vi d& f&
bli liggande har en manad, kanske tva i vantan pa op-
pet vatten? Den fragan intresserade oss alla i hogsta
grad. Vi hade hort beréttas av kamrater som vi mott,
att sddant hade intraffat forr. Flamnen hade vuxit upp
for fort och kunde inte pa langa vagar lamna den ser-
vice som var kutym pa andra platser. Vi hade redan
legat ute pa redden i fyra dygn i vantan pa en plats
vid kajen under kolkranarna. Bara vi blir férhalade
sa ar det fardigt pa ett litet kick!”, sade nagon av
0ss som hade varit i Gdynia forut: ”Dom tdmmer ut
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hela jarnvagsvagnar ombord pa en gang. Det ar precis
samma helvetes liv som under de engelska sprutorna.
Dom bara bér sej at pa ett annat satt. Nar kolet kom-
mer stortande, tror man att hela botten ska sl&s ut ur
skrovet. Och sa arbetar dom ju om natterna ocksa, sa
det ar omojligt att sova” Och han som varit i Gdynia
forut, tillade nar ingen av oss andra sa nagonting:
’Men med tiden véanjer man sig vid allting, jag tror att
inte en gang helvetet blir sd farligt, bara man hinner
att orientera sig —”

Under tiden firade vi vara frikvallar pa liknande
satt som vi brukade i andra hamnar. Staden var inte
sd imponerande stor och marklig anu. Men vi drev i
alla fall runt pa gatorna i de centrala delarna och hem-
sokte aven utkanterna. Vi sag det som var vart att se.
De gra, omalade boningshusen, de redan ytterst for-
fallna ladugardarna, skotbatarnas massiva skrov; de
nya affarshusens och lagerlokalernas moderna, réat-
vinkliga arkitektur, upplagsplatserna, godsmagasinerna,
allt det vanliga som finns i alla hamnar, det som man
kan fa se utifran utan att komma i narmare beréring
med. Och vi hemsokte &ven huvudgatans krogar. Déar
serverades en fran och smutsig vodka i solkiga glas.
Alla drack vi vodka. Den bittra och fuktiga kylan holl
manniskornas kroppar fangna i ett strangt grepp. Det
enda som kunde varma upp vara nerisade strupar var
nagra glas av den illaluktande drycken. Dar pa krogen
kom det in htégmodiga militdrer med sldpande vérjor
och slog sig ner vid sidan av buttra bonder. Dé&r stod
det smutsiga stuveriarbetare vid disken och sop jam-
sides med karska tulltjansteman. Sprit och kyla har-
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skade Over staden. Ibland om kvéllarna kunde man i
utkanterna se svartdgda jordarbetare ragla omkring,
ikladda tunga farskinnspélsar och hdga stévlar. Ofta
hande det att de snavade och foll framstupa i nagon
snodriva. Och om ingen kom och ruskade upp dem, sa
somnade de dar med ansiktet djupt nerborrat i den ky-
liga badden. En gang hade dessa man kanske endast
varit vana vid det beska bergsvinet fran Galizien. Den
nya tiden hade satt vodkaglaset i deras hé&nder. Det
var nu ocksa sa forbannat latt att glomma alla svarta
bekymmer, dd man svalt nagra droppar av en dryck
som genast borjade brinna som eld i kroppen.

Och inne pa de smutsiga krogarna héll en standig
skara av larmande sjomén till.

I hamnen lag det fartyg fran manga olika nationer,
och spraken som surrade mellan huvudgatans branta
fasader var lika skiftande som de ansikten som dok
upp i den frostiga nattluften. Det var karga och tra-
kiga fester som begicks i denna smutsiga hamnstad.
Och efterat, nar en ny gra dag langsamt drog upp vid
horisonten, k&nde vi vél allesammans hur &cklet och
ledan spred sig som en svart farsot i vart blod. Men
arbetet, kylan, den l&nga isoleringen: Ostersjon vinter-
tid ar helvetet i en ny inkarnation; det vata helvetet,
koldhelvetet, isens och stormens helvete. Det ar en
manga ganger omvittnad sak som aven vi var val med-
vetna om. Och litet stinkande vodka pa en hamnkrog
ar kanske inte siamre &n champagne pa en lyxrestau-
rang. Man tommer nagra glas. Strupen svéljer begar-
ligt. Man glommer helt hastigt alla gamla murkna
oforratter. Vérlden blir helt plotsligt som forvandlad
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runt omkring en. Livet ar kanske anda vart att levas,
trots all ruttenhet som driver genom luften. Kamra-
terna &r kamrater. Har man inte upptackt den saken
forr sd gor man det nu nar man star med vodkaglaset
i naven. Man har manga gemensamma minnen; man
har arbetat tillsammans, man har slagits tillsammans,
nagon gang har man levat som ett svin nar gladjen
blivit for langvarig, och ibland har man suttit vid var-
andras sida pa sjomanskyrkans harda bankar och lyss-
nat till sangerna och psalmerna. Ja, kamraterna ar
kamrater. Vi star ju har och hanger 6ver samma disk
i en gudsférgaten avkrok av véarlden. Vodkan och vér-
men forenar oss. Darutanfor dorren star morkret och
kylan som en svart vdgg bakom vilken nattens hela
frostiga ensamhet gémmer sig. Men har inne pa kro-
gen ar det varmt, ljust och trivsamt. Nagon sjunger
en sentimental slagddnga. Det ar inte s& manga som
forstar orden i visan, kanske inte fler an de som sit-
ter vid sangarens bord. En okand rost som dyker upp
ur ett folkhav och tvingar oss att lyssna nagra sekun-
der. Och nagon sparrar ut sina smutsiga fingrar over
ett stranginstrument. FOr musiken finns det inga
sprakgranser som stéller sig hindrande i végen. De
surrande tonerna for oss samman for ett dgonblick i
en enda stor gemensamhet. Lokalen simmar i ljus och
varme. Det smutsiga och elandiga forsvinner. Lum-
porna existerar inte langre. VVardagen skjutes undan i
ett avlagset fjarran. Varldens noéd har upphort att
vara till. Endast vi ar, endast denna lilla lokal och de
méanniskor som larmar innanfor dess véggar. Och nér
nagon fatt for mycket, gar han ut och staller sig en
stund mot norra gaveln. Alla gor vi ett sadant besok.
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Stormen gar iskall genom morkret och kastar hastigt
en driva snd Over vara ryggar. Det vatten vi lamnar
ifrdn oss, fryser genast till is. En smutsig, gul och
sjuklig is som hanger i langa tappar pa den nerflac-
kade och fdrorenade fasaden.

Men &dven de langsta kvéllar tar slut. 1 bredd vand-
rar vi trottoarerna utfér, ner mot hamnen. Vi sjunger,
det ar nagot dumt och meningslést. Men pa nagot vis
maste vi visa varlden vart trots, havda oss mot kylan
och tillfalligtvis skjuta bort det skamsna 6gonblick
som kommer da ruset borjar forflyktigas. Blafrusna
poliser gar med stadiga steg mitt i gatan. Det forefal-
ler som om de standigt var beredda pa ett attentat, ett
overfall. Vid hamnen rasslar arbetet utan uppehall som
vanligt. Koleldarna langst ute pa kajkanterna lyser
med sina roda och varma sken. Runt omkring varje
flammande bal star en ring av svarta skuggor. Det &r
nattvakter, arbetare och trasiga tiggare om varandra.
Tysta star de och stracker ut sina vaina hander Gver
varmen. Det ar som en bild ur var barndoms manga
indianbtcker. Och ménnen runt de dppna eldarna vag-
gar ocksa sina tunga kroppar i en begynnande magisk
rit. Det frusna Nordens standigt aterkommande krigs-
dans: jakten efter varme. Mannens grova skosulor
smaller hart och rytmiskt mot den kalla stenkajen.
Endast dessa regelbundna stampningar hors hér. Lang-
re bort rasslar nagra kranwires. Och da och da brytes
tystnaden fullstandigt nar innehallet i en kolvagn stor-
tar ombord i ett lastfartyg.

Vi som kommer uppifran staden star och ser med
glatt forvanade ogon pa allt detta. Annu en stund kan
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vi prisa var lycka och betrakta varlden med fram-
gangsrika erdvrares blickar. Vart jobb borjar inte forr-
an i morron bitti. Och dnnu &r det nagra timmar som
skiljer oss ifran gryningen. Magasinsbyggnadernas
morka kuber omger oss och de narmaste eldarna kas-
tar roda reflexer langs med jarnvagarnas blanka stal-
spar. Nagonstans bakom detta finns hamnbassanger-
nas svarta vatten och fran fartygens kommandobryg-
gor stralar acetylensolarna ut sitt skarpa och vita ljus.

En nattlig scen bland manga tusen andra som redan
suddats ut och forlorat all kontakt med synminnet.
Men denna kvélls visuella vittnesbord har jag burit
med mig, tydligare och trognare an ndgot annat. Ett
sareget sammanhang maste det ha funnits i att vi, en
skara matroser fran skilda nationer, stott samman och
gjort sallskap under nagra morka timmar just denna
underliga kvéll. Lite upprymda och rusiga stod vi och
pratade i munnen pa varandra om platser vi varit pa
och fartyg som vi seglat med. Allt sddant som inte kan
ha nagot intresse for nagon annan. Vara manga dia-
lekter blandades pa ett sallsamt vis. Vi var liverpoola-
re, vi var bergensare och hamburgare. Som pojkar ha-
de vi sprungit vid strdnderna av Seine, Tiber och
Mississippi. Var vi an kom ifran, hade var barndom
varit lika och var vag genom livet till denna plats den-
samma for oss alla. Och nu stod vi 6gonblicket innan
vi skulle skiljas at, nere vid hamnen inne under ma-
gasinshyggnadernas skugga och forsokte visa varandra
vart lattjefulla 6vermod medan vi huttrade 6mkligt i
vinternattens stranga kyla. En skara mé&n med sall-
samma och likartade erfarenheter av livet.

Helt plétsligt hander det nagot. En rost langt uppe

13 Skott i vattenlinjen.
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vid kajen skriker till. Det ar ett skarpt och befallande
rop som genast slar ner allt buller runtomkring. Ingen
av 0ss som befinner sig borta vid magasinsbyggnader-
na, forstar orden; men det harda och saregna tonfallet
kan ingen missta sig pd. Och nu strdmmar det ocksa
till manniskor fran olika hall. Morka gestalter dyker
fram Overallt i dunklet. Hela hamnomradet lever upp
just pad denna plats under nagra korta minuter. De
réda eldarna utmed kajbandet har dven Gvergivits av
sina trogna vaktare ; lyftkranarna stannar langsamt och
tvekande i sina forsiktiga pendelrorelser och man hor
inte langre danet av kolmassorna som stortar ner i
lastrummen. Allt blir sa sareget tyst och stilla en stund.
Och sjalva befinner vi oss redan i sprangmarsch mot
den morka manniskoklunga som hastigt samlats pa
kanten till en av hamnbassangerna.

Nar vi ar tatt intill gruppen, hér vi en rdst som
hogt och klart sager pa tyska:

— Finns det nagon som kan ringa efter en bil? Det
galler att fa vattnet ur kroppen pa honom sa snart
som moijligt!

Nagon svarar lagmalt och tyst:

— En man &r redan pa vdag, om han nu lyckas fa
tag i en droska sa har sent!

Det blir tyst ett par sekunder dar framme, men sa
sdger den energiska rosten:

— Aur det ingen som kan hjalpa mej att frottera ho-
nom under tiden? Man skulle ha lart sig lite mer om
livraddning, s hade man inte behovt sta alldeles hjalp-
16s —

En liten undersétsig man som legat pa kna pa kajen,
reser sig modosamt upp:
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— Ni kan spara pa besvéret till en annan gang!

Han sdger de enkla orden med en underligt likgil-
tig, kall och ironisk rost. Allesammans stirrar forva-
nade pa honom.

Under tiden hinner vi fram till gruppen. Klungan
av manniskor har oupphorligt vuxit. Det star re-
dan en tretti, fyrti stycken i ring pd kajen. | dess
mitt ligger en svart gestalt utstrackt pa rygg. Na-
gon har skjutit in ett bylte med trasor under veka livet
sd att kroppen haver sig uppat i en latt bage. Hans
klader har alldeles nyss varit vata, men den skarpa
nattkylan har redan hunnit férvandla vattnet till en
hard och frostvit isskorpa. En man kommer spring-
ande fran det narmaste fartyget. | ena handen haller
han en kraftig elektrisk lampa. Den svarta gummislad-
den slingrar som en smal och levande orm efter ho-
nom. Det &r sadana lampor man anvéander vid rengo-
ring inne i de langstrackta och morka propellertunn-
larna. | det plotsligt uppblossande ljusskenet far vi al-
lesammans vita och likbleka ansikten. En samling fan-
tomer som mitt i natten stimt mote pa den kala, kalla
kajen.

Mannen som tagit ledningen, ligger redan med kna-
na pa 6mse sidor om den utstrackta kroppen medan
han pressar in sina navar i veka livet under de stela
och hart frusna kladerna. Han ser forvanat upp pa
den man vars plats han intagit:

— Vad menar ni, i sana har 6gonblick passar det
inte att tala om nagra besvar.

Den undersatsige rycker pa axlarna likt en vilken
kastat allt ansvar fran sina skuldror. Han talar pa na-
got satt underligt och osammanhéngande :
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— Ni far naturligtvis gora vad ni vill for mej...
naturligtvis... naturligtvis. Jag lagger mej aldrig i
andras affarer. Men polisen kommer val snart —

— Innan dess kanske allt &r for sent.

Den svartskaggige rycker annu en gang pa axlarna.
Hans gest &r likgiltig och 6verldgsen som endast en
sydlannings kan vara:

— Det &r redan for sent. Det finns ingenting mer
att goéra. Han ar dod. Sa dod som en manniska kan bli.

— Dod?

-Jal

Tysken reser sig genast upp fran sin knabdéjande
stallning. Det ar en stor och axelbred karl med sma
svarta mustascher. Hart och langsamt gnuggar han
handerna mot varandra. Dessa ar blaréda av kylan.
Hans stamma ar vresig och ointresserad da han fra-
gar:

— Ar ni alldeles saker pd den saken?

Den andres rost har en nastan fientlig ton, da han
svarar .

— Se bara pa 6gonen. Han har hunnit svalja mer
vatten &n vad som &r nodvéndigt!

Alla bojer vi oss framat. Ingen tanker just nu pa
det raa uttrycket, kanske inte somliga riktigt forstatt
den ratta inneborden av den undersatsige mannens
ord. I det skarpa ljuset fran sladdlampan som matro-
sen haller upp ovanfor vara huvun, har den dédes an-
sikte fatt ett nastan gronaktigt skimmer. Vi blir sta-
ende bestorta och fascinerade och stirrar ner pa krop-
pen som en hop dumma bonder. Samtliga av 0ss som
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ar forsamlade har pa kajen, har vél nagon gang och
vid ndgot tillfalle statt bredvid en dod kamrat. Men
just nu grips vi anda av en hemsk och oforklarlig
skréckkansla. Mannen som ligger utstrackt framfor
oss pa kajstenarna ar sa overklig och pataglig pa sam-
ma gang. Kladerna har nu hunnit stelna till ett hart
pansar kring kroppen. Han ligger utstrackt i sin fulla
langd: en grov och kraftig karl. De svarta pjaxorna
langst bort kontrasterar pa ett sa markligt satt mot det
matta och manfargade ansiktet. Baknacken har frusit
fast vid kajstenen i den pdl vatten som runnit ur ha-
ret och blivit till is. Detta méarker vi inte till en bor-
jan, men nar ambulansen anteligen kommer och krop-
pen skall lyftas upp, maste haret skaras av.

Men strax innan ambulansen anlander, kommer tva
poliser uppifran stan. De anstéller genast nagra korta
fragor och en karl i klumpiga klader stiger fram och
forklarar alltsammans. Polisen fragar vidare:

__Ar det nigon av er som kanner igen mannen ?

Nej, ingen k&nner honom.

Polisen vander sig till oss:

__Och ni, vet ndgon av er vem mannen ar? Tillhor-
de han kanske en fartygsbesattning?

Aterigen bojer vi oss framat en efter en och gran-
skar den dddes ansikte: den hart slutna munnen, kak-
benets tvdra och fasta bage, den raka nasan, det svarta
haret som ligger tillbakakastat och lamnar pannan blot-
tad och vit, 6gonen som hart och obevekligt &r riktade
upp mot oss; men alla maste vi skaka pa huvudet infor
polisens fraga. Ingen av oss kanner den dode, ingen
vet vem han &r.

Just d& kommer ambulansvagnen fram ur morkret.
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Polisméannen har sina rapportbdcker &nnu framme; de
ar pa nagot satt villradiga om vad som skall goras:

— Om den déde inte kan identifieras, ar ni de nar-
maste vittnena. Vi maste f& era namn!

Medan polisen antecknar, skingrar sig gruppen lang-
samt. Vinscharna satter igang och arbetet borjar for
fullt igen. Och somliga atervander till de halvt slock-
nande koleldarna for att kasta pa nytt bransle. Ham-
nen ligger insvept i ett djupt morker, sa nar som pa
nagra enstaka maktlésa ljuspunkter. Men langt borta
kan man se hur Helafyren ute i Danzigbukten, med
jamna mellanrum sveper sina véldiga ljusekrar Over
den avldgsna och frostiga natthimlen.

Och den nordliga stormen fdser havsisen allt nar-
mare kusten. Varje morgon vi kommer upp pa déck,
spejar vi ut dver redden for att se om sundet &nnu har
Oppet vatten. Vilken dag som helst &r det var tur att
ga till kaj. Men annu innan vi far tillfalle att latta
pa ankaret, kommer isen. P& ett enda dygn fryser hela
hamninloppet till. Som ett tjockt och ogenomtréangligt
tdcke ligger isen och sluter alla fartyg i sin kraftiga
famn. Nar vi nu skall i land, varken kan eller behéver
vi anvanda oss av skeppsbaten. Med isen kommer det
ocksa nagot annat ut till vart fartyg: en skara frusna
och fattiga ménniskor. Befalet har strangt forbjudit
dem att komma ombord. Men de finns dar anda. Vid
varje maltid trangs en tjugu till tretti man i skans-
gangen och tigger den mat som blir éver vid vara mal-
tider. Trots att vi far allt vad vi ager och har nerlusat
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av dem och standigt maste ha vara hyttdorrar Iasta,
skams vi for att kora upp dem pa déack. Deras bleka an-
sikten och undergivna krypande satt anklagar oss pa na-
got vis. De &r inte méanniskor langre, utan varelser som
gnuggats genom tusen forddmjukelser och lidanden till
dess de natt fram till en form for existens som icke
kan jamforas med nagot som ar vardigt en manniska.
Deras kroppar &r holjda i de mest otroliga lumpor.
Sécktrasor, presenningsbitar och tidningspapper. Som-
liga av dem &r lyckliga nog att ha skor, andra icke.
Dessa har i stéllet bylten av tyg lindade om fotterna.
Och nagra har ett slags tofflor av frusen vass, vilka
halles samman &ver vristerna med snorstumpar. Hutt-
rande och eldndiga star de i sina paltor och soker
lite varme inne hos oss i skansgangen. Och de tigger.
Men icke som vagabonder och lazzaroner i andra ham-
nar: frackt, patrangande och oppkaéftigt. Med sddana
kan man atminstone skamta, skratta och vara kamrat,
en manniska som endast for tillfallet har det lite batt-
re. Dessa utmérglade polacker &r stilla, 6dmjuka, apa-
tiska. Och tysta. Deras sorgsna tystnad &r det hemska-
ste av allt. Med svultna och odandligt dystra blickar
foljer de vid maltiderna var bit som vi for till mun-
nen. Vi skams for att vi sitter har i ett visst overflod
och ater; vi skams for att vi nagon gang i hetsigt mod
svurit 6ver den mat som vi fatt pa bordet. Senast for
nagra dagar sedan hade vi klagat pa margarinet. Pa
kaptenens inradan hade stewarden passat pa att pro-
viantera for de billiga prisernas skull. Men vi som var
tvingade att ata det kom snart underfund med att det
margarin som salufdrdes av skeppshandlarna i Gdy-
nia, var hart och stelt som stearin och att det aven



200 Skott i vattenlinjen

smakade som stearin. Nu nar vi sitter och ater under
polackernas svultna uppsyn, véxer maten i munnen
pa oss, blir jattestor och vi kan inte svalja den. Na-
gon av oss ropar otaligt at polackerna: — Ack, era
djavlar, vill ni ge er harifran, era lusiga satar! Men
de ger sig inte ivdg, de star troget kvar och vak-
tar varje tugga vi tar pa gaffeln. Herregud, sa langt
kan alltsd en manniska drivas, sa djupt kan hon
trampas ner i smuts och elande! Genast nér vi reser
oss upp fran maltiden, kastar sig de nodstallda
girigt Over matresterna. Kottben, svalar, fiskstjartar,
potatisskal forsvinner dgonblickligen. Forst bjuder det
oss emot att lata sadant avskrap std kvar inne i mas-
sen nar vi slépper in den undergivet ivriga skaran som
vantar utanfor i skansgangen. Vi tycker helt enkelt
att det inte &r nagot att bjuda hungriga manniskor pa.
Men da vi vardslést vrakar s&dant dverbord, som inte
vi anser kunna tjana till féda, finns det i alla fall de
som i konkurrens med masarna, plockar upp bitarna
fran den smutsiga isen. N&r vi sett detta utspelas
manga ganger, forstar vi att inte vi kan bedéma vad
som duger till foda for en svaltande manniska. Darfor
kastar vi ej heller bort nanting langre, utan later all-
ting som blir 6ver vara kvar pa bordet.

Med de hungriga polackerna kommer samhéllets bot-
tennod nara inpa oss, omsluter oss med sina kvavande
armar och tvingar oss till eftertanke. Ingen av 0ss som
ar anstallda har ombord har nagot sarskilt socialt med-
vetande, en utpraglad pliktkansla for dem som &r saémst
lottade i vérlden. Vi ar endast som folk &r mest: ren-
hariga, inbilska, rattframma och smasluga. Vi har bade
kastat tiggare éver landgangen och behandlat dem som
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kamrater. Har i Gdynia kan vi inte géra nagonting av
detta. Om vi foser bort tio trasiga stackare, ska anda
tjugu nya antra relingen. Vi har helt enkelt inte tid och
uthallighet att vara vaktman. Och vi kan inte heller till-
tala dem som kamrater. Nar vi forsoker sidga nagra
ord, kryper de ihop som skygga djur infor oss. De
darrar forskrackta, stammar nagot obegripligt och
vander bort sina svarta och hungriga dgon. Infér na-
got dylikt star man hjalpl6s. Inte ens den mest hard-
hjartade och okénslige bland oss skulle kunna forma
sig att ta en sadan manniska i skuldrorna och lyfta
ner henne pa isen. Befalet rasar, och kapten dekrete-
rar nastan dagligen genom andre styrman: ”Ni maste
skaffa bort sloddret fran skutan, dom stjal ju som
korpar, snart forsvinner gradden ur kaffet utan att vi
sjalva marker nagot!” Och det & mycket riktigt att
vara fattiga besokare ar langfingrade. For att inte ris-
kera nagonting maste vi standigt och jamt ha allt vad
vi dger och har bakom las. Aven de obetydligaste ting
ar dyrgripar i deras 6gon: rostiga sakerhetsnalar, tom-
ma konservdosor och spruckna kaffekoppar. Och skulle
det handelsevis finnas ett l6st foremal pa dack, ett
schackel, en tagstump eller nagot sadant, sa forsvinner
det genast. Kapten har klagat i land och polisen har
varit ombord ett par ganger. Men dessa kan naturligt-
vis ingenting gora. De endast rycker likgiltigt pa sina
axlar och visar insidorna av sina breda och feta hand-
flator. De stackare som tillfalligtvis finns ombord pa
baten, foses obarmhartigt ner pa isen. Men nésta gang
det ar skaffning star de lika troget ute i skansgangen
och slukar med blickarna den mat som vi ater. Kylan
och den obarmhartiga hungern tvingar dem till detta.
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Och vi har ingenting annat att ge &n de rester som
blir 6ver. Dessa tiggare och eldndiga ménniskovrak
vilka sdllats genom de manga befrielsekrigens gast-
kramningar och som nu trangs pa fartygsdacken for
att komma Over en bit mat, helt sakert finns det ingen
bland dem som tillhdr den ursprungliga bybefolkning-
en. Hit har de vandrat fran alla delar av landet ldngs
med polska korridorens langa landsvéagar. Gdynia har
varit den plats som de trott pa nar allting annat slagit
slint. Och nu vandrar de hér vintrarna igenom och for-
soker barga sin kropp fran dag till dag undan oster-
sjokustens strdnga och fuktiga kyla. Omsténdigheterna
har gjort dem till det de ar, den harda och obevek-
liga verkligheten. De har ingenting att lita pa eller
trygga sig till. Naturen védnder sig emot dem, manni-
skorna jagar bort dem. Polisménnens tunga stovlar &r
deras standiga hot och som skabbiga hundar far de
soka sin foda i rannstenarna. Manga av dem kanske
inte ens ar polacker, men de flesta har dndock varit
med och kdmpat pa en front da vasterlandet explode-
rade. Deras stympade armar och bortskjutna ben vitt-
nar om den saken, d&ven om de inte sjalva sager nagot.
Skulle nagon av oss i manskapsskansen kunna bara
hand pa en sadan manniska? Nej! Befélet far siga
vad de vill, men vi kan ingenting gora, vi ar inga ut-
kastare som vill dtaga oss uppgiften att med vald for-
svara en handfull potatisskal.

Och polisen kommer ombord till oss ocksa av en an-
nan anledning. De sOker vittnen till den olycka som
hande i hamnen for nagra natter sedan. De har foto-
grafier med sig av den drunknade, och da ingen enda
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av oss kan kanna igen honom pa dessa, anmodas Vi
att komma upp till barhuset.

Och vi gar dit en ledig eftermiddag.

Vem &r mannen, varifran kommer han och vilken
nation har han en gang tillhort?

Inte endast vi, utan &ven besattningarna fran alla
de andra fartygen i hamnen gar upp for att granska
den dddes ansikte. Men ingen av alla dessa kanner igen
honom; han &ar en fradmling foér alla. Och ingen av
hamnarbetarna har nagonsin sett honom, han har
aldrig varit med i tiggarnas stora flock; och nattvak-
terna kan ej paminna sig att han nagon gang kommit
fram till deras eldar for att vdrma sina vaina hander
over lagorna. Vem é&r han, varifran kommer han? En
okénd sjoman mitt ibland alla namnldsa tiggare.

Ja, vem som helst av oss kan uppe i barhuset se att
den forolyckade absolut icke tillhért de olyckliga hun-
dratal som varje stund pa dygnet genomstrévar hamn-
omradet pa jakt efter nagot atbart. Hans ansikte har
inte det skygga och sOnderfratta utseende som dessa,
hans kostym bestar icke av lump och sacktrasor, det
ar en arbetares rejala och ordentliga klader. Problemet
“vem” och “varifran” far ett visst allmant intresse.
Det till och med sysselsatter tidningarna under nagra
dagar, eftersom man ej vet om ett brott foreligger
eller ej. Under tiden arbetar polisen ihdrdigt och syste-
matiskt. Haller man icke sd noga reda pa de levande,
vill man anda for kyrkans skull ha en viss kontroll
over de doda. Den forolyckade har inga papper pa sig
som kan styrka hans identitet? Nej! Men man under-
sOker kladerna mycket noggrant. Var har de inkopts
nagonstans, i vilket land? Overallt! Ett plagg har, ett



204 Skott i vattenlinjen

plagg dar; ingen kan folja rutten av den okdnde man-
nens resa. Och polisen gor ocksa razzior pa krogarna
for att fa tag i ndgra av dessa statlosa manniskor vil-
ka vagabonderar fran land till land pa tillfalliga nan-
senpass, som de kanske kopt eller stulit fran en kam-
rat i samma fordomelse som de sjalva. Nagra tidning-
ar refererar till och med myndigheternas forhér med
dessa skramda faglar. Men de vet ingenting, de kan-
ner ingenting, ej heller har de ndgon gang sett den
okénde dode. Affarens hela resultat for dem blir att
de far en varning fran polisen och forbjudes att vistas
inom landets granser utan att ha fast arbete. Overallt,
pa smutsiga krogar och i morka grander ser man dessa
varnlosa satar forskrackt sticka undan da en polis-
mans breda rygg skymtar langt borta. Utan fast ar-
bete, hur skall nagon av dessa kunna fa nagot att
lagga handerna pa, da tusentals infodda polacker syss-
lolosa driver omkring och forgéves spejar efter ett till-
falle —?

Och kylan blir strangare, hardare. Den sveper ett
gratt skynke over staden och lamslar allt levande liv.
De héstar och oxar man anvander for varutranspor-
terna nere vid hamnen star framfor sina tunga foror
och hanger slétt med huvudena. Andedrakten de stoter
ut blir till 1dnga, gravita pelare i den fuktiga havsluf-
ten. Underliga rykten flyger fran man till man: nagon
vet beratta att ett persontdg tvingats att stanna pa
grund av snéhinder alldeles utanfor staden mitt i nat-
ten och att flera manniskor frusit ihjal, innan nagon
hjalp hunnit anldnda. Och andra talar om tiggare som
somnat in for alltid i en portgang. Detta senare later
underligt. De svultna manniskor som standigt befinner
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sig i narheten av oss, ser inte ut att duka under foér
nagonting. | timmar kunna de sta nere pa isen och be-
vaka batarna runt omkring. De kanske skalver av kold,
och den nakna kroppen som syns har och var ar oftast
alldeles blafrusen; men de hardar ut i alla fall, de le-
ver, de andas trots sina eldndiga trasor och primitiva
fotbekl&ddnader som ar tillverkade av stréndernas frus-
na vass.

Och over oss alla ligger himlen gra och mulen. Pa
natten kan nagra vassa stjarnor blanka langt borta vid
den avldgsna skogsranden. Den eviga vintern har
kommit till varlden. Vi utfor vart arbete buttert och
likngjt. Nu finns det blott ett enda som hjalper mot
dagarnas graa och trostlosa leda: och det ar den bittra
och illasmakande vodkan inne pa de smutsiga hamn-
krogarna.

Och en dag gar ryktet fran fartyg till fartyg att
myndigheterna tvingats besluta jordfésta den férolyc-
kade utan att dessférinnan faststdlla hans nationalitet.
Forr skulle ingen okdnd man ha begravts har. De
gamla fiskarna dog enkelt och arligt. Alla visste vil-
ken kroppen var som vagorna skamset aterbar till
stranden. Och hela byn sérjde d& over arbetskamra-
tens plotsliga déd. Men nu har en annan tid brutit in.
Insren kanner den andre sa vél som forr. Och dven den-
ne okande man skulle véal ensam ha fatt fardas till sin
sista viloplats, om inte vi, besattningarna fran de olika
fartygen som lag infrusna i hamnen, monstrat upp i
en tafatt procession bakom hans Kkista.

Vi gar de sollosa gatorna genom Gdynia. Vi pas-
serar de manga konsulatens stolta byggningar, vi gar
genom afféarskvarteren och vi lamnar de fattigas
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stadsdelar bakom oss innan vi nar hit fram till kyrko-
garden. Nagra av oss har burit kistan fran kapellet
ut till den 6ppna griften. Nu star vi alla sallsamt grip-
na har pa den frusna och frostiga gravplatsen. En ska-
ra man fran alla nationer som hyllar en kamrat utan
fosterland. 1 denna stund, da prasten skyndsamt ge-
nomgar den ritual som han ar skyldig sin kyrka, kan-
ner vi hur de granser som skiljer oss at, sprangs son-
der och faller ner. Vi &r ju allihop mén av samma
stam och alla tilln6r vi varlden pa samma satt: hem-
I6sa och utan rot i livet. Och vi ser bilder av vart for-
flutna stiga upp inom oss: hur gratt och meningslost
det varit, hur det forlupit utan sammanhang och linje
i den jakt efter brod och noje som galler fran dag till
dag. Vad har vi dver da vi summerat samman arens
konto? Endast nagra bleka och fattiga minnen: barn-
domens lekar pa bakgardar och i grandmynningar, bil-
der av fartyg och hamnar, kanske minnet av nagra
lyckliga stunder i ett hem, hagkomsten av alla rusiga
och glémska timmar vid krogborden. Har ute pa
kyrkogarden vid den okande kamratens grav star allt
detta sa oppet och klart for oss. Vad galler egentligen
den jakt vi alla befinner oss mitt uppe i? Vad ar allt-
sammans vart? Fran ett avlagset fjarran hor vi pras-
tens betydelselosa méssande. N&r han till slut bojer
sitt huvud i bon, lyser hans tonsur mot 0ss som en
cirkelrund skiva av gulnat elfenben. Men hans manga
ord ger oss andock inte svar pa de tysta fragor som vi
staller. De problem som &r djupa och betydelsefulla
for oss finns ¢j till for honom. Vi &ar utlamnade till
oss sjélva, vi & ensamma. Den k&nslan smyger som en
hemlig angest dver oss i den djupa tystnad som upp-
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star efter prastens bon. Vi star har framfor stoftet av
arbetets okanda soldat, medan vara sjalar ar gripna
av en sillsam vanmakt. — Men plotsligt borjar ndgon
av 0ss att sjunga Internationalen. Det &r en ung, hol-
landsk matros med breda och ljusa drag. Hans rost ar
famlande och osaker och han sjunger pa sitt moders-
mal. Men vi alla som star forsamlade har kanner igen
melodin, den &r gemensam for oss alla, den utléser na-
got som stiger tungt och pressande inom oss. En efter
en faller vi in i sangen. Det ar som om luften helt ovan-
tat ljusnar och vidgar sig over de frostiga och ner-
sjunkna gravkullarna. D&r under snon ligger gamla
man vilka levat sin tid i samling och ro, ndgot som
ingen av oss kanner till. VVar plats har varit hela jor-
den, var kamp har varit en jakt utan mening. Nu gri-
pes vi av stunden och férsattes in i en frAmmande
kénslovarld. Vi ar ett, en massa, en 6ppen krets for
vilken inga granser finns. Och pa vara skilda moders-
mal sjunger vi Internationalen till slut vid den okande
fosterlandslose kamratens grav.
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Look-away, look-away,

Look-away, Dixie Land.
In Dixie Land whar | was born in
Early on one frosty mornin’.

Look-away, look-away,

Look-away, Dixie Land.
Away, away, away down south in Dixie,
Away, away, away down south in Dixie!

MEN NAR VI lag utanfor det smutsiga och febersjuka
Sjanghaj och trimmade rummen for telast (— och
det var nagot som maste géras med mycket stor om-
sorg, forst lades full barlast av sand eller sten pa ko-
len, ovanpa detta byggdes ett tragolv som drevs och
tatades pa noggrannaste satt; darefter malade kine-
serna, och inga andra an kineserna fick gora detta,
fartygsrummen med olika lackfarger, det var réda ru-
tor, gréna, gula och bla; forst nar allt detta var gjort,
kunde sjalva telasten foras ombord —). Vi befann oss
alltsd i Sjanghaj, denna fordomda gamla pesthéla, da
var forste styrman helt plotsligt sjuknade i gula febern
och dog nagra dagar senare. Samtidigt med oss lag ett
svenskt fartyg inne pa redden, och vi erholl en ny styr-
man fran detta. En natt darefter, nagra dygn till sjoss,
fick denne tillfalle att ge en mycket reglementsvid-
rig order. Jag sjalv befann mig till rors just vid det
tillfallet och styrmannen stod pa kajuttaket och delade
ut sin befallning:

— Giga rdjlarna!

De av vakten som var forsamlade nere pa dack, ror-
de inte en hand for att efterkomma ordern. Det radde
ju full orkan, vinden skrek och vralade, styrman trodde
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kanske att han blivit 6verrgstad av vadret, varfor han
ropade igen for fulla lungor:

— Giga rdjlarna, sajer jag!

Men vakten darnere stod bara och stirrade utan att
forstd. Min landsman stampade vildsint i kajuttaket
och skakade de knutna névarna framfor sig i raseri.
Jag forstod ju vad det var for fel, men pa den tiden
var det inte stil att en vanlig beséttning, dven om han
var able-body, tillrattavisade sitt befal. Sadant kunde
det alltid komma obehag efter. Men jag bemannade
mig anda med mod och sade till honom pa vart ge-
mensamma modersmal :

— De begriper inte vad styrman séger!

Han snurrade runt som en docka och spande blic-
karna i mej

— Jassd, du e svensk, du!

Och darefter tillide han:

— Forstar de mej inte! E de nagot fel pa min eng-
elska?

— Styrmans engelska e nog all right. Men dom e
inte vana vid styrmans order, har ombord brukar vi
aldrig barga ett segel. Det &r inte var style!

Nej — bérga segel brukade vi inte gora pa de re-
sorna. Men var det ndgon av durkarna som slogs bort
ur liken, fanns det alltid ett nytt segel i segelkojen
iordningstéllt med goélingar och allt, fardigt att genast
slas upp. Och sadant segel sattes hur vadret an var
och under vilken tid pa dygnet som helst, dag eller
natt, om det regnade taljknivar eller blaste smadjav-
lar. Det var den vanliga kutymen pa teclippers.

Och Crown of Persia var en akta gammal skotsk
jarnbark pa Kinatetraden dar arbetet var till blods och



den manskliga hardheten oversteg allt manskligt for-
stand. Déar var en neger, till exempel, som fick kall-
brand i bada fotterna, men anda tvingades i arbete ute
pa dack till dess han stupade; och jag minns en ung,
bladgd irlandare som av anstrangning och utmattning
kraktes gron galla alla tider pa dygnet. Hur manga
manniskor fick inte for alltid sina kroppar fordarvade
i Crown oj Persias manskapsskansar! De var otaliga,
ty manniskorna réknades for intet pad den tiden. En
gang i de nordliga farvattnen tornade jag till kojs,
uttrottad som vanligt. Né&r jag skulle upp igen, fick en
av vaktkamraterna dra sin slidkniv och skédra av mig
haret, det hade namligen frusit fast vid det nakna
jarnskottet. — Men inga sorger varar bestandigt och
inte kylan heller. Darfor befann vi oss ofta i varme-
baltena och pestzonerna. Nar inte vara kroppar kra-
mades sonder av kolden, gjorde solen det allra var-
maste helvetet hett for oss. Ni vet inte vad saltbobber
ar? Be da Gud bevara er for att nagonsin fa veta det!
Men trots kéld och helveteshetta, trots skdrbjugg och
beri-beri blev inte maten annorlunda, och det kom inget
bradfoder in i Crown of Persia. Det var en gammal
skotsk teclipper dar antingen arbetet, maten eller man-
skapsskansarnas nakna jarnskott malde manga maén-
niskor till dods. —

Till sddana berattelser har jag lange lyssnat; berét-
telser om mannens ensamhet ute till sjoss, om det har-
da arbetet, om den sonderslitande och fafanga langtan
efter mansklig gemenskap. Da forstod jag inte dessa
skildringars egentliga innebord. Jag sag inte blodet
som s6lade ner dacken, jag sag endast de vita vingarna
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som spandes till flykt éver haven. Atergivandet av hat
och ondska forintades, kvar stod endast det lockande
aventyret, och langtan till aventyret — om det ocksa
tog gestalt pa ett helvetesskepp som Crown of Persia.

Detta fartyg som jag for tillféllet befinner mig om-
bord pa ar visserligen ingen teclipper som flyger med
spanda dukar runt Hornet till Hull, men det ar anda
en god skotte fran Aberdeen som inte vanslaktat tra-
ditionerna fran segelskutornas dagar; arbetet ar lite
annorlunda, men slépet och ensamheten &r desamma:
den meningslésa fangenskapen inom skeppsbord.

Vad angdr det mig att de rykande fartygen
fran P ar O och Orient Line och alla de
andra kolstinkarna
som urverk passera den minoiska havsvidden.
De passera bara, havsvidden forandras
aldrig.
Sa sager Lawrence, sa foraktar han det industrialisera-
de landskapet. Jag maste saga att jag manga ganger
instinktivt och &rligt sokt romantiken, att jag sokt den
rena skonheten, bortkapslad fran vardagens hoélje —
men skonheten utanfér manniskornas och det harda li-
vets varld har stdndigt flyktat undan ach férsvunnit
for mig; alltid har jag traffat pd nagot helt annat och
denna sista gang fann jag en berusad maskinist i Ha-
lifax.

M’Cormick &r inte vacker att se pa, och samtal bru-
kar han minst av allt vara upplagd for. Till sjoss har
han for vana att alltid ta sina promenader fram och
tillbaka genom midskeppsgangen. Han brukar da vara
iford ett par nerkippade ladertofflor, dver skuldrorna
har han svept en rock av gulgra khaki, en rock som
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ar mycket nott och dessutom sorgligt nerflackad av
maskinolja. De vassa armbagarna, som sticker ut ge-
nom nagra stora hal pa armarna som ett par vita run-
da punkter, lyser med svagt fosforescerande sken pa
langt hall i den skumma gangen. M’Cormick tassar
tyst och oavbrutet som en bjorn i bur. Han séger ing-
enting och samtalar ej med nagon under dessa prome-
nader. Men ibland visslar han sakta for sig sjalv: —
Ha-ha-ha! You and me; eller ocksda — Two nations,
great and free. Men oftast visslar han inte heller, utan
gar endast tyst och rolost fram och tillbaka pa sina
milslanga promenader genom midskeppsgangen.

Donkeyman, som ar en annu ohé&ngd cockney, bru-
kar komma nedfor lejdaren och pa sitt fnissande satt
alltid saga samma lustighet: — Se till att ni haller sy-
maskin vél i gang, pojkar! Chifen gar daruppe och
vadrar armbdagarna som vanligt.

Och Halifax &r en stad liksom alla andra: med myc-
ken skonhet bortom det narmaste hamnomradet. Men
vem av o0ss tusental ar det som verkligen har kraft att
frigora sig fran det narmaste hamnomradets obryt-
bara trollkrets? Atminstone ingen enda som jag har
kommit i kontakt med. Har nere vid kajerna och de
yttersta slumkvarteren ar en flackad och fattig miljo
som vi kénner igen vart vi an kommer; staden dar-
ovanfor ar endast en fraimmande och fientlig hala: de
breda gatorna, de valkladda ménniskorna, de snygga
naringsstallena kanske nagon gang fangar oss med sitt
saregna behag. Men fangenskapen varar endast en kort
sekund, darefter maste vi atervanda till var egen for-
doémda tillvaro: vi ser smutsen, vi kanner trangbodd-
heten, vi fornimmer hela den kvava meningsldsheten
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i var livsforing. Darfor undviker vi instinktivt det som
efter hand endast skall skanka oss obehag. Halifax exi-
sterar ej for oss som kommit in i hamn efter en lang
atlantresa, ej heller New York eller London eller na-
got sa romantiskt som Sevilla vid Guadalquivirs kél-
lor; men allt vad som finns av smuts och ynkedom i
alla stader vid haven skjutes beredvilligt 6ver till oss
darfor att vi i var vardag ej ar vana vid nagot annat.

I Halifax kommer M’Cormick ordentligt berusad
ner till hamnen. Men Donegals anglar tycks halla sina
skyddande hénder 6ver hans huvud. Med mycket stort
besvér lyckas M’Cormick passera forbi alla jarnvags-
spar och utlagda trossar. Han kommer till och med
ombord, utan att forst férsvinna ner i hamnbassang-
ens oljiga vatten. Nar jag traffar honom pa mellan-
dack, racker han mig en packe B. D. C. och fragar:

— Ska du ha en cigarrett?

Och med plotsligt dverstrommande generositet, som
endast kan vara fororsakad av ruset, siger han:

— Ta dej en till, for tusan! Du som gar vaktman
kan behdva nagot senare i natt.

Nagon stund darefter sitter vi i hans hytt. M’Cor-
mick &r ganska ordentligt berusad. Den man som tyst-
laten och ensam brukar vandra midskeppsgangen fram
och tillbaka i sina nerkippade ladertofflor har fullstan-
digt férsvunnit. M’Cormick pratar. Han pratar om sina
O0den och &dventyr. Om sitt forbannade liv till sjoss.
Han pratar om Donegal. Om sitt hus som star under
korsbarstraden. Om sin hustru och sina barn som lar
finnas i det huset. Ur en skuff letar han fram en pac-
ke fotografier for att lamna bevis pa sina ord. M’Cor-
mick &r tr6tt och berusad. Hans huvud hanger pa sned



Avslutning 217

och mungiporna &r djupt nerdragna och med ett kno-
tigt finger pekar han ut alla detaljer pa sina fotogra-
fier: — Dar star hans hustru i dorren till stugan,
Pat ar fjorton ar och Mary blir atta till hosten. Kors-
barstraden har pa sodra slantan har han sjalv plan-
terat och det &r dven han som brutit upp tvd nya ga-
velfonster och byggt till en vindsvaning pa stugan. Ett
av rummen, det som ligger mot Oster, ska bli Marys
nar hon vuxit till och blivit s& gammal !

— Ta dej en B. D. C. till, rok for djavulen min
gosse ! Va betyder de om jag e chif har ombord som
far sova & du vaktman som ska se till att ingen stjal
bort den har plimsollarn. Vi e ju mitt inne i samma
helvete anda. Vi maste halla ihop allesammans! Herre
min Jesus, om jag kunde skaka mej loss fran fangelset
har ombord & fa lagga mej hemma i Donegal & bli rik-
tigt ordentligt bekant med Mary.

Bakom M’Cormicks trotta och hopplésa stamma hor
jag plotsligt de trevande och tvekande strakdragen
fran en violin — atminstone ndgon gang om aret,
och da i vanliga fall i den svarta och slaskiga hostens
tid, kom det en frammande man ut till stugan i skér-
garden dar vi bodde, min mor, mina syskon och jag.
Denne man forandrade alltid det vanliga vardagslivets
gang pa ett avgorande satt: yxhugg borjade eka ute i
backarna, sagar raspade, dynamitskott knallade; geva-
ren, mynningsladdarna och salbdssorna togs fram ur
sina gdmmor och oljades, nat och fangstredskap gjor-
des i ordning. Denne man, som alltid forblivit fram-
mande for mig, hade morkbrunt och vagigt har, han
hade kalla stalbla 6gon och ett hart ansikte. Det var
min far som tillfalligtvis kom hem fran sjon och
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blaste liv i den sovande omgivningen. Och han forde
med sig en flakt av fargrikedomen ute i vérlden, en
pust av det harda och obarmhartiga livet. Trots att jag
vet att han aldrig sade ett ont ord till oss, tror jag att
vi alla var radda for honom. Varje énskemal han stéll-
de i arbetet blev ocksa blixtsnabbt utfért. Min far var
en frammande i sitt eget hus, en frammande fOr sina
nara anhdriga. Men hans beréttelser var fascinerande
och fantasifulla, &ven om jag nu forstar att hans rost
hade en hatisk underton, ndgot av bittert forakt da
han fortaljde om slitet och slépet till lands och sjoss.
Men hur underbart kunde han inte trolla bort bldtan
och héstmorkret runt omkring, hur definitivt slog inte
hans ord ner vaggarna i den kvava stugan och l&m-
nade Oppen sikt 6ver hela varlden. Vi sag hur kine-
serna arbetade i hamnarna, vi fordes in i de afrikan-
ska kraalerna, vi fick veta nagot om segelféringen till
sjoss —

— Never mind! sade min far, han brukade det ut-
trycket i alla sammanhang —, never mind! sade han
nar han berattat om negern som fick kallbrand i fot-
terna, om skeppsbrottet utanfér Skottlands kust, om
det harda arbetet pa snabbseglande teclippers, om den
stora fartygsbranden i Hoboken 1900 (—: Fyra nord-
deutscher lloydare brann den dagen ner till vattenlin-
jen och manga hundra manniskoliv gick till spillo. Se-
dan de brinnande fartygen lyckligen dragits ut fran
kajerna, Iag vi i raddningsbatarna langsides intill dem
och samtalade med de dédsdémda. Vi hade gjort allt
vad vi kunde och ingenting mer var mojligt. Alla ut-
gangar var sparrade av eld. Déacken brann ovanfor de-
ras huvun, hytterna brann bakom deras ryggar. Manga
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trodde i sin fortvivlan att det oméjliga var méjligt och
forsokte pressa sina skuldror genom de tranga venti-
lernas gluggar. Andra stod endast stilla och véantade
lugnt pa slutet. En staderska grat fortvivlat, hon kyss-
te mina bada hander medan tararna strommade nerfor
hennes kinder, och hon bad mig att féra denna sista
hélsning till hennes foraldrar i Odense —). Never
mind! Allting har ett slut, men vara liv &r inte varda
en drapt lus. Ar det logn, det jag berattar, Viktor?

— Du har ratt, det &ar alldeles som du séger, be-
kraftade min farbror med ovanligt allvarlig rost.

Min far hade stubbade mustascher, ett fyrkantigt
och jarnhart kékparti som inte tillat nagot skamt. Men
min farbror, som ocksa ibland dok upp i stugan, tog
allting mera lustigt och livat. Hans langa mustascher
fladdrade om o6ronen, dgonen gnistrade av munterhet
och livsaptit och hans svarta har var smaknollrigt som
pa en neger. Han hade ett respektlost satt att vards-
l6sa med alla geografiska avstdnd: "— | San Fran-
cisco fick jag en chans att ga hem o6ver till London!”
Under manga ar trodde jag att London lag strax bort-
om Trosa, den narmaste storre orten fran var hori-
sont dar ute i skargarden. Medan min far med mork
stdamma beréttade om allt som var otroligt och span-
nande, gnolade farbror pa obegripliga sjomanssanger
med lustiga melodier.

In Dixie Land whar I was born in
Early on one frosty mornin’

Med sin muntra rost strok han under sanningen i
min fars moérka beréttelser: Den dér norske gutten
och jag monstrade sen efterat i New York under Sa-
muel Water och vi var med skutan ett och ett
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halvt ar. Under den tiden hade vi bytt kamrater dus-
sintals ganger. Dom hade blivit sjuka, dom hade dott,
dom hade rymt. Du vet vem Water var, han var
kénd i varenda hamn runt hela jordklotet som en hard-
boiled devil vilken skrot med att han inte betalt ut en
manskapshyra pa tjugu ar. Men norrmannen och jag
rymde inte och inte dog vi heller. Vi kom tillbaks till
New York efter ett och ett halvt &r och monstrade av
pad konsulatet. Nar vi lamnade fartyget sprang New
Yorks alla gatpojkar bakom oss och pekade finger.
Men vi var i alla fall de forsta pa tjugu ar som statt
rycken och kunde ta ut full manskapshyra.

Min farbrors 6gon gnistrade under de buskiga 6gon-
brynen, de langa mustascherna fladdrade uppe vid 6ro-
nen och med ett hjartligt och ihallande skratt tillade
han: — Nej, aldrig i mitt liv kommer jag att glomma
gatpojkarna i New York, dom hade allt for satans ro-
ligt den gangen. Du forstar hur vi sdg ut nar vi kom
frdn Samuel Water. Kladerna hangde [ trasor om
0ss och vi hade inte rakat eller klippt oss under arton
manader. Skagget stod som en kvast i ansiktet och
haret lag langt ner Over skuldrorna. Men vi tog ut
vara pengar och sen roade vi oss for arton manader
pa en enda gang!

M’Cormick skjuter éver asken med B. D. C. och sa-
ger:

— Ta dej en cigarrett till!

Darefter Overgar han till att aterigen beratta om
Pat som ar fjorton ar, om Mary som blir atta till hos-
ten, om Donegal, om stugan under de blommande kors-
barstraden. Hans rdst ar trott och évergiven. Och den
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ger ett samlat uttryck for den ensamma och djupa av-
skildheten som ar gemensam for alla vara smutsiga in-
dustriresor. Har finns inte dventyret, inte romantiken,
inte det otroliga och oupplevda — men M’Cormicks
ord géller for alla: ™— Va betyder de om jag e chif
har ombord & du nat annat. Vi maste halla ihop alle-
sammans !”

M’Cormick plockar med fumliga fingrar bland foto-
grafierna. Han drommer om Donegal, om sitt hus un-
der korsbarstraden. Skall dottern Mary, som blir atta
ar till hosten, ndgonsin lara kanna den fula och for-
supna figur som &ar hennes far? Han sitter just nu be-
rusad i Halifax och séger med slé och sluddrig rost:

— Det blir manga resor for oss i helvetet innan
dess!

Och aldrig far jag héra rymdens hrus
kring flygpropellern; aldrig bygga hus;
och aldrig slita med en istg ratt

vid Cape Farewell i storm en vinternatt;
och aldrig bli en ledare for mén

som gor den gamla jorden ung igen.

Fran Gronland kommer vinden. Fran vintertrakter-
na vid Godthaab och Kap Farval. Det ar en sur och
daven blast som for med sig mycket regn. Men trots
vinden, trots regnet sopas anda inte den gravita is-
bergsdimman undan.

For langesedan har dag och natt planats ut, blivit
lika varandra. Dagen har inget ljus, natten har inget
morker. Allt & dimma, ett mjukt och ulligt tdcken,
vilket skoljer in Over fartyget som mjolk. Ja, natt och
dag marks inte — allt &ar lika. Skeppsklockan slar glas,
vakterna avloser varandra vid rodret och pa utkiken,
skeppet gar framat, tiden forflyter, men ingenting
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andras, ingenting blir annorlunda. Rytmen &r fyra
timmars arbete, fyra timmars somn. Oandligt lang-
samt vaknar varje man upp ur den korta vilan. Endast
med moda kan vi slita oss bort fran de varldar dar vi
varit tillfalliga gaster under nagra hastiga 6gonblick
och atervanda till den tockenfyllda verkligheten —
rodret véntar, utkiksposten vantar.

Korta och knappt tilltagna ar frivaktens timmar —
de forsvinna snabbt i det omedvetnas bottenldsa brunn
—, lang som evigheten ar den vakna tiden i fartygets
tjanst. Uppe pa bryggan, vid rodret befinner man sig
anda i kontakt med yttervarlden. Man fornimmer far-
tygskroppens varje pendling i kursen och man ser av
vindrosens hundratals riktningar att det dven maste
finnas ett nagot utanfor dimmans och regnets vid-
stréackta regioner. Men utkiksposten framme i bogen
ger ingen erfarenhet av att ndgot annat an detta ar
till, den valdiga kalla dimman. Timme efter timme star
vi och spejar forut, in i det ddvna och ogenomtréng-
liga tocknet. Spejar efter nagon farlig och fientlig
kropp som kanske helt plotsligt skall uppenbara sig
framfor var stav — och vi lyssnar efter misten fran
nagot annat fartyg som kan komma att skara var kurs
i dessa nordliga farvatten. Ibland hors vél ocksa nagot
djupt inne i det valdiga gra. Forst blaser det fram-
mande och osynliga fartyget, darefter blaser vi. Stun-
dom avlagsnar sig ljudet genast, forsvinner bort.
Ibland kommer det ndrmare, and& narmare. Och till
slut vagar vi passera forbi varandra pa den ena eller
andra sidan utan att ha sett nagot. Bara hort hur det
okénda fartyget skrénat ut sina svar, sina anvisningar.
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Inne i dimmorna gémmer sig ocksa isbergen. Dessa
kommer denna tid pa aret drivande med storm och
havsstrommar ut over Atlanten fran Gronland, fran
Godthaab och Kap Farval. Kanske utkiken kan ana
dess narhet innan det ar for sent, kanske han kan
skymta en gra kontur i det gra, kanske han plotsligt
kanner hur en rd och fuktig kyla sveper in over far-
tyget. Vaktklockan klamtar, maskintelegrafen signale-
rar. Relingarna blir 6gonblickligen bemannade. Alla
lyssnar, alla spejar in i det dunkelt hemlighetsfulla.
Och fartyget ligger stilla for en stund, det ligger och
slar som en boll mellan sjéarna innan nagon &nnu vet
vilken nasta mandver skall bli.

Det &r kanske dag, det ar kanske natt.

Ibland pa dagen syns solen. Den skymtar da hogt
over dimmorna som en ljusare gra flack pa ett stycke
gratt papper. Det ar dygnets ljusa timmar.

Och om natten kan man fran féren se topplanter-
nan, man kan se de bada sidoljusen. Dessa hugger ut
tva stympade koner ur dimman. Fargar den ena av
dem gron, den andra rod.

Om nétterna ar det som om fartyget pa ett sallsamt
satt levde sitt eget liv, oberoende av allt annat. Om
dagen pagar alltid nagot arbete, man hor slamret av
nagot géromal, man hor méanniskordster. Men nattetid
ljuder inga kommandorop, finns inget onddigt buller.
Om natten finns endast regnet och dimman, finns en-
dast sjon och skutan. Fartygskroppen darrar jamnt
och rytmiskt under maskinernas bundna energi. Oupp-
horligt skakas skrovet fran for till akter av de kraf-
tiga sjoarna som slar emot. Vattnet bryter da i en
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brant strém in 6ver backen och fordéack, Over akter-
dack och poopen. En stund skvalar och skvalpar vat-
tenmassan fram och tillbaka i rannstenarna; i nésta
ogonblick spolar det ut genom stormportarna. Ja, ba-
ten lever sitt eget liv om natten. Hon graver djupt
ner sig i vagdalarna, hon tar vattenfloden 6ver sig —
haftigt krangande under den oerhérda tyngden. Men
hon reser sig anda upp for att med lyftad bog méta
nasta sjo. Standigt aterupprepas detta. | valdiga sving
slanger skutan frdn den ena sidan till den andra, hon
rister hart pa hofterna for att befria sig fran vattnet
som blev kvar efter den sista 6verskdljningen — och
hon fortsétter framat genom den harda sjon, hon fort-
satter envist som ett trumpet, talmodigt och outtrott-
ligt lastdjur.

Under hundvaktens tysta timmar blir man ett med
fartyget och fartyget utgor en del av den rytmiskt hé-
vande sjon. Det &r sommar, det ar host, det &r utan-
for Newfoundland eller det &r i Irlandska sjon: ibland
drar vintergatan sitt vida svep éver en svartbla him-
mel, ibland kommer dimman, mjuk som bomull och
doljer alla faror bakom sitt fuktiga och smutsgra dok.
Under hundvakten kanske man star pa utkik och ser
mareldens gréna stjarnor hastigt tdndas och sléckas i
bogvattnets vita bram. Eller man kanske star till rors.
Langt under dack och greeting hors eldarnas skyfflar
som rasslar och skrapar mot jarndurkarna. Ugnsluc-
korna skraller hart och den som har vakten darnere
sjunger med hog rost pad nadgon sentimental chanty.
Och om baten ar djupt lastad har alla ljud fran maski-
nen blivit kvdvda. Men kolvarnas rastlésa arbete for-
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nimmer man i sma snabba vibrationer anda ut i roder-
spakarna. Maskinen darnere &r ett stort och kraftigt
hjarta, vilket driver ut blodet i alla pulsar och adror.
Och blodet heter kraft framat. S& star man under
hundvaktens tysta timmar och kanner hur fartygets
styrka loper genom ens hénder — under fotterna for-
nimmer man dess minsta rorelser.

Man &r ett med det fartyg man &r satt att tjana —

Timmarna kan bli langa for den som star vid for-
liga ankarspelet och stirrar in i tocknet som vélver
framfor foren, for den som lyssnar efter ndgot fram-
mande ljud. Blasten danar och skriker om 6ronen. Den
fuktiga kylan &r outhdrdlig. Och i det iskalla regnet
som oupphorligen strommar ner, blandas dd och da
den salta vatan av en brottsjé som svingar in ver bo-
gen med ett dovt dan. Man star och lyssnar ut i dim-
man och man kanske tanker pa vad som utspelas bak-
om dess ogenomtréngliga slojor. Vilka nyheter som
vantar, vad manniskorna senast hittat pd. Tidningarna
pa den kontinent som vi senast lamnade var braddade
med orosfyllda rykten om ett kommande nytt krig,
tidningarna pa den kontinent vi val sa smaningom ska
komma fram till, ar kanske upptagna av samma sak. |
hamnen, pa land, inne i de olika staterna, finns det
ingen mojlighet att undgd att kanna trycket av ett
standigt alltmera vaxande hat. Det ar endast har ute
pa sjon, i dimman och regnet, i den stora avskildheten
man maste fraga sig om ett verkligt hat existerar, om
en djup oférenlighet mellan folken finns till. Om na-
gonstades skulle det da uppenbara sig pa en plats som
denna; en plats dar arbetet &r trist och tungt och en-

15 Skott i vattenlinjen.
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formigt, dar inte ens en gang de enklaste av det ani-
mala livets behov kunna fa en tillfredsstallande 16s-
ning. Har finns alla betingelser samlade for en primi-
tiv uppgorelse manniskor emellan. N&ar som helst skul-
le ett gral kunna bryta 16s om nagon smasak, en knyt-
navskamp komma till stand, ett 16mskt forsat, ett lis-
tigt satt att utnyttja en given situation till egen fordel
pa nagon annans bekostnad. Och om inte detta skedde
av rent personliga intresseskal, kunde det ske med an-
ledning av skilda nationella bevekelsegrunder, av na-
tionell fafanga. Ty allt ombord &r en blandning av
mycket europeiskt; en handfull ménniskor tagna av en
slump ur massans mitt. De borde dd aven visa den
mentalitet som pastds vara karakteristisk for denna
massa. Var &r irlandarnas hétska hat mot sina for-
tryckare, var &r tyskarnas hat mot sina gamla vapen-
motstandare, var ar skandinavernas inbordes osamja?
Den finns inte, den marks inte, den kommer aldrig till
uttryck i ndgon form — den kanske aldrig har exi-
sterat. Har finns inga skandinaver, inga irlandare,
inga engelsman eller tyskar. De nationella skiljaktig-
heterna ar bortbldsta som bosch och blanor: vi &ar for-
enade i en storre enhet: i den enskildes plikt mot alla
— allas plikt mot den enskilde. Om inte denna oskriv-
na lag funnes och tilldimpades i varje stund, skulle det
som nu endast ar svart, helt enkelt bli outhardligt.

Det offentliga ryktet i de olika staterna, pa de skilda
kontinenterna varslar om ett snart kommande Kkrig.
Vilka &r det da som vill slass? Vem &r det som annu
en gang vill begagna knytndvens primitiva 6vertalnings-
medel ?

| det enkla och harda livet knyter arbetet de olika
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nationernas representanter tillsammans, det gemensam-
ma arbetet for fartygets sékerhet, for dess riskfria
gang i sjon.

Och dygnen I6per in i varandra under enahanda for-
hallanden. Ingenting hander, det ar sa litet att lagga
marke till. — Men fartyget omgives alltid av faglar.
Alfageln kommer dd och da i stora flockar och far
med smackande vingslag tatt utmed vattnet. Stormsva-
loma singlar i latta kast framfor bogen. Och dver kol-
vattenstrimman seglar forstas en standig hop av ma-
sar. Det ar manga olika slag av mas. Gra masar, vita
masar, gravita. Och vid sydspetsen av irlandska kus-
ten uppenbarar sig en art med séllsamt vacker flykt;
dess huvud ar gult och det yttersta av vingspetsarna
kolsvart. Faglar i hundratal, i tusental. Vid Nova
Scotia haller véldiga flockar av svartvita tarnor till.
Och i mynningen till Bristolkanalen stortar plétsligt en
havsorn ner som en blixt fran himlen. En kort sekund
svédvar han med de breda vingarna utsparrade Over
vattenytan. Ogonblicket darpd lyfter han igen och da
har han en fisk mellan klorna. Silverne och ljus glitt-
rar fisken under 6rnens morkbruna och harda kropp.

Ingenting hénder.

Men en natt med mycken dimma kommer en liten
svart, laderlappsliknande fagel ur Atlantens djupa
morker och flyger mot topplanternan. Gang pa gang
tornar fageln mot de harda glaset till dess hon med
fumliga vingslag lyckas komma ut pa sidan av baten,
dar hon tumlar ner pa vattnet och blir liggande. Ing-
enting hander — Vi gar 6ver Atlanten mot vaster,
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mot den kanadensiska kusten; vi gar Over Atlanten
mot Gster, mot det europeiska fastlandet. En flock
springare tumlar forbi framfor bogen; nagra gron-
landsvalar ligger uppe och dasar makligt, vaggade av
den krabba sjon; en skara hasthajar véltrar runt och
visar bukarnas lysande undersida. Och plotsligt kan
man i den kalla och disiga soluppgangen fa se nagon-
ting annat. En grénmalad tratunna driver langsamt
forbi. Tva tunnor, tre och fyra. Och kring varje tunna
ar utbredd en stor kaka av hoptrasslat, barkbrunt fis-
kegarn. Det ar en fridfull och arkadisk héstmorgon
utanfor Labrador eller utanfor Hebriderna. Och fran
platsen vid rodret ser man hur en handfull fiskares
arsldnga moda hastigt fores ut till havs av det kraf-
tiga stromdraget.

Ingenting hénder. Vattnet och vétan harskar 6ver
vdrlden. Kylan och ensamheten.

Ett stycke in pa Newfoundlandshankarna saktar ba-
ten fart, l&gger sig helt stilla ett slag och skvalpar lite
hit och dit mellan de svallande vagorna. Mistluren st6-
nar och blaser i ett medan fiskelinorna hastigt kastas
ut fran poopdack. Under mer an ett dygn har lodskott
efter lodskott pejlat havsdjupet. Nu da fiskelinorna
kastas ut, behover inte pilken na botten forran det for-
sta hugget kommer. Torskens buk lyser alltid mjéllvit,
men ryggarna skiftar farg: gra, gragrona, svagt svar-
ta, svagt roda. — Langt in i dimman slungar vi fiske-
snoret, djupt ner i den dunkelgra sjon sjunker de
blankande pilkarna. Endast nagra meter i omkrets kan
vi se nagot har pa poopdack vid akterbebyggelsen.
Midskeppspartiet ar fullstandigt dolt bakom ett mjolk-
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vitt tocken. Dar danar angvisslan med korta mellan-
rum, det later hest och Gvergivet som stonandet fran
ett dodssjukt djur. — Och fisken vi halar in, kommer
till oss fran det dubbelt okdnda; frdn dimmorna —
upp ur de stora djupen. Det &r levande tyngder vi ar-
betar med. De smidiga och kraftiga kropparna later
oss endast med stor méda hemféra en seger. Fiskens
runda och utstdende 6gon lyser med en dunkel fosfor-
glans nar den kommer till relingen. Dess fjallbeklad-
nad gléanser som snd, som jade, som orort silver. Forst
nar torsken kastats in Over dack, ger den upp sin en-
vetna kamp. Dess mun gapar halvoppen pa ett sallsamt
hjalplost satt da den sakta kvaves i den syrerika luf-
ten.

En timme eller tva ligger skutan och slar i vagskval-
pet ute pa Newfoundlandsbankarna. Vi arbetar sa svet-
ten rinner Gver vara ansikten. Fiskelinorna skar djupa
strimlor i tata ringar runt vara hander. Det ar en
hungrig och rovlysten skara man som haller pa med
denna snabba fangst under en kort paus i resan. Alla
vet vi att i kvall och i morgon kvéll ska de bitar som
kommer in i manskapsméssen inte vara rédknade. Obe-
kymrat ska vi fa ata oss matta utan att behova tanka
pa kamraten som ligger och sover pa sin frivakt. Aven
han far sitt da han térnar till.

Vattenslatterna utanfor Halifax gémmer pa en sa-
dan rikedom att till och med snalheten fran Aberdeen
kommer till korta.

Detta hander om dagen. Under natterna pa New-
foundlandsbankarna klamtar och slar utkikens klocka
med mycket korta mellanrum. Entonigt och varnande
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kommer klamtningarna ur dunklet fran foren. Ett slag
— ljus pa styrbords sida. Tva slag— ljus pa babords
sida. Rott eller gront sidoljus, kanske en vit topplan-
terna. Det ar fiskebatarna fran Nova Scotia och Lab-
rador som ligger har utspridda i stora svarmar och
soker sin lycka ur djupet.

Och en natt faller temperaturen helt hastigt. Fran
15 grader gar den ner till 12, till 9—7—5 och 3.
Luften blir fuktigt kall och daven som is, och is finns
val ocksa i narheten. Vaktmannens klocka ljuder has-
tigt tre slag, nagot har alltsd uppenbarat sig rakt fram-
for stdven inne i dimmorna. Nu ropar han &ven ut en
order och maskintelegrafen signalerar genast stop
— half back — full back. Langsamt véxer isherget
fram ur morkret och far fasta konturer i de hastigt
pakopplade stralkastarnas sken. Propellern piskar oss
bakat, sedan halv fart framat igen, vi kranger for-
siktigt forbi den tockenvita klumpen pa respektfullt
avstand. Det var inget stort och imponerande isherg
som har Iag pa drift med vind och vatten. Men dess
andedrékt var kall som ddden och ingen vet vad som
dolde sig under den sorlande och suckande vattenytan.

Och resan fortsatter, allt & som forut.

Utkik, standigt pa utkik. Dag och natt &r lika. Vak-
terna skiftar. Timmarna och dygnen forflyter i mor-
ker och vata. Fartygets sakerhet far inte for ett 6gon-
blick riskeras. Kanske vinden véxlar, kanske nagon
fara uppenbarar sig som gar att undvika. Kanske ett
nytt morgonljus doljer sig bakom ttocknen.

Kanske vi under vara modosamma vardagsresor ur
storm och regn fram till en kontinent finner att man-
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niskoma svetsat sig samman i en stor gemensamhet
mot gemensamma faror. Annu drojer det, annu ar det
ett ouppnatt mal, annu finns den starka samhérigheten
endast hos dem som varje stund far kampa hart for
varandras sakerhet.

Men ni alla som har det for bra, ni alla som vistas
i bebodda och bekvdma vérldar och langtar efter ro-
mantiken och det stora &ventyret

—_ och aldrig far jag slita med en isig ratt
vid Cape Farewell i storm en vinternatt

kom till de rokiga och rostiga fartygen, kom till de
smutsiga lastdragarna som slapar varor fran kust till
kust — sok inte efter romantik eller &ventyr — men
lar en stor sak av det lilla kollektiv som finnes inom
skeppsbord: det obrottsliga kamratskapet mellan man.

M’Cormicks fula mun dras pa sned och han skjuter
undan bunten med fotografier som symboliserar drom-
men om Donegal, drémmen om stugan under kors-
barstrdden, drémmen om bekantskapen med Mary som
snart ar atta ar. Efter en sista B. D. C. gar jag ut ur
hytten och strax déarpa hor jag hur den smalaxlade ir-
landske maskinisten forsoker trampa av sig byxorna.
Allt ombord &r tyst och morkt. Fartyget ligger likt en
liten barkflisa vid kajskoningen under de mammutlik-
nande kolskoporna. Manen seglar upp stor och rund
Over det kanadensiska kustlandskapet. Djupt i farty-
gets innandome ligger en handfull man fran Europas
skilda nationer och sover pa sina harda britsar. Efter
den heta och larmande dagen har natten kommit som
en sval smekning, som en kort och andlés paus mellan
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arbete och arbete. Okanda for varandra har de statt
och kommer de att std sida vid sida for att fora ett
och hundratals fartyg fran hamn till hamn.

— vad angar det mig att de rykande fartygen

frdn P & O och Orient Line och alla de
andra kolstinkarna

som urverk passera den minoiska havsvidden.

De passera bara, havsvidden foérandras aldrig.

I smutsen, i oljan, i kolstoffet, i det mekaniska slam-
ret har kanske drommen om mansklig gemensamhet
redan blivit fullbordad. Och de féraktade, rykande
fartygen som passerar det ordrda lawrenceska land-
skapet kanske kommer med en ny skénhet som gor de
minoiska havsviddema tillgdngliga for oss alla.
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SKOTT | VATTENLINJEN

utgdr en ovanligt mogen och helgjuten samling berattelser
av betydligt konstnarligt véarde. Den har &ven intresse
genom det stoff den meddelar och de problem den pekar
pa. Bada behandlas éarligt, allvarligt och med sympatisk
beharskning.

Skott i vattenlinjen markerar &nnu tydligare &n den
prisbelénta romanen ’Manniskor kring en bro” Josef
Kjellgrens sérstallning inom den yngre forfattaregenera-
tionen.

Det ar en bok med poesi och kultur och en bok, som fram-
for allt ger en nagot att tanka pa.

MANNISKOR KRING EN BRO

Roman av Josef Kjellgren. Forsta pris i Natur och Kulturs
romanpristavling. Pris 7:— inb. 8: 75.

”Nar man lagger samman boken &r man besegrad av dess
kraft och detaljrikedom. Den béares av nagonting som &r det
vardefullaste av allt: en karlek till liv, arbete och méanniskor
som kommer av uppriktigt och arligt hjarta och inte av litteréar
berusning.”

Herbert Grevenius i St. T. D.

“En friskt originell och artistisk stil, lika lampad for sak-
lig deskription som for lyriskt patos.”
Martin Rogberg i Sv. D.

BOKFORLAGET NATUR OCH KULTUR
Pris 5:7s, inb. 7:50.
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