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VÅRENS värsta och vildaste snöstorm rasar 
över öde slätter. Det viner och tjuter, det 
rasslar och piper, det gnyr och jämrar, det dånar 

som åskan, det rasar som laviner, det vrålar och 
kvider — alla jordens skräckljud ha samlats för 
att åta sig sin stämma i vildmarkens jättekonsert. 
Det piskar som tusen vassa nålar i ansiktet, vita 
moln komma yrande och svepa sig om oss, där 
vi vandra — några små människor och djur i van­
mäktig kamp mot en rasande fiende — virvla, 
bita, tränga sig in genom skinnkläderna som vore 
det spindelväv man bure, ta andan från en, tvinga 
en att spänna varje muskel för att orka ta ut det 
steg man påbörjat, gripa en med kalla hårda hän­
der, girigt och obarmhärtigt som om misskund ej 
funnes i världen. Det rinner våt smält snö utefter 
bröst och rygg, den fryser till is så man går med 
ett knastrande, kallt pansar omkring sig, och 
inombords är det visst också is fast det känns 
som drucke man flytande eld, när den dödskalla
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luften rinner genom strupen. Dödskallt är allt. 
Det är som om jorden dött, som om glädjen dött, 
som om allt levande dött, som om det i hela vida 
världen ej funnes flera människor än vi, ej flera 
djur än de renar och hundar, som mödosamt 
stappla framåt mot stormen. Det blygrå nattljuset 
är dött, våra egna kroppar äro döda och kalla 
och röra sig som marionetter i vars trådar en 
grym hand drar: ett steg framåt med höger fot,
ett steg med vänster, ett steg med höger-----------
Och för varje gång har man att dra foten upp ur 
djup snö, som tynger och suger.

— Hur länge, tänker jag och sveper schalen 
bättre om huvudet med vaina händer. Hur länge! 
Ska vi ga till domedags klockor ringa eller tills vi 
stupa och dö av trötthet?

Men ingen svarar, och hade jag också skrikit 
ut frågan med mina lungors hela kraft, hade ljudet 
av min röst drunknat och blivit borta i stormens 
vrål, ej hunnit ens halvvägs fram till ledaren av 
raiden framför min. I åtta timmar ha vi gått nu. 
Utan vila och utan rast, likt förtappade själar som 
dömts att irra utan ro i de dödas vita land — 
framat bara! Med ett liktågs stillhet skrida vi, 
stegen måste rättas efter renarnas tramp, och så 
trötta som de stackars djuren äro, dra de inte de 
tunga pulkorna mer än steg för steg. Och ändå
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flämta deras sidor, mularna stå öppna, tungan 
hänger ute, och huvudet böjs så djupt mot marken 
som tömmen tillåter.

Varje ren är bunden vid pulkan framför med 
en kort lädertöm som knutits kring halsen och en 
sådan rad på åtta till tio pulkor kallas raid. Varje 
raid har sin ledare, som står i ansvar för, att all­
ting går rätt och riktigt till: att alla pulkorna äro 
med och inga djur slitit sig lösa, att alla drag­
remmar äro i ordentligt skick, att alla renar dra 
samvetsgrant och inte låta kamraten före i ledet 
släpa på mer än vad honom tillkommer, att inga 
pulkor välta vid någon tvär vändning, att allt 
överhuvudtaget fungerar som det ska. I vackert 
och klart väder är det lätt nog, man vänder sig 
om emellanåt och kastar en blick utefter raiden, 
märker genast om något är i olag och ställer allt 
till rätta. Men nu — i denna storm! Man förmår 
knappt urskilja renen bakom sig, får inte släppa 
pulkan framför ur sikte — det kan vara detsamma 
som döden, ty spåren sopas igen på ett ögonblick, 
och den tomma grå värld man vandrar framåt i 
har ingen barmhärtighet med vilsna människor. 
Med jämna mellanrum stannar pulkan framför, men 
de ögon man följer den med ha nästan slutat att 
se, så trötta och svidande äro de och ibland märker 
man inte ens att pulkan står stilla, förrän man
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stupar över den. Då har förste raidledaren stannat 
och hela det långa, långa bandet av pulkor och 
dragare stanna en minut för att varje ledare ska 
kunna inspektera. Renarna sjunka ned på snön 
eller stå som de stannat, med utspärrade ben och 
hängande huvud, och innan allt på nytt är redo till 
marsch måste de trötta sparkas upp på benen. Så 
går det igen! Spöklikt, flämtande, ljudlöst.

— Hur länge! tänker jag. Nu är det nio tim­
mar vi krupit fram mot stormen. Ska aldrig 
renarna stupa!

Ty det är efter renarnas krafter varje flyttnings 
längd bestämmes. Människorna betyda ingenting 
— det är brått när man går mot sommar och sol 
och grönt bete åt dem, som ge en liv, föda och 
tillvaro, det är brått, när solen skiner varm bortan- 
för fjällen och när där borta vinkar all den härlig­
het som de vårsvaga djuren behöva. Det är brått 
när fattigdomen kommer skrämmande nära och 
man vet, att bara man är bakom de vita fjäll­
kammarna där västerut så väntar vila och lugn 
och gott bete. Hur skulle man väl då ha tid att 
tänka på sig själv, på om ens egen usla kropp 
blir trött och tung och kall — framåt bara!

Men det börjar lida mot slutet av renarnas 
krafter också. Två ha redan fallit i min raid, 
men tvingats upp igen. 1 raiden framför föll nyss
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en, och på de sträckta halsarna och den häftiga 
Hämtningen syns det, att det snart är slut på 
styrkan hos dem allesammans. De gå så länge 
de kunna hålla sig på benen, när de inte orka 
mer störta de, sjunka ned utan ett ljud. Först på 
knä, men ryckas så med av pulkan framför, falla 
på sidan och släpa vidare som ett dött ting, som 
den dragrem de äro bundna vid, med sin egen 
pulkas hela tyngd efter. Det är som om de skulle 
slitas mitt itu inför ens ögon och man ser deras 
stora svarta ögon rulla i vånda. Den dubbla 
bördan blir för tung för renen framför — han faller, 
lika tyst och lika stilla. Först på knä, så stramas 
tömmen om halsen allt hårdare, nacken sträckes 
tills den är bristfärdig och tum för tum töjs den 
smärta fina kroppen ut till onaturlig längd och 
släpas framåt. Renarna framför stanna eller falla, 
beroende på hur trötta de äro, och ledaren kommer 
för att se vad som står på. Med ett ryck dras 
den tunga pulkan fram, och när dragremmen på 
det viset blivit mindre spänd tvingas det utmattade 
djuret på benen igen med sparkar och vredgade 
rop. Sparkarna ta väl inte så hårt, ty skon är av 
mjuk päls och den nakna foten inuti stoppad i 
tjockt hö, men för den som aldrig sett det förr är 
det en syn, som är svår att uthärda. Men det 
måste väl så vara, med bedjande ord och vänliga
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smekningar rör man inte ett renhjärta och snart 
tänker man inte längre på om det är grymt eller 
orätt, gör själv detsamma utan att blinka — nerv­
erna slipas bort rätt fort, och djurskyddshjärtat 
också, när det gäller livet. Och så fort alla dra­
gare stå på sina ben igen, ofta skälvande och 
segnfärdiga, går marschen som förut.

Ögonen äro blinda och värkande av snö och 
storm, fotterna äro som blyklumpar, händerna 
ömma av köld fastän de äro stuckna i pälsvantar 
stoppade med hö, ansiktet är som is, ej längre 
känsligt för vinden, och när jag tar mig över 
kinden, där det förnims som en lätt klåda, blir 
den vita vanten röd av blod. Utan att jag märkt 
det har väl mitt ansikte kommit emot något vasst 
föremål — kanske ett renhorn vid arbetet att få 
upp ett störtat djur — och jag har ett djupt sår 
alldeles under ögat. Jag önskar jag finge göra 
som renarna, sjunka ned på snön bara ett par 
minuter och borra ansiktet mot bröstet så jag 
kunde andas ett par djupa varma andetag och 
inte ständigt denna våta isluft, som kommer lung­
orna att kännas som ville de springa i stycken. 
Det vore nog döden, men kanske en ljuv död — 
jag vet inte.

Nu stannar raiden framför igen, jag hör ett svagt 
barnskrik mitt i stormens gny, hör Gates milda,
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lugnande röst och ser Heikka, hennes man, komma 
som en grå skugga ut ur ett snömoln.

— Dä litt kvile no! säger han på sin lustiga 
lappnorska och småler uppmuntrande mot mig. 
Inte lång stunn men lite. Je ser åt herkarna dina, 
sätt dej å kvil. Du ä nok trött stakkel — sånt 
stygvejr har je aller sitt förr. Nog fick du då väre 
med på lappflytt!

Han slukas upp av en tjutande vindil, och jag 
går upp till Gate, som har en lång och svår raid 
att leda med många halvtama djur i, som i början 
höllo på att gå från vettet av förskräckelse och 
ursinne. Nu ligga de som döda på snön med 
stela svarta ögon, och inte ens de gnällande 
hundarna som traska omkring i tröstlös rådvillhet 
kunna förmå dem att göra en rörelse av skrämsel.

När jag kommer upp till Gate ligger hon på 
knä framför den första pulkan, och i den rasande 
stormen och vinande snön har hon bröstet bart 
och ger di åt en rödnäst, hungrig liten krabat, 
som äter så det klunkar i halsen och inte låter 
köld och snö bekomma sig det minsta, där hon 
ligger varmt instoppad bland lena fällar. Gate 
vänder på huvudet och 1er sitt blida leende mot 
mig, men hennes ögon äro trötta och jag ser att 
handen skälver som lyfter pälsen åt sidan över 
bröstet.
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— Ska vi gå länge till, Gate, frågar jag, eller 

är det slut snart?
— Jag vet inte. Här finns ingen mat för her- 

karna, men kanske vi stanna lite i en kåta här 
borta. Jag vet inte, fråga manfolken.

Jag vänder nedåt min raid igen för att fråga 
Heikka, men hinner aldrig längre än till första 
pulkan. Där snubblar jag över en snödriva och 
faller — — — Det är mjukt och skönt att vila 
i snö, när man är mycket trött, sömnen kommer 
varm och stilla, man känner inte stormen, inte de 
vassa isiga snömolnen piska mot ansiktet; man 
drömmer om röda eldar och varma solar, om 
strålande sommar och grönt gräs, man minns inte 
längre att det väntar långa, vita, stormiga slätter 
och en vandring utan slut på stelfrusna, dödströtta 
fötter, känner bara i dvala hur allt blir lugnt och 
varmt och ljuvt — hur — — —

Ett ryck i armen väcker mig till hälften och jag 
känner, ännu i drömmen, hur något hårt glider 
genom mina fingrar — så hör jag ett svagt hund­
skall, tramp och flåsande intill mig, och spritter 
upp i ångest. Raiden går igen, det var pulkan 
jag gripit om i fallet, som jag kände glida ur min 
hand, och medan ångesten för mitt liv hugger i 
hjärtat springer jag upp och efter raiden, som för­
svunnit i snöyran. Den sista renens klocka klingar



15
som ur ett oändligt fjärran och på domnade fotter 
gör jag ett försök att springa. Det är timmar 
som gå, tycker jag, innan jag skymtar en grå 
liten pulka framför mig — kanske är det bara 
sekunder, men så fyllda av ensamhet och pina, 
att jag ej kan mäta dem efter klocka. Och så är 
jag åter hos min tåliga, vita ren, som ensam skött 
mina plikter, lägger åter tömmen över axeln och 
håller mig så nära Gates sista pulka, att jag nästan 
snubblar över den-

Ännu en timme går färden, medan stormen 
blir allt mer svindlande, allt mer ursinnig — 
och så stanna vi igen. Mellan de yrande snö­
byarna skymtar jag en svart liten kåta och vet, 
att därinne väntar livets härlighet i form av kaffe> 
värme och mjuka fällar. Så binder jag tömmen 
i pulkans framstam och traskar upp till den främsta 
raiden, där “gamlingen“ och “gamlan“ stå inbe­
gripna i en livlig konversation om en störtad ren, 
som i fallet brutit sitt horn, så att hela huvudet 
är en enda blodig massa. Gamlingen är några 
och sjuttio år, distriktets rikaste lapp och stolt, som 
den enväldige konung han är. Det är han, som 
bestämmer över allt, han som befaller uppbrott 
och vila, han som leder vägen genom snö och 
storm, han som härskar över byns innevånare.



16
Byií består av fyra rika familjer: hans gifta 
döttrar och söner. Nikke heter han. Och om 
Nikke säger: i kväll flyttar vi! så flyttas det på 
kvällen om det så regnade spik från himlen. 
Och om Nikke säger : i dag ska herkarna hämtas 
och föras i gärdet och skiljas! så lägga hans stolta 
och vackra söner utan ett ord, som små lydiga 
barn, lasson om axeln, spänna skidorna på och 
ränna ut att söka renarna, som ibland kunna ha 
gått miltals bort. Och det kan hända, att Nikke 
själv går med, den stoltaste bland dem alla • 
med lasson om axeln óch mössan på sned med den 
väldiga tovsen gungande över örat. Hans gång är 
smidig och lätt, hans kolt är lika kokett kort och 
vid, som hos den yngste lappadonis, hans bälte är 
brett och späckat med silverknappar och hans 
hår fladdrar gråsvart och lockigt och långt. Hans 
lasso susar lika vinande snabbt som de ungas 
och träffar det utsedda offret lika säkert — den 
starkaste renoxe kan inte fälla honom och den 
skyggaste vaja måste följa, när hans lasso snärjer.

Och “gamlan“ ! Hon är åttiotvå år och gift med 
Nikke. Hon är liten och skrumpen och brun 
med ett ansikte som smutsigt pergament och 
händer som likna små fågelklor. Men i det 
vissna ansiktet lysa ögonen unga med en skrat­
tande glans, och mössans rand går brokig och
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glad över den fårade pannan. Den svarta pälsen 
är vid och mjuk och dragen så smal om livet 
som nånsin på den mest välvuxna tjuguårstös, 
och de spensliga, fina benen, klädda i tätt åt­
sittande renhudsdamasker (säpäkkee), äro lindade 
så hårt med band vid anklarna, att det är ett 
under, att de inte gå rätt av. Banden äro granna 
och röda, på fotterna har hon vita små pälsskor, 
och hennes gång är så trippande och lätt som 
om hon knappt trampade på snön. Hon har lett 
sin raid under natten, hon som de unga, och när 
jag ser hennes lilla raka gumgestalt, hennes små 
dockfötter och de smala benen kan jag inte åter­
hålla en fråga:

— Du är väl trött nu, Elle?
— Trött! Hon ser på mig med klara ögon, som 

blinka mot snöyran, snyter sig kraftigt i sin lilla 
fågelklohand och tittar igen. Så skrattar hon med 
sin tandlösa mund och ser så lustigt barnslig ut i 
detsamma — och så säger hon föraktfullt: Så 
gammal är jag väl ändå inte!

Med nästan skräckblandad vördnad ser jag hur 
hon trippar upp mot kåtan, lyfter undan dörren 
och stiger över den höga tröskeln med ett raskt 
steg. Ett ögonblick kämpar hon med stormen, 
som vill riva dörren från henne, segrar och lägger 
den på sin plats igen med ett vant grepp och en 

Kåtornas foll(. 2
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liten bestämd smäll. Men när jag kommer in 
sitter hon hopsjunken framför elden med ögon 
som på en gång blivit gamla, det skälver litet 
kring munnen och huvudet har sjunkit ned på 
bröstet och bärs inte längre så karskt och högt 
på den tunna bruna halsen. Du är nog trött 
ändå, lilla gammelmor! tänker jag för mig själv. 
Det är inte gott att vandra genom snö och storm 
på de små fina fotterna, som ha trampat fjällens 
vita snö och myrarnas mjuka tuvor nu snart 
hundra år. Du har rätt att låta huvudet sjunka, 
när du tror ingen ser dig, du har rätt att sucka 
tungt och djupt, när du tror ingen hör dig — för 
vi veta ändå, att när uppbrottets timme slår igen- 
är du den första, som är färdig, är du den första, 
som lägger tömmen över axeln och trippar mot 
vår och sommar med huvudet högt, kolten i svaj 
och ögonen unga på nytt. Lilla gammelmor!

Det är varmt och lugnt och ljuvligt härinne. 
Elden brinner het och röd och luktar av färskt 
björkris, kaffepannan hänger på och de två gamla, 
som bo i kåtan, prata vänligt och frågvist om alla 
små detaljer, som möjligen ha hänt eller kunna hänt 
på vägen. De ha varit ett par dagar före oss på 
flyttningen och slagit läger här för att låta renarna 
vila och beta — egentligen skulle de gått en halv 
mil till, men herkarna orkade inte. Gud välsigne
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kräken! tänker jag och kryper ännu närmare elden 
med en känsla av dåsigt välbehag. Vi äro inne 
allesammans nu, och en efter en komma också 
hundarna smygande med rädda ögon och svan­
sarna mellan benen. Snart är kåtan så full av 
människor och djur, att det nästan är trängsel och 
snön smälter i floder från våra pälser, säpäkke 
och skor. Kvinnornas genomvåta schalar hängas 
till tork, de som blivit alltför våta om fotterna 
lossa skorna och breda höet framför elden, kaffet 
kokar och pratet är i gång. Det stormar, så kåtan 
darrar och gungar, och tältduken klapprar mot 
stängerna, som skulle den slås mitt itu, dörrens 
ribbor dunka — ibland flyger den upp och kastas 
åt sidan och himmelens alla vilda vindar rusa in 
så gnistorna dansa kring väggarna och röken gör 
en blind. Till slut bindes den fast med en rem, 
och det blir en smula lugnare.

Jag sitter och ser på ringen kring elden, en ring 
av mörkhyade kvinnor och män klädda i djurhudar 
från huvud till fot med flammande fantastiska 
färger till inslag i sömmar och band. Rött och 
gult och kornblått — tofsarna på männens mössor 
äro som stora röda blommor, som sommarens 
lysande pioner, kvinnornas granna luvor rama in 
deras fina ansikten i en jämn, vacker oval och de 
fulländat ädla, svagt bruna händerna röras med
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förnäm och säker grandezza, snabbt utan brådska. 
De två som äga kåtan äro gamla som Metusalem 
och fattigt klädda — allt vittnar om armod 
förresten — de få, skabbiga fäliarna, bohaget, 
kåtaduken. Men kaffet är gott och starkt och de 
två kopparna, det enda av porslin som ett 
lapphushåll äger, vandra från mun till mun så 
fort de hinna tömmas. Konversationen löper lika 
snabbt och lätt, det skrattas och pratas precis som 
om storm och vedermödor inte funnes till, som 
om det ännu ej väntade oss oändliga, vida slätter 
att vandra över innan vilans timme äntligen ingår 
på allvar. Jag hör rösterna allt längre bort, ser 
elden som genom en dimma, känner bara hur 
kaffet värmer och mättar, lutar mig tillbaka mot 
fäilarna och somnar med min svidande kind mot 
en hunds våta rygg.

*

— En halvmil till bara! säger Gate tröstande när 
hon väcker mig, efter en halvtimme. Och våt och 
huttrande snubblar jag ut till vandringen och kylan 
igen, ännu med sömnen i ögonen och kåtans 
värme i minnet. Stormen och snön vräka sig 
över oss, ännu vildare än förr, slita och brusa 
som om njutningen att plåga oss vore dubbelt
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stor efter den lilla stund vi gömt oss undan, och 
det är med knapp nöd vi kunna hålla oss uppe 
på benen fastän vi pressa hela tyngden av våra 
kroppar mot orkanens tryck. Sakta, sakta sätta 
raiderna i gång, mödosamt ta renarna ut stegen, 
kallt och vått rinner isvattnet nedför rygg och 
bröst igen. Några av småbarnen vakna och skrika 
ur fäliarnas djup, en hundvalp gnyr ömkligt och 
hjärtskärande, och jag vandrar framåt som i dröm 
— en sådan dröm som man kan vakna vid ibland 
i kväljande ångest: man går och går och tar ut 
stegen det längsta man kan i pinande brådska, 
men kommer ändå inte ur stället. Det här är 
verklighet, man vaknar inte, man tar ut stegen 
och flyttar fotterna rastlöst, men det är som stode 
man evigt stilla på samma punkt i det oformliga, 
öde grå som böljar runt omkring.

En halvmil bara! Men så lång och tung, att 
jag börjar tro vi gått vilse och aldrig skall komma 
till raststället vid trädgränsen, där de sista låga 
små björkarna stå innan fjällens eviga snö dödar 
allt som vill växa och leva. Men den har ändå 
ett slut, och när jag ser Gates raid vika ur spåret 
och sluta upp tätt bredvid den föregående vet 
jag, att stunden äntligen är kommen, viker själv 
åt sidan och leder mina renar jämsides med hennes. 
Snart stå alla raiderna samlade i bredd — elva
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stycken, men man ser inte mer än de allra 
närmaste för snön. Och nu börjas arbetet med 
frånspänning, uppsnöring av de pulkor där det 
nödvändigaste husgerådet är inpackat, kåtans upp­
sättning, vedhuggning och en massa göromål, som 
äro oundgängligen nödvändiga, när ett hem skall 
resas i vildmarken. Göromål, som även i vanliga 
fall äro mödosamma och ta lång tid, men som 
nu i denna rasande storm fordra dubbla krafter 
och mer än dubbel tid. Det går fubbligt och 
långsamt bara att lossa selarna med vaina och 
svullna fingrar, när renarna sparka av otålighet 
och rasa och stånga så fort man kommer i deras 
närhet — de vädra föda och frihet, och så fort 
de blivit lösa störta de sig över skaren med ivriga, 
hårda klövar, som snart tränga igenom den frasande 
skorpan och sparka snön i yrande moln från 
laven. De, som orka. Men det är många av 
dem, de mera nytämjda och ovana, som knappast 
orka stappla ett par steg från pulkan, förrän de 
sjunka ned och ligga som en grå, livlös massa 
den snön småningom täcker. De starka, de 
arbeta och skrapa, stå snart som i en grotta 
djupt nere under skaren, så man endast ser deras 
mörka ryggar och framsträckta huvuden med mular, 
som snappa laven snabbt och ivrigt.

1 detta herrans väder kan det inte bli tanke på
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att resa mer än en kåta, och man får vara glad 
om man lyckas få upp den. Annars har varje 
familj sin egen och isäntä — d. ä. husfadern — 
tar genast itu med resningsarbete så fort raiderna 
stannat. Nu arbeta alla på att få en kåta upp 
så fort som möjligt, männen söka fram sina 
snöskovlar och gå till verket med en iver, som 
tycks vara alldeles oförminskad av de tretton 
timmarnas vandring. En stor del av arbetet är redan 
undangjord av renarna, som skrapat bar en till­
räckligt stor del av marken, den behöver bara 
jämnas ut en smula. Förresten är det inte lönt 
ens, så som snön vräker ned, fram med stängerna 
bara så det går fort. Under tiden ha kvinnorna 
snört upp husgerådspulkorna, tagit reda på sina 
yxor, och skida inåt den låga lilla skogen efter 
ved. Det är alltid kvinnfolkens göra att förse 
hushållet med ved, och det är minsann varken 
ett lätt eller litet arbete, när elden ska brinna 
från morgon till kväll utan avbrott. Men aldrig 
hör man dem knota, de tänka inte en gång på 
att det kan vara annorlunda — det har så varit 
sedan urminnes tider: männen sköta renarna och 
kvinnorna sköta hemmet med allt vad därtill hör. 
Och vedhuggningen går med fart och kraft, yxan 
svingas så det viner och den blanka eggen träffar 
så precis där den ska, att det är ett under.
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Jag sitter på en pulka med händerna under 
den korslagda röda ytterschalen och ser hur ar­
betet skrider. Ved kan jag inte hugga ännu, har 
inte hunnit lära mig det, och något annat är det 
väl inte att göra för tillfället. Så jag sitter 
overksam med ryggen mot orkanen och ögonen 
på männen, som just börjat resa kåtastängerna. 
Snart står skelettet svart och fast med stormstöd 
ställda inuti till skydd mot orkanen, och nog 
måste himlarnas herre ta till sina allra hårdaste 
väder om något ska kunna rubbas i den luftiga 
byggnaden, som ser så bräcklig ut, men är så 
stadig. Nu ser jag hur Nikke och Heikka veckla 
ut kåtadukens ena halva och med slött intresse 
väntar jag vad de brusande vindarna ska ta sig 
till med den. Ratsch! — där viner den ur deras 
händer som en väldig svart fana och smäller i 
trots. En gång till — där ligger den nu på kåta­
stängerna, pressad tätt intill dem, och vana fingrar 
fästa den hårt och tvinga den fast. Men det står 
en smattrande dans på de sneda, svarta stängerna, 
och emellanåt river sig en flik lös och klatschar 
triumferande i stormen, tills den fångas och 
fjättras igen. Den andra halvan bråkar inte alls, 
fladdrar bara helt lugnt i lä och låter sig tvingas 
utan motspänstighet.

Det känns skyddat och hemlikt inne, fastän detta
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“inne“ ännu ingenting är annat än en tom vit 
snöfläck med sotiga vadmalsmattor omkring. 
Men snart kommer riset och gör det vita brunt, 
så kommer veden i mitten och ur den en tjock 
blå rök som så småningom förtunnas och färgas 
orangeröd av flammorna, så kommer järnkättingen 
och vattenkitteln där snön smälter och fräser, så 
kommer kaffepannan och så komma fäilarna — 
och allra sist barnen, yrvakna och frusna. De 
minsta grymta och smågnälla i komsins djup, de 
större krypa så långt intill elden de våga, utan 
att bränna pälsarna, och med ivriga ögon vakta de 
kaffepannan, som börjar ryka lovande ur pipen. 
Vi äro inne allesammans nu — hemma ! Aldrig 
har jag känt och förstått det ordet som nu, efter 
den vandringen, efter den stormen med den 
värkande tröttheten i kroppen. Utanför de tunna 
tygväggarna dånar orkanen, leker och drar i dem 
så de äro bristfärdiga, genom räppen virvlar snön 
ned på oss, och röken kommer ögonen att tåras 
och värka — utanför är tomma, vita slätter, utan 
gräns och utan slut. De vänta oss, vi skola 
vandra över dem med tusen och åter tusen steg 
innan den långa, lugna sommarvilan ingår — men 
vad bry oss väl de! Vad bryr oss väl hela världen! 
Ty där den egna kåtan reses, där har lappen sitt 
hem och där känner man all hemmets härliga
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lugn och trygghet, om solen skiner eller orkaner 
rasa.

Jag är så upptagen av förunderligheten i denna 
känsla här mitt bland fjällens främmande vithet, 
att jag knappt märker den kaffekopp som räckes 
mig. Men efter fyra koppar ser jag klart och 
vaket igen, ser hur Elle somnat med hundvalpen i 
knät och händerna knäppta kring hans mjuka lilla 
ulltuss till kropp, ser hur Gate ammar den röd- 
nästa lilla lappjäntan, hur Heikka tänder sin pipa, 
hur Pete spottar en tobaksstråle in i elden, hur 
Nikko vänder sitt våta skohö, hur — — —

Mer minns jag inte, vet bara, som i en dröm, 
att en varsam hand löser bältet kring mitt liv, 
att samma varsamma hand skjuter en mjuk kudde 
under mitt huvud och breder en len fäll över 
mig. Sen vet jag inte mer, kryper bara ihop i 
värmen och suckar av välbehag, hör rösterna 
som från en annan värld, småler litet åt stormen, 
som inte kan göra mig något ont längre. Och 
min sista medvetna tanke är: i dag är det första 
maj !



Det är afton, när jag vaknar igen — det var 
morgon, när jag somnade; hela den långa natten 
hade vandringen gått och mina ben kännas ännu 
som blyklumpar av trötthet. I halvslummer hör 
jag hur stormen rasar lika vilt, lika brakande ur­
sinnig och hur duken klapprar och slår. Annars 
hörs inte ett ljud, och när jag sticker huvudet ur 
sovsäcken ser jag bara ett vitt kaos av mjuka 
snökullar runt den tomma och kalla härden. Den 
enda levande varelse utom jag själv tycks vara 
en svart hund, som med dystert klippande öron 
och i tungsinta betraktelser sitter och huttrar i 
den grå kvällsdagern — han har väl blivit sparkad 
ut ur någon varm fäll, där han försökt göra det 
allt för bekvämt åt sig på den sovandes bekostnad 
och känner sig nu som den mest orättvist och 
illa behandlade hund i kristenheten. Det syns på 
honom.

— Rill! lockar jag. Rill, tjö — det är: “kom 
hit“. Först tittar han på mig med en min, som
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tydligare än ord säger: “gör mig inte på ännu 
sämre humör med dåligt skämt“, sedan börjar 
hans lilla svansstump inställsamt och förhoppnings­
fullt att röra på sig, öronen spetsas, och med för­
siktiga steg smyger han fram till mig, glider ned 
under min fäll och drar en lång, djup suck av 
tillfredsställelse. Jag ligger på rygg och ser hur 
snön ryker in genom räppen, känner den kyla 
mitt ansikte och mina händer, hur jag blir våt när 
den smälter. Men det gör ingenting nu, ingen­
ting gör något nu — jag ligger så mjukt och varmt, 
stormen rycker och sliter i kåtan, men mig når 
den inte, alla de vita snökullarna ligga så orörliga 
som om det inte funnos levande människor under 
dem, och ändå räknar jag ut, att det bör vara 
nitton eller tjugu som sova där. Med barnen då 
också naturligtvis, det är inte mer än elva vuxna. 
Det ryker en smula från en brand, som inte är 
riktigt släckt, en hundvalp gnyr i sömnen — det 
börjar kännas kallt om händer och ansikte, och 
jag kryper ned i värmen igen i min sovsäck och 
sover tills dagen är ljus, elden flammar och kaffe­
pannan kokar. Alla de vita snökullarna ha för­
vandlats till väl avskakade fällar och filtar, runt 
elden sitta kvinnorna och barnen och fyra av hun­
darna. Männen är ute för att se till renarna 
eller slå upp kåtorna, stormen har bedarrat
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och solen skiner stor och klar rätt ned genom 
räppen.

Gate ser på mig och skrattar där hon sitter 
nedhukad vid boasson på emäntäs plats. Boasson 
är köket i en lappkåta, där alla pannor och 
grytor ha sin plats, och emäntä är värdinnan. 
Boasson är alltid mitt emot ingången och följakt­
ligen emäntä också och hennes makt och härlig­
het inom kåtan äro obegränsade. Gate skrattar 
ännu mer, när hon räcker mig kaffekoppen och 
litet generad frågar jag hur länge jag sovit.

— Det är länge det! svarar hon och ger mig 
min klocka som jag hängt upp bredvid min huvud­
gärd. Hon var 10 i går morse när du somnade 
och då drog du henne. Nu står hon, men solen 
är över middag — men du är väl snart död av 
svält, tänker jag.

Men jag känner ingen hunger, endast ett obe­
skrivligt välbehag efter min långa natt — i över 
ett dygn har jag sovit — och jag stiger ur 
sovsäck och fällar och går rätt ut i solen, som 
skiner på snön så det värker i ögonen. Mitt i 
i den låga lilla björkskogen ligga kåtorna. De tre 
andra äro uppslagna nu och jag ser Ellekare, min 
lilla lapska tjänstflicka, komma skidande från slutt­
ningen ovanför med ett fång golvris under armen och 
yxan blänkande i solskenet, där den sitter instucken
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i bältet. Och bältet blänker också av alla silverknap­
par det är prytt med, den röda schalen lyser och päls- 
kolten svajar för vart steg. Luften är så glittrande 
kall och klar, himlen så ljust blå, kåtorna så sotsvarta 
mot den vita snön, fjällen så buktiga i ram kring 
horisonten och solen — solen så oändligt lysande, 
så ofattbart strålande att man knappt tror det är 
denna världen man lever i. Se björkarna hur 
deras grenar äro vårröda och glansiga, se röken 
ur räppen hur den stiger blå och tunn, se snön 
hur vit och fin — så man knappt näns gå över 
den med pälssockorna, se renen där med huvudet 
lyft i ångest för hundarnas skall, hör bjällran som 
hänger om hans hals, hur den klingar genom den 
vita världen, se hundvalpen som på drumliga små 
ben försöker en stormgalopp, hur hans svarta ull­
kropp blir vitgnistrande av snön han rullar sig i. 
Se hur pulkorna sticka fram sina graciöst formade 
framstammar ur snötäcket, som yrt över dem, se 
lappen som kommer glidande på långa smala 
skidor, hur hans röda mösstofs gungar, hur hans 
bandprydda ben flytta sig i seg och smidig takt, 
hör yxhuggen ur skogen, känn hur livet är under­
bart och strålande, hur varje andedrag är fullhet 
och lycka och härlighet. Och så stillheten! Bakom 
hundarnas skall och barnens skrik, bakom renens 
bjällra och yxhuggens stålklang hör man stillheten,



31

vet man stillheten, vilar man i den och lyssnar 
till den.

Nu slår Gate dörren åt sidan och ropar några 
mjuka, lapska ord åt Ellekare, som genast slän­
ger sin risknippa och vänder skidorna åt vårt håll 

och båda två gå vi in i kåtans dunkel och äta 
en jättemåltid framför den röda elden, medan 
hundarna sitta i ring omkring oss med påpassliga 
käftar och ögon. Gate har fyra barn, alla flickor, 
den äldsta tio år, den yngsta några månader och 
oftast osynlig, ehuru ingalunda ohörbar i den djupa 
och väl hopsnörda komson. De andra äro stän­
digt i rörelse, ständigt i mer eller mindre allvar­
ligt gräl med varandra, ständigt glada och ständigt 
med en glupande aptit. Ristin är två år, oändligt 
viktig och beskäftig, Pirhanne är fyra, med ljust 
hår och blå, skälmaktiga ögon. Inker är tio och 
uppträder med moderlighet och bestämdhet mot 
de små. Alla äro klädda i dräkter som troget 
kopierats efter de vuxnas: bandskor, säpäkke, kol- 
tar, schalar, förkläden, bälten —■ allt precis som 
de stora ha det, med undantag av mössorna, som 
för Pirhanne och Ristin ha ett mera barnsligt snitt. 
Deras rörelser och vanor äro också välgjorda 
kopior och ingenting kan vara mer löjligt än 
att se hur den tvååriga Ristin, som inte kan 
tala rent och knappt går på sina små ben, med
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oefterhärmlig värdighet spottar på fingrarna och 
tar bort ett glöd som sprakat ut på hennes kolt, 
kastar det på elden och omsorgsfullt blåser bort 
askan som möjligen han ha stannat kvar på päl­
sen. Eller hur hon allvarligt slår kaffe på fatet, 
biter av ett stycke socker och andäktigt sörplande 
och smackande dricker fatet tomt, tar koppen 
som står bredvid, skvalpar runt kaffet för att få 
renosten väl blandad, och häller fatet fullt igen. 
Eller hur hon jonglerar med en stadig, skarpslipad 
slidkniv, spetsar en ordentlig bit renkött på den 
och för den in i sin lilla mun med oroväckande 
hastighet. Eller hur hon med sin grövsta röst 
hojtar: tsu rissi! åt en näsvis hund och sparkar till 
honom med en liten straffande fot, som måste 
kännas som en smekning där den träffar — men 
hunden slokar med svansen och lyder hennes : 
olkus! (ut) med en fart som lockar en till skratt 
i smyg. Ty hennes stora allvarliga ögon tillåta 
intet skämt med hennes person.

Och Pirhanne ryter sitt: bija osa gitta! stäng 
dörren ! med en röst som inte tål någon motsägelse, 
och som man ögonblickligen och obetingat lyder. 
Med beskäftig min torkar hon Ristins våta lilla 
näsa, så oskyldigt och moderligt, att man intet svek 
anar. Men det händer allt att Ristin uppger ett 
gällt nödrop ibland, och då har Pirhanne i ett obe-
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vakat ögonblick nupit lite för omilt i näsan eller 
försåtligt gripit tag i en av Ristins små korta bruna 
lockar och ryckt till en aning för hårt. När då 
Inker allvarligt tar itu med synderskan eller Gate 
själv finner sig föranlåten att ingripa, så blicka de 
två klarblå ögonen så skälmaktigt och skrattande 
emot dem, att förebråelserna mildras mer än vad 
nyttigt är. Jag försöker själv ibland att med sträng­
het tala till henne: voi, voi! säger jag, vastis neita! 
fy en sån stygg flicka du är! Men Pirhanne böjer 
bara huvudet ned mot bröstet och låter sitt ansikte 
anta ett oemotståndligt komiskt och bedjande ut­
tryck, och så måste jag vända mig bort mycket 
fort för att inte komma på skam med ett leende. 
—- Men Inker, hon är stadig och allvarlig och tio­
årigt värdig i sätt och tal. Hon leker, att hon är 
stor flicka, som syr mössor och stas åt sig, av 
nästan mikroskopiska lappar; hon vänder sig med 
avsky bort, när Pirhanne föreslår någon så barnslig 
lek som renleken (elustallat), där renhorn före­
ställa hjord och träpinnar hundar — nej Inker vill 
leka hushåll, vill vara emäntä med många snälla 
och lydiga barn omkring sig, vill gå bort och dricka 
kaffe i andra, låtsade kåtor och resonera högtid­
ligt och allvarligt om förnuftiga saker. Ibland får 
hon Pirhanne med i leken, och då kan man få höra 
de allra mest förunderliga saker om man har öronen 
Kåtornas folk■ 3
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öppna och ser ointresserad ut. Det pratas och 
skvallras i noggrann efterhärmning av de vuxna; om 
renhjord och skosyning, om garvning av läder och 
om odugligt tjänstefolk, om vad kaffet har stigit 
och vad mjölet är uselt, om allt som rör det dag­
liga livet. Pirhanne säger de besynnerligaste saker, 
hon har en fantasi, som inte ens Inkers allvar kan 
hejda, och fast jag inte på långt när förstår allt, 
som ramlar ur hennes lilla mun med förbluffande 
fart, hör jag ändå nog för att fullkomligt förstå 
Inkers hjälplösa min. Ibland blir det gräl av och 
det slutar nästan alltid med, att Pirhanne gör en 
sorti, som inte är fullt värdig en äldre lappmatrona 
som njutit gästvänskap i en annan kåta.

Dagarna gå fort i vila och den första dagen i 
detta läger är lika alla de andra i förra lägret. 
Det är så mycket att göra, så mycket att sköta 
så timmarna flyga bort. Skidor ska tjäras, ved 
huggas, våta kläder torkas, pulkor packas upp och 
packas igen ; man äter, dricker kaffe, pratar, stickar, 
går på besök i kåtorna — innan man vet ordet 
om är kvällen kommen och den stora matgrytan 
över elden till det största målet på hela dagen. 
Vi sitta i halvskymningen framför brasan, alla sam­
lade och i väntan att märgbenen och köttet i den 
väldiga grytan ska bli färdigt och puttra slut. Heikka 
har varit med renarna till fjälls, och som vanligt
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rör sig samtalet uteslutande kring “ello“ d. ä. 
hjorden. Varhelst två eller tre lappar äro för­
samlade kan man vara säker om, att pratet är i 
full gång, och lika säker kan man vara, att det bara 
är renar, bete, flyttningar och väderlek, som dryftas. 
Och vad annat skulle de väl tala om, vad annat 
skulle de slösa sina omsorger på än det enda 
existensmedel de äga. Kriget angår dem ej, det 
är så långt borta och den enda olägenheten med 
det är, att mjölet och kaffet blir dyrare. Sveriges 
rikes angelägenheter ha de så litet att göra med 
och veta så litet om, böcker ha de inga annat än 
finska predikningar, tidningar inte heller — men 
väder och vind ha de runt om, på väder och vind 
beror deras existens, renarna leva de av och Gud 
är för dem renarnas Gud och vädrens.

Heikka talar om en renko, som fött en kalv 
under natten, och bekymret är stort, att det lilla 
nyfödda kräket inte skall kunna leva igenom kölden 
och våren och ta sig fram med de andra till Norge. 
Gamlingen har kommit in från kåtan bredvid och 
samtalet är ivrigare än någonsin, då hundarna plöts­
ligt börja ett vilt skällande och flyga ut med ett raseri, 
som om den vilde jägarn själv vore i antågande. 
Gates hand stannar, just som hon är i färd med 
att lyfta grytan av elden, Heikka tystnar i sin be­
skrivning över vajans (kons) tillstånd, Ristin stirrar
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förväntansfullt mot dörren och gamlingen sticker ut 
huvudet för att se vad som står på.

— Det är Nilsa, säger han, Nilsa och Sanna. 
Utan herkar. Och Nilsa har en säck på ryggen.

Nilsa och Sanna äro de fattiga lappar vi gästat 
under stormnatten, och underrättelsen om deras 
ankomst är oväntad, ty de hade bestämt att stanna 
en vecka till på samma ställe. Som de ännu äro 
långt borta, berättar Gate för mig deras historia 
i korta drag — deras enkla och rörande historia. 
Nilsa är över sjuttio år och Sanna något äldre. 
Båda voro så fattiga, att kommunen tog hand om 
dem och lät inackordera dem hos nybygare i en 
finnby. De bodde i var sin ända av byn, men 
träffades ändå emellanåt och delgåvo varandra 
sina sorger och bedrövelser, och den outsägliga 
plåga det var för dem att på gamla dagar vara 
tvungna att bo inom fasta väggar under tjocka 
brädtak — de som i alla sina dagar varit under 
himmelens stjärnor. I späda björkdungar och på 
öde slätter hade de bott, på villande fjäll och i 
djupa skogar, och mellan sig själva och stormar 
och regn hade de endast haft en sotig duk, och 
Guds himmel hade välvt sig över räppen. Det 
är inte gott att stängas in mellan väggar och tunga 
tak då, och de plågades också och ledo över måttan. 
Till slut stod de inte ut längre utan slogo tillsam-
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mans den lilla egendom de hade — några renar, 
en kåta, litet husgeråd — och flyttade ut till de 
vida slätterna igen, till de låga björkskogarna, till 
stjärnorna och solen, till stormarna och regnen. 
Så gingo de till prästen för att gifta sig, men 
gubben hade barn från sitt första äktenskap, och 
de ville inte ge sin tillåtelse till detta giftermål, 
det kunde kanske göra att arvet blev mindre. 
Då gingo de båda gamla till prästen igen för att 
få råd och hjälp, och han var en förståndig man, 
som sade, att när de velat gifta sig men inte fått, 
så var inte synden deras om de bodde tillsammans. 
Och så bodde de samman i sin fattiga kåta, fröso 
tillsammans och hungrade tillsammans, men voro 
ändå fria, som riporna på fjällsluttningarna, drogo 
vart de behagade i världen, stolta över sin frihet 
och över sitt fattiga hem.

Nu kommo de! Jag kör ut huvudet bredvid 
gamlingens och vaktar deras ankomst med ivriga 
blickar. Men de komma ej som jag väntat få se 
dem — med raka ryggar och glada steg, med stolta 
ansikten och klara ögon. Ånej, vad kan väl ha hänt 
dem? Så sakta de gå, så bedrövade deras ansikten 
äro, så brutna och böjda de vandra fram, han med en 
säck på ryggen, hon med ett knyte i handen. De 
ryta inte åt hundarna, som skälla och tjuta i ilska, 
det är som om de ej hörde dem ens, de höja ej
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huvudet vid vår hälsning, mumla endast till svar 
och slå sig tysta ned vid elden, hon med en suck 
bra lik en snyftning.

Ingen säger något. Ingen frågar. Gate kastar 
bara mera ris på brasan och Heikka stoppar 
med fundersam min sin pipa. Så kommer för­
klaringen från Nilsa med sträv, låg röst, i enkla 
ord, utan bitterhet, utan förebråelser, endast med 
en oändlig, tung sorg och resignation : Strax efter 
det vi gått hände det. Man hade gått ut för att 
ta rätt på ännu en tsaggi (stödjestång), då en 
stormil värre än någon annan vräkte sig över kåtan, 
kastade den över ända, lekte med den, bollade 
med den, rev den sönder och samman tills snön 
fick den i sin makt, skymde den och täckte den. 
Fällar och husgeråd flögo för stormen och gömdes 
av snön. Nilsa hann få tag på litet bröd, Sanna 
på en filt — det var allt. Men pulkorna kunde 
ej blåsa bort, och i dem fann Nilsa sin snöskovel 
och grävde en grotta under snön. Där eldade 
de med de vedpinnar de kunde få tag på och 
med en pulka, som höggs sönder till bränsle, och 
där bodde och svulto de i ett dygn, de två gamla 
som ej kunde släppa sin frihet för lugn och trygg­
het i stängda hus. När stormen -var slut, grävde 
Nilsa fram vad han kunde hitta, men mycket var
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borta, kåtaduken i trasor och stängerna spridda 
över slätten och dolda av snön.

— Det var en svår proving för er gamlingar, 
säger Heikka med allvarlig röst och Gate skyndar 
sig att sätta ett stort fat med kött framför dem.

— Ja, svarar Nilsa och suckar tungt — ja, nog 
är den svår. Men det värsta är, att alla komma 
att säga, att det är för vi äro för gamla. De kanske 
inte låta oss vara kvar ute längre, vi kanske få 
sluta nu. Det är som om Sanna inte orkade längre 
heller.

— Voi, voi! jämrar Sanna — att vi ä’ så gamla, 
att vi ä’ så gamla. Nog orkar jag, Nilsa, men vi 
ä’ gamla. — — —

Heikka tröstar med lugna ord, lovar hjälp och 
bistånd och när vi alla ätit, ta Sanna och Nilsa 
sina knyten igen — de vilja inte stanna över 
natten utan äro nöjda med Heikkas löfte att komma 
till dem dagen därpå. Och medan nymånen lyfter 
sin bleka skära bakom en vit fjällkam vandra de 
båda gamla vägen hem till sin grotta igen, över 
öde myrar där rävarna tjuta och snön glimmar.



Långsamt glider tiden fram — men ändå snabbt 
på något förunderligt vis, fylld som den är av tusen 
små göromål och upplevelser. Vi vandra en natt, 
vila så i två eller tre dygn, kanske mera om vädret 
är dåligt och sedan ut i ödemarkerna igen. Alltid 
går marscherna på natten, då är föret bäst och 
skaren hårdast — om dagen då solen hunnit mjuka 
upp den bär man lätt igenom och ned i den lösa 
snön, och det blir mödosamt att ta sig fram om 
än aldrig så kort stycke. Solen skiner både natt 
och dag nu förresten, bara några korta timmar 
är den borta, så rullar den upp igen bakom en 
fjällkam och lyser på snön med kall, gyllengul 
glans, i början utan värme, men med en klarhet 
som kommer en att undra om man verkligen sett 
solsken förr.

På ett ställe lågo vi i läger en hel vecka, det 
var nära den stora renhjorden, som vi hunnit upp 
— den brukar annars alltid vara långt före, men 
på grund av några för tidigt födda kalvar måste halt
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göras en tid just vid trädgränsen där födan är 
lättast att komma åt. Hjorden låg inte på mer 
än en halv mils avstånd, och om rnornarna kommo 
de tjänstehjon, som voro lediga ned till lägret, för 
att vila och äta och bo i en ordentlig kåta några 
timmar. De ha ett strängt arbete, renvaktarna, 
strängt och ansvarsfullt. De ha endast en halv 
kåta att bo i, vinter och sommar lika, den är lättare 
att flytta än en hel, går fortare att ta ner så att 
man snabbt kan följa hjorden i brusande fart, när 
den löper från den ena betesplatsen till den andra. 
Men kallt blir det i dessa kåtor, de ge endast skydd 
för det allra värsta ovädret och ha inte en skymt 
av den hemtrevnad som är så betagande i de stora 
kåtorna. Tre, fyra bo de tillsammans, vanligen 
två drängar och två tjänstflickor och deras vakt- 
tjänstgöring varar för var och en ett dygn. Stän­
digt runt, runt om hjorden måste vaktaren löpa 
och efter honom hunden — ständigt måste han 
ha alla sinnen spända, ständigt vet han farorna 
lura. Några minuters slappnat aktgivande, och 
hjorden kan vara spridd för alla himmelens vindar, 
järv, varg och lo kunna hänga sina offer i strupen 
och skadan bli större än någon kan räkna. Tjugu- 
fyra timmar i ständig rörelse, då och då till tröst 
en kaffetår kokad på elden i kåtan, några tuggor 
torrt kött och stelfruset ojäst rågbröd, det är allt
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som bjuds. Och när de tjugufyra timmarna äro 
slut blir det vaktbyte. Den avlöste äter, dricker, 
värmer sig framför elden, rullar upp de iskalla 
fäliarna, kryper ned med filten dragen högt över 
huvudet och sover den dödströttes sömn i långa 
tunga andedrag. För att nästa dygn, eller i bästa 
fall det tredje åter ränna kring hjorden med vak­
samma ögon och alla sinnen på spänn. Lasson 
ligger lindad kring axlarna, alltid färdig till an­
vändning, knivarna glida lätt i slidorna, skarp­
slipat är stålet de äro gjorda av.

Gates piga hette Anne, och en starkare och 
gladare jänta har väl aldrig trätt foten i ett par 
skidvidjor. Hon kom susande nedför fjällbranterna 
mot kåtan så kolten stod rätt ut av det starka 
luftdraget, hennes ansikte var så svartbrunt av sol 
och snö, att det var nästan lika mörkt som hennes 
blanka, svarta hår, ögonen voro bruna och stora, 
fulla av den mest tindrande livsglädje och den 
ständigt pratande och leende munnen visade de 
vitaste tänder. Alltid var hon glad — om hon 
kom i en snöyra så skidorna knappt gick att flytta, 
eller om solen sken så det sved i ögonen — lika 
skrattande hälsade hon sitt: boris! lika muntert logo 
hennes ögon, och den långa vaknatt hon hade 
bakom sig tycktes inte bekomma henne ett smul. 
Som en hök slog hon ned på allt som glän3te
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grant och blankt, ögonen fingo ett trånande ut­
tryck och händerna sträcktes med en nästan omed­
veten gest efter det. Såg hon en vacker, brokig 
mössa tog hon den utan krus från ägarinnans 
huvud, strök snabbt av sin egen, vars hakband 
sällan voro knutna, och provade ögonblickligen 
den nyfunna klenoden. Ur barmfickans djup upp­
fiskades en spegeldosa och med en min av obe­
skrivlig förtjusning skådade hon sin bild däri. I 
småbitar, ty hela hennes ansikte rymdes ingalunda 
på en gång i det minimala glaset. När emäntä var 
inne i kåtan vågade hon sig inte på spegeln — alltför 
uppenbar fåfänga strider mot religionens bud och 
Gate var varmt religiös — då provade hon bara och 
frågade, om det var fint. Och så pratade hon, pratade, 
pratade i ett enda hastigt gående om allt mellan 
himmel och jord, som föll henne i sinnet. Hon 
hade en käresta också, men han var dräng i Norge, 
långt norrut, och det var utomordentligt viktiga 
stunder då brev skulle skrivas till honom. Det 
gick inte på en gång det inte, och inte flög pennan 
över papperet heller precis. Långsamt och med 
oändlig möda formades bokstav efter bokstav, 
tungan hade hon stuckit ett stycke utanför munnen 
och tänderna beto i hop över den, ibland stånkade 
hon och torkade svettdropparna ur pannan, och 
så skrev hon vidare. När det blev för besvärligt
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bad Kon Ellekare om hjälp, och då sutto de båda 
nedhukade på risgolvet med huvudena tätt ihop 
över papperet under viskande överläggningar och 
mycket fnissande. Ellekare var slängd i att skriva, 
hon hade gått i Lannavaara lappskola i många 
år och kunde både svenska och finska och lapska 
lika flytande. Brev skrivas alltid på finska, lappar 
emellan, fastän de använda lapskan i talspråk. 
Men de kunna inte uttrycka sig på sitt eget 
modersmål i skrift, de veta inte hur det stavas, 
känna inte igen det om de se det skrivet och 
kunna ofta inte en gång läsa det i tryck. Finska är 
lättare, den har inte så många besvärliga ljud, 
som i lapskan endast kunna betecknas på fonetisk 
väg, den skrives som den talas, och de flesta lappar 
läsa en finsk bok utan stor svårighet.

Därför avfattades också Annes brev på finska. 
Men fastän det var ett kärleksbrev så användes 
inte ordet älska en enda gång, vilket visst väckte 
Ellekares ogillande, ty ett litet stilla tystlåtet gräl ut­
spann sig om ordet rakastan — jag älskar. Men 
Anne var bestämd och gav sig inte, och rakastan 
uteslöts. Tre gånger kom Anne hem innan det 
viktiga brevet blev färdigt, då förseglades det nog­
grant, och jag ombads att skriva den långa utan­
skriften. Vilket jag ock gjorde med min skönaste 
stil till Annes stora belåtenhet. Det var sista
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kvällen hon var hos oss på flera veckor, ty kvällen 
därpå skulle vi flytta, och innan hon dansade 
åstad till fjälls bad hon mig ta ett riktigt “tsappis 
porträhta“ — vackert porträtt — av henne med 
den svarta dosan jag hade, så skulle hon skicka 
det till Nila. Det lovade jag, och hon skrudade 
sig i sin finaste kyrkstass för den ändan: en 
strålande silkeduk med breda fransar lades om 
halsen, nyaste mössan med veckad vit spets sattes 
på, ett brett knappklätt bälte spändes löst om livet, 
banden kring anklarna drogos åt om möjligt ännu 
hårdare, de okammade hårtestarna strökos om­
sorgsfullt ur pannan och Anne var redo. Efter 
mycket fnitter blev äntligen plåten tagen, och sedan 
hon uttalat sin obegränsade och skrattfyllda tack­
samhet tog hon av sig stassen och rände till fjälls 
så snön rök om skidorna.

— Hon är snäll, men hon är inte kristen, sade 
Ellekare med djupt allvar i stämman, när Anne för­
svunnit bakom den första fjällavsatsen.

— Är du kristen du då?
— Ja nog ä jag det nog.
— Varför är du mer kristen än Anne?
— Hon är så fåfäng och pratar så mycket dumt 

å det får man då aldrig i världen göra om man 
ä kristen.

— Men det gör då du också precis lika mycket.



46

Och fåfäng! Du har ju så många pärlband om 
halsen så du får inte rum med fler.

— Och så sjunger hon djävulens sånger, fort­
satte Ellekare utan att vidare gå in på fåfängan.

— Vad är djävulens sånger för något? Hur 
sjunger hon då?

Ellekare ser rådlös ut. Att tjäna hos en människa, 
som inte en gång vet vad djävulens sånger är! 
Vart ska det ta vägen.

— Ä du inte kristen? frågar hon med all värl­
dens undran avspeglad i sina bruna ögon. Eller 
tror du inte att det är djävulens sång, som hon 
sjunger däruppe på branten nu?

Det hörs en lång klar stark ton uppifrån fjället 
åt det håll där Anne försvann, en till, mera mild och 
svag, ännu en, ännu en, sen blir det tyst. Men 
de tre, fyra tonerna smälta samman till en har­
moni, som på ett förunderligt sätt ger all den kalla 
och tysta vitheten omkring oss, inte mer än fyra 
toner och ändå komma de en att känna fjällens 
höghet, snöns vithet, tystnaden, jag ser på Ellekare 
och hennes ansikte är fullt av strängt ogillande.

— Men kära, säger jag, är det djävulens sång­
konst! Då önskar jag att jag kunde den.

— Du får inte säga så, det är farligt och syndigt. 
Tänk om en predikant hörde dig, då finge du allt 
höra hur stor synd det är att sjunga sådant, och
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säga sådant. Förresten var det Jonsa Karens joik 
hon sjöng.

— Det kan inte vara synd Ellekare, att joika. Om 
man joikar om hur blå himlen är, hur vit snön 
lyser, hur solen skiner, hur vacker hela Guds 
värld är, så kan det väl inte vara synd. Tror du 
inte att Gud tycker det är riktigt roligt att höra 
på i stället?

— Men ingen kristen får joika, det har predi­
kanterna sagt och de vet nog vad som är synd 
eller inte. När du inte tycker det är synd, så är 
det för att djävulen talar i ditt hjärta. Och han 
talar nog i Annes hjärta också. Hon är ingen 
kristen, men när predikanten kommer i sommar 
så blir hon kanske. Hon blev det förra sommaren, 
det vet jag då, men hon har glömt det igen, för 
hon vart det inte riktigt med hjärtat.

— Visst är hon väl kristen, Ellekare lilla. Hon är 
väl döpt som många andra, hon är nog konfir­
merad också tänker jag?

— Ja men för det blir man inte kristen. Det 
ska du inte tro.

— O, Læstadius! tänker jag. Din makt varar 
utöver det ändliga. Ett halvt århundrade efter 
din död är du den ende, sanne profeten, vars 
lära — fritt tolkad av ditt ords förkunnare — 
är heligare för ditt folk än Guds egen profets.
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Din stränga, tuktande lära, som vill göra all jordens 
glädje till synd.

Och utan ett ord mera till Ellekare, som står eldad 
av predikonitets ande, går jag in i Gammel-Elles 
kåta för att dricka kaffe och leka med den svarta 
lilla hundvalpen. Därinne sitter Marge, gamlingens 
dotter, och i sin famn har hon sitt yngsta barn, 
en halvårsgammal liten flicka, som gnäller och 
kvider och vrider huvudet otåligt undan moderns 
bara bröst.

— Inte vill hon äta heller, säger Marge bedrövat 
till Elle, och skriker gör hon för jämnan. Vad kan 
det vara, som hon har fått i kinden. Kan du säga? 
frågar hon mig och visar fram Inker-Annas lilla 
kind, som på ena sidan är svullen och röd och ful.

Jag tar på den — den är hård och het och tyd­
ligen mycket öm, för Inker-Anna häver upp ett 
hickande tjut och fäktar med små, små händer i 
vild förtvivlan.

Det är väl en böld, tänker jag för mig själv och 
ordinerar varma grötar när vi ligga i läger och 
sedan schalar omkring huvudet på flyttningarna, 
så att inget drag ska komma åt kinden.

— Ja, svarar Marge oroligt. Ar det farligt tror 
du? Dör hon?

Hennes ögon äro så bönfallande och förtvivlade, 
att jag knappt kan möta dem fast jag visst inte
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tror, att det är någon fara med flickan, utan söker 
ta på mig den säkraste och karskaste doktorsmin 
jag kan, och svarar med trygg röst:

— Visst inte! Lägg bara grötar på ofta — pia 
podji dauja niera nala.

— Ja, ja! svarar Marge och lutar sig med ett 
lyckligt leende över den lilla kvidande tösen, far 
smekande med sin mun över det smala lilla 
ansiktet och mumlar de ömmaste ord med den 
ömmaste röst. Så värdiga och behärskade som 
de annars äro, lappkvinnorna — så tröga till allt 
vad känsloutbrott heter, att man ibland nästan 
undrar om inte deras hjärta är av is — mot sina 
barn förmå de inte hålla ömheten dold djupast 
i sina sinnen, inför dem kunna de ej dölja sin 
oändliga kärlek. Den lyser fram i deras ögon, 
i deras händers mjuka grepp, den hörs i 
rösten, som får en så mild och varm klang och 
i orden som falla så milda och vackra, när en 
mor, som Marge nu, lutar sig över sitt lilla barn 
och trycker det intill sig. Aldrig har jag sett en 
moderskärlek så stark som i dessa små vildmarks- 
hem, aldrig hört mildare röster, sett ljuvare blickar.

Dagen därpå kommer Marge till mig tidigt på 
morgonen och lnker-Anna har hon med sig.

— Nå? frågar jag. Har du haft grötar på?
— Ja då, men inte är hon bättre.

Kåtornas folfc. 4
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— Får jag se! ber jag och lindar schalen från 

flickans huvud. Omknuten med en smutsig hals­
duk ligger där litet kall gröt, och kinden är precis 
lika svullen och hård och röd.

— När lade du på den här gröten?
— I går kväll.
— Men du skulle ju lägga på ofta, sade jag dig.
— Ja men sen var det ju natt och då måste 

jag sova och kunde inte koka gröt.
— Ja, bryr du dig mer om nattsömn än din 

flickas liv, säger jag förargad, då är det ingenting 
att göra åt saken.

Det var grymt sagt, och jag ångrade mig också 
genast, men det lät så likgiltigt det hon svarat 
mig, att jag inte brydde mig om att väga orden. 
Men Marge blev så vit, som snön utanför dörren, 
hennes ögon blevo svarta av ångest och med en 
röst, som var låg och hes, sade hon:

— Dör hon nu, för att jag sov?
— Nej nej, hon dör visst inte Marge — jag blev 

bara ond på dig för att du inte förstod hur vik­
tigt det var, att du skötte henne väl nu, när det 
är kallt om nätterna och kinden ska ha det så 
varmt. Men gå nu genast hem, så ska jag komma 
om en stund och hjälpa dig.

Ellekare är tolk, ty ännu kan jag inte säga så många 
och så svåra ord på lapska som det här sam-
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talet fordrar, och när hon slutat mitt anförande 
reser sig Marge snabbt och försvinner genom oksan 
(dörren) som om livet hängde på hur fort hon 
kom hem. Tillsammans lägga vi sedan gröt på 
Inker-Anna, som lugn och nöjd somnar så fort det 
varma tagit bort de häftigaste smärtorna. Under 
dagens lopp byter Marge var timme gröten, och 
när männen gå att hämta renarna från hjorden 
sticker Nikko in sitt svarta huvud i vår kåta och 
lägger ett stort stycke torrkött i mitt knä, där jag 
sitter och stickar. Och så nickar han med ett 
vänligt grin och går igen utan ett ord.

— Han tackar för Inker-Anna, säger Ellekare och 
väger med belåten min renbogen i sin hand. Det 
här blir bra i vårt hushåll det!

Ellekareoch jag bo nämligen endast nu under flytt­
ningen i Gates och Heikkas kåta, vi äro inackor­
derade hos dem, men när vi väl hunnit fram till 
sommarvistet får jag min egen kåta — skolkåtan — 
och mitt eget hushåll. Det är därför Ellekare så för­
tjust låter köttstycket gunga i handen, då vet hon, 
att det finns mat åtminstone den första tiden — 
hon har tydligen intet som helst förtroende för 
de matförråd jag medför i mina fem fullastade 
pulkor.

— Lägg det i första pulkan, Ellekare, säger jag, så
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kan vi äta av det på vandringen i natt om vi bli 
hungriga.

— Ja det vore nog mycke bra, nickar Ellekare 
gillande och ser på mig med en blick, som kan 
tydas: Du är kanske inte så dum ändå, som jag 
trodde. Fast kristen är du inte!

Och så går hon ut med köttet och tar sedan 
itu med packningen av de saker vi haft uppe 
under vilodagarna. Gate är redan i full gång 
med förberedelserna till flyttningen, och det dröjer 
väl heller inte så länge förrän männen komma 
åter med herkarna.

*

Den sista raiden är färdig, och sakta börjar fär­
den västerut. Vi ha en mycket lång vandring 
framför oss denna gång, avståndet mellan träd­
gräns till trädgräns över högfjället måste tas i två 
marscher, och som den sträckan inte kan beräk­
nas till mindre än sex mil, få vi nog gå minst ett 
halvt dygn i taget för att hinna, ty så sakta som 
renarna nu skrida fram och så tungt som föret är 
med flera tums nyfallen snö ovanpå skaren tar 
tre mil en rundlig tid. Det är av den allra största 
vikt, att vägen kan tas i två marscher för vedens 
skull. På högfjället växer inte ett strå en gång,
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och man är uteslutande hänvisad till det björkris 
man fört med sig från trädgränsen. Tar det slut 
har man inget annat att göra än att frysa, och det 
händer heller inte så sällan att man gör har Gate 
berättat mig, ty pulkorna äro redan förut tungt 
nog lastade, och därför kan man endast ta med 
sig det minsta möjliga kvantum ved.

Så vandra vi då och hoppas på vackert väder. 
Uppåt, uppåt bär det nu i långsträckt, sugande 
sluttning, saktare än vanligt trampa renarna fram, 
det knarrar och skriker under pulkorna och ski­
dorna glida trögt. Gamlingen går först, sen kom­
mer Elle, sen Marge, sen Nikko, sen hela den långa 
svarta raden av pulkor, människor och djur. Hun­
darna lufsa slokörade efter, och allting är så tyst, 
att pulkornas knarrande blir till ett stort och 
nästan outhärdligt buller. Alla gå i sina egna tan­
kar, se så sorgsna ut som om tunga bedrövelser 
väntade dem, och ingen 1er och hojtar som alltid 
annars på våra flyttningar. Är det den blygrå 
himlen, som gör dem oroliga, är det vinden, som 
börjar blåsa kall, eller är det något annat, något 
som jag aldrig kan gissa, aldrig får veta kanske? 
Det är som om vi hade lik i raiden, tänker jag 
för mig själv och minns i samma ögonblick en 
ohygglig historia som Ellekare berättat mig, om 
en flyttning, då hon var med och en ung flicka dog.
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— Hon var den vackraste flickan i byn, sade 

Ellekare, men hon var inte kristen. Hon joikade och 
var mycket fåfäng och tyckte inte om att arbeta. 
Men vacker var hon och glad jämt. Hon skulle 
gifta sig med en pojke i samma by, och han var 
också med på flyttningen. En kväll blev hon för­
skräckligt sjuk, men fastän hon skrek så det hör­
des över hela lägret, så fick ändå ingen gå in i 
kåtan för hennes mor, som höll igen oksan och 
sade, att ingen hjälp behövdes. Och då var ändå 
den utav alla lappkvinnor som är bästa läkaren 
framme vid kåtan och ville gå in. Nej! sa Marja, 
hon behöver ingen hjälp. Men flickan hon låg 
där inne och skrek så förfärligt att man knappt 
kunde stanna i lägret. Om natten dog hon, och 
Marja lade henne i den finaste pulkan och risade 
tätt över henne. På kvällen skulle vi flytta vidare 
— det var på våren det här — och vi skulle gå 
en krok så vi kom förbi de dödas ö som låg i en 
stor norsk sjö, och där skulle pulkan med liket 
sättas, tills vi kom förbi på hösten igen. Då skulle 
det tas med och begravas i vigd jord vid Anders- 
mässan. Men vi hade inte gått långt stycke, förrän 
Per, det var hennes käresta, började slå ikring sig 
med händerna och skrika och springa från raid 
och allt. Alldeles vit var han i ansiktet och ögo-
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nen så skrämda som en renkalvs när lasson tar 
modern.

— Kom inte! skrek han. Kom inte hit! Tror 
du inte jag ser dig, ditt — — och så svor han 
och sa stygga ord. Gå inte bakom ryggen på 
mig, skrek han, gå åtminstone bredvid mig. Till 
helvete kommer du, till helvete kommer du! Och 
så skrattade han och slog med armarna omkring 
sig. Ligg stilla i din pulka, spring inte efter mig! 
Se nu hur du skrattar — kan du skratta du som 
inte får nån salighet. Och så tog han sig med 
båda händer om huvudet och sprang igen. Marja, 
hon blev nästan skrämd från vettet och allesam­
mans kände vi det allt förskräckligt, mest därför 
att han svor och sade så stygga ord. Pulkan med 
liket gick i den allra sista raiden, och en vit ren 
drog den, och Marja hade satt på honom flickans 
brudseltyg som hon hållit på att sy just innan hon 
dog. De voro röda och gula och blå och hade 
mycket stass på, för den flickan var alltid så myc­
ket för allt som var fint, så nog skulle hennes 
brudsele vara finare än någon annans. Inte kunde 
hon väl tänka, att hon skulle ha den första gån­
gen när hon drogs som lik. Per han vände sig 
också om och såg på pulkan. Gå tillbaka och 
lägg dig! skrek han igen. Jag har inget ont gjort 
dig, men nog vet jag vad du har gjort mig, ditt
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— — och så sa han något fult igen. Men då 
gick en av de äldre männen fram till honom, en 
mycket from och kristen lapp: Bed i stället, du 
Per, sa han och tog honom i armen. Bed att 
Gud hjälper både dig och henne innan ni båda 
för evig tid får brinna i helvetets eld. Och Per 
blev alldeles stilla, som ett litet barn alldeles. Och 
han bad Fader vår och alla bådo vi med. Och 
medan vi bådo steg solen upp och det ondas 
makt var bruten. Sedan gick Per bort till sin 
raid igen, och utan att något vidare hände kom 
vi fram till de dödas ö. Och där lyfte Per själv 
pulkan upp i ett högt träd och ingen kunde veta 
hur han fick så stark en kraft, att han kunde orka 
lyfta det ensam, som annars är två mäns börda.

På detta går jag och tänker och minns fler och 
fler hårresande detaljer från Ellekares berättelse, då 
jag hör ett lågt rop från Gate och ser hennes 
hand peka framåt mot raiden. Och så skrattar 
hon så klingande att det är omöjligt att inte in­
stämma redan innan man vet orsaken. Men den 
får jag snart nog klar för mig och något mer löje- 
väckande än den syn jag ser, kan jag knappt 
tänka mig. Främst i täten går gamlingen med 
värdiga, avmätta steg, hans korta kolt vippar och 
de långa lockarna flyga för vinden, över axeln 
ligger repet som leder första renen, efter renen
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släpar pulkan — sen finns det inget mer. Av 
någon anledning har renen numro två slitit töm­
men, som band honom vid den föregående pul­
kans bakstam, naturligtvis stannat och med honom 
alla de andra i den raiden. Utom den första, som 
ledd av gamlingen, stilla och utan protest skrider 
fram. Gamlingen märker rakt ingenting, han kän­
ner, att allting går stilla och jämt, att renen följer 
utan möda, att alltså hela raiden är i god ordning 
— och så glider han majestätiskt vidare, nöjd och 
belåten att inte ha något extra besvär. Elle har 
inte hojtat på honom, annars brukar alltid den 
som går näst bakom ge alarm, om han märker 
en oreda, som ledaren kanske inte känner genast. 
Men Elle fnissade endast tyst och gjorde ett tec­
ken åt en av sönerna att ta hand om den över­
givna raiden, vilket denne också skrattande gjorde. 
Och där gick nu Nikke sin stolta gång i absolut 
ovetenhet om hur löjlig han tog sig ut med sin 
enda ren och sin enda pulka. Vi tillbringade 
alla en nästan farligt glad timme innan Nikke upp­
täckte attentatet. Vid den tidpunkten voro vi alla 
så matta av undertryckt skratt att vi knappt or­
kade ta oss fram, och Nikkes min, när han kastade 
en blick bakåt för att granska sin långa ståtliga 
raid och endast fann en ren och en pulka, var 
något så obeskrivligt, att den nästan tog andan
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ifrån oss. Ond blev han inte, för det var ju ute­
slutande hans eget fel, att han gått så länge utan 
att se till raiden, men gränslöst skamsen såg han 
ut. Och sen gick han nästan baklänges i sin 
ängslan att det skulle gå på samma sätt en gång
till.

I vår allmänna munterhet ha vi knappt märkt 
att snön börjat falla allt tätare och att vinden 
virvlar om med den i vild fart. Vi ha den i 
ryggen och därför känns den inte så svår, men 
renarna få allt tyngre att dra och snart faller en, 
om en stund ännu en, och det blir tydligt att vi 
snart måste slå läger för att invänta bättre väder.

— Det varar inte länge det här, säger Heikka 
och håller handen upp i luften för att känna på 
vindens styrka, men vi måste nog stanna ändå.

Det är bedrövligt, men nöden har ingen lag. 
Snön far redan i täta moln och pulkorna stå knappt 
till att rubba ur sitt läge. Så slå vi läger igen 
efter endast fyra timmars vandring, och det tas 
litet av den dyrbara veden till ett kaffekok. För 
övrigt äta vi torrskaffning och krypa så snart som 
möjligt ned i fäliarna för att sova och glömma 
kölden och stormen utanför. — På morgonen 
skiner solen igen och männen gå redan tidigt att 
söka herkarna så att vi snart ska komma i väg. 
Litet kaffe igen och några skivor halstrat torrkött,
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sen slocknar elden och vi huttra i kylan, som 
redan börjar kännas aftonvass.

En ny färd begynner; långa kalla klara mil 
vandra vi, och efter tolv timmar äro vi framme vid 
den plats som är utsedd för vila i ett dygn. Medan 
kåtorna slås upp inspekteras vedförråden av 
kvinnorna, som komma till det glädjande resultatet, 
att vi kunna få riktiga brasor och inte behöva frysa. 
Likväl handskas man försiktigt med de dyrbara 
kvistarna, och när kaffet druckits och alla ätit sig 
mätta släcks elden — man kan aldrig veta vad fjällen 
ha för väder i beredskap! ånej, man kan aldrig veta!

När jag vaknar fram mot kvällen är det snö­
storm igen. Rasande, tjutande snöstorm, så hela 
kåtan darrar. En liten ynklig eld lever ett tynande 
liv med mycken rök. Anne-Marja skriker i komson, 
Ristin sitter butter och sur med tummen i munnen 
och Pirhannes blå ögon ha mistat all sin muntra 
skälmskhet. Heikka täljer på en hornsked, hans 
ansikte är allvarligt, och när han ser min frågande 
blick skakar han bara på huvudet.

— Stygvejr nu. Flytje går int i natt och int i 
mora heller. Vi lätt bli här tils stygvejr ä över.

— Men veden — den tar väl alldeles slut?
— Vi får spara och frysa när vi inte behöver 

koka mat, faller Gate in. Det är inte annat att 
göra.
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Gud så vi fröso! I fyra dygn blevo vi liggande 
där, mitt ute på högfjället. Jag sov mest, ned­
krupen i fäliarna, och så gjorde de andra. Men 
ändå fröso vi så ansiktena voro blå och händerna 
skakade, så vi knappt kunde hålla koppen, när vi 
då och då ljummade upp lite vatten och kaffe att 
värma oss med. Anda till tredje kvällen räckte 
den ved vi haft med från trädgränsen, men då 
lade Gate de sista små pinnarna under kitteln och 
Heikka såg ännu allvarligare ut.

— Blir det inte flyttväder i morgon heller, sade 
han, så får vi väl göra som för två år sedan, Gate.

— Ja, ja, svarar Gate och suckar. Men vi har 
det bättre nu ändå, Heikka.

— Hur var det då, om det kunde vara värre? 
frågar jag och sträcker händerna mot elden för 
att fånga litet av den svaga värmen.

— Jag fick Ristin då, svarar Gate långt borta i 
tankar, och så får jag höra en historia, som kommer 
mig att glömma våra små svårigheter nu och endast 
tänka på det elände, som då var före. Det blev 
samma väder den gången: snöyra och storm, knappt 
var det med veden. Så blev Gate sjuk i barnsnöd, 
svårt sjuk, så sjuk, att det såg ut som om både 
hon och det ofödda barnet skulle dö. Gammel- 
Elle var barnmorska, och svårare arbete har hon 
aldrig haft. Två män rullade och kastade Gate
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på en filt under de svåraste värkarna — det är 
det enda medlet att något lindra plågorna, för­
klarar Gate — och i två tre dygn varade förlossningen. 
Under den tiden måste elden ständigt brinna, 
annars hade hon väl dött av kölden om inte annat, 
och för att få bränsle höggos både pulkor och 
kåtastänger till ved. På fjärde dagen saktade 
ovädret, så att Heikka och en till kunde skida till­
baka till trädgränsen efter ved, och samma dags 
morgon föddes Ristin till världen. Och kvällen 
därpå gick färden igen, med ett kvidande litet liv 
bäddat i framstammen av en pulka och en blek 
ung kvinna sittande bakom. En annan ledde hennes 
raid, ett par pulkor och kåtastänger hade förlorats, 
en ny människa hade börjat sin besvärliga jorde- 
vandring — det var ingenting mer med det. Att 
det var kallt så det dansade små blå stjärnor i 
luften brydde ingen sig om, kölden kommer och 
går, den rår man inte över, det blir ju sommar 
och värme en gång också!

Gate berättar sin historia med en röst, som är 
fullkomligt lugn och lidelsefri, som om hon talade 
om en annan människa den hon knappt känner. 
Från gamlingens kåta hörs en yxa i starka hugg 
och Heikka nickar: “Nu tar gamlingen en pulka! 
Men jag väntar allt ändå till i morgon.“ Och det 
gör han klokt i, ty äntligen på fjärde dagen tystnar
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stormen, slutar snön att yra och solen skymtar 
dimmigt bakom molnen. Ett par kåtastänger får 
sörja för elden den dagen, alltid räcker det till 
några kaffetårar och lite halstrad sursik. Nu när 
man vet att vandringen förestår är alla tråkigheter 
så lätta att bära.

Medan vi vänta på männen och renarna går 
jag över till Marge, för att höra hur det är med 
Inker-Anna. Det har inte kunnat bli så tätt med 
de varma grötarna nu, men kinden är i alla fall 
mjukare och börjar skifta i grönt och gult. Hon 
både äter och dricker och sover rätt lugnt, så Marge 
är glad och nöjd igen och anser all fara över.

— När det nu går hål på bölden så ska du säga 
till mig, kommenderar jag.

— Ja, säger Marge, men ska jag inte ta hål på 
den?

— Nej det får du inte göra. På inga villkor. 
Lägg många schalar om nu under flyttningen.

Renarnas klockor höras långt bortifrån, och jag 
skyndar hem till Gates kåta för att hjälpa till med 
nedtagningen. En timme under ivrigt och an­
strängande arbete, som gör en varm för första 
gången på många dygn — och så äro vi på väg 
igen. Den näst sista vandringen innan den stora 
sommarvilan kommer.



Äntligen ha vi hunnit till sista raststället och 
en härlig, veckolång vila väntar nedanför fjället 
Tsoutso. Högt och väldigt reser det sig ovanför 
våra små kåtor och sträcker sin vassa rygg så långt 
upp i himlen, att den döljes av moln för våra jor­
diska stackars blickar, som hädiskt höjas mot de 
glimmande vita branterna. Kommer man upp på det 
fjällets topp och vädret är klart så kan man se till 
Soppero, den lilla nybyggarbyn, som ligger mitt i 
en oändlig sandöken, ja ända till Kiruna om man 
har en stark kikare, och följa hela den väg, som 
vi behövt veckor för att tillryggalägga. En lugn 
solig dag med en sakta vind sydostifrån förnimma 
vi till och med ett svagt dån, som upprepas flera 
gånger under dagens lopp.

— Det är elden från berget! säger Nikke. Nu 
få vi klart väder länge, när den hörs ända hit.

Elden från berget! Sprängskotten från Kiruna 
gruvor, som höras hit alla de långa milen! Vad 
det känns underligt att förnimma bullret från värl-
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den och människornas arbete härute i den tysta 
och döda vildmarken, där man redan hunnit 
glömma, att det finns något annat liv bortom den 
krans av fjäll, som stå runt horisonten och stänga 
ute alla tankar, allt medvetande om ett liv som 
inte är detta. Man ser solen gå upp och ner, 
ser månen hänga blek och bortglömd i den vita 
natten, hör riporna kuttra och locka på fjällbran­
terna, hör en rens klocka tona länge och milt i 
tystnaden, och man tycker, att annorlunda får livet 
inte vara om det ska kunna levas. När solen går 
ned på natten sätter man skidorna på, hänger 
yxan i bältet, tar snarklykorna i handen och sna­
rorna om halsen och ränner uppåt stupen för att 
gillra snarorna. En kniv dinglar vid var höft, 
skidstaven frasar mot snön med klang som av 
stål, himlen är full av rosiga moln, som sakta 
fara mot öster, runt om står en kall och klar vår­
luft och riporna kuttra förälskat i snåren. Kan 
livet vara vackrare, fullare än man lever det en 
sådan natt, vad bryr en människor och buller 
och all världens fåfänglighet, hur kan man orka 
tänka på vad som finns bortom fjällens allvarliga 
rand! Det finns intet bortom, det finns inga 
andra människor än det starka, smidiga vildmarks­
folket, som bor i de svarta små kåtorna där- 
nedanför den sista fjällbranten, ingen annan värld
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än denna vita, ingen annan himmel än denna 
rosenröda, ingen annan måne än den bleka bukten 
där i norr.

Gud vet hur man blir häruppe i ensamheten 
på fjället, men det känns nästan som vore det 
en svår synd man redde sig till, när man börjar 
hugga ris och laga till snarorna. Inte kan det 
väl vara synd att fånga en ripa, när man behöver 
den till mat, inte kan det väl vara en orätt man 
begår, när man gillrar en snara så försåtligt, att 
inte ens det skarpaste ripöga ska kunna se var 
den är lagd. Inte tyckte Heikka det var synd, 
när han lärde ut konsten häromdagen och visade, 
hur riset ska huggas och sättas i häckar så att 
bara en liten glugg blir fri och farbar mitt i ett 
busksnår. Och att just i den gluggen gillra upp 
snaran — är det alltför slugt och fult gjort för 
att det ska kunna ha någon välsignelse med sig? Jag 
vet inte, det känns som när man gör något orätt, 
men det kan ändå inte vara riktigt mycket synd. 
Det blir bara en eller två ripor mindre som locka och 
ropa varann i nätterna, det blir lite tystare bara, det 
är det hela. Och snara på snara gillras och lagas 
till med mycket arbete och besvär — de måste 
vara på sina platser innan solen går upp och det 
är inte lång stund till dess. Men det blir färdigt 
någon gång det också och sen går den susande
Kåtornas folk. 5
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farten nedför. Ho! så skidorna slinta på den is­
glatta skaren, farten blir farligt snabb och ibland 
stupar man utför en lömsk tvärbrant, som i det 
villande nattljuset ser ut som den oskyldigaste, 
lätta lilla sluttning. Då gäller det att stå stadigt på 
benen, att inte fäkta i luften och ge upp alla möj­
ligheter till ett ärofullt nedslag — det kan gå om 
man tar saken kallt. Men oftast blir det för den, 
som är ovan, en hissnande kullerbytta och ett blo­
digt ansikte, ty skaren smeker inte med lena hän­
der så här års. Upp igen bara och skratta åt 
skråmorna, de svida mindre då, och sen utför 
igen med samma hetsiga, galna fart. Den sista 
biten är långsluttande, där står man stadigt och 
utan ängslan, där flyger man snabbare än fågeln 
och svänger fram mot kåtan så det sjunger om 
öronen.

Inne sova de redan, en del under rahkas — 
små extra sovtält av lärft, som spänns upp mel­
lan kåtastängerna — en del bara med filten dragen 
över huvudet. Jag ser Heikkas mösstofs sticka 
fram under en fäll — sovande eller vakande har 
en lapp alltid mössan på, endast när han äter 
stryker han den av huvudet — och bredvid möss­
tofsen ligger Rill, som med ett skarpt bjäfs rusar 
emot mig, när jag lyfter undan oksan. De andra 
hundarna stämma in, och ett ögonblick är det ett
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ohyggligt väsen, men några ilskna ord från Heikka 
komma dem att skamsna krypa in bland fäliarna 
igen, och tystnaden sänker sig på nytt över kåtan. 
Endast Gate är vaken, hon sticker huvudet ut 
ur rahkasen och 1er mot mig med sömnklippande 
ögon.

— Är du hemma nu? säger hon vänligt. Gör 
upp eld och få dig lite kaffe. Torrköttet ligger i 
laukon.

Så drar hon in huvudet igen. Ristin, som hon 
har bredvid sig ger upp en jämrande suck, sen 
blir allt tyst som förut, endast riset rasslar, när 
jag drar ihop det till eld, svavelstickan fräser och 
den stickande blå lågan fladdrar med frän lukt, 
nävern kröker sig som i vilda smärtor, när eld­
tungorna slicka den, och när riset tar eld smäller 
det med glada små skott, knastrar och piper. 
Kaffepannan står tillreds, vattenkitteln är full med 
halvfruset vatten, och kaffesäcken ligger inom räck­
håll. Den är blank och liten, gjord av läder som 
från början varit ljusbrunt, men som decenniers 
sot och flott ge en vacker och skinande patina, 
så att den nu är fullkomligt djupsvart. Ur den 
låter jag det finmalda hembrända kaffet rinna ner 
i kaffepannans lock — det är det rätta måttet — 
tar några saltkorn ur träflaskan, som hänger på 
en krok i boasson och skjuter pannan nära intill
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elden, makar veden väl omkring och ser noga 
efter att jag vänt pipen åt rätt håll, åt boasson, 
från ingången. Ve mig om jag ställt den åt andra 
hållet! då hade jag dragit ofärd och fattigdom över 
kåtan och alla dess innevånare.

Medan kaffet kokar åt det rätta hållet söker jag 
reda på smör och bröd och torrkött, drar kniven 
ur slidan och äter en måltid som kungen själv i 
hela sitt stora slott aldrig kan få maken till : gott, 
salt smör, fört med från Soppero i en stor kagge, 
som ska räcka sommaren över, nybakat bröd av 
rågmjöl och vatten, mjukt och segt på samma 
gång med en frisk och delikat smak; och så torr­
köttet som skärs i långa tunna skivor och halstras 
på glöden eller äts rått, alldeles som man vill. Rökt 
renkött torkat i solen, det smakar som vildmarken 
doftar, när det är sol och sommar.

Kaffet fräser över och i samma minut är Gates 
huvud på nytt ute ur rahkasen.

— Ge mig en kopp också! ber hon. Jag kan 
inte somna i kväll med någon ro. Jag vaknar så 
fort jag hinner. Får jag en kopp kaffe så blir det 
bättre.

— Då somnar du väl aldrig, säger jag, men 
Gate bara 1er åt en så grov villfarelse och håller 
ut handen efter koppen jag är i färd med att 
fylla.
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— Har du lagt bra med mjölk i botten? frågar 
hon och för säkerhets skull tar jag ännu en sked 
av den gryniga, torkade renmjölken och ger henne 
se’n koppen som är hälld så full att även fatet 
nästan rinner över — det ska vara så, annars ser 
det snålt och lite världsvant ut.

— Socker! kommenderar Gate lakoniskt och 
utan ett ord tar jag ett par sockerbitar ur socker­
dosan och räcker henne. Det brukas så också — 
koppen räcks från hand till hand, sockret likaså, 
det är inget krus med brickor och fat, inte i var­
dagslag åtminstone.

Och så dricker Gate och jag tysta vårt kaffe, 
det rofyllda suset av sovande människor fyller 
stillheten, och med en förunderligt stark känsla 
av hem och skydd makar jag samman bränderna 
så att elden flammar högre. Är det den som gjuter 
allt detta guld över kåtans svarta väggar? Eller 
vad är det? Ett under har skett inför våra ögon. Är 
det samma kåta vi sitta i eller har någon mäktig 
trollkarls formel fört oss till en underbar lapp­
himmel där allt är av skinande guld! Till och 
med Gate, som väl sett detta under kanske tusen 
gånger förr, stannar av i sin kaffedrickning och 
fyller inte fatet på nytt, fastän hon redan har 
koppen på lut över det. Guld är alltsammans, 
guld de svarta vadmalsväggarna, som nyss hängde
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så sotiga, de svarta stängerna över räppen, rent, 
lysande, skälvande guld. Elden som nyss brann 
så klar är blek och utan liv, de vita rahkas bli 
till gyllene vävnader av oskattbart värde och i 
våra pälskoltar lysa varje hår som doppat i fly­
tande guld. Det gnistrar och böljar av guld vart 
vi se — riset på golvet, stenarna kring härden, 
till och med den svarta kaffepåsen och de grå 
hundarna — allt är förklarat, förhärligat, skönare 
än något jordiskt.

— Päivi! säger Gate stilla. Solen. Nu går den 
upp, nu kommer ljuset.

Och sakta dricker hon ut sitt kaffe, ställer ifrån 
sig koppen, för rahkasens guldväv undan över sitt 
huvud och kryper in igen till Ristin och sömnen. 
Men utanför kåtan darrar luften i rosa och guld, 
himlens alla små moln ha stannat i sin flykt — 
det är som stode de stilla i förundran och till­
bedjan, som om de sakta bleknade av hänryck­
ning och salighet, som om de böjde sig för sin 
härskares vilja och lät rosan gå över till glim­
mande, sprakande guld, medan rymden omkring 
dem blir djupare blå och månen skamsen sänker 
sin skära i väster. Ripornas kutter tystnar, renens 
klocka har ännu en ton hängande i luften, men 
sedan — inte ett ljud, inte ett knäpp. Molnen stå 
alltjämt lika dyrkande stilla och gyllene och över de
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vita fjällen dansar solens guldkula med en glans 
som intet öga kan uthärda, när snön kastar skenet 
åter i brytningar och strålar. Och stilla går jag 
in igen i den varma kåtan, sakta löser jag bälte 
och förklädesband och skor och gömmer mig djupt 
nere bland fäliarna för ljuset och morgonens 
klarhet.

*

— Nå fick du något? frågar Heikka intresserat, 
när jag långt fram på dagen kommer åter från 
min vittjningstur. Stolt håller jag upp två snaror 
och i dem var sin ripa, och Heikka undersöker 
dem med tydligt gillande avspeglat i sitt mörka 
ansikte.

— Två! säger han. Du är nog väldig jäger 
du! Och så skrattar han så alla hans blanka 
tänder glimma och återgår till sitt arbete att 
tjära skidor. Gate sitter tankfull framför elden 
och nickar bara, när hon ser min fångst, som 
Ellekare genast tar hand om och börjar tillreda. Hon 
ser inte så glad ut som vanligt och jag tittar lite 
fundersamt på henne för att utröna om hon 
möjligen är sjuk eller vad det kan vara som gör 
henne bedrövad. Men det dröjer inte länge förrän 
hon själv talar om det. Det är Rill, han är sjuk, 
och Gate vet inte vad som kan fattas honom.
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— Jag förstår mig inte på hunden, säger hon. 
Inte äter han och inte skäller han och inte slåss 
han! Och bekymrad ser hon på hunden, som 
dåsig och slö ligger utsträckt framför elden. Titta, 
jag räcker honom rena köttet och han blinkar 
inte en gång!

Hon håller framför hans nos en bit rått kött, 
som i vanliga fall bestämt skulle kommit Rill att 
tvivla på hennes förstånd och att som en blixt 
kasta sig över det — kött bjuds minsann inte alla 
dagar men nu vänder han endast bort huvudet 
och suckar med gränslös bitterhet och sorg. Och 
Gate suckar också, ty Rill är en god renhund 
och en bra kamrat åt barnen.

— Ja, han är nog sjuk, kräket? säger jag och far 
undersökande med handen över hans kropp för att 
söka utröna om han gjort sig illa vid något av de täta 
och vilda slagsmålen med sidaens övriga hundar. 
Men upptäcker endast hur ohyggligt mager hans 
stackars kropp är under den lurviga pälsen, hur 
varje revben ligger bart och vasst utan ett spår 
av kött över, hur muskler och señor äro smala 
och hårt spända över benstommen. Gud vet vad 
en lapphund lever av, tänker jag för mig själv 
och stryker sakta hans smala nos, som vilar mot 
mitt knä, jag har aldrig sett dem få ett riktigt 
mål mat på de veckor jag flyttat med kåtan —
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någon enstaka gång en stekpanna full med buljong 
efter ett lappkok. Lapparna äta själva mycket sällan 
köttspadet, det urkokta köttet tar man noga vara på 
och endast det allra fetaste skummet, som blåses av 
den översta ytan, användes till att doppa köttet i. 
Den andra klara, starka buljongen ges åt hundarna, 
ett par pannor fulla i veckan. Kanske — något 
annat såg jag dem aldrig få. Men så äro de 
också så hungriga, att de äta det golvris, på vilket 
möjligen en köttbit en gång fallit, och anse det 
inte för lönlös möda att i timmar borra och böka 
med nosen i golvet för att slutligen triumferande 
glufsa i sig en ytterst minimal brödbit, som någon 
tappat under måltiden. Ibland ligga de dock hop­
rullade i mätt belåtenhet utan synbar anledning 
och ha då förmodligen gjort sig ett gott mål på 
en råtta eller något annat skogens djur, som de 
lyckats fånga-

Så mager som Rill nu har jag dock aldrig 
kännt ens någon lapphund vara, och Gate och jag 
se fundersamma på varandra.

— Han har masken, tänker jag, säger så Gate. 
Jag får gå till Matte.

— Mask? Har Matte bot för det?
— Matte Vet något! svarar Gate med mystisk 

röst och med tonvikt på vet. Och jag undrar vad
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han väl i all världen kan veta som gör, att Gate 
tänker gå till honom med en sjuk hund.

Matte är en liten böjd lappgubbe som i mina 
ögon just inte ser ut att veta något särskilt 
alls, men jag minns, att han har klara små 
bruna ögon och ett vänligt leende. Han är en 
fastboende fiskarlapp, som året om har sin kåta 
på samma plats och det ställe vi nu ligga 
stilla på är endast några kilometer från hans 
hem. Gate kastar ännu en granskande blick 
på Rill, som inte en gång orkar lyfta huvudet 
ur mitt knä, och så går hon ut, tar skidorna på 
och ränner bort åt Mattes håll med stor fart. Jag 
lyfter undan kåtaduken litet där jag sitter och ser 
henne med skickliga, snabba kast ta sig uppför 
den branta fjällsidan, men jag glömmer både henne 
och hunden för den starka doft av vilt, som strömmar 
från en ripstek, som sakta vänds över elden på 
en träpinne. Runt, runt snurras den, blir ljusbrun 
och ångande av smör och hetta, doftar så till och 
med Rill med en glimt av intresse lyfter upp 
nosen, och knastrar så lockande, att det är knappt 
man kan vänta tills den är färdigstekt. När man 
i tre veckors tid inte har ätit annat än torrkött 
och stekt renbringa till morgon, middag och kväll 
är det inte utan, att utsikten till en ripstek, är den 
än aldrig så seg, känns som om man vore bjuden

i
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på det största och finaste gästabud i världen. Det 
snösmälta vattnet smakar som kostligt vin, när 
man sköljer ned en ripvinge; och det nybakade 
rågbrödet, som ligger till tallrik, blir genomdränkt 
av brynt, droppande smör och smakar nästan som 
fågel det också, när det sedan brytes och ätes bit för 
bit. En furstlig måltid från början till slut — slutet är 
två stora koppar starkt kaffe, som Ellekare tillrett.

Jag har knappt svalt den sista klunken förrän 
Gate kommer åter med Matte, som hon träf­
fat på väg till lägret. Matte, som “vet något“ 
och kan bota en hund, som har mask.

— Han äter inte och dricker inte och skäller 
inte! säger Rills matmor och betraktar frågande 
Matte. Nog har han väl masken då?

— Det är masken ja! svarar Matte tvärsäkert, 
lyfter Rills huvud ur mitt knä, för ett par fingrar in 
mellan hans käftar och undersöker tungan. Och så 
sjuk är den eljest så ilskne Rill, att han endast 
morrar över denna främmande människas när­
gångenhet, endast suckar djupt och kastar en 
plågad blick omkring sig. Gates ögon släppa inte 
Mattes ansikte för en sekund, och när han kort för­
kunnar: mask! börjar hon genast en del förunder­
liga förberedelser. Först tar hon fram baktråget — 
en vid, avlång skålformigt urhålkad björkstam — 
så tar hon litet aska från härden och lägger i två
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små prydliga högar mitt i traget, där bredvid ett 
par vassa träpinnar, som hon först omsorgsfullt 
spetsat och skalat, så skär hon av ett stycke kött 
och placerar det vid sidan av askan och allra sist 
läggs kåtans vassaste kniv i skålen. Jag makar 
mig närmare för att se vad som vidare ska bli 
av, men Gates förberedelser äro slut, så när som 
på ett par repstumpar, vilka rullas i hop i ring kring 
askhögarna. I stället kommer Mattes tur, och han 
slår sig ned på golvet med vitt utspärrade ben, 
ställer skålen inom räckhåll, tar försiktigt upp repen 
så att ej askan rubbas och river med ett raskt 
grepp Rill på rygg ned mellan' sina knän, där 
allt hans gnyende och jämrande tjänar till intet. 
Repen slås om hans käftar, ett om över- och ett 
om underkäken, och Gate och jag hålla i var sitt, 
så att hans gap blir vitt uppspärrat. Så flyttar 
Matte skålen litet närmare och operationen börjar. 
Detta är att “ta masken av hunden“:

Matte tar en nypa aska från en av högarna, 
griper med vänstra handen ett fast tag om 
Rills tunga, som tack vare den tröga askan 
inte kan glida ur greppet, drar den ut så långt 
det går och viker spetsen över fingern, så att 
undersidan kommer upp, glatt och spänd. Så 
sträcker han ut högra handen, tar kniven och gör 
i tungans mitt, alldeles intill den stora blodådern,
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ett raskt, långt snitt, fattar sen en av träpinnarna, 
för den in i skåran och petar fram ett litet 
vitt, runt benstycke som verkligen är så likt en 
mask och kröker sig så levande, att man måste 
känna och fingra på det, för att bli övertygad om, 
att det verkligen bara är ett stycke halvstyvt brosk.

Så skickligt och raskt har allt gått, att Rill knappt 
hunnit märka vad det är fråga om förrän han 
redan är opererad och står förbluffad med viftande 
svans framför Matte, som lagt “masken“ i skålen 
och nu skär av bägge dess ändar. Mittstycket 
lägger han därefter i köttet, stoppar väl in det 
och slänger alltsammans till Rill.

— Ja, du kan försöka, säger jag —■ han äter 
minsann inte!

Men han äter, han sväljer det helt, och svansen 
viftar i vild förtjusning — Gate slår upp litet buljong 
som står i en gryta, och han dricker och lapar så 
det är en lust. Matte ser på och 1er sitt vänliga 
leende åt min häpna min.

— Han blir bra nu. Jag tog masken ifrån 
honom ser du.

— Men Matte, det där var väl ingen mask, det 
var ju ändå bara ett ben?

— Det kan vara en mask och det kan vara ett 
ben, och det kan inte vara en mask och det 
kan inte vara ett ben, svarar Matte orakelmässigt,



och det är allt jag får veta om den saken. Men 
Gate förklarar sedan, när han har gått:

— Det händer emellanåt, att en hund slutar upp 
med att äta och skälla och ligger som om han 
vore död. Oftast är det en av de flinkaste hundarna, 
en som skäller mycket och springer fort. Och 
då har han masken. Och det var det du såg Matte 
tog bort. Och om Matte inte hade tagit den nu, 
så hade den vuxit ännu mer, runt ikring tung­
spetsen, och då hade Rill dött. För om en hund 
inte kan böja tungan kan han inte äta och inte 
slicka och då dör han. Men nu är Rill frisk igen 
och blir inte sjuk mer.

— Hur vet du det då?
~ J°> han åt masken och när de göra det så 

bli de aldrig sjuka mer. Om de inte äta upp 
den, utan låta den ligga, så kommer masken igen.

Och Rill ar frisk som en nötkarna igen, det 
märker jag tydligt om ett par timmar på de andra 
hundarnas fransade öron och ödmjuka hållning 

om det nu är masken eller något annat som 
förut tärt på hans morska sinne. Men att det är 
slut pa den grönare hundungdomens självsvåld 
och översitteri, som vuxit skyhögt under Rills 
sjukdom, det finns det inget tvivel om — de sloka 
med svansen allesamman och trycka sig ödmjukt 
upp mot väggarna, när deras herre och mästare
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behagar flytta sig från en plats till en annan. Och 
den svalda masken borgar för, att några gyllene 
frihetsdagar ej längre vinka för dem ens i det 
mest avlägsna fjärran.

Men det är en operation, som återstår innan 
färden får gå vidare, och det är lilla Inker-Annas 
böld som under de sista dagarna blivit alltmer 
gul och grön och där varet nu nästan skvalpar 
inuti. Jag reder mig att gå till hennes kåta och 
tar med mig lite förbandsartiklar och en sterili­
serande vätska ur min medicinkista — jag har 
en plåtlåda som innehåller lite av varje som kan 
bli till nytta vid enklare sjukdomsfall — och så 
vandrar jag åstad till Marges kåta, som ligger 
ett stycke bort på en liten höjd. I backen upp 
mot Marge träffar jag på Inker och Pirhanne och 
Ristin, som varit spårlöst försvunna från kåtan hela 
förmiddagen, och med dem all den späda lappung­
dom, som de tre unga familjerna ståtar med. Det 
vill säga den del av den, som något så när kan 
stödja på sina ben. Med vilda skrän och förtjusta 
hojtningar kommer ett helt lass åkande utför backen 
— jag försöker räkna dem i förbifarten, men hinner 
inte längre än till fem, förrän de äro förbi och glida 
ut på slätten med god och vacker fart. Allesammans 
falla av så småningom — en och en alltefter 
ålder och värdighet, och sist sitter Inker triumferande
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kvar medan de andra rulla omkring, som små röda 
och blå bollar i snön. De två sammanbundna 
skidorna fara oberört vidare sin bana och det blir 
stor kapplöpning om vem som först ska nå och 
hämta dem åter. Inker segrar på nytt med anci- 
ennitetens rätt, hela skaran knogar uppåt igen, 
skrattande och stapplande — Ristin, som är minst, 
dras vid händerna av två något äldre, ibland stupa 
alla tre på näsan och det blir en stunds spännande 
tystnad medan de fundera på om de ska tjuta 
eller ta saken lugnt, vanligen besluta de sig för 
det senare och kravla vidare med ansikten, som 
äro blossande röda av ansträngning och solbränna. 
Och så går den vilda jakten utföre igen — alla 
sju maka ihop sig tätt på skidorna, ho! ropar en 
och så börjas det. Sakta först, sen fortare och 
fortare, tills de små betänkligt börja vackla, falla 
av och dra en del med sig i fallet. Det är ett 
skratt och ett skrik och ett jubel, så man tycker 
sig aldrig ha sett barn leka förrän nu, under denna 
djupblå himmel, på denna oändliga vita slätt, med 
denna strålande varma sol, som skiner och 1er 
över alltsammans.

Jag glömmer minsann både Inker-Anna och alla 
sjukdomar som finns, där jag står och ser på den 
glada kälkåkningen, och när Inker frågar: “Ska 
du åka med?“ så gör jag naturligtvis det, faller
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av som de andra, det är inte möjligt annat, och 
tar min andel av Ristin i uppförsbacken. Men 
när jag står färdig att åka ned för tredje gången 
återkallas jag till dygdens stig av Marge, som 
kommer ut ur kåtan och ropar på mig med ivrig 
röst. Och när hon slår oksan tillsida hör jag Inker- 
Annas späda stämma, som gällt skär genom den 
stilla luften.

— Hur är det med henne? frågar jag, när jag 
varm och andfådd hinner upp.

— Det har gått hål nu! förklarar Marge stolt, 
och fastän jag har mina privata små tvivelsmål 
om att det verkligen “gått“ hål, och inte petats 
med en mer eller mindre ren nål, så får det i alla 
fall vara med den saken som det vill. Inker-Anna 
är pigg och morsk, som aldrig det och småler till 
och med älskvärt mot mig. Men tillsmord och 
smutsig är hon så jag får fullt upp att göra med 
att tvätta henne ren, medan Marge ängsligt följer 
alla mina förehavanden.

— När badade du henne sist, Marge?
— À, det är nog över en vecka sedan nu, 

tänker jag. Jag har inte velat göra det när hon 
har varit så här dålig. Och så är det sugningstiden 
också nu och hon är så orolig för den skull.

— Sugningstiden???
— Ja, svarar Marge och skrattar litet åt min för-

Kåtornas foil6
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vånade röst. Ser du, när hon föddes, så var hon 
så liten och nästan kvävd av navelsträngen och 
mor min, som då var hos mig och hjälpte mig 
blev rädd och trodde jäntungen skulle dö. Och 
för att hon inte skulle göra det så tog hon och 
sög henne över hela kroppen, och då tog hon sig 
och blev vid liv. Men sen dess så måste hon 
sugas med jämna mellanrum — så där en fem, 
sex veckor emellan, annars blir hon sjuk. Och hon 
skriker och gnyr och vill inte äta förrän hon blivit 
sugen, och vill bara ligga på rygg. Och så blir hon 
alldeles blåaktig över hela kroppen. Se själv här 
så ska du få se.

Hon drar upp Inker-Annas kolt så hela den lilla 
magen blir bar och verkligen är den inte lite blåaktig, 
som om barnet frös mycket. Och jag säger också:

— Hon fryser väl bara nu, stackarn.
Men Marge skakar på huvudet och försäkrar, att 

hon haft så mycket om henne att det inte kan 
vara möjligt.

— Jag ska suga henne nu, förresten, så får du 
själv se, att det går bort.

Jag lägger mera ved på elden så den brinner 
riktigt varm, Marge löser upp Inker-Annas kläder 
och lägger sin mun mot det sprattlande och tjutande 
lilla livet, och ögonblickligen tystnar skriket. Inker- 
Anna 1er och kluckar av förtjusning och Marge
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för sin mun sugande över bröst och rygg. Det 
blir små röda märken i huden och det är som om 
det röda spred sig, fördelade sig över hela kroppen, 
den blåa färgen försvinner och snart är det ett 
alldeles skärt litet knj'te som sprattlar i Marges 
knä och sträcker sig av välbehag framför den 
starka elden.

— Nu ser du själv, nu är det blå borta. Nu 
skriker hon inte heller längre! säger Marge lugnt 
Om fem veckor är det likadant, eller kanske sex 
— det blir längre mellan var gång ju äldre hon 
blir. Men nog måste hon bli flera år innan man 
slipper att suga henne.

— Är det ofta så med små barn, Marge? Att 
de måste sugas?

— Änej, inte så ofta. Men det händer ibland. 
Det beror bara på om man kan få dem att leva 
vid födseln utan sugning. Men görs det då, så 
måste man hålla på en tid framåt, och gör man 
det inte för var gång barnet visar att det behövs 
så dör det. — När tror du jag kan våga bada henne?

— Det är nog bäst att du väntar lite med det 
tills hon blir alldeles frisk, annars kan hon bli 
förkyld så kallt som det är.

— Ja, det är väl bäst det, men hon skulle allt 
badas snart, för det är bra längesedan nu.

När det gäller barnen äro lapparna renliga i allra
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högsta grad. De badas och tvättas ordentligt och 
samvetsgrant under sina första två år i denna 
jämmerdalen. Sedan är det slut — sedan blir det 
aldrig tal om ett bad så länge livet varar. Litet 
vått i ansiktet kallas för tvättning; halsen kommer 
sällan i fråga, händerna ett par gånger i veckan. 
Det är allt. Utom håret — det tvättas varje söndags­
morgon både hos män och kvinnor, men det får 
väl förmodligen skrivas på självbevarelsedriftens 
konto, ty det är gott om ohyra i lappkåtorna och 
i den tjocka, långa peruken finns det otaliga kryp. 
Nästan var kväll är det jakt, och den börjas van­
ligen, när aftonmåltiden är undanstökad och elden 
brinner hög och klar. Då lägger mannen plötsligt 
huvudet i emäntäs knä, sedan han först strukit av 
mössan. Och emäntä drar med en behagfull gest 
kniven ur slidan, flyttar och plockar i de orediga 
lockarna och dödar offren mellan tummen och 
kniven. Under tiden ta de andra sina koltar och 
halsdukar i skärskådande, göra då och då ett 
snabbt grepp och föra handen över elden där 
massbränning sker. Inker brukar i allmänhet sköta 
Ristins huvud medan Gate tar hand om de andras, 
och när arbetet är slut torkas knivbladen lätt av 
mot riset och stickas så med största lugn in i 
slidan igen. När man sedan dagen därpå ser bröd 
och kött skäras med samma knivar, så tycker man
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kanske, att det är lite besynnerligt, men det är vars 
och ens ensak och ingenting, som tycks inverka 
på det allmänna välbefinnandet. Till Gates ära 
vill jag säga, att hon tvättade sin kniv innan 
hon på nytt använde den till mat, åtminstone när 
hon skar till kött åt mig och när jag såg det
— Gate var alltid ovanligt ren och snygg — men 
många gånger såg jag andra emäntär, som utan 
en tanke på, att det kunde vara annat än en full­
komligt naturlig sak använde sina knivar till maten 
efter att bara ha strukit av dem mot riset och 
kolten när huvudskötseln var överstånden. Annars 
är det egentligen ingenting att anmärka mot renlig­
heten. Att var och en noga slickar av sin sked 
efter begagnandet och sticker den i barmfickan 
till nästa gång är ju ingenting att klaga på, och 
att man ofta räcks en sådan sked när man kommer 
som gäst i en kåta är kanske inte så trevligt
— men man blir så snart van. Och inte fäster man 
sig väl vid att de två kaffekoppar, som finns i ett 
hushåll få vandra många gånger laget runt utan 
att diskas innan alla hunnit få sin ranson av påtår 
och tretår! Man får inte ha för stora pretentioner. 
När man är ute i vildmarken, är vattnet dyrbart. 
1 synnerhet på vintern, då var droppe ska smältas 
av snö, och veden är besvärlig att skaffa. Man far 
vara glad att man har tillräckligt att dricka och



86

har inte rätt att begära, att det ska diskas och 
tvättas jämt precis som om man bara hade en kran 
att vrida på ur vilken outtömliga förråd av vatten 
strömmade.

Fällar och filtar vädras och piskas ofta, inner- 
koltar och ytterkoltar likaså, och halsdukarna tvättas 
och kokas med inte alltför långa mellanrum. Så 
jag tycker på det hela taget inte man kan klaga 
på renligheten. För övrigt blir det så litet smuts 
— på vintern åtminstone. Utanför är bara den 
rena snön, lägret ligger aldrig länge på samma 
ställe och begreppet smuts finns noga räknat inte. 
Det som finns är sot, och det är sotet, som sätter 
sin patina på allt och kommer det att se svart 
och smutsigt ut. Men sot är inte smuts och en 
lappkåta är inte smutsig — den är svart och ned- 
rökt bara. Bohaget är skamfilat och nött, men 
man kan inte begära att det ska se prydligt och 
fint ut, när det ständigt packas och packas upp, 
när det förs omkring hundratals mil varje år, 
och när var sak alltid är i användning, alltid är 
absolut nödvändig att ha till hands. Det är ett 
under ändå hur allt kan hålla samman och åt­
minstone vara helt. Men det beror på packningen, 
och aldrig kan man väl få se någon packa mera 
genialt, mera snabbt, mera med användande av 
vartenda litet skrymsle än en lapp.
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Som Gate nu, när hon står lutad över kökspulkan, 
när jag kommer tillbaka från min utflykt till Marges 
kåta! Varje sak har sin bestämda plats — har väl haft 
det sedan urminnes tider — och varje föremål 
ligger väl skyddat, sinnrikt omlagt med fint ris.
I det svartaste mörker kan hon gå till sina pulkor 
och plocka fram precis vad hon vill ha, därför 
att allt ligger där det ska ligga. Och det för­
klarar också i någon mån den fabulosa snabbhet 
med vilken ett läger kan slås upp och vara redo. 
Det söks aldrig efter något, ingen far omkring 
och frågar: “Var har du stoppat yxan? Var ligger 
kaffepannan? Var är snöspaden, i vilken pulka?“ 
Alla veta var dessa saker skola finnas och de 
finnas där också.

På samma sätt är det, när raiderna ställas i ord­
ning. Varje pulka har sin plats, varje ren har sin 
pulka, varje raidledare vet sin plats. Så t. ex. 
leder alltid emäntä den raid där kåtatillbehören 
äro packade, och samma ren drar den pulka, där 
kåtastängerna snörts in — vanligen är det en 
gammal lugn oxe, som varit med om mer än en 
flyttning, och det är, som visste han vilket ansvar, 
som vilade på honom, när han har kåtan att dra. 
De långa krokstängerna släpa alltid en på var 
sida om pulkan, då de äro för skrymmande och 
stora att snöra fast bland de andra — och dessa
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krokstänger kunna ibland ställa till ett förfärligt 
spektakel om de i en för skarp sväng hugga fast 
i något träd eller i en sten — pulkan kan välta, 
renen bli skrämd från vettet och hela raiden bli 
en enda hopplös röra. Det är därför som en 
gammal lugn herk alltid spänns för krokstängerna. 
När han blir van vet han vad han har bakom sig, 
tar ut alla svängar långt och försiktigt och ibland, 
vid svåra passager, kan man få se honom vända 
sig om och titta hur det ska gå, om han ska 
kunna klara ekipaget igenom. Gate har två ut­
märkta kåtarenar, det händer sällan, att de trassla 
till det för sig, och jag har många gånger sett 
henne le av stolthet, när de rett sig där de andras 
ställt till oreda.

Hon har slutat packningen av kökspulkan nu, 
lägger lite ris över och börjar snöra det smala 
läderrepet, som håller det hela samman. Med ett 
stannar hon av i arbetet och böjer sig lyssnande 
fram.

— Nu kommer herkarna! säger hon och tar 
med fördubblad iver itu med snörningen. Ur de 
andra kåtorna komma kvinnorna ut, brådska fram 
och tillbaka med tunga bördor och långt bortifrån 
de stora slätterna höras klockor klinga, hundar 
skälla och män ropa.

_



Den sista milen, den sista flyttningen, den sista 
långa vandringsnatten! I nära en månad ha vi varit 
på väg nu — i en ständig oro, ett ständigt jäkt, 
med ständiga uppbrott, ständig köld, ständiga snö­
stormar. I kväll är det klart väder, fjällen stå 
koboltblå mot den gula aftonhimlen, och det är så 
stilla i luften, att varje litet ljud liksom flyter ut i 
tystnaden och bärs miltals bort. Ja, så stilla är 
det, att nyss, när jag stod utanför oksan och såg 
hur snön färgades röd av solen och hur en rens 
hornkrona tecknade sig spetsig och graciös mot 
den klara rymden — så stilla var det då, att jag 
förnam min egen andedräkt nästan som ett buller. 
Och ändå andas man så lätt här.

Nu sitter jag inne i kåtan, som är tom och över­
given, utan fällar och utan kisor, med endast en 
svag och frysande eld och en ensam kaffekittel 
som puttrar. I min famn sover Anne-Marja — lill- 
tösen — som ännu inte packats in i sitt varma bo 
i Gates pulka, och mitt emot mig sitta två rufsiga,
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slokörade hundar, som gnälla bönfallande med 
ögonen riktade på mig. Den ena har en väldig 
tung träkloss om halsen, den andra har ena fram- 
tassen uppbunden med en rem, och bägge se så 
förtvivlade och självmordsfundersamma ut, att mitt 
hjärta en minut blir rört till svag medömkan. 
Men jag förhärdar mig, ty jag vet, att de lida ett 
rättvist straff för gamla synder, och att om jag nu 
lossade på träkloss och framtass så skulle det bli 
en vild jakt på ren i natt, och kanske något stackars 
vilsekommet kräk finge släppa livet till för mitt 
medlidsamma sinnes skull.

Jag minns väl den förra flyttningsnatten — snö­
yra och gråmörker hela tiden tills soluppgången 
kom. Då blev allt på ett ögonblick lysande klart, 
luften stilla, snön rosafärgad och fjällen så gnist­
rande vita och höga. Raiderna stannade några 
minuter, och alla vände vi ansiktena mot solen, 
som röd och väldig gled fram bakom en vass kam. 
Männen föllo på knä för att tända sina pipor, 
kvinnorna för att vila — de korta pälsarna böljade 
om dem, och det var, som levde jag i sagornas 
värld, i längesedan svunna tider då människorna 
gingo i djurhudar och gåvo solen sina offer och 
sin dyrkan. Renarna hade trötta sjunkit ned på 
snön framför pulkorna, och solen speglade sig i 
deras svarta, kupiga ögon, som alltid äro så sorgsna
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och fuktiga. Endast hundarna såg jag ej, de voro 
som slukade upp av vidderna, och jag märkte att 
även de andra saknade dem och undrade. Då 
kommo de. Smygande som vargar, inställsamma 
och krypande, med gnäll i struparna och ängslan 
i ögonen — och deras huvuden och bröst och 
tassar voro purpurfärgade som solen på snön. Det 
stod en doft från dem av rått kött och varmt blod, 
deras annars så hungriga blickar hade en mätt, 
nöjd glans, och tungorna slickade ivrigt och regel­
bundet kring käftarna. Männen och kvinnorna 
flögo upp, och med röster, som blevo hesa av raseri 
vrålade de till dem, slogo dem, sparkade dem, rev 
och slet i dem, och den djupa stillheten blev fylld 
av skrik och tjut och vreda rop.

— Men vad är det, vad ha de gjort? frågade 
jag, och jag visste att mitt ansikte var fullt av 
skräck över dessa människor, som så plötsligt 
vände sig från solen och friden och blevo till vilda, 
rasande djur.

— Vad det är! De huggormarnas avföda ha 
dödat en ren på fjället och rivit i sig honom hel 
och hållen.

— Dödat! Men de vakta ju och skydda renen 
och skulle väl vara hans vänner?

— När människorna är med ja, och när många 
renar äro på ett ställe. Men inte annars det
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ska du inte tro. Då äro de likadana som ulv och 
järv, och träffa de en ensam ren, som nu på våren 
till är svag och matt och inte orkar löpa ifrån dem, 
då är han snart i deras bukar. De bita sig fast i 
strupen och hänga med hur han än springer, och 
till slut orkar han inte mer, utan stupar och 
slits sönder innan han hunnit marken nästan. A 
ni — —

Och Heikka tar åter fatt på Rill och ger honom 
med hätska ögon många och tunga slag. Och när 
Rinki kommer i min närhet kan han vara säker 
om, att en spark inte är utesluten, och jag känner 
en avsky och rädsla för honom så stark, att det 
nästan är kväljande.

Så med den morgonen i minnet, där jag nu 
sitter framför elden, har jag ingen som helst lust 
att röra ett finger till deras hjälp, och mitt hjärta 
förblir hårt trots allt deras ömkliga gnyende. Utan­
för stimma barn och hundar i vild flyttningsglädje, 
renarna skaka på sig så bjällrorna klinga, kvin­
norna hojta och ropa till varann, där de snöra 
samman pulkorna, och männen ordna raiderna 
innan herkarna spännas för.

Sista natten! Det är då slut nu på vandring 
och slit — det är sommarens vila, som kommer, 
när denna natten är över och solen härnäst står 
högt på himmelen. Kommer sommaren själv
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också? Jag har hört berättas av lappar, att ibland, 
när de sista milen tillryggalagts, kan det vara som 
en vacker saga och ett under alltsammans — så, 
att när man kommer utför den sista fjällbranten 
rätt uppifrån snön och kölden och stormen, kan 
dalen stå i lövsprickning, kan solen skina helt och 
stort, marken vara mjuk och grön och en ljum, 
len luft bölja omkring en. Och jag tänker på det 
höga, vita fjället där långt, långt borta — när vi 
hunnit över det äro vi framme. Ar sommaren 
där då, eller våren kanske bara? Lysa björkarna 
gröna där, är det spätt, ljust gräs att trampa på 
i stället för denna ishårda skare, där skidorna 
slinta som på glas, finns det andra färger att se 
och inte endast denna eviga, kalla vithet? Kanske 
fåglar sjunga där och fylla tystnaden med vårens 
alla tusen ljud? Kanske sveper där en ljummare 
vind än här, kanske växer där stora, höga träd, 
kanske skiner solen alltid, kanske brusa där inga
rivande snöstormar, kanske —--------

Ratsch! där föll kåtadukens ena halva och 
stängerna stå frysande och svarta mot himlens 
blekblå oändlighet, medan gnistorna yra från elden 
och fara uppåt som alltför varma och klara stjär­
nor. Anne-Marja vaknar med ett tjut som kunnat 
väcka döda och Gate kommer skrattande in, tar 
tösen och lägger henne till bröstet. Det är det
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sista mötet på många timmar och Anne-Marja 
tycks förstå att det är bäst att hugga för sig av 
alla krafter. Under tiden rasslar den andra halvan 
av duken utför stommen, och det känns så be­
synnerligt naket att sitta kring elden utan de 
skyddande väggarna omkring. Hundarna gnälla 
ändå sorgsnare och krypa ihop med nosarna i 
svansen, jag drar päsken tätare ihop kring halsen, 
knyter schalen fastare i kors över bröstet och 
huttrar till i kölden som nu kommer så nära. Men 
Gate sitter med uppfläkt päls och bröstet bart och 
skrattar åt mig och hela livet visst förresten, som 
hon gläds åt, så de bruna unga ögonen stråla och le. 
Anne-Marja känner nog också, att sommaren är ett 
bra stycke närmare och att det är ljuvligt att leva, 
ty hennes starka lilla näve griper ett fast tag 
om moderns bröst och med stora, mörka ögon 
ser hon upp i Gates ansikte och låter höra ett 
litet hickande, lyckligt skratt, mot den blick som 
möter hennes i stor och glad ömhet. Så somnar 
hon, mätt och nöjd med munnen ännu halvöppen 
i skratt, och sakta sveper Gate fällar och filtar om 
henne och bär henne ut i sin pulka, där det är 
rett som ett fågelbo för Anne-Marjas lilla mjuka 
person. Och om snöstormarna rasa aldrig så vilt 
och kölden står som en knivsegg mot ansiktena, 
nog har Anne-Marja det varmt och gott och lent,
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och vaknar hon vid en hård stöt från pulkan 
så hör hon genast Gates röst över sig — mild 
och lugn och tröstande.

Nu äro kåtastängerna också nere, och de sista 
kopparna kaffe drickas, det sista riset flammar, 
pulkan med kåtatillbehören snöres samman och 
selningen börjar. Det är inte som att sela en häst 
minsann, att spänna remtygen om en ren. Nej 
då, det ska ingen tro! Det är inte lönt att komma 
klampande rätt på med bogträna över armen och 
tömmen dinglande, att helt lugnt kasta alltsam­
mans över renens rygg och sen spänna och ordna 
så mycket man nàn’sin orkar tills allt är färdigt. 
För då bleve det ingen flyttning av — efter en 
halvtimme skulle man stå ensam kvar med värkande 
armar och ben och titta på det ställe, där renarna 
hade stått. Medan de glättigt ilade upp mot fjällen 
och friheten.

Så här går det till när en ren ska’ selas: han 
står bunden med halsremmen i pulkan framför — 
pulkorna äro ställda just i den ordning de ska gå 
innan renarna bindas fast vid dem — och han 
stirrar tjurigt och lett, redan när man kommer långt 
borta. Bogträna och dragträt ligga tillreds, fästade 
vid sin pulka, och dem tar man först upp, skrapar 
dem väl rena från snö och is med slidkniven, och 
reder sig sedan att gå till anfall. Är herken gam-
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mal och slug ser han genast om man är ovan vid 
arbetet och störtar löst på en med skarpa klövar 
och vassa hornspetsar — är han ung och litet 
körd gör han precis detsamma bara i ett vilt för­
sök att möjligen bli fri. Och på det sättet har 
man det lika trevligt med båda sorterna. Det är 
inte värt att bli ledsen och modfälld om ett horn 
rispar upp kinden eller en klöv klapprar ned på 
ett par revben så det knakar i dem. Ta emot 
det utan att blinka, men häv upp ett så fulltonigt 
tjut som möjligt och slå igen. Och när så det 
fromma djuret vilar sig ett ögonblick med häng­
ande huvud och flämtande sidor, passa då på 
att med en blixtsnabb rörelse skjuta bogträt över 
nacken, spänna väl fast det, föra dragträt ned 
under buken, bakom frambenen, spänna väl fast 
det och placera dragremmen så att den ej trasslar 
sig och lindar sig om djurets ben, när raiderna 
ska’ sätta i gång. Men lägg noga märke till, att 
allt detta skall gå med en jämn rörelse, utan 
avbrott, utan fubbel, utan ryckningar och hårda 
tag. Det är ett enda litet tag som gör alltsam­
mans — ett enda smidigt kast med armen, och 
när man väl lärt sig det en gång går hela sel- 
ningen sedan utan ett spår till besvär.

Alla raiderna äro färdiga, alla raidledare på
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sina platser utom männen, som på knä framför 
en halvsläckt, rykande kåtaeld tänder sina pipor 
med de sista glöden. Hundarna luska omkring 
med hängande huvuden och släpande klossar 
och akta sig väl att komma inom räckhåll. Det 
slösas frikostigt med sparkar och slag under flytt­
ningen, ty då måste det vara ordning mer än 
någonsin annars — ordning och lydnad. Det 
duger inte att ränna vilt omkring och skälla, att 
följa spår och intressanta dofter, som möjligen 
kunna locka en hundnäsa — tyst och stilla ska 
hundarna gå på sidan om raiderna, långt på 
sidan, så att dragrenarna ej skrämmas. Och för­
söker någon att smyga sig undan på egna vägar, 
uppstämmer hans herre och husbonde ögonblick­
ligen ett så fruktansvärt vrål, att den skyldige 
genast med slak svans ändrar kosa, medan han 
gör ett ytterligt misslyckat försök att se ut 
som om det blott varit en liten tillfällig och 
alls inte avsiktlig avvikelse från den rätta 
stigen.

— Ho! skallar nu Gammel-Nikkes röst. Allt 
är klart till uppbrott och med långa, säkra 
steg sätter han skidorna i gång. Hans raid är 
lång — tolv stycken stora vackra herkar och 
pulkor, och efter honom trippar Elle med sin 
raid, efter henne Heikka, Ellekare, Gate, och
Kåtornas folk• ^
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alla de andra. Och likt en svart jättepil borrar 
sig det långa tåget in i vildmarken medan 
klockorna klinga, pulkorna rassla och riporna kuttra 
på fjällbranterna. Sommaren är bortom det vita 
fjället där!



Ånej, inte var sommaren där. Inte sjöng fåg­
larna, inte grönskade träden, inte var marken mjuk 
och bar — snön låg där som på fjällen, björkarna 
stodo svarta och våta, och en iskall vind låg på 
rakt norrifrån. Men var det inte ändå, som om 
vi kommit närmare våren, var det inte som om 
vi logo gladare och friare, som om vi andades 
lättare, som om solen brände lite hetare här än 
två mil längre bort, där Tsoutsos vita kam lyfte 
sig mot himlen? Var det inte ändå ljuvare här, 
blidare, ljummare — eller var det bara medvetandet 
om vilan, som äntligen blev vår egendom, efter 
den långa, långa vandringen? Hela det stora 
byalaget låg här redan — vår sida var den sista 
på flyttningen, och runt om i björkskogen, som 
sluttar ned mot sjön Tarfallajauri ligga kåtorna 
tätt med glada rökpelare ur räpparna. Klockan 
är inte mer än fem på morgonen, och i vanliga 
fall är det ännu många timmar till den vanliga upp- 
stigningstiden, men vår ankomst har fått alla på 
benen, och utanför varje kåta står det lappar, som
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hälsa och ropa, fråga och skratta. Och när renarna 
släppts och selats av sprida vi oss i de olika gäst­
fria små hemmen och dricka kaffe så mycket vi 
orka. Gate och Ellekare och Heikka och jag gå in 
i den närmaste, och vi ha knappt hunnit slå oss 
ned förrän vi ha kaffekoppar i händerna och 
socker i munnen. Alla kåtans innevånare äro fulla 
av det mest odelade intresse för vår färd, våra 
mödor, våra prövningar, berätta om sin egen flytt­
ning, som också varit besvärlig nog, men inte på 
långt när med så svårt väder, och beklaga oss 
högljutt och uppriktigt, när de få höra våra även­
tyr. Innan man vet ordet av har man satt i sig 
en fem sex koppar kaffe, sen kommer maten och 
kaffe igen, hur många koppar som helst. Emäntä — 
hon heter Sanna och har ett ansikte som strålar 
av välvilja och gästfrihet — kokar och steker, 
pratar och skrattar i ett gående och tycks inte en 
minut vara missnöjd eller sur, att mitt i natten 
ha blivit ryckt ur sin ljuvaste sömn för att vara 
värdinna åt oss. Utanför tar blåsten till, snön 
börjar yra, genom en reva i kåtaduken stryker 
en kall pust över ryggen och det känns dubbelt 
behagligt att krypa närmare elden, som sprakar 
och värmer med höga flammor. Dåsigt skruvar 
man in sig i pälskoltens mjuka värme, ögonen 
blinka sömnigt, inte ens kaffet förmår hålla en
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klarvaken. Det är alltför stilla härinne, alltför 
hemlikt och varmt, när man kommer från kölden 
och de långa milen därute. Det är omöjligt att 
inte luta sig litet bakåt mot uppstaplade fällar som 
så försåtligt locka bakom ryggen och sluta ögonen 
en minut i vaggande ro. Men Sanna vill tala 
med mig nu och som ur en dimma hör jag hennes 
klara röst:

— Nå du är lärarinnan du! säger hon och skrattar 
mot mig med oemotståndligt vänliga ögon, när 
jag sömndrucken möter hennes blick. Du har 
fått sliti ont du på den här flyttningen. Voi, voi, 
sånt stygvejr ni har haft. Men nu får du vila och 
välkommen hit är du också! Hur ska du trivas 
hos lapparna nu tror du? Men vi ska vara snälla 
mot dig, du ska inte vara rädd. Vi ska nog för­
söka så du inte längtar ifrån oss!

Hon 1er så vänligt mot mig, och rösten har en 
klang, som hos en mor, som ska lugna och trösta. 
Och allesammans nicka mot mig och skratta och 
se så milt på mig, att jag nästan får som en klump 
i halsen och har lite svårt att se dem alla riktigt 
klart. Den finaste lady på jorden, de finaste, 
bästa människor av dem, som leva i civilisationens 
värld skulle inte kunnat på ett förnämare och 
vackrare sätt ha tagit emot en främling i sin krets 
än Sanna och dessa lappar gjorde med mig.
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— Det var väl inte krig i Sverige? frågar en 
gråskäggig, bistert blickande gubbe, som rökt och 
spottat utan uppehåll från det vi trädde in i kåtan.

— Nej, det var det inte, svarar jag och ser 
oroligt på honom. Ar det krig nu då?

— Lär allt vara det.
Jag känner hur jag blir röd och blek ömsom 

och reser mig till hälften upp, så klarvaken som 
jag inte varit förut på hela tiden.

— Vad säger du! Är det krig, verkligen krig?
Kan det hända så mycket på en månad?

tänker jag. Det var så lugnt allting, när jag läm­
nade Soppero, hur ska jag komma hem, vad ska 
jag ta mig till! Och i en vild dans ser jag alla 
de mil jag vandrat åter bränna för mitt med­
vetande — ska jag springa dem igen med denna 
fasa inom mig, ska jag bryta upp nu genast och 
gå, gå över de öde vidderna, innan jag ens hunnit 
sova tröttheten efter den sista vandringen ur mig. 
Jag tänker allt detta så snabbt, att det'väl inte tar 
en sekund, och gubbens svar har ännu inte nått 
mig. Så hör jag hans lugna röst:

— Ånej, inte vet jag, men nog är det väl troligt. 
För skogs-Jon från Sappisasi drog här förbi i går 
och han kom just från Soppero. Och där är 
mjölet två gånger så dyrt nu, som när vi lämnade 
det för sex veckor sen, och då kan det väl inte
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vara annat än krig. Voi, voi, vad det blir dyrt 
med mjöl och kaffe sen! När dom krigar. Tror 
du dom kommer och skjuter oss lappar?

— Visst inte! svarar jag och skrattar, så lätt 
om hjärtat igen som endast den kan vara, som 
känner sig ha sluppit ifrån det svåraste i livet. 
Visst inte! Och det är inte krig heller för den 
delen, det är jag alldeles säker på. Mjölet kan 
bli dyrt ändå och kaffet med. Du höll på att 
skrämma mig rent fördärvad med ditt krig.

Allesammans skratta igen, och mitt i den all­
männa munterheten öppnas oksan försiktigt, och 
en halvvuxen pojke kommer in i ett moln av snö. 
Han försöker göra sig så liten, som möjligt, men 
Sannas kvicka öga undkommer ingen, och ögon­
blickligen blir han anropad.

— Nilsa, där sitter lärarinnan! Gå fram och 
hälsa nu vackert.

Och Nilsa skruvar sig förlägen och allvarlig 
fram till mig, räcker ut armen och lägger den om 
mina axlar: Boris, boris opahädja! mumlar han. God­
dag lärarinna. Och: Boris, Nilsa! hälsar jag hög­
tidligt tillbaka med min arm om hans skuldror.

Nilsa är Sannas son, och en vacker liten pojke 
är han. Ögonen äro stora och bruna och allvar­
liga, ansiktet smalt med rena, ädla drag och håret 
långt och svart. Han sitter så förlägen mitt emot



104

mig med en kaffekopp i handen, då och då möter 
jag hans blick, som i smyg granskar och väger 
mig. Och när jag då skrattar, blir hans ansikte så 
flammande rött att ögonen nästan tåras. Det 
dröjer inte länge förrän oksan på nytt öppnas med 
stor försynthet, och en efter en komma.de äldre 
av mina disciplar tågande, alla ohyggligt förlägna 
och mer eller mindre fnittrande. De hälsa och 
tala med viskande röster, och försvinna som blixtar 
så fort de uppfyllt alla hövlighetsplikter, för att 
utanför kåtan föra ett fasligt stim och väsen, tyd­
ligen ämnat att imponera på mig.

Heikka och Gate ha redan gett sig av till sitt 
arbete med kåtaslagning och rishuggning, men 
Ellekare och jag sitta i lugn och ro — vår kåta blir 
inte rest ännu på några timmar och vi följa Sannas 
råd och lägga oss att sova en stund. Sanna har 
hämtat in alldeles nya, obegagnade fällar och 
filtar och dem ordnar hon till mjuka bäddar. Jag 
får en skinande vit rakkas över mig och sover 
snart tryggt och lugnt.

Fyra timmar därefter väcker Sanna mig, natur­
ligtvis med kaffe och mat, och sedan gå Ellekare och 
jag i den piskande snövinden att hugga golvris 
till vår egen kåta och reda den i ordning. Heikka 
har redan satt upp den och med alla krafter skynda 
vi oss att få allting färdigt så snart som möjligt-
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Det ger en så glad känsla att arbeta för sitt första 
egna hem, om det också bara är en svart liten 
kåta långt uppe i Lapplands ödemarker, och vi 
äro så ivriga både Ellekare och jag, att vi varken 
tänka på tid eller rum. Åskådare ha vi också, 
så många barn som finnas i närheten och de ge oss 
ett handtag då och då, när det behövs. Emellanåt 
kommer det också någon fullvuxen, som ger oss 
råd och vinkar när han kan, och alla äro de djupt 
intresserade av vad allt mina pulkor kunna inne­
hålla. De ha nog väntat sig de förunderligaste 
saker och se nog en smula besvikna ut, när det 
ena efter det andra tas fram, som är precis lika­
dant som deras eget. Koksir (en sorts lapska 
träskopor med långa skaft), kisor, husgeråd av alla 
möjliga slag — allt är lapskt — och fastän de se 
både gillande och förnöjda ut, svävar det ändå lik­
som en missräkningens ande i luften över att 
ingenting nytt och märkvärdigt finns att se på. 
Till och med en vanlig lapprakkas har jag och en 
fårskinnsfäll att breda över mig. Och ingen madrass 
att ligga på, som annars alla andra lärarinnor 
haft med sig.

Lasse, han gamlingen inne från Sannas kåta, 
ser sig betänksamt om bland sakerna, som ännu 
inte placerats på sina platser i kåtan, utan stå 
huller om buller vid pulkorna. Så 1er han med
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finurlig och skälmsk min, och all bisterheten stryks 
i ett tag bort frän ansiktet:

— Du kan allt gifta dej med en lappgosse genast 
du! För hushållet ditt är i ordning med kisor och 
allt, det ser jag, och bara lapskt är det alltsam­
mans. Mån tro vem de ska bli?

— Ja säj de du! småler jag till svar där jag står 
böjd över en pulka. Och det skrattas mycket och 
länge av alla åt det enkla och lyckade skämt 
Lasse kommit fram med. Det fordras inte mycket 
förrän allas ögon tindra i leenden — och inte så 
mycket heller förrän sorgen får dem att mörkna. 
De äro snara som barn till alla sinnesrörelser: 
snart bedrövade, snart tröstade — gråt ser man sällan, 
men sorg, som inte är mindre tung för det; leenden 
är det gott om, men vemodet kan lura så nära, 
att ett ord lyfter det fram ur mörkret igen. Men 
nu är det bara glädje som råder, och skratten 
komma tätt och hjärtligt där minsta lilla anledning 
kan tänkas. Inte minst åt Heikka, som vid arbetet 
med att sätta upp luvvin — ett sorts primitivt 
häbbrä, där maten förvaras för att skydda den 
för rovdjur och kringstrykande hundar — slinter 
på stegen och står huvudstupa ned i snön. Han 
slår sig inte alls och skrattar själv lika muntert 
som de andra, när han klänger upp igen för att 
lägga sista handen vid sitt verk. Och när luvvin nu är
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färdig är det Ellekares och min tur att äntra upp för 
stegen och stuva in hela vårt matförråd i det 
lilla löftet, så enkelt men ändå tillräckligt för sitt 
ändamål, som allting är hos lapparna: -två par 
höga, korsade björkstammar surrade säkert ihop 
med rep och i den klyka de bilda ligger ett golv 
av smala stänger, till tak ett par säckar och ris 
— det är det hela, men en säker plats är det att 
lägga sitt matförråd, inga djur kan nå det och regn 
och snö inte heller.

Dit upp ska nu allt, som inte brukas till varje 
mål, ty bröd och sådant stannar naturligtvis i kåtan. 
Och det är minsann inte det enklaste att krångla 
sig upp med bördor på den smala lilla stegen, 
som egentligen endast är avsedd att användas vid 
kåtans upp- och nedtagning. Den är gjord av en 
enda trädstam som karvats ur så, att ram och steg 
blivit fria, men den är inte mer än tio cm. bred 
på själva stegplattan, så att bara en smal fot i 
sänder kan få rum. Stegpinnarna sitta långt ifrån 
varann, och den del som stödes mot marken be­
står av en vass spets, som borrar sig ned så att 
stegen ej kan glida utåt, när någon står på den. 
Men snurra runt kan den så mycket ledigare, och 
det fordras medfödd ekvilibristisk begåvning i allra 
högsta grad, för att utan äventyr ta sig upp och 
nedför den stegen. Så smal är den upptill, att



108

den minsta lilla vickning av den som klättrar ögon­
blickligen kommer den att snurra runt och befria 
sig från bördan. Men har man lyckligt och väl 
kommit upp genom något herrens under och stolt 
lutar sig inåt luvvin för att placera eller hämta 
något där, viker den gärna åt sidan som om den 
vore fäst vid marken med gångjärn, och så skrider 
man snabbt och obevekligt mot sitt fall. Å den 
stegen ! Innan man lärde sig alla dess knep och 
tilltag. Det var minnsann ett studium, som man 
inte blev färdig med första dagen och inte andra 
heller.

Äntligen var i alla fall allt där som skulle dit, 
både i katan och i luvvin, och det stolta och oför­
gätliga ögonblick nalkades, då jag kokade den första 
pannan kaffe på vår första eld.

— Nu ä vi här! sade Ellekare. Nu bo vi här! Nu 
ä du emäntä i egen kåta å jag ä din piga å du 
ska säga mig vad jag nu ska göra. Vi ska väl 
laga till middag?

Ellekare är mycket materialistiskt anlagd, men 
laga mat kan hon inte. Och inte jag heller, varför det 
är med en viss spänning vi gå till verket. Heikka 
ska bjudas på mat innan han går, och hungriga 
äro vi alla tre — klockan har hunnit bli åtta och 
mer, och det är nära tio timmar sen vi åto sist, 
men vi ha inte haft tid att tänka på mat ens,
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mycket mindre då laga någon. Nu ska det i alla 
fall göras, och gott måste det bli, för vi vill inte 
skämmas för Heikka. Men det är inte lätt, och 
till en början står jag alldeles handfallen, ty den ringa 
kunskap jag har om födas sammansättning är van 
att räkna med åtminstone ägg och mjölk och 
potatis. Men ingendera av dessa ingredienser 
finns ju möjligheter att ha i ett lapphushåll på 
vintern, konserver har jag inte alls tagit med mig 
några, och alltså stå vi inför den absoluta nöd­
vändigheten att tillreda en snabb och god måltid 
av de saker, som stå till buds. Och vi göra det 
också: fruktsoppa med mannagrynsklimp. Eller 
kanske jag i sanningens namn ska säga: manna- 
grynssoppa med fruktklimp. Ty klimpen kunde 
lätt drickas ur kopp och soppan var fast och gröt- 
liknande. Men äran var i alla fall räddad, för 
Heikka åt och tycktes ganska angenämt berörd, 
om det nu var för att rätten var fullständigt okänd 
för honom, eller om han verkligen tyckte det var 
gott, det är något, som jag vill låta vara alldeles 
osagt. Ellekare och jag åto också — i en stor koksi 
med varsin hornsked, och vi voro mycket hungriga, 
så vi hade inte just tid att känna efter hur det 
smakade. Mätta blevo vi då i alla fall, och när 
Heikka druckit sina två koppar kaffe så tog han 
avsked och gick hem till sitt med nöjd uppsyn.
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Så han var också mätt, och med lugnat sinne 
började vi göra i ordning våra bäddar för 
natten.

Och sédan lade vi oss, trötta och glada, fyllda 
av den trygga känsla som ett eget hem ger, var 
det än är och hurdant. Det var obeskrivligt ljuvt 
att ligga med ögonen mot räppen och se hur de 
tunga molnen foro, att se den ljusblå rökstrimman 
från den döende elden stiga rakt och vackert upp 
mot dem, att höra riporna skratta i ungskogen 
och björkarna susa för nattvinden, och att hela 
tiden veta: Du ligger i den egen kåta, det är 
ditt det här, dina grytor, dina fällar och hela den 
långa sommaren får du vila från vandringar och 
mödosamma vägar. Och i morgon komma alla 
skolbarnen !

Ellekare ! säger jag och ger med min fot en liten 
knuff åt hennes huvud, där hon ligger nedanför 
mig på samma sida av kåtan, Ellekare!

— Jaa, mumlar Ellekare sömnigt.
— Ligger du bra? — Ty måste jag inte veta om 

mitt tjänstehjon for illa eller ej.
— Jaa, de gör jag.
— Hur ska vi vakna i morgon?
— Å vi vakna nog.
— Men jag vaknar aldrig på rnornarna. Vaknar 

du säkert?
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— Jaa dåI Har du drage klockan din? Så ska 
jag titta på henne när jag vaknar och väcka dig, 
när tiden blir.

— Godnatt då Ellekare!
— Godnatt lärarinna!



Vi vakna verkligen i tid, men det får kanske 
mera tillskrivas försynen i form av nyfikna lapp­
barn än Ellekare och mig, ty vi voro så dödströtta 
efter vår långa arbetsdag, att sömnen inte ville 
släppa våra ögon frivilligt. Men redan i arla 
morgonstund började det smälla helt försynt i 
oksan, och min yrvakna blick hann fånga en röd- 
tofsad pojkmössa, innan den försvann, och ett par 
spejande bruna ögon, som jag igenkände tillhöra 
Nilsa, gossen från kåtan intill. Han är inte 
ensam, ty ett stilla fnissande förnimmes utanför 
och om en liten stund gluttar ett flickhuvud i 
dörröppningen, möter min blick med ett förläget 
småleende och försvinner blixtsnabbt. Så hörs 
trampet av springande fötter, några halvkvävda 
skrattsalvor och så blir allt tyst för en liten stund. 
Ellekare och jag ligga och dra oss en stund till, genom 
räppen yr lite fin snö — alltså snöstorm i an­
tågande igen. Det kännes gnistrande kallt, när 
man lyfter upp huvudet, vattnet i kitteln är
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bottenfruset och morgonljuset ser grått och ovänligt 
ut. Men nu går Ellekare med fart i skorna sedan hon 
först omsorgsfullt höat dem, med ett brak slänger 
hon upp oksan och hämtar in ett fång ved, och 
snart börjar en svag rök stiga mellan hennes händer, 
där hon ligger på knä framför härden, en frisk 
doft av brinnande näver fyller den skarpa luften 
och gör den mera mild att andas, det börjar spraka 
i veden som Ellekare skickligt ordnar till en strålande 
morgonbrasa, kaffekvarnen surrar, sockret klipps 
med små vassa stålklingande ljud, koppar klirra. 
Och så mitt upp i denna ljuva lilla hushållssymfoni 
kommer Ellekares klara röst gnolande en entonig, 
sorgsen finsk visa, som hon tar om och om igen 
utan uppehåll, så den blir till en sövande vagg­
sång. Jag känner hur sömnen kommer smygande, 
men innan jag hinner somna på nytt skramlar en full 
kaffekopp vid min huvudgärd, räckt av Ellekares 
lilla bruna hand — och så är dagen börjad!

Många timmar dröjde det inte förrän kåtan var 
full med folk och nog kan man räkna det kaffe 
i litervis, som dracks den dagen hos mig. Den 
ena pannan efter den andra koktes och tömdes, 
de två kopparna voro ständigt i gång, och varenda 
sak jag hade granskades och beskådades, visser­
ligen mycket diskret, men dock grundligt. Och 
alltsammans tycktes de finna ganska gott. Smör
Kåtornas foüç. 8
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och ost och bröd hade en storartad åtgång — 
somliga, som kommo långväga ifrån, skulle bjudas 
på mera fast föda än bara kaffe, och Ellekare och jag 
hade på förhand sinsemellan gjort upp ett litet 
tecken, som betydde: långväga gäst! Och så fort 
detta tecken gjordes började jag genast förbere­
delser att med värdighet bjuda mitt salt och bröd. 
På den lilla runda träbrickan med långt skaft, 
som dels får tjänstgöra som bakbord, dels som 
lock över vattenkitteln, placerade jag ett par runda 
nybakade brödkakor, bredvid dem en liten smör­
ask och så osten. Alltsammans räckes till 
gästen, som efter en kort tvekan och ett svagt 
mummel: in mon lät nälkis! jag är inte hungrig! 
flyttar sig närmare och sätter sig bekvämt tillrätta 
på golvet. Är det en man stryker han först 
mössan av huvudet och för med en vacker rörelse 
håret ur pannen, är det en kvinna slår hon sig 
bara ned utan förberedelser, men båda äta lika 
sakta och värdigt, utan ett spår till brådska eller 
aptit. Det tar också alltid sin rundliga tid innan 
de ätit färdigt, men då har en hel del hunnit 
konsumeras ändå på detta lugna, trygga sätt. Så 
fort ätandet är undangjort torkar sig gästen om­
sorgsfullt om munnen, sätter ordentligt locket på 
smörasken efter sig, makar alla rester väl till­
sammans på brickan och räcker den tillbaka till
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värdinnan med ett: Kito ätnat! tack så mycket. 
Emäntä nickar, häller kaffe bräddfullt i kopp och 
fat och bjuder. Och minst två koppar ska det 
vara innan nästa gäst får betjänas. Till ritualen 
hör också, att emäntä alltid själv dricker första 
koppen av ett nytt kaffekok för att visa att kaffet 
är gott. I somliga kåtor brukas det också att två 
fulla koppar sätts på brickan och räcks åt gästen, 
varpå han först har att dricka ut den ena och så 
den andra som påtår.

Frampå middagen börja mödrarna anlända med 
barnen, som skrivas in och lämna sina betygs- 
böcker från föregående år — de som redan prövat 
en skolas besvärligheter. De små, som ska börja 
första gången se bara oändligt skrämda och olyck­
liga ut och trycka sig ängsligt till mors kolt. 
Fjorton barn är det i allt, det äldsta femton 
år — en lång, drumlig pojke med långa ben och 
armar och en väldig hårmassa, som ligger långt 
ned i ögonen — det yngsta nyss fyllda sju år 
och vackert som en liten kerub i sin nya granna 
kolt. Mödrarna dricka kaffe och prata, nypa i tyget 
på min kolt, medan jag naturligtvis nyper i deras, 
utbyta tankar om priser på spetsar och band och 
grannlåt och ha det utmärkt trevligt. Barnen glömma 
snart sin första skygghet och sörpla i sig sitt kaffe 
med ganska förnöjda miner, springa sen ut och
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leka och föra ett förfärligt stim kring kåtan. Då 
och då, när de bli alltför högljudda sticker den 
mor, som tycker sig ha hört sin telnings röst över 
de andras, sitt huvud utom oksan och håller ett 
kort, men kärnfullt anförande, som resulterar i ett 
ögonblicks dödstystnad. Men snart är allt glömt 
igen och leken rasar som förut. — En timme eller 
två sitta mödrarna kvar och aldrig sinar pratets 
ström, så resa de sig, släta kolten ned utmed 
höfterna och försvinna pilsnabbt genom oksan, 
utan att säga adjö, utan att tacka — det brukas 
inte. Barnen följa med, alla ränna i väg på 
sina skidor och det blir så tyst i ett nu, att still­
heten susar för öronen. Men rätt vad det är 
kommer en stormil susande som skakar kåtan, snön 
knastrar, när den piskas mot duken och några 
flingor singla ned genom räppen och fräsa i elden.

— Har du mera ved huggen, Ellekare?
— Nej, men jag ska gå ut och skaffa nu. Det 

är väl middagsdags snart?
— Ja. Vad ska vi laga?
Vi titta rådvilla på varann, tills vi besluta oss 

för gröt och torrkött såsom varande både enkel 
och närande föda. Och medan Ellekare hugger ved 
anrättar jag måltiden, som sedan förtäres till sista 
smula trots de otaliga koppar kaffe som konsu­
merats under dagens lopp. Sen bakar Ellekare igen,
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ty nästan allt brödet har tagit slut under dagens 
gästabud, och jag börjar göra i ordning böcker 
och schema och rusta mig för mitt arbete i 
vetandets tjänst. Och innan vi veta ordet av 
ha vi den grå svaga skymningen över oss, som 
ännu en tid framåt ska säga oss, när natten 
faller på. Om ett par veckor bara slutar solen 
att gå ned och sen ha vi inte ens en skugg­
ning i ljuset kvar, när stackars jordiska klockor 
visa, att natten är kommen. Nu viner stormen 
hårdare, snön frasar utanför och kölden är bister 
— men vår varma eld brinner klar, och när vi 
krypa ned bland våra fällar efter en sista kaffe­
fest med Sanna och Lasse från kåtan bredvid, 
känna vi ingenting av ovädret som rasar, stoppa 
bara om oss väl kring axlar och ben och somna, 
medan ännu några röda glöd pyra på härden.

*

Redan innan klockan åtta på morgonen hör jag 
tramp och fnissningar utanför, och när jag tittar 
ut har jag nästan alla mina elever i väntan, fastän 
det är en hel timme före tiden.

— Klockan är inte nio än på länge, säger jag, 
och utan ett ord dunsta de bort åt olika håll, för 
att om tio minuter åter fnittra och viska utanför
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oksan. När de inte ha någon klocka att gå efter, 
är det inte så gott, och eftersom det snöregnar 
och blåser kallt låter jag dem komma in och 
värma sig framför elden. Och då alla äro komna 
tycker jag den felande halvtimmen inte är något 
att hålla på och börjar terminen. Med bön natur­
ligtvis, efter uråldrigt bruk, och så psalmsång. De 
äldre som kunna läsa få var sin psalmbok ur 
skolans bokskrin, jag tar upp psalmen och så 
börjas sången. Om man verkligen har rätt att 
kalla den så. Alla vilja vara med, men ingen har 
ens den svagaste aning om vad det vill säga att 
sjunga en melodi eller överhuvud taget träffa en 
ton. Utan just där deras röst av en händelse slår 
ned får psalmen börja, det kan vara i bas eller 
diskant, det gör alldeles detsamma- Ordens rätta 
uttal är av mycket större vikt, och äro de besvärliga 
kan jag hinna sluta versen, medan den övriga kören 
ännu stavar på första strofen. Var och en följer 
med och skyndar sig så fort han kan, var och en 
gör sina små hjälplösa försök att skapa en me­
lodi lik den jag sjunger, som hans öra fattar och 
uppfångar den — och det hela blir till en konsert 
vars make ännu intet mänskligt öra hört. Jag 
vet inte hur jag behöll kontenansen, jag minns 
bara att Ellekare huvudstupa kastade sig ur kåtan
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med blodrött ansikte, och att min röst var miss­
tänkt svävande under några takter. Men barnen 
voro så upptagna av att stava och sjunga, att de 
inte märkte någonting, och väl var det.

Ja, så var början gjord och arbetet väntade! 
Men först skulle alla tala om vad de hette, så 
att jag visste vad jag skulle kalla dem, och det 
var ett gruvligt besvär att få ur dem det. Efter 
säkert en timmes ihärdigt frågande hade jag då fått 
allas namn med låga förskrämda röster och med 
mycket fnitter och skruvande, men äntligen var då 
den skärselden genomliden och skolan i gång på 
fullt allvar. De insikter jag fick i mina elevers 
kunskaper redan denna första dag voro ingalunda 
uppmuntrande — timme efter timme upptäcktes 
nya avgrunder. Till att börja med var det innan­
läsningen som fullständigt tog andan från mig. 
Jag gav de äldsta läroböcker, medan de yngre fick 
välskrivning och de allra yngsta övade sig i tåla­
mod och stadgat uppförande.

— Läs nu första stycket, Nilsa! sade jag. Och 
Nilsa började med hög stackig röst:

Vat en krota perättade allteles ytom sig så att 
ten knappt kunte tala sate en krota till sin far far 
som satt vit päcken . ..

Allt utan ett spår till skiljetecken eller uttryck 
naturligtvis, men med något så oändligt själlöst
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över sig, att jag greps av en hemsk misstanke och 
frågade:

— Säg mig nu Nilsa, vad groda heter på lapska.
Intet svar, bara ett förläget stirrande från Nilsa 

och fnitter från de andra.
— Kan någon annan svara?
Ingen. Groda är kanske ett bra svårt ord, 

tänkte jag — jag ska ta något lättare. Kan du 
säga, vad bäck heter då? Inget svar. Och på 
alla mina frågor om de enklaste vardagsord kan 
ingen ge mig en antaglig översättning. Ibland 
försöka de hitta på något, som åtminstone ljuder 
lika, men det är så sällan det träffar rätt, att jag 
snart genomskådar den lilla listen. Så svarar t. ex. 
någon, när jag ber honom översätta ropa : ruobbi. 
Men det betyder sår på lapska och kan alltså 
inte alls godkännas. Dessa barn ha gått i skola 
i tre, fyra år och lärarna ha haft till uppgift att 
bibringa dem undervisning i svenska språket. 
Deras enda läroböcker äro på svenska: katekes, 
biblisk historia, läsebok, och ur dem ha de haft 
läxor. Utan att förstå ett enda ord ha de fått 
rabbla psalmverser, bibelspråk, tio Guds bud, och 
av styckena i läseboken begripit precis lika mycket, 
som om man satt dem att läsa kinesiska eller 
något annat lika besynnerligt språk. Det är första 
timmens glada erfarenhet.
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Andra timmen låter jag de äldsta skriva, mellan­
klassen får läsa och de minsta få pennor och papper 
för att lära sig rita uppstrecket till i. Griffeltavlor 
finns det två stycken i skolmateriallådan, men 
inga grifflar ha blivit medskickade så det är lika 
när för det. Och så måste jag ge nybörjarna pen­
nor i deras små bruna nypor, och där blir min­
sann skrivning av så bitarna yr om blyertspen­
norna. Det är inte så gott, att trycka lagom 
hårt, när man aldrig försökt att skriva förr och 
jag bävade, när jag såg hur pennorna blevo min­
dre och mindre. För knivar hade de ju tillreds i 
bältet, åtminstone pojkarna så små de voro, och 
det fanns inga hinder, när det gällde formering. 
Och formerades gjordes det sannerligen så Ellekare 
kunde haft till tändved en vecka om hon passat 
på och samlat upp spånen. Jag förmanade dem: 
Tryck inte hårt! och då sågo de allvarligt på 
mig, torkade sig om näsan med smutsiga små 
nävar och började på nytt med högtidliga, viktiga 
miner. Men resultatet blev lika klent. Jag tog 
deras hand i min och förde pennan, och de finaste 
streck trollades fram, men under samma hand 
ensam sade det knack! och en bit blyerts for 
i luften så det var en lust åt det. Till slut fingo 
de skriva med bara träet för att öva sig i att
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hålla om pennan åtminstone och så småningom 
minska trycket. Så hade då de sysselsättning en 
stund, och jag fick ägna mig åt mellanklassen, som 
hjälpligt kunde stava och lägga ihop och staka sig 
fram genom de enklaste ord. Det var precis 
samma förhållande med dem som med de äldsta 
— ingenting begrepo de av de svenska ord de 
krånglade till, och intet svar fick jag av dem heller 
på mina frågor. Men skriva efter förskrift gjorde 
de alla riktigt bra, när man betänker hur de måste 
sitta nedhukade på risgolvet med knäna uppdragna 
och böckerna stödda mot dem. De skrivböcker 
med förskrift som användes voro av den sorten, 
som brukas i vanliga folkskolor, och det var onek­
ligen ytterligt löjligt att läsa de förskrifter som 
stod tryckta överst på varje sida: Sitt rak i ryggen! 
Håll fotterna rakt på fotbrädan! Stöd handen lätt 
mot bordet! Luta ej huvudet!

Nästa timme ägnades åt räkning för de största, 
skrivning på nytt för mellanklassen och inlärande 
av bokstaven i för de små. Det var gränslöst 
besvärligt att hålla dem i arbete alla, och den 
första tiden blev jag rent vimmelkantig innan jag 
fick in vanan, att utan ett ögonblicks tvekan kasta 
mig från räkneproblemen i översta klassen till stav­
ningen i mellanklassen och från stavningen till 
dirigerande av streckskrivningen hos nybörjarna,
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och från streckskrivningen åter till räkneproblemen. 
Men det gick snart, bara man blev van. — 
Räkningen beredde mig en ny överraskning. Så 
länge jag höll mig till huvudräkning med mycket 
små tal gick det rätt bra, men så snart jag bör­
jade med skrivna problem blev det annat av. 
Efter tre års skolgång ansåg jag, att ett sådant tal 
som detta utan svårighet borde kunna räknas ut: 
19 + 11 + 13. De fingo sina tal och satte sig på 
sina platser, och jag ägnade min uppmärksarphet 
åt de andra eleverna. Efter tio minuter tittade 
jag på seniorerna och undrade, om de inte skulle 
kunna vara färdiga snart. Men det såg inte så 
ut. Ögonen stirrade stelt, pennorna skrevo och 
ritade, läpparna rörde sig, fingrarna trummade, 
och suckar och stönanden fyllde luften. De kliade 
sig i huvudena så det dånade, snöto och fräste i 
fingrarna och arbetade med en intensitet, som var 
rent förbluffande när jag för mig själv betänkte 
uppgifternas enkelhet. Men då jag äntligen fick 
se deras böcker, så förstod jag fullkomligt deras 
bedrövelse och delade den med dem av mitt fulla 
hjärta. Hela sidan var full med små streck — 
streck vid streck, streck vid streck — i grupper, 
påblötta och utsuddade med tummen, när det blivit 
för många.

Först stirrade jag bara fylld av häpnad på för-
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störelsen, förstod icke vad meningen var en gång, 
men så gick det plötsligt upp för mig, att det var 
det sätt, som man lärt dessa barn att lägga sam­
man 2 och 2 eller 10 och 10. Först tio streck på 
ett ställe, så tio på ett annat och så vidare allt 
efter problemens längd och talens storlek, och när 
de så med mycken svett och möda ritat ut alla 
sina streck, så hade de ett förskräckligt arbete att 
räkna samman dem alla. Addition i kolumner 
hade de aldrig hört talas om, subtraktion existe­
rade inte, multiplikation var nästan löjligt att 
nämna, och vid blotta tanken på division kände 
jag svindel.

Det måste alltså bli för mig att börja från den 
allra första, enklaste begynnelsen och lära dem 
förstå, att räkning inte bara är streck, att strecken 
kunna representeras av siffror i kolumner, att ett 
tal kan tändas innehålla alla de streck, som eljest 
måste ritas och räknas samman. Det var den er­
farenheten räknelektionen gav mig, och så värst 
glädjande var den ju inte. Med detta lät jag dagens 
arbete vara slut — vi voro trötta allesammans — 
och med läxor att läsa på gav jag dem hemlov, 
vilket hälsades med nedslående förtjusning och 
efterkoms med en snabbhet endast möjlig att 
åstadkommas av barn, som veta att skolan är slut 
för dagen. Och med en suck tackade jag dem för
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denna snabbhet, lade mig raklång på en iäll och 
beslöt att för en timme åtminstone låta bli att 
fundera över hur i all världen jag skulle kunna 
lära dem allt som de skulle kunna och inte 
kunde.



När skolan varat omkring en vecka kommer 
pingsten och med den naturligtvis pingstlov i tre 
dagar. Vädret är strålande vackert igen med kalla 
nätter och vårljumma dagar. Vi försöka åtmin­
stone att tro, att det är våren som är oss nära 
om också de gamla runka på huvudena och spå 
lång vinter ännu.

— Vad ska vi göra de tre dagarna när vi ingen 
skola ha ? Ellekare talar alltid i pluralis, när det gäller 
skolan och kåtan.

— Om vi skulle ta och gå efter post! föreslår 
jag. Ty nu är det nära sex veckor sedan jag 
hört några nyheter från den värld, som är bortom 
de vita fjällens krans och det känns lite underligt 
att ingenting veta om de sina, om kriget, om allt 
som kan ha hänt på hela denna långa tid.

— Ja det gör vi! svarar Ellekare ögonblickligen och 
utan ett spår till tvekan, och ögonen lysa på henne 
bara vid tanken på den långa färden, och allt vad 
hon ska få se på den. Det är sju mil över fjällen
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till Torne Träsks station som också är vårt när­
maste ställe att hämta post från. Om vägen dit 
veta vi intet, men med karta och kompass ska 
det väl inte vara omöjligt att ta sig fram. För­
resten kanske vi kan få någon lapp att följa med, 
som känner vägen. Och så gå vi till Heikka, 
som är vårt stöd och vår tillflykt i alla kinkiga 
situationer.

— Kan du följa med? frågar jag. Du ska inte 
behöva göra det för inte förstås.

— Kan inte! svarar Heikka bestämt. Jag ska 
gå långt in till Norge till hjorden och tre andra 
av männen följa med mig. Vi gå i kväll, och i 
morgon gå de övriga, så du kan nog inte få någon 
som följer dig. Och ensamma ska ni inte gå, för 
vägen är besvärlig.

— Men jag har karta och kompass.
— A har du det! Ja ja, du vet väl bäst hur 

mycket man kan tro på sådana ting. Men troll­
dom för aldrig lycka med sig och trolltyg är 
det. Att den lilla dosan ska kunna visa väder­
strecken.

Han ser allvarligt ogillande ut och Gate likaså. 
Men efter många koppar kaffe och mycket pra­
tande ha vi då fått veta en hel del om vägen: 
om rastställen där det finns källor, som inte äro 
tillfrusna, om var en ensam fiskekåta är belägen
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där vi kunna få vila och mat och värme, om 
genaste vägen att snedda över Träsket. Och vi 
besluta oss för att gå ensamma och ta avsked av 
Heikka och Gate som ge oss många förmaningar 
och goda råd. Gate dessutom en hel del kom­
missioner om vi kunna komma in i någon han­
delsbod fastän det är helg. Och så ränna vi hem 
till vår egen kåta för att rusta oss till femtonmila 
färden. För kortare än så kan vi inte beräkna 
att vägen är, har Heikka sagt. Snarare längre. 
— Vi packa kaffepanna, torrkött, bröd och smör 
i våra laukos (ryggsäckar), och tändstickor plocka 
vi våra dosor fulla med. Lapparna ha alltid svavel­
stickor, som de köpa i finnbyarna, någon annan 
stans tror jag inte de finnas att tillgå i hela Sveriges 
land — och förvara dem i små dosor av mässing, 
som egentligen äro ämnade till snus, men som 
också utmärkt lämpa sig till tändstickor. Dessa 
dosor ha också den stora förtjänsten att de ha 
två bottnar, i den ena förvaras tändstickorna, i 
den andra är en spegel inkittad och mellan spe­
geln och locket brukar vanligen en liten finkam 
ligga förvarad för att alltid finnas till hands.

När solen går ned bakom Rokomborre, det stora 
fjället mitt emot vår kåta, stå vi färdiga att ge oss 
av. All mat är upplagd i luovvin, allt ömtåligt 
upphängt på krokar så att inga hundar eller andra
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djur kan nå det, runt kring kåtan ha vi stjälpt 
tomma pulkor, så att inga hundar ska kunna böka 
upp duken med nosen och ta sig in, och till slut 
sätta vi mot oksan en hel liten björk, till tecken 
att ingen är hemma, och att huset är låst.

Solen kryper allt längre ned bakom Rokomborre, 
vars förundransvärt regelbundna, prismaslipade 
sidor gnistra i orange och rött, himlen är blå med 
små bleka moln, och kölden har redan kommit 
och höljt den solluckrade snön med en hård skorpa, 
där skidorna nästan glida av sig själva. Och med 
ett stupa vi utför sluttningen ned mot sjön, slingra 
oss mellan björkstammarna och glida i ett buktat 
blåskuggigt spår över sjön upp mot de branta 
fjällsidorna på andra sidan. Kallare och kallare 
blir det, luften står vass mot våra ansikten, ande­
dräkten far som en rök efter oss. Snart sjunker 
solen alldeles, men himlen är full av glans — tyst, 
tyst är det, inte en hund skäller, inte en ripa 
kuttrar, inte ett ljud från en levande varelse oroar 
stillheten, bara våra skidors knarrande, vår has­
tiga andhämtning, våra ryggsäckars gnidning mot 
axlarna.

Efter fem timmar rasta vi — då ha vi hunnit 
fyra mil, varav två oavbrutet ha burit uppför och 
två oavbrutet nedför. Vi koka kaffe, halstra torr­
kött, äta och se på kartan. Sen sträcka vi ut 
Kåtornas folk. 9
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oss på snön och sova litet, och solen bränner hela 
tiden — den har kommit tillbaka för länge sedan. 
Men vi få inte vila lång stund, det dröjer inte 
många timmar nu, förrän snön blir mjuk och tung 
för skidorna, och ännu ha vi den besvärligaste 
vägen kvar genom svår terräng. Så ge vi oss av 
igen, rasta på nytt några minuter i Kattevuoma, 
en liten grå finnby på en öde slätt, och komma 
rätt sent på eftermiddagen fram till Torne 
Träsk.

Just som vi stiga av skidorna vid stationshuset 
brusar ett tåg förbi, till Ellekares oerhörda förskräc­
kelse och häpnad. Hon hade aldrig sett ett sådant 
besynnerligt odjur förr, aldrig hört ett så starkt 
larm och hon blev alldeles vit av fasa, när det 
dånade förbi. Tog ett hårt tag i min arm och 
sade tyst för sig själv: — Herra siunit, herra 
siunit de lä varalas! Herregud, herregud, det är 
farligt !

— Det är tåget Ellekare. Var inte rädd.
Men Ellekare är rädd, och hon släpper inte taget 

om min arm, förrän det sista ljudet av oväsendet 
försvunnit i fjärran. Då drar hon en lång suck 
och småler av lättnad, men håller sig ändå mycket 
nära mig, när vi tassa in för att fråga om post 
och nattlogis. Posten få vi, men nattlogis är det 
värre med. Möjligen väntsalen, men den är kall
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och oeldad, och det finns bara hårda golvet att 
ligga på. I alla fall är det tak över huvudet, och 
vi tacka för det, och bereda oss att gå och titta 
på vårt enkla sovrum.

— Stackare! säger en arbetarhustru, som står 
bredvid och hört vårt samtal. Nog kan ni väl 
få ligga hos mig. Om ni håller er snygga. Kom 
med så ska vi se till!

Och vi följa på trötta fötter, få en fäll på golvet 
att ligga på, en filt att breda över oss och litet 
mat innan vi krypa till kojs. Ägg och smör och 
mjölk och bröd. Det smakade efter fem veckors 
torrköttskost!

— Finns det någon handelsbod här? frågar jag 
värdinnan. Och får till svar, att ingen finns när­
mare än i Kiruna.

— Hur långt är det dit?
— Inte fullt två timmars resa på tåget. Det 

går malmtåg tidigt i morgon bitti och inte är det 
dyr resa heller. Res ni dit, flickor, så får ni 
både fara på tåg och se Kiruna om ni inte varit 
där förr.

— Inte jag ! säger Ellekare. Och så ser hon bön- 
fallande på mig, och inga ögon kunna tigga som 
Ellekares. När så vår värdinna vidare talar om, att 
vi kunna komma tillbaka vilken tid på dagen som
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helst, finns det inget som hindrar ett litet Kiruna- 
besök och det beslutas att vi skola resa med 
malmtåget kl. 9 på morgonen.

*

1 Kiruna var det söndag — pingstdagen. Där 
var barmark och vårluft och fåglar, som sjöngo. 
Det var som en saga. Det var stora knoppar på 
träden och människorna gingo i sommarkläder, i 
lätta tunna sommarkläder, som solen sken på sa 
de lyste. Vi kommo i våra pälskoltar, med våra 
ryggsäckar, med bruna och trötta ansikten och vi 
kände oss bra lika de bibliska bröllopsgästerna, 
som inga fina kläder hade. Vi voro inte tvättade 
och inte kammade en gång — det hade varit 
bråttom på morgonen — och vi kände oss gruv­
ligt skamsna. Så gingo vi till järnvägshotellet för 
att få ett rum och göra oss lite snygga. Men 
fingo gå med oförrättat ärende — åt lappar hyrde 
man inte ut rum!

— Stackars lappar! sade jag till den morska 
dam, som körde ut oss. Stackars lappar, vad ha 
de gjort för ont?

— Ingenting! svarades. Men de få inte ta upp 
rum för annat folk. Var är du ifrån eftersom du 
talar svenska så bra?

— Från Stockholm. Men du behöver inget rum
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ge mig för det. Jag önskar du kommer så trött 
en gång och blir utkörd för att du är av annan 
ras, när du mycket längtar efter att få vila. Tänk 
på det lite, så är du kanske snällare nästa gång 
en lapp kommer. Hans pengar är nog som annat 
folks i alla fall !

Jag vet inte hur hon såg ut efter det talet, för 
jag slängde laukon på ryggen igen och gick med 
Ellekare tätt i spåren. Men hon ropade efter oss, att 
det kanske kunde finnas ett rum, när hon tänkte 
efter. Det blev inte något svar på det erbjudandet, 
och efter lite sökande fingo vi mat och rum på 
ett annat ställe för de timmar vi skulle stanna. 
Och när Ellekare sett sig mätt på Kirunas härligheter 
och vi lyckats tillhandla oss några småsaker, som 
behövdes hemma i kåtan — å så långt avlägsen 
den var, när vi tänkte på den; vår lilla svarta 
kåta under den höga, vita, tysta fjällbranten! 
så satte vi oss på tåget igen och reste till Torne 
Träsk, fulla av längtan att komma hem.

En besvärlig färd väntade oss, uppför mest hela 
tiden — lite trötta voro vi nog ännu efter ned- 
marschen, men vi hade inte tid att vila längre och 
det var bara att sätta ny fart i benen. Det var 
kallt och klart väder när vi gåvo oss av över 
Träsket, solen hade nyss gått ned och vinden var 
förlig så det gick som en dans nu över samma



134

sträcka, som vi för några timmar sedan så mödo­
samt arbetat oss fram över. Kattevuoma foro vi 
stolt förbi och beslöto att rasta först vid den fiske­
kåta, som Heikka sagt åt oss att gå in i. Så noga 
hade han beskrivit vår väg dit, att vi inte ens 
behövde tveka om rätta riktningen, och vid två­
tiden på natten fingo vi också syn på den, där 
den låg som en liten grå jordhög på ett smalt 
näs. Alla sovo tungt och ljudligt vid vår ankomst, 
men hunden skällde dem snart vakna, ett söm­
nigt huvud stacks ut ur rakkasen och en sömnig 
röst hälsade: boris, boris!

Det var emäntä, och utan en minuts dröjsmål 
steg hon upp, tände eld och satte på kaffe, hela 
tiden vänligt småpratande med oss — precis som 
om det vore den naturligaste sak på jorden, att 
hon väcktes mitt i natten av främlingar och gick 
upp för att laga mat åt dem. Och det är också 
den allra mest naturliga sak, när det är en lapp 
man kommer till. Det är inte tal om vad för sorts 
ras du har, vad för sorts folk du hör till — ingen 
frågar dig, ingen kan kanske ditt språk ens. Men 
vem du än är, vad ditt ärende är, när du kommer, 
om det så är mitt på dagen eller mitt i natten, 
alltid blir du mottagen som en furste. Alltid får 
du det bästa, alltid rikligt, alltid räcks det dig med 
vänliga ord och glada blickar — du ska aldrig
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känna att du gör besvär, att du kommer olägligt, 
att du borde gått till någon annan.

Som denna emäntä nu — hon sätter på kaffe­
pannan och slår upp getmjölk till grädde, hon 
plockar fram smör och bröd och kött, ställer en 
stekpanna på elden och steker en färsk, läcker 
röding i mycket smör. Och hela tiden går hennes 
mun i ett. Hon gör frågor, utan närgångenhet, 
svarar själv, när Ellekare eller jag äro för trötta att 
öppna munnen, springer ut och in på bara fötter. 
Än kommer hon släpande med ett par rena, vita 
fällar åt oss att ligga på, än med en filt att breda 
över oss, än är hon ute i luovvin efter mera 
smör, än kommer hon slängande med ett fång 
ved. Och när rödingen är färdigstekt sätter hon 
fram pannan åt oss, räcker oss smör och bröd 
och ser med den innerligaste glädje på hur vi äta 
med den allra mest strålande aptit. Hennes man 
har också vaknat, sticker huvudet utom rakkasen, 
tar pipan, som ligger alldeles vid huvudgärden, 
stoppar och tänder den och lägger sig tillrätta i 
den mest lättjefulla ställning han kan tänka ut 
med armbågen på golvet och huvudet i handen — 
och så pratar han och dricker kaffe och är full av 
godmodigt skämt och vänliga råd för vår hemfärd.

— Det blir nog snöstorm kanske, säger han. 
Men inte i natt tror jag. Kanske i morgon. Vila



136

er nu bara riktigt innan ni gå vidare — ni ha tung 
packning och vägen bär uppför. Lägg er och sov 
några timmar, det behöver ni allt.

Emäntä har redan brett ut fäliarna, en lång, 
mjuk, ren kudde har hon lagt till huvudgärd, en 
alldeles ny “rana“ (tjock Lofotsfilt, som mycket 
användes hos lapparna) väntar att bredas över oss 
— allt så rent och vitt och nytt som alltid en 
lapps gäst får det, det må vara aldrig så fattigt 
och smutsigt i kåtan för övrigt. Och vi vila i tre 
timmar, varmt och mjukt och gott, och smyga oss 
sedan sakta ut. Nu sova alla igen, bara emäntä 
hör oss och viskar ett stilla: Hyvästi! när vi stryka 
förbi hennes rakkas.

Efter en tre, fyra timmar börja vi bli trötta igen. 
Snön är lös, skidorna tunga, packningen tung, 
allting tungt och vägen vi ha framför oss oändlig. 
Bara vi vore riktigt säkra på att vi ha gått rätt! 
Men det äro vi inte alls. Vi säga ingenting åt 
varann ännu, men jag ser på Ellekares oroliga min, 
att hon också upptäckt att vi visst äro på vilse 
stråt. Och till slut kan hon inte hålla inne med sin 
ängslan längre, utan säger:

— Hade- vi inte det där fjället i väster, när vi 
gick ned?

— Jag vet inte riktigt, Ellekare, men jag tror 
att vi gått lite galet.



137
Jag tar upp kompassen och kartan och finner, att 

vi böra gå mera åt öster. Men Ellekare opponerar 
sig — hon vill mera åt väster.

— Jag tror inte alls på den dära! förklarar hon 
med föraktfull min. Heikka sa, att det var troll­
tyg och det kan inte bli annat än olycka att tro 
på en sån. Jag litar mera på mig själv och ditåt 
ska vi gå!

Hon pekar åt väster, och så gräla vi en stund, 
enas till slut om att gå ungefär mitt emellan båda 
strecken och sträva framåt igen, tysta och mod­
stulna. Det bär nästan rakt uppåt mot högfjället 
nu, och innan vi lämna skogsbältet göra vi upp 
eld, koka kaffe och försöka sova en stund. 
Men det börjar blåsa, solen är borta bakom en 
fjällkam och vi frysa så trots elden, att vi besluta 
börja gå igen för att få värme i kroppen. Och så 
axla vi våra laukos, sätta fotterna i tåvidjorna på 
våra skidor och knoga vidare — utan ord, utan 
glädje, med en naggande ångest inom oss, att 
vägen vi ta för oss vilse bland fjällen. Blåsten 
tar till, solen har gömt sig, allt är grått och dött 
och isande kallt — och vi två små kryp så svind­
lande ensamma på dessa stora, tomma, grymma 
slätter.

Så kommer snöstormen rivande. Hui ! viner 
det till, och sen se vi ingenting mer. Bara snö,
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snö, snö och en vind som piskar. Ingenting säga 
vi åt varann, Gud vet om vi tänka något ens, 
men vårt elände är stort, och i samma ingivelse 
räcka vi handen åt varann så att vi åtminstone 
känna, att vi äro två. Hand i hand släpa vi oss 
fram, böjda mot stormen — inte ett ljud slipper 
ur oss, vi bara gå. Men jag känner hur ångesten 
kryper nära, och när Ellekare vänder ansiktet mot 
mig ser jag, att hennes läppar äro vita, och att de 
bruna ögonen svartnat av trötthet och förtvivlan 
och modlöshet. Vi krama hårt om varandras 
händer — det är allt, men det ger liksom en liten 
tröst. Den ena vet att den andra finns, att hon 
tänker: O Gud ska vi dö nu! Ska snön ta oss, 
ska fjällen sluka oss, ska vi aldrig finna vägen 
mer, som leder hem?

En timme gå vi, snön blir lösare, skidorna 
tyngre. Vi flämta mot stormen och stappla på 
benen som i sjögång. Vi veta att det inte tjänar 
något till, att vi endast skjuta upp något, som är 
oundvikligt, men ändå treva vi oss fram, fastän 
varje steg är en outsäglig möda. Så stupar Ellekare, 
ligger och vill inte upp mer.

— Upp Ellekare! Upp igen! Det är inte långt 
kvar. Vi ä snart framme.

Men Ellekare hör inte ens min ynkliga lögn.
— Låt mig ligga en liten stund bara! ber hon.
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Jag är så trött. Bara en liten stund! Var inte 
rädd, jag ska inte somna.

Hon sträcker ut sig, och snön driver över henne 
på ett ögonblick, men min hand har hon inte 
släppt, och jag vet, att hon finns där under det vita 
täcket. Jag sätter mig bredvid henne, och det 
domnar så ljuvligt i kroppen, när den äntligen får 
lite vila. Det känns som om himlens alla härlig­
heter sänkt sig ned till jorden, det värmer och 
stillnar, det sjunger för öronen som av de lyck- 
saligas korer, all smärta löser sig och svinner 
bort. A, man hör klockor också — milda starka 
klockor, som klinga med så underbara harmonier, 
att man vill le av glädje. Så kommer det en röst 
bland allt detta. Långt, långt borta hör jag den 
— många mil är den avlägsen tycker jag, någon 
skakar mig så det gör ont, någon drar i mitt hår 
så jag måste följa med och resa mig till hälften. 
Ack, jag är ännu på jorden! Det är Ellekare, som 
talar, Ellekare som sliter i mitt hår för att få mig 
vaken. Hon är liten och späd och uttröttad, men 
vädren rå inte på henne, hon hör till det släktet, 
som inte sover sig till döds i en snöstorm, och 
hennes lilla lappansikte är orörligt och bestämt 
och utan misskund.

— Upp! säger hon. Nu få vi inte vila längre. 
Gå!
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Långsamt sätta vi oss i rörelse igen. För vart 
steg vi ta känns det, som om tusen nålar glödgade 
stack genom fotterna, och benen äro domnade och 
stela. Var rörelse blir till en pina så ohygglig, 
att den går över alla gränser, och som blinda, som 
sömngångare stappla vi vidare. Men vi leva, vi 
andas, vi ha ännu inte gett oss åt vår tjutande, 
vita fiende på nåd och onåd, och vi hålla så hårt 
om varandras händer att det nästan gör ont. Hur 
länge varar det? Jag vet inte. Den vandringen 
kan inte mätas med jordiska minuter, så full av 
förtvivlan och dödsångest som den är. Snön vräker 
mot oss, skidorna sjunka i den, och vi orka endast 
flytta dem fot för fot. Ät öster, nästan rakt åt 
öster — Ellekare låter kompassen råda. Det gör 
detsamma! säga hennes ögon, vi dö nog snart 
ändå. Men hennes mun orkar intet säga.

Plötsligt hör jag hennes röst, orden förnimmer 
jag inte till en början, men det är en klang i 
stämman, som kommer mig att lyfta upp huvudet 
och lystra.

— Det lättar ! säger hon, och gång på gång upp­
repar hon samma ord. Det lättar, det lättar, det 
lättar! Och hon säger sannt. Det lättar. Snön 
brusar inte längre så tät emot oss, stormen har 
stillnat. Och i ett nu, som om ett förhänge dra­
gits undan, stå vi i solsken och klar luft igen.
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Bakom oss är det vitt som mjölk, och där far snön 
i ogenomträngliga moln, men framför oss se vi en 
djup, lugn dal, som darrar i kvällssol och violetta 
skuggor. Och längst bort — längst bort går det 
ut som en liten mörk dunge av träd. Ar det möj­
ligt, är det sannt, kan det vara så? Är det vår 
skog, vår dal, vår sjö, som breder sig där borta? 
Kan man komma så snart från döden till livet! 
Vi se på varann, vi våga inte tro, vi krama var­
andras händer. Men det är sannt. Med en suck, 
bra lik snyftning pekar Ellekare söderut. Där 
ligger Rokomborre som en vidunderligt härlig 
violett sky i strålarna från aftonsolen, och vi veta, 
att bakom det lilla skogsnäset där ligger vår kåta 
och väntar oss. Det är långt dit än, nära två 
mil, men vi känna dem knappt. Vi behöva bara 
vända oss om emellanåt, när knäna börja svikta, 
och kasta en blick på den grymma vita väggen, 
som står däruppe i passet mellan två höga kam­
mar, så få vi ny kraft. Vi äro i lä, vi äro skyd­
dade, vi äro i vår egen dal och vårt hem är bak­
om den lilla skogen där. Inget ont kan nå oss 
mer!



I kåtans ro glömma vi snart vårt äventyr, allting 
glider in i ett stilla enahanda och dagarna gå, 
veckorna gå, den ena så lik den andra som kulorna 
i ett radband, men ändå var och en med sitt inne­
håll, sina små händelser, sin rikedom, som skiljer 
den ena från den andra. En dag drar jag med 
björntråd ut en tand på en gumma, som kommer 
svullen och jämrande, en annan slår Ellekare sönder 
min finaste kaffekopp, en tredje görs ett sjukt 
spädbarn friskt med ricinolja, en fjärde hugger jag 
nästan av mig en hand, en femte få vi höra, att 
vargen rivit två vajor på fjället, en sjätte äter en 
kringstrykande hund upp en stor renbog för oss, 
en sjunde få vi en liten svart ulltapp till hund­
valp. Och så går tiden, stilla och vackert, våren 
kommer lite närmare för var dag, men ännu ligger 
snön djup och nätterna är kalla så vattnet botten- 
fryser i kitteln. Skolan skrider sin jämna gång, 
och vi arbeta av alla krafter för att hinna med så 
mycket som möjligt. De minsta stava och knoga
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med sin skrivning, som numera går med glans både 
på griffeltavlor (jag hade skaffat grifflar i Kiruna) 
och i böcker — de börja redan så smått att kunna 
lägga ihop de bokstäver, som plantats in i deras 
huvuden och säga flera svenska ord på rätt ställe. 
De mellanstora stava villigt på i sin abc-bok och ha 
åtminstone lärt att något hejda sin fart vid punkt 
och andra större skiljetecken, kunna skilja på siff­
rorna och räkna huvudräkning snabbare än vinden 
far. De allra största knoga ivrigt med allt vad jag 
sätter dem i händerna. Det kan ju hända ibland, 
att det klickar och att någon betänkligt sviktar på 
rösten, när läxan hörs upp, men då blir det skam­
vrån och bistra miner, och det är inte precis något 
roligt, så de akta sig så väl som möjligt för ett upp­
repande. Skamvrån är bärbmed — de två stockar 
som ligga från dörren upp till härden — och när 
jag med högtidlig stämma säger: du kan inte din 
läxa, tjokkit bärbmedi ! — gå och sätt dig på bärb­
med; så äro inte stegen snabba just och tårarna 
hänga bra nära ögonfransarna hos den olycklige, 
som måste lunka iväg med sin bok och sitt elände 
och slå sig ned på stocken, sig själv till skam och 
andra till varnagel. Och om inte läxan går som ett 
vatten, när timmen är slut, så blir det att komma 
tillbaka på eftermiddagen och läsa upp den. Vilket 
inte heller är något vidare eftersträvat nöje.
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Isak, femtonåringen, är mitt sorgebarn. Han är lat 
och ohågad och slö, och gör mig alldeles förtvivlad 
emellanåt. Egentligen är han överårig och skulle 
inte gå i skolan längre, men hans föräldrar ha 
bett för honom, och hans kunskaper äro sannerligen 
inte mer lysande än att de gott kunna tåla en 
liten påspädning. Så han får komma med. Fast 
Gud ska veta att jag ångrar denna godhet mer än 
en gång under sommarens lopp! För det första är 
han lat och för det andra olydig. Han anser det väl 
under sin femtonåriga värdighet att vara ett kvinn­
folk underdånig, och många hårda strider kämpa vi 
ut om vem som ska rå. Som den gången t. ex., när 
han inte kunde sin läxa, och med anledning därav 
för första gången kommenderades till bärbmed.

— Tjokkit bärbmedi, Isak! säger jag med stort 
allvar, som inte tål någon ohörsamhet. Men Isak 
rör sig inte ur fläcken. Gå till bärbmed! befaller 
jag en gång till. Inte en rörelse av Isak, och de 
andra börja se på honom och mig med förskrämda 
blickar.

— Mana! hör jag Lars Peter viska. Gå! Han 
sitter bredvid Isak och är en exemplarisk elev i 
alla avseenden.

Men Isak bara skruvar lite på sig, flinar hård­
nackat och ger mig en ful blick under sin väldiga 
lugg. Ännu en uppmaning från mig ger samma
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resultat, varpå jag befaller honom att plocka ihop 
sina böcker och lämna skolan.

— Jag vill inte se dig mer. Du får gå! säger 
jag så lugnt jag kan, men inom mig önskar jag, 
att jag bara ett enda litet ögonblick vore en stark 
karl med händer, som skulle kännas likt järn, när 
de föllo ned på Isaks spinkiga lekamen. Isak 
rör sig fortfarande inte, det fula flinet sprider sig 
endast över hans ansikte, och jag känner mig så 
hjälplös, som det gärna är möjligt. Men så reser jag 
mig med all den värdighet, som kan åstadkommas 
i en trång liten kåta, vandrar runt elden fram till 
herr Isak, tar stadigt i hans arm och leder honom 
ut. Och han följer utan spår till motstånd, endast 
med ett mycket rött och generat ansikte. Men 
hem vill han inte gå, vågar kanske inte, utan sitter 
utanför och hänger tills timmen är slut, då kommer 
han in och ber att få stanna kvar så ska han 
aldrig vara olydig mer. Inför hela skolan står han 
med sin ynkedom, och jag förlåter, och allt är gott 
igen. Mitt anseende har stigit, så att en nästan 
skrämd anda vilar över skolan den dagen, och 
nästa gång Isak inte kan läxan förpassar han sig 
till bärbmed utan bråk och min ära strålar klart. 
Men så kommer det något förskräckligt. En dag 
ha vi räknelektion och multiplikationstabellen ska 
förhöras. Det går lite som det kan för de andra,
Kåtornas folk,. 10
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men när Isaks tur kommer, läser han till min 
oerhörda förvåning upp sitt pensum med klingande 
röst och utan minsta tvekan. Jag berömmer för­
stås, men får i samma ögonblick se hur Lars Peter 
med fasa utbredd över sitt anlete tittar på den 
bok Isak håller i knät och vrider mellan händerna 
i väl spelad uppläsningsnervositet.

— Vad är det fatt med dig, Lasse? frågar jag.
Lasse svarar inte någonting, han bara ser för­

färad på boken i Isaks knä och skakar ogillande 
på huvudet.

— Ge hit boken, Isak! säger jag då.
Isak ser upp under sin lugg, reser sig motvilligt 

och räcker mig boken över elden. Hela framsidan 
är fullskriven med multiplikationstabell. Fusk i 
en lappskola till och med! Då blygdes jag för 
min barndoms felsteg och skämdes för Isaks också. 
Och så fick han gå från lektion och skola och 
allt med många stränga ord att lägga på minnet. 
Och han luskade av som en hund, som fått stryk, 
och syntes inte mer den dagen. Men morgonen 
därpå, just när vi gjorde oss redo att sjunga första 
psalmversen, kom han som en virvelvind in i kåtan, 
kastade sig ned framför mig med huvudet i mitt 
knä och snyftade med tårdränkt röst:

— Herregud i himmelen, opahädje, förlåt mig!
Och jag rördes till medlidande och förlät för
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andra gången, och Isak stämde in med de andra 
i den förunderliga psalmkonserten och allting var 
som förut, utom den taggen i mitt sinne, som inte 
ville gå ut. Men efter den dagen var Isak 
en trogen slav, som läste och knogade och var 
duktig, som högg ved och hämtade vatten åt 
Ellekare och ständigt arbetade att sona sin skuld, 
som han kände och ångrade. Och när jag en gång 
sade, att jag inte kunde begripa, varför han hade 
en så lång ful lugg, kom han dagen därpå till skolan 
kortklippt och snaggad ända in till huvudsvålen, 
vilket kom hans ansikte att få ett utseende av 
obeskrivlig fromhet, som annars fullständigt dolts 
under skogen av hår.

Vi ha hunnit ett gott stycke in på vetandets 
väg. I räkning behöver jag inte vara så ängslig 
längre, när jag sätter upp problemen — det kan 
gott få vara både två- och tresiffriga tal numera 
och både addition och subtraktion. De ha lärt 
sig att sätta upp i kolumner, vilket gick utan ett 
spår till svårighet och det roligaste ämne de veta 
är nu räkning. Om jag ger dem fem tal i hem­
läxa, är det alls inte ovanligt att de komma till­
baka dagen därpå med tjugufem, noggrant och väl 
uträknade. Och så ledsna bli de om jag måste 
stryka över ett tal till tecken, att det är fel, att jag 
knappt har hjärta att göra det — för de se så
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bedrövade och snopna ut att man blir riktigt ledsen 
själv över att behöva kritisera.

I kristendomen hålla vi på med nionde budet 
efter att mödosamt ha tragglat igenom de övriga 
åtta. Det smärtar mig att behöva säga det, men 
alla ha de undergått större eller mindre revideringar, 
som nog inget prästerskap i världen skulle kunna 
gilla. Vad Martin Luther skulle säga om han hörde 
det, vågar jag inte tänka på. Som Nilsa nu när 
han blir förhörd på nionde budet!

— Tu skall icke hava lust till nästa hus.
— Din nästas hus står det! En gång till.
— Tu skall icke hava lust till nästa hus.
Jag suckar och låter det gå- I två dagar har jag 

lagt ned hela min arbetsintensitet på “din nästas 
hus“, utan andra resultat än detta. Det är inte 
bara Nilsa, som utmärker sig i detta speciella fall, 
alla fyra barnen i översta klassen säga precis det­
samma, och ändå är de långt ifrån dumma och 
alls inte tjuriga och envisa. Att uttalet av hårda 
och mjuka konsonanter är ett oöverstigligt hinder 
har jag förstått för längesen, men denna förenkling 
av katekesen är allt lite mer betänklig tycker jag, 
isynnerhet som vartenda ett av buden underkastas 
häpnadsväckande förändringar, som oftast inte alls 
äro med deras mening överensstämmande. Men 
vad ska man göra! Man kan inte begära av barn-



149

ungarna, att de skola läsa rätt det de inte förstå 
ett smul mer av än om det vore siamesiska. Inte 
kan Nilsa hjälpa, att i hans öron “nästa hus“ 
klingar lika bra som “din nästas hus“ — inte är 
det möjligt att förklara för honom att meningen 
blir en smula förändrad, det skulle han ändå 
aldrig få klart för sig. Och när han äntligen 
trälat sig fram till “vad är det“ och full av andakt 
säger :

— Tu skall icke lustigt stå efter nästa hus. Så 
lönar det sig inte att förklara, att lustigt och 
listigt inte äro fullt analoga begrepp för han 
kommer ändå aldrig att kunna skilja de begreppen 
åt, så länge han inte är fullt mäktig språket. Jag 
förklarar i alla fall och rättar för ordningens skull, 
men översättningen av de olika orden kommer 
honom endast att se det humoristiska i saken, 
och han och de tretton andra fnittra så mycket 
de orka. Och inte kan jag själv heller låta bli 
att dra på munnen en smula, det är minsann 
inte så gott att hålla sig allvarsam och högtidlig 
alla gånger. Jag undrar vad en kristendomslärare 
i en vanlig folkskola skulle göra för min, om han 
en dag på fullaste heligaste allvar finge höra:

— Du skall missbruka herren din Guds namn 
ty Herren skall låta honom vara ostraffad, som 
hans namn missbrukar.
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Det händer nämligen förkrossande ofta, att just 

det viktigaste ordet utelämnas — kanske för att 
det är särskilt besvärligt att säga, eller för att det 
är så litet, att vederbörande tänker, att det inte ska 
märkas om det kommer med eller inte. Om jag 
vågade skulle jag låta barnen slippa detta menings­
lösa utantilläsande helt och hållet, men det går 
inte an; normalskoleplaner och läsordningar måste 
följas, och katekesläsningen kan inte tas bort. 
Det är bara för läraren att göra det bästa möjliga 
av det omöjliga och förklara vad varje bud inne­
håller, som rabblas upp.

Förenklingsprincipen gäller för övrigt inte bara 
katekesen. Den praktiseras mycket även vid 
innanläsningen, ibland med resultat, som ingen 
dödlig kan drömma om. Uttalet är det nog också 
si och så med och kan ibland skapa satser och 
meningar, som skulle komma författaren att blekna 
av förfäran. Aldrig ska jag väl glömma den dag 
Lars Peter läser upp innanläsningsläxan, en under­
bar berättelse om en trogen soldat, som, fastän 
själv döende bringar sin törstande och sårade 
major en dryck vatten på slagfältet och sedan ger 
upp andan. “Misströsta inte herr major, utan 
hoppas på Gud, det ligger en damm ej långt här­
ifrån“, säger den trogne soldaten. Och Lars Petter 
läser med oefterhärmlig grace:
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— Misströsta inte herr major utan hop-pas på 
Gud, tet ligger en dam ej långt härifrån.

— Damm, ändrar jag med mild röst. Inte dam, 
det är stor skillnad. En gång till, Lasse!

— Det lig-ger en dam ej långt häri-från, tar 
Lasse hårdnackat om igen, och ingenting kan rubba 
honom från denna dam.

En annan gång är det Inkers tur — Gates 
flicka, som är en av mina bästa och flitigaste 
elever. Hon läser om skapelsen i bibliska historien, 
och med den innerligaste fromhet och oskuld 
kommer det:

— Och Herren sade: varde lus och det vart 
lus.

— Hur uttalas lj, Inker? frågar jag med den 
allra lättaste dallring på rösten.

— Som j, svarar Inker utan tvekan.
— Men du läste inte så — en gång till!
— Och herren sade: Varde lus och det vart 

lus.
Ingenting mer att göra. Nästa man! Erfarenheten 

har lärt mig att envishet tjänar till intet, när det 
gäller dessa barn — de måste få lite tid på sig 
innan en ny lärdom slår rot. Om jag ber Inker 
läsa “varde ljus“ tio gånger nu, så ska hon utan 
tvivel alla tio gångerna säga “varde lus“, men om 
jag låter henne sitta en stund och fundera och
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vid timmens slut låter henne försöka på nytt, så 
blir det alldeles säkert rätt.

När Isak vid ett annat tillfälle läser i bibeln om 
Jesu bespisande av de femtusen männen och 
hinner till korgarna med kvarlevorna, säger han, 
efter att länge ha tittat på meningen och begrundat 
dess uttal:

— Och de upptogo sju korvar med kvarlevor.
Om jag nu satte mig att förklara skillnaden på 

en korv och en korg och hölle på i många timmar, 
skulle både Isak och de andra vara lika kloka 
för det, ty ingen av dem har sett varken det ena 
eller det andra, det brukas inte i lapphushåll. 
Och om också de äldre på sina vandringar sett 
båda delarna, när de kommit i beröring med ny­
byggare och bönder, så är det dock ett tämligt 
okänt begrepp för barnen. Och på det viset står 
man fullkomligt hjälplös inför de problem som 
själva läroböckerna ge en att lösa. Jag talar nu 
inte om bibeln, den måste ju alltid vara som den 
är, vilket folkslag som än läser den. Men de 
andra läroböckerna! De kunna få en att vrida 
händerna av förtvivlan och vanmäktig vrede, så 
absolut omöjliga och odugliga äro de att användas 
för dessa lappbarns undervisning. När jag bara 
tänker på läseboken för de stora och abc-boken 
för de små, så hittar jag så många exempel att



153

styrka min indignation med, att om jag toge dem 
alla skulle det bli till en liten bok för sig. Men 
några ska jag dra fram och visa.

Båda böckerna äro utgivna av Carl och Knut 
Kastman, förmodligen med tanke på vanliga 
svenska landsskolor. De ha också använts där 
en längre tid, äro visst ännu i farten och det är 
inte så länge sedan en ny upplaga med nystavning 
gavs ut. Ur dessa böcker hämta nu även lapp­
barnen sitt vetande, och det är inte utan att jag 
då och då uppsänder en tacksamhetens suck 
till Ibmil, lapparnas Gud, för att han ej givit sina 
minsta barn förståendets gnista, när det gäller 
svenska. Följande praktblommor äro tagna ur 
abc-boken :

sjudhet rödkål, vår själ är dyrbar, 
åt du kokhet rödkål 
ligg, min gode far
min mamma såg er fina dam falla i vår damm. 
Sällan, — det får man åtminstone hoppas — 

blir väl ett lappbarn i tillfälle att se en fin dam 
falla i en damm, och ännu mera sällan blir 
samma lappbarn i tillfälle att äta kokhet rödkål. 
Jag tror nästan, att en lapp hellre svulte ihjäl än 
han sudlade sin mun med “rasi“ d. ä. gräs, ty 
rasi är något alltför föraktligt, han ser det inte, 
han trampar bara på det, det är allt. Inte ens
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de skönaste blommor äro något annat än rasi, som 
tjänar honom till en mjuk matta att sätta foten 
på. Och därför kan rödkål ingen som helst be­
tydelse ha i hans medvetande och inte heller i 
hans barns. Det omedelbara sammanhanget mellan 
samma sjudheta rödkål och vår själs dyrbarhet 
är också lite kinkigt att på ett tillfredsställande 
sätt förklara. Som avslutning tar jag följande: 
¿xempel på olika sätt att utläsa c: Cato, citron, 
cittra, cigarr, Carlsson. —

Det finns illustrationer också till den boken, 
som sannerligen kan komma vem som helst att 
spärra upp ögonen, och det förvånar mig inte alls 
när jag ser lappbarnen stirra på besynnerligheterna 
med uppspärrade ögon och vidöppna munnar. 
En markatta t. ex. som rider på en getabock, ett 
lejon, som ryter bredvid en kaktus, en åsna, som 
mediterar över en tistel, en igelkott som äter ägg, 
en gripsvansapa med oändligt svårmodigt utseende, 
en . . . Nej det kan inte beskrivas allt. Av alla 
dessa kreatur finns det inte ett, som något av 
barnen sett eller någonsin kommer i tillfälle att se, 
och man läser så väl i deras miner, när de be­
trakta dem : såna djur finns inte ! Denna misstanke 
kan ju inte gärna föda något intresse hos dem att 
få veta, vad som står skrivet om dessa djur och 
dessa planscher. Tänk om det i stället vore en
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bok där renar och hundar och vargar, kåtor 
och pulkor voro avbildade och med text lämpad 
efter dem! Det skulle bli annan fart på läsningen 
då minsann. Ty det bör givet vara mera intressant 
för ett lappbarn att stava sig fram genom satser 
om renar och fjäll, än att läsa om fina damer som 
falla i dammar, om rödkål och citroner, om Cato 
och Carlsson, och många andra besynnerliga och 
för dem overkliga saker.

Läseboken för de större har inga illustrationer, 
men för övrigt står den ingalunda abc-boken efter 
på något sätt vad texten beträffar. Den är full 
av den ädlaste moral, av den mest lysande dygd 
och inte ens den strängaste predikant skulle kunna 
ha något att invända mot det blixtsnabba sätt på 
vilket olydnad straffas, plikt belönas och allt styrs 
till det bästa. Men det skulle bli lite svårt för 
en lärarinna i en lappskola, att på ett tillfreds­
ställande sätt förklara en sådan historia som denna 
— om de nu hade förstått det de läst och fordrade 
en utläggning. Berättelsen heter: “Tänk på att 
du helgar vilodagen“ och återges härmed in 
extenso :

En gång bodde i en stad tvenne skomakare, av 
vilka den ene hade hustru och många barn men 
den andra hustru och inga barn. Den, som hade 
många barn, var en from man. Han gick gärna
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i kyrkan att höra Guds ord. Sedan arbetade han 
friskt om söckendagarna. Det gick honom ock 
lyckligt, så att han blev en välmående man. Den 
andra däremot, som inga barn hade, satt över sitt 
arbete utan rast och ro, så att han icke ens vilade 
om söndagar, högtidsdagar och högtidsaftnar, ja, 
knappast om natten, men likväl ville det icke gå 
för honom. Han förvärvade icke annat än skulder. 
Då går han en gång till den rike mästaren och 
säger: “Broder, tillåt mig fråga, hur det går till! 
Du har så många barn och är så rik, och likväl 
plågar du dig icke på långt när så mycket som 
jag. Jag däremot har inga barn. Dag och natt 
gör jag mig mycket omak, men det vill ändå ej 
gå bra för mig.“ Den fromme skomakaren säger : 
“Gå i morgon bittida med mig, så vill jag visa 
dig, varifrån jag har min rikedom.“

Då den fattige skomakaren kom dagen därpå, 
förde den andre honom med sig i kyrkan. Men, 
då han sedan ånyo ville föra honom dit, svarade 
han, att han ej bett honom att visa vägen till 
kyrkan utan att säga, hur man kunde bliva så rik 
och samla så många skatter som han. Då svarade 
den rike skomakaren: “Har du icke hört, att Herren 
Kristus i evangelium säger: ’Söken först efter 
Guds rike och hans rättfärdighet, så faller eder 
allt detta till?’ Jag känner intet annat ställe, där
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man kan få, vad man behöver både för själ och 
kropp, än kyrkan.“ Den fattige skomakaren sade: 
“Du kan hava rätt, broder!“ Från den stunden 
gick även han gärna i kyrkan och hörde flitigt 
Guds ord samt gjorde därefter. Så kom han med 
tiden ifrån sina skulder och fick lycka och fram­
gång i sitt yrke.

Hur ska man nu på ett för moralen tillfreds­
ställande sätt kunna förklara denna underbara 
historia för ett barn eller för någon levande varelse, 
och hur ska man framför allt kunna tänka på, att 
för en liten planta i Lapplands ödemarker lägga 
ut denna den förunderligaste av alla sedelärande 
berättelser, så att inte fliten kommer att framstå 
som ett tämligen onödigt ont, det där bör brukas med 
försiktighet. Fliten, som för lappen är nödvän­
digare än allt annat på jorden! Men si, Kastman 
har förutsett denna dilemma och löser den på ett 
lika enkelt som förvirrande sätt! På en annan sida 
läses nämligen följande hymn:

Fliten.

Lättjan föder sorg och nöd 
och ger aldrig dagligt bröd, 
men, se, flit gör kinden röd 
och ger bröd i överflöd.
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Lättja skadar kropp och själ 
flit bekommer båda väl.
Flit ger munterhet och fröjd, 
lättjan den gör ingen nöjd.

Vilket ska man nu tro? Den behagliga känsla 
av det trägna arbetets onödighet, som griper en 
vid genomläsandet av “Tänk på att du helgar 
vilodagen“ förbytes i en lätt olust, när “Fliten“ 
fångar ens ögon, men det är kanske meningen att 
dra medelproportionalen ur det problem, som så­
lunda bildas, och på det sättet skaffa sig en viss 
behållning av det man fått i sig. Men mina 
elever ha inte lärt sig att dra medelproportionalen 
ännu — de kunna bara räkna addition och sub­
traktion i kolumner. Och därför skulle de nog ha lite 
svårt att smälta dessa läsebokstycken på det rätta 
sättet om de begrepe ett ord av deras innehåll.

En annan lärorik och värdefull uppsats ur samma 
lärobok bär den ståtliga titeln “Havet“ och i den 
får man en verkligt uttömmande skildring av 
havets viktigaste funktioner, dess liv och växt­
värld. Kanske dock att den utomordentligt färg­
rika beskrivningen på den mera sällsynta före­
teelsen av en direkt sjöresa från Stockholm till 
Amerika är det mest intressanta momentet. Detta 
är “Havet“:
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Havet.

I.

Hur stort är havet? Slutar det där, varest him­
meln synes skära av det? Vi vilja i tankarna följa 
en resa från Stockholm till Amerika. Man går i 
Stockholm ombord på ett skepp. Fartyget lägger 
ut och ilar bort. Till en början går dess väg 
mellan klippor och skär; sedan kommer det ut 
på en vik av stora havet. Stränderna försvinna, 
man ser blott himmel och vatten. Så går den 
ena dagen efter den andra. Ännu synes väl stundom 
fasta landet här och där, och en och annan ö 
sticker upp över vattenytan; men, då man kommer 
ut på stora havet, som sköljer vår världsdels västra 
kust, försvinner varje spår av land. På alla sidor 
utbreder sig den stora vattenöknen. Det enda 
liv, som här visar sig, äro fiskarna, som leka 
i vågorna, och fåglarna, som kretsa i luften. 
Så förlider dag efter dag. Slutligen ser man 
kusten, efter vilken man så länge väntat. Nu 
skallar ropet: “Land, land!“ Och många upp­
sända lovsånger till den himmelske Fadern, som 
bevarat dem under den farliga resan över havet.

Havet är mycket stort. Det upptager nära tre­
fjärdedelar av jordens yta.
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2.

Så stort än havet är, känna dock sjömännen 
noggrant vägarna därpå. Drivna av vinden eller 
ångan klyva årligen tusentals skepp havets böljor. 
De gå åt söder och norr, öster och väster, från 
den ena världsdelen till den andra. Många föra 
utvandrare till Amerika eller Australien. Andra 
hämta te, kaffe och kryddor från Asien, guld, 
bomull, sockerrör och tobak från Amerika, fikon 
och elfenben från Afrika, guld och ull från Austra­
lien. Andra åter föra till världens skilda länder 
en mängd saker, som blivit förfärdigade i Europa, 
såsom garn, strumpor, vävnader m. m. Några 
skepp gå upp till det kalla Ishavet och komma 
därifrån lastade med fisk, björnhudar, tran m. m. 
Även ned till havsbotten begiver sig människan. 
I havets djup finner hon liksom på jordytan berg 
och dalar. Där rör sig om varandra glupska hajar, 
jättestora valar, sköldpaddor, snäckor och musslor 
samt många andra djur; där frodas även växter. 
Några av dessa hava stänglar, som äro mycket, 
mycket långa.

Ja, det är några exempel på böckerna vi ha att 
läsa, och så särdeles uppmuntrande kan man ju inte 
säga, att de äro. Men så länge det ännu inte
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skridit längré med språkundervisningen, så betyder 
det inte så mycket. Vore nu denna läsebok för 
de större som den skulle och borde vara, så kunde 
den innehålla en massa saker, som vore både 
nyttiga och intressanta för barnen att veta, och 
som kunde sporra dem till ivrigare ansträng­
ningar att lära sig förstå och tyda svenskan. Där 
kunde stå om den övriga delen av Sverige, som 
de nu intet veta om, om kungen och riksdagen 
och alla möjliga trevligheter, som för barnen 
söderut är det dagliga livet, men som för dessa 
barn äro lika okända som om man berättade 
dem de vildaste sagor. Där kunde stå berättat 
om lapparna själva och deras härstamning, om 
andra vildmarksfolk och deras liv, där kunde 
stå om renskötsel, om sjukvård — ett fullkom­
ligt okänt ämne i Lappland — om sol och måne, 
om hundrade saker, som vore nyttiga och vär­
diga, och som skulle göra barnen oändligt nöje 
och stor nytta. 1 stället är man nu hänvisad till 
berättelser om skomakare och negerslavar och 
sjömän och myror och fjärilar och gud vet allt. 
Det är inte roligt, och man har hela tiden en 
känsla som om man vore lite generad. När fjorton 
par klara allvarliga ögon betrakta en i ivrig för­
väntan att få veta vad det de läsa innehåller, så 
ville man gärna ha något bättre att tala om, något
Kåtornas folk. 11
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mera värt besväret liksom. Men det får man väl 
inte förrän en bok blir särskilt skriven för lapp­
skolorna — om det blir någon gång.

Flitigare och mer läraktiga elever kan man 
knappast önska sig än dessa små lappbarn äro. 
De äro så ivriga att lära, så intresserade av allt 
nytt, som man berättar dem, så villiga och glada 
åt den kunskap man söker bibringa dem. Det 
händer ju att de plantera om det de få höra i sin 
egen jordmån och rätta det efter det liv de leva 
i, och då kan det ju bli litet snedvridet som all­
mänt vetande betraktat, men för dem kommer 
det närmare och blir rikare på det sättet. Jag 
minns i biblisk historian en gång. Jag hade be­
rättat för dem om Josef, och hur illa hans bröder 
behandlade honom, att de skickade honom i fången­
skap. Dagen därpå skulle jag höra hur mycket 
som satt fast av det där, och fick riktiga och för­
ståndiga svar på alltsammans. Så blir det Lars 
Peters tur, och då har berättelsen skridit så långt 
som till fångenskapen.

— Vad gjorde då Josefs bröder med honom, 
Lasse?

— De skickade honom till Trondhjem, svarar 
Lasse med trovärdig och indignerad uppsyn. Och 
hur besynnerligt det svaret än kan låta för en 
med lappförhållanden obekant, så är det dock
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från Lasses syn på saken fullkomligt riktigt. Till 
Trondhjem sändes nämligen alla norska lappar, 
som gjort något med rättsprinciperna mindre över- 
ensstämmande och Lasse hade hört om många 
norsklappar, som fått fara till Trondhjem för ren­
stölder och knivhuggning, och vad det nu kan vara 
allt. Och så sade han den fångenskap han kände 
bäst till och det var inget ont i det. Det blev 
skratt förstås, och Lasse blev röd som en pion i 
sitt runda och fräkniga ansikte, men han var säker 
på sin sak och såg lugnt på skrattarna. Och 
Josef fick gärna för mig sitta fängslad i Trond­
hjem.

De fyra timmarna, som skolan tar i anspråk 
varje dag gå så fort, att man tycker det har knappt 
hunnit börja förrän det är slut, och barnen tycka 
inte heller det är långsamt. De ha inte riktigt så 
brått nu som den första tiden att komma iväg 
hem, när jag säger:

— Nu är det slut. Adjö!
Det händer allt emellanåt, att de stanna en stund 

utanför och vänta lite smått, att jag ska komma 
ut och leka med dem någon ny och okänd lek. 
Det gör jag också ibland och vi ha storartat roligt 
en timme eller två, tills Ellekare kommer och ropar 
mig in till middagen eller någon väntande patient, 
som vill bli botad för något ont.



164
— Nu är det bäst ni går hem ! säger jag då till 

barnungarna. Och som en storm brusa de utför 
sluttningen på sina skidor, ropa och skratta så 
det ljummar i luften och lämna ett stort och tyst 
tomrum efter sig. Som dagen därpå blir fyllt på 
nytt med strålande liv.



Och jag går in till mina plikter. I kåtan sitta 
nästan alltid efter skolans slut ett par tre stycken, 
som ha någon krämpa de vilja ha botad, och det 
hjälper inga undanflykter eller en så enkel sak, 
som att jag förklarar, att den och den sjukdomen 
förstår jag mig inte alls på.

— Alltid kan du ge mig något på försök åt­
minstone! säga de, och så får jag lov att portio­
nera ut någon medicin, som, om den inte gör 
nytta i alla fall inte skadar. Emellanåt ger den 
åtminstone lite lindring, om det är någon reumatisk 
eller annan värk, och de äro tacksamma för det. 
Ibland vid mera lätta fall har jag kunnat hjälpa 
fullständigt, och genom dessa få lyckade kurer är 
mitt läkarrykte spritt vida omkring och har vunnit 
stor stadga. Så fort skolan är slut komma patien­
terna. I början var det inte så noga med tiden — de 
kommo mitt i lektionen och sökte mig, men sedan 
jag sagt dem, att medan skolan pågår kan jag 
ändå ingen hjälp ge eller ens höra på vad de ha
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för sjukdomar, så vänta de och komma ej förrän 
barnen störtat ut genom oksan på hemväg. Då 
dröjer det inte länge förrän jag har några stycken 
sittande kring elden, då slängs kaffepannan på, 
och det pratas och skrattas och är trevligt och 
alla låtsa de som om de alls inget ärende ha. De 
vilja inte gärna fram med vad de ha på hjärtat 
förrän de äro ensamma med mig och Ellekare, och 
på det sättet kunna de ibland bli sittande kvällen 
över. Den ena ska vänta ut den andra, och ingen 
vill ge sig och gå först eller tala först, men till 
slut inse de då, att ingen återvändo ges, och med 
många snirklade vändningar kommer ärendet fram. 
Det är minsann svårt nog bara att förstå sig på 
deras beskrivningar av sitt onda.

— Jag har fått ont utanför kroppen, säger en. 
Kan du hjälpa mig med det?

— Utanför kroppen?
— Ja, se här.
Det är en svullnad som slagit upp — det kallas 

att ha ont utanför kroppen.
— Jag har solen i halsen, säger en annan. Hur 

ska jag få bort den?
— ? ?

— Det är torrt och bränner jämt.
— Du ska låta bli att dricka kaffe, säger jag.
Då blir det skratt, för en så tokig ordination
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kan inte vara annat än skämt. Förr finge väl 
halsen svida tvärt av, än man försökte reda sig 
utan kaffet, som är det enda roliga man har. Och 
jag förstår också mycket väl, att det inte kan bli 
tal om lydnad i det avseendet, men utverkar i 
alla fall, att kaffet inte dricks på alldeles fastande 
mage, och delar så ut lite bikarbonat och ytter­
ligare några förmaningens ord.

- Uldat har satt ont på mig. I ryggen, klagar 
en gamling.

Uldat — de underjordiska. Det är trollvarelser 
på gott och ont, som bo under jorden och se ut 
precis som lapparna själva. De byta bort barn 
och trolla ont på dem de inte tycka om, men dem 
de älska ge de allt gott i världen. Och när uldat 
har gått i ryggen så är det detsamma som rygg­
skott, och det botas med kamferliniment och värme.

En gång kommer en lappgumma ända från 
Vuoskojauri — två och en halv mil för att få sin 
hörsel igen, som varit borta i många herrans år.

— Jag kan inte göra något åt det, skriker jag 
i hennes öra.

— Jo men, kan du så. Du vet något, och bara 
du vill så kan du nog. Jag har sånt örsprång 
också. Och jag har gått lång väg för att bli hjälpt, 
så nu får du inte neka. Och tvättat mig har jag 
gjort i öronen, så titta nu är du snäll.
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Jag tittar och är just lika klok för det, men lite 
varm olja kan jag ju alltid drypa i för örsprånget, 
och det gör jag också. Dagen därpå kommer 
hon tillbaka — hon har legat hos släktingar i byn 
över natten — och hör naturligtvis mycket bättre 
än hon gjort på många år. Saliga äro de som 
tro! Hon får lite olja med sig i en flaska, lite 
brokiga band till en ny mössa, och lunkar iväg 
hem igen, nöjd och belåten med sitt besök.

Den oftast förekommande krämpan är tandvärk, 
och för dess botande har jag den enklaste av alla 
mediciner, rekommenderad till mig av en tand­
läkare: senapsolja. Ett av Ellekares allra stör­
sta nöjen är, när den ska användas, och det 
är onekligen en mycket löjlig situation, som inte 
jag själv heller kan låta bli att skratta åt. Den 
sorgsna patienten kommer in schalbehängd och 
svullen, kvider fram ett ömkligt: boris! och vill 
inte se åt kaffekoppen ens.

Har du tandvärk? frågade Ellekare med hopp­
full ton.

Ja. Skulle be lärarinnan bota. Det har värkt 
så länge nu, så jag orkar inte känna det längre.

Det botar hon! svarar Ellekare med trygg 
röst. Och så fnissar hon för sig själv och kastar 
en blick åt medicinkistan. Den stackars tröstade 
ser nöjd ut över löftet, men kan inte riktigt gilla
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skrattet, och endast min medlidsamma och allvar­
samma min kan i någon mån hjälpa upp Ellekares 
blunder. Ellekare tar under tiden fram den lilla 
flaskan med senapsoljan och räcker mig den med 
de muntraste ögon, som nästan locka mig att 
brista i skratt vid tanken på det som väntar. Men 
jag hejdar mig så gott jag kan och ber patienten 
komma närmare.

— Kom ända hit fram till mig, Rihta! säger jag 
— låt oss anta att det denna gång är Rihta borta 
från andra sidan fjället, som har kommit för att 
få hjälp i sin nöd. Rihta närmar sig och tar bort 
duken från huvudet. — Ge mig den andra flaskan 
först, Ellekare!

— Javisst, den glömde jag! säger Ellekare och 
vänder sig bort för att inte Rihta ska se hennes 
leende. Och så räcker hon mig en liten flaska 
med vatten i — det är lärlingsflaskan. För att 
senapsoljan ska hjälpa måste doften av den dras 
in med ett mycket starkt och hastigt andetag och 
man håller för den ena näsborren — på den sidan 
av huvudet där man inte har ont — sätter den 
andra över flaskmynningen och drar ett djupt, 
snabbt drag. Men senapsoljan stinker på långt 
håll och av erfarenhet vet jag, att lukten av den 
gör patienten rädd redan från första stunden, så 
att han inte vågar dra till så hårt som det behövs
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för att det ska göra verkan. Och därför låter jag 
dem öva sig först på vattenflaskan och när de så 
dragit en fyra, fem gånger och kan konsten riktigt, 
så sätter jag i ett obevakat ögonblick senapsoljan 
i stället. Så med Rihta nu.

— Dra ordentligt! kommenderar jag.
Och Rihta drar misstänksamt och ängsligt, 

medan hon håller för ena näsborren och håller 
munnen öppen.

— Bättre! säger jag. Och hon drar igen, denna 
gång modigare och inte så förskrämt. Det var ju 
inget farligt!

— En gång till och hårdare! Rihta snörflar till 
igen och på andra sidan elden hör jag Ellekare 
utstöta ett misstänkt ljud.

— Nu gjorde du det rätt bra, säger jag. Ta nu 
i en gång till det värsta du kan, så slipper du och 
är bra sen.

Rihta drar till, så jag nästan vacklar för draget 
och denna gången är det över senapsoljan hon 
håller näsan. Effekten är storartad! Med ett tjut 
som endast en senapsoljestyrkt människa förmår 
upphäva viker sig Rihta dubbel som en fällkniv, 
hostar och nyser och skriker och skrattar på samma 
gång och åkallar högljutt Ibmil. Ett ögonblick 
tror hon alldeles säkert, att hon ska dö — ammo­
niak är som den milda doften av en reseda i
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jämförelse med senapsoljan — så småningom går 
det dock upp för henne att hon ska leva ännu 
någon tid, efter ytterligare några minuter förstår 
hon, att denna levnad möjligen kan fortsättas utan 
tandvärk, och om en liten stund skrattar hon mot 
Ellekare och mig med ögon så blida som solsken, 
och har innerligt roligt åt sin egen förskräckelse 
nyss. Hon säger inte nej åt en kaffekopp nu, 
men måste avbryta sig mitt i drickningen för att 
skratta åt hur rolig hon måtte ha sett ut, när hon 
drog in senapsoljan, och är alls inte missnöjd med 
Ellekares och min tydliga munterhet. Och sådana 
äro de allesammans — snara att finna humorn i 
allt om det också gäller deras eget skinn. Det 
finns inte en av alla dem som prövat den under­
bara senapsoljan, som förtörnats över vårt skratt, 
och ändå äro de i legio, som haft sin näsa över 
den flaskans mynning innan det tog slut på inne­
hållet.

Men det är inte bara patienter som komma på 
besök — det är artighets- och vänskapsvisiter 
också, som gå av stapeln. I synnerhet om sön­
dagarna, då alla societetsplikter avbördas. Då kan 
det sitta ända till en sexton, sjutton stycken i min 
kåta — män (flera av dem ha nu kommit åter 
från Norge), kvinnor och barn, och då ska jag 
säga, att pratet går så det surrar. I så stor krets
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är det dock mera allmänna saker som dryftas: hjor­
den och norrmännens uppförande mot renvaktarna 
sommarens skadeersättningsmöjligheter och betet 
där västerut. Skadeersättningarna kallas av lapparna 
“taxt“, och de äro ett årligen återkommande ont, 
som åsamkar mycken sorg och veklagan. Det är de 
norska länsmännen som taxera och bedöma de 
skador renhjorden kan anses ha gjort på bönder­
nas mark och sedan blir det för lapparna att 
betala, om de inte vilja se alla möjligheter stängda 
att nästa år åter föra sina hjordar in på norskt 
område. Detta är söndagarnas liksom alla andra 
dagars ständiga samtalsämne, där alla kunna vara 
med, alla vilja säga sitt ord, och det är ett surr 
som i en bikupa medan kaffekopparna vandra 
omkring och sockerbitarna knastra mellan tänderna.

Under visiterna på vardagarna går det mera still­
samt till. Då är det vanligen kvinnfolken i grann- 
kåtorna som komma tittandes in ett slag på efter­
middagen, de ha arbete med sig och då sy vi och 
väva och sticka och dricka kaffe och ha inte 
tråkigt en minut. Ofta kommer Gate och hälsar 
på, och det känns så trevligt och tryggt, när jag 
bara ser hennes ansikte glutta i oksan. Som om 
det vore en gammal god vän, som jag längtat 
efter och inte sett på länge. Hon har alltid sin 
bandväv med, och vackrare skoband än Gate väver
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har jag aldrig sett någon göra. Med så vackra, 
klara mönster. Det är förresten förunderligt hur 
väl och jämnt de kunna väva i en sådan liten 
primitiv historia som deras vävstol är. Vävstol! 
Det kan inte få det namnet på långa vägar, men 
det är inte lätt att veta vad det ska kallas för. 
Mest liknar det en mycket stor, grovtandad kam, 
sluten i båda ändar och förfärdigad av renhorn. 
Tänderna äro breda och glesa och inte alltid så 
särdeles jämna och emellan dem träs varpen. 
Ena ändan av den fästes i bältet på den, som 
väver och den andra knyts om en träkäpp, som 
bara ställs ned helt löst i golvriset och stöds av 
foten, så att den inte faller omkull. Något primi­
tivare och enklare än denna vävstol kan man 
inte tänka sig, och det är ett rent under att se, 
hur lätt och skickligt vävningen går. Vävbommen 
utgöres av ena handen , och snabbt blomma de 
grannaste rosor och blad upp under väverskans 
fingrar, som röras så hastigt, att man knappt kan 
följa dem. Jag vet inte vem som är skickligast, 
Gate eller Ellekare, eller för vem det går fortast 
— de äro visst lika rappa båda två. Och fastän 
de måste räkna och hålla reda på mönstret går 
munnarna lika hastigt som händerna. Sanna, min 
vän från första morgonen i lägret, tuggar sentråd, 
så hon hinner vanligen inte göra så många inlägg
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i konversationen, då det tyvärr är en fysisk omöj­
lighet att hålla ihop läpparna och tala på samma 
gång. Men ibland tar hon sig fritt en stund, och 
då har hon en hel del på hjärtat, som måste ut. 
Marge är inte heller någon sällsynt gäst — hon 
stickar strumpor eller tuggar sentråd och sitter 
mest tyst. Ellekare stickar brokiga vantar och Marja, 
Sannas adertonåriga dotter, syr på en mössa. Själv 
syr jag på en ny kolt, och många och visa äro de 
råd jag får om garnering och tillskärning. Att 
det ska vara röda och gula klädesbårder nerom- 
kring äro alla ense om — på den saken får det 
aldrig i livet ändras och! inte heller på att man­
schetterna ska vara av rött och gult kläde, och 
att det kring halsen ska vara en gul klädesremsa. 
Men sen är fältet fritt för de vildaste fantasier 
om vad för ganser dessa klädesremsor ska prydas 
med. Den ena råder hit och den andra dit. De 
äldre tycka det är bäst att hålla den enkel, 
de yngre anse, att när det finns möjligheter till 
elegans så vore jag en dåre som inte använde 
dem.

— Ta inte mer än fem sorters krokband nertill! 
varnar Sanna. Predikanten kommer hit i som­
mar, och då blir han ond om han får se för 
mycken stass.

— Du kan ta av dig den, när han är här!
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skriker Marja i vildaste upphetsning, rädd att 
Sannas ängslan ska smitta mig. Marja är ung och 
vacker och inte så kristen som Ellekare kanske skulle 
önska. Men denna gång får hon medhåll av Elle­
kare, som fått för sig att denna kolten fullkomligt 
ska fördunkla alla hittills sydda.

— Jaha, den kan du ta av! Vi plockar nog 
minsann av oss lite var det fina vi har då. Jag 
tänker nog du lägger av dig den där granna bro- 
schen du har Sanna!

Sanna tar sig med förvirrad min åt bröstet, där 
ett gammalt vackert silversmycke håller samman 
duken. Och allesammans skratta vi.

— Ta sex krokband! säger Gate, och det be­
slutar jag mig då för till Ellekares och Marjas 
oerhörda grämelse. Och när det väl blivit be­
stämt och allting är lugnt igen, börja vi skvallra 
lite smått. Det är nu om Gates piga Anne, som 
samtalet rör sig. Anne är förlovad och ska gifta 
sig. Det veta vi alla, Ellekare och jag ha ju till 
och med skrivit brev till fästmannen. Hon har skrivit 
till prästen om lysning också, så där är väl allt 
klappat och klart? Men Gate ser mystisk ut 
och förtäljer, att Nila, så heter fästmannen, 
varit och hälsat på Anne nu i söndags. Men 
när Anne fick se honom så tyckte hon, att han 
såg så gammal och ful ut, att hon bestämde sig
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för att hon inte ville ha honom. Och det sade 
hon åt honom, och han blev nog mycket ledsen, 
för han tiggde och bad henne att inte ändra sig. 
Men Anne hon stod fast, och sent på natten gick 
han till sin plats — långt nord i Norge. Och Anne 
lät honom gå, och själv gick hon och lade sig, för 
hon är fri från renvaktning nu en månad framåt, 
när så många manfolk äro vid hjorden. Men i 
går bad hon sig fritt —■ hon ångrade sig. Kanske 
hon tyckte det var tomt också efter alla fästepre­
senterna som hon måste ge tillbaka, när han gick. 
Och fritt fick hon, och så lade hon lite mat i 
laukon och satte av efter honom på skidor. I 
morse kom hon hem — hon hade hunnit honom 
nära fyra mil norrut och nu voro de förlovade igen.

— Men på middagen i dag var hon hos mig 
och bad, att jag skulle skriva till prästen och ta 
tillbaka lysningen, om det inte var för sent. För 
hon hade ångrat sig, säger Ellekare med häpen 
uppsyn.

Och alla förvåna vi oss förstås och jämra oss 
över en sån obestämdhet.

— Hon tycker väl om någon annan? försöker 
jag försvara henne. Och då är det inte så gott 
att veta vilket som är bäst. Den hon tycker om 
kanske inte vill ha henne.

— Nu träffa du det som det är, säger Gate,



177
och Sanna nickar med högtidlig uppsyn. Det är 
inte gott för flickan, och hon har det svårt nog.

— Hur har hon det då, stackarn? Kan du be­
rätta det, eller är det en hemlighet?

— Ånej minsann, blandar sig nu Marge plötsligt 
i samtalet. Det är ingen hemlighet. Det vet vi 
nog så många här är utom du. Tala om du, 
Sanna.

Och Sanna berättar.
Anne har varit förlovad en gång förut. I sex 

år höllo de ihop, hon och den vackraste lapp­
gossen som fanns i byn — aldrig har någon sett 
en så vacker gosse förr. Lång var han och stark 
och smal. Han bar henne över älvarna, när de 
skummade som högst, och de andra männen gingo 
fot för fot och knappt kunde ta sig fram själva, 
och han rände på skidor som blixten far över 
himmelen. I sex år voro de fästfolk och vaktade 
i samma halvkåta över samma hjord. Två barn 
hade de med varann, men så fattiga voro de, att 
de inte kunde tänka på att gifta sig ännu på ett 
par år. Men de hade allt samlat lite renar ändå 
av de som de fått i lön, och det såg ut som om 
det kanske inte skulle dröja så länge förrän de 
kunde slå sig samman. För att få flera renar i 
lön tog han plats på ett annat ställe hos en annan 
stam, men hon stannade kvar här. Han kom till
Kåtornas folk■ ' ^
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en mycket rik lapp, som bara hade en dotter, och 
hon var vansinnig så ingen hade velat gifta sig 
med henne. Ful var hon också och puckelryggig. 
Men han blev väl som förbytt, pojken, när han 
kom dit bort, för han glömde både Anne och allt 
han lovat henne och gifte sig med den vansin­
niga. Och blev en rik man. Men Anne, hon fick 
inget veta förrän allt redan var skett, och det 
frestade allt på henne, när den underrättelsen 
kom.

— Men barnen då? frågar jag.
— Ett dog strax det föddes, men det andra är 

hos hennes föräldrar och hon betalar väl lite för 
det.

— Är han lycklig nu då, den som övergav 
henne.

— Vet jag, säger Sanna. Rik är han då, men 
inte lyckligare än den kan vara, som har gjort den 
största orätt på jorden.

— Och nu tar hon väl inte Nila heller?
— Äjo, skrattar Gate. Det blir nog Nila ändå. 

Man ränner inte åtta mil på skidor om man inte 
bryr sig om ett manfolk något. Och Nila är bra, 
fast han varken är rik eller ung.

— Hur gammal då?
— Han vet inte det själv, men nog är han väl
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över trettio år, faller Ellekare in. Jag känner 
honom.

— Men det är väl inte gammalt.
— Jo, nog är det gammalt, säger Ellekare, och 

alla de andra stämma in.
Så sitta vi tysta en stund, var och en i sina 

tankar. Jag ser på Marge, som tuggar och tvinnar 
rensenorna till trådar — fina, tunna starka trådar, 
som sedan användas till skosyning och till allt 
annat som förfärdigas av läder. Så fort och vant 
det går. Först tuggar hon senan så den blir mjuk 
och lös, plockar av alla ojämnheter, sen tvinnar 
hon den mot kinden så den blir klar och styv, 
skarvar samman den med nästa och spinner på 
sin oändliga tråd, tålmodig och tyst, med ett sorg­
set uttryck i de stora ögonen, som äro så mörkt 
bruna, att de nästan se svarta ut. Med ett reser 
hon på sig, stryker kolten utefter sidorna, stoppar 
senorna i barmfickan och försvinner ljudlöst genom 
oksan. Det är så seden, och ingen finner något be­
synnerligt i det. Om en stund gör Marge på samma 
sätt, snart är det bara Gate kvar. Hon väver alltjämt 
med sina snabba, smala händer, men låter sa väven 
sjunka och ser sig omkring i kåtan med gran­
skande vänliga blickar.

— Det blir storm till natten, säger hon. Jag 
känner det i luften. Säg åt Ellekare att hon hugger
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en tsaggi, så inte kåtan blåser bort för er. Och så 
ska jag ge dig den här — Heikka hade den med 
sig i går, när han kom hem.

Hon räcker mig en stor kaka mjukt norskt bröd 
med russin i — den har hela tiden legat bredvid henne 
inknuten i en halsduk och jag har flera gånger för 
mig själv undrat, vad i all världen hon hade där. 
Nu får jag äntligen se det, när alla de andra gått, 
och jag blir alldeles röd av glädje, det känner jag. 
För att inte tala om Ellekare, som ser på kakan 
med förälskade och tindrande blickar. Det är 
festmat vi bli bjudna på — bara jag tänker på att 
få några tuggor jäst, ugnsbakat bröd så blir jag vild 
av hunger. Men jag vet, att för alla lappar är det 
också god och sällsynt kost, och tveksamt frågar 
jag Gate:

— Men du själv då? Heikka har nog köpt hem 
den till dig och inte till mig?

Gate 1er sitt vackra unga leende och skakar på 
huvudet.

— Men jag tänker, att du längtar mera efter 
bagarbröd än jag. Jag har ätit lappkaka i all min 
dar, men du har aldrig gjort det förr, och fastän 
du ingenting vill låtsas om, så tänker jag nog, du 
är led åt den kosten nu.

— Nej visst inte Gate. Jag tycker det är lika 
gott nu som i början, men nog ska det bli här-



181

ligt med mjukt bröd. Och russin är det i också. 
Du äter väl åtminstone ett mål hos mig innan du 
går?

Men Gate har inte tid nu. I morgon kommer 
hon tillbaka och då ska hon äta. Hon måste hem 
till Anni-Marja och Ristin och Heikka och ... In­
nan hon talat slut är hon utom kåtan.

— Hälsa Heikka! är det knappt jag hinner ropa 
innan hon glider in i skogen och till svar får jag 
ett: Kito! och ett skratt, som klingar länge för 
öronen i den vidunderligt stilla och klara luften.



Den storm, som Gate spådde har kommit och 
med den regn och kyla och råkall luft. I två dygn 
har den rasat nu, men ännu är den lika vild, ännu 
trummar regnet lika hårt mot duken, som är otät 
på sina ställen och läcker så vattendropparna 
klaska mot kärlen i boasson. Jag blir sömnig, där 
jag ligger på några fällar framför elden — skolan 
är slut för dagen och jag är för lat att sy på kol- 
ten. Makar mig bara bättre undan för de envisa 
dropparna, som kännas så kalla, när de sila ned­
för hals och nacke, lägger mig ännu bekvämare 
tillrätta på rygg och ser på molnen, som fara över 
räppen. Nyss drog ett sträck vildgäss norrut, och 
den trekant de bildade stod svart mot himlen, 
ramad i kåtastängernas taggiga silhuett. En rip- 
hane lockar och kuttrar nere i småskogen, och 
kanske var det en stare, som tjittrade helt svagt 
bortifrån myren, när stormen vilade ett ögonblick. 
Eller kanske var det inte en stare, ty då skulle 
väl våren vara kommen — våren, som dröjer och
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dröjer tills vi börja tro, att den visst aldrig ska 
bli; vintern är evig i år.

Gammel-Elle blåser in genom oksan, så gnistorna 
fara kring kåtan och elden flammar upp. Utan 
ett ord sjunker hon ned på andra sidan härden, 
suckar bara lite och torkar av regndropparna, som 
vätt hennes ansikte och händer. Den tandlösa 
munnen håller hon hårt hopknipen, ögonen fara 
oroligt omkring, och händerna plocka rastlöst i ris­
golvet. Ingenting säger hon, och ingenting säger 
jag, makar bara kaffekitteln närmare brasan och 
lägger mig åter på rygg med blicken på molnen 
och tankarna ingenstädes. Så svarta molnen äro, 
det blir väl snö — där kommer ett sträck vild­
gäss igen — hör så de skrika och snattra. Och 
ändå blir det ingen vår, ingen sommar! Men det 
susar långt borta, det brusar och sjunger, det 
är inte vinden och jag känner inte ljudet, har inte 
uppfattat det förrän nu, fastän jag hört det hela 
dagen i mina öron. Den döda stillheten är inte 
längre så död, ripornas rop klinga inte längre så
gälla och hädiska, och jag reser mig upp i stor
förundran och lyssnar utåt.

— Vad är det som brusar Elle?
— Älven — den har brutit upp i natt och fjället 

flyter.
— Då är det vår då Elle !
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— Ja, nu är det vår.
— Är du inte glad för det? — Sen blir det ju 

sommar.
— Ja, sen blir det sommar. När fåglarna kom­

mer blir det sommar.
Hennes röst är klanglös och mörk, hennes mun 

kniper ännu fastare samman, och hennes ögon 
stirra rätt in i elden, som såge de alla jordens 
somrar dra förbi därinne. Händerna stryka över 
pälsen och förklädet, och under näsan dallrar en 
klar liten droppe, som får hänga där tills den faller av 
sig själv. Ansiktet är som dikat av hundrade rynkor, 
djupa, mörka rynkor, som äro svarta av många 
års samlat sot och smuts, håret hänger i toviga 
tofsar över öron och nacke, och mössan är dragen 
djupt ned i pannan.

— Hur gammal är du Elle? Hur många somrar
har du sett och levat? I

— Vet inte, fråga prästen. Men det är allt bra 
många.

— Du var med innan kristendomen kom, tänker 
jag — när ni lappar ännu voro hedningar och 
offrade åt era egna gudar.

— Kaffet kokar du ! Nog var jag med då. 
Herra siunit, Ibmil siunit — det var onda tider. 
De mördade och dödade och stal och gjorde varann 
allt ont. Voi, voi!
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— Mördade! Varandra eller främlingar? Jag 

har hört om två engelsmän, Elle. Två engels­
män, som — — —

— Di engelska, har du hört om dem. Jaja, 
jaja — ingen vet, och ingen kan säga och ingen 
har sett. Men tre män, som jag känner, tre män 
som såg dem sist, ha dött en hastig och förskräck­
lig död, och pengarna de hade rövat runno bort 
ur deras händer, och deras barn äro dårar och 
stackare. Och di engelska spökar nere vid Alte- 
vand, så di kan skrämma liv och förnuft ur levande 
människor.

— Nuppi kuhpi, Elle - en kopp till. Men hur 
vet man, att de tre lapparna ha dödat engels­
männen.

— Man vet ingenting hör du. Ingen vet. Men 
de kommo hem en morgon, och påvarna voro fulla 
så päsken knappt räckte till.

— Ja — ja! säger jag, ty jag vet att “påven“ 
är den stora barmficka, som männen bära innanför 
pälsen och där allting stoppas.

— Ja, och se n hade de i sina kåtor så mycket 
besynnerliga saker, som ingen nånsin sett förr. 
Jag såg dem själv- Det var stora kisor av läder, 
och klockor och kläder, herrmanskläder, och fina 
bössor — sånt som en lapp aldrig få se.

— Är det längesedan?
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— Ja, längesedan, längesedan, jag var inte så 
gammal då. Voi, voi Herra siunit mon län pallan!

— Rädd, varför är du rädd nu?
— Farligt att tala, det är mörkt i kväll, himlen 

är svart och det blir storm till natten. Bija 
moreit dolli!

Lägg ved på elden! Jag gör som hon säger 
och kastar en knippa ris på glöden, tar pusten 
och blåser liv bland de bruna kvistarna. Elle har 
blivit så tyst, och vi sitta båda och se hur en röd 
eldtunga slickar utefter riset, hur den breder ut 
sig till ett brett band, som snor sig smidigt och 
mjukt och varmt. Och med ens springa alla de 
små björkknopparna ut. Det är som sagans torra 
stav som slår ut i blom, det är ett under som sker 
inför våra blickar, ett under som sker varje dag 
och varje stund, men som man ändå aldrig kan 
se sig mätt på. Det bruna riset ligger där dött 
och torrt, som om aldrig blad och blomst vajat 
på dess spiala stammar — och så med ens kom­
mer en het röd eldslåga, likt en brännande sol, 
och de röda små knopparna springa ut, en efter 
en, lysa och dofta några ögonblick i späd, klargrön 
skönhet och skrumpna åter, svartna och dö i den 
alltför strålande solen.

Det mörknar till oväder, och stormen börjar brusa 
i de låga små björkarna utanför kåtan. Bortifrån
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skogen hör jag Ellekare komma släpande med ved, 
och snart kommer ett fång med ris brakande genom 
dörren. Och efter kommer Ellekare, röd och varm 
och andtruten. Efter henne Nilsa, drängen i grann- 
kåtan, och efter honom Marja. Kaffepannan på 
igen och pratet i gång, medan regnet smattrar allt 
häftigare mot duken, och dropparna fräsa ned genom 
räppen i elden.

— Garra biegga! säger Nils och ruskar på sig 
— hård vind! Jag ska gå långt i natt och kom­
mer inte igen mer i sommar. Hjorden är bortom 
Altevand nu.

— Altevand? frågar jag. Säg Nilsa är det 
där engelsmännen spöka — är det där de mör­
dades?

— Hur vet du det? — Ja, nog är det där.
— Spökar det mycket?
— Somliga nätter. Ja, hon Elle har väl hört 

dem, säger han och nickar mot Elle, som åter 
ser in i elden med skumma, gamla ögon och 
har sina tankar långt borta, dit vi äro för unga 
att nå.

— Gulla Elle ! säger Ellekare och böjer sig fram 
mot henne. Hör Elle!

— Meite? — Va? Elle kommer tillbaka till 
verkligheten och oss med en djup suck.

— Har du hört di engelska vid Altevand ? frågar
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Ellekare med en röst som ljuder helt skrämd och 
låg i kåtans röda halvdunkel, där bara elden lyser 
och värmer.

— Ja, svarar Elle motvilligt. Ja, jag hörde dem 
allt en natt. Men det är många år sedan nu. Jag 
och Tomma och Elle-Marja. Vi skulle gå från 
Norge över gränsen, och tände elden i en skog 
på kvällen och spände upp våra rakkas och lade 
oss att sova när vi ätit. Det var på hösten och 
rätt mörkt, och regnade gjorde det som nu. Elle- 
Marja och jag sovo tillsammans, och på natten 
vaknade vi vid, att luften var full av jämmer och 
klagan. Det ropade och skrek och grät, men 
språket var främmande — inte svenska och inte 
finska och inte lapska, och vi förstodo intet. Men 
vi hörde på rösterna, att det var män, som bådo 
för sitt liv och vi hörde svartskor klappra mot 
stenarna, svartskor som sprungo och halkade bland 
stenrösen. Elle-Marja tittade ut under rakkasen, 
men ingenting såg hon, vi bara hörde jämren och 
ropen och nöden, och aldrig har väl mänskliga 
stämmor kunnat bedja så. Voi, Herren Gud hjälpe 
deras fattiga själar! — Och Nilsa, det var ju bror 
din och Tomma, som höllo på att sticka ihjäl var­
ann för di engelskas skull i höstas?

— Ja, säger Nilsa och skrattar. Det var Isak 
och Tomma.



189

— Hur var det, Nilsa?
— Jo, det var i höstas, Isak och Tomma kom 

från Norge med var sin raid lösrenar. De hade 
gått hela dagen, och renarna voro trötta, och fastän 
de visste, att det var på spökstället måste de stanna 
för natten. Och så bundo de renarna och gjorde 
upp eld och åto. Allting var tyst och stilla, men 
så mörkt, att de ingenting sågo utanför elden. 
Med ens brakar det till uppe bland stenrösen, 
och en jämmer och veklagan bröt ut, så det skalv 
i luften, svartskor klapprade mot stenarna, det 
grät och bad,' just som när Elle hörde det. 
Renarna stodo bundna lite längre bort, men de 
sleto sig och rusade sin väg, och Isak och Tomma 
blevo som från vettet av förskräckelse. Rätt ut 
i mörkret sprungo de, bara bort från stället, och 
ingen visste var den andre var. Om en stund 
blev det tyst igen, och efter lång väntan tog Isak 
mod till sig och gick för att söka renarna. Han 
ropade på Tomma, men fick intet svar, elden 
hade slocknat och mörkret låg så tungt som sorgen. 
Medan Isak går och söker efter herkarna börjar 
stjärnorna lysa, och med ens skymtar han Tomma 
bakom ett träd. Han går emot honom, men Tomma 
blir rädd och springer, Isak efter för han vill be 
honom om hjälp med herkarna. Och de springa 
och springa, Tomma före och Isak efter. — Tomma
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tror, att Isak är ett spöke, och Isak vill visa 
honom, att det bara är han och ingen annan. Till 
slut blir Tomma så trött, att han knappt orkar 
röra sig, och stannar på andra sidan om en 
stor buske. Då stannar Isak också och säger: 
det är ju bara jag, Tomma. Ho, säger Tomma, 
kommihos (spöke) är du, som tar Isaks röst. 
Då går Isak närmare, för att han riktigt skall 
kunna känna och ta i honom, men Tomma är 
så vettskrämd att han börjar springa igen runt 
busken. Och runt, runt springa de tills Tomma 
faller över en trädrot och Isak över honom. Och 
Tomma drar sin kniv och är nära att stöta den 
i Isak — ty stål kan inte kommihos tåla, då 
flykta de. Men Isak får tag i hans hand och 
ropar: Tomma, Tomma, det är jag och inte 
kommihos — du känner väl, att det är kött och 
blod du tar i. Och Tomma nöp honom så Isak 
nästan måste skrika, innan han trodde, att det 
var en människa.

— Och sedan då?
— ja, sedan fångade de herkarna, när dagen 

kom, men ingen makt kan få dem dit mera. Och 
jag är rädd nu att gå dit.

— Ska du gå den vägen i natt?
— Ja, just samma. Men om jag också är så 

trött, att benen viker sig under mig, så ska jag
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släpa mig fram på knäna, tills jag är över det 
stället. Hyvästi !

Han reser sig upp för att gå, lägger lasson fas­
tare om axlarna och trycker mössan ned över 
öronen så tofsen står rätt upp. Så slår han oksan 
åt sidan, och i samma ögonblick viner en kastvind 
rätt in i kåtan, virvlar gnistorna högt uppåt räppen 
och kommer röken att slå ned tjock och grå, så 
vi knappt kunna urskilja varann genom töcknet.

— Herra siunit, garra biegga ! muttrar Elle och 
kryper närmare elden. Ellekare slänger på mera 
ved, och en stund sitta vi alla tysta. Tills jag 
frågar :

— Äro de döda, alla de tre, som hade sin hand 
med i mordet?

— Ja, döda alla, svarar Elle. Och en hemsk 
död fingo de. Den siste dog för två år sedan. 
Han låg i säng i ett pörte, och man fann honom 
en morgon död. Han låg i blod. Som en tvätt­
balja är full med vatten, så var hans säng full 
med blod, och hans mun stod öppen till ett skrik, 
och hans ansikte bar alla helvetets fasor. En 
otrogens död och en stor syndares död.

En vindil sveper kring kåtan så den knakar, 
och snöregnet vräker ned. Elles ansikte är fullt 
av grämelse och ve, och hennes tandlösa mun 
rör sig upp och ned som tuggade den på ord,
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som aldrig bli sagda. Marja och Ellekare se ut 
som om de väntade få höra de döda engelsmän­
nens jämmer och klagan utanför, själv kryper 
jag ihop i en smygande ångest — men på elden 
springa de små knopparna ut till lysande gröna 
blad, och de röda flammorna stiga mot räppen.



Så kom då våren äntligen ! Stormen förde den 
med sig — efter fyra dygn drog den bort, och då 
lämnade den våren kvar. Inte en vår, som kom­
mer långsamt med blå skymningskvällar och sakta 
framsmygande växtlighet, inte en vår med milda 
vindar och ljumma regn, inte en vår med blåsipps- 
knoppar och tussilagos guld över markerna. Men 
den arktiska våren. Och den består bara av 
vattenflöden, det ena vildare och mer brusande 
än det andra. Hela fjället smälte och vår stackars 
lilla kåta, som stod vid dess fot höll på att all­
deles följa med i den syndaflod, som vällde fram. 
En morgon vaknade vi vid att vi likt Moses på 
Nilen flöto i vatten — riset skvalpade och gun­
gade, fäilarna voro genomvåta, och själva hade 
vi hunnit bli bra nog fuktiga innan vi fingo söm­
nen ur ögonen och kunde begripa, vad det var 
som egentligen stod på. Då blev det fart på oss, 
och vi kommo i skorna fortare än någon kan ana 
och ut för att se på eländet. En älv i miniatyr 
Kåtornas folk■ I3
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brusade utanför kåtan, den hade sprungit upp 
under natten och var så stor, att vi genast insågo 
det omöjliga i att leda den i en annan riktning. 
Förövrigt var allt redan så gen om vått inne och 
ute, att det blev bäst att flytta. Och det gjorde 
vi också ögonblickligen, när vi bara fått söka ut 
en torr och lämplig plats. Man har i alla fall 
vissa fördelar, som inte civilisationen kan bjuda 
på, när man bor så där ute i vildmarken. Blir 
man ledsen åt den plats man bor på, eller tycker 
man inte den är riktigt lämplig, vill man ha bättre 
utsikt eller närmare till veden så flyttar man bara. 
Tar hela sitt hus på ryggen och ger sig av till ett 
bättre ställe — det är så enkelt och behagligt. 
Som Ellekare och jag nu! Vi kliva upp på vår 
besynnerliga lilla stege, lösa kåtadukens band, och 
låter den falla. Sen ta vi ned stommen och knoga 
i väg med den ett stycke bort och ta itu med att 
slå upp vårt hem på en ny plats. När barnen 
strax därpå komma för att börja skolan finna de 
platsen tom och öde, så när som på lite husgeråd, 
men de bli inte ett smul förvånade för det. Sånt 
händer var dag — ibland när de komma hem på 
middagarna få de gå länge och söka innan de 
hitta reda på var kåtan är, därför att den av nå­
gon anledning blivit flyttad till en annan plats, 
vanligen för att veden tagit slut. Utan särskilda
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order ta de därför genast allt vad de kunna bära 
med sig och söka upp Ellekare och mig, som 
arbeta av alla krafter för att få kåtaduken väl 
spänd. Isak blir vår frälserman i detta svåra 
arbete, de andra skickas ut att hugga golvris, och 
det dröjer inte länge förrän allting är färdigt och 
fint igen. På golvet ligger tjockt med nyhugget 
vårrött björkris, som doftar så man nästan vill 
spränga lungorna för att kunna andas in länge 
nog, allt står prydligt och ordentligt uppradat, och 
på elden kokar redan kaffepannan. Det blir för- 
plägning över lag i dag innan skolan börjar, och 
kaffet förtäres under den mest kordiala och muntra 
stämning.

— Nu är det snart sommar, säger lille Nils 
Tomma och ser trohjärtat på mig med klara bruna 
ögon.

— Ja det är det! svarar jag, men är inte så 
säker som han, på att det blir snart.

— Det är mycke vatten som ska bort först! 
säger Lasse med den erfarnes pondus. Det dröjer 
nog ännu innan det blir grönsommar. En vecka 
kanske.

Aja det dröjer nog länge till grönsommarn ! En 
vecka går och ännu brusa bäckarna lika grå och 
vilda, men regnar gör det inte, och så småningom 
börjar vattenflödet att avta. Och när första veckan



196

i juli har gått, ser det ut som om björkknopparna 
så sakta skulle svälla, men sakta så man blir vild 
av iver, att det ska gå lite fortare. Men somma­
ren kommer närmare, det känns på luften, som 
är mild och ljum, det syns på marken, som får en 
ljus liten skiftning i grönt. Och en natt vakna vi 
båda vid ett ovant ljud, ett förunderligt blitt och 
härligt ljud, som kommer oss att alldeles tysta se 
på varann och le. Ar det sannt, är det möjligt? 
Var det en bofink eller var det dröm! Ånej, nu 
sjunger han en gång till — en lång drillande ton 
som stiger och sjunker i oresonlig, stormande 
glädje. Långt borta får han en öm liten melodi 
till svar, men innan han hinner börja sången på 
nytt stämmer en annan röst in. En rödhake- 
sångare är det, och med smältande ljuvhet flöjtar 
han en lång, låg genomträngande kärleksvisa. 
Gång på gång, gång på gång, som om han vore 
berusad av sina egna toners välljud. Till slut blir 
bofinken alldeles ifrån sig och klämmer i så han 
kan spränga sig för att överrösta den andre, men 
rödhakesångaren blir vid att sjunga, en stare viss­
lar skarpt och gällt och andra stämmor, som vi 
ej känna, stämma in i konserten. Solen lyser och 
den lilla flik av himlen, som syns över räppen är 
blekblå, mot den ser jag en björkkrona vaja, och 
knopparna äro stora och bristfärdiga.



— Tänk nu ha fåglarna kommit! säger Ellekare 
och hennes röst är full av jubel. I dag ska vi ta 
på oss vår finaste stass, vi få inte vara fult klädda 
i dag. Inte på fåglarnas första dag.

Och med det somnar hon igen och drömmer 
om sina pärlband och sin nya kolt, och jag ser 
hur hon 1er i sömnen. Ett sånt litet barn hon är 
trots sina tjugufyra år — utsikten av en dag i 
stass kommer henne att le till och med i sömnen.

Hon gjorde sig sannerligen fin också, och jag 
måste minsann ta på mig den nya kolten för att 
göra henne till lags. Förresten var det roligt att 
gå i vackra kläder, när fåglarna sjöngo så man 
kunde tro sig vara i himlen, när solen sken så 
det brände i ansiktet, och det doftade i den röda 
björkskogen så man blev yr i huvudet.

Nästa morgon, när vi trädde ut ur kåtan hade ett 
under skett — hela skogen stod grön — skälvande, 
lysande grön, och alla knoppar hade öppnat sig. 
Det var inte längre de små bladen som sprungit 
ut, när eldsflammorna brände dem, det var mjuka, 
stora, hjärtformiga blad, som ännu voro klibbiga 
av kåda, och som sände ut en vällukt så berusande, 
att den förtog alla andra sinnen. Och i den 
skogen byggde fåglarna bo, sjöngo de, kvittrade 
de — å, det var livet självt som kom till oss, som 
tog sin boning hos oss i vildmarken!
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På några dagar blev marken grön och mjuk att 
trampa på, ett par av kvinnorna vandrade ned 
till fiskekåtan där Ellekare och jag hade rastat på 
vår ensamma färd — där voro lägrets getter in­
hysta under vintern, och nu, när sommarn var 
kommen skulle de hämtas hem. Det var en stor 
dag, när de anlände — vart och ett hushåll hade 
en eller två eller flera, alltefter förmögenhet och 
behov. Jag hade bara en, men det var en under­
bar get, klok och elak och mjölkrik och full av 
tusen fukter. Men vi älskade henne ändå, Ellekare 
och jag, och den första dagen hon förljuvade vårt 
hushåll ska sent gå ur mitt minne. Den första 
dagen med riktig mjölk i kaffet! När man inte 
fått annat än torkad sur renmjölk i månader, möj­
ligen ibland vid högtidliga tillfällen upphjälpt med 
lite sliddrig ost skuren i tjocka skivor, som lång­
samt löste sig till deg i kaffet, så kändes det som 
nektar att hälla koppen halv med kokt getmjölk 
först och sen kaffe på det. Det kan hända att 
en människa van vid grädde skulle rynka på näsa 
åt den fräna getsmaken och inte alls tycka det 
var gott, men för oss var det en njutning så full­
komlig, att den inte kan beskrivas. Och så mycket 
kaffe som det dracks den första getdagen i lägret, 
det kan nog ingen räkna. Jag vet, att jag stannade 
vid trettiotvå koppar, men Ellekare drack glade-
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ligen på till uppemot förti. Och det fanns de 
som nog inte bävade tillbaka för femti.

Men det var tyvärr inte bara getter, som som­
marens ankomst förde med sig, det var något 
annat också, som inte kom oss att dra efter andan 
av hänryckning. Ett par dagar efter lövsprickningen 
kom det — ljudet av det blandade sig med fåglarnas 
sång, och vi hörde det som om telegraftrådar löpt 
utanför vår kåta och sjungit en lång entonig melodi 
utan slut och utan början. Det var myggen, det 
var helvetet, det var nästan döden. Inne var det 
lugnt och uthärdligt nog, elden och röken höll 
kåtan fri — men ute! Stack man huvudet utom 
oksan blevo mössans strålande färger på ett ögon­
blick fördunklade till en grå, krälande, stickande 
massa — räckte man ut armen blev det blå 
tyget grått av myllrande kräk, och gick man ut, 
aldrig så väl insmord med stinkande beckolja, 
så kändes det, som om alla jordens knappnålar 
stuckits in i ens kropp. Läderdamaskerna över 
benen skyddade åtminstone dem fullkomligt, men 
genom den tunna sommarkolten gledo sugrören 
in lika lätt som en hand sjunker i ejderdun, 
och under bröstduken på hals och nacke kunde 
man döda hundratals mygg med en strykning. 
Drog man med handen över armen välte hela det 
grå myllret med som degiga, fuktiga rullar, men
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sekunden efter var där lika många nya blod­
törstiga krabater, som sögo sig röda och stinna 
av ens blod för att därpå flyga till en lugn vrå 
och smälta rovet eller dö av vällevnaden. Värst 
var det om nätterna, när elden var släckt och ingen 
rök jagade bort dem. Då kommo de genom räppen 
så man såg himlen som genom ett moln, och hade 
vi inte legat i våra rakkas, hade morgonsolen säkert 
endast funnit våra lik — om den kunnat se något 
för ett grått myggtäcke.

Ibland under särskilt svåra myggsomrar händer 
det, att renkalvar och getter dödas av myggen, och 
för att förhindra detta tändas eldar, som dämpas 
med fuktig mossa, så röken bolmar tjock och tung. 
Rök skyr myggen, som människan pesten, och det 
är lustigt att se, hur getter och renar samlas kring 
elden så fort den tänds- De skocka sig runt om, 
lägga sig, rulla sig, gå så nära att det osar bränt 
om deras pälsar, allt under det de tugga och idissla 
med den mest outsägligt förnöjda uppsyn.

När det nu är så varmt håller jag gärna skolan 
ute, det blir inte så trångt med utrummet då, och 
det går lättare att placera de olika avdelningarna 
skilda från varann, vilket är en stor lättnad för 
den som undervisar. Vi sitta då runt en präktig 
rökeld och känna inte mycket av myggen, som 
sjunger och surrar av ursinne att inte kunna nå
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oss. Ofta kommer det så mycket getter löpande, 
att jag ibland knappt vet om det är getter eller 
barn jag har att undervisa, men det tjänar ingen­
ting till att köra bort dem, ögonblicket därpå äro 
de tillbaka igen, sturigt blängande med sina en­
vetna ögon. Och de göra ingen förtret heller, 
ligga så stilla och lugna, barnen ser inte åt dem, 
och snart tänker inte jag heller på den underliga 
tavla ur skolsynpunkt, som vi måste bilda: den 
stora rykande elden, de framåtböjda, ivriga barn­
ungarna som skriva eller läsa, de idisslande getterna. 
Och till bakgrund höga vittoppiga fjäll och en svart 
liten sjö, som speglar de gröna stränderna och 
björkarnas duniga buketter. Sommaren är redan 
i sin fullaste fägring — det går fort när det en 
gång börjar — små bleka blommor slå ut på gräs­
planerna, porsen kastar ut kaskader av stormande 
dofter, vildgäss och lommar häcka i vassen nere 
vid sjön, småfåglarna bygga som om deras liv 
hängde på, att de skulle bli färdiga fort nog. Det 
är så bråttom överallt, så rastlöst, så utan vila. 
Solen skiner dygnet runt, alla nätter äro lika 
tröttande vita, alla dofter lika starka och tunga.

Ibland kommer det regn, men det går över på 
några timmar, sen är solen framme igen och 
skrattar mot alla våta glänsande blad och gräs. 
Men en gång få vi regn en hel vecka. Det regnar
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och regnar som om himlen vore öppen, vi elda 
så vi nästan steka oss levande för att hålla kåta­
duken bara något så när torr, men det hjälper 
inte. Vi ha fått en gammal duk i skolkåtan, och 
den läcker som ett såll. Det iskalla regnvattnet 
känns dubbelt kallt, när det kommer kilande i 
små floder utför hals och rygg, och man får ha 
goda nerver för att låta bli att stöna till, när en 
sån där kaskad slår ned över en. Om nätterna 
är det värst — rakkas äro bra för mygg, men de 
hålla inte tätt länge för regn, och fastän vi täcka 
dem med filtar och fällar, så händer det ändå, att 
vi vakna många gånger var natt vid att en liten 
ström rinner över ansiktet eller halsen. Då måste 
vi upp och täta, men det dröjer inte förrän det 
läcker in någon annanstans, och när morgon änt­
ligen kommer känns det skönt att kura ihop sig 
framför elden och få lite värme i kroppen och 
torra kläder på. Fastän dagarna äro så varma 
och tunga av solhetta äro nätterna ohyggligt kalla, 
och det kan gott hända, att man fryser, under de 
tjocka fäilarna, så tänderna skallra, när grynings­
kölden smyger sig över en.

Under den regniga veckan fick min get en ovana, 
som sedan inga mänskliga makter kunde få ur 
hennes huvud. Ett ovanligt sällskapligt djur var 
hon, och när vi försvunno från elden därute så
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länge det fula vädret varade, ansåg hon det som 
sin absoluta rättighet, att också dra sig in åt mera 
skyddade trakter. Varför hon en dag knuffar 
upp oksan med hornen och träder in. Det var 
under kristendomslektionen, och som jag inte tyckte 
det var passande, att hon åhörde densamma, så 
beslöts det, att hon skulle ut. Ensam kunde jag 
på inga villkor rubba henne, men med barnens 
hjälp gick det slutligen — jag drog i hornen och 
de sköto på av alla krafter, hon spärrade mot i 
det längsta, men måste vika för övermakten. Just 
som vi satt oss tillrätta igen, ännu varma och 
flåsande efter arbetet, så stod hon där åter, stirrade 
fräckt och föraktfullt på oss och tog med den 
lugnaste min i världen en skinnpärmad bok, som 
låg inom räckhåll och tycktes finna den utomordent­
ligt matnyttig. Min lilla hundvalp, Tsappe, som 
ansåg att detta i någon mån inkräktade på hans 
rättigheter rusade bjäfsande fram, vilket förskaffade 
honom en så välriktad stöt med hornen, att han 
höll på att fara ut genom räppen. Det ynkliga 
och förskrämda tjut han uppgav, när han hamnade 
i elden gjorde mig ursinnig, och med min mjuka, 
höstoppade pjäxa gav jag gitsegaitsa — lapparnas 
smeknamn på getterna — en ordentlig spark och 
röt åt henne att gå ut. Vilket resulterade i att 
hon med en obeskrivlig gest vände ryggen åt mig
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och under en timme envist stirrade in i väggen, 
då och då med en förargad viftning på sin lilla 
retsamma svans. Hon fick vara till slut, hon in­
rangerades bland det övriga hushållet — en get 
eller två i en lappkåta är en så vanlig företeelse, 
att ingen tänker på det ens. Det betydde bara, 
att mitt lapska hushåll blev mer och mer väl­
ordnat, och det var inte utan att geten gav en viss 
hemtrevnad åt vårt hem. Jag tyckte till slut att 
det var rätt behagligt att ha hennes raggiga huvud 
på min fot, när elden brann om kvällarna, pratet 
surrade och kaffepannan puttrade. Det var nästan 
en sorts förströelse, att höra hennes belåtna tug­
gande, medan Tsappe låg som ett litet mjukt ny­
stan i mitt knä och regnet smattrade mot duken.



En dag, när solen åter sken från en alldeles 
molnfri himmel klättrade jag upp i luovvin för att 
inspektera matförrådet, och i en hittills oöppnad 
matkista fann jag en liten grå gummiboll, som 
jag tagit med till leksak åt barnen, men sedan 
glömt bort fullständigt. Nu plockade jag fram den 
och undrade för mig själv, om den skulle kunna 
bli till något nöje — men jag hade verkligen inte 
behövt hysa några tvivel om den saken. Ty aldrig 
har väl en boll i hela kristenheten väckt sådan 
uppståndelse och så stormande förtjusning. Det 
var den första boll, som någonsin funnits i byn, 
den första boll någon skådat, och den blev en 
källa till aldrig sinande förundran både hos gamla 
och unga. I början klämde de på den, nöpo i 
den, luktade på den och försökte trycka den platt 
mellan händerna. Sedan kastade de den upp i 
luften och tog den igen — den första, som kom 
på den idén att slå den mot marken blev blek av 
förskräckelse, när den kom hoppande tillbaka mot



206

honom och vågade inte röra den på en lång stund, 
bara betraktade den med misstänksamma ögon. 
Så tog han fatt på den igen under de andras 
skratt, kastade den mot marken på nytt och 
vaktade hur den studsade, men grep den inte, 
plockade bara upp den igen och slog den mot 
risgolvet. Den gången tog han fatt den, och sedan 
höll han på i oändlighet att studsa och ta — tills 
någon annan högg den i farten och prövade 
sin lycka. De skrattade så de fingo tårar i ögo­
nen åt den besynnerliga tingesten och kunde inte 
leka sig mätta. Gamla gubbar kunde komma 
gående till min kåta, sitta ett par timmar, dricka 
kaffe och prata, för att till slut klämma fram med 
sitt ärende: om de kunde få se på “det runda“.

Barnen älskade bollen och läste läxorna extra 
flitigt bara för att få leka med den under rasterna 
— jag fann det nämligen med klokheten överens­
stämmande, att som ett orubbligt villkor för bollens 
utlämnande stipulera, att alla skulle kunna sina 
läxor flytande och sitta uppmärksamma under 
lektionerna. Och när därför någon latmask svä­
var på målet vid läxuppläsningen, se de andra 
så ängsliga ut, som om deras salighet hängde på 
hur utgången skulle bli och försöka hjälpa den 
olycklige på traven med tecken och viskningar. 
Men sådant är naturligtvis strängeligen förbjudet,
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och när jag med allvarligt ogillande betraktar den 
skyldige, rodnar han och ser ned. Låter jag blic­
ken alltjämt dystert vila på honom, sätter han 
snabbt händerna för ansiktet och tittar förskräckt 
på mig genom de utspretade fingrarna, och jag 
försäkrar — det fordras nästan övermänskliga 
krafter till, för att inte mista hela värdigheten och 
brista i skratt. Den late förpassas som vanligt 
till skamvrån med sin bok, tårarna flöda i smyg 
och läxan läses på med bruten röst. De andra som 
se sin dröm om en “bollrast“ gå upp i rök, sucka så en 
sten kunde bli rörd, men jag anser det nödvändigt 
att vara omedgörlig — bollen vilar till nästa dag.

Men när rasten kommer så är sorgen glömd 
igen och glädjen är lika hel — nästan. Tårarna 
torka snabbare än daggen för morgonvinden, och 
det är som om den vilda stormen själv brusade 
fram utanför kåtan. Lappbarn ha egentligen inte mer 
än två sorters lekar — de ha inte så många tusen 
att välja på som andra barn — men dessa två 
lekar tröttna de ändå aldrig på, och de kunna leka 
dem så länge dagen varar med hundrade varia­
tioner och samma skrattande glädje. Och vad 
skulle väl deras lekar röra sig om —- om inte 
kring renarna och hjorden, om inte kring det fruk­
tade spöket Stallo och dess härjningar. Ellostallat 
— renhjordsleken, densamma som Inker och Pir-
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hanne helt stillsamt brukade låta gå av stapeln i 
kåtan på flyttningen — är något outsägligt intres­
sant, och gamla renhorn utgöra där den förnämsta 
rekvisitan. De föreställa naturligtvis renar och 
bindas efter varandra i raider, ställas samman till 
stora hjordar, släppas i rengården och vaktas på 
fjällen. Där susa lassos så det viner i luften, och 
gossarnas kast stå minsann inte de gamlas stort 
efter i träffsäkerhet. Där ryts det åt hundarna och 
skjuts efter vargarna, oxrenar köras in och vajor 
mjölkas, kalvar märkas och slaktas. Och sanner­
ligen är det inte ett liv och ett stim så den riktiga 
hjorden och dess vaktare nästan försvinna till dim­
figurer vid jämförelsen.

Gunkastallat — det är spökleken — den går 
så det knakar i ungskogen, och skratten klinga 
mellan fjällväggarna. Den äldsta är då spöket 
som skrämmer de andra och vill ta dem — och 
de andra äro så rädda, att de springa åt alla him­
lens väderstreck bara gunka visar sig bakom en 
buske. Ett sådant larm är det, att jag ibland 
knappt tycker det är lönt ens att försöka göra 
min röst hörd, när rasten är slut och lektionen 
ska börja, men besynnerligt nog höra de mig 
alltid, och så fort mitt rop: “botet sisa!“ — kom 
in ! — ljuder, stillnar det med ens, blir det tyst som 
om allesammans plötsligt sjunkit genom jorden.
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Så hörs tramp av många små fotter och de komma 
yrande, ivriga att ta fatt på nytt.

Har bollen varit i farten är ivern kanske inte 
fullt så påtaglig, när det gäller ny lektion, men 
de komma ändå lydigt och snabbt med ansikten, 
som hastigt bli allvarliga och litet fundersamma 
vid tanken på den läxa, som måste fiskas upp ur 
medvetandets mörka och förvirrade djup. Tänk 
om den inte gick som den skulle — då riskera­
des bollen till nästa rast. Å, den bollen! Jag kan 
inte räkna upp hur många anbud jag haft på den 
av hugade spekulanter, men nästan varenda en 
av mina elever ha gjort sina små försök. Lars 
Petter t. ex.:

— Du lärarinna, vill du byta med min nya kniv 
och bollen!

— Neej, ni ska ha den allesammans och inte 
bara en av er.

Dyster tystnad och ljudlöst försvinnande ur kåtan. 
Eller Nils Tomma:

— Du, jag ska köra geten din i gammen (kåta 
av torv, där getterna hysas in om natten) varje kväll 
hela sommaren. Vill du inte ge mig bollen då?

Avslås milt, men bestämt, och lilla kerubmilda 
Nils-Tomma suckar tungt. Även Nilsas erbju­
dande att hålla hushållet med vatten till terminens
Kåtornas folk- ' ^



210

slut måste jag med smärta avslå — sådana förslag 
äro frestande, och jag ser på Ellekares min, att hon 
tycker jag är bra dum som inte antar. Det svåraste 
blir i alla fall, när Isak en dag kommer.

— Du lärarinna! Om jag hugger femti björkar 
och bär dem fram till din kåta — vill du ge mig 
bollen då?

Femtio björkar för en liten boll! Då rörs mitt 
hjärta, och jag ser milt på honom. Och inom mig 
önskar jag, att jag hade ett obegränsat antal bollar 
i min packning, så att jag kunde ge alla barnen 
varsin. Men tyvärr har jag ju bara en enda. De 
femtio björkarna vaja för min inre syn, och jag 
ser på Ellekare, att hennes hjärta hänger vid mina 
läppar. Men när hon märker, att jag tänker svara 
och — avslå, skriker hon till med ivrig röst:

— Vänta, vänta! Säg ingenting ännu. Svara 
honom i morgon.

— Varför det? Jag kan väl inte svara annor­
lunda då?

— Jo, men då har du hunnit tänka efter rik­
tigt.

— Jag väntar tills i morgon, säger Isak. Och 
går.

Hela kvällen använder Ellekare sedan på att 
låta sin vältalighets ström flöda över mig. Tänk, 
femti björkar! Det var ved för hela vår åter-
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stående vistelse i lägret. Så mycket tid, som 
på det sättet skulle bli över till tvätt och syning 
och stickning, så mycket mer jag skulle få gjort, 
om Ellekare slapp allt arbetet med vedhuggningen. 
Och så nyttigt för Isak att få arbeta — han som 
var så lat. Men ingenting blev avgjort den kvällen, 
och på morgonen löstes problemet av sig självt. 
Ty bollen var borta, förintad. En kringstrykande 
hund hade ätit upp den under natten. Han trodde 
det var mat. Och över den sista ratade biten, 
som låg kvar utanför kåtan, fuktades Isaks och 
de andras ögon, och Ellekares femtio björkar för- 
svunno i det blå.

Samma sorgedags afton, just som Ellekare mjölkat 
geten och gått med den till gammen kommer 
Isak inklivande och med honom hans yngre bror 
Jona. Båda äro så vanliga gäster i min kåta, att 
jag inte ens ser upp från mitt arbete, nickar bara och 
fortsätter att sy på min mössa. Isak sitter alldeles 
tyst för ovanlighetens skull, han brukar annars 
inte ha långt efter orden, och så gör Jona, och 
till slut måste jag titta upp för att se, vad de ha 
för sig eller om något särskilt står på. Då märker 
jag, att deras ansikten äro upphetsade, och att 
något är på färde, som tydligen har upprört deras 
sinnen.

— Mija lä? säger jag. Vad är det?
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Men Isak skruvar på sig och vill inte riktigt ut 

med språket, fast jag ser, att han brinner av begär 
att tala, l’samma ögonblick kommer Sanna och 
Marge in, och samtalet blir så livligt en stund, att 
jag alldeles glömmer av Isak och hans nyheter. 
Tills det blir några minuters tystnad medan jag 
provar mössan — då kommer jag i håg att fråga 
honom på nytt. Med samma resultat. Men då 
häver Jona upp sin gälla röst och säger:

— Han säger, att han har sett uldats hjord!
Sanna och Marge sätta ett par stora frågande 

ögon i honom, och själv känner jag mig som ett 
enda stort frågetecken. Att uldat finns det vet 
jag, och att de bo under jorden vet jag, och 
att de förmå allt, både gott och ont, det vet 
jag också, och att de alldeles se ut och äro 
som lappar, när de någon gång visa sig över 
jorden. Men att de ha hjordar det visste jag inte. 
Och därför väntar jag med spänt intresse på Isaks 
berättelse.

— Var såg du den? frågar Marge med vass röst 
och ogillande min. Ty uldat är troll, och en kristen 
talar inte om troll, det har predikanterna sagt. 
Och de ha också sagt, att uldat inte finns, men 
se det veta de nog kanske inte riktigt ändå, för 
det man ser det finns allt! Att tala om dem ska 
man i alla fall inte göra, det för olycka med sig
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och är synd. Men när nu Isak en gång har börjat 
så får man väl lov att höra hur det var. Var 
såg du den? frågar alltså Marge.

— Nere vid sjön, svarar Isak. En stor hjord 
med stora, vita renar och många hundar. Men 
ingen skällde, och det var så tyst, som om de döda 
vandrat fram. Två män vaktade, och en väldig 
hjord var det. Och vita voro alla djuren.

— Det är alltid vita djur i uldats hjord! säger 
Sanna. Kastade du inte stål?

— Jag hade min kniv i handen, men det var 
för långt håll. Jag kunde inte nå fram med kastet, 
om jag också hade försökt.

— Varför skulle han kasta stål? frågar jag.
— För att då hade hela hjorden blivit hans. 

Om det så bara hade varit en synål han kastat 
över den, så hade djuren blivit jordiska, och han 
den rikaste lapp som fanns.

— Har det hänt någon gång?
— Ja, många gånger. Inte så ofta nu för tiden, 

för uldat ha blivit skrämda av kristenheten, men 
förr hände det inte så sällan. Det betyder mycken 
lycka för den, som får en sådan hjord, men 
barnen hans dö i stort elände.

Det är Sanna, som förklarar saken för mig, och 
hela tiden har hennes röst en mystisk, rädd klang 
och orden komma motvilligt, som om det vore
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fara med att uttala dem. Det blir tyst en stund 
igen och alla sitta i sina egna tankar — Marge 
tuggar ivrigt på sin sentråd. Sanna väver med 
snabba handslag på sin bandväv, och Isak drömmer 
om den rikedom, som gått honom förbi så nyss. 
Själv syr jag vidare på min mössa och Jona kliar 
sig frånvarande i huvudet. Men kaffet är färdigt, 
och det löser tungornas band på nytt.

— Kan uldat göra en människa illa? frågar jag, 
när Sanna och Marge hunnit till påtåren. Båda 
nicka allvarligt.

— Om du inte har stål på dig, säger Isak, som 
känner sig vara kvällens hjälte och gärna vill ha 
ett ord med i laget.

— Det finns både goda och onda uldat, berättar 
Marge. Det finns de, som röva bort små barn 
och behålla dem hos sig till tid och evighet. Och 
ibland byta de bort dem mot sina egna, och 
det är inga barn, som en människa blir glad att 
få. Därför skall man alltid ha silver med märke 
på om deras hals eller på deras kläder. Då kan 
uldat ingenting förmå, då äro de maktlösa.

— Har något barn här i sidan blivit bortbytt?
— Ja, det har det allt, men det var längesen nu.
— Men förra sommarn i min sida blev en liten 

pojke rövad, faller Ellekare in — hon har kommit 
tillbaka under tiden vi pratat och med henne
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Marja. Och det var ändå minsta gossen hos dem, 
som jag tjänade hos. En eftermiddag gick han ensam 
uppåt skogen — han var nära fem år, så han 
kunde gå själv och brukade ofta springa sina egna 
vägar, utan att någon tänkte på det. Han hade 
silverknappar i bältet, så det var ingen fara för de 
underjordiska. Men på något vis hade han fatt 
bältet av sig och kniven också förstås, för vi 
hittade det sedan på en buske. Och borta var pojken! 
Inte kom han hem, och hela sidan var ute i skogen 
och sökte. Skogen var inte större än här, så 
inte var det möjligt, att han kunde ha kommit bort 
i den. 1 tre dagar och nätter sökte vi, och mor 
hans höll på att gå från vettet. Men så en dag, 
när jag ska gå och hugga ved, så sitter pojken där 
på en sten, som om han aldrig i världen hade varit 
hemifrån. Jag skrek till och sprang fram till honom 
och bar honom hem, för jag vågade inte släppa 
ned honom på marken, vem vet om inte någon 
kunde ha tagit honom igen. Inte ett ord sa han på 
många dar efter det, men annars var han sig lik, 
åt och drack och sov. Men talade gjorde han 
inte och skrattade inte, och aldrig fick någon veta 
var han varit eller gjort på de tre dagarna han 
var borta.

Återigen blir det tyst och stämningen får spök­
historiernas rädda förstämdhet. Jag kommer att
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tänka på något egendomligt, som hänt mig samma 
dag, och berättar det :

— Kan ni tänka er, säger jag, att strax när 
skolan var slut, så hörde jag alldeles tydligt kyrk­
klockor ringa. Ligger vinden från något håll så 
det är möjligt, att man kan höra några klockor 
ända hitut i ödemarken?

Och jag 1er lite, när jag tänker på hur underligt 
det lät, när klangen av avlägsna klockor trängde 
till mig och hur omöjligt det är, att jag verkligen 
ska ha kunna hört det. Men de andra le inte 
— Marge har blivit alldeles blek och Sanna stirrar 
på mig med förfärade, vidöppna ögon.

— Ar du säker, att du hörde? frågar hon viskande, 
och när jag upprepar min berättelse skakar hon 
på huvudet.

— Då dör du innan året är slut ! förklarar hon, 
lugnt och uppmuntrande.

Det blir tyst igen. Jag känner att jag stelnar 
till i en sorts skrämsel, som är ofattbart stark — jag 
försöker skratta, men det går inte. De se på mig alla, 
som om jag redan vore märkt av den store mejaren, 
och jag känner det ett ögonblick själv, som om 
ingen återvändo vore möjlig, ingen undflykt funnes.

— Kanske kunde det vara myggen du hörde, 
lärarinna! hör jag Marja säga helt stilla och 
tröstande.
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?

Men jag skakar på huvudet, ty jag vet, att det 
inte var myggen. Dem hör man ju inte mer, de 
äro ett med tystnaden, deras sång har inga klockors 
klang.

— Det är bra att dö ung, viskar Marge, och jag 
förstår, att hon menar det till tröst. Men det är klen 
tröst, och jag känner mig inte något nämnvärt 
gladare, ser bara in i elden och undrar för mig 
själv, vad jag ska dö av. Med ett gör Sanna en 
ivrig rörelse och ropar :

— Du, från vilket håll hörde du det?
— Från norr.
— Från norr. Då är det inte du, som ska dö, 

det är inte du som ska dö! Det är någon nära 
dig, men det är inte du. Från söder hade varit 
du, men nu är det inte du, lärarinna. Du får 
leva länge. Det är någon nära dig, som dör, 
någon hemma hos dig i ditt land.

— Vem tror du?
— Vet inte, men det blir innan året är slut. 

Det blir snart när det är norrifrån. Herra siunit, 
Ibmil siunit! Voi, voi ! ! ! Du får gråta!

Jag känner tårarna nära redan nu och tar en 
kopp kaffe till för att få något att göra, så jag 
kan vända bort ansiktet. Men inom mig undrar 
jag: Vem? Vem blir det? Vem dör “hemma 
i mitt land“? Ty så stark är dessa människors
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tro och tillit till det övernaturliga, att det strömmar 
över till främlingen, att det strömmar över till 
mig, så att jag i dagar går och tänker på och 
förbereder mig på det bud jag snart ska få.

Och jag får det! Inte fullt tre veckor efter det 
jag undfått profetian så kommer dess uppfyllelse. 
Och jag känner ingen förvåning. Jag har vetat 
det. Kyrkklockornas klämtande ute från öde slätter 
hade berättat mig det för länge sedan.



Solen har gått ned bakom den skarpa, vita fjäll­
kammen långt borta, björkarnas späda grönska 
doftar — doftar så den rosenröda luften vaggar 
av vällukt, och ned mot sjön drar en flock skri­
ande vildgäss- Vattnet är svart och blankt mellan 
strändernas brungula ram, och en smal, högstam- 
mad båt glider stilla över dess yta, medan nät 
efter nät sakta faller mot djupet. Av pojken, som 
ror och flickan, som lägger ut, synas bara ett par 
orediga konturer över båtens kant, ibland höras 
deras röster — unga och milda, och en gång ett 
skratt, som klingar länge i tystnaden. En get 
bräker, utdraget och bedrövat, i längtan efter gam­
men, hans klocka pinglar ett par sorgsna slag, 
och långt borta svarar en annan. Det skymmer, 
det skumnar mer och mer, röken går rätt upp ur 
kåtornas räppen, och några bleka små sommar­
stjärnor tindra i väster. Sjön blir allt svartare, 
snart ser man inte båten längre, och inne under 
björkarna ligger dunklet tätt.
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Det är tid att gå hemåt — Gud vet hur länge 
jag stått här med yxan i handen och foten på 
trädet jag fällt. Det är tid att lägga björken på 
axeln och dra den hem, så det blir brasa till kväl­
len. — Ellekare är borta, jag vet inte var, och jag 
ska själv stå för veden i dag. Men tids nog kom­
mer jag väl hem ingen väntar mig, ingen frå­
gar mig: var har du varit? Vad har du gjort så 
länge och så sent? Ingen säger: varför har du 
varit så länge borta efter den veden, kunde du 
inte ha skyndat dig lite mer? Ditt hem står ju 
för öppna dörrar, bara en liten hundvalp sitter 
där och vaktar, och alla jordens rövare kunna 
komma in och stjäla din mat och dina kläder. 
Vårdslös ar du och slarvig är du! *— Nej, ingen 
finns, som kan säga allt det där, och jag står 
stilla, rör mig inte ett steg, småler bara, när jag 
tänker på den lilla svarta ullhunden, som ska 
vakta för tjuvar och ogärningsmän. Yxan håller 
jag alltjämt i handen. Dunklet faller tyngre, och 
den varma luften skälver i skymningens blå dager.

En loms skrik skär genom luften, klagande och 
skrämt som ett barns i ångest, det rasslar i ung­
skogen, grenar vagga, kvistar knäckas, och mjuka, 
tassande steg närma sig. Det kan vara Pan själv, 
som kommer från de gröna planerna därinne, det 
kan vara en lufsande björn, det kan vara vad
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som helst ur vildmarkens djupa gömmor. Men det 
är bara en liten böjd, skrumpen lappgumma, framåt­
lutad och flämtande under en väldig börda. Som en 
sagornas trollpacka ser hon ut, där hon träder fram 
ur skogens vilda snår, i ryggsäcken har hon den 
guldhårade lilla prinsessan med krona och man­
tel, och med den långa staven kan hon förgöra 
och trolla och sätta ont på allt kristet blod. Hen­
nes ansikte är brunt och fårat, hennes grå hår 
hänger i långa orediga testar över öron, panna och 
nacke, sticker fram som en tovig krans under den 
gamla, urblekta toppmössan. Ögonen blänka små 
och stickande djupt inne under pannans valv, och 
munnen är hopsjunken och tandlös, så näsa och 
haka nästan mötas. Jag står och ser på henne, 
så jag glömmer att hälsa, glömmer att jag känner 
henne, glömmer allting, utom att hon är en liten 
trollgumma mitt ute i vildmarkens oändliga öds­
lighet, en liten ful hemsk häxa med en prinsessa 
i laukon och en trollstav i handen. Tills jag hör 
hennes röst, mjuk och vänlig, hälsa:

—■ Boris, boris.
Då märker jag, att det bara är Rihta, som bor 

andra sidan fjället — att hennes glada, små ögon 
äro trötta och blodsprängda, att hennes gamla 
mun skälver av trötthet och hennes ansikte är 
blodigt och svullet av hundratals mygg- och broms-
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sting. Med en snabb rörelse vrider hon axlarna 
ur laukons remmar och låter den falla, sjunker 
så ned på mossan med ryggen mot en björkstam 
och sluter ögonen med en jämrande suck.

— Vaiban? — frågar jag — trött?
— Län! — svarar hon med eftertryck — ja, 

det är jag. Och med ett resignerat tag åt ansiktet 
stryker hon av svett och blod.

— Stackare! säger jag. Myggorna ha varit svåra 
i dag. Har du varit långt bort?

— Aja tre mil.
— Med den bördan?
— Ja, med den bördan.
— Den är tung, den! Jag går fram och lyfter 

på den — femton kilo, så visst som ett. Men 
det är ingen prinsessa, bara en säck full med 
syregräs, som ska användas, när renmjölken 
torkas. Tre mil med den bördan och efter en 
hel dags strängt arbete med hopsamlandet. 1 
glödande solsken. Den lilla magra, tunna gum- 
kroppen — vad den måtte kunna hålla ut och orka 
till det otroliga.

— Hur gammal kan du vara, Rihta? Sextio år 
kanske ?

— Vet inte. Det får du fråga prästen. Jag var 
femti en gång för längesen en Andersmässa, när 
jag frågte sist. Jag ska fråga nu vid nästa Anders-
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mässa, om jag kommer till kyrkbyn. — Varför 
står du här ensam så sent? Det är farligt, när 
solen är nere, och du ingenting arbetar med. Men 
du .har stål i handen ser jag, och kniv har du i 
bältet.

Jag ser på yxan, som jag ännu håller i, tar mot 
höften, där kniven sitter, och frågar med en 
röst, som är full av den häpnad jag känner:

— Stål! Javisst, men varför är det farligt att 
vara ute nu om jag inte haft stål?

— Vet du inte? Uldat.
Uldat. Jaja, jag vet, och jag skrattar inte, nickar 

bara och tänker, att nu ska jag verkligen gå hem 
med min björk. Rihta blir visst själv orolig, hon 
mumlar något helt tyst, trär armarna in i laukons 
rep, reser sig och går vidare utan ett ord till 
avsked. Hastigt tassar hon på mjuka sockor, 
björkskogen slukar henne i sitt ljusa djup och 
stryker hennes trötta gamla ansikte med mjuka 
små blad.

— Nu är det min tur, det är på tiden, tänker 
jag igen, sticker in yxan bak i bältet och lutar 
mig ned för att lyfta stammen upp på axeln. Men 
det är för vackert, jag går inte — reser mig upp 
på nytt, glömmer uldat och stål och onda makter 
och ser ut över sjön. Solen är visst på återväg, 
luften är sval och gyllen, små blekröda moln
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speglas i sjöns svärta, och en lom plöjer vattnet, 
som vore han furste över Tarfaljaure och allt vad 
däri finns. Den smala båten ligger uppdragen 
på land och stjärnorna äro än blekare än nyss.

Långt borta tjuter en hund ut mot den vita 
natten, röken från kåtorna stiger tunn bland dan­
sande mygg, och den ljuvaste av alla tystnader 
breder sig — den, som är vildmarkens. En tyst­
nad full av ljud, full av liv, full av sång.

Det är som om fjällen sjunga, jorden sjunger, 
träden sjunga, som om varje litet blad sjunger sin 
egen tysta vidunderliga melodi. Om det är sjöns 
skvalpande, en fors som brusar i fjärran, vild­
gässens låga snatter —- jag vet det inte ; men man 
liksom står och lyss och väntar på en ännu star­
kare ton, en sammanfattning av allt detta under­
bara. Och det kommer! Som en ljusstråle tränger 
genom mörkret, som solen bryter fram ur tunga 
moln, som — nej inga liknelser finnas. Bara en mild 
röst är det, en entonig melodi med ord som ej 
kunna urskiljas — en entonig, förunderlig melodi, 
inte vild, inte stilla, med en rytm som i sig har 
all vildmarkens stränghet, all vildmarkens ljuvhet. 
Det är björkdoft och stjärnor i den sången, fjäll 
och vatten, mossans mjukhet och jordens doft, 
forsens dån och lommarnas skrik, bäckens rassel 
och trädens sus.
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Och det är bara en lappflicka som jojkar! Det 
är väl Marja, som kommer nerifrån sjön, där hon 
lagt ut näten — hon tror att ingen hör, hon tror 
att hon är ensam i sena kvällen. Annars lät hon 
nog inte en jojk komma över sina läppar. Ty 
jojkning är ju en stor och förskräcklig synd nu, 
sedan kristendomen gjort sitt segerrika intåg — 
syndigt är det, och orent är det, och himmelriket 
väntar förvisso ej den, som bryter mot detta bud. 
Psalmer och andliga sånger i stället, böner och 
betraktelser. Jojkning är förtappelsen. Och lap­
parna lyda. De tiga och sjunga ej längre ut all 
sitt hjärtas glädje och kval. De vilja komma till 
himmelen, och ve den som jojkar. Men de unga 
glömma, de våga ibland förtappelsen. Och när 
ingen hör strömmar jojkningen från deras läppar, 
bli de improvisatörer av Guds nåde, och melodi 
och ord formas av allt det, som brinner inom dem. 
Rytmen stiger och faller, orden böja sig mjukt 
efter, skapa stämningar och skönhet, melodien 
vaggar fram och åter — än vild och hård och 
ond, än mjuk och öm, än sorgsen så hjärtat gråter, 
än glad så ögonen tindra. Omfånget är ej stort, 
tonerna ej många, men allting som ska sägas blir 
sagt. Allt som spränger i sinnet och vill ut får form 
och röst — primitivt och konstlöst, men ändå med allt 
det i sig, som all världens konst ej kan efterlikna.
Kåtornas folJç. 15
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Som Marja nu! Visst måste hon jojka en kväll 

som denna, när stjärnorna brinna i väster, och 
sjön ligger som glas, när fjällen stå blåvita med 
rosenfärg på topparna och björkarna svinga luften 
full av doft. Visst måste hon jojka om allt detta, 
så att hennes hjärta inte ska springa sönder av 
glädje och ungdom och lycka.

— Vasti, vasti! skulle de gamla säga om de 
hörde henne — fult, fult! — och deras ansikten 
skulle vara stränga, deras blickar mörka. Men 
jag undrar, om de inte längst inne skulle känna 
lust att småle åt minnen om ungdom och vår, om 
det inte inom dem skulle nynna av jojkar, som 
de trodde sig längesen ha glömt. Jojkar till him­
mel och sjö och fjäll och jord, till renar och kalvar 
och snö, till allt vackert och ont i världen. Kan­
ske våren kunde komma gamlingen hemma i 
Marjas egen kåta att helt stilla gnola: silkenjavvi, 
silkenjavvi, voja voja nana nana, ko manadegji 
dego bäivi suotnjarat, voja voja nana nana — 
silkebringa, silkebringa, du far likt solens strålar 

småkalvarna kalla, och det susar och brusar, 
voja, voja . . .

Eller kanske skulle han minnas sången till sin 
käresta, som han sjöng en vår som denna för 
långa, långa år sedan :
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voja voja nana nana 
likt daggkåpans blad, 
när det spirar ungt och spätt 
likt daggkåpans späda blad, 
är veckig och vid din kolt.

Men inte sjunger han dem väl nu om han än 
minns dem — ånej, det är synd, det är brott mot 
Guds bud. Fult är det och fult förblir det. Sjung 
sakta, Marja, så ingen hör dig — sjung sakta! Nu 
kommer solen, nu stiger den röd och dimmig 
bakom Rokomborres fasettslipade kägla. Nu blö­
der all den vita snön i morgonljuset, nu gungar 
luften rosenfärgad kring de gröna björkarna, nu 
lyfta vildgässen och lommarna tiga, nu är det 
ondas makt bruten. Det är rätt, Marja — var 
alldeles, alldeles tyst. Den nya dagen kommer.



Ett par dagar därefter blir lilla vackra Marja 
sjuk. Hon har huvudvärk och feber och svåra 
kräkningar, ingenting äter hon och ingenting dric­
ker hon, och hon ligger mest med ögonen stelt 
fästade på räppen, över vilken molnen dra. Ibland 
är hon vit, ibland röd, ibland varm, ibland skakande 
av köld, och ingen vet vad som felas henne.

Så plötsligt har det kommit. Häromkvällen kom 
hon ju jojkande ur skogen, lika frisk och strålande 
som alltid — redan dagen därpå började huvudvärken, 
och ingen av mina mediciner kan hjälpa henne. 
Nu är hon svag och matt, orkar knappt tala — 
bara ser på en med stora sorgsna ögon.

— Du dör nog! säger hennes mor, och fadern 
nickar sorgset instämmande. Och Marjas ögon 
bli än blankare, när hon hör det, och hennes mun 
skälver som om gråten inte vore långt borta. Det 
är inte roligt att dö, tänker hon — inte roligt när 
man bara är aderton år och hela livet väntar. 
Men när man måste dö, så är det ingenting att
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göra, och jag dör nog — jag är ju så sjuk. Om 
bara någon kunde hjälpa, om bara någon visste 
råd. Tänk om Gammel-Inka — — —. Hon vet 
något, hon är klok, hon har hjälpt sjuka förr.

Marjas ansikte ljusnar, hennes ögon äro inte 
längre så bedrövade och med svag röst säger hon:

— Mor, kanske Gammel-Inka har nagon rad för 
mig. Hon vet något.

— Gammel-Inka! Ja ja, hon vet - men det 
är söndag, Marja.

— Jag är så sjuk, mor!
- Ja, du är sjuk, stackare. Alltid kan vi fråga. 

Lasse, gå du och tala vid henne. Kanske hon 
vill läsa över Marja och göra henne frisk — kanske 
hon inte behöver dö, flickan.

Lasse går. Sakta, utan brådska försvinner han 
genom oksan, följd av Marjas och Sannas oroliga 
blickar. Marja suckar djupt — hon vet att vän­
tan blir lång. Först är det vägen till Inkas kåta, 
se n allt pratet och kaffet innan Lasse säger sitt 
ärende, se’n kaffe igen och mera prat, och sen 
den långa vägen tillbaka. Men hon är inte otålig, 
ligger inte och önskar : matte han skynda sig, 
måtte han skynda sig! Hon vet att det måste ta 
sin tid, och ligger så tålig och stilla, låter blickarna 
fara genom räppen och håller de små händerna i 
kors över bröstet.
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Men äntligen, efter timmar hör hon dem komma. 
Det är två som gå, två som tala — Gammel-Inka 
är med, och Marja 1er av lycka. Kanske ändå, 
att hon får leva!

Ja, Inka kommer, och söndagsstassen har hon 
på: ny fin vadmalskolt i mörkaste blått med röda 
och gula klädesränder i kanten och i alla sömmar. 
De täta vecken äro sirligt ordnade under det breda 
bältet, förklädet är rödrosigt, och kring halsen glim­
mar en strålande bröstduk av tjockt siden med mön­
ster av rosor och blad. Men ingen brosch håller den 
samman, bara en liten säkerhetsnål med en blå sten 
i — ty Gammel-Inka är troende, och en troende 
pryder inte sig med blanka och pråliga smyc­
ken. Vid Inkas bälte rassla inga silverkedjor att 
hänga nycklarna i, som de unga tanklösa och 
oväckta flickorna kokett ståta med, inget praktfullt 
halsband av silverknappar och granna glaspärlor 
bär hon kring halsen, inte många silverknappar i 
bältet heller. Anej, Gammel-Inka vet bättre hon 
— hon håller sig till predikanterna och Læstadius 
hon, och de tillåta intet onödigt bjäfs. Det kom­
mer väl en tid för de unga också, då grannlåten 
stryks av och allvaret träder i stället ! Och Gammel- 
Inka är ändå mycket grann och vacker där hon 
träder in. Den höga mössan går rakt upp över 
hennes smala panna, håret är blankt och söndags-
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tvättat, om än testarna hänga och flyga kring 
öronen, och ansiktet har visst fått en liten över- 
sköljning också, om det än är en mycket lätt 
sådan. Och full av värdighet och allvar stiger 
hon inom oksan, fäller den med en liten smäll 
bakom sig och nickar mot Marjas ivriga, förvän­
tansfulla blick.

— Du är sjuk du, säger hon och ser på flickan 
med skarpa, iakttagande ögon. Har du varit det 
länge?

— Aja, några dagar, svarar Marja. Och som 
hon är för matt att tala berättar Sanna om sjuk- 
domssymtomerna, vilken redogörelse avslutas med 
en suck och ett lugnt, resignerat: hon dör nog.

Men Inka sitter länge tyst med blicken på Marja 
— så säger hon tryggt:

— Ånej, vi ska väl hjälpa, om det går. — Sätt 
på största pannan med vatten.

— Varra luoitit? frågar Lasse — åderlåtning.
— Åderlåtning! svarar Inka kort och tar emot 

den kaffekopp Sanna räcker henne. Se n talas 
det inte mer om sjukdom och läkekonst. Det 
dricks bara kaffe och skvallras — och Marja 
ligger bortglömd och sorgsen i de vita fäliarna 
tills vattnet är varmt. Då försvinner varje spår 
till leende ur Inkas fårade gamla ansikte, omsorgs-
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fullt torkar hon sin näsa med handen, stryker 
håret väl ur pannan och sätter mössan tillrätta. 
Så går hon fram till Marja, makar sig på knä 
framför henne på det nyrisade, doftande björk­
golvet och ber henne räcka fram vänstra benet. 
Marja sträcker ut sitt smala ben, med anklar så 
hårt omlindade av det granna skobandet, att man 
tycker blodet måste stocka sig i benet och vända 
där utan att strömma ned i foten. Inka lossar 
behändigt och hastigt på bandet, drar av pjäxan 
och griper om Marjas vita lilla fot. Så liten är foten, 
att den nästan ryms i Inkas hand, så smal och 
högvristad och förnäm, att den nästan inte är som 
skapad att träda på, så fin och mjuk och ädel. 
Ingen prinsessa i världen kunde önska sig mer 
underbara fötter än denna lilla lappflickas — och 
nästan alla av hennes ras ha lika vackra, lika 
formfulländade.

Inka ser inte på foten, hon söker ut en liten 
fläck ovanför ankeln, och med ett hårt grepp om 
vaden får hon ådern att svälla. Den stora kött­
grytan, som är full med ljumt vatten, placeras 
framför Marja, Inka håller händerna över den och 
hennes tandlösa mun rör sig i ohörbara viskningar. 
Sakta för hon händerna runt kring grytans kant 
och läpparna röra sig allt häftigare. Så tar hon 
på nytt Marjas fot, sätter den ned i vattnet och
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blåser hela tiden, blåser och läser — stryker med 
långa smidiga tag över benet och gjuter vatten 
över det, lyfter så upp foten igen och blåser på 
ankeln, muttrar besvärjelser och trycker den hårt 
mellan sina fingrar, medan ögonen stirra stela och 
stora rätt ut i luften.

Hon ser ut som en gammal häxa inne i kåtans 
skymning, där den flackande elden och den gröna 
skogsdagern utanför ge en trist och tung belysning 
—- håret faller i orediga grå slingor kring nacke 
och hals, och ansiktet är skrumpet och brunt med 
tusen djupa fåror. När hon nu för ned handen i 
kolten, väntar man nästan att hon skall dra fram 
ur den en orm eller en korp eller en svart katt 
eller någon annan häxornas symbol — men i 
stället är det bara ett litet fyrkantigt paket, och i 
detta paket en påse och i denna påse ett etui 
och i detta etui ett litet instrument av knappast 
en fingers längd. Den lilla blanka tingesten ligger 
i Inkas hand, försiktigt böjer hon fingrarna över 
den och för den upp mot munnen, medan be­
svärjelserna regna ljudlöst och ivrigt. Hon blåser 
sakta på den, vänder den på alla håll, fixerar den 
ihärdigt, tecknar i luften över den, tills den änt­
ligen är färdig och väl och värdigt beredd. Då 
tar hon Marjas skoband, lindar det hårt ett par 
varv kring flickans ben, ber om tråd, mäter av en

233
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ände och tvinnar den hårt samman. Allt är redo! 
Marjas fot lyftes över vattenytan, det lilla instru­
mentet placeras rätt över den svällda blå ådern, 
och1 ritsch! faller en liten halvmånformad bila ned 
i det vita skinnet. Marja rycker till och böjer sig 
ivrigt fram, men får endast se en smal ljusröd 
skåra i vars botten benstommen skymtar. Ingen 
blodstråle sprutar fram, och Inkas mun rör sig 
brådskande i tusen besvärjelser och blåsningar. 
Den lilla bilan ligger ånyo i hennes hand, och 
alla den lapska läkekonstens höga gudar åkallas. 
Så snyter hon sig kraftigt i fingrarna, stryker av 
dem på golvet, torkar sig i pannan, som är våt 
av svett, och för handen till munnen. Där fuktar 
hon den ymnigt med saliv, gnider in denna i såret, 
blåser, läser och placerar på nytt instrumentet. 
Marjas blick blir orolig, hennes feberblanka ögon 
vidga sig och hon väntar med alla nerver på spänn 
— ritsch ! Åter en smal liten skåra, en stickande 
smärta, men ingen blodstråle, och Inkas ögon börja 
fara oroligt omkring. Det rycker i ansiktet, och i 
alla de djupa smutsiga fårorna strömmar svetten. 
Hon snyter sig, kliar sig i håret, pustar, blåser, 
läser, torkar svetten med händer, som börja skälva, 
och gnider in såren hårt och länge med saliv. 
Marja är blek och ser skrämd ut, men är fast 
besluten att Inka ska försöka ännu en gång, två



235

gånger, tre gånger, hur länge som helst bara hon 
slipper dö. Och Inka nickar samtycke, gräver på 
nytt i kol ten och får fram en liten brynsten. 
Spottar på den och vässar bilan länge, stryker 
nödtorftigt av den slemmiga grå substans, som 
sitter kvar på bladet efter slipningen, och gör 
ännu ett snitt i benet. Det gör ont, kniven slår 
hårt och vasst igenom den tunna huden, ge­
nom det tunna muskellagret under den och rätt 
in i benstommen. Blodet sipprar sakta fram tills 
skåran är fylld, sen stannar det, och Inkas alla 
klämningar och gnidningar förmå det ej att flöda 
ymnigare.

Inka är orolig nu, muttrar något om trolldom 
och vill inte försöka mer: det är för sent i 
månaden att slå åder, månen får inte stå i nedan, 
trollen få ingen makt ha. Men Marja tigger och 
ber och Inka ger efter, reder sig att ännu en gång 
försöka tvinga det motspänstiga onda blodet ur 
kroppen. Ännu längre, ännu allvarligare besvärjer 
hon, svetten droppar om ansiktet, näsan rinner 
och handen torkar, och äntligen görs den sista 
operationen.

Ho! Så rött det blodet sprutar, så högt det 
springer i en smål stråle, så klart karminfärgat 
vattnet i grytan blir. Nu stillnar det, nu flyger 
kaskaden i luften igen, när bandet kring vaden
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lossas, nu krymper den samman, delar sig i två 
strömmar: en röd, en vit, som vatten.

- Voi, voi! Vastis varra, skippa varra — herra 
siunit, de lä vasti ! jämrar Inka. Ojoj så fult blod, 
sjukt blod — herregud, så fult det är!

Stilla tunnar strömmen av, snart bubblar det 
bara helt sakta ur såret, snart droppar det, snart 
är det alldeles slut. Inka ligger nedhukad över 
Marjas ben, hennes ögon brinna, hon blåser och 
läser så saliven rinner nedåt mungiporna och sam­
las till en klar droppe under hakan — hon för 
fingrarna in i munnen, väter dem och gnider hårt 
in fuktigheten i såret. Sedan tar hon ur kolten 
en liten flaska fylld med gulaktig vätska, ber om 
en sked och häller en smula i den. “Lyptol“ 
står det på flaskan, och aldrig har väl Lypto- 
lens uppfinnare ens i sina mest vanvettiga stor­
hetsdrömmar kunnat tänka sig, att så brinnande 
högtidliga besvärjelser skulle helga hans fluidum. 
Några droppar hällas i såret och arbetas in med Inkas 
lindrigt sterila hand. Så tar hon en liten bit av 
en tidning i munnen — väter och valkar den 
mellan sina tandlösa käkar tills den blir riktigt 
mjuk — då trycker hon den hårt mot den 
lilla röda skåran på Marjas ben, lindar en något 
dunkelfärgad trasa om och binder fast det hela 
med den som först får en uppmuntrande blås-
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ning och ett par ljudlösa ord. Till slut blir hela 
benet väl besvuret, grytan med blodet bäres ut i 
vänster hand och tömmes bakom en sten, som 
signats och tecknats.

När hon kommer in igen ligger Marja vit som 
den vitaste blomma, med bleka läppar och svarta, 
halvslutna ögon.

— Svimmat! säger Inka lakoniskt — men som 
svimma och dö heter ungefär lika på lapska fryser 
man till i ångest och tänker: hon är död, stackars 
liten, hon dog ändå, trots åderlåtning och besvär­
jelser och alla Lapplands konster!

Men Inka ser helt lugn ut, tar fram lyptolen på 
nytt ur barmfickans djup, häller skeden full, läser 
och blåser och tvingar medicinen in i Marjas 
mun. Och Marja är inte död, hon lever och vän­
der åter till livet med ett våndefullt stönande och 
ett ansikte, som rycker i smärta.

— Har du haft ont i huvudet också? frågar Inka 
efter en stund.

— Ja, svårt, viskar Marja.
Åter hälles litet av lyptolen i skeden, signas 

och blir beblåst, gnids så noga omkring på hjässan, 
på panna, hals, öron och ögon — saliv stryks 
över ögonen upprepade gånger, till slut spottar 
Inka med ett ljudligt: tfui! i Marjas hår, och be­
handlingen är avslutad.
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— Vad har du väl i den flaskan? frågar Lasse 
genomträngd av vördnadsfull nyfikenhet.

— Medicin! svarar Inka kort.
— Den hjälper för allt?
— Den hjälper för allt — med de rätta orden till.
— Ja orden, med de rätta orden! Lasses röst 

dör bort i en viskning, och han ser på flaskan, 
som just försvinner i Inkas kolt, med en blick full 
av gränslös aktning och tilltro.

Den hjälper för allt med de rätta orden till — 
och den rätta tron! Vem kan tänka, att en 25- 
öres flaska Lyptol, inköpt i en liten grå finnby — 
att den kan hjälpa för allt. Men visst hjälper den. 
Åtminstone Marja. Hon glider ur dödens käftar, 
på två dagar är hon frisk igen, och nästa söndag 
vandrar hon till Inka med sin finaste kyrkduk i 
kolten — och nu pryder den väl Inkas smala 
gummaxlar, när hon värdigt vandrar till kyrkan eller 
går på bön i någon finnby. Nu stråla Marjas 
lysande rosor kring Inkas vissna hals, och Marja 
ser på dem och 1er — ty hon lever och är inte 
död, hennes ögon blänka, hennes bruna runda 
kinder rodna av livet, och hon är så sjungande 
glad och ung, att hon inte behöver rosor och silke 
och stass, att hon knappt en gång längtar efter det, 
att hon lyser och strålar bara av sin egen ungdom 
och lycka.



Det har blivit höst. Som en dröm har sommarn 
svunnit — det är som vore det bara en vecka 
sedan löven sprungo ut i skogen, sedan fåglarna 
kommo och sommaren stod ung. Och ändå är 
det många veckor som gått sedan dess — snart 
slår uppbrottets timme för Ellekare och mig, snart 
är tiden inne då flyttningen tillbaka till Sverige 
står för dörren. Predikanten har varit och farit 
för längesedan, och grannlåten börjar våga sig fram 
igen — hos de unga åtminstone. Men så länge 
han fanns i byn var all stass omsorgsfullt struken, 
fastän jag tror egentligen inte han skulle ha brytt 
sig så mycket om, ifall flickorna haft ett pärlband 
om halsen eller en brosch i bröstduken — jag 
tror det var större synder han gick i härnad mot. 
Han hörde på långt håll inte till de mest fanatiska 
av Læstadian-predikanterna, liksom vår sidas lap­
par ej bekände sig till den allra strängaste Læsta- 
diansekten — han var hög och stor, som den 
mest kämpalike viking, ett långt, grått patriarkskägg
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flöt över det breda bröstet, och hans blå ögon 
voro goda och vänliga, utan ett spår av fanatik i 
sig. Förrän han började tala! Då blevo de till 
flammor, till ljungeldar — hans annars så milda 
röst dånade som åskan och alla måste lyssna, när 
han tolkade ordet. Læstadii bud äro stränga, de 
ord han klätt dem i veta inte av något prål — 
rakt på sak gå de, kraftiga äro de och någon 
oratorisk utsmyckning finns inte; enkla och kärva, 
oböjliga och hårda gå de rätt in i veka sinnen 
och böja dem med skräckens makt, om inte för­
ståndets räcker till. Hans profet tolkade och lade 
ut, dundrade och ljungade och var ett redskap i 
Guds stränga hand — och lapparna sutto lyss­
nande — tätt, tätt hopträngda i sidans största kåta. 
De som inte fingo rum inne trängde ihop sig utan­
för, oksan var slagen åt sidan, och genom den 
såg man ut över all världens härlighet, över vita 
fjäll och gröna dalar, över den svarta lilla sjön, 
som speglade himlens drivande moln, man hörde 
fåglarna sjunga, kände porsens och vildmarkens 
doft.

Och profeten talade. Inte alltid dånade hans 
stämma hårt, inte alltid var det straffarens röst, 
ånej. Ibland kom den stilla och mjuk, och det 
klingande finska språket gick ur hans mun så man 
tyckte, att sjön och fjällen och skogen fanns i det,
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så man fick en känsla av, att detta var en guds­
tjänst, som vår Herre själv har menat att den skä 
vara. Men med ett blev rösten sträv igen och 
tuktans ord kommo skarpa, utan barmhärtighet 
och misskund. Någon i församlingen började jämra 
sig högt och ruelsefullt med långa ångestfulla böj­
ningar i stämman: Voi, v-o-o-i, v-o-o-o-i! Det var 
som en signal. Röst efter röst föll in, i början 
lågt och klagande, sedan högre, vildare, starkare. 
Det blev till skrik, till rop som i dödsnöd — krop­
parna vaggade fram och åter, tårarna störtade 
utför kinderna, ansiktena lyste likbleka. Högt upp i 
falsett jämrade rösterna, var och en på sin egen 
rytmiska, beklämmande melodi, det ryckte i armar 
och ben som av kramp, svetten strömmade, mun­
narna stodo öppna i skrik, och ögonen stirrade i 
vånda. Ingen satt stilla längre — de reste sig, 
kastade sig raklånga ned på golvet, lutade sig 
intill varann i hårda, medvetslösa omfamningar, 
de blevo till en krälande, vrålande massa, som i 
extatisk yra vältrade sig i all helvetets pina. De 
skreko ut sina synder med hesa, förtvivlade röster, 
sleto sitt hår, tuggade fradga, krökte sig som 
maskar.

Och mitt i allt detta, som en klippa den ingen 
storm kan rubba, stod predikanten. Allas armar 
sökte nå fram till honom, nå om honom, alla
Kåtornas folk. 16
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händer sökte hans, som om han vore räddningen 
ur allt livets elände. Lugn stod han där, orubblig 
och fast, då och då hördes hans röst genom larmet 
men ingen märkte det ens. Vanvettet blänkte ur 
ögonen, syndabekännelserna skakade luften, skri­
ken stego så skärande gälla, att man inte kunde 
förstå hur det var möjligt för människor att åstad­
komma dem, att denna krälande, ryckande, vinande 
massa var människor och inte en mardrömssyn av 
förtappade andars omätliga plåga och avgrunds- 
kval.

Med ens stillnade det. Skriken försvagades, 
jämmerropen tystnade, munnarna slötos, ögonen 
fingo åter sin syn. De hårda famntagen släpptes, 
svett och fradga torkades av — snart satt där 
endast en samling trötta och bleka stackars män­
niskor, som ödmjukt böjde sina huvuden i bön, 
när profeten läste med allvarlig, trosviss stämma. 
Och när bönen var slut satte emäntä kaffe­
pannan på, kaffekvarnens prosaiska surrande efter­
trädde liikutuksians (gängse benämningen på Læsta- 
dianernas religiösa extas) verop, och inom ett ögon­
blick var allt som vanligt igen. Precis som om 
ingenting hänt. Man skrattade, pratade om renar 
och väder, om jakter och vandringar — det var, 
som om aldrig någon storm dragit genom sinnena, 
som om man bara hela tiden helt lugnt suttit i
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ring, skvallrat lite och druckit kaffe. Ingenting 
annat. Och bara för fem minuter sedan hade man 
kunnat bränna dessa samma människor levande, 
tror jag, utan att de ens skulle märkt, att lågor 
rört deras kroppar. Förunderliga folk!

Omkring en veckas tid stannade predikanten i 
lägret, varje dag var det bön, och nästan varje 
dag “liikutuksia“, och jämret och skriken skalv 
över fjällen så man kunde höra det halvmilatals. 
En lång tid efter det profeten dragit vidare var 
det stassfritt och enkelt i lägret, men efter ett par 
veckor började man skymta ett pärlband här och 
en brosch där, och snart var allt som förut. Utom 
hos ett par ungdomar, som tappert höllo sig hela 
sommaren och inte läto sig komma någon fåfäng- 
lighet till last. De hade blivit “mycket kristna“ 
enligt Ellekares utsago, och vunno hennes odelade 
gillande och beundran. Hon fördömde i skarpa 
ordalag alla, som inte voro kristna, men hela hen­
nes lilla hjärta hängde vid granna pärlor och rosiga 
band, och i kampen mellan kristendom och stass, 
är jag rädd, att stassen alltid avgick med seger. 
Lilla Ellekare — jag kan trösta dig med, att du 
inte är ensam om att inte leva som du lär!

*



244
Och nu är hösten nära — för var dag blir luften 

klarare och mera genomskinlig, fjällen kläda sig 
efter var natt i en vitare och vidare kåpa, solen 
går ned och lämnar jorden i mörker och går upp 
igen, precis som en vanlig och förståndig sol. 
Ännu äro blad och gräs gröna, men varje morgon 
ligger ett vitt frosttäcke över skog och mark, och 
en dag, när vi stiga utom oksan, är allt det gröna 
borta under ett decimeterdjupt snötäcke. När solen 
börjar värma smälter det bort igen, men man får 
ändå en förnimmelse av, att vintern lurar i bakhåll. 
Skymningen, som vi ej sett på månader, blir allt 
längre för var dag, kvällarna allt mörkare, och 
nätterna komma med kyla och stora klara stjärnor, 
som glimma över räppen så man knappt vill sluta 
ögonen till sömn.

Det är en kväll några dagar innan skolan ska 
sluta, skymningens blå skuggor dra över dalen, 
och jag sitter ensam i min kåta, där elden flackar 
och snart håller på att dö ut. På andra sidan 
härden sitter Tsappe med huvudet på sned och 
tankarna lite varstans, mest på sin rygg antar jag, 
som ännu bör svida efter en grundlig bastonad — 
man går inte ostraffat upp i boasson, när ens 
matte händelsevis vänder ryggen till, och stjäl ett 
stort stycke färskt renkött, som är avsett till något 
helt annat än hundmat! Och som vi båda äro
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missnöjda med varann sitta vi i trumpen tystnad, 
elden brinner allt svagare, snart ligger det bara 
några glöd kvar ocb pyr. Utanför lockar Elleka- 
res mjuka röst på geten:

— Gitsegaitso bode! Gitse nokkelpie!
Och långt bortifrån de andra kåtorna kommer 

samma rop — lockande, smeksamt. Blåare fladdra 
skuggorna, rödare lyser glöden, tystare blir luften 
runt om :

— Gitsegaitso-o-o-o !
Med ett börjar getternas bjällror klinga och hela 

hjorden kommer farande. Brått, brått med små 
trippande steg kommer den ur skogen, klockorna 
om halsen ljuda i takt, och med stor fart bär 
det av mot de milda rösterna, som locka så 
sakta och smekande. Några svaga bräkningar 
höras — sen blir allt tyst. Men jag vet, att borta 
vid gammen skummar nu mjölken ned i nahpin 
— den vackert böjda urholkade skålen av björk­
rot — och pratet är i full gång mellan alla mjöl- 
kerskorna. Inte ett ljud tränger dock fram till mig, 
allt är så stilla, som om jag vore alldeles ensam i hela 
världen. Tills jag med ett hör sakta sång från 
kåtan bredvid. Det är Marjas vackra flickröst som 
gnolar en finsk visa med beklämmande sorgsen 
melodi och ett omkväde, som fäster sig i minnet och 
aldrig vill släppa taget. Månen glider upp bakom en
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fjällkam, en hund tjuter mot den, lommarna kasta 
ut några jämmer-rop i natten, men över alltsam­
mans böljar Marjas klara röst och blir till ett 
med den blå skymningen:

lilaila kuin minä maata panin 
en tiennyt surusta mitään, 
singralilallilallan, singralilallilallan 
en tiennyt surusta mitään

Sannas röst faller plötsligt in, och tillsammans 
sjunga de hela den långa, långa visan till slut. 
När den sista versen tystnat har mörkret sänkt 
sig alldeles, Ellekare har ännu inte kommit till­
baka från mjölkningen, elden är nästan utdöd, 
och jag känner mig med ett så ensam, att jag 
inte kan hålla ut längre, utan tar Tsappe i släptåg 
och snubblar in till Sanna och Marja.

Där brinner brasan i himmelens sky, och mörk­
ret och månen och tystnaden får hålla sig utanför 
— Sanna bakar, Marja syr på ett par nya skor, 
och Nilsa läser med ljudlig stämma på psalm­
versen, som han har i läxa till dagen därpå. Så 
fort Sanna ser mig i oksan 1er hon och slänger 
kaffepannan på, Nilsa stakar sig fram genom 
psalmen med onödigt hög och plikttrogen röst, 
Marja slutar tvärt den sång hon nynnar på, och 
skrattar så hon får gropar i sina runda kinder.
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— Sjung på du! säger jag och slår mig ned 

bredvid henne, plockar fram min stickning ur barm­
fickan och är snart i arbete med ett par granna, 
brokiga lappvantar.

— Om du sjunger med! 1er Marja till svar.
Och så sjunga vi alla tre, medan Nilsa strävar

på med Din klara sol .... och månen börjar lysa 
in genom räppen. Sakta ta vi oss fram genom 
visans tjugufyra vemodiga finska verser, utan att 
hoppa över en enda, och när den sista klingat 
blir det alldeles tyst igen. Endast Nilsa läser 
stackigt och mödosamt: “jag höjer glätjens ljut!“ 
— men något mindre likt glädje än de ljud han 
presterar har man svårt att tänka sig.

Sanna slänger några stora björkklabbar på elden, 
tar fram pusten och blåser med snabba ivriga tag 
tills flammorna sticka fram. Nu ta vi : minä olen 
pieni piika! säger hon och återgår till bakningen.

Och så börjar vi genast en ännu bedrövligare 
visa än den föregående — på en långdragen, tung 
melodi, som åker upp och ned i ett evigt ena­
handa, utan att nånsin göra någon liten över­
raskande och glättig utsvävning från sorg och be­
drövelse. Sanna bakar, Marja syr på de ljusbruna, 
smala snibbskorna, jag stickar på min vante och 
Nilsa tackar sin Gud “med kraft och mod och 
nyfött hopp“ och en uttråkad klang i rösten. Just
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som vi börja på nionde versen hörs en hostning 
utanför, som komma oss att tvärt tystna, och ögon­
blicket därpå träder Lasse in, följd av Heikka 
och Josto och ett par andra av sidans manfolk. 
De se så dystra och allvarliga ut alla, och inte 
ens Heikka 1er sitt glada leende, som annars alltid 
brukar flyga så snabbt över hans drag. Josto är 
ordningsman för renhjorden och har inte varit 
hemma på hela sommaren, och han kommer nu 
direkt från betesplatsen inne i Norge. Det är all­
tid en stor händelse, när någon återvänder till 
lägret efter lång bortovaro — de ha nyheter med 
sig, de ha sett och hört saker, som vi ingenting 
veta om där vi gå, fjärran från världen och dess 
buller, de fylla vårt stilla liv med nya tankar och 
funderingar, med nya samtalsämnen. Och när 
vi se Josto nu, så maka vi oss riktigt tillrätta i 
värmen, pusta på elden så att flammorna ska stiga 
ljusa och kvällsmörkret inte ligga så tungt och 
vänta oss en glad och intressant pratstund om 
hjorden och norrmännen och vädren. Men Josto 
ser inte ut, som om han hade något muntert att 
berätta — tvärtom, hans mörka ansikte ser dub­
belt så mörkt ut som vanligt, hans ögon skåda 
dystert in i elden och inte ett ord kommer över 
hans läppar. Så måste man väl fråga då, för att 
få veta något:
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f

— Det börjar lida mot hösten nu! börjar jag, 
försiktigt. Och ingen har något att invända mot 
detta faktum — alla nicka bara bifallande.

— Hjorden är väl på hemväg nu? fortsätter jag. 
Ni ska ju vara över gränsen med den till Mikaels- 
mässa?

Jo, den är på hemväg, den kan snart vara 
vid lägret. Så blir det tyst igen, men Josto ser 
ut, som om han kunde börja tala när som helst, 
så jag gör ytterligare en fråga:

— Blev det stora taxter i år?
— Sextusen kronor! svarar Josto kort och biter 

samman tänderna, när han sagt det.
Där hade jag träffat det mitt i hjärtpunkten, 

utan att veta vad jag gjorde — där var orsaken 
till deras tystnad och sorgen i deras ansikten. 
Knappt hade Josto gett mig svaret förrän en 
veklagan bröt ut, en jämmer som gick ända ned 
till hjärtrötterna. Sanna satt alldeles vit i ansiktet, 
och Mar jas glada ögon miste plötsligt allt det 
skratt som annars bodde i deras djup. Till och 
med Nilsa tvärtystnade mitt i psalmversen, som 
han ända tills nu tragglat med utan att låta 
sig störas, och brast ut i ett högt voi! med sin 
gälla gossestämma. Och väl fanns det orsak till 
jämmer, ty en så stor summa har aldrig förr någon 
sida blivit dömd att betala. Sextusen kronor!



250
Det är något oerhört för lappförhållanden — en 
lapp har ju nästan aldrig reda pengar, det är ett 
tämligen okänt begrepp för honom, allt vad han 
behöver till livets uppehälle och nödtorft förskaffar 
han sig genom byteshandel och mycket sällan 
betalar han något med kontanter. Och nu ska 
helt plötsligt sextusen kronor anskaffas och inom 
ett år vara betalade till norska staten, annars få 
ej renarna föras in till Norge nästa år, och det är 
detsamma som svältdöden.

Som en löpeld har nyheten spritt sig i lägret, 
en efter en komma män och kvinnor till Sannas 
och Lasses kåta för att höra, om det verkligen 
kan vara sant detta förfärliga, som berättats dem. 
Ja, det är sant, det finns ingen återvändo — 
sextusen kronor! Somliga sitta tysta och bara 
vagga fram och åter, andra låta förbannelser och 
vreda ord regna över den orättvisa de anse har 
begåtts mot dem, åter andra räkna och räkna för 
att kunna lista ut, om de ska bli alldeles utfattiga, 
när allt är betalat.

— Men hur har det kunnat bli så mycket? 
frågar jag, när den värsta jämren lagt sig, och 
resignationens ande börjat lägra sig över försam­
lingen. Ha ni inte vaktat era renar riktigt efter 
de gjort så mycket skada?

— A, vi ha nog vaktat, säger Josto. Vi ha nog



vaktat. Men vad hjälper det! När de vilja ha 
våra pengar så hjälper det inte om vi vaktade tills 
våra ögon brusto. Lagen är inte med oss, och 
då kan ingenting hjälpa. Vi äro främlingar ser 
du, vi äro inte samma folk som de. Vi ha inte 
rätten med oss, vi komma dragande över jord, 
som inte är vår längre. De tänka inte på, de 
som gjort Norges lagar, att innan ännu lagar fanns 
på denna jorden, så drog vårt folk samma väg, 
så var det landet vårt, som nu andra gärdat om­
kring och gjort till sitt. Vi ha ingen rätt längre, 
ser du, vårt land är inte längre vårt, och de jaga 
oss bort, som om vi vore vilda djur.

— Men lagen säger, att ni få dra fram era 
gamla flyttningsvägar, om ni bara inte skada 
böndernas jord.

— Ja, det gör den. Om vi inte skada böndernas 
jord, om det inte finns märken, att vi gått över 
deras åkrar och inhägnader. Då måste vi betala, 
vad som vi bli dömda att betala, och i år är det 
sextusen kronor.

— Blev det så många märken i år då?
— Ja du vet sommarn kom sent i år. Vintern 

släppte aldrig taget, och det var så hård skare på 
fjällen, att det nästan var omöjligt för renarna att 
komma igenom den. Då sökte de sig ned till 
dalarna, men vi drevo genast upp dem igen innan



252
de hunnit ens så mycket som skrapa ett hål på 
snön, som täckte böndernas åkrar. Men du för­
står, det syns spår efter renarnas klövar på de ned- 
snöade gärdena, och det behövs inte mer än ett 
spår, ser du. Om det så bara är spår efter en 
ren, som löpt över en träda, så blir det lika 
taxt som om hela hjorden dragit fram. Sådan är 
lagen och vi förmå ingenting.

— Men kära! säger jag. Inte kan väl renarna 
göra skada med att gå över en tillfrusen och 
översnöad åker, där ännu inte ett strå växer. Det 
finns väl inga möjligheter, att lagen kan tillåta 
taxt för sådant?

Då skratta de allesammans, ett kort, hårt, glädje­
löst skratt och se medlidsamt på mig, som kan 
tro människor om så gott.

— Vad bry de sig om skadan! svarar Lasse, 
som ligger utsträckt längs med bärbmed och röker 
sin pipa — och så spottar han med utsökt ackuratess 
in i elden. Vad tror du att du gör för skada, om 
du går över en nysådd åker, där snön ligger 
många meter djup, och skaren är hård som sten! 
Vad tror du renen gör för skada! Du hör, att om 
det också bara är en, som sprungit över ett gärde 
och lämnat spår efter sig så bli vi dömda till taxt 
för hela gärdet. Det blir pengar det ser du, för 
dem som döma. Vad rör det dem, att vi äro
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fattiga, och att många av oss kanske måste gå 
från kåta och allt för att kunna betala sin del.

— Men när sommaren kommer, så kan ni väl i 
alla fall vara lugna för vidare taxt? När fjällen 
äro gröna så hålla renarna sig väl där?

— Ja, men ser du, vi ha inte så stort stycke 
av fjället att vara på, och om renarna vandra från 
ett ställe till ett annat för att söka bete, så få vi 
betala för den mark de gå på, om den tillhör 
någon bonde. Spillningen fördärvar gräset, säga 
de. Korna vilja inte beta där sedan. Men nog 
har jag sett kor beta, där renen har gått!

— Var ska ni få pengar ifrån att betala 
med?

— Vi få sälja renar förstås, svarar Josto. Vi 
få väl försöka att hjälpa varann. Det måste gå, 
hur det än ska bli, annars få vi inte föra hjorden 
in i Norge igen nästa sommar. Kanske svenska 
staten hjälper oss lite. Men förfärligt är det. Sa 
höga taxter har aldrig någon sida haft förut.

De andra bara vagga fram och åter, och ett 
ögonblick är allt tung, dyster, gränslös sorg. Så 
börjar Sanna räcka kaffet omkring, och genast får 
allt ett lite gladare utseende. Hjorden kommer 
på tal, och en allmän belåtenhet är rådande över 
dess tillstånd efter sommarbetet. Kalvar och 
märkning och det blivande höstrengärdet dryftas,
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och när alla hunnit få sin påtår klinga skratten 
friskt igen, som om varken norrmän eller taxier 
funnes i denna världen. Men jag ser ibland en 
ryckning i ansiktena, hör en förlupen suck, och 
jag vet, att bedrövelsen bara ligger gömd, att 
första ord kan få den att bryta ut på nytt.

Jon Nilsa är död! säger så Josto i förbigående. 
Han har sa mycket att berätta efter sin sommar- 
langa bortovaro, att det mest är han, som för ordet. 
Underrättelsen gör stort uppseende och alla fråga 
ivrigt vad han dog av för sjukdom, och när det 
skedde.

Det var vid islossningen, berättar Josto. Han 
skulle gå hem från Norge till lägret vid gränsen. 
Isarna voro frätta, och när han gick över en sjö 
rände han ner i en vak. Ensam var han och 
ingen fanns som kunde hjälpa, men han tog sig 
upp själv med kniven. Det kunde de förstå, som 
fann honom, för det var fullt med blod runt kring 
vaken, och händerna hade han skurit sönder på 
kniven och mot isen. Han hade kunnat ta sig till 
land, och lite ris till en eld att värma sig med 
hade han också orkat hugga. Men tändstickorna 
hade blivit våta förstås, när han legat i vattnet, 
och da de hittade honom — det var Nikko och 
Aslak, som kommo vägen fram väl tre dagar 
efteråt sa stod han på huk med ett näverstycke
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i ena handen och tändstickdosan i den andra. 
Runt om honom lågo tändstickor med svavlet av­
rivet. Och så hade han frusit ihjäl stackarn.
- Voi, voi! säger Sanna och männen skaka 

sina huvuden. Men ingen tycks anse händelsen 
något vidare märklig. Sådant inträffar emellanåt 
— kölden är hård och människan ensam på öde 
slätter. Det är lappens liv, det är den död han 
riskerar var timme på sina långa ensliga vandringar, 
sådant händer och ska väl hända många gånger 
än. Det kan man ingenting göra åt. Och om 
några minuter är samtalet inne på helt andra 
ämnen: om priset på mjöl och kaffe, och om 
vinden ska komma österifrån eller västerifrån ur 
det moln, som ligger svart vid horisonten. En 
stund till sitta de kvar och prata om allt, som 
kommer i deras sinnen, så reser en på sig och 
går, om några minuter en annan, så ännu en, och 
snart ha de troppat av allesammans till nya kaffe­
orgier i andra kåtor och nya överläggningar om 
hjorden och taxterna, om de norska länsmännen 
och mjölet och kaffet och vindarna. Månen står 
högt på himlen, alla sommarens små bleka stjärnor 
ha blivit djupa och tindrande, och eldens blossande 
glöd färgar den svarta kåtaduken till kostlig purpur.



Hjorden är kommen! Tidigt på morgonen — 
innan det var dager nästan — hörde vi bjällror 
klinga och hundar skälla, och Ellekare mumlade 
ännu halvsovande, men med stor glädje i stämman :

— Nu är hjorden här!
Och när barnen kommo voro deras ansikten 

fyllda av förväntan och fröjd, och deras röster 
klingade, som om de förkunnade all världens 
glädje, när de ropade:

— Hjorden har kommit, lärarinna!
Hela lägret fick som nytt liv. Det var ett rän­

nande kåtorna emellan så oksorna flögo i luften, 
kastade undan av ivriga händer; vart man kom 
dracks det om möjligt mer kaffe än vanligt, de 
buttraste ansikten logo, de lataste och långsam­
maste fingo ny fart i benen. En halvmil bort 
hade hjorden stannat — om man lyssnade riktigt 
intensivt och allt var stilla, så kunde man höra 
hundarnas skall därbortifrån, och på kvällen var 
lägret fullt av drängar och vaktare, som kommo
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hem på besök. Det var fest, det var liv, det var 
glädje och skratt. Ingen tänkte längre på de 
sextusen kronorna — det redde sig väl alltid, när 
den tiden kom. Nu gällde allt endast hjorden. 
Var den fet, var den frisk, var det många kalvar 
födda, levde alla, hade ingen frusit ihjäl? Blev 
det rengärde i morgon? Hade vajorna mycket 
mjölk? Skulle vinden blåsa från det rätta hållet 
den närmaste tiden, så att inte det blev svårt att 
hålla djuren kring lägret? Renarna springa ju all­
tid mot vinden — om det nu blev vind från Norge, 
så fick vaktarna ett väldigt arbete att hålla dem 
från att löpa inåt igen. Måtte det bli lugnt och 
stilla så att rengärdet fick skötas undan som det 
skulle! I morgon var det gärde — javisst. Och 
i övermorgon och dagen därpå, och så många 
dagar man kunde få hjorden samlad.

Morgonen därpå voro alla tidigt på benen i lägret. 
Ingen brukade annars röra på sig förrän tidigast 
vid halvniotiden — men första rengärdesdagen kan 
ingen sova. Då är det så mycket att ordna och sköta, 
att man måste upp i tid, upp med solen nästan.

Det var inte mycket uppmärksamhet i skolan 
den dagen. Hade bollen ännu funnits i livet 
skulle den inte en enda rast fått vara i bruk, det 
lovar jag, men nu var den borta för längesen, och 
ingenting fanns, som kunde locka till flit och in- 
Kåtornas folk• 1 7
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tresse. För var gång bara en vanlig getklocka lät 
höra sitt bjällrande, så ryckte alla till och lyss­
nade utåt — den annars så ordentliga Inker grep 
jag till och med på bar gärning, när hon lyfte 
upp kåtaduken vid sin plats och spejade ut. Och 
detta mitt under välskrivningslektionen !

— Inker! sade jag då med högtidlig stämma.
Och Inker släppte duken, som om hon blivit

bränd av ett glödande kol, rodnade så djupt att 
hon nästan fick tårarna i ögonen och sög med 
skuldmedveten min på sin blyertspenna.

— Vad tittar du efter, Inker?
Två gånger måste jag upprepa frågan innan 

Inker äntligen får fram, att hon tyckte hon hörde 
Sanna och Marja gå ut. Och hon trodde de 
kanske skulle gå till gärdet och att inte skolan 
skulle hinna bli slut, innan det blev tid att gå. 
De andra flytta oroligt på sig bara vid tanken på 
något så förskräckligt som att komma för sent — 
och så grips jag av medlidande, förstår, att detta 
är ännu allvarligare än den första dagen med 
skridskois och blankt solsken söderut i “mitt land“ 
och ger lov från innanläsning och den tredjedels 
timme välskrivning, som är kvar. Och inom en 
halv minut är kåtan tom och ungarna iväg så fort 
benen kunna bära dem.

— Du ska väl gå till rengärdet du med? frågar
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Ellekare, när hon strax därpå kommer in, och jag 
ser på henne att ingen makt på jorden ska då 
kunna hålla henne hemma i eftermiddag — om 
hon får rå sig själv.

— Ja visst ska jag gå dit! Du vill väl inte följa 
med kan jag tro?

— Du vill väl inte äta, när du är hungrig, eller 
dricka, när du är törstig ! skrattar Ellekare till svar.

Så viktigt är rengärdet! Naturligtvis ge vi 
oss båda av den långa vägen över fjällen - i 
sällskap ha vi Gate och Sanna och Marja, och hela 
tiden skiner solen, skratten klinga och stegen tas 
så lätt i det mjuka gräset, att det knappt böjer 
sig under fotterna. Gate och Sanna ha varsin 
laukko på ryggen och i den kaffepanna och torr- 
skaffning — det händer allt, att manfolken äro 
trötta och hungriga efter sitt arbete att driva 
hjorden in i gärdet och då smakar det gott med 
kaffe och mat. Förresten kan man bli hungrig 
själv, när man mjölkat och arbetat i några tim­
mar — mat är alltid bra att ha med sig och kaffe 
ändå bättre.

När vi gått nära en timme säger Sanna:
— Nu kan jag höra dem!
Alla stanna vi och lyssna, och långt bortifrån 

förnimma vi några svaga ljud. Som korta, lustiga 
grymtningar låter det för mina ovana öron, då
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och då uppblandat med ett skarpt hundskall, en 
mans höga rop. Men under dessa gälla ljud hörs 
hela tiden detta starka, djupa grymtande, det stiger 
och faller — än är det kraftigt, än nästan ohörbart — 
men hela tiden är det där. Det är småkalvarna, 
som kalla på modern, får jag veta, och modern, 
som svarar. Ju närmare vi komma dess starkare 
blir ljudet, hela luften är fylld av det, och snart 
äro vi tillräckligt nära för att också urskilja det 
dova trampet av många fötter mot lös jord. När 
vi hunnit över den sista fjällkammen ha vi under 
oss på sluttningen hela gärdet: som ett nystan 
av intensivt liv är det, som ett myller av grå 
kroppar och vaggande horn — aldrig ett ögon­
blicks stillhet, ständigt runt, runt rör sig massan 
därnere, och vad man allra först lägger märke 
till är, att rörelsen hela tiden går motsols. Det 
är nästan som vore det en karusell driven av en 
väldig motor — hundskallen, männens rop är 
musiken, det eviga intensiva råmandet är motorns 
surr, och hela den svartgrå massan av ryggar och 
horn är karusellen, som aldrig stannar, aldrig 
slutar, aldrig blir trött på att gå.

När vi tagit oss ned för fjällbranten och hunnit 
ända fram till gärdet pressa vi oss in genom en 
smal öppning mellan ett par korslagda björkstam­
mar, och befinna oss plötsligt mitt i en brusande
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ström av liv. Hjorden böljar omkring oss, väjer 
smidigt undan för oss i sitt snabba lopp så att vi 
stå som i en liten tom cirkel — hornen knirka, 
hälsenorna spännas med ett sprött, knastrande 
ljud, kalvarna rårna. Flera tusen djur äro sam­
lade på denna lilla fyrkantiga plats, omgärdad 
med en palissad av björkstammar; nästan alla 
kåtors innevånare ha samlats hit, lassos vina i luften, 
skratt skalla, kommandorop rytas, röster skrika 
högt. Männen glida omkring med smygande 
steg, mössan med den gungande röda tofsen 
är skjuten långt bak på nacken, kolten vippar 
kortare och kokettare än vanligt, de solbruna an­
siktena äro våta av svett, men ändå fulla av den 
mest intensiva glädje. De följa hjorden med ivriga, 
spända blickar — var och en märker ut sitt offer, 
sin fångst, var och en är fullt och helt upptagen 
av sitt arbete. Se på Heikka där, hur han smyger 
fram med armen höjd till kast och lasson i stora 
ringlar om handen! Mitt i detta myllrande krets­
lopp av alldeles likadana djur söker han ut det 
han ämnar fånga, vet han att skilja de, som till­
höra honom från de andras. Lasson viner ut med 
ett susande kast, faller ned över offrets huvud, 
Heikka stramar till och börjar dra så sakteliga för 
att få djuret intill sig. Ibland blir det fullkomlig 
dragkamp av — är det en stor, stark oxe han
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fångat, kan det hända, att Heikka släpas gärdet 
runt mer än en gång av den motspänstiga kra­
baten, innan han hinner betvinga honom. Då blir 
det skratt från alla, så att det klingar mellan fjäll­
väggarna, och Heikka 1er själv åt sin tillfälliga 
maktlöshet. Men rätt vad det är. tar han spänn­
tag, där han kan få en lämplig position, och då 
är det inte lönt för gossen i andra ändan att för­
söka konstra längre! Då måste han glida närmre 
och närmre för vart kraftigt drag Heikka gör, 
det hjälper inte att luta huvudet ned mot marken, 
så att den väldiga hornkronan riktas mot betvin- 
garens bröst — ty betvingaren 1er bara helt lugnt 
och blir alls inte skrämd, lägger repet över axeln, 
vänder ryggen till och drar sin fånge in i ett annat, 
mindre gärde, där slaktdjuren släppas, tills tid blir 
att avliva dem (utan några smärtstillande medel). 
Vanligen längre fram på kvällen, då mjölkningen 
är undangjord och kvinnfolken ha tid att hjälpa 
till med att reda upp räntan och blodet.

Och så går Heikka ut igen till den kretsande 
hjorden, på vägen lindar han upp lasson, så den är 
färdig till användning och söker med blicken ut ett 
nytt offer, så fort han står i det stora gärdet. Han 
finner det snart och slungar snabbt sin lasso kring 
en liten årskalv, som alldeles hjärtängslig spjärnar 
emot, när den ovana, besynnerliga snaran lägger
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sig om honom, spretar ut med alla fyra benen 
och gör ett vilt försök att nå sin mor, som ångest- 
fullt kallar. Men det tjänar rakt ingenting till! 
Det stramar för hårt om halsen, det är bara att 
gå efter som det drar, rakt fram till den starka 
människan, som bestämt inte kan vilja en liten 
skranglig, rödbrun kalv något gott. Gud hjälpe 
mig! tänker det lilla kräket så säkert som allt — 
de stora svarta ögonen bli allt större och svartare 
ju kortare repet stramas, och de blunda i vild 
skräck, när ett par starka nävar gripa tag om den 
smala, fina halsen och vräker till. Ett litet döds- 
skrämt djur finner sig plötsligt ligga kullkastat 
på marken, och tvärs över buken sitter karlen, 
som hela tiden haft ont i sinnet. Nu drar han 
kniven ur slidan och gör med den några snabba, 
djupa snitt i ett av de ludna och mjuka små öron­
som han håller mellan sina händer. Han skär ut 
ett par trekantiga bitar, och blodet droppar om 
hans händer. Så springer han upp med ett lätt 
språng, lossar lasson — och den lilla nymärkta 
stackarn står förvirrad åter på sina egna smala 
ben, skakar med rådvill uppsyn sitt illa åtgångna 
huvud så bloddropparna stänka vitt omkring och 
sätter plötsligt av i galopp till modern, som hela 
tiden ängsligt hållit sig i närheten. Nästa gång 
kanske lasson snärjer henne, och full av fasa
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kämpar hon emot i det längsta. Men en finlemmad 
vaja förmår ingenting mot Heikkas armar, han 
rubbas inte ens ur sitt läge, och snart står han 
vid hennes huvud, medan Gate snabbt springer 
till med nahpin i högsta hugg för att mjölka 
henne. Först får hon ett par smällande slag med 
handflatan mot spenarna, för att mjölken ska 
rinna till, och sedan står Gate framåtböjd, håller 
nahpin med den ena handen och mjölkar med 
den andra. När de få droppar, som kan pressas 
fram — vanligen ungefär ett knappt halvt dricks­
glas dragits ur de små centimeterlånga spenarna, 
löses repet kring halsen, och snabbt som vinden 
kastar sig vajan in i flocken och gömmer sig 
bland dess tusenden. Och Heikka ser sig om efter 
en annan. Aldrig tar han samma, aldrig fångar 
han ett djur två gånger, aldrig ett, som inte bär 
hans märke- Hur hans ögon kan hinna urskilja 
de små, nästan igenvuxna öronmärkena bland 
denna snabbt kringlöpande massa av djur, är 
ett fullständigt underverk, men han är inte en­
sam om denna skicklighet — alla de andra lapp­
männen ha lika skarp syn, lika svindlande träff­
säkerhet. Det är mycket sällan man ser någon, 
som missar ett kast eller som måste lossa lasson 
och låta djuret löpa, därför att det inte hörde 
honom till.
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Runt runt ränner hjorden — alla hålla huvudena 
högt lyftade och de nya sammetssvarta hornkro­
norna vaja som ett spetsfint gallerverk, det knittrar 
och knastrar, det ljummar i luften av skratt och 
skrik. Och över alltsammans strålar en stor och 
sval höstsol, runt om stå vittoppiga fjäll glimmande 
mot höstens vitblå himmel, och gräsets och björ­
karnas grönska lyser, ännu inte blekt av vinter och 
hård frost. De klara färgerna i lapparnas dräkter 
flamma i solskenet, renarnas brungrå ryggar glänsa 
som siden, deras kupiga, svarta ögon spegla fjällen 
och himlen och allt, så man liksom får all denna 
skönhet mångdubblad.

Plötsligt känner jag en arm om min skuldra, 
där jag står och ser på alltsammans. Det är 
Gate — hon har slutat sin mjölkning för dagen 
och skall gå in i slaktgärdet så fort Heikka blir 
färdig med märkningen. Vi stå båda tysta och 
lyss till larmet, som stiger och faller.

— Nu ska du snart resa härifrån! säger så 
Gate.

Och när hon säger det, så vet jag, vad det 
är som hela tiden liksom gjort ont invärtes, 
fastän jag varit med om all glädjen i dag. Jag 
ska resa från allt detta — om några dagar bara. 
Från lapparna och renarna och fjällen, från min 
svarta lilla kåta, från Tsappe, från nätternas



266
stillhet och dagarnas bekymmerslösa glädje, 
från de svarta sjöarna, de susande älvarna, den 
mjuka mossan, där foten löper så lätt utan att 
tröttna.

— Är du glad, att du snart får komma hem till 
ditt land igen? frågar Gate, när hon tycker jag 
varit tyst alldeles för länge.

— Nej, jag är inte glad, Gate. Det vet du väl, 
att ingen kan vara glad att resa ifrån er.

Då 1er hon — det vackra unga leende, som ingen 
mer än hon har, och hennes ögon se på mig så 
vänligt och klart.

— Kom så går vi och kokar kaffe! säger hon. 
För nu så ä vi nog hungriga och törstiga både 
Heikka och du och Anne och jag. Samla ved 
du och gör upp eld, så går jag efter vatten.

Och så klämma vi oss ut från gärdet genom den 
smalaste upptänkliga springa i palissadverket, Nils 
Tomma och Lars Peter följa med för att hjälpa mig 
med vedplockningen — det blir bara lite torra 
kvistar, som vi hitta här och var. Men innan Gate 
och jag försvinna ur synhåll för varann, där hon 
skramlar neråt dalen med sin vattenspann och jag 
går uppåt skogsbrynet, så vänder hon sig om och 
tittar länge på mig. Och så säger hon, med en
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röst som är full av den allra uppriktigaste för­
undran och häpnad:

— Om jag kunde förstå hur det är möjligt, att 
människor nerifrån ditt land kan trivas hos oss 
lappar i fjällen. Och att du inte längtar hem igen 
ifrån oss!!



Det är skolans sista dag. För sista gången brakar 
oksan tillsida och barnskaran kommer inrusande, 
för sista gången hör jag deras högröstade, mödo­
samma: got morgon, lärarinna! för sista gången 
tar jag upp tonen till vår besynnerliga morgon­
psalm — för sista gången är alltsammans som 
händer i skolan den dagen. Det känns så under­
ligt och bedrövligt, det är inte roligt alls. Jag 
önskar för mig själv, att jag hade hela den långa, 
härliga sommaren kvar, att jag finge börja om igen 
från början, att tiden inte hade flugit så oresonligt 
fort. Men vad hjälper det att önska! Almanacken 
visar slutet av september, skoljournalen slutet av 
terminen, och om några dagar dra lapparna sin 
kos över fjällen till Sverige igen, medan jag 
tar en annan och snabbare väg tillbaka till 
civilisationen.

Och nu är det sista skoldagen! Alla komma 
de i söndagskoltar, rentvättade och kammade, och 
med dagens högtidlighet tydligt skriven på sina
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ansikten, alla se de på mig med lite förlägna 
miner, och alla kunna de — o mirabile dictu! — 
sina läxor. Till och med Nilsa, som annars alltid 
svävar lite på utanläsningsstyckena, deklamerar 
dagens pensum med ljudlig och säker röst, och 
ser minst lika häpen och stolt ut som jag över 
fenomenet. Och när sista timmen är slut, delar 
jag ut betygsböckerna och bjuder allesammans på 
kaffe.

— Går du i dag? frågar Jona, Isaks bror, när 
kalaset pågår som bäst, och lägger i detsamma 
in en väldig sockerbit i sin breda mun.

— Nej, inte förrän i övermorgon. Men skolan 
är slut i dag. Tycker ni det ska bli roligt att vara 
alldeles fria nu?

— Nehej ! svarar Lars Peter. Det är roligt med 
skolan. Och när du kommer igen till nästa år 
så ska du se, att vi inte har glömt bort allt som 
du lärt oss.

— Men kanske jag inte kommer till nästa år!
— Jo, det gör du allt säkert. Det tror vi alli­

hop.
Å, tänker jag för mig själv, det finns inget jag 

önskar högre, men inte kan jag veta! Och när 
de gå alla, så känns det som om det vore mina 
allra käraste jag säger farväl åt. Vi ska träffas 
i kväll, och i morgon och i övermorgon, men ändå
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är det, som om jag aldrig skulle få se dem mer. 
De ska inte komma springande i morgon alla, 
med böckerna i påven och med skratten klingande 
långt innan de hinna fram till min kåta — de äro 
utlärda för i sommar, jag är färdig med dem. De 
kunna allt vad jag hunnit lära dem på denna 
korta tid, de ha varit mina små vänner och kam­
rater, om leken rasat eller allvaret vilat tungt, om 
solen strålat eller regnet rasslat. Och när de nu 
gå ut genom oksan — sakta och betänksamt och så 
ovant tysta, så vill jag ropa åt dem: stanna lite 
till, barn små, sitt en stund till hos mig! Men 
det tjänar ju ingenting till, jag säger inga av alla 
de ord, jag hör inom mig, och när de alla för­
svunnit bland skogens träd, så travar jag deras 
böcker samman och packar dem i skollådan, låser 
den noga och lägger nyckeln längst ned i en kisa 
med en djup suck.

Då gläntar det på oksan, och Nils Tommas 
stora ögon speja genom springan. När han ser, 
att jag är ensam glider han in helt sakta, kommer 
fram till mig mycket röd och mycket blyg och 
säger hastigt:

— Här får du min nya kniv, lärarinna!
Och så räcker han mig snabbt en fint snidad 

slidkniv och springer sin väg så fort benen bära, 
innan jag ens hunnit säga tack. Och jag sitter
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där med hans nya kniv och har lika nära till 
skratt som till gråt.

Men har inte hunnit längre än till skrattet, förrän 
oksan öppnas på nytt, denna gång för att släppa 
in en stackars liten ombunden sjukling, som i 
ett par veckor gått som min patient. Hela hans 
ansikte har varit skorvigt och uppfrätt av sår — 
något sorts eksem förmodligen — och han har lidit 
svåra plågor, den lille stackarn, men börjar nu 
bli på bättringsvägen. Hans far är med honom 
i dag, och han tittar så bedrövat på pojken, att 
det är som om all hans egen glädje flytt.

— Hur är det med dig i dag, Nohte? frågar 
jag och ser in i de sorgsna bruna barnaögonen, 
det enda av pojkens anlete, som syns ovanför ban­
daget. Men Nohte svarar inte, bara suckar be­
drövat, och hans ögon bli än sorgsnare än nyss, 
ty nu vet han, att en svår stund nalkas : bindorna 
ska av, och såren smörjas in och tvättas rena.

— Du ska få en karamell efteråt! tröstar jag så 
gott det går, men endast en mycket svag glimt 
av glädje lyser upp i blicken vid detta löfte, och 
han drar en darrande suck. Kom nu Jona, säger 
jag till fadern. Vi börja genast.

Och Jona stiger fram till min medicinlåda, vars 
lock jag fällt upp, tar Nohtes händer varsamt 
mellan sina, lika ömt och sakta som en mor skulle
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gjort det, och så’lindar jag av det långa bandaget, 
som går många varv kring Nohtes runda lilla huvud. 
Det gör ont vid sista varvet, bindan sitter fast i 
alla såren, men Nohte rör inte en muskel, ger inte 
ett ljud ifrån sig. Det droppar bara stora, heta 
tårar ned på mina händer och det rycker i den 
bågiga lilla munnen av smärta. Hela tiden mumlar 
Jona över hans huvud små ömma, uppmuntrande 
ord, trycker sina händer fastare om hans vid de 
svåraste plågorna och ser så ångestfull och för­
tvivlad ut, som om hans eget liv berodde på, att 
jag varsamt nog lossar bandaget. Många av 
såren ha redan läkts — jag visar Jona på dem 
och han ser med en gång så belåten ut, som om 
han aldrig vetat vad oro vill säga. Så tvättar jag 
Nohtes ansikte, stryker salva i såren och börjar 
åter linda på bindorna.

— En gång till så är du frisk! säger jag. Men 
Nohte svarar inte, tårarna flöda hejdlöst igen, 
men alltjämt utan ett ljud, — det svider svårt 
i såren, när salvan kommer på.

— Hör du Nohte, du blir snart bra, säger Jona 
strålande. En gång till bara! Men Nohte, gråter 
du nu! Mo rakis, mo gultani — mija lä? Daja, 
daja!

Min älskling, mitt lilla gull, vad är det? Säg, 
säg!
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Öm och smekande är den djupa mansrösten, 

handen far lent över Nohtes huvud, och Nohte 
gömmer sitt svidande ansikte mot faderns smut­
siga kolt och snyftar ut hela sin sorg och smärta, 
tröstad och lugnad av tusen milda ord. Snart 1er 
han lite och har glömt alltsammans, och när jag 
räcker honom en stor chokladbit tar han den med 
stort allvar, säger ett artigt: kito! och räcker den 
sedan ögonblickligen åt Jona.

— Far ska få också, ät du! säger jag då. Men 
han tar inte biten tillbaka förrän han ser, att det 
verkligen är mitt allvar att ge Jona en, då stoppar 
han den med nöjd uppsyn i munnen på samma 
gång som Jona tar sin. Och så gå de sin väg över 
fjällen igen, bort till sin kåta, som ligger långt från 
min — en stor och en liten gentleman, båda så glada 
i varann, att de måste hålla varann i hand, och 
det fast de veta, att jag kan se dem ännu, och 
att de enligt lappritual inte borde visa sina käns­
lor så öppet. Men en stor kärlek rår ingen dölja !

*

Fram på kvällssidan går jag bort till Gammel- 
Inka — hon har ont i sin rygg, uldat har gått 
i den — och jag har lovat att komma och smörja 
den med kamferliniment. Inka är ensam hemma,
Kåtornas folk• 18
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hon sitter som ett litet hopsjunket knyte framför 
elden, och hennes tandlösa mun löper som ett 
smalt streck tvärs över ansiktet, hakan går nästan 
ihop med näsan, och de vitgrå hårtestarna stå åt 
alla väder under den lilla toppiga mössan.

— Var är Pirhanne? frågar jag. Det är hennes 
dotter, som, ovanligt nog för en lappkvinna, är 
ogift och bor hemma hos modern.

— Hon mjölkar getterna, men hon kommer väl 
snart.

Och just i detsamma stiger hon in, har tassat 
fram så tyst på sina mjuka skor, att hennes fot­
steg ej hörts och vi veta ingenting om, förrän hon 
står mitt framför oss och småler.

— Har du satt på kaffe, mor? är det första hon 
säger, men Inka jämrar sig över sin rygg — att 
hon inte orkar mala kaffet. Och medan Pirhanne 
mal på den lustiga lilla kvarnen, gnider jag Inkas 
gamla krokiga rygg tills den mjuknar upp en smula. 
Sen dricka vi kaffe och prata, medan mörkret 
faller allt tätare utanför och liksom skiljer oss från 
allt annat levande. Vi sitta där, vi tre, i den 
sotiga lilla kåtan, vi skratta och prata och bry oss 
inte om vinden, som susar utanför, inte om mörk­
ret, som klämmer oss inom sina svarta väggar, 
runt om oss är hemmets trygghet och ro, vi värma 
oss i brasans röda flammor och lyss till vedens
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sprakande. Länge sitta vi så — Inka berättar 
historier från hedenhös, från den tid då hon var 
ung, Pirhanne talar om hur tung en sorg hon haft, 
då gossen, som hon skulle gifta sig med, frös ihjäl 
en natt, när han varit på vargjakt. Han hade fått 
ett bett i benet, innan vargen blev slagen till döds, 
och blödde så starkt ur såret, att han blev makt­
lös, och inte orkade ta sig hem igen.

— Sörjer du honom än, Pirhanne?
— Anej, inte sörjer jag. Men jag ville ingen 

annan gifta mig med, och nu är det tomt, när 
man börjar bli gammal. En ska ha ett manfolk, 
som ser till hjorden också, om det ska bli något 
med den.

Inka säger ingenting till detta — hon har glidit 
utanför vårt samtal, ser bara in i elden och tug­
gar oavbrutet med sina tandlösa käkar. Pirhanne 
blir också tyst, hon tänker väl på den gossen, 
som döden tog, ty hennes ögon ha med ens blivit 
så stora och sorgsna. Och så reser jag mig för att gå 
hem till mitt. Men inte som vanligt, utan ett ord till 
tack eller farväl. Jag ska ju ta avsked kanske 
för hela livet denna gången. Och jag faller på 
knä bredvid Inka, som det brukas hos kåtornas 
folk, lägger min arm om hennes tunna lilla gestalt 
och mumlar: hyvästi ja kito, Inka! Farväl och 
tack! Och Inka lägger sin arm om mig, svarar
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samma ord och lutar för ett ögonblick sin panna 
mot min axel. Av Pirhanne tar jag avsked på 
samma sätt, men efteråt lägger hon båda armarna 
om mig och sin kind mot mitt bröst — hon når 
inte längre! Och så går jag ut i mörkret och 
höstblåsten, stora stjärnor lysa, men vägen är 
svart genom skogen ändå. Jag snubblar och slin­
ter på hala trädrötter, river mitt ansikte på vassa 
grenar, huttrar av köld i blåsten och önskar mig till­
baka till den varma lilla kåtan, till lågornas flad­
der, till de låga rösternas vänliga prat.

Men när jag äntligen letat mig fram till min egen 
lägerplats, glimmar elden i mitt hem genom oksan, 
som är slagen till sida. Som skenet från en fyr är 
det, och lyser upp vägen för dem, som irra omkring i 
mörka natten. Och när jag sätter foten på de smala 
stigen, som bär mot kåtan, när Tsappe glädje- 
gnyende kommer tumlande mot mig och Ellekare 
står väntande i dörröppningen — då känner jag 
i mitt hjärta, att ljuvare hem kan ingen önska, 
mer strålande stjärnor tindra ej på någon annan 
himmel, större ro, större frid skänks inte på hela 
den vida jorden.
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