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MOSAIK
DIKTER och PROSAFRAGMENT

FREDRIK STROM

FÖRLAGS AKTIEBOLAGET »FRAM» ■ MALMÖ



MALMO 1907
TRYCKERIAKT1BOLAGET FRAMTIDEN



FÖRETAL.

Här jörcliggande dikter och prosafragment hava till större 
delen varit publicerade i socialdemokratiska tidningar och tid= 
skrifter under skilda signaturer. För den, vilken som talare 
och tidningsman står med i den dagliga heta kampen för 
kätterska tankar och hatade idéer, bli endast nattens spar= 
samma timmar någon gång lediga att ägnas åt en mera skön 
men mindre nödvändig sysselsättning än krigarens. Aven 
det som under de tysta timmarna blir till, lider emellertid av 
dagens mödor och strider, och dess ofullkomlighet framstår 
aldrig tydligare än för en själv. Endast det att även ojulU 
komligheten är relativ och universell, kan sålunda förklara 
att den blir tryckt. Detta gäller i synnerhet om vad som 
syndas på värs. För synderna på prosa må gälla som ur* 
säkt att de begåtts i krigarens gamla avsikt.

FÖRFATTAREN.
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TYST vandra världar fram genom rymden, 
stjärnornas eviga, ändlösa boning, 

den väldiga salen där gåtan bor, 
livets och lidandets, kampens och segerns, 
jublets och dödens: det stigande livets 
härliga saga stor.

Valvet är mäktigt, därunder vi kämpa 
striden att lösa mänskornas själar, 
striden för människan själv.
Mäktigt är valvet, väldig är kampen,
livet vi fmgo, måste vi giva;
havet skall famna var stjärnorna speglande älv.

Nämn oss den striden
större än denna: 

kampen för tanken
i livets lag?

Säg oss en tanke
större än denna:

livet är
solens dag



Sol över
näjderna!

Sol uti
själarna!

Striden vi föra
är striden den gamla, 

striden den stolta,
striden den djärva, 

kampen om 
Elysiens fält!

Lidandet, döden,
förbliva de gåtor — 

ej skall till marken
någon de trycka: 

sanningen söka
är sanningen finna, 

själarnas vemod
är själarnas lycka, 

idéernas kamp
är idéernas liv.

Själva vi dö,
idéerna leva.

Fröet som såddes
i fåra och skreva 

spirar och växer
och finner sitt viv.

Fram mot Elysium, 
fram mot Elysium

böljar vår strid.

Så förom vi striden, människans strid,
utan att vika och vackla,
frihet skall taga träldomens plats

- 8 -



och mörkret slockna vid ljusets tackla, 
sanningens ande skall lögnens slå, 
rätten skall inta sitt domaresäte, 
till ädlare dater folken gå 
än träla och dyrka beläte.
Fram mot Elysium, 
drömmarnas land, 
solens eviga slätter!
Hell friboren ätt
av människors söner och döttrar!

Striden är väldig
och valvet är högt,
men stjärnornas låga osläcklig.

•¥ *
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JAG har sett honom gå uti arbetets dräkt, 
trasig och svart av sot, 

jag har sett hans kropp av möda bräckt 
och pannan mörk av hot.
Men hans ögas ljus såg jag aldrig släckt 
där det såg mot en ljusare tid, 
och aldrig min undran en människa väckt 
som han med sin sega strid.

Hans själ är en åker för säde och frö,
för växt och gyllene skörd,
hans själ är den mark där frost och snö
skall vika och plog bli förd,
hans själ är den varma, jungfruliga jord
av intet ogräs förstörd —
en gång skall en diktares jublande ord
prisa den torvans skörd.

Klippan, där människosläktets väg går fram,
är det han som spränger,
spaden, lien och plogen för han,
mannen av arbetets stam,
och av öknen gör han
ett fält av böljande säd och tränger
ständigt mot doldare riken och ljusare slätter fram.

10 -



Hans sång är denna:
Tungt är att vandra träldomsfolkets stig, 
ty vägen är; lång till solen och ljuset.
Ej vi, men dem vi i hopp och fruktan födde 
en gång skola njuta
vindarnes spel, och det fria, befriande bruset 
på solens slätt.

Men vi och alla med oss, som föröddes, 
som dignade ned under bördan och oket, 
skola väl aldrig se solens slätt.
Dock kämpa vi och skola vi kämpa 
om än vi digna under bördan och oket. 
Ty efter oss komma våra barn.

★ ★
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DÄR SITTA UTANFÖR STUGAN 
GAMLA MÄN, MED TUNGA 

BLICKAR OCH BÖJDA 
HUVUDEN

LAM gamla slott de drömma, 
om gamla sagors slott, 

om öden som de kunnat få, 
men som de icke fått.

Om gamla sägners öden, 
om vackra toners lott, 
om hjältar som de kunnat bli, 
men som de icke fått.

Om fagra luftslotts tinnar, 
som i ruiner gått, 
om höjder som de velat nå, 
men som de aldrig nått.

Om ljusa, blåa tankar, 
som flöto bort i grått,

- 12 -



om rika, varma färger som 
i vattenskiftning gått.

Om sälla, korta stunder 
de trott sig lyckan se, 
och om de tunga trötta, som 
de stritt i sorg och ve.

TK ★
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LÅNGA NÄTTER

TANGA nätters ödestysta timmar, då när heden 
X'' sover vid och väldig och skogen sover tung 
som lidandet i själarna. Och säden uppå fälten 
ligger böjd mot jorden bidande sin skörd, 
lik människor som knäböjt och bedja.
Och vattnen äro stilla, nästan mer än stilla . .. 
Och gårdar ligga tysta som gårdar i ett rike 
där härjaren och döden gått fram. I dessa nätter 
jag sett hur stjärnor slocknat sakta en och en . . .

k k
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KAINS ÄTT

IA AIN drog bort, hän till främmande land, 
^ till öknarnas tigande värld.
Där aldrig är skådad en källas rand.

Där stenen är huvudgärd.

Kain drog bort. Si, hans öga var natt.
Hans uppsyn var tärande kval.

Hans läpp bar rycket i Lucifers skratt, 
när han drevs ur stjärnornas sal.

Kain drog bort ut till öknarnas sand, 
där tistel och törne trivs, 

till plågornas rike och svedornas land, 
där tanden biter och klon hon rivs.

Drog han i sekler av smärtor omkring*.
hans släkt blev förbannelsens släkt. 

Hans tanke var tanken på mörka ting, 
hans ätt bar tanken han väckt.
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Där draga de kring som i Hades dal 
de draga som ro ej nå.

Och mödrarnas tanke är kval. Och kval 
är tanken som barnen bära på.

Där draga de kring, en lidandets ätt 
i kraftens och skönh ' 1

De tyckas som födda
än att krönas med tornets krans!

Ack, ser man på lockarnas lekande dans 
och ser man på barmarnas gång 

ett lyckofött släkte de synas . . . Om kval 
de sjunga sin sång.

De vandra och vandra med hundraårsnatt 
och hundraårsoro i sinn.

De vandra ... de bedja ... de längta att 
slippa i glädjen in.

- 16 -



FRAM över svartblå vatten
seglar den vita svan 

kvällens sjunkande solguld
gyllene stänker dess ban. 

Hän mot sovande vikar,
hän mot en slocknad värld, 

hän emot döende skogar,
styr hon sin tysta färd. 

Aldrig vänder hon mera tillbaka.

Vitaste liljan i lunden
böjer sitt huvud till ro, 

tung som döden är kylan
som kommer från kvällskum mo. 

Bleka kalkblad sig sluta,
stängeln sjunker trött . . . 

drömmande blekvit lilja
stilla har dött.

Aldrig stiger ur jorden hon åter.

★ ★
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VI SOM KOMMA FRÅN SKOGAR 
NAS RIKEN . ...

\ T\ som komma från skogarnas riken, 
’ vi som föddes där furorna stå 

tysta och stora och tunga, 
vi bära ett vemod med oss, 
det endast de våra förstå.
Vi bära inom oss musiken 
som furornas kronor sjunga . . .
Vi komma den aldrig loss.

Si, vår längtan, vår längtan tillbaka, 
sen vi lämnade skogarnas värld, 
den tunga, den tysta, den visa — 
vår längtan är evig hos oss.
Den är utav tystnaden närd.
I dröm som i drömlös vaka: 
än är den oss pina än lisa — 
vi komma den aldrig loss.

Våra själar de äro som floder, 
som de floder som spegla vår skog, 
mörka och tunga att bära, 
men djupa och starka i oss.

- 18 -



Våra själar ingen oss tog.
De föddes av samma vår moder 
och samma vår moder de ära, 
som aldrig de komma loss.

Vi som drogo från skogarnas hemland 
ut i världen på vikingafärd 
till ära och lust eller tunga — 
vi bära vår moder med oss.
Vår mor är en viskande värld 
ur kronor i skogarnas hemland, 
ur sus uti kronors klunga.
Vi komma vår mor ej loss.

Si, vår moder, du skogarnas längtan, 
si, vår moder, du själarnas fröjd, 
du tunga och ändock du ljusa!
Hur blev du så stark hos oss?
När vi stå på vår livsfärds höjd 
eller djupast i nöd blir oss trängtan 
för stark dit där skogarna susa 
under stjärnor som tänt sina bloss!

★ ★
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MARIA MAGDALENAS KÄRLEKS* 
SÅNG

JAG vill leva där du vill leva, 
där du vill bo vill jag bo, 

där du skall lida och sträva 
vill jag lida och sträva och tro 
att där är min salighets hemvist, att där tär jag

ensamt ro.

Jag vill smycka ditt hus med liljor 
och kransa din dörr med grönt 
och strö uppå vita tiljor 
daggfriska rosor skönt
och tänka att ändå du blivit ringa och fattigt

lönt.

Jag vill sitta hos dig och skåda 
in i ditt ögas värld, 
sitta hos dig och förråda 
min kärleks ödmjuka gärd,
min kärleks, den blekgyllne stilla, av synder och

•vemod närd.
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Jag vill lida när du skall lida
och dömas när du blir dömd,
jag vill stå vid din starkhets sida,
vek och förgäten och glömd,
och känna en höghet endast hos dina profeter

drömd.

Jag vill dö med en skälvning kring munnen, 
ett leende saligt och ömt.
När kvällen är sakta förrunnen
och sista drömmen jag drömt,
vill jag dö med mitt huvud stilla, djupt i ditt

sköte gömt.

★ ★
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EN GAMMAL SÄGEN

HON var hundrade år och mer,
hon var hållen för visast i hela byn.

Och folket trodde, grubbelsjukt: den gamla ser 
vad som är bakom töcknen och skyn.

Och frågade henne vart stjärnorna gå, 
när de tindrat och bleknat 
och slockna och dö,
och vart vågorna, tunga som kval, de gå
när de vandrat i vandring
sin färd över flod och sjö,
och vart tankarna, tankarna gå
som av mänskorna föds,
och vart mänskorna gå
när de strävat och trampat
och tågat sin stig till döds,
och vart gudarna själva, de höge, de gå
som i himmelen bo
när de längta de även till ro?

Hon mälde, den gamla, så vist och gott: 
vi gå väl en var dit vi sällast trått — 
när livet som bäst med oss farit, 
mänskor som gudar,

- 22 -



har det möda och arbete varit, 
i bojor och tunga skrudar: 
vi längtat, vi längta till vila, 
men aldrig vi vila fått:
gudar och mänskor och tankar och stjärnor som

ila:
de komma nog alla dit de ha sällast trått.

★ ★
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SOMMARNATT

COLEN har sjunkit. Tonande rodnad flyter 
^ stilla kring kullars löpande långa kedja. 
Solen har sjunkit. Sista strålen bryter 
himmelens lilablå aftonfärg.

Natten hon nalkas, lägrar sig tyst över näjden. 
Icke en fläkt hörs susa, icke ett blad det dallrar. — 
Hördes en suck från dagen, ett tigande eko av

fäjden,
livets slamrande, bittra fäjd?

Stilla stå vattnen. Icke en bölja röres. 
Säven har slutat susa sitt vilsna vemod. 
Icke en ton av spel ifrån källan höres. — 
Hördes tigande ekot igen?

funga stå granar lysta av blekgult flöde, 
skälvande ljus av måne och vita stjärnor. 
Tystare tyst är icke vilan hos döde 
än hos sovande sommarnatt.
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Fjärran vid bärgen resa sig skuggor stumma 
från någon gård, som drömmer om flydda tider; 
väktarna sova, de välvande furor krumma, 
blinda, böjda av sekelvakt.

Gården vid bärgen drömmer om flydda tiders 
rakare själar hos starkare män och kvinnor, 
gården i bärgen drömmer om hårdare striders 
starkare liv än vårt det är.

Gården i bärgen, gården i tysta natten, 
kunde den drömma evigt, sluppe den vakna!

Se, där seglar en svan över vaknande vatten. 
Morgonens första bleka bud.

ir 'k
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SKÖRDEFOLKET

DLÄA summo bärgens åsar i det vita, 
morgonvita ljuset som ur natten steg 

hän i väster, medan solens morgonrodnadsvingar 
brunno stilla över östervidan väg.

Bort mot kullars fot och över slättens gärden 
lågo fälten tyngda utav dagg och säd 
och på skördars guld och näjdens skatter tunga 
sågo girigt bärgens tunga jättar ned.

*

Se, där gå de långa rader utav ryggar, 
böjda över liar som i solen skina, 
och bak böjda männer vandra böjda kvinnor 
bindande där liar ormvasst vina.

Solens gyllne flöden över dal och åsar, 
himlens ljusa blånad över skogars ro, 
sädens tysta, veka längtan emot döden, 
att av döden famnas, att hos döden bo —
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allt det härliga och allt det stora 
som gör livets hån till ljuv musik och bön 
såg ej, fann ej, drack ej böjda skarans själar, 
som med trötta händer skuro dagens lön.

*

Har du sett dem komma, skördefältens skaror, 
trötta, böjda, brutna ifrån solens fält?
■Har du sett dem vandra hem mot solnedgången 
till sitt hårda tjäll och sina herrars tält?

■Ar ★
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U VIGT unga, I med glans i öga,
^ * med l°.ck ,om pannan, bleka pannan höga, 
I med fröjd i hjärtat, I med mod i barmen,
I med lust i själen, I med kraft i armen,

Er är världen, Er är segerbanan,
I som skrivit kamp på ljusa fanan, 
Er är glädjen, Er är diktarlyckan,
I som sjuke kastat ändock kryckan!

Er är lotten att i dödens stunder 
giva sorgens varelser ett under, 
då I dön med leende kring munnen 
sedan livets kampdag är förrunnen.

★ *
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SKEPP SOM MÖTAS

CAGAGÅRDS pojk ligger raklång i nyslaget,
^ doftande hö,
ser huru molnen segla hän över himmelens sjö.

Ser hur de komma som drakar, ser hur de
komma som skepp

fram över blånande, solblank, ändlös rymdernas
stepp.

Ser hur det dansas på skeppen en fladdrande,
yster dans,

under dem blå går böljan, över dem soin står
i glans.

Ser hur i dansande ringar glädjen går däcken
runt,

största sorgen är icke för mer än en nypa strunt.

Hör hur det spelas från stäven en flygande stolt
melodi :

hälften är fröjd och hälften är lidelsers tonsvall i.
- 29 -



Hör hur det spelas som kom det från ande*
orkestrars kör:

lyror och fidlor och flöjter och vågors musik
han hör.

Ser hur på vita drakar med gyllne gallioners
bild

det lekes en lek än trotsig, än strålande blid
och mild.

Den stoltaste lek det lekes: de övermodigas lek,,, 
där näst den starkaste kämpen får nöjas att

heta vek.

Ser huru ungmör de le mot sin hjälte och kyssa\
sin gud,

krönta med ljusa kransar och prydda i liljors
skrud.

Hör huru löften viskas och längtande hjärtan slå,, 
ser huru snövita barmar i böljande vågdans gå.

Ser huru glödande kinder och strålande ögon
möts,

ack såsom spröda klingor jungfruliga krafter
bröts!

Ser hur mot fjärran blånande, okänt rike det bär, 
ser hur på gungande seglingen lyckan i kungs^

stol är.

*
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Sagagårds far ligger krokig i nyslaget,
doftande hö,

ser huru molnen segla hem över himmelens sjö.

Ser hur de komma som drakar, ser hur de
komma som skepp

fram över blånande, solblank, ändlös rymdernas
stepp.

Urblekta segel ses rivna av härjande stormar
och vind,

alla däckets matroser ha hålmager, gulblek kind.

Lasten i skeppen är spillror av krossade lyror
och spel,

varje stämma är sprucken och ingen fiol är hel.

Dansande lätta fötter ha stelnat i kramp och
gikt,

varje poet har bränt sin ungdoms gyllene dikt.

Inga de flygande toner av trollsprungen frisk
melodi,

— där susar en vind av sorger med slocknade
lidelser i.

Gamla förtröttade människor sitta längs relingens
rand

och blicka mot solens sista, guldflammande
aftonbrand.
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Vissnade bleka läppar och mattade ögons glans, 
falnade röda rosor och vitnad en myrtenkrans,

fårade stolta pannor och döende tungors ord 
— hör ekot av gäckade löften och rika

förhoppningars mord.

Tysta som vita svanor fram över kvällstill sjö 
segla de gamla skeppen hän emot hemlands ö.

Stäven har ingen förgyllning och seglen ha
slitits i sär:

hem från ett tjärran blånande, okänt rike det bär.

★ ★

- 32 -



EN LUSTIG CHOMEDIA
OM GUDAR OCH MÄNNISKOR

ÄN är vi gudar som i skaparlycka 
TT. varandra tillbe och oss själva dyrka, 
än trötta, vilsna vida vägars mänskor 
som över stavar luta och mot sanden digna. 
Vad är då livet att det så oss gycklar?
Än som en fågels vita solflykts vingar, 
än likt det seglet hos ett skepp som sjunker. 
Ej kan det helt förbanna eller helt välsigna.

Vi gå i lundar som av dofter sjunga 
in under gyllne almar, under vita lindar 
och uti tidig morgondagers bleka ro i 
stolta kronor som mot himlen lysa.
Vi gå med själen full av höga sånger 
och hjärtat bräddat utav stilla glädje — 
då far en vind igenom gyllne kronor, 
då stelna toner, våra själar frysa.

Vi gå där böljor slå mot säv och viden 
och bleka stjärnor sig i natten spegla 
och vita svanor över vågor nalkas, 
vi känna salighet med tusen själar —
Fredrik Ström, MOSAIK. — 33 — 5



då brytas böljor och då slockna stjärnor 
och vita svanor emot fjärran draga 
och nattens onda makters härar komma 
med tunga hovar och med skodda hälar.

Vi äro gudar och vi äro mänskor — 
vi äro furstar uti tiggarkläder 
och arma tiggare i fursteskrudar — 
så låt oss gyckla med det liv oss gycklat! 
Låt brista lyror och låt harpor krossas, 
låt tingebtangel över jorden brusa 
och låt oss clowners grinarmasker taga, 
vi hava länge nog tragiken hyllat!

Och låt oss träda uti gycklardräkter 
inför vår herre och hans kerubimer 
och spela livets stora chomedia, 
så att hans mage guppar upp och neder 
och flottig hakas käk ur led sig skrattar, 
och låt oss alla dö som Hamlet, clowner, 
på Högste Clownens egna lustspelstiljor, 
då dö vi lustigt, grävas ned med heder!

Då skall Hans Högste Clown vid graven tala 
med egen tunga och med egna läppar 
en likpredikan över tragici som 
spelte sig till döds i komedien.
Och deras gycklardräkt och pajasmasker 
de hängas upp runt himlens hälgontroner, 
men utav lyrors stoft och harpors spillror 
skall makadamiseras himlens gator.



Och utav dikter, som vi mänskor sjungit 
och utav toner som från läppar klungit 
skall tapetseras himlens skrubb och vindar, 
och gyllne dukar som i andakt målats 
de varda bilderböcker dem små dårar 
få leka med och trampa på med tofflor 
som utav himlens fattigimäster sålats.



SEGRAREN

RAMTIDENS man — det är han som står
T där släggorna dåna med makt, 
där hamrarna braka och elden slår 
ur ugnen i glödröd prakt.
Där hjulen surra i susande takt 
och remmarna gnissla och gny 
där står han, framtidskulturens vakt, 
i ljus från gnistrande sky.

Framtidens man — det är han som går 
i vårarnas ändlösa tåg 
under fana som solröd i solspelet slår 
över tågande våg invid våg.
Framtidens man — det var honom du såg 
kring talarestolen stå 
och som äkta hellen med hellenisk håg 
ett brusande jubel slå.

Framtidens man — det var han som föll 
i går på arbetets fält.
Framtidens man — det var han som behöll 

- i dag sina stormade tält.



Framtidens man — det var han som gällt 
för den sämsta i hela vår här, 
på honom vi trossens elände vält 
— nu segrarens klinga han bär.

Framtidens man — där är mera än klang 
av ära och stolthet däri,
där är mera än klangen av länken som sprang,
när armen bände sig fri:
det är ljudet av tankens jublande skri
att få storma mot solen en gång,
där är bruset från allas körmelodi
och allas segraresång.



FÖRRÅDDA

JAG ser en syn, en sorgmängd syn, 
bak fällda ögonlock: 

jag ser en moder dö av skam, 
av skam för son som svek sin stam 
och sina bröders sak.

Jag ser ett barnalöje dö,
ett ungmöskratt bli vänt i gråt,
en rosig kind bli vit,
när otrodd saga nådde dit:
din far har sålt sin sak.

Jag ser en sol bli evig natt 
en vår bli vinterkall, 
en stilla glädje bytt i sorg, 
ett fästprytt hus bli nesans borg 
när nesans rykte kom.
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ENGELBREKT, FOLKETS 
HÖVDING

l_J AN stod inför kungen, den lille 
bergsman från dalkarlars land.

Han syntes ej kungen ett snille 
fast han slog med sin seniga hand 
i konungens rådsbord och sade, nu ville 
folket tala ett grand.

Han talade säkert och sakta, 
som Dalälvens sorl ljöd hans ord: 
»De våra där hemma, som vakta 
om gruvor och skogar och jord 
med onöjda blickar betrakta 
mångt rådslag från konungens bord.

Vi föddes bland blånande bärgen, 
vid susande älvar vi bo; 
av tolvmilaskogar är färgen 
grön på vår hatt och vår sko.
Men ur fjällen, du kung, fick vi märgen 
och i skogarna tankarna gro.
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Vi föcldes att styra oss själva 
och vi lyda ej annan än oss.
Vi vandes att själva få välva 
vårt tak över pörte och bloss.
Lvss, kung, nyss klockan slog älva 
— klockan tolv så bryta vi loss.»

7b ★
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TANKEN

T—T ON är sprungen, som källan i bärgen, 
i dagen ur stenbunden jord.

För mången är hon ett ord.
För några en sol med glansen och färgen 
av skapande eld.

Hon är vuxen, som furan på höjden, 
i tvekamp med stormar och snö.

Man slog för att se henne dö.
Hon bar dock inom sig styrkan och fröjden 
att växa för slag.

Hon är smidd utav stål som en klinga 
åt förarn för folkens armé.

Nog tusenden trodde sig se
henne snärjas av snärjande snara och slinga.
Men klingan var fri.
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Och huggen i gnäjs som en klippa, 
en klippa mot himmelens sky,

är hon Världsalltets enda staty.
Hon stormats, men ingen vält världarnas klippa 
där krossades allt.

Hon är hatad som solen, som ljuset 
är hatat av skumraskets män.

Det bleknar i vråarna än,
när hon kastar sitt bländande ljussken i huset, 
där falskmyntarband hålla bo.

Hon är älskad som solen om dagen 
är älskad i soldvrkarland.

Vi gingo i bål och i band, 
vi ledo de bittraste gisselslagen 
tör dryck av dess vin.

Hon är evig som klippan och stenen 
hon sprang ur i födelsens stund.

Hennes plats uti gudarnas rund
är den yppersta, enfödda fruktens på grenen
av livsens träd.
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FILOSOFERNA

NATTEN var kall. Av kylan som trängde
mot jorden

böjdes liljorna,
liksom buro de tunga lod vid de bleka kalkarna.

Ängdernas trötta blommor de slöto sig 
sakta för frosten
som för att värna det rummet där hjärtat låg.

Vit, pärlfin dimma låg som spindelnät över
fälten.

Stilla, frostkallt klar 
var septembers blåa natt.

Vi gingo vägen som vi brukade vandra 
i tankar och samtal.
Vi kände att kölden dödade kring oss, 
sågo hur liljorna bleknade och dogo, 
sågo de sista blommorna kvävas 
av pärlfin ånga.
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Vi talat om livet det rika, 
rikt som stjärnorna ovan oss, 
gåtfullt som suset i säven, 
som böljar i sakta och tunga vågor.

Vi talat om livet det skapande, 
det enda vissa vi äga, 
stort i kamp och i lidande, 
stort i glädje och smälek, 
ett spel på harpor, 
en dröm i kvällen.

Nu tänkte vi på döden kring oss,
den stilla befriande,
som ger allt åter åt jorden,
vår trogna, vår goda moder,
som skördar skänker
och liljor föder
och ljusröd ljung och skogar
där fåglar sjunga.

ir ■k
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MÄNNISKOTANKAR
äro som stjärnor som lysa höga och starka, 
stora och fagra tills de mot slocknandet längta, 
dä de på vågor få gunga in uti natten, 
vilandets eviga hus för slocknade stjärnor.
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HÖST

'TTJNGA susa vindar över fält och skogar, 
bärgad skörd är lagrad uti tysta gårdar, 

djupt i sommarns marker skära vassa plogar 
och om sommarns blommor höstens lie vårdar.

Tunga sjunka skuggor över mo och gärde, 
höstens ande skrider genom landen;
Som om än i döden livet log, så är det 
när i guld och rosa hösten tänder branden.

Almens guld och lönnens gyllenbleka välvning, 
bokens röda kronor, askens silvervita, 
ekens kopparsken med ton av ljus i skälvning 
— livets färger sig i dödens nita.

Höstens ande skrider genom landen, 
sakta böjes blommans kalk mot döden, 
vågors gång blir tung mot videstranden, 
tyngre bliva mänskors egna öden.

* *
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EN GAMMAL VISA HEMIFRÅN

I—J ON var stolt som en hjälte vars klinga 
L är förmer än en härs hela makt,

hon var käck som en man som kan tvinga 
tolv vargar att fly på sin jakt.

Hon var fager som blomman på ängen, 
som liljan i solstrålens ljus,

hon var ljuv som en ton ifrån strängen 
på harpan i helgonens hus.

Hennes gång var en drottnings i like, 
en drottnings i konungars sal,

men icke för land eller rike 
hennes midja var köpt eller fal.

Hennes kärlek var stark såsom glöden, 
såsom glöden av smältande stål,
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hennes kärlek var stark in i döden 
intill döden på flammande bål.

Hennes kärlek var född ej i dalen, 
men på blånande bärg mot det blå,

där ej växer den dvärgfödda alen 
men där kungsborna cedrarna stå.

Hennes kärlek var icke den lilla 
som mätes av kyss eller blick,

hennes brand var den stora, den stilla, 
vars flamma i rymderna gick.

Vad djärvast en kvinna har vågat 
det vågade hon för sin vän.

När hon bägarn med guldvinet rågat, 
så drack han, och svek henne sen.

Nu stod hon och ringde med kläppen 
mot kopparens klagande malm,

hon hade ett löje på läppen 
och sjöng en botgörarsalm :
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»Det brinner, det brinner i huset 
i huset där vännen min är,

släcken ljuset, o hjälp, släcken ljuset, 
jag har honom ännu så kär!

Det är jag som har stuckit i låga, 
det är jag som har burit dit ris,

det är jag som har skjutit med båga 
hans hjärta till stelnande is.

Det är jag som har dödat och mördat, 
det är jag som har stuckit i brand,

den jag älskat och dyrkat och vördat 
har jag nedgjort med denna min hand.

Hon stod högt i tornet i natten 
i naken och vansinnig glans,

hennes sång var som sorlet i vatten 
när det sättes av stormen i dans.

Hennes hår flöt som strålande flödet 
av smältande guld i en flod

och långt över kullarna ljöd det 
hennes ve över lågor och blod.
Fredrik Ström, MOSAIK. — 49 —
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VISAN

DU gamla visa uppå enkla strofer, 
som våra fäder till fioler sjöngo, 

du visa diktad mellan dagens möda 
och nattens tunga, mer än tunga vila,

vad du var sällsamt djup, du gamla visa 
Vad trötta själar och vad mörka öden, 
vad starka känslor och vad tunga tankar 
fått ton och klang i dina visa strofer.

När än på gula blad jag läser dikten 
som speglade de gamlas tysta själar, 
då ser jag hjärtan som av vemod brusto 
och starka känslor som av längtan dogo.

Du gamla visa, diktad tätt vid plogen 
och intill mager skörd som fälten gåvo, 
du höga visa med en ton, en längtan 
till fria dagar och till ljusa vårar,
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du gamla visa till fioler spelad, 
nu är du död med dem som dig ha sjungit, 
men deras tankar som du gömmer i dig 
de äro ej bland tidens döda tankar.

Du gamla tanke! Full av själ och längtan 
med mera utav hårda öden i dig 
än vi förstå — du stolta fria tanke 
si, när du dör då dör ett folk desslikes.

★ *■
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MÄNNISKORNAS SÄNG

SPELA, Orfeus, att vi glömma
allt vårt kval och all vår längtan, 

spela Orfeus, att vi drömma 
oss att fria vandra uti sol och sånger!
Spela, spela att vårt hjärta glädes
att vårt mörker skingras och det ljusa sädes
sådd blir evig sol och saga!
Orfeus, spela!

Eller för oss an, oss alla!
Må du flöjten kasta, blosset taga!
Orfeus, Orfeus! För oss, underjordens mängder, 
upp till solens slätter, upp till ljusa ängder!

Orfeus, du som ser oss lida: 
tunga såsom block av kvalen 
våra ryggar böjas, 
våra knän de svikta, 
våra själar dö ...
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Orfeus, Orfeus! Sjung till samlin 
sjung till samling våra skaror, 
sjung till väldig allas samling 
att vi tåga må mot solen!
Blosset grip! För an! Mot solen, 
solen, solen, solen!

★ ★
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DEN SOVANDE STADEN
FRÁN KATARINAHISSEN

I

TYST över somnad stad låg sommarens blida
natt,

fylld av syreners doft och doft utav hägg och
lind,

en stilla berusande, vårljum, läkande doft.
Sakta som stigande rytmer summo molnen för

vind,
som susade stillsamt milt. Likt gyllene blekskirt

stoft
föll ifrån måne och stjärnor ljuset i slumrande

natt.

Strimmor som smältande guld lyste i västers
rand,

kullarnas vågor i norr glänste i silver och blått
av klara och äkta färgers nattliga glans.
Hän över sovande stad låg ljus i blekgult och

grått,
ytterst var svart som en mur en stor och under*

lig krans.
Fjärran mot havet vitnade stelnade vågor av

sand.
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Sovande stad! Si, jag drömde om dig där du
låg,

fridfull som näjdernas ängd, där döde de vila
och bo,

tyst som en sjunken klocka i havets djupaste
rum.

O, du min sovande stad, vad sörjde jag icke
din ro . . .

II

Stad, då du sover och de falla bleka ljusen 
längs dina tomma gator och på dina tomma

torg
och tystnad ligger ruvande och tung över husen 
och du liknar en kvinna sänkt i sorg.

Stad, då är du mäktig över själen i mitt hjärta, 
då är du som en öde stad som slumrat in och

dött,
då ger du ro min ande, då läker du den smärta, 
som dagens tusen levande ha fött.

Stad, ack du är mäktig, när de vita stjärnor välva 
sitt ljus på din slummer och din ökentysta värld, 
då ser jag inga själar som utav ångest skälva 
och intet hjärta blöder som träffat av ett svärd.

Stad, ack när de sova, alla gatorna och husen 
och tystnad vilar ruvande och tung över dig 
och skuggorna bli djupa och bleka sila ljusen 
från lyktorna — då finna säkert själarna sig.
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MORGON

\7IT av morgondaggens pärlor lág i soldis 
^ ängen.

Träd och blommor skimrade i mattblek glans. 
Fuktigt frisk var luften, ljuvt man ville tånga 
dungars späda, våta grönska i sin famn, 
sticka in sitt huvud i syreners klasar, 
andas morgondoftens ljuva kyla i sitt bröst, 
rista tusen vita droppar i ett rägn av pärlor 
över naken hals och över naken barm.

Det var morgon, tvagen junimorgon,
våt av dagg låg marken som av fällda tårar.

★ ★
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DE SISTA MÄNNISKORNA

GLANS av slocknande sol från mörkblå
rymdens siden.

Tung och tyst låg dagen välvd över sovande
ängder,

stillhet låg över jorden och tystnad i säv och
viden,

matta glänste stjärnors vita mängder.

Tysta gingo de, drömmande, tysta som vågor i
vatten . ..

Känslor dem tyllde voro som flödande floder, 
känslor dem fyllde voro som spelande strängar...

Tankar dem buro voro höga och vida, 
goda och ljusa som himmelens stjärnor bleka. 
Drömmar de drömde gjorde dem sällsamt blida, 
gjorde dem sällsamt varma, rika och veka.

Bilder från gångna tider stego för själens öga, 
människosläktets saga ringde i melodier, 
livets gåta och slocknandets gåta, den höga, 
smälte samman till saga och symfonier.
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Aldrig de voro så goda, ej människolycka större 
än den sista dagen av nätter som evigt sovo: 
bakom dem segrarnas lycka, framom dem

vilandets ro
över dem eviga stjärnor som i eviga rymder bo.



DU var som de leende skördar
som växa där hemtorvan plöj es. 

Du var som den sista granen 
som står där hemskogen röjes.

Du var som den blekdjupa natten, 
den tysta som lockar till tårar.
Du var såsom dagen, den skapande 
dagen i solstarka vårar.

Din kärlek var icke en låga 
som brann och förbrann: den flamman 
som tändes hos dig, den slöt sig 
med eviga elden samman.

■k ★
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C AK TA falla strålarna, aftonsolens strålars flod, 
^ på ditt huvuds bleka ro av död som stilla

kom.
Vita rosor smycka dig som då du i livet stod, 
på ditt täcke ligga strödda höstens sista blom.

Slutna stora ögonlock täcka livets sista dröm, 
där den speglats djup och hel i dödens klara

glans.
Dina lockars svall det flyter i en gyllne ström, 
som kring helgonhjässa någon helgonkrans.

Dina läppar äro slutna, veka, blida som till kyss 
hän mot den ditt hjärta trådde, när du sällast

l°g.
Var din tanke nyss
hos honom då du blid och stilla dog?

Dina händer äro slutna som du höll dem slutna
då,

när i livet dina ögon drucko utur hans
och din panna sken så ljus som kunde ingen nå
din stora lycka med en dödens krans.
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Sakta falla strålarna, aftonsolens strålars flod, 
på ditt huvuds bleka ro av död som stilla kom. 
Vita rosor smycka dig som då du i livet stod, 
på ditt täcke ligga fallna höstens sista blom.

★ ★
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RAGNARÖK

TAE röda stjärnor sprutat sin eld över staden, 
som ligger tung och stönande på slätt som

kämpat matt.
Se, stadens torn de sträcka sina spiror upp

i ljuset
till det vita och eviga — det slocknande suset 
från stjärnor, som ila undan slocknandets natt.

Se, höjderna och kullarna och bärgen hur de
simma,

som vågor på ett frostblått och frysande hav. 
Den ensamma furan, den åldriga och krumma, 
med kronan upp i molnskyn där stjärnan dog;

den stumma,
den sista furan längtar till sin grav.

Se, säden på fälten den vaggar som i vånda, 
och skogarna susa och andas som i nöd, 
och trötta fågelvingar de lyftas, som om pilen 
sutte i vingen, och floden är som Nilen, 
som bannades till blod och till död.
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Och en efter en hava stjärnorna slocknat, 
sakta som blåsta ut av ödets egen mun — —

Gott är att sova i æoner av år, 
i slocknad jord, vid slocknad sol och saga, 
och aldrig mera vakna, men ändock drömma om 
den värld vi sågo skymta, när vi kämpade som

bäst
och tapprast och stoltast i livet.

★ ★
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EN GANG . . .

UN gång skall det allt ligga öde, 
det liv som andas och röres, 

och tyst, som blott hos de döde, 
är tystna’n som aldrig störes.

Och släkten av mänskor som stridit, 
som gråtit och hoppats och sjungit, 
de alla som fröjdats och lidit 
gått hän som ton som förklungit.

Si, alla de vila i näjder 
där helst de sörjde och logo, 
där bort ifrån oro och fäjder 
till evig vila de drogo.

Nu tysta stå tigande skogar 
och stilla gå floder och flöden, 
av rost täras klingor och plogar 
och skördarna bugna mot döden.
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Den sista mänskan är gången 
till vila som aldrig störes: 
aldrig den stolta sången 
av människotunga mer höres.

Och skogar och skördar de somna 
till samma eviga vila, 
och vindar och vågor domna, 
och stjärnor sluta att ila.

★ ★
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PETER FRANKS DOTTER

T)A Peter Franks tid, han som var en av de 
första i ätten och som omkom, då vårfloden 

sprängde dammarna och bröt lös över fälten, — på 
cfenne Franks tid var Västerby icke så stort som 
nu. På sin höjd. födde det då fem kor och ett 
par oxar. Men i alla fall var Peter Franks gård 
den största i socknen, och eftersom gården var 
störst, så hade Peter Frank mest att säga i bygden. 
Som ju är sed än i dag. Ty det är så bekvämt för 
de rika, att deras vett räknas efter gårdarnas tunn* 
land. Eljest skulle de ju ej så sällan få riskera, att 
de befunnos föga förstånd ha. Emellertid hörde 
Peter Frank till de rätt sällsynta människor, som 
äga både tunnland och vett. Över detta yvdes 
han inom sig själv, om han ock i det yttre såg 
enkel och ödmjuk ut. Ingen visste detta så väl 
som hans hustru, ty hon hade i många år sett 
Peter icke läsa något annat i bibeln än om Da* 
vid och Salomo. Att detta var ett bevis på sin* 
nets stolthet visste hustrun. Men hon vågade icke 
öppet säga honom, att det för visso vore gudi 
behagligare, om han läste om Israels vandring i 
öknen eller om Job eller om profeten Jeremias. 
Blott när hon i hemlighet kom åt, lade hon bok* 
märket från David till Job, från Salomo till Jere*
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mias. Men Peter Frank hittade dock alltid dit 
han ville, i bibeln.

Denne Peter Frank och hans hustru hade en 
son och en dotter. Sonen hette Nils och var den 
Frank, som när han var kommen till åttio år och 
kyrkan i socknen brann, gjorde sig en käpp av 
sitt lieskaft och vandrade kring för att samla 
pengar till en ny kyrka. Nu var han bara gosse, 
då denna historia hände. Dottern var några år 
äldre än sonen. Hon var tjugu år omkring och 
hette Sigrid. Denna flicka hade liksom far ett 
styvt sinnelag, men som Peter Frank ansåg, att 
sådant ej hövdes kvinnorna utan blott männen, 
så tog han ofta månget tag för att böja den 
unga vidjan. En dag vid skördetid, då skörde* 
folk var hos Peter för att hjälpa till med säden, 
ville fadern lära sin dotter ödmjukhet, och där* 
för befallde han henne att taga upp säd och binda 
efter en, som en gång suttit i häkte för stöld, en 
man som hette Henrik.

— Han passar åt dig, sade Peter Frank.
Blodet sprang upp i flickans ansikte, ty skym* 

fen var hård.
— Aldrig! — kom hennes svar.
Men i samma ögonblick kom hon att se på 

honom, som mer än hon själv brännmärkts och 
led av dessa ord. Då böjde hon sig ned och 
band nekerna efter honom som suttit i häkte för 
stöld.

Medan hon så gick lutad efter hans skåra och 
band hans säd, kom hon att tänka på vad lidande 
denne man, som för långa år sedan straffats för 
den orätt han gjort, i hela sitt liv fick utstå, hur 
han måste känna alla blickar som piskslag och 
alla ord som svidande rapp. Och som hon gick 
där, lovade hon sig själv, att han icke skulle få



räkna henne som en bland dem, vilka slagit ho* 
nom utan hjärta och försköning. Medan hon 
gick i hans skåra, tänkte hon så på, hur hon 
skulle kunna göra honom gott, utan att han för* 
stod, att det var blott ett urskuldande.

När skördefolket ätit sin middagskost, var det 
sed, att männen vilade litet och att de då lade 
sina huvuden i kvinnornas knän, envar skörde* 
karl i hennes som bundit hans neker. Så gjorde 
ock folket nu, men Henrik, han tjuven, gick bort 
och lade sig mot en tuva, ty hos honom ville 
aldrig någon av kvinnorna vara eller ha hans 
huvud i sitt knä. När nu flickan såg, att han 
gick bort från de andra att vila, gick hon en 
omväg efter honom, och när hon sett, att han 
somnat, satte hon sig hos honom och lyfte hans 
huvud upp i sitt knä. Då kom hon att betrakta 
hans panna och fann, att den var vacker och 
strök sakta över den med sin hand och torkade 
bort svetten. Hon betraktade sedan noggrant hans 
drag och menade, att de icke kunde vara en ond 
människas. Klarare och klarare såg hon för sig, 
hur det var de ostraffade människorna, dessa allå 
som kastade stenar, som voro de onda.

När skörden hos Peter Frank var slut och 
folket skulle gå till sina gårdar och hem, gick 
dottern inför sin far och bad att få följa honom 
hon fått kär. Då gick ett moln över Peter Franks 
panna, ty detta hade han visserligen icke beräk* 
nat. Men han lät henne gå, ty han hade en gång 
sagt, att hon passade honom.

★ ★
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DE FEMHUNDRADES TÀG

SOLEN lyste och sken på de gulröda tegeltaken 
i den lilla staden, stänkte litet glans över den 

grumliga, grunda ån, där småpojkarna sutto och 
metade från stenarna på strand, kastade en smula 
ljus in i aldungarna, som stodo täta som häckar 
på andra sidan vattendraget.

Vårljum och silande, som alltid sol i maj, för* 
sökte den också att tränga in genom fönstren, 
där den kunde, såsom i ett och annat frontespis* 
fönster till något av de gamla korsvirkeshusen, 
där dessa fönster nådde ovan skuggranden. Men 
skuggranden låg högt, ty gatorna i den lilla sta* 
den voro smala och därför skymde alltid hus* 
raderna bort solen för människorna. Så att ga* 
torna lågo nästan alltid i skugga, tung och dyster. 
Ty solen kom aldrig i zenit, då den ju skulle 
för en stund kunnat driva bort skuggan. För 
den skull hade man heller aldrig sett något glimma 
och spela i sol från gatan. Ville man se något 
som lekte i solljus, så fick man antingen gå utom 
staden eller ner till torget, där inga husrader 
skymde undan solen.

Här vid torget bodde borgmästarens.
Det var första maj, det var söndag och klockan 

var tre. Borgmästaren och hans familj hade just
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fest sig från bordet, där man dagen till ära druckit 
rhenskt.

Borgmästarn stod i tankar lutaa mot fönster* 
posten. Han tänkte på att han borde yttra några 
ord till sina barn i dag. Det kändes så högtid* 
ligt inom honom. Så talade han.

— Första maj - borgmästaren gick till djupet 
av sina historiska kunskaper — är en gammal 
ursvensk högtidsdag, nedärvd till oss irán goter 
och germaner. Av alla våra fäder har den dagen 
hållits helig. Fordomdags kallades festen på denna 
dag midvintersfesten, därför att den inföll mitt 
emellan vintern och sommam.

Här rodnade borgmästarinnan, som varit gu* 
vernant och kunde sin historia bättre, latt.

Borgmästarn fortsatte, i det han lade en fader* 
lig arm kring sin äldsta dotters liv, där hon stod 
vitklädd och fjortonårig med en bukett nyblå 
vårvioler vid bröstet.

— Glöm inte att ära denna dag, mina barn, 
som en de goda gamla sedernas dag. I våra tider 
ha dåligt folk gjort denna dag till sin för att da 
protestera mot all urgammal sed och hävd och 
mot alla lagvunna rättigheter. Socialister kallas de 
och äro det slags människor, som vilja äta utan att 
arbeta, som vilja avskaffa våra lagar och avsätta 
kungen. Stackars trasvargar äro de, utan heder 
och ära.

— Och de hata Jesus, tilläde borgmästarinnan, 
som tillhörde styrelsen för stadens kristliga för* 
ening för unga kvinnor.

Borgmästaren fortsatte :
— Snart skola de draga här förbi gatan fram, 

i en stor hop, med en socialistflagga framför sig, 
som ser blodig och hemsk ut. Den är symbolen 
- symbol betyder liknelse, uttydde borgmästa*
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innan för barnen — av eld och brand och mord, 
av allt det förfärliga som skulle komma över oss, 
om dessa människor finge makten.

Hit hann borgmästarn i sitt tal, när ett trum* 
spel hördes genom det för solen öppnade fönstret.

Alla barnen sprungo dit.
Den gamla ärevördiga gatan fram, mellan de 

rutiga korsvirkeshusen, kom de fem hundrades 
tåg. Först hörde man från borgmästarns fönster 
blott musiken. Så stucko fanorna upp en och 
en i en lång rad ovan hustaken, tolv stycken, 
spelande i solen. Det veckade sidenet, glödande 
rött, glänste i luften. Vinden slog om de stora 
dukarna, så att de böljade i stora, sakta vågor. 
Knapparna på fanstängerna lyste som guldkulor.

Det var ett mäktigt skådespel för alla, mäk= 
tigast för dem som stodo i den djupa skuggan 
på gatan och sågo solen spela i dukarna. De 
hade aldrig sett solen skina på något, som kom 
gatan fram, förr än nu.

Borgmästarns sågo de fem hundrades leder 
tåga fram på det soliga torget framför dem. Med 
trummandet och hornspelet blandades dånet av 
de trampande tusen fotterna och ljudet av vind* 
slagen i fanorna.

Han, den gamle, som nyss talat om trasvargar 
och dåligt folk, stod förundrad och såg lederna 
tåga fram, de fem hundrades. Det var inte det 
slags folk han tänkt sig. Han såg att det var 
ett nytt släkte, som kom tågande, nästan en ny 
ras, tyckte han.

Barnen tittade förtjusta på tåget, som gick förbi.
Främst kommo gråstenshuggarna, som arbetade 

i klippbergen utanför den lilla staden. Liksom 
alla de följande hade de hela, vackra kläder och 
sågo vänliga och hyggliga ut. Några, de äldste,
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hade krokiga ryggar, av ett helt livs lutande 
över hacka och borr. Ett par stycken hade ett 
tomt hål i stället för öga, men det förstodo även 
barnen, att stenflisor och sprängskärvor gjort.

Efter stenarbetarna kommo hamnkarlarna i 
tåget. Många hade också här böjda ryggar. De 
hade kroknat av säckarna de burit dag efter dag 
irån fartygen i hamnen upp till magasinen. Barnen 
märkte även att dessa män hade tunga ögonlock, 
men de visste icke, att det berodde på att hamn* 
karlarnas ögon mest få skåda mot marken. Icke 
häller förstodo de, varför benen gjorde trubb* 
vinklar vid knäna, liksom kunde de icke bära 
upp kroppen.

Näst hamnkarlarna gingo i tåget arbetarna 
vid tändsticksfabriken. Barnen sågo att här var 
det bara ungt folk i lederna. Det undrade de 
över, ty bland de andra hade de sett många 
gamla karlar. De tittade efter några med långt 
skägg, men sågo ingen. Om de kunnat fråga 
dem som gingo förbi, skulle de fått lösning på 
gåtan. Då skulle de fått veta att bland dem som 
arbeta på en tändsticksfabrik, blir ingen gammal. 
Giftiga gaser och ångor döda dem. Men innan 
de dö bli de gulbleka i hyn och röda i ögonen. 
Det är fosforn som fräter bort rodnaden på kin* 
derna och förstör ö^ats näthinna. Detta kände 
icke barnen till, därför förstodo de ej heller var* 
för många av de unga här sågo så sjuka ut.

Så följde i tåget glasbruksarbetarna med röda 
brännsår i ansikten och med skälvande händer 
efter hårda tag kring heta stänger. Sedan kommo 
murarna och målarna och snickarna och ba* 
garna, led efter led i tåget. Efter dessa gingo 
arbeterskorna vid filtfabriken. Gråblek hy hade 
flickorna, som de ju alltid få, vilka dagen lång
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stå i dammuppfyllda rum. En svag rodnad brann 
väl på kmderna — när barnen blevo äldre fingo 
de veta, att de mänskor alltid bära bleka rosor i 
hyn, vilka ej ha friska lungor. Efter fabriksflio 
korna tågade träarbetarna, mekanisterna och järns 
svarvarna, så tobaksarbetarna och filarna, så alla 
de andra; femhundra arbetsbin i samhällets bis 
kupa tågade förbi in på soltorget.

Det var en mäktig syp, ty det var spelande 
sol över tåget.

De femhundrades tåg!
Borgmästarns äldsta, fjortonåringen, hon i 

den vita vårdräkten och violerna, stod vid det 
öppnade fönstret och såg lederna tåga fram. Elon 
tänkte på att det var det vackraste hon sett, detta 
tåg med de gyllenröda dukarna, och hon hade 
alldeles glömt att fadern sagt, att det var dåligt 
folk detta. Hon kände att det susade i huvudet 
och sjöng inom henne av glädje över det hon 
såg. Hon blev så glad, att hon fick tårar i ögos 
nen.

Hon visste inte alls, hur det var fatt med henne 
själv, men hon tittade åt sidan, åt det håll där 
ladren och modren stodo. Hon såg att de inte 
märkte henne. Då tog hon violbuketten som satt 
vid barmen, blommorna hon fått av mor, och 
hon kastade dem ner över den sista fanan och 
de sista leden. De blå blommorna rägnade sakta 
ner och ett par arbetare tittade undrande upp 
mot borgmästarhuset. Flickan ville le mot dem, 
men tordes inte, ty fadren såg just åt hennes 
håll.

Så var tåget hunnet förbi och de sista av de 
femhundra svängde in på soltorget.



ETT UPPLOPP

DET ar icke lätt att bestämma de känslor, som 
leda en folkskara. De födas i ett ögonblick, 

fästa sig i själen som gnistor i halm, växa sig 
mäktiga, okuvliga, leda alla andra känslor, binda 
tankarna. De likna fröna till det träd som sagan 
låter sås, slå rot, spira upp, knoppas, gå i blom 
och ge frukt på en enda natt. De likna också 
dessa våra tankar som vi icke alls veta varifrån 
de komma, men som äro som troll, vilka be> 
mäktiga oss och ej lämna oss någon ro, utan 
ständigt virvla om inom oss, alldeles som agnarna 
i logen, när slagorna gå. De likna även iblana 
de melodier, som sjunga inom oss utan att tystna 
eller kunna tystas. Själens strängaspel har tusen 
trådar och vi förstå icke deras toner, men vi 
lyda dem i regel, på gott och ont, liksom hörde 
vi mor säga: gör så, mitt barn.

Det var vid sextiden på aftonen.
Dagen hade varit en strålande vårdag, en så* 

dan som förebådar sommaren. Ljum och behagi 
lig som ett bad i juli. Vårblå hade himmelen 
varit med små vita moln.

Vid de gator, där strejken vid de stora b a* 
gerierna pågick, var mycket folk i rörelse och



skarorna ökades i väldig grad, allteftersom tiden 
led. Mänskorna stodo i klungor och grupper 
eller vandrade av och an. Någon gång skar en 
vissling genom luften, när någon person från ba* 
gerierna visade sig. Då och då hördes några för* 
bittrade utrop. De magra ansiktena talade om 
hårda öden, men också om en viss bestämdhet, 
som icke ens ämnade vika för våld.

Man hörde ett sakta sorl bland massan. Men 
allt gick fredligt till. Många kvinnor syntes och 
barn lekte, som om intet ovanligt var på färde. 
Man visade nästan stilla och imponerande sitt 
missnöje mot fabrikernas ägare.

Så kom stöten som tände eld.
Det var en avdelning ridande polis. Den 

syntes vid ändan av en av de folkfyllda gatorna. 
Den kom i nästan full fart för att ränsa gatan.

Den sprängde in bland mängden som intet 
sådant anade. Det blev ett tusenstämmigt skri 
från skaran, en rusning åt sidorna, ett gripande 
efter stenar och käppar för att ha något att värja 
sig med mot hästhovarna och battongerna.

Små barn och gamla kvinnor såg man ridas 
omkull och bli trampade.

Då var det som skarorna grepos av vredens 
och raseriets makt. Stenar började susa och käppar 
vina och förbannelser hagla över dem, som icke 
aktade små barns och kvinnors liv.

Man såg en gosse om femton, sexton år; han 
var just på väg hem då polisen kom sprängande 
in bland mängden och började slå. Då visste han 
nog ej annat, än att han var långt borta i révolu* 
tionens land bland ett kämpande folk, han såg 
lederna bakom sig, folkets leder, det pinade fob 
ket som var av hans stam, som han älskade och 
drömt om att befria. Han såg ju förtryckarnas
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knektar rida ner värnlösa och slå barn. Han 
trodde visst så säkert att han var anföraren, leda* 
ren, och han svingade sin mössa och ropade så 
det skallade: »Leve revolutionen! Leve folket!» 
och obeväpnad och ung rusade han in bland den 
ridande våldsmakten, fick ett slag av en battong, 
bleknade och föll och blev buren in i en port* 
gång av två arbetare som sågo honom falla.

Där låg också en nitton*års flicka med mörk* 
lockigt hår och stora ögon i ett fönster och såg 
hur man slogs nere på gatan. En stund kämpade 
hon emot. Men rätt som det var tog hon ett 
tag om den ljusa gardinen, ryckte den ned med 
ett ryck och lät den som en fana slå ut genom 
fönstret. Skarorna jublade åt henne, men en polis 
kastade något upp mot fönstret. Och gardinen 
föll fladrande ner på gatan.

En gammal gumma hade råkat mitt in i strids* 
vimlet. Hon hade kommit med en korg på ar* 
men från handelsboden och skulle just gatan ner 
hem till sitt, när polisen kom ridande. Hon såg 
folket taga till stenar och käppar, blev ond över 
det och tillhöll de närmaste och skrek att sådant 
ofog skulle ingen göra sig skyldig till. Då såg 
hon en polis rida upp mot en vägg där en flicka 
stod med något i förklädet. Och hon såg hur 
den lilla föll för stöten hon fick av hästen, och 
hur mjölet och sockret och brödet i förklädet 
föll ut, alla sakerna som hon varit och köpt för 
mor. Då flög där en flammande rodnad över 
den gamlas gulbleka kinder, och först kastar hon 
mjölkflaskan hon bar i sin korg efter den ned* 
rige, som ridit omkull flickan, och sedan alla de 
andra varorna, den stackars fattiga gumman.

Där var även en gubbe som gick och sopade 
i en gård när de ridande sprängde in i folk*
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skaran. Han gick stilla och tyst och lät sig intet 
bekomma. Han tycktes varken höra eller se, all* 
deles som om slik en kamp varit vardaglig. Nå, 
ibland ryckte det smått i de gamla nävarna, just 
som om han hart en rasande lust att skynda in 
i striden med sin sopkvast. Då kommo de båda 
arbetarna in på gården med gossen de sett ralla 
för battongslaget. Och gubben gick in och bäd* 
dade sin bästa säng åt gossen och lät tvätta ho* 
nom med ljurnt vatten och befallde sin gumma 
koka kaffe åt honom. Sedan gick han åter ut på 
gården och sopade.

Folkmassorna hade nu ökats oerhört, så att 
de fyllde alla angränsande gator och gränder. 
Och polisen var driven tillbaka.

När nu polisen drivits tillbaka, ville folket gå 
hem. Då var det som hela leder ridande polis 
sprängde in från sidogatorna, där idel oskyldiga 
stodo. Och nu veno sablar över skuldlösa och vassa 
hugg över värnlösa. Där någon flydde in i por* 
tama red polisen efter och slog, där någon stod 
på sin egen trappa fick han ett slag.

Men mot natten hade polisen ränsat gatorna 
och poliskamrarna voro fyllda med tagna offer.

Dessa offer, tagna bland skuldlösa, dömdes 
sedan till års fängelse. Far rycktes från barn, son 
från mor, bror från syster, en försörjare från sin 
familj, arbetsamma människor från sitt arbete, 
därför att rättfärdighetens eld kommit att flamma 
upp i deras bröst, därför att oskyldiga måste 
lida för skyldiga.

* *
«

När orättens och våldets och de falska eder* 
nas domar, som förde goda och oskyldiga i häk* 
fen, gingo ut över rike och land, så grät folket i
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bygderna över de dömda och över deras hustrur 
och bam. Och många som gråtit och sörjt så 
mycket över elände och nöd och orätt tillförene 
att de nu ej mera kunde fälla en tår, de knöto 
sina händer mot det ställe där de trodde att den 
hårda domen fällts.

— Gud straffe dem som så dömt! sade en.
— Omänsklighet har säte i riket, sade en annan.
— Slik dom varslar om stränga tider för de 

store en gång, menade en tredje.
— Död åt de styrande! svor en fjärde.
Över allt landet, från längst i norr till här

ytterst i söder, gick som ett förbittringens skri 
från det folk, vars söner och anhöriga dömts 
oskyldiga.

Det skriet susade genom skogarna och sjöng 
över hedarna, det lopp längs älvarna, där arbetets 
folk bodde och utmed sjöarnas stränder. Det skriet 
hördes i brukets smedjor, där hamrarna bultade, 
och i gruvorna, där hackorna ljödo. I fabrikerna, 
där maskinerna surrade, i verkstäderna, där hyvel 
och mejsel och borr gnisslade, i alla de mång 
hundra tusen husen, där folkets barn bo, hördes 
det. Överallt var det som det hamrade och dun* 
kade, hackade och gnisslade, sjöng och surrade 
en väldig maningens musik till de orden: Död 
åt de styrande!

Som en vårstorm drog det genom nejderna, 
klingande, välvande, brusande, likt ett hav i 
uppror.

Hade i den stunden gått en larmsignal genom 
skogarna och satts i gång en stormklocka längs 
stränderna och spelats en upprorsmarsch genom 
rike och land, ja, då vet man icke vad som hänt 
och icke vad slutet blivit.

Men ingen trumpet smattrade och ingen klocka
Fredrik Ström, MOSAIK. - 81 - 6



dånade och ingen klingande krigshymn spelades, 
ty Sverges folk är ett tåligt folk, som alla dagar 
minnas hur Engelbrekt tre resor bönföll innan 
han kallade till vapen.

Vid denna tid gick en vädjan om hjälp i 
olyckan ut från de oskyldigt dömdas än oskyl* 
digare hustrur och barn.

Blott till de fattiga i bygderna, blott till arbe* 
tets betungade folk gick den vädjan fram.

Men de fattiga hörde sina oskyldigas bön 
och de gåvo, de, som knappast hade bröd för 
dagen, sin skärv, där icke en rik man skulle givit 
en pänning. Med varm hand och fullt hjärta 
gåvo de. Med tårar i ögonen och harm i själen 
gåvo de. Och gud fick ofta heta ond i de tiderna. 
Som alltid i förtvivlans stunder, då orätt föder 
harm, starka känslor och djärva tankar. Ty har* 
men angriper gud lika ofta som förnuftet gör det.

Från allt Sverges fattiga och suckande folk 
kom hjälp till de oskyldiga och deras barn. En 
liten flicka i Gellivara skrev ett brev med en 
slant i och omtalade att hon sålt sitt enda par 
skor för att få en päng att skicka till de stackars 
små i Göteborg, vars far satt i fängelse. En an* 
nan flicka, från något bruk i Vermland, skickade 
sin konfirmationskofta »till den bland de olyck* 
liga som den passar bäst».

Från Munkfors sände en skomakarpojke ett 
par alldeles splitter nya stövlar och från Eskils* 
tuna en annan gosse tre kronor, »allt som han 
hade i sparbössan och som annars skulle varit 
till julklapp åt far och mor».

I Laholm bodde en gammal gubbe, som nä* 
stan var blind. Han ägde en liten oansenlig stuga 
och en liten sparpänning på banken, samlad un* 
der många års arbetsslit. Också till honom nådde
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budet om den hårda domen i Göteborg och 
kanske mer än någon annan grep den honom, 
den gamle, som gett sin ungdom, sin hälsa och 
sitt livs arbete åt de rike och nu satt nästan 
blind. Så att då bönen om hjälp kom, stapplade 
han åstad till postbanken, där hans sparda skärv 
satt och hela summan sände han de dömdas 
barn. Därefter sålde han sin fattiga stuga och 
skickade också pänningarna för den till Göte* 
borg. När detta allt var gjort, gick han själv till 
fattighuset.

Men folk, som kände honom, visste att intet i 
världen hade han så fruktat för som att komma 
på socknen.

Från ett ställe i Dalarna skickade en gammal 
gumma, änka efter en arbetare, som i unga, blom* 
strande år omkommit å ett järnbruk, en silvers 
klocka, och hon skrev att det var hennes enda 
minne av sin ungdoms älskade och det käraste 
av allt i världen. Men hon sände den likväl, »ty 
mänskorna måste hjälpa sina olyckliga när icke 
gud gör det».

Från platser i allt Sverge
så att det tydligenbidrag ner till Göteborg,

syntes hur folket fattade domen och vilka känss 
lor, som dvaldes i hjärtan och sinnen. Med 
många av bidragen följde brev, ett utdrag ur en 
bok eller en lyckönskan till bättre tider eller förs 
bannelse över dem, som styrde i landet.

En bland dem som dömts hårdast var en 
sjuttonårig yngling vid namn Kask. Alla förmäns 
vitsord ägde han. Långt från fjärran Norrland, 
där hans far varit bland de bönder som bolagen 
drivit från gård och grund, hade han kommit
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till Göteborg för att få arbete. Döde voro nu* 
mera hans fader och moder, döde voro hans 
syskon, och ingen i världen fanns som stod ho* 
nom nära.

Han hade dömts till två års fängelse, emedan 
han sades ha setts med en sten i handen bland 
dem, som angripits av polisen den dag då harm 
och vrede sjöd på gatorna. Två polismän gingo 
ed på att de sett honom med tillhygge i hän* 
derna; själv nekade han till att han haft något i 
sin hand den aftonen. In i det sista nekade han. 
Och när domen föll, gick han bruten av sorg 
fram till domaren och grät. Men domaren vin* 
kade åt vakterna att föra honom ut. När han 
då kommit till dörren som ledde in till cellerna 
och mörkret, då vände han sig om mot folket 
som stod i rättssalen och högt så att det hördes 
över allt sade han de orden:

— Vid mors ro i graven, vid min egen själa* 
frid, jag är oskyldig — — —

Då bleknade domaren, berättades det.
Nu satt han, Kask, i cellen på det andra året 

och han drömde just om våren och solen och 
blommorna. Ty han visste att nu var det vår 
där ute i den stora vida världen.

I tre veckor hade han suttit på sin bänk och 
tittat ut genom gallret, som smalt och litet satt 
vid ena väggen och varigenom han kunde se en 
flik av den vårblå himmelen. Den fliken av him* 
melen hade han nu fått så kär, att var gång det 
var mulet så var honom sorgen tyngre och fången* 
skapen bittrare än eljest. Varje dag som var klar 
var som en stor glädje för honom, och ibland 
då solen för några minuter sken in, kunde han 
nästan glömma att han satt i en mörk cell med 
grönt fuktkalla väggar, som lade sig liksom is
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över bröstet. Då kunde han tro att han satt i 
ett vackert rum med förgyllda tapeter och bår* 
der. Då tänkte han på sina barndomsminnen, på 
gården hemma i Norrland, på ängar och fält och 
höga berg, då tänkte han på far och mor och på 
syskonen som fått dö och kommit bort från 
lidandena.

Aldrig hade han känt längtan ut till det fria 
så stark som denna vår. Det sjöd och sjöng och 
susade inom honom som om tusen sångare och 
tusen spelande vindar suttit bundna där inne, 
klagande och i sorg.

En dag hade där kommit en trast och satt 
sig vid hans galler, putsat sitt näbb, ruggat sig 
och sedan sjungit så klart och vackert och högt 
att tonerna även nått honom som satt där inne 
i mörkret och längtade.

Då hade han börjat gråta och hela den dagen 
hade han gråtit, utan tröst och utan ro, som ett 
litet barn. Till slut hade han somnat ifrån gråten 
och mörkret och svårmodet och han sov än då 
väktaren kom vid aftondags.

Väktarn såg att fången gråtit, men han låtsade 
som han icke märkt det, utan slog som vanligt 
an sin kärva ton och sade:

— Raska nu på och ät pojke; det är gröt i kväll.
Men vaktkonstapeln fick ett underligt svar.

Gossen gav honom en fråga om våren:
— Det är ju vår ute, sergeanten?
— Visst är det vår, Kasken, visst är det vår.
— Såå, det är då verkligen vår igen! Herre 

Gud så länge sen det var vår sist, sergeanten.
En vår med blommor, käre konstapeln-----Ah,
den som ändå hade några blommor här i mörk* 
ret och eländet. Då kunde jag kanske tro att 
det var vår.
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— När han slipper ut så får han nog blom* 
mor, Kasken.

Och så gick väktarn.
När sergeanten stritt mot i tre dar, gav han 

tappt och gick ut på ängen som låg intill fängeb 
set och plockade några styvmorsblommor och 
maskrosor. De skulle vara åt Kask, fången som 
satt i cellen och längtade ut till våren.

Och vid frukostdags hade han dem med sig 
in till ynglingen.

Kask strök sakta och mjukt med handen över 
dem, och sedan grät han.

Han ställde sig i ljussilet som kom genom 
gallergluggen och tittade på blommorna och 
sporde den gamle väktarn om han finge behålla 
dem tills de vissnade. Så glad hade inte Kask 
varit i hela sitt liv som den stunden!

Hela den dagen åt han duktigt av bara glädje 
över blommorna han fått. I vattenkoppen hade 
han ställt sin bukett. Där satt han nu framför den, 
tittade på den och tyckte att han satt i sin fars 
skog, skogen som stod i vårglans och fägring, 
skogen som knoppats och lövats, ja han hörde 
så tydligt hur fåglarna sjöngo och hur det spe* 
lade över allt i tuvor och ljung.

I tre dar kunde han hålla buketten frisk och 
fager. Men så gav han den också var droppe 
vatten han fick till måltiderna. Fjärde dagen bör* 
jade dock blommorna vissna av brist på sol och 
jord och värme. Och snart föllo de samman och 
torkade. Men fast de voro döda, hans blommor, 
så kunde han icke kasta bort dem. Utan hela 
våren och sommaren stod den vissnade buketten 
vid bädden. Och ingen kväll gick som han icke 
hade den framme och tittade på den och strök 
med handen över den, som en fattig bonde sin
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gamla kära ko, den han fått efter sin far eller 
som ett bam stryker en liten fågelunge som det 
funnit. När solen någon gång sken in, så satte 
han alltid den vissnade blomkvasten i sob 
ljuset, som om han trott att de skulle ta liv igen. 
Där de då stodo i det gyllene skenet syntes de 
som av guld. Då klarnade fången upp och där 
kom glädje i de bleka trötta ansiktsdragen.

Mot eftersommaren sade en dag den gamle 
sergeanten till att nu måste buketten ut, ty ceb 
len skulle synas av fängelsedirektören.

Visst tiggde och bad fången, att få behålla 
den, men det halp inte, ty det gällde för mycket 
för den gamle väktarn, det gällde hans tjänst ifall 
det upptäcktes att han givit en av fångarna en 
bukett vildblommor. Därför fick den gamle ser* 
geanten taga den vissnade kvasten och kasta 
ut den.

Efter den dagen var det som hade all glädje 
flytt och all tröst försvunnit för Kask. Och fast 
det inte var långt igen nu till frihetens dag, så 
var det alldeles som hade en outhärdlig sorg 
lagt sig över honom.

Icke kunde han gråta mer och icke fröjdas. 
Han bara satt med huvudet tungt i händerna 
och vaggade och vaggade. Liksom isbjörnen i 
buren.

Så när februari kom blev han fri. Och i maj, 
just som maskrosor och vildvioler blommade, 
dog han.

På sjukhuset, kvällen innan döden kom, hade 
en av sköterskorna satt en kvast maskrosor och 
styvmorsblommor på hans bord, ty det hade han 
bett om att få.

Någon annan önskan hade han icke innan 
slutet.
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FÅNGAR

QÄTEN, med den gamle rödbrusige grogg* 
kaptenen som en skinande sol på bryggan, 

gled sakta och sävligt fram genom kanalen.
Så långt ögat kunde nå syntes idel blom» 

mande fruktträd i stjärnvita och ljusröda färger 
mellan spädgröna lundar och dungar av ung 
björk och ek. Ibland susade mycket gamla lönnars 
tunga kronor över oss, där de i fjärran tid plan* 
terats längs floden och nu mest slagit bågiga 
valv över den.

Ibland skeno blåa vatten från sjöar, dem vi 
icke kände, genom träden och dungarna, och de 
syntes alldeles som hav av knoppande syréner, 
och ibland möttes våra blickar av de fjärran blå 
åsarnas konturer. De åsarna äro berg, som ligga 
i Dalom, sade styrmannen.

Vi sutto några människor av skilda nationer 
kring en bricka på övre däck. ödet och lusten 
att se oss om, och den stilla varma dagen hade 
samlat oss alla.

Solen gnistrade i den ljusgula italienska lemo* 
naden och gjorde karaffinen till en stor gul sol 
och våra glas till glimmande ametister.

Vi sutto alla bländade av ljuset och behaget 
och berusade av häggdoften och jag tror säkert
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att den lilla danska flickan i schäferhatten tyckte, 
att vi seglade genom paradiset, så helt lycksalig 
såg hon ut, då båten signalerade och saktade 
farten. I samma sågo vi ett par svarta skorste* 
nar sticka upp ovan lövverket och en svartgrå 
rök sänka sig som pästsmitta över dalen.

Kaptenen kom till oss och sade: Detta är 
Surahammars järnbruk. Vi ligga här en halv 
timma.

Så kom en av sällskapet, jag tror det var en 
dam i pincenez och reformkjol, som var från 
Köln och som minst tio gånger under färden 
låtit oss veta, att hon gjort denna resa enkom 
för att få se midnattssolen och intet annat, ehuru 
hon vid varje tillfälle var den första som ville i 
land för att titta; jag är säker på, att det var 
hon, som bad oss gå i land här också.

Så gingo vi då i land alla båtens sex, sju 
passagerare och styrde våra steg mot bruket.

Vi hade gått så att vi kommo att få skåda 
ner i ugnarna och smälthuset från det delvis av= 
lyftade taket, därigenom ljus och luft kom ner 
till dem, som stodo vid ugnarna.

Först när vi tittade ner, sågo vi blott en 
intensiv svarthet, och därigenom lyste de röda 
ögonen av det smältande glödheta järnet. Så fult 
och fasansvärt tyckte flickan i schäferhatten och 
den ljusa tyllklädningen att det såg ut, att hon 
vände om och gick ner till båten och ville inte 
se mer.

Men vi andra sågo djupare ner i mörkret och 
de röda ögonen, och när våra blickar vant sig 
vid det, sågo vi människor, som rörde sig där* 
nere förbi de glödande ögonen av smältande järn.

— Det är ju fångar, sade en skånsk fru till 
sin man.
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— Ja, det är det väl.
Och vi trodde det alla. Vi tyckte oss se de 

typiskt vita och gråvita dräkterna och de tjocka 
tofflorna, vi sågo ju de ursgrämda ansiktena och 
det förfärande arbetet framför glödheta ugnar, som 
brände huden knottrig och släckte ögonens ljus, 
så att de nästan intet kunde se, då de skådade 
mot dagen därute och mot skogarna och fälten.

— Detta är ju omänskligt, även för fångar, 
menade herrn från Skåne, och varken han eller 
hans fru vågade se på längre. Blott den tyska 
fröken ville se vidare, men hon fick ingen med sig.

När vi gingo tillbaka, sågo vi, att fångarnas 
hustrur kokade maten i kittlar, som de ställde 
på de halvglödande järnbitarna, som deras män 
burit ut i tänger, som svedde deras händer så* 
riga. Och vi sågo fångarnas barn leka mellan 
de varma järnen.

Vi frågade kaptenen vad det var för fångar, 
som arbetade här.

Han stirrade först på oss. Så mumlade han 
och ruskade på huvudet.

— Det är icke fångar. Det är arbetare.



FISKARENS BERÄTTELSE

DET var gamle fiskare Spjut som berättade 
historien för sin dotterson Axel Lager:

En gång seglade jag med ett stort skepp till 
Indien. Fartyget hette Östersjön. Det var vit* 
målat och hade en vacker förgyld gallionsbild i 
form av en stor griphand. Furmasterna voro höga 
och nyss strukna, försedda med svarta vimplar 
som pekade mot rika länder. Fartyget var ny* 
byggt och skulle göra sin första resa. Bredvid de 
andra fartygen i hamnen tog det sig ståtligt ut. 
Briggen höjde sig som en Ormen Långe över 
sillskutor, skånska och holländska galeaser, norska 
skonare och finska vedlastare. Seglen voro större 
än man någonsin i småstaden sett ett fartyg ha 
och liknade vingar av sagornas jättefåglar. Folk 
som gick förbi stannade alltid för att rosa skep* 
pet och hela staden var nere och såg på det om 
söndagarne. Skepparne på skutorna sågo det 
med förgrymmade blickar, ty många av deras 
gastar rymde för att få hyra på Östersjön. Men 
när någon ombord från briggen kom ner i den 
lilla handelsboden vid hamntorget, där allt luk¿ 
tade kryddor och talg och tjära och allt var brått 
om, stannade brådskan av som hade vår herre själv
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trätt in. Både köpmannen själv och biträdenaliksom 
kunderna skulle genast veta hur det var ombord, 
när vi voro färdiga att segla, vad vi trodde om 
tärden, när vi skulle vara hemma igen och tusen 
andra frågor,

En dag före avresan — här fick gubbens röst 
en dovare klang som när man skall till att be* 
rätta om en olycka — kom en gubbe i trasig, lång, 
svart rock och skepparstövlar och ställde sig mitt 
i en barnhop som betraktade skeppet. Jag satt 
just och skodde ankartrossen, så jag hörde allt 
som blev yttrat.

— Vad ser ni på ungar? sporde den trasige i 
skepparstövlarne.

En av de modigaste svarade:
— På briggen förstås, farbror. Vet du inte att 

det ska gå till Ostindien i morgon bittida?
En annan parvel tilläde:
— Vi ska också säga lycka på resan.
Den trasige drog ihop ögonbrynen, såg ut mot 

havet och vred munnen till ett elakt leende.
— Lycka på resan, sa’ ni ungar! Ni prata dum* 

heter. Det där skeppet kommer aldrig tillbaka. 
Det går åt fanders!

De små stirrade mållösa på den obekante och 
hela skaran drog sig ett par steg bakåt. Den 
djärvaste kastade fram:

— Nu skarvar farbror allt? Varför skulle det 
inte komma tillbaka?

— Varför, lilla dumhuvud? Varför! och den 
trasige grinade med en bred, vass mun. Är det 
inte ett fint och vackert skepp? Det bästa ni ha 
haft i denna kråkvinkel? Nå — just därför går 
det naturligtvis till botten. Har du inte lärt dig 
än, lilla åsna, att allt som är vackrast och vitast 
går under? Jo, allt, allt, säger jag! Titta på mig,
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gosse. Jag har också varit oskyldig som du och 
vit som skeppet där. Men jag förliste. Jag hade 
ett stort och präktigt fartyg, det bästa i vår hamn. 
Det gick också åt fanders. Jag hade en syster, 
ren som nyfallen snö och så vit över pannan och 
i själen, så du är svart som beck mot henne. 
Hon förliste. Jag hade också en flicka som kysste 
mig en gång och som jag höll av och mot henne 
var guds mor en synderska. Nu sitter hon som 
en gammal, svärjande käring i ett spinnhus. Så 
är det som det nu är ställt i världen. Jag säger 
er, barn, det här skeppet kommer aldrig hem 
igen.

Så gick han. Barnen stirrade på varandra och 
ett par flickor började gråta. Jag såg mer än en 
gång efter den trasiges stygga rygg, där den 
kröp fram bort efter hamnarmen och försvann 
mellan några vedskutor. Den ryggen ser jag när- 
jag vill.

Så skulle vi då segla om morgonen. Hela sta* 
den var nere vid hamnen. Där var prosten, tjock 
och fet som en stor bondböna, och hans båda magra 
döttrar, som liknade vinglösa storkar. Där var 
postmästarn, liten och spenslig som ett pinnskelett 
till en skyltdocka, och hans fru, f. d. hushåller* 
ska och gästgivaränka, stor och grov som ett 
masugnsblock. Där var tullförvaltaren, kalkon* 
röd av förtullad rom, och lotsåldermannen, som 
lidit av gulsot och därför icke fick supa mer än 
ett stop om dagen, utom söndagar då han tog 
två och tjänstdagar, då antalet var obestämt 
uppåt. Där var stadsfiskalen, som hade nitton 
bisysslor och höll en skrivare för tjänstens skö* 
tande, så att icke alla tjuvar skulle gå fria. Där 
var konsuln, som lurat staden på fyrtio tomter 
och därför blivit utsedd till stadsfullmäktiges
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ordförande och fått medaljen för medborgerliga 
förtjänster. Där var byggmästarn, som börjat som 
dräng hos konsuln, som upptäckte hans födgeni 
på andras bekostnad, lånade honom pängar till 
att bygga Sjömanshemmet, mot del i vinsten och 
utan risk för smugglingsafifärerna, som gåvo god 
utdelning, gjorde byggmästarn rik och ledamot 
i flera korporationer. Där var vidare skepps* 
handlanden, som hade en aktie i alla skutor för 
skeppsskorpornas skull, och smedmästaren, som 
pustade högre än sin bälg, och där bortom de 
andra stadens innebyggare, så kvinnorna och sist 
barnen, som bara kunde se vimplarna, där de 
eke klivit upp på hustaken, där dessa buro. De 

flesta hus voro tomma och alla bodar stängda. 
T. o. m. tornväktarn, som ändock var halt och 
mäst sov i tornet, hade kravlat sig ner, när icke 
gumman kom med kaffet om morgonen, och den 
dagen stannade kyrkklockan, ty hon blev icke 
uppdragen. Icke heller tutade han om kvällen, 
ty då satt han på krogen »Nyckeln» med rep* 
slagare Jörgensen, som var hans svåger. När nu 
gummorna på spinnhuset nästa dag fingo höra 
att kyrkklockan stannat, så spådde de också för* 
lisning och hurrade. Ty de voro rasande över 
att de ensamma av alla icke fått bevittna vår 
avfärd.

Så lyfte vi ankar. Ut mot det stora havet gick 
det vita skeppet med sin griphand i fören. Vi 
seglade förbi byar och städer och länder och 
skymtade omsider Indiens kust. Vi styrde in 
mot en gammal stad, som låg nere vid foten av 
ett högt bärg. Staden tedde sig skön, lik ett 
pärlband, ett smycke. Vattnet var blåare än hos 
oss. Solen strör där mera guld över slätter och 
kullar och dalar. Den brann i stadens kupoler,
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som lik en kedja av lysande krön vindlade sig 
över husen. Det största intrycket på oss gjorde 
dock bärget. Det låg där så tungt och tyst och 
högtidligt som en slocknad tanke. Vi blevo alla 
tysta och kände oss små och obetydliga, när vi 
sågo det. En av lättmatroserna, som även var 
skald ombord, sade att det nog var en väldig 
gravkulle över någon gud som dött för länge 
sedan.

När vi kommo in i hamnen, fingo vi se att 
där trots guldet på kupolerna till palatsen och 
kyrkorna rådde mycken fattigdom, grasserade 
svåra sjukdomar och härskade hårt förtryck. Vi 
lossade vår last och intog ny: elfenben och olja, 
dyra mineralier och kryddor. Sedan hissade vi 
åter segel och styrde mot havet för att fara hem 
Hem till landet där ljungen växer. Briggen sam 
på vågen som en svan. Det var ett gott skepp. 
Likväl skulle det gå under, alldeles som den 
trasige spått.

Medan vi lågo i den blå viken hade jag en 
egendomlig dröm. Jag drömde, att jag tidigt en 
morgon var ute och gick alldeles utanför staden 
vid det höga bärget. Luften var ljum som våren. 
En fin dimma som av solrök låg kring allt. En 
doft av honung och mandel steg upp mot höj* 
den. Gräset var fint och spätt som silke. En flod 
med genomskinligt vatten flöt under höga träd* 
kronors skygd förbi ned mot havet. Tvänne 
unga människor, en man och en kvinna, kommo 
nakna vandrande mot floden för att bada. Jag 
stannade för att se deras härliga kroppar. Då 
jag åter vände mig om såg jag ett tåg av svart* 
klädda män, med den trasiges stygga rygg var 
och en, komma från en klosterkyrka i staden 
och vandra kring bärget. Och allt efter som de
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svartklädda vandrade kring bärget, sjönk detta 
sakta i jorden. Floden med de höga trädens kro* 
nor över sitt klara vatten sinade ut som i en 
öken, luften blev kall och hård, en dimma av 
■tjock dunstande ånga steg upp, det smakade salt 
på tungan, gräset där jag stod blev vassa strån, 
som skuro sönder fotterna likt knivar.

Vi seglade nu mot hemlandet och hade nått 
Portugals kust, då stormen kom. Hav och him* 
mel blevo svarta. Skeppet kämpade länge, men 
förmådde icke hålla ut. Pumparna gingo oupp* 
hörligt, vi arbetade med övermänskliga krafter, 
men vattnet steg och steg. När kaptenen såg att 
ingen räddning var möjlig, sporde han om någon 
kunde Fader Vår och ville läsa den. Där var 
en som läste den högt, men ingen hörde något 
för stormen. Därefter sattes båtarna ut, medan 
det vita, vackra, mot undergången kämpande 
skeppet sjönk tum för tum. Just som vi skulle 
lägga ut kom jag ihåg, att jag glömt silverklockan 
jag fått efter far. Den kunde jag icke lämna kvar, 
ty vad skulle jag svara mor, när hon frågade 
efter fars klocka. Därför kastade jag mig upp på 
skeppet igen och sprang till kajutan. Vattnet 
steg till knäna i rummet. Jag fick tag i klockan 
på väggen och skyndade ut. När jag var i dör* 
ren hoppade något upp på bröstet och slog 
klorna genom tröjan in i skinnet. Det var skepps* 
katten. Jag kunde icke slita bort honom, ty han 
var ju ett liv, han som jag. Så fick han sitta där 
han satt. Nu hade de andra rott ut från skeppet, 
ty det var farligt att ligga nära det. Jag kastade 
mig i vattnet för att simmande nå dem. Varje 
gång jag tog ett simtag, dök kattens huvud un* 
der vattnet och för varje gång skuro hans klor 
djupare in i bröstet. Men jag hade inte hjärta
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att rycka honom bort. I stället släppte jag fars 
klocka, som jag hållit i handen. Ty jag behövde 
all kraft och kände att det började strama i ar* 
marna och fingrarna. När jag nådde en av bå* 
tama var bröstet en trasig och blodig köttmassa, 
men katten var vid liv.

När vi varit i båten en hel natt fingo vi sikte 
på ett fartyg, som tog upp oss. Den andra båten 
spanade vi efter, men sågo aldrig mera av den. 
Säkert hade den gått under i stormen. Fartyget 
var på väg till en stad i Portugal och förde oss 
dit. Men ombord hade de sjukt och även vi 
blevo sjuka. Därför fördes vi till sjukhuset i 
staden. Det var en svår sjukdom vi fått, med ut* 
slag och sår över kroppen som av spetälska. Vi 
trodde alla vi skulle dö, utom j ungmannen Karl 
Jespersson, som var viss om att vi skulle bli bra 
alla. Eftersom han hade en trolovad hemma och 
en fattig mor att försörja och efter som han skulle 
hålla bröllop, när han kom hem, så kunde ju 
inte gud låta honom dö, sade han.

Här stannade gubben i berättelsen.
— Dog han? sporde dottersonen.
— Ja, han dog. Han var den ende av oss 

som dog där på sjukhuset och som inte kom 
hem. Han trodde ända in i det längsta att han 
skulle bli bra. Men en natt, då de andra sovo 
och han hörde att jag ensam låg vaken, sade han:

— Du, Spjut, nu börjar jag tro att jag inte 
blir bra mer.

Jag tröstade honom och bad honom vara vid 
mod samt att läsa den bönen han läst ombord, 
innan vi skulle lämna skeppet. Han låg tyst en 
stund, men fick tydligen ingen ro. Efter en stund 
sade han:

— Spjut, nu känner jag att det blir slut.
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Jag hörde att han var mycket illa däran och 
gick upp och satte mig på sängkanten hos ho* 
nom. Då tog han min hand i sin, kramade den 
så hårt han kunde och sader

— Du, Spjut, när du nu kommer hem, så 
skall du hälsa henne.

Det lovade jag, ty vi voro från samma by 
och hans fästmö bodde strax intill vårt.

— Men säg inte att jag hade det så här svårt.
Jag tryckte hans hand och gav honom löftet.
— Och tag min mössa med åt henne som

minne; där skulle snart varit en styrmanssnodd 
på den.

Jag lovade det.
— Och hälsa mor!
Så dog han med sin hand i min. Det var en 

bra pojke.
Här infogade dottersonen i gubbens berättelser
— Men, morfar, varför räddade inte gud ho*

nom? _ .
— Sådana ting frågar man inte efter, pojke!
— Varför frågar man inte, morfar?
— Därför att det är synd att fråga om sådant!
— Är det synd att fråga? Men--------- jag

tyckte gud var rättvis?
Det brann en örfil på pojkens kina och gub* 

ben gick utan att avsluta sin historia. Det är 
mer än en historia som icke har slut och mer 
än en fråga som får sådant svar.

* *
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SPELPARTIET

TA ET var en augustieftermiddag. Godsägaren 
Vilhelm Vester på Södergård hade gille för 

några som kommit för att se på hans djur och 
även köpt nästan hela ladugårdsbesättningen, 
eftersom herrskapet Vester skulle sälja och flytta 
till huvudstaden. Fru Birgit hade ej velat vara 
värdinna för detta kalas, där flera av gästerna 
hade rykte om sig att vara riktiga skojare. Detta, 
att hans egen hustru nekat att taga emot perso* 
ner som han själv bjudit, sårade honom.

Han var emellertid själv en artig värd och det 
sparades ej på vare sig mat eller dryck. I synner* 
het dracks det flitigt. Det var många skålar som 
höjdes för hr Vesters ära. Gästgivare Algotsson 
talade för honom såsom de förtryckta näringarnas 
främjare på orten. Länsman Aner prisade hans 
stora nitälskan för en kraftig lagskipning till värn 
mot tidens samhällsupplösande makter. Gods* 
ägare Silversvan hade många vackra ord för hans 
agrariska intressen. Hästhandlare Göransson, nu* 
mera även possessionat, höjde en smula vingligt 
glaset för hans ådagalagda ekonomiska talanger, 
och till sist talade prosten i rörande ordalag om 
honom som mönster för en god och kärleksfull 
familjefader.
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Efter kvällsmaten och sedan en del av gästerna 
avlägsnat sig, kommo korten fram. Buden kommo 
genast i höjden, men Vester var en klok spelare 
och höll sig lågt, passade ofta och bjöd endast 
på goda kort. Då hörde han hur en av med* 
spelarne sade till en annan, så pass högt att det 
skulle nå fram:

— Han har alltid varit en gnidare och stackare.
Det stack Vester att bli kallad gnidare och 

stackare. Han retade upp sig och böljade bjuda 
högre på sina kort, ibland på rena hackor. När 
de andra spelarna sågo värden, som hade mycket 
pangar på sig, bli oförsiktig, började de själva 
draga in på buden och spela försiktigt. Här var 
något att göra sig, här var en att klå på tusen* 
lappar. Vester förlorade summa efter summa och 
ju mera han förlorade desto högre bjöd han i 
hopp att vinna igen. Hans groggar blevo allt 
mörkare. Det behövdes ånga under pannan. De 
andra drucko ganska försiktigt numera, men 
skålade ofta med värden, som alltid drack i 
botten.

Ibland stucko de emellan med en och annan 
historia om, huru ofta de varit med där någon 
suttit med en envis otur, men till slut tagit igen 
allt genom ett duktigt bud.

Vester drack och förlorade. Turen som hans 
välvilliga gäster talat om, kom icke. När han 
slutligen förlorat allt vad han nyss fått för sin 
vackra ladugårdsbesättning, måste han sluta. 
Gästerna beklagade varmt hans otur, den mest 
envisa de sett, och kände sig ytterst nedslagna 
över att ha haft oturen vinna ifrån en så artig 
och angenäm värd. Så tackade de och gingo, 
vardera ett par tusen kronor rikare än de kom* 
mit dit. Den som sist gick var en godsägare



ifrån närmaste trakten. Han skulle trösta den 
barskrapade och yttrade därför:

— Som prosten sade, du har ett angenämt 
familjeliv att föra och du får väl då nöja dig 
med att den som har tur i kärlek han har otur 
i spel. Någon rättvisa ska det ju vara här i värl* 
den.

Vester svarade icke, utan blev blott mörkare 
än förut.

Fru Birgit hade icke kunnat somna om afto* 
nen. Hon hade denna pinande känsla av oro som 
hindrar all sömn. Vad det var som särskilt oroade 
henne kunde hon dock ej göra sig reda för. 
Det var något obestämt, en känsla av tryckande 
ångest, en sådan som ibland säges infinna sig 
innan en olycka eller en sorg eller en sjukdom 
eller vanvettet kommer. I nattens timmar då alla 
tankar växa högre än om dagen och alla känslor 
bli feberaktiga, jagade fruktan för en obestämd 
fara hennes blod åt hjärtat, så att dess slag hör* 
des som knackningar på en tunn vägg. Hon 
hörde ibland sin sons lugna andedrag från rum» 
met intill, dit dörren stod öppen. Då önskade 
hon sig själv vara barn för att kunna få sömn 
och ro.

Medan hon låg där i oro och ångest för nå* 
got oförklarligt, hörde hon sin mans steg. Hon 
märkte genast att han mot vanan hade druckit 
mycket och blev mera uppjagad. Hon beslöt att 
låtsa som om hon sov, vände sig mot väggen 
och tryckte händerna hårt mot hjärtat, liksom 
för att förtaga ljudet av dess slag. Då Vester 
kom in, tände han ljuset och satte sig på kanten 
av sin säng utan att kläda av sig. Han talade 
högt och hans hustru hörde vart ord:

— Han talade om tur i kärlek, den dj—a us*
- 101 ~



lingen! Det var hån förstås. Fast f—n skall veta 
att om det har jag aldrig skvallrat ur skolan. 
Men det var väl djävulen som behövde ett skratt, 
kan jag tro! Så fick han sannerligen ett som 
duger!

Som ur flämtande lungor och som ur ett stackars 
dödsförskräckt bröst kom det från bädden där 
Birgit låg:

— Vilhelm, Vilhelm — — — gossen-----kan
ju vakna!

Därefter en våldsam gråt som kvävdes i kud* 
darna.

— Jaså, du sov inte! Du låg och lurade? Och
så fick du höra det-----nå, nå, sanningen kom*
mer alltid fram, antingen man vill eller ej.

Med en ton av djupt, nästan lisande hån fort* 
satte han:

— Så skall du väl också höra att jag spelat 
bort alla pängarna i kväll. Pängarna för djuren, 
du! Nå, det var syndapängar, så de skulle 
den vägen. Du köpte mig för dem — — —

Ett skrik från hustruns bädd skar genom hu* 
set, vilt och förtvivlat som från en som håller 
på att dragas ner i djupet av virvlar. Från gos* 
sens rum hördes gråten, ohäjdlig och våldsam. 
Vester reste sig vacklande, lutade sig mot dör* 
rei 1 ick ut. I dörren hördes ett:

var det?
Men gossen låg i sitt vita linne på knä vid 

sin mors bädd, kramade om hennes händer och 
-bad, själv gråtande:

— Gråt inte, kära mor, gråt inte.
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FADERN

TVÁ unga män vandrade över slätten hem mot 
staden. Mot nattens klarblå, genomskinliga 

luft syntes de långa raderna av pilträd längs vä= 
garna som trötta färdemäns tåg. Trädens skuggor 
föllo stora liksom de sovande gårdarnas. Långt 
borta syntes staden. Dit ledde de flesta vägar 
som skuro slätten. Dit tycktes tågen av pilträd 
vandra.

Slätten låg tyst och stilla. Plogen låg där den 
bitit sig fast i åkerfåran. Arbetsvagnen sov ute 
på fältet. Gårdarna slumrade med sin fröjd eller 
sina kval, med sina goda eller onda drömmar 
inom sig. Ugglan satt stilla på lönnens gren 
med ett öga skådande och ett slutet till vila.

De båda unga männen vandrade tysta vägen 
fram, som tedde sig mjölkvit i månskenet. Efter 
en stund sade den ene som för sig själv:

— Det är som i en väldig kyrka i kväll. Tyst* 
naden predikar.

Den andre svarade:
— Förstode mänskorna vilken präst tystnaden 

är och vilken kyrka den stora slätten, så hörde 
de ingen annan och byggde sig inga.

— Kanske. Det bleve dock något enformigt i 
längden.
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— Nej, men människorna törstå icke tystna* 
dens predikan. De komma i alla tider att ha 
sina kyrkpräster och sin kyrkogård. Mängden 
släpper aldrig sin käre gud fader, som den i 
svaga ögonblick kan få be om både kålsoppa 
och säng. Och någon pratmakare skall den ha, 
antingen han nu hycklar eller hädar. Sunda tviv* 
lare, som ur en tyst natt dricker glädje och 
styrka till kamp och arbete, är det ont om.

— De finnas nog också som dricka för djupt 
och bli oförmögna till strid och arbete. De tappa 
bort sig i en sentimental mystik, som kommer 
dem att se sig själva som andeväsen av obefläc* 
kad avlelse.

Samtalet avstannade. Staden växte. Nu syntes 
spirorna av kyrkorna och husen teckna sig svarta 
mot den ljusa natthimmeln. Staden fick i denna 
belysning konturer av medeltid.

— Är du född på slätten? sporde han som 
nyss icke replikerat.

— Nej, visst icke. Jag är född vid de stora 
ljunghedarna. Men det finnes en viss likhet mel* 
lan dem och slätten. Heden är blott mera ödslig, 
tung och skrämmande. Den är också mera monu* 
mental. Den stora heden är farlig. Den stryper 
den svage. Det är icke ovanligt där hemma att 
kvinnor gå ut på heden och föda sina barn och 
sedan döda dem. De offra åt heden för att få 
ro. Att bo vid en stor ödslig hed kräver starka 
själar. Men även starka bryter den. Min far har 
cíen brutit.

— Vad var din far?
- — Han är eller rättare han var präst. Präst* 
gården ligger strax vid en sådan hed.

— Kan han icke flytta därifrån?
— Nej han kan icke. Ingen kan få honom
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därifrån. Han sitter ensam hemma och ruvar på 
världen och mänskorna och föraktar allt. Han 
har en lek som han leker varje dag. Han klistrar 
de bästa människornas namn på pappsoldater 
och skjuter sedan på dem med ärtbössor.

— Det är ju förfärligt.
— Han menar, att kan han blott få döcl på 

de bästa, så går världen under. Det är ju en 
utomordentlig logik däri. Mänskligheten är så 
eländig, men uppehålles av några få goda. Dessa 
skola bort och så skjuter han på dem. Mors 
namn klistrar han varje dag på en soldat och 
skjuter ner.

— Och biskopens?
— Biskopens namn klistrar han aldrig dit- 

Aldrig heller något av sina ämbetsbröders.
Nu voro de framme vid staden och försvunno 

in i den.



DEN VITA STADEN

VIT och solig synes Paris för främlingen.
Det liknar ett gammalt förnämt slott hela 

Paris, ett slott som byggdes litet och fint i den 
grå forntiden åt en ömtålig, solälskande kvinna, 
ett slott som sedan fick alla vackra slotts öden: 
att byggas till, att renoveras, att få nya flyglar 
och nya fasader, att få högre spiror, flera tom, 
vidare kupoler, att dekoreras om och målas om. 
Alltid dock, dess bättre, i vitt.

Alls icke som så att Paris gör intrycket av ett 
slott som ligger murgrönsklätt i fred och lugn i 
gläntan av någon svensk ödeskog och där endast 
slottsfolket sköter sina gammaldagsvanor! Ah 
nej! Paris är nog som alla andra storstäder det 
bullrande livets, det brusande arbetets, de hundra­
tusen intressenas virvelstad, där allt är som skulle 
domedag randas i morgon och som om därför 
alla människor hade så rasande brått om till de 
personer Vår Herre behagat utse som de stackars 
människobarnens försvarsadvokater.

Men trots allt detta jäktande och nervösa som 
möter en överallt, trots detta myllrande myrstacks* 
liv som ibland vill komma en att svindla — så
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är ändock Paris för främlingen den vita soliga 
staden som för tanken hän till slottet som restes 
i forntidsnatten åt någon ömtålig kvinna, som vill 
bo ensam med sina minnen, tankar och känslor.

Jag gick en natt ut för att få se en skymt av 
sägnernas och bildernas, av drömmarnas och de 
stora minnenas kungastad. Jag ville se en bild av 
Karl den Stores Paris eller av staden våra fäder 
togo med storm från drakskepp, som seglat stolta 
uppför Seine, eller en syn från Medici*drottning* 
ens blodiga dar eller från Cinq*Mars’ och Richle* 
lieus, eller en scen från Dumas*hjältarnas frivola 
värld eller Annas av Österrike, åtminstone något 
från Mirabeaus evigt levande Paris och den stora 
revolutionens.

Icke en flick av en duk från dessa tider såg 
jag. Men ett susande liv som väl knappast om 
dagen, ett myllrande av människor som aldrig 
då solen skiner, en gult skimrande nattglans från 
fönster och lyktor och ljus som ginge man i en 
trollstad.

Men historiens och de väldiga minnenas Paris 
sågs intet utav. Vill man se den staden, då får 
man stjäla sig in i någon stängd park nattetid, 
där lugnet ligger så tyst som över en slocknad 
värld. Helst en natt då månskenet silar ner över 
stöder och statyer i marmor och brons, över 
lundar och kameliagångar, över vilande vatten* 
bassänger och sovande blomstergrupper, silar 
trolskt och starkt och mäktigt som stjärnljuset 
genom de stora furuskogarna i Sverge de långa 
vinternätterna.

Då kan man få se de flydda tidernas sagostad 
i luftiga hägringar eller ilande drömmar så verk* 
lig och vacker som väl aldrig den nakna verk* 
ligheten varit. Då känner man mer än eljes
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att luften man andas är den vita stadens luft, 
det gamla förnäma slottets, som rymmer så många 
historier och äventyr. Då kan man få höra Dumas' 
hjältar tala kärlek med sina älskarinnor och se 
abbéer smyga från de heliga biktstolarna till de 
sammetslena boudoarerna, då kan man få se de 
unga seigneurerna och comtesserna leka boll i 
Trianons parker och trädgårdar och höra rasslet 
av korten som mäler att nu spela kungamätres* 
sernas älskare écarté om marskalkstavar. Då kan 
man ock få höra Mirabeau dundra sina mäktiga 
tal, då kan man få se den store Dantons skugga 
skrida fram över gången och se sansculotter draga 
genom gatorna, eller man kan få se en flik av 
den gråa rocken hos honom som tärdes till döds 
på klippön i havet av längtan efter att få handla, 
eller man ser kommunens hjältar falla för brotts* 
liga kulor vid de förbundnas mur.

Men detta är endast att se i nattens utdöda 
parker, medan lönnar och kastanjer kasta jätte* 
skuggor över de sandade, månskensvita gångarna 
och allt kring en är lugnt och stilla, och blott 
ett susande eko av virvellivet därutanför når fram 
likt toner av havsvågor som sjunka till ro vid 
stranden.

Hur det nu är, man känner i Paris — om 
man så icke ägde en bekant människa eller för* 
stod ett franskt ord — alltid en fläkt av stora 
vindar, av vindar som bo på bärgen, som ränsat 
och stormat fram och banat väg mot sol och 
ljus. Och känslorna som gripa en äro icke de 
små som göra liknöjd, icke de trånga som för* 
krympa, icke de sjukliga som gnaga och fräta, 
utan de starka som ge liv, de stora som föda 
tankar, de djärva som dana handlingar. Man 
märker det första gång man andas den vita soliga
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stadens luft, att just här och ingen annan städes 
i världen är det och måste det vara som de 
händelser brutit sig fram, som äro de största i 
historien.

Man förstår det icke så mycket därav att man 
hör två gatpojkar tala om politik och diskutera 
mr Combes’ åtgärder mot ordnarna. Icke heller 
så mycket av kransarna som hölja stoderna vart 
man går. Man förstår det bättre om man vill 
börja räkna alla statyerna och minnesmärkena 
över de store som levat och verkat, icke stöder 
över varjehanda små kungar som i Sverge och 
Tyskland, utan över andens och handlingens 
stormän, och finner att de äro mest oräkneliga, 
man finner det då man ser hur i fyra timmar 
landets förnämsta inom konst och litteratur, inom 
politik och vetenskap, tillsammans med kropps* 
arbetets män med blottade huvuden defilera törbi 
Zolas blomsterhöljda sarkofag, medan små barn 
tränga sig fram för att kasta violbuketter och 
chrysantemum*kransar i sådan mängd på graven 
att de till slut hölja de väldiga kransarna och 
gömma deras guldfransade band under blommor. 
I sådana stunder finner man tydligt hur den 
vita staden som liknar ett slott, icke är en van* 
lig stad, då förstår man dess tjusande dragnings* 
kraft på alla, som längta efter friska vindar, 
starka känslor och djärva tankar.

Allra bäst dock förstår man den stadens troll* 
makt när man hört historien om konstnären som 
reste till Hellas för att där just kunna skapa en 
Afrodite, men som, fast han dröjde där i trettio 
år, icke fick det rätta greppet om mäjseln, utan 
sjuk och förtvivlad vände tillbaka till Paris, där 
mästerverket då genast, stort och härligt, sprang 
fram ur den gamles darrande hand. Eller då
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man hört berättelsen om revolutionsgeneralen 
som icke fick sin flyende här att vända åter till 
strid och seger förrän han ropade: »Jag hör 
NotresDames klockor ringa, gossar: man tror i 
Paris att vi segrat».

I denna den vita staden hände också mig en 
gång något rätt egendomligt, som kan berättas 
i några rader. Det var på det lilla torget strax 
vid NotresDame, där man säljer tusentals fåglar 
i bur. En rik och vacker kvinna gick från stånd 
till stånd och köpte fåglar, öppnade deras burar 
och lät dem flyga. En hop människor följde 
henne, däribland många av de eländets mäst 
fattiga som om nätterna sova under broarna och 
om dagen gå omkring på torgen och snoka 
bland avfallet efter något att äta. Dessa fattiga 
hade, då den förnäma kvinnan kom till första 
fågelståndet, förebrått henne att hon så kastade 
bort sina pängar i stället för att ge dem åt dessa 
som svulto. Hon hade tagit dem alla, dessa 
hungrande varelser, med sin enkla motfråga: »Är 
icke Paris frihetens stad?»'Nu följde de henne 
alla, beundrande, från stånd till stånd, och var 
en tiggare eller svulten sate stack fram sin hand 
mot henne, drevo de honom bort, ehuru hungerns 
kval rev dem själva i tarmarna.

★ X
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SOLENS GATA

EN gång när jag låg i Paris och pängarna hade 
tagit så slut, att jag var fattigare i den stora 

staden än de fattiga tiggare som befolka de 
långa broarna över den guldglänsande Seinen, 
och mer hemlös och främling än de arma, som 
ha himmelen till tak och ej veta av annat, gick 
jag en morgon ut på gatorna, som draga genom 
staden som tusen breda vägar draga genom en 
oändlig slätt och där människorna vandra eller 
ila som trötta eller irrande tankar och där man 
endast blir ett ansikte bland miljoner ansikten, 
som icke känna varandra.

Jag bodde långt nere vid Montparnasse, där 
man har framför sig som en lysande remna i 
skyn Invalidens gyllene kupol, därunder han 
viíar, Sankt Helenas av segrar och nederlag trötte 
man. Därifrån gick jag mot stadens medelpunkt, 
där republikens monument står, och varifrån gatorna 
grena sig ut strålformigt och dit även de gator 
föra som komma från murarna som kransa sta* 
den vida bortom de fattigaste fattiga Montmartre. 
Timmar vandrade jag de långa gatorna fram ge* 
nom den stora staden längs de gråvita husen, 
över vilka en kall, klar novembersol lyste.
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Alla de människor som jag mötte, och som 
jag väl sedan aldrig mötte mer, tyckte jag voro 
som böcker som jag kastade en blick i. Oftast 
är det ju så att de skaror av människor, som 
ila förbi en på gator och farvägar, blott bli drop* 
pama i floden som flyter förbi. Man lever i sina 
tankar, i sina idéers rika värld och hör endast 
som på avstånd bruset av människomas flod. 
Denna morgon var hjärnan kall och liksom sval* 
kad av svält, tankarna stötte som knivar mot 
tankar som möttes, och skuro som ldingor genom 
känslor som tangerade. Så många öden gissar 
man aldrig som när magen är tom.

Som jag vandrade de långa gatorna fram och 
läste i ansikten och ögon jag mötte, och fann 
hur ögon som voro djupa som gruvor eller klara 
som stjärnor hade lidandet eller tänkandet i sig 
och hur slöa, ihåliga ögon, lika tomrum, ofta 
blickade ner på den välfödda kropp som aldrig 
burit en själ, eller förlorat den, hur vackra höga 
pannor ej just så ofta hörde samman med de 
vita, vackra händer, som togo om lyxbutikernas 
ciselerade låsvreden — så kom jag att tänka på 
naturens slöseri med sina bästa krafter, med sina 
mest lovande frön, och på den heliga lögnen 
om det visa ändamålet.

När jag hunnit dit i mina tankar, mötte jag 
barn och vuxna och gamla, som gingo med små 
bleka kransar in på sidogator, som syntes föra 
till en stad inom staden. Dem följde jag och 
märkte att jag hunnit till Père Lachaise, dit de 
levande gå med kransar till sina döda. Det hade 
hunnit bli middag och solen sken blekgult kallt 
över de dödas stad, där vid ingången står den 
väldiga stenen med de goda orden: Aux morts. 
Och åter, jag vet icke varför, kom jag att tänka
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på naturens slöseri, och på lögnen ora det heliga 
ändamålet.

Men jag vandrade vidare och vidare de långa 
gatorna fram för att få se murarna, som kröna 
stadens andra del, ty jag ville en gång ha vand* 
rat genom hela staden från ända till ända. När 
jag mot aftonen kommit upp på Montmartres 
höjder och hade stycken av staden för mig i en 
vid synkrets, log jag åt den stora Seinen att hon 
syntes så liten som en bäck och åt Invalidkupo* 
len att hon glänste blott som en stjärna och ej 
som en sol längre, och åt triumfbågen att den 
liknade en leksak som barn rest sig. Men i sol* 
nedgångens gyllne flod av ljus och purpur brann 
dock det hela och liknade en sagostad ur tusen 
och en natt. Och jag såg hur de fattiga i Mont* 
martrehusen slogo upp sina fönster och sågo ner 
mot de rikas solbrinnande stad och mot de lyck* 
ligas Montparnasse.

När jag återtog vandringen mot murarnas mål 
för dagens färd, och gatorna började sakta slutta, 
kom jag in i den tunga skuggans, kylans och 
kvällens kvarter, dit intet återsken av ens en 
slocknande sol nådde. Nu tänkte jag icke längre 
på naturens slöseri, men väl ännu bittrare på 
lögnen om det heliga ändamålet. Tills jag såg 
muren resa sig framför mig, och jag befann mig 
stå i dess täta skugga mitt för en ung kvinna 
med späda lemmar och grubblande ögon.

Äro om dagen alla främlingar bland Främlingar, 
så äro mot natten och om natten alla kända 
bland okända. Vi hälsade på varandra som hade 
vi båda känt varann i alla våra dagar, som hade 
vi följt varann som stjärna följer stjärna i samma 
rymd och som flod följer flod mot havet.

Vi stodo där i skuggan av muren, som åt
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två håll ringlade i väg runt staden och slöt den 
kring sig som blott bärgskedjor kunna sluta däl* 
derna. Vi sågo en bit ifrån oss porten, dit gatorna 
löpte samman och ut och där tullmännen stodo 
på post och genom vars aldrig resta valv him* 
melens nattblå flik flöt in. Vi satte oss på en 
bänk och började berätta för varandra om vad 
vi sett av livet och världen. Jag märkte snart 
att hon sett mer av livet än jag, men mycket 
mindre av världen. Men fast hon sett mindre 
av städer och länder, hade hon ingen åtrå efter 
att få se dem. Hennes hela åtrå var att få bo 
en gång på vad hon kallade rue de Soleil, solens 
gata. Det var hennes dröm och hennes enda 
stora längtan.

Solens gata bar väl egentligen ett mycket mindre 
poetiskt namn, men den låg på Montmartres 
sluttning ner mot det stora och vida och rika 
Paris, där solen var kväll gick ner bakom Mont* 
parnasse, bestrålande allt gyllne och rött som då 
en stad brinner långt borta. Och hon beskrev 
synen, och glädjen vid den, de få år hon bott 
där som barn, så enkelt och mänskligt som endast 
den stora längtan och den ljusa drömmen kan 
beskriva.

— Varför flyttar ni inte dit igen? sporde jag.
Då förstod hon att jag icke funnit vem hon 

var, vem bland föraktade mest föraktad, vem 
bland sålda mest olycklig.

Hon grät länge och bittert och hennes dröm 
var slut. Ty de som fallit få aldrig vända till* 
baka — till solens gata.

Men hur lögnen om det heliga ändamålet en 
gång kunnat utslungas — den gåtan löste jag 
icke hela den tunga vägen hem till Montpar* 
nasse.

- 114 -



FÄSTEN PÅ RUE CASIMIR# 
DELAVIGNE

JAEN unge svenske målaren Gottfrid Berg 
skulle se några vänner hos sig. Han hade 

varit bosatt fyra år i Paris och bodde på Rue 
Casimir*Delavigne som mynnar ut vid Place de 
1’Odéon, hjärtat av Quartier Latin.

Lamporna hade tänts och han hade ordnat 
glasen och kristallkaraffema med vitt och gult 
vin i. Då lampskenet föll på karaffen med det 
gula vinet drogo violetta ljusflöden över den 
röda sammetsduken och föllo ända bort på den 
med gula tulpaner fyllda italienska urnan, som 
stod på en liten messingsfot i empire*stil fram» 
för den stora mörkbruna kakelugnen. På några 
skålar lågo vindruvor och äpplen. I hela detta 
rum fanns ingen tavla. De mörkgröna tapeterna 
gåvo det ett tyst, nästan en smula högtidligt ut* 
seende. I rad med detta rum lågo de andra. Ett 
var helt i vitt. Det tredje i mörkrött. Båda dessa 
rum voro fullsatta med tavlor, utkast, kopior 
och fotografier av berömda konstverk. De lystes 
blekt upp av några lampor i messing* och koppar* 
hållare, som sutto fast vid väggarna. De hade 
alla formen av ur muren framvuxna armar av
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kvinnor och män med kring fackelstänger knutna 
händer. Skenet föll matt, men behagligt över 
tavlorna och bysterna.

Konstnärn hade tänt en cigarrett i väntan på 
sina gäster. Han satt och bläddrade i den första 
bok han kunnat nå i bokhyllan. Det var Das 
Buch der Lieder. Nu ringde det i tamburen. 
Det var Knut Bergsiö, en ung dansk författare.

Värden slog upp av det gula vinet i två glas. 
Han bjöd icke först gästen att dricka, utan visade 
på den härliga färg det antog när ljuset föll på 
det.

— Har du sett sådant sken, Bergsiö?
— Det är som då månen silar genom kvälls* 

dimman på sjön där hemma om sommaren. Då 
uppstår för ögat en sådan färgton. Färgen sjunger, 
den har samma toner som en gammal mästares fiol.

Det ringde igen. Det var Valborg Jensen, 
norska till börden och Karin Gabel, dotter till 
en svensk*fransk familj. Den förra, dotter av en 
rik bergensisk köpman, låg i Paris närmast för 
språkets skull och den senare var en ganska be* 
gåvad målarinna.

— Valborg, sade Gottfrid sedan han bjudit 
cigarretter och slagit i vin, du som är vårt största 
geni, kan du förnimma färgernas musik?

— Färgernas spel kan väl alla se och njuta, 
svarade Valborg och lyfte glaset upp mitt under 
ljuset.

— Spel? Se? Här är det fråga om att höra 
musiken, invände Knut.

— Nej, så stort geni är jag inte, skrattade hon. 
Det där är bara hallucinationer, det är jag säker 
om.

— Så, men kärlekens musik, det är inte hallu* 
cination, menade skalden och log samt tilläde i
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halvt skämtsam, halvt beundrande ton: du vår 
ädla kungliga kurtisane och sköna Cleopatra.

Valborg blev icke ond över detta något fria tal, 
utan svarade blott med ett visst leende eftertryck:

— Den njutes endast, med själen och med 
kroppen, stora dumhuvud!

Det ringde ånyo. Denna gång var det Ivan 
Halvony, en ung polack, som studerade medicin 
vid Sorbonne och av en händelse kommit med 
i detta lag av några fria skandinaver, samt Axel 
Vest, svensk student och f. t. volontär på ett 
konsulat samt dessutom och framför allt sedan 
fyra år arbetande på en fransk doktorsavhand* 
ling, varav ännu endast titeln var fullt utarbetad. 
Han var den djärvaste friseglaren av detta lag 
utav andens fribytare. Hans forntid, hans hem* 
bygd kände ingen till. Han var god vän med 
en mängd ryska och polska i Paris arbetande 
revolutionärer, en utmärkt kännare av de ryska 
författarne, spirituell och eldig talare samt be* 
undrad av kvinnorna.

— Har ni hört att det skall vara bättre med 
Karl Kröner? Han lär vilja arbeta igen.

Det var Axel Vest som talade. De andra slogo 
strax ring om honom och det kom en stor glädje 
i deras ansikten. Ty Kröner var deras störste. 
På några år hade han i Paris gjort sig namn 
som en lysande skulptör. Men så hade tung* 
sinnet kommit. Mejseln föll ur hans hand. Han 
fick för sig att han satt inne med nyckeln till 
livets gåta. Det var bara något litet som felade, 
så var det olösliga löst och det var enkelt som 
det enklaste barnasvar. Och vansinnet kom. Bru* 
ten följde honom en vän hem till Norden.

— Karl! Kröner! Är det sant? Så hördes ut* 
ropen.
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— Hans syster har skrivit det till Mästaren.
— Vet ni då att en grevinna Dalvy som i 

Berlin fått se en fotografi av hans »Tanken», 
skrivit till konsul Bojesen, som äger originalet 
och bjudit 12,000, sade Karin.

— Och så svalt han själv så fruktansvärt vid 
tiden då han skapade den!

— Och lever nu hemma hos fattiga släktingar, 
halvt utarmade bönder!

— Vad var det konsul Bojesen gav?
— Hundra kronor och en middag på Boul’ 

Mich’!
— Det är ju ett brott detta som är begånget! 

tog Valborg i. Vest har rätt som alltid säger, 
att vi sluta nog här alla som socialister.

Det ringde i tamburen.
Det var doktor Birger*Valoy och två unga 

arbetare Borg och Malmstedt. D:r Birger var 
svensk*finne, sedan flera år bosatt i Paris och 
där mäst känd under signaturen Valoy i revyn 
»Korpen», där han varje vecka gisslade det be* 
stående samhället och dess män i politiska, sociala 
och litterära essayer. Hans pänna var fruktad 
och t. o. m. regeringen hade sökt vinna den, ty 
den besatt nordisk kraft och den mördande franska 
ironin. Borg var typograf från Köpenhamn och 
hade genom resor och studier nått en hög bild* 
ning och en andens nobless som gjorde att 
man tog honom för en lärd. Malmstedt var ur* 
Sprungligen mekaniker från en uppsvensk stad, 
numera elektriker i Seinestaden. Hans talang gav 
honom mycket goda förtjänster, som till största 
delen hamnade hos ryssarna och polackerna, med 
vilka han liksom Vest stod på förtrolig fot och 
vilkas sak han även tjänade med sitt mekaniska 
geni på deras laboratorier. Han var liksom Borg
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tyst och sluten till sitt sätt, föll någon gång en 
replik träffade den spiken som ett hammarslag.

— Ja, det är skamligt! sade Halvony med tanke 
på Kröner.

— Jag har hört han skall ha det sämre än 
någonsin, sade d:r Birger. De ha mycket fattigt 
i hans hem.

— Vi måste hjälpa honom, menade Karin Gabel.
— Men vi ha ju ingenting, sade Vest förtviv* 

lad. Vi ha ju själva intet mer än för dagen, det 
är då för eländigt.

Valborg Jensen tog skålen med de blå vindru* 
vorna i. Hon slog ut druvorna på den röda 
sammetsduken. Sedan tog hon sitt guldarmband 
och lade i skålen, höjde den upp i ljuset och 
sade:

— Vi måste ge vad vi ha! och hennes ögon 
strålade.

Alla jublade. Valborg gick först till värden.
— Du först!
Berg gick in i det vita rummet och kom igen 

med en liten tavla inom en svart ram.
— Det här är en liten Klinger som jag fått 

av honom själv. Den inbringar alltid en del 
francs, när du säljer den. Det är det enda jag 
har, ty den sista franc’en gick till vindruvorna, 
du slog ut.

Valborg kom till skalden. Han ryckte en liten 
tindrande tingest från sin urkedja. Det var ett 
minne av hans mor. Klingande föll den mot 
glaset.

Valborg Jensen gick härefter till en var av de 
andra med skålen som gnistrade och glimmade 
mot ljuset. Hon lät den vida ärmen falla, så att 
den vita vackra armen blottades, där hon gick 
med skålen höjd över deras huvuden. Det såg
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ut som vilade den på en pelare av vitaste elfen* 
ben.

När hon hade varit hos dem alla, var skålen 
full.

— I morgon säljer jag allt detta och skickar 
pängarna till Kröner.

Målaren hade nu fyllt glasen med det gyllene 
vinet.

— För Kröner!
Han höjde den slipade kristallen, så att ljus* 

floden föll rakt på och kom den att gnistra som 
fylld med guld, ametister och rubiner. Även de 
andra höjde sina glas och hela rummet spelade 
i färger. På de mörkgröna tapeterna brunno de 
ljusa reflexerna som eldslågor.

— För Kröner! brusade det.
Det hade ringt igen. Det var Anna Folkner, 

norsk skådespelerska, och kemisten Hugo Herr* 
mann, tysk på fädernet och svensk mor. De 
andra berättade om offerfästen för Kröner och 
även dessa gingo bort där skålen stod och gåvo 
vad de hade.

Vid ett av fönstren i gröna rummet stodo 
Vest, målaren och Valborg och talade om d:r 
Birger.

— Hans geni är som en flamma och hans stil 
som en svärdsklinga, sade Vest.

— Hans artikel i går om »Vår Herres heligaste 
åsna», som Temps idag angriper, lär på det djup* 
aste ha upprört hans eminens. Flera av tidning* 
ama citerade ju ur den på morgonen. På ateliern 
i dag var den allmänna samtalsämnet. Den an* 
sågs vara den mäst mördande stöt den heliga 
stolen har fått på länge, sade Berg.

— L’Actions kåsör berättar i kväll, att när
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»Korpen» kom till teologhålet i går middags, så 
föreslog någon att fakulteten skulle bege sig till 
kardinalspalatset och betyga hans helighet sin 
sorg över anfallet, sin vördnad och sin tro på 
hans intelligens. Men då skall en liten munk 
spydigt ha yttrat: »då bli ju vi åsnorna, åtmin* 
stone hans helighets» och så föll förslaget.

— I Sverge skulle ett sådant dräpande argu* 
ment endast ha verkat sporrande vid en liknande 
situation, eller vad tror du, Vest?

— I Sverge skulle alla fakulteterna ha vandrat 
till kanslern eller biskopen eller vem det nu gällt 
och med patos betygat sin ståndaktiga dumhet!

— Talade han för japanernas seger, den gab 
ningen! sade Karin Gabel till Herrmann, där de 
stodo i ett hörn och talade om Vest.

— Ja, caféet var fullt av gäster, goda borgare, 
som höllo styvt på sin allierades rätt till triumf. 
De blevo naturligtvis rasande, larmade och skreko 
åt honom att dra för fanders i våld. När han 
inte hade lust till det, blev oväsendet förfärligt 
och situationen såg hotande ut. Men så fann 
han sig plötsligt, gled behändigt över att prisa 
Frankrike och Paris, isynnerhet Paris. Han höll 
ett långt tal till stadens ära, prisade den som 
andens republik och frihetens kejsarstad — iro= 
nien begrepo de inte, deras ansikten skeno av 
stolthet, Axel bjöds till alla bord och alla ville 
skåla med honom.

— Han reder sig ur alla knipor.
— Men efteråt var han ledsen över att de inte 

begripit ironin. Hurdana skulle andra länders 
goda borgare vara, när de parisiska voro så 
tjocka om huvudet, menade han. Han är ju en 
sådan fanatisk socialist.
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— Och gör oss andra till det också, svarade 
Karin leende.

Halvony och Anna Folkner stodo i vita rums 
met och sågo på Bergs tavlor.

— Se på den tavlan med örnen, Anna! De 
säga att han haft Nietzches porträtt framför sig, 
när han målade den, för att örnen skulle få 
Zarathustramannens ögon. Det är också ögonen 
som höjer hela tavlan, som gör den till mer än 
en bild av en på en klippa i havet vilande fås 
gel. Han har intet näste, det är icke hans hems 
klippa, det är bara en tillfällig kort vilplats för 
en långväga färdandes jättefågel. Vad söka hans 
spanande, av trots och vrede fyllda blickar? Vad 
skådar han långt borta som gör att innerst i hans 
blick ligger ett sådant innerligt lugn, som icke 
ens vreden kan förtaga?

— Det är en människas blick.
— Ja, men den människas som tror sig vara 

gud själv. Han talade så varmt och gripen av 
bilden, att hon måste vända sig åt sidan och 
betrakta honom. Hon svarade honom med en 
viss dubbelmening:

— Sådan tror jag gud skulle se ut om han 
fanns.

— Kanske. Kanske också inte. Kanske skulle 
han se ut som en förtvivlad, bruten, en om for* 
lossning och död tiggande, förlossning från sitt 
eget verk, från sina egna gärningar. Kanske 
skulle han se ut som en av oss, som en vanlig 
människa, stark och dum.

Hon hade icke tagit ögonen från honom och 
han märkte nu, hur hon stod och såg in i hans 
egna ögon.

— Så låt oss vara starka och dumma, Ivan!
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Och hon grep honom våldsamt om huvudet och 
kysste honom.

Glasen i gröna rummet höjdes. Deras skuggor, 
som föllo på väggen, liknade offerskålar, dem 
väldiga händer höllo.

— Du tar dig dråplig ut i kväll, sade d:r 
Birger, med en särskild tonvikt på adverbet och 
med en ironisk blick, till Anna, som stolt och 
lycklig kom ut från vita rummet. Hon förstod 
ordleken och tog upp den.

— Ser jag då verkligen så mordisk ut?
— Man kan dräpa på mer än ett sätt.
— Ja, på scenen.
— Gottfrid! ropade doktorn. Anna tror sig 

vara på scenen, ska vi be henne repetera sin roll 
ur Macbeth.

— Gärna! parerade hon. Om du vill spela 
mot!

— Nej, jag ber! Jag älskar ännu friheten.

Valborg, Herrmann och Malmstedt disputerade 
om konsten.

— Antiken är ännu idag icke uppnådd ens i 
Paris, sade Herrmann.

— Jag för min del sätter dock Rodin framför 
skaparen av Venus=Milo, förklarade Malmstedt. 
Rodin förstår jag, där är kött och blod, där är 
lidelse och smärta, där är musklers och nervers 
levande spel, antiken är för högtidlig, för stel, 
för överjordisk.

— Men vi ha nästan blott spillror kvar av an* 
tiken, försvarade Valborg. Och även spillrorna 
leva, tycker jag. De ha själar som leva.

— Vilket lugn och vilken oändlig ro vilar icke 
över de gamla verken! sade Herrmann. Vilken

- 123 -



rymd föra de icke med sig, vilken smärtstillande 
svalka bära de icke inom sig? Antiken stillar 
våra smärtor, läker såren, gör oss goda, glada, 
ädla! Den sjtora modärna konsten föder lidanden 
inom oss. Den har mera av eld som förtär än 
av svalkande ro.

— Den nutida konsten är sannare, svarade 
Malmstedt.

— Däri har Konrad rätt, sade Valborg. Den 
modärna konsten är sannare mot livet, om icke 
så ädelmodig. Den har tidens eget blod i sina 
ådror, den har livets egna drag.

— Men detta betyder, gentog Herrmann, att 
vi ej ha makt att höja oss över våra egna fröj* 
der, smärtor och lidelser. Vi ha ingen filosofi. 
Vi ha otaliga religioner, en mängd filosofer, tab 
rika system, men vi ha ingen filosofi. Efter kristen* 
domen ha vi ingen filosofi haft. Den har förstört 
jordmånen hos människan. Det kommer att taga 
årtusenden innan en ny, jungfrulig jord blir 
människosjälen beskärd.

— Nu är du pessimist, sade Valborg. Jag tror 
att den jordmån du talar om finnes för handen. 
Men det är nog riktigt att för att nå den antika 
konstens olympiska ro, behöva vi en hos mas* 
sorna segrande enhetlig, harmonisk livs* och 
världsåskådning. Men denna är enligt min me* 
ning redan stadd på segertåg genom världen.

— Kanske har du rätt och har du det, så har 
konsten en lysande framtid för sig.

Karin Gabel, skalden och Vest hade kommit 
i debatt om Nietzsche.

— Men han har ju själv hånat socialismen som 
en hjordmänniskorörelse? Det var Bergsiö som 
talade.
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— Ja, därför att han aldrig läst de stora socia* 
listerna, utan blott dömde efter dagens mer eller 
mindre vackra strider. Hade han insett att soda* 
lismen var en aristokratisk rörelse, en kamp för 
att föra hela mänskligheten fram och upp i sol* 
ljuset, en jättestrid mot fördummelsen, förfäelsen, 
råheten, en strid för att öva de svaga att bli 
starka, starkare än alla andra makter, en strid 
för hela mänsklighetens patricierdaning, över* 
människofödelse — då hade han erkänt sig som 
socialist, då hade han blivit en folkets fältherre. 
Nu vilja de göra honom, som stred med gud, 
till några pänningstinna jobbares, krämares, slav* 
handlares första tjänare! Det är skam, en evig 
skam!

— Du talar bra, Axel, sade Karin. Dig kan 
ingen motsäga. Jag tror också att Nietzkhe dömt 
socialismen orätt, icke haft tid eller rättare till* 
följd av en första misstämning emot dess yttre 
framträdande icke velat sätta sig in i socialismens 
tankevärld — vem vet, kanske med en inre känsla 
av att nödgas sträcka vapen, och han ville ju 
aldrig sträcka vapen.

— Hans största och mäst fruktbärande tankar 
äro så långt ifrån oförenliga med en socialistisk 
åskådning, att de väcka en sådan. På mig har 
Nietzsche värkat socialistiskt, förklarade Axel.

— Detta kan jag icke förstå, menade skalden.
— Läs Nietzsche i morgon och tänk på vad 

vi här sagt och kom igen i övermorgon. Då är 
du omvänd.

I vita rummet stodo i en grupp Halvony, Val* 
borg, Borg och d:r Birger och bläddrade i en 
Bergs skissbok.

— Den där är mästerlig, sade Borg och pekade
125 -



på ett utkast som föreställde några arbetare som 
bröto malm. Ser ni, huru deras hjärnor brottas 
hårdare med blocken än deras grova händer?

— Där ligger seger över deras gestalter, sade 
Valborg. Det är kulturen som kämpar med öde* 
marken. Man kommer att tänka på sagan om 
Olov Trätälja. Och ändå påstår man att vår ras 
dör och ej kan föda flera segrar!

— Nog veta vi arbetare att vi skola vinna 
segrar, mänsklighetens största. Vi ha framtiden 
framför oss, ej bakom oss. Vår ras är i uppåt* 
gående, alldeles visst! svarade Borg.

— Ras? sporde Halvony.
— J3f jag tror det råder rasskillnad mellan 

klasserna. Och endast därigenom är det, tror jag, 
som vi segra, rädda den verkliga kulturen och 
föra mänskligheten fram på ett högre plan.

— Men av vad ras äro då vi som kämpa vid 
er sida fastän av annan klass? sporde Halvony.

— Vi mena att ni äro vidsynta, osjälviska-------
— och med sinne för den stora tragiken, full* 

följde doktorn.
— Alltså ingen rasfrändskap? frågade Halvony.
— Nej, det tror jag icke, åtminstone icke i de 

fllra flästa fall. Ju hetare klasskampen blir och 
ju närmare tiden för de avgörande striderna om 
herraväldet över världen rycker oss, desto färre, 
jämförelsevis, av ert folk få vi i våra leder. Blodet 
ar tjockare än vattnet. De få som komma äro 
dock era bästa klingor. Hos de stora och starka 
flyter blodet tunnt och lätt och fort, är mera 
släkt med vattnet.

— Det är just tragiken i vår frihetskamp, in* 
föll Malmstedt, som nu slöt sig till gruppen, 
att det skall hetas i vår historia, att vi vunno 
våra största slag med andras svärd. Våra främsta.
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härförare ha kommit och skola komma till oss 
från våra fienders läger. Det ligger tragik i 
detta, men sanning och sanningen komma vi icke 
ifrån.

— Men utan dessa klingor av främmande stål 
som slåss för er goda sak, skulle ni icke segra, 
inte sant? sporde Valborg.

— Det är sant, det skulle taga en mycket 
längre tid, kosta mycket mera offer och smärtor 
och nederlag, sade Borg.

— Så är då den sanning, varom Malmstedt 
talade, en långt mera bitter tragik för era fiender 
än för er, genmälte Halvony.

— Kanske, men månne de fatta den?
— Deras ledare fatta den i dramats viktiga 

ögonblick, men de betvinga sig, sade Vak 
borg.

— De största tragici i dramat glömmer ni dock, 
sade doktorn.

— Vilka då? sporde de andra.
— De bästa klingorna som slåss på er sida, 

men som aldrig bli förstådda och ofta förskjutna.
— Det är även sant, sade Borg, detta som 

Birger säger. För en Alkibiades’ skull får mången 
Temistokles gå i landsflykt. Men detta är ett 
annat kapitel, det tillhör historiens offerväsen.

I röda rummet hade ljusen brunnit ut och 
det var ganska mörkt. En grupp satt och pra* 
tade, men man såg inga ansikten, blott de glö* 
dande prickarna från cigarretterna, som liknade 
röda ögon.

I gröna rummet, ännu svagt upplyst, satt Vak 
borg och Axel Vest. Han hade lyft urnan med 
de gyllne tulpanerna i sitt knä och kastade en 
och en av de fagra blommorna i vida bågar ner
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i hennes knä. Sedan gick han och satte sig hos 
henne och började leka med blommorna.

— Följer du mig hem, Valborg?
Då hon inte svarade, reste han sig efter en 

stund och gick inåt vita rummet. Då hörde han 
det viskande jaet.

★ ★
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EMIGRANTERNA

TA El var en gång på ett fjärran hav, på en 
ångbåt som gick från en världsstad till en 

annan, från ett land till ett annat. Vi voro många 
ombord, människor av skilda länder. Flertalet 
förstod icke varandras språk.

De flesta skulle till Amerika. Där funnos sob 
brynta italienare, ungrare, albaneser och montes 
negrmer, tyskar och österrikare av skilda typer 
och dialekter, holländare och belgare, en och 
annan fransman, men mäst ryssar och polacker, 
fattigare, mera förkomna än de andra fattiga och 
förkomna.

Emigranterna sutto hukade intill skorstenarna, 
ty luften var fuktig och kall. Flock intill flock, 
hop invid hop sutto de, allt efter det folk de 
tillhörde och språk de talade. Ryss satt intill 
ryss, polack intill polack, ungrare intill ungrare. 
Det såg ut som om ett tiotal för varandra främ* 
mande vandringsfolk med massor av barn voro 
på väg.

Hos några nationer språkades det sakta, hos 
ett par hördes sorgsna låtar från någon flöjt eller 
giga, som icke ens i landsflykten kunde tiga, hos 
andra åter var det full tyTstnad. I ryssarnas grupp,
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den största, tego alla: den gamla musjiken ined 
sitt långa, toviga hår och skägg, sin breda, kan* 
tiga panna och sina djupliggande ögon, som kom 
honom att se ut som en profet ur Israels histo* 
ria, juden från Kirschinev, krokig och trasig och 
grubblande på ödets lotter, bergsmannen från 
Ural, som blivit allt fattigare och fattigare ju 
mera guld och silver hans trägna händer ur bär* 
gens innandömen bragte den kejserliga skattkam* 
maren och alla de bottenlösa fickor som skulle 
fyllas på vägen dit, flottkarlen från Volgas strand, 
mekanikern från Odessa, flottisten*rymlingen från 
Sevastopol och alla, alla de andra, män och kvin* 
nor, även barnen tego, till och med de små, som 
tåliga sökte suga mjölk ur nästan sinade spenar.

En främling bland främlingar gick jag och såg 
in i halvt slocknande, halvt grubblande, i än 
trötta än smärtfyllda, i slött resignerande eller 
förtvivlade ögon. Det var icke i mångas ögon 
man skulle kunnat finna den stråle av hopp som 
säges lysa i nordiska emigranters ögon. Tag kände 
mig som jag tror de hellener kände cfet, som i 
drömmen sågo sig färdas bland idel främmande, 
underliga ansikten på Charons stora båt till under* 
jordens gåtfulla rike.

Som jag gick där bland folkens fattigaste rese* 
närer, föll natten på, havets tunga natt, och ett 
sparsamt ljus från lyktorna föll över ansikten och 
paltor och över blottade bröst som sökte ge di. 
Jag kände mig då som vore jag en av dessa 
människor, som sökte sig ett fosterland och en sten 
att luta sitt huvud emot.

Jag satte mig på en emigrantkista. Den var 
av ohyvlat trä, som hopspikad av de bästa plan* 
korna av ett ramlande eller kullvräkt hus eller 
av en gammal flodfärja. Den var försedd med
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järnbeslag, järn från uttjänta hjul eller från en 
stulen kyrkdörr. Kistan stod vid relingen mitt 
emot ryssarnas flock. Där hördes både vågornas 
sång och pistongernas slag och piccolamusiken 
från italienarhopen eller det nu var en zigenar» 
trupp. Där syntes den över havet svartnande 
natten djupare svart än från någon annan plats 
och därifrån såg man, själv icke sedd, ljusflödena 
över människomas ansikten falla som ett matt 
sken, vilket smekte de hårda och sorgsna dragen.

Där jag nu satt och grubblade över världen 
och dess människoöden, sökte jag gissa mig till 
de tankar och känslor som brottades hos dessa 
landsflyktiga som befolkade fartyget. När jag 
såg all den tysta sorgen, fann jag att det måste 
vara tyngre att lämna sina fäders och anhörigas 
land än de rika tro, och att endast de mest för» 
tvivlade förhållanden där hemma driver i lands» 
flykt.

Plötsligt reste sig ur flocken av ryssarne en 
kvinna, hennes hår var svart, hennes hy gul, 
ögonen hade ännu en ung glans av stjärnor, 
men på ryggen såg hon böjd och gammal ut.

Hon började tala, först sakta och dämpat, se» 
dan högre och hastigare. Hennes händer och 
huvud och snart hela hennes kropp rörde sig. 
Vad hon sade, förstod jag inte. Men man kan 
begripa, utan att uppfatta. Jag tänkte där jag 
satt :

Hon talar om Rysslands folk som kämpar och 
förgås. Hon talar om Rysslands kvinnor, som 
föda sina barn till att hungra, som nära dem till 
att stupa på vägarna, som bära dem på sina 
armar för att försmäkta. Hon talar om alla världens 
arbetande kvinnor, som i kärlek och vånda föda 
sina barn och bära dem vid sina bröst i ängslan
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och hopp: skall den nya dagen gry, skall en ny 
sol någonsin lysa för alla människors barn? Hon 
talar till alla världens mödrar av arbetets ätt: I 
ären de som skola göra revolutionen, ty I ären 
de som liden mer än andra! Resen er alla I, som 
älsken era barn och skapen en ny värld! Given 
oss det siade, det väntade, det förlovade landet! 
Sänden ett rop ut över världen att bryta upp 
till den stora välvningen, till den sista striden 
för ett hem och ett fosterland! I arbetets kvin* 
nor, bryten upp! Det är för våra barn vi skola 
kämpa. Varför fly vi? Varför samla vi oss ej? 
Varför resa vi oss ej? Vi föda de mäktiga deras 
bödlar och deras offer. Vi smida dem vapnen. 
Vi bygga deras borgar. Vi tvinna repen till gab 
garna, där våra söner dö och stöpa kulorna som 
nedslå friheten, rätten och freden. Förbannelse 
över oss, som icke resa oss! Vår är kärleken, 
svedan, sorgen och förtvivlan, som driver oss 
trån ett Hemlösas land till ett Hemlöshetens rike. 
Vår är skulden, vår är förbannelsen. Låt oss resa 
oss! Varför skola vi binda säden och baka brö* 
det, så länge våra barn skola svälta? Antingen 
måste vi resa oss eller dö! Varför slå vi ej en 
ring kring jorden, ett band som ingen makt kan 
bryta? Varför fly vi i stället för att kämpa och 
segra eller dö? Och dock kunde vi segra, om 
vi ville!

Och vågorna sjöngo och de hemlösas fartyg 
for mot en okänd kust.

*7^
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