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Jag minns hur du grat den géangen

vi forst sdgo hvarann, hur barnsligt
vackert du grét och hur du grat for
min skull — oaktadt jag var mindre
oskyldig till dina tarar 4n dina tarar
till den kyss vi en gang i barnslig
raddhaga icke vagade byta i din port-
ging.

Jag var da en framling till och
med hos den jag bést kande, ty jag
var nyss kommen till staden. Och
han, veteranen, hvilkens ord med hans
veckotidning gick ofver land och rike,
var icke fullt identisk med mannen jag
sett bakom ordet. Eller kanske var
han det, och var det hans fruntimmer



som rubbade intrycket? Jag kénde
mig oséker i hans hem, bevakad
af falk och orm, och den géngen
du grét sdag jag 6rnen forvandlad till
odla.

Om det icke alltid &ar lagsinnadt,
sa ar det dock alltid oférstandigt att
déma en nasta. Men skamligt &r det
att sdga om en felande : pa den punk-
ten star han! Ty man ma dock all-
tid besinna: ddrhan har det gatt! Lank
i lank har det kedjats ut, kanske fran
en forsvinnande obetydlighet, och sa
har det gétt darhan. Hur? Omark-
ligt, smaningom oftast. Men lankarna
synas icke.

Han, veteranen, hade sett lifvets
gladje pd nidra hall. Men bevakad
af falk och orm hade han mast
vanda ryggen till, och sin mérka bur
hade han lyst upp med artificiella
solar.

Han drack.

Jag hade just upptickt, att han
var drucken, d& du intrddde. Han
redde sig utmarkt och i hans tal fanns



intet markvardigt. Men hans blick
var alkoholistens.

Vaninnan du sokte, husets dotter,
var icke inne, men hon komme nog
strax, och du satt ner. Med kappa
och hatt satte du dig i profil for mig.
Och du wvar vacker. Jag séager det,
man behdfde icke alls vara alkoholist
for att gora den upptackten.

Vi blefvo allena i rummet, han
och jag och du. Vart resonemang
om poesien hade stannat midt i sin
utveckling, nar du intrddde. Som
om du varit den ddéde messias, hvil-
ken plétsligen vid vart tal om honom
stod midt ibland oss.

Det var tyst i rummet. Jag, som
blott p& tu man hand talar till en kvinna,
kande mig tillrackligt tilltalad af din
profil, och kanske fann du min tyst-
nad talande, ty du véagade ej véanda
dig. Men den tredje var icke stamd
for tystnad.

Antingen var hans hjdrna tom,
eller ocksa berodde det darpa att hans
hem blifvit hans krog och han icke
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forstod, hur han med kafémanér flac-
kade det heligaste. Icke dig; — ty
jag kan icke 4&lska nagot heligt och
alltsd ar du icke helig; och min karlek
har aldrig flackat ndgon kvinna, ty
kvinnan é&r icke helig. Men hemmet
ar en plats for frid och hvila i arbete
eller rekreation, och hvar hemmets
harmoni hotas déar hotas de hégsta
idealen i manniskohjartat. Och tempel-
skandare &r den, som gar in i en
annans hem med en dissonans, om
ocksd blott med den negativa att icke
fylla ut en ton i harmonien. Och
fd aro hemmen och tempelskandarne
manga.

Han skéndade sitt eget tempel.
Till dig, som kom lik en dufva, ta-
lade han som till en papegoja. Jag
nekar icke att han hade rétt, att han
uttalade den »allmdnna meningen» i
rummet. Ty dina 6gon voro vérda icke
en sonett, men tusen. Och din halfgre-
kiska profil var retande, 6gonsmekan-
de, och ditt pannburr kittlade i hjarte-
rotterna, och din mun —jadin mun ...



Han talade sant, men han talade
ritt. Och han berattade om dig allt
hvad jag vetat under alla de tio mi-
nuter jag kant dig. Han hade icke
behoft for mig pépeka ditt ansiktes
linier och dina 6gons karakter. Men
han gjorde det, ty han var sjalf tjusad
daraf. Och han var drucken. Och
du var for honom en flicka pa en
krog. Ty hans hem var hans krog.

Men du var gangen icke till en
krog, utan till ett hem. Darfor stud-
sade hans ord tillbaka likasom i sagan
den elake furstens kulor frn dngelens
skinande vingar. Detvisste du kanske,
och helt sikert skulle du gatt med for-
akt, om han varit ensam.

Men jag satt dar, och han hade
talat till oss bada. Du sig ej mig
medan han talade och kande mig
darfor ej. Hvem var jag? Jag kunde
vara en usling, en hemkroggast, som
gillade eller hade roligt af hans skymf,
ty jag sade intet. Men om du trott
mig sadan, hade du gatt darifrdn med
dubbelt forakt.
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Nu gick du, men i tamburen bor-
jade du grata, och jag horde hur du
snyftade. Om jag hade heder och
foraktade honom, hvad skulle jag tanka
om en flicka som infor en framling be-
handlades sé af folk som ké&nde henne?

Stackars, stackars barn ... Jag ville
sett tararna i dina stora Ggon, jag
ville tagit dig och fort dig i den mor-
kaste skugga pa jorden, jag ville ként
din t&r pd min kind och hviskat i
ditt ¢ra sd tyst, att blott min ande-
drékt och mina l&ppars rorelse sade
dig det, att du var den ljufvaste och
alskligaste flicka som nagonsin vandt
bort ansiktet for att grdta ofver en
forolampning. Och du skulle hafva
kant hur friskt mitt hjarta klappade
sedan du med en enda liten tar skoljt
bort all orenlighet som &r af smarta
och ensamhet samlat dér.

Jag horde ett Ogonblick tanten
med rutinerad tunga urskulda den
druckne och trosta den ledsna: sa
stdngdes dorren till tamburen, och
jag fornam, att hon &nnu en stund
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talade till dig darute. D& brann min
vrede, och med méda band jag mig
vid stolen dér jag satt. Och nér jag
forstod, att du gick lugnad, brusade
gramelsen upp till mina kinder, och
jag ville frdga dessa manniskor, hvad
de hade med oss, dig och mig, att
gbra och med hvad rétt denna kvinna
tvang sin hjartlésa trost pa dig, dig
du alskliga lilla, som grétit for min
skull och som jag ensam hade rétt
att trosta.



IL

Nasta géng kénde vi hvarann. Man

kdnner hvarann ndr man tréffas andra
gangen. Den dar svarte ingenitren
spokade omkring dig, fastdn jag visste,
att det varit slut innan jag sag dig.
Jag visste att ditt hjarta var tomt
och ledigt och beredt. Men jag var
spokradd. Jag, som hade s& manga
gamla spoken kara, fruktade ett in-
genidrsfantom, hvars existens jag blott
misstdnkte. Det var slut. Men jag
visste ej hvem som slutat. Du? Han?
Jag ville e veta det. Jag béfvade,
nar de talade darom, jag vandades af
fruktan att fA hora att du blifvit svi-
ken. Min egenkérlek, ser du! Jag



som dlskat tio, men ingen svikit,
delar med den som sokt utan att
finna. Men en som funnit och for-
lorat &r icke fér mig. Jag &r ingen
allférbarmande Kristus, jag vill icke
bli funnen af en som forlorat, jag
vill finna en som e kan forloras.
Darfor béafvade jag. Och om han
svikit, spokade han.

N&r du intradde, vardt du glad
att se mig. Dessa manniskor satte
mig hogt, ty vi hade da annu icke
haft mycket att géra med hvarandra.
Darfor hade de sagt vackra saker om
mig. Och din sjal, 6ppen for det
adla, var allt for adel att tvifla. Jag
forlater dig din tro om mig, ty
du var bara nitton a&r, hvilket &r
yngre an folk tror, och din idealism
hade .kanske nyss férut studsat mot
en karakter. Jag ler af princip icke
at kvinnor som tanka hogt och skont
om mig. Atminstone ler jag icke s&
folk ser det. Ty deras tanke har
nagot berattigadt. Min vilja, ser du,
ar verkligen néagot slags genius fast
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»for djupt i stoftet bunden». For
starkt dragen till kvinnan, menar jag,
for svag att reglera sin egen kraft.
Ty daruppe svafva de stora drém-
marna och de hoga ideerna, och dar-
nere ligger kvinnan i dunbolstrar.
Déremellan &r viljan satt, och att
kunna lasta henne lagom, att kunna
reglera attraktion och repulsion s,
att hon har sin bana midt emellan
daruppe och darnere, det ar det
normala, det sunda, och det kan bli
det stora. Jag for som Faeton frén
hogst uppe till langst nere, och hans
ode skall bli mitt. Men fast jag kry-
per dar nere har jag varit dar uppe.
Darfor ler jag af princip icke at de
kvinnor som tédnka hogt om mig.
Du vardt glad nar du sdg mig.
Och jag hade redan lange varit'glad.
| mina &dror sjéd &nnu varmen af
champanjen som runnit vid den stora
festen, och nattens glada minnen
hade annu ej fordunklats af en tim-
mes somn. Det var sondagsférmiddag,
och jag skulle egentligen referera
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festen. Jag hade &tagit mig det, ty
icke kunde jag veta att du skulle
komma.

Men den formiddagen var det
visst gladt i det dar hemmet, ty du
var glad. Du var rar i din gladje
nu, liksom du varit det i smartan
forsta gangen. Och ndr du stotte
ditt vinglas mot mitt, sade du: »Jag
var s& barnslig som grdat, men jag
var si ledsen da, och du forstar mig
nog, du forstdr. Jag &r sa glad nul»
Det var ditt 6ga som sd omtalade,
hur du forstod.

DA var det jag dopte dig till Inga-
lill. Icke blott p& grund af ljudlik-
heten med ditt oriktiga namn, utan
emedan du var Ingalill. Det skona, lilla,
tacka, naiva, omedvetna, &lskliga, allt
hvad det namnet innehdller var du.
Och fran den stunden var du Inga-
lill, och Ingeborg var nagon af de
tusen andra, en fraimmande flicka som
jag ndgon gang hort namnas i sam-
band med en svart ingenidr som jag
ej sett.



Flickor borde aldrig f& namn utan
af karleken. Att fa sitt ratta namn
i dopet ar en tillfallighet som icke
hander manga. L&t vara att deras
forsta namn &r fingeradt, det hander
dock ofta att det tages som verkligt.
Jag vet en flicka som skulle sttt
emellan dig och mig, om jag e ett
helt &r trott att hon hette Maria.
forst nar det var for sent fann jag
att hon ratteligen borde heta Maja,
Och jag vet en som vid sjutton ar
sjalf dndrade sitt namn fran Viktoria
till Lisa; och hennes lif forlorade
icke p&d den andringen. Och nu
hander det ofta att flickan, omedvetet,
strafvar att likna det namn hon fatt
i dopet, d& i stallet namnet borde
likna flickan. Men om flickan ginge
namnlés emot den som skall dlska
henne, s& skulle sedan hennes blotta
namn icke endast vdcka men vara
karlek, vara karlekens uttryck. Och
namnet, som blefve namnet pa hen-
nes spegelbild i mannens hjarta, skulle
vara till blott for de tvd, de enda



— 15

som hafva att skaffa ddrmed. Det
ar afven af andra grunder absurdt att
flickor skola ha namn for lifvet innan
de é&lskats.

Jag ndmnde dig Ingalill, och det
var min karleksforklaring. Och sedan
den stunden &r du ingenting annat
an Ingalill. S& kan man gbra, man
kan stryka ut det fingerade. Det
gamla vedertagna kan val linge std
hindrande i vagen och vara svart att
fa bort. Men jag har aldrig kant
dig under annat namn &n det du den
gangen fick af mig. Ty du tog emot
hvad du fick af mig, och du blef sa
glad darofver, att jag af gladje glémde
bort mitt arbete, som lag halfgjordt
dar inne pd skrifoordet. Och nar
du gatt med formiddagen, och ba-
stanta middagsratter grumlat cham-
panjelifvet i mina adror, foll vanmakt
i min hjarna, och naturen krafde sin
ratt, och jag forsummade mitt referat.

¥



1w

Huk kunde de veta af var sympati,

nar de sedan nastan aldrig sigo oss
tala vid hvarandra? Jag kom, och
du blef som férut, du kom, och jag
fortsatte att tala med de andra. Vi
traffades aldrig annat an hos dem,
och det sdg egendomligt ut att vi
under ett par méanader alltid kommo
dit samma dagar; lérdag, sondag eller
hvilken dag som helst ndgon af oss
kom dit, var alltid den andra dar
eller kom strax efter. Det skdmtade
man ofver; w»sjélarnas sympati» sade
en; »list» sade en annan. Men redan
i borjan hade falkogat sett sanningen.
Hvad hade hon sett? Det drojde



ju ratt lange, innan vi sjalfva ville
ens for hvarandra latsas om, att vi
sett ndgot. Och vi demonstrerade
var likgiltighet s& ofta ett tillfalle
erbjod sig. Det var som om vi
alskat for forsta gdngen. Det var
den dar brytningstidens karlek, som
sd ofta tar pa sig en mask af mot-
vilja. Men den masken &r tunn och
hvit och den som ser utanpd kan
folja skuggorna af hela den inre kome-
dien. Sag hon dem?

Hon maste ha sett dem, ty dar
fanns intet annat att se. Om icke
det att jag den dar gangen, nar lam-
pan pd bordet stod midt emellan dig
och mig, flyttade mig en centimeter
at sidan, s& att utsikten blef fri. Jag
minns att det da plotsligt klack till
i mig som om jag gjort en ohjélplig
faute, och instinktmassigt vande jag
genast blicken fran dig p& henne.
Hennes ansikte lyste och hon sade
blott ett sakta hm. Och fastén krossad
som en p& bar garning gripen, kunde
jag ¢ formd mig att bekdnna. |
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stallet reste jag mig som en trampad
orm, och min blick gaf henne ett
hugg, hvars gift atminstone lat henne
kdnna, att jag icke brukade lata mig
trampas, &fven om jag foraktade den
som trampade. Men i samma stund
erkande jag mig besegrad, i det jag
ater flyttade mig sd att lampan stod
emellan oss. Och s3 blef jag hela
timmen sittande i den bittraste gra-
melse, tyst och idiotisk som om jag
for forsta gdngen i mitt lif sutte
mellan en dlskad och en hatad. Och
for att oka gramelsen bdrjade min
hjarna rifva upp minnet af dina 6gon,
de stora, glada, skalmska, som lyste
pa andra sidan lampan, din figur den
lilla, som med hufvud och allt icke
rackte mig langre an till axeln, dina
smidiga, smekande former som alltid
och in i drdmmen retade mig att
lyfta dig och lagga dig pa mina
armar och bara dig langt bort i en-
samheten, dig den mjukaste flicka
jag ndgonsin dromt en kyss af, dig
som jag dlskade och icke fick tala
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till, icke betrakta ens — for henne
den femtiodra, utbrunna, som i plump
indiskretion gjorde sitt néje af att
med ndlar sticka andra p& en ém
punkt som hos henne sjalf hardnat
till horn.  Och genom allt detta
blankte revolvern som ligger i min
hjarna, det lilla blankskurade vapnet,
med hvilket jag en gang var nara att
rensa en hel balsalong fran obehériga
ogon, for att ensam och ostord fa
dansa med en enda. Nu tog jag det
i handen, spande hanen och satte i
sjudande mordlystnad mynningen pa
hennes tinning. Jag skulle ha tryckt
till om hon icke i detsamma med
ett ord afvdpnat mig. Med ett me-
nande leende deklamerade hon:

S& tyst, sd sluten. —
Ar brostet triffadt, ar vingen skjuten?

Min revolver foll i golfvet och
jag vaknade upp — ja, verkligen
traffad, jag sjalf, for andra gangen
krossad af hennes cyniska skamt med
min innersta drom. D& svor mitt



hjarta hamnd, och den eden bekraf-
tades sedan i tamburen nar jag hjalpte
dig med kappan och hon stod pé
troskeln, skadeglad, stralande, patetiskt
deklamerande

De bégge passa for hvarannan
som hjalmen passar sig for pannan.
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Du hade férut brukat racka mig den
bara handen till afsked. Den kvallen
glomde du dig, och jag omslét en
liten hemmastickad vante, en liten
pase med tumme, och jag forsakrar
dig att det dgonblicket var ett af de
gladaste och lyckligaste i mitt lif. |
den lilla pasen lag din lilla hand och
dina fingrar, jene himmlischen
Gestalten, kunde rora sig fritt dar-
inom, springa omkring som badande
barn — kan man tanka sig ndgot mera,
jag hade sa nara sagt, oskuldsfullt?
Allt det naiva, alskliga, halft landtliga
i ditt vdsen kénde jag i denna vante.
Jag ville rycka den af dig och stoppa
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i min ficka, men nagonting hindrade
mig och si blef jag stdende med din
hand i min. Véntade du att jag
skulle siga nagot da? Har i din
egen port? Du hade under vdgen
gifvit ord & min indignation och
sagt:

»Jag gar aldrig mer till dem.»

Nu fragade jag:

»Kommer ni aldrig mer till dem?»

Och du svarade:

»Nej I»

D& kunde jag ha talat, men jag
suckade blott:

»Da tréaffas vi kanske aldrig mer?»

Och du svarade intet. Men sedan
frdgade jag, huru dags du slutade pa
kontoret, och du svarade:

»Klockan tre.»

D& forstodo vi hvarann och
skildes at.

Men vi tréffades icke.

Den veckan skulle min rost ha
stockat sig, om jag mott dig. Din lilla
vante tdnde mig for hogt och brénde
mig. Mitt blod blef varmt och jaste
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som nytt vin. Och veckan darefter
brast min ena lunga som en gam-
mal l&gel.

»Jag vet ej hvaraf det kunde
komma,» sade jag till doktorn. »Utan
ndgon foregaende ofveranstrangning
kom det plétsligt, omotiveradt.»

»Det kan ha psykiska orsaker,»
sade doktorn.

Men efter den veckan jag sedan
sénglag, var jag sa forstdrd och svag,
att ett halft ars sjukliggande forut icke
gjort mig sadan. Och nar jag sig
mig i spegeln, blef jag radd att du
skulle fa se den bilden. Och det
icke bara af egenkérlek, men af verklig
fruktan. Ty hvarfor skulle jag tro
dig djupare &n andra kvinnor? Af
min sjal hade du fatt s& oandligt
litet under de sju, atta manaderna
och det hade varit ofta som du sagt,
att du icke forstod mig. Och mina
dikter hade du icke last, ty de ldsas
icke. Af ytan hade du mast sluta
till djupet, och s& blef ytan det
bestimmande, dominerande. Hvad
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skulle du sdga om en man, som bief
halfdéd af en lindrig lungblédning?
Och icke skulle du déarvid tillampa
hvad du pa skdmt sagt, ndr det en
gédng undrats oOfver min tysthet: i
det lugnaste vattnet... Du som sjalf
var sa »lugn» hos dem! Nej, du
skulle se doden i mitt ansikte, och
du unga, friska, lefnadslustiga skulle
icke, och allra minst nu nar varen
just slutat sitt skaparverk och na-
turen svallde af lifaktighet, du skulle
icke kunna std fast i karlek till en
dodsmask. Och sd skulle hela var
saga hafva upplést sig i en nebulosa
och dunstat bort i rymden.

Ser du, det var mer &n fafinga,
att jag reste bort till badorten utan
att traffa dig, att jag férsvann som
en otrogen utan afsked, otrogen
mot det ord jag ej sagt men visat
och det lofte jag e fatt men kant,
ser du, det var politik, ty det var
karlek.

»



V.

Dar nere sken solen varmare é&n
annorstddes och milda, torra, thymus-
doftande vindar stroko ofver de vida
ode slatterna och flasade med balsam
in i sjuka lungor. Dar var ¢ ett
trad till skugga eller faste for en
h&ngmatta, och som profeten under
sin kurbits lefde jag i skydd af min
stora skuggrika parasoll. Och som
prydliga fjallskiflingar stodo stora
parasoller i marken o6fver hela den
vida slatten. Men ungdomen lekte
lawn tennis midt i det gassande sol-
skenet, och jag kunde iakttaga hur
bleka flickansikten bryntes dag ef-
ter dag.
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Jag dlskar icke bruna flickor och
icke solbrdnda ndsor som fjalla. Dar-
for blef jag liggande ensam under
mitt parasoll dag efter dag, &nda tills
den tiden kom att boken vénde min
sjdl ryggen och jag fann mig sjalf
ett daligt séllskap.

Det &r ett godt tecken nar den
hvilande bérjar finna sig sjalf en
klocka utan Klapp, ty darifran borjar
en klangperiod for honom. Nar jag
nu stod upp och strackte mig pa
allvar, férnam jag en viss kraft i
musklerna, och en stark lust att ga
vaknade i mina ben. Det var en
gammal passion, och ndr gamla pas-
sioner vakna, blir vagen kortare for
konvalescenten. Eller kanske ar det
den sista milstolpen pa vagen tillbaka
till lifvet, och den milstolpen &r alltid
en glad anblick. | ynglingakraft
spédnde jag senorna och gjorde en
timlang rund kring bergsslatten. Sedan
lade jag mig att sofva.

Morgonen déarpad tog jag halfvan
till frukosten och gick sedan ner i
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»Unterland» som man kallade det
lagre landet liksom pé& Helgoland. P&
vdagen dit rann mig i minnet, hur
du forlorade din forsta illusion
om mig.

Det var sant som jag berattat
for dig, att jag aldrig smakat brann-
vin. Och den gangen nar du sig
pa, tog jag min forsta sup. Och jag
tog den blott darfor att du sig pa.
Du visste icke hvilken smalek, hvilka
forodmjukande tillmalen jag varit ut-
satt for vid hundra smorgasbord;
kvinnor, unga, tdcka, hade sttt sina
glas tillsammans forbi mig, och jag
hade blifvit ansedd for en stackars
ledbunden gosse, som mast lofva
mamma att ej rora det farliga giftet.
Jag hade tegat och icke Iatit ndgon
veta, att det blott var en fix idé af
mig; att min gamle far under hela
sitt lif ej smakat brannvin, och att
jag fatt den fixa idén att dari likna
honom. Nu ndr man kallade mig,
erinrade jag mig e hvad jag berattat
for dig.
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»Leon,» ljod det. »Da é&r val
mogen? Visst tusan ska du ha
supen.»

Det var en liten namnsdagsfest.
De tre herrarne i huset stodo med
glasen hojda och &fven ett par frun-
timmer héllo glas. Jag var tjugu ér.
Skulle man smé&da mig? Naturligtvis,
ty den som dricker smadar alltid
den nyktre. Jag tankte pad dig —
och tdbmde mitt forsta brannvinsglas.

Fy tusan, om du visste hur det
smakade, skulle du forlata mig.

»Ser du detl» ropade husets
dotter triumferande.

Jag vande mig om. Ni sdgo béada
pa mig.

»Hvilket?» fragade jag.

Hon borjade tala, och du blef
ond och ville tysta henne. Men nér
hon likafullt berattade, att ni hallit
vad p& mig och supen, och att hon
vunnit, bief du ond och skamflat och
gick in i ett annat rum. Det skulle
du icke ha gjort, ty det var icke
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behdrskadt och forsiktigt. Men visst
var det ledsamt, att du s& skulle for-
lora en illusion; ty den forlusten
kostade dig tjugufem 6re. Men du
skall fa ersattning, jag lofvar. Och
ju fler illusioner om en person man
forlorar, desto mer vinner man per-
sonen sjilf. Du vagade tjugufem ore
pd min fasthet och tappade, men fick
i mitt skoldpaddskal ett hal, ej storre
&n en tjugufeméring, men dock ett
hal att se igenom. Och hvarje gang
jag tar en sup tanker jag pa dig!

Och nu gick jag har pa barkstrodd,
pilskuggad promenad och ténkte
pa dig.

Déar nere i dalen var lifvet mindre
somnigt, man dansade och illumi-
nerade och gjorde glada fester. Den
gladje min &tervandande halsa vackt,
reste sig inom mig, och jag blandade
mig i vimlet och bdrjade dansa, forst
blott fransds, sedan &fven de yrare
danserna. Kvinnan som sadan, hvil-
ken jag pa lange ej sett uppd, blef
ater en ingrediens i mina lifsfunde-



ringar, och jag kande att ndgot stod
for dorren. Om do da varit dar,
skulle jag ha tagit mitt steg. Nu
gjorde jag en tjanst at en frammande
dam, och det var allt. Det var en
tjdnst, som blott en man af mitt
yrke kunde géra, och jag gjorde den
néstan oombedd. Men hon kom till
mig och tackade mig, och nér hon
tackade mig var hon sa stralande, s
full af lif och lofvande lycka, att jag
icke skulle hafva varit ndra min ater-
vandande halsa om jag forsmatt
henne.

Ja, du skall icke tvifla, jag for-
sakrar dig, att jag dlskade henne —
en vecka, en dag, en timme, kanske
blott en minut, men jag dlskade
henne verkligen. Hvarfoér skulle jag
icke det? Hon glédde mig till
motes, och en kvéll sade jag henne
att jag alskade henne. Manen sken
den gangen, och hennes kinder glodde
och hennes vilja 1dg i min hand.
Men da jag skulle kyssa henne var
jag ofdrstdndig att vilja méta hennes
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blick. Afven den glédde, men ogat
var torrt. Det kanske berodde pa
manen eller pd skuggan eller pa
mitt eget 6ga, men for mig var det
torrt. D& hejdade jag mig och i
det o©gonblicket férnam jag, att
min karlek den gangen icke var
akta eller ocksd icke rackt mer
& en dag, en timme, kanske blott
en minut.

Ty jag é&lskar icke torra kvinno-
ogon, och jag vill att det o&ga,
som gléder for mig, icke skall vara
torrt. De dar o6gonen, som for sin
polityr anvénda minsta mdjliga vatska,
komma mig att tinka pa gangjarn
som gnissla. Och jag tycker icke om
gangjarn som gnissla. Ty jag ar den
storste idealist som nagonsin alskat ma-
terian, och i den krassaste situation
soker jag en sublim kénsla. Men
nar jag finner nagot annat, faller
jag fran skyarna djupare ned &n en
&del kvinna kan falla. Och sedan
jag sdg dig skalljag aldrig blifva
ndjd med en annan Kkvinnas 6gon.



Ty jag har sett dig grata, gréta
barnets och oskuldens tarar for
min skull,



Det ar det som &r den tyngsta an-

klagelsepunkten emot dig — du har
gratit for min skull. Jag vill visst
icke forneka att det godt kunde vara
for din egen skull du grat, att du
kunde ha ké&nt dig krénkt rétt och
slatt, utan en tanke pa den frammande.
Men min egenkérlek reser sig upp
mot en sddan mojlighet. Du skulle
dd icke ha kommit igen och Iatit
dig berdttas om mig och kommit dit
den sondagen du visste att jag var
dar. Du skulle ha tankt pa att det
ar farligt att grata si, att en man
kan i en eller annan man taga ta-

rarna at sig.
3
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En kvinnas tdrar ha visst icke
ndgot annat i sig an hvilka tarar
som helst. Men dels grdta mannen
icke, dels &r taren, antingen af ett
barn eller af en kiring, nagot af
ultimatum. Och s3, ja det ar sant,
en kvinnas tarar ha dessutom det att
de &ro tarar af — en kvinna. Kvin-
nan &r icke &mnad att gora obehag
utan behag och harmoni; darfor blir
en gratande kvinna nagot disharmo-
niskt. Och mannen, som fdlja na-
turen och sbéka ro i kvinnan, vilja
afven hjdlpa naturen och jamna ut
disharmonien ur den gratande kvin-
nan. Darfor vackes intresset fér en
gratande kvinna; och det ar borjan.
Men hon skall vara kvinna nar hon
grater.

Det var du — och det ar den
forsta anklagelsepunkten emot dig.
Den andra och tredje och fjarde in-
till den hundrade visa klart och kon-
sekvent han emot ett mal. Men den
mest graverande omstandigheten &r
ett korollarium, och det ar att jag



&lskar dig. Forsvara dig emot detta
om du kan! Hélften vore tillrackligt
for att falla dig. Men jag skall icke
falla dig, ty jag alskar dig. Jag él-
skar dig sd som en skolgosse alskar
en pensionsflicka han ofta traffar.
Med en brusande omedelbar passion
for den alskade som hon nu ar, eme-
dan hon &r sd nu; lycklig i drémmen
och frassande pa en langt, langt fram-
tida lycksalighet. Och jag dlskar dig
som barnet alskar sin sista karamell,
medvetet om allt det ljufva dar &r
inneslutet, smackande med l&pparna i
lyckan att &ga en kostlig karamell,
men icke vagande stoppa den i
munnen; ty da hade det ingen kara-
mell mer.

Ty jag dlskar dig som man
alskar en tjuguarig flicka som ar
liten och skdlmsk och mjuk i linjerna
och hvit pd halsen och blond med
bldaa 6gon och buktig panna och
fylliga kinder och grekisk ndsa. Och
jag dlskar dig som man dlskar en
flicka man sett grata barnets och
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oskuldens tarar; och som man é&lskar
en kvinna, hvilken ként ens karlek
och gjort sig beredd och vantar.

9



VIL

Nar jag kom tillbaka frin badorten,
sade mina vénner att jag blifvit fetare
och s3g stark ut. Det gladde mig
och jag skref flera bref till dig. Det
pa vers beslot jag att sinda. Men
pa vag till breflidan motte jag din
bror, som kom fran skolan, och han
halsade pd mig. Jag uppeholl honom
och frdgade hur du madde, och han
svarade att du hade varit sjuk och borta
under sommaren. »Halsa till henne
sd& mycket,» sade jag och affardade
honom.

Kunde du blifva sjuk? Du sjukl
Ja det hdnder underliga saker. Men
att du varit borta gjorde mig orolig ...



nya manniskor, nya intryck, nya
kanslor . .. och jag knycklade hop
brefvet i fickan. Kanhanda hade mitt
samvete en sjuk flack.

Hos dem, déar vi forst traffades,
hade du ej varit sedan den kvallen
jag tog din stickade vante i hand.

Men néasta l6rdag, medan jag satt
dar, kom du. D& var du glad och
sade, att du ej kunnat komma dit,
emedan du varit sjuk och borta. Men
jag hade aldrig sett dig sa frisk i hy
och blick.

Den kvallen fingo vi ej mycket
af hvarandra. Men nasta gang blefvo
vi sittande ensamma i rummet en
lang stund. Och d& var det du sade
till mig, att du kunde se pa& mina
ogon att jag var elak. Ja, det ar ju
markvardigt, som barn var jag e elak
alls, utan tvart om ansedd for att vara
dum. Men om jag nu velat vara
dum, sd hade jag dragit in dig till
mig, dar jag satt bredvid dig i soffan,
och pressat dig mot mig och gjutit

mina kyssars forsar som olja i din



39

eld. Och sen kunde jag burit dig
hem och gjort mig ett hem. Ty
man sdger icke pa mafd till ndgon
att hans o6gon é&ro elaka; icke med
sddana 6gon som dina da voro. Du
forsade dig, och om jag velat vara
dum . .. Men jag var icke dum. Ty
jag dlskade dig med den rétta kar-
leken, men jag hade &nnu icke lart
dig att hafva den rétta kérleken. Och
jag fick plotsligen en idéassociation i
helt annan riktning. Ty, ser du,
mina elaka 6gon &aro hufvudet pa en
spik. Och de skulle kunna fa sitt
eget kapitel — under en annan rubrik.
Men det vill jag séga till dig, att om
jag har elaka 6gon in i karleken, s
kan du skratta antingen at karleken
eller mina 6gon. Men min karlek
skrattar du icke at. Icke sedan den
kvéllen jag redan strdckt min famn
och sagt: skyll er sjalfl DA ryste du
icke; som om du forstatt hur menlds
jag var och hur abstrakt jag menade.

Jag kande fran forsta stunden, hur
du drog mina sinnen. Men fran
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samma forsta stund fick min kérlek
afven karakteren af ett slags gymnasist-
platonism.  Besynnerliga blandning.
Och den kvallen vi efter ett par
manaders bekantskap forsta gangen
fortego var karlek, trodde jag det
var barnslig raddhaga som holl vara
lappar fran hvarandra. Och langre
fram, nér jag varmare fast mina tankar
vid dig, undrade jag om den dar
aterhdlina kyssen kunde bero pé en
instinkt, en omedveten fruktan att
darur kunde spira ndgot oberakneligt;
ty jag trodde &nnu att forsiktighet
fanns i min karakter. Men nar hon,
som kallade sig din véninna, skvall-
rade for mig, fick jag bekraftad den
upptackt jag gjort om min kérleks
karakter, och hvarur jag dragit karle-
kens filosofi eller laran om karlekens
ratta bruk, det ar den ratta kérle-
kens bruk.

Hon &r icke din vaninna, det
tankte jag redan da, ty i s fall hade
hon ej sladdrat om en sédan bagatell,
hvilken du dock for allt i vérlden



icke velat ha fram. Men jag &r glad,
att hon icke var din véninna. Ty
jag satter ett sk&mt af dig tusen
ganger ofver den trofastaste kvinno-
véanskap pa jorden.

Vi skulle ga samtidigt, du och
jag, och for att spara dem trapp-
traskandet tog jag portnyckeln. Nér
jag kvéllen efterdt aterlamnade den
sade hon:

»Kommo ni ordentligt hem i
gar »

»Ja visst.»

»Men Ingeborg sade, att port-
nyckeln inte gick och att ni maste
ligga i portvaktens ena rum?»

Dé gladdes jag 6fver min Ingalill
som den géangen jag fick din vante i
hand. Min mogna vuxna flicka med
uppsatt har, min tysta, forstandiga,
som satt pd kontor och raknade
siffror och skref i kolumnerna af
digra folioband, hon sk&mtade som
en tredje- eller fjérdeklassist! Jag
sdg dina skdlmska 6gon le och tjuf-
pojksdraget vid din mun forstora sig
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sd lappen kroktes, och jag horde dig
skratta undertryckt fortjust, som om
du sagt nagot riktigt vagadt till
nagon riktigt fortrolig. Och sedan
sdg du pa henne férvdnad och si
skrattade ni bada.

Ja, sadan skall min Ingalill vara.
Skélmsk och naiv och oskuldsfull
som ett barn i tredje eller fjarde.
Jag ler nar jag skrifver detta, och jag
har alltid lett nar jag tankt pd det
dar skamtet om portvakten. Hon
var forlofvad, men du kunde vara ett
strd hvassare, menade du. Och hon
hdmnades genom att tala om ditt
skryt for mig.

Men ju mer jag tankte darpa,
desto klarare blef mig min kérleks
styrka och min styrkas vilja. Ty
sedan dess &lskade jag dig visst star-
kare an forut, och frdn den stunden
har jag agt min kérleks filosofi.



Karlekens filosofi innehaller ju blott
ett enda ord: alska. Men den filo-
sofien &r icke den lattast larda, och
fa kunna den. Se dig kring, finnes
har ett hus, dér icke tio &ktenskap
doda karleken; gar en dag, som icke
skiljer tio &lskande par genom &akten-
skapet? Och hur lange skall flirten,
som &ger nagot stort i sig, vaxa fram
i otidig véderlek som en blomma
och forkvéfvas af bristande férut-
sattningar?

Att dlska &r icke att yrsla till
och flyga rakt i ljuslagan. Ty Kar-
leken & lang och manga hafva
sagt evig
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Att alska ar icke att flamma upp
som en laga nar dérren oéppnas och
slockna néar dorren stanges. Ty kar-
leken ar jdamn som en harmoni.

Att é&lska ar icke att kyssas och
grdta pa perrongen eller soka hvar-
andras narhet och smekas pa bjud-
ningar. Ty kérleken &r stilla och
dold. Och han, som &lskade renare
an alla andra, sade om en kérlekens
yttring: Gé& in i din kammare och
sla dorren till och blif med honom
hemligen.

Att &lska 4&r icke att brinna som
ett bal och lysa och vdrma dem alla
som trada intill.

Ty att dlska ar att gloda i jamn
glod som ett kol i en mork vrd, dit
flaktarna darutifrin komma blott sa
mycket att de kyssa bort falaskan,
som &r forbrunnen materia.

Ty kérleken &r en leende stillhet
ofver glddande djup.

Och kérleken &ger sjalfi sin still-
het sédana krafter, att hans storverk
inga eruptioner krafva. Och karleken



ar i sin trad s lang, att den af-
klippande eruptionen goér en omatbar
skada. Ty bakom sig har karleken
ett steg, tva steg, tio steg, men fram-
for ligger ett langt lif fortonande i
en fjarran dunkel afslutning, liksom
jorden under de gamles tider slutade
nagonstades i en stor mystisk fisk-
stjart.  Och s& lang ar Karlekens
trdd, att hur langt den 4n utdrages,
hinnes aldrig den knut som &r slagen
pad halfva vagen. Darfor &r det en
olycka utan matt, nar eruption branner
af karlekens trdd, som kanske eljes
skulle rdacka in i evigheten for att
kanske dar befinnas &ga sina béda
&ndar sammanknutna och bilda en
oandlig kometbana med nagra fa
grader famnande tiden och for ofrigt
Iépande evigheten igenom. Hvem
vet? Men hvem hénger fast vid
trdden de fi grader som famna tiden?

Men kérleken &r en klockfjader
som spannes. Sladpp af och fjadern
skall gifva sin kraft och halla verket
i gang — tick tack, tick tack —
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tjugufyra timmar, kanske mer. Men
hvar ar handen, som spénner fjadern
nasta gang? Och detta eviga tick
tack, som blir s& enahanda, att blotta
ljudet slappar, tills man upptacker
hela verkets mission vara att visa
hvad tiden lider. Och sa lider tiden
och s& slappas fjadern, och da
ingen hand spanner henne, stannar
verket.

Nej, men en los fjader ratt och
slatt som spéannes af en hand och
halles spand af samma hand. Da
motas tva krafter till att uppehdlla
hvarandra. | hvilket 6gonblick som
helst kan kraften slédppas l6s. Men
den far hvila, hvila i stadig span-
ning. Och intet enerverande tick
tack predikar enahanda och leds-
nad, och ingen fjader slappas, och
inga visare skvallra om att tiden
lider.

Det & det som é&r det stora,
djupa, eviga, att héalla karlekens span-
ning vid makt. Och det ar icke
trangande champanj, snélt motad af
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en plump kork. Ty det ar en
mjuk varm hand som hvilar pd en
lefvande spanstighet.



Nog skulle mangen le &t tva vuxna

erfarna alskande, som icke en enda
gang under tva ar traffades annor-
stades &n i en viss familj, for hvilken
de fornekade sin karlek. Och i
sjalfva verket ar det ratt sallsamt att
vi forblefvo sd. Hade du icke borjat
forstd mig, forstd det raffinerade i att
lange, linge halla fast en tiondels
sekund under kulminationspunkten,
s& kanske jag for lange sedan kul-
minerat. Men jag mérkte, att du
borjade forstd mig, och jag sdg fram-
for mig en lang, ladng karlek vid
samma varme. Det ar blott strax
under kulminationspunkten kérleken
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kan héllas jamn; en tiondels sekund
p&4 andra sidan &r regress som icke
kan hejdas. Déarfoér kulminerar icke
den rétta kérleken. Och jag var si
glad, ndr du bodrjade k&nna mig.
Och nér du satt vid pianot, lig jag
i dina harmonier som en alpstad i
en molnbéadd.

Du satt ofta vid pianot. Du él-
skade »Gladjens blomster», men nar
jag sade att den icke stdamde med
mig, sade du, att du aldrig ville spela
den mera. Och genast gaf du mig
en rysk folkmelodi med stdmning af
ett leende, som nar som helst kan
bryta ut i de innerligaste tirar.

»Den miste ni éalska,» sade du.

»Ja, den ville jag ofta hora»
svarade jag och svéljde ned slutorden
»er spela». Ty din »vaninna» kom
och afbrot.

»Ingeborg frigade mig i gir hur
Leon midde,» sade hon till mig i
det hon sig pa dig.

»Det kan jag aldrig tro,» infoll
4



hennes fastman snabbt, men som
ofvertankt.

»Det gjorde hon visst det.»

»Angj, inte gjorde ni det?» Och
han triumferade redan. »S&g mig pé
er heder, ni frdgade véal hur herr
Berg madde?»

»Det gjorde hon visst inte, utan
hur Leon madde.»

Du teg.

Han vande sig till mig:

»Tack, s&g! Tack skon Inge-
borg 1»

Jag satt stum och blef visst rod.
Icke af min karleks filosofi, ty med
de bortlagda titlarna kan folja en flik
af poesien, men behofver det ;.
Icke heller for att spara den saken
at ett heligare tillfalle, ty en sidan
traditionell handling ger det heliga
tillfallet en slang af teater; och for
offigt sokte jag icke det heliga till-
fallet. Men min sjal reste sig for
jag vet icke hvilken géang i vrede
mot dessa manniskor, som skrattade
at hjartan och anklagade det heligaste
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och afbréto de renaste stdmningar
med ratt skamt.

Och du fortsatte din afbrutna
musik. Men frén den stunden forstod
du visst hvad jag sett lange, att de
icke voro dina vanner. Ty péa hem-
vagen brot du ut i fortviflan mot
deras tungor och sade:

»Tro dem ej, tro dem ejl»

Och du var nara att grata och
héangde dig med hela din sjal fast
vid néagot du trodde dig halla pa att
mista, och du upprepade med hjarte-
angslan;

»Tro dem ej!»

Du fruktade kanske att de invigt
mig i den dar forskrackliga historien
om den svarte ingenidren som det
var slut med. Men du visste icke,
att de ej heller voro mina vénner,
darfor sade jag ej till dig: tro dem
gj, tro dem ¢gj!

Men du gick fortfarande till dem
och du satt mycket vid pianot. Det
var ratt lustigt att sitta dar nar du
kom. Du hilsade och sade tva ord



och gick sedan rakt fram till pianot,
dar du blef sittande hela kvallen.
Det var som du riktigt ville visa, att
det var icke for deras skull du gick
dit. Det sade du ocksd en ging
till mig. Darfor spelade du ej heller
for dem.

En gang midt inne i en romans
stannade du plétsligt och vande dig
om pé stolen och ség. Det var de
dar plotsliga ofvervaldigande 6gonen
jag e sett pa lange, icke sedan du
upphorde att hafva ditt handarbete
med dig. Du brukade ibland, helt
omotiveradt, lyfta dem fran arbetet
till mig, och det lag da en viss for-
undran i dem. Jag forstod dem ¢gj
fullt. Men ingen har kunnat s lyfta
sina G6gon fran arbetet pa mig.

Din musik var plétsligen tystnad
och du sdg. Hvad sdg du? Sag du
att jag appladerade . .. med 6gonen?

Jag kom ihdg en som jag kant
och som en gang stod vid pianot
och sjong. Sangen var slut och hon
sdg pa publiken som om hon forsokt
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att hérma dina 6gon, bvilka hon aldrig
sett. En appldd brast 16s. Di log
hon och hon appladerade med och
sprang tvérs ofver den stora salongen
och appladerade sig sjalf af hjartans
lust och sk&mtsam ironi.

S3g du att jag appladerade med
o6gonen? De andra vande sig, for
att draga nytta af pausen, mot hvar-
ann och bdrjade tala om en dod
mans afidrer. D& s&g du annu en
gdng och si vande du dig om och
smekte fram den dar ryska romansen,
hvars leende stdmning ndr som helst
kunde svamma ofver i de innerligaste
tarar. Och dina toner buro mig som
om jag suttit med dig i en gunga
fast langt uppe i himmelen och svaf-
vande fram ofver en oéndlig, maj-
leende jord. Och nér du slutat,
kdnde jag de mildaste flaktar smeka
0ss tva pd var vida pendelfard Gfver
den majgrona jorden. Och det var
tyst en 1dng stund; kanske kande de
luftens rorelse af véar farande gunga.



»Du har blifvit si tyst pa sista
tiden?» sade den femtiodra till dig.

Dé sag jag hur din sjal reste sig
och drog en klinga. Och min sjil
stdllde sig bakom din, fardig att
gripa in.

»Ja,» sade du, »jag blir alltid
forstummad nédr jag kommer hit.»

Och i samma sar du gjort foll
min klinga.

»Och det blir jag ocksad!» sade
jag bestamdt, hardt, anklagande.

Femton minuter senare foljdes vi
at fran dem for att aldrig mer ater-
komma.



Nar jag tanker pd hur det under
tvd ars tid blott undantagsvis hinde
att den ena kom till dem utan att
den andra var dar eller kom sedan,
samt hur vi fingo vara sommarngjen
i skargarden knappt ett par kilometer
fran hvarandra, och detta allt utan
den minsta dfverenskommelse, vetskap
eller ens hemliga aning, nér jag
tanker darpd kan jag ej neka ftill att
jag skulle stamplat nagot sadant i en
roman som konstrueradt eller osanno-
likt. Och likval var det s&. Men i
en roman skulle bestamdt ndgot ha
héndt under den sommaren.

Jag var fri och ledig da. Icke



— 56

radde jag for, att bolaget blifvit upp-
l6st och jag sjalf utan plats, ty jag
hade gjort min plikt och mer dartill.
Men ett bolag ar en juridisk person
med juridiskt samvete. Och nar
det befanns fordelaktigt, styckade den
juridiska personen sig sjalf, och lem-
marna togo sd mycket de kunde och
sprungo hvar at sitt hall. Men hjartat
som drifvit ut blod till lemmarna
och lungorna som drifvit maskinen
och hjarnan som ténkt och alla de
andra organen, som i férening samlat
kraft att gifva lemmarna, de blefvo
liggande lamnade &t sitt 6de. Och
jag var en bland dem. Och for att
icke behofva skdmmas i stadens kvalm
och damm for jag ut i den friska
skargarden. Och de salta vindarna
styrkte min drém och mina lediga
tankar famnade dig.

Men en gadng nar jag varit inne
i staden, var du pa baten. Och det
befanns att min 0 lag ett par kilo-
meter bortom din. Och &ndtligen
pa det klara med Odets vink sade jag:
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»Jag kommer i morgon for-
middag ! »

Och du log af lycka nar du sade:

»Ja —- men icke pd formiddagen
— da ar jag i sta'n — pa kontoret.»

Det var min knack fér den som-
maren. Hvarje morgon for du, kvin-
nan, in till ditt arbete och hvarje
middag ut igen. Men jag, mannen,
sof till klockan tio och lag i hang-
matta och laste bocker och seglade
och dromde kérlek.

Hvad radde jag? Men det var
naturvidrigt och jag skédmdes. Jag
ville icke traffa dig. Och jag kom
icke, och jag kom icke pad hela
sommaren.

Men i glédande slohet vandrade
jag genom skogen i tusen riktningar,
och i min hé&ngmatta formade jag
vers for dig, och i min bat jagade
jag ofver den stora fjarden nar vinden
var som vérst, och i soliga formid-
dagar kretsade jag omkring din 6 som
en spejare med sjukt samvete. Men
sa fort middagsbaten blef synlig, stack
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jag af som eu skramd mas bakom
den tatbevuxna granudden och tande
min pipa i dess la for att sakta glida
hemét som en trygg, liknojd skeppare.

Forstod du mig? Jag var sé radd
en sondag nar angslupen lade till
forst vid din brygga och sedan vid
min. Jag vidnde min bat i medvind
rakt ut pa fjarden, glad i tanken pa
att f4 kryssa tillbaka. Och jag va-
gade ej vanda mig om, fastdn jag
visste, att min 6 lag sd langt borta,
att jag ej kunde skilja den fran din
och de andra. Né&r jag sent om
kvallen kom hem, véntade jag nagot.
Men nar intet afhordes, fragade jag
med undertryckt spanning, hvem som
varit med béten. Puh! — En ankare
svagdricka och en jungfru fran sta’n!

Visste jag icke det! Du forstod
mig. Och du vantade. Du satt pa
ditt skar och véntade mig. Du satt
pa soffan i skuggan ofvanfor bron
och virkade hela eftermiddagen och
vantade att angslupen skulle komma
fran Gster, och nar den kom och gick



forbi, tappade du en maska eller tva,
och s& drack du ditt kaffe och van-
tade pd ett hvitt segel som glanste
vid bryggan nést Oster ut.

Och om formiddagen kretsade jag
omkring din & med sjukt samvete
och forintande sjalfanklagelser.

Men nér hosten, dadlustens tid,
stod for dorren, tog jag fram papper
och penna.

»Skyll er sjalfb hade jag sagt.

Vi
>
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| 1eende september gaf lifvet mig
ater en hallpunkt. D& gick jag
for forsta gangen att mota dig —
klockan tre — dd du kom fran kon-
toret. D& sdg du pd mig att min
sommar varit mork, och min host
ljusnade. Och da lyste ditt oga.
Och icke en glimt af forebraelse lag
déari. Ty du forstod mig.

Men for att tala frdgade du hvad
jag gjort.

»Jag har skrifviten bok,» sade
jag-

»Hvad handlar den om?»



Om Kkarlek. Men jag vet inte
hur slutet skall bli.»
»A, lat den icke sluta ...»

». .. annu?»
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Det var forhastadt, jag kénde det pa

mig genast. Jag rojde det, som ¢j
borde réjas. Men det kom s& plots-
ligt for mig, jag gléomde dem alle-
samman och sade det blott som till
mig sjalf. De sutto allesamman vid
mitt divanbord, modern med sina
tva dottrar, och jag var nyss inkom-
men. Min mor, som presenterat mig
for de tva jag ej sett forut, hade gatt
ut i ett annat rum och vi hade, alla
mot en, bytt nagra likgiltiga tomma
fraser, som man brukar. Jag ér
saker om, att den glimt af bestort-
ning, som vid mitt intrde farit 6fver

mitt ansikte, icke observerats af nagon,
i



och att jag nu syntes sta dar som en
likgiltig, tom, oskrifven, beredd att
mottaga de intryck, som de hade
makt eller vilja att gifva mig. Den
gamla damen fattade mig s& och
forstod, att hon maste taga ledningen,
om har skulle blifva ndgot af med
samtalet. Hon grep det, som Ilag
nérmast till hands.

»Ja, ni tvd& — amanuensen och
Thora — ni ha ju tréffats forr?»

Vi jakade béada, utan att svara.

»Fast det &r allt l&nge sedan,»
fortsatte hon. »Hvilken sommar var
det du var pd vastkusten? Lat mig
se, attio...»

D3 i ett dgonblick for min tanke
fran hufvudstaden langs traden i alla
dessa mina éar, tillbaka till min ung-
doms stora sommar dar borta, och
hastigt och bestdmdt svarade jag:

» Attiett. »

»S8, ja, ja, attiett,» svarade hon
och s&g helt nojd ut, som om hon
med ens kant sig séker i en sak hon
lange varit oviss om. Och hon tog



fram sitt arbete med en min som om
hon ej vagat Oppna vaskan, ej kunnat
kanna sig hemmastadd héar hos mig,
forran nu sedan en fraga blifvit be-
svarad, en farhdga undanrojd. Och
nar hon bojde sitt hufvud ned, sa att
den lilla hakpdsen kom till sin ratt,
fick hela hennes ansikte karakteren
af en hjartegod gummas fryntlighet,
af en naiv trefnad, som jag icke
kunde aterfinna hos nagon af hennes
déttrar.

Men om jag ej forstatt det af
mig sjélf, skulle detta forndjsamma
uttryck ha sagt mig, att jag borde
tegat, borde hjalpt henne att rdkna
ut hvilken sommar hennes &ldsta
dotter och jag rékats, och &tminstone
ett par tre ganger kommit till oriktigt
resultat i min rakning. Detta att pa
rak arm i haftig ton kasta fram &r-
talet afsléjade mig genast. Icke att
det egentligen betydde nagot, men
det kunde dock ha varit detsamma
att nu visa henne, dem, hvad som
varit, eller rattare att bekrédfta det,
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ty de kdnde nog till det, eljes hade
de icke kommit till mig. Det kunde
ha varit detsamma att si dir plots-
ligen, ofint, oférberedt fa femton érs
barnsligt kanslolif blottadt. Det kunde
gbra mig lojlig, svag i all min styrka,
infor deras ogon. Jag kénde mig
plotsligen fornedrad, fortviflad, och
den  hénsynsléshet, som  slumrar
innerst i mitt hjarta, fick makt o6fver
mitt fornuft, min vilja, min kénsla af
det passande, och som for att komma
igen pd Ggonblicket gick jag genom
rummen ut i tamburen, tog rock och
hatt och férsvann for hela kvéllen.

Jag var icke i stamning att soka
vanners séllskap. En oro sprang upp
inom mig som en spiral och tryckte
inifrin  mot hjassan som om den gj
fatt rum och ville ut. Den maste
dampas, tryckas ned i ordning som
en klockfjader. Jag gick in pa en
Olkneipe och fick mig en portion
riktigt salta kraftor for att bli torstig
och satte mig sé att blanda olika 6l-
sorter for att fa mitt hufvud tungt



till sémn. Det var det enda som
kunde hjdlpa mig, trotthet, sémn.
Traden i femton Ars kanslolif hade
denna kvall blifvit afklippt, snurrade
sig samman, fick fnurror, oredig,
héllningslos, tungheten maste komma.
Men innan den kom, medan jag
hallde i mig 6lblandningarna, dansade
min enkla, 16jliga gamla drém fram
for mig fran borjan till slut.



Min far var dod sedan ett Ar och
min mor ville icke tillbringa som-
maren nagon annanstides an pi den
lilla badorten darute, hvilken han
ryckt upp ur dess intet, hvars inten-
dent han varit under tio ars tid och
pa hvars lilla kyrkogéard han &fven
fatt sin hviloplats. S& snart skolan
slutat, gjorde vi oss i ordning och
reste fore midsommar dit. Den nye
intendenten, en gammal van till min
far, hade styrt om rum &t oss och
allt var i ordning.

Vid angbatsbryggan motte oss
intendentens fru och bad oss forst
félja henne hem; hon hade kaffebord
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dukadt. Med ovanliga kanslor tradde
jag in genom intendentsbostéllets trad-
gardsport. Har, dar jag lekt i bodar
och pa planer, dem jag ansett for var
evérdliga egendom, hér, dar jag i
hangmattan njutit litterdra ynglinga-
ideal, pd denna grisplan, som jag si
manga ganger sjalf mejat for att fa
den lilla inkomsten af hoet, har steg
jag in som en framling utan ratt,
som en forvisad, jag kdnde mig brotts-
lig och ville rymma, jag fick motvilja
mot denna lilla tradgardstappa jag
alskat sd hogt. Och nar jag tradde
in och fann, att de foérandrat trapp-
uppgangen och gjort tamburen mindre
for att forstora ett rum, tyckte jag
mig se en forfalskning, ett helgerén.
Och som vissa faglar 6fverge sina
bon, nér &ggens inbdrdes ordning
blifvit rubbad af profana hander, si
ville jag hasta harifran. Det var som
om renhetens ande hade 0Ofvergett
vart gamla kara hem.

D3 s3g jag henne for forsta
gdngen. Hon kom ut ur ett rum
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och stannade pa troskeln. Hon hade
morkbrunt hdr, jag tyckte nastan
svart, och stora, bruna 6gon. Hon
hade frisk rodaktig hy, svagt runda
kinder och var for ofrigt lagom fyllig
och stadig. Hon s&g nastan lang ut.

»Ja, det & Thora, min brors-
dotter,» sade doktorinnan.

Jag fick icke veta hennes tillnamn,
men af samtalet blef mig klart att
hennes far, som varit bankdirektor,
dott ungefar samtidigt med min far.
Min mor kénde tydligen till dem, ty
det talades en lang stund om den
aflidne och hans affarer och bada
gummorna féllde ett par traditionella
tarar af vordnad for dodens majestat.

Sjalf satt jag och fumlade med
mitt kaffe. Ehuru redan sexton ar
gammal och titulerad herre, var jag
annu betydligt blyg och inbunden
och hade oandligt svart att bli bekant
med folk. Mina somrar hade jag till
storsta delen tillbragt i var lilla trad-
gard, som jag sillan lamnade utom
for att ga till badhuset, och fér mina
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kamraters hemlif och danstillstall-
ningar vintertiden hade jag motvilja;
det forefoll mig idiotiskt detta de
unges efterapande af de mognare;
man hade mast tvinga mig att gé i
dansskolan for att fi skick pa mig,
men till kamraternas bjudningar hade
jag e Ilatit tvinga mig. Och min
far, som var en klok man, hade snart
afstatt fran forsoken att fa folk af
mig. »Det kommer nog!» hade
han sagt.

Men det hade icke kommit. |
séllskap med fruntimmer och flickor,
afven dem som voro yngre &n jag,
pldgades jag alltid som i en tvéngs-
tréja, jag hyste absolut motvilja mot
hvarje vasen i kjolar och lagade all-
tid att jag slapp undan sd fort som
mojligt. Jag teg i deras séllskap mer
an hvad hofligheten tillat, svarade
icke ens pa en del frdgor och var
djupt medveten om min trakighet.
Jag hade blott en tanke i hufvudet,
att f& komma undan. Manga blefvo
onda pd mig, méanga gjorde energiska



forsok att rycka upp mitt intresse.
Men alla faste afseende vid mig, och
darfor skydde jag alla.

Men hér. Det var som nar den
lilla béten, vi foro hit med, vek af
kring udden. Det var ett plotsligt
lugn, en behaglig stillhet som for-
vanade mig. De bada fruarna pratade
utan att frdga det ringaste efter oss
tvd. Och vi tego bada, fullkomligt
likgiltiga for hvarandra. Hon drack
sitt kaffe Thora, och hade fullt upp
att géra med koppen och kakorna,
och jag gjorde p& samma sitt. Och
nar vi tomt vara koppar, satte vi 0ss
bédda att hora pa& de aldres samtal.
Fastdan vi sutto bredvid hvarandra,
foll det ingen af oss in att vi kunde
Oppna ett eget samtal eller gd ut i
tradgarden tillsamman. Hvardera af
oss lade i stallet an pa att sd tydligt
som mojligt visa den andra sitt 6fver-
lagsna forakt, vi vinde ansiktet at
hvar sitt hall s3 langt det lat sig
gbra utan att allt for mycket vécka
de andras uppmarksamhet. Och nér
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min mor reste sig for att ga, hade
vi icke bytt ett ord, an mindre
en blick.

Men i trappan vande jag mig om,
och sdg henne stracka sig med ar-
marna upp emot dorrposten bakom
henne. Och for forsta gdngen i mitt
lif sdg jag en kvinnobysts harliga
linier, kande jag en statlig smidig
kvinnogestalts makt. Den taflan, en
brddmogen femtonaring som stracker
sig i en dorréppning, star dnnu in-
ristad i mitt hjarta, och konstens
skonaste skapelser ha forlorat sin
tjusningsmakt ofver mig for den
taflans skull. Ty den taflan brande
sig in som min forsta syn af det
skona och som min forsta kéarlek.

Jag hade lange nog gatt med
hjartat tomt; nar erotiken kom,
maste den komma rik, ofversvallande.
Jag hade statt som en damm, som
lange trotsat varboljorna, tills den
allt tunnare och tunnare plotsligen
maste ge vika for den valdiga flodens
makt.



Redan samma eftermiddag bor-
jade jag langta efter det besdk hos
oss de utlofvat, och min langtan
blef storre for hvarje dag. Dagarna
blefvo mig si oandligt Idnga, mina
nerver spandes, jag kunde ha blifvit
sjuk af langtan. Icke formédde jag
ldsa, hvarken bdcker eller tidningar,
jag gick som i yrsel, gjorde mils-
ldinga promenader utan att vid hem-
komsten veta hvar jag varit. Jag
skulle samla véxter, jag var tvungen
dartill for framgang i skolan och
jag gick ut med portéren pa ryggen,
gick langt bort, ty det foll mig
aldrig in att taga de vaxter, som
funnos ndra manniskors boningar.
Men nir jag sa skulle borja insam-
lingen, fick jag en plotslig ingifvelse,
att nu var hon bestdimdt hemma
hos oss, hon som jag vantade pa.
Och full af &ngest rusade jag hem,
darrande af fruktan att hon skulle
vara redan gangen. Nagon gang
hade jag vaxter med hem i portéren,
men aldrig fick jag ro att exami-



fiera eller ldgga dem i press. Det
var karlek i mitt blod, hela den
forsta kérlekens pina.



Andtugen kommo de en eftermiddag.
Och for forsta gangen i mitt lif gick
jag obedd in i ett fruntimmerssallskap.
Min mor och Thoras faster satte sig
i soffan, vi bada blefvo sittande pa
hvar sin sida om fonsterbordet ; deras
stora hund, som fatt komma med
in, lade sig framfér oss. Det kom
ofver mig ett lugn som i en skog,
jag hade icke minsta behof att tala,
men kande det behagligt som det
var. De gamla talade for sig och
lato oss sitta och skota oss sé godt
vi kunde. Forst vande vi oss bada
ut at gatan och betraktade intensivt
graset mellan stenarna, som om vi



med alla krafter sokt att daraf finna
en utgangspunkt. S& vande vi oss
plétsligen som pa en Omsesidig in-
gifvelse inat och borjade bada klappa
hunden sa harstrana follo pd golfvet
och pd vara klader. Och nar hunden
reste sig upp och gick, blef det &ndt-
ligen sagdt ett ord:

»Han tyckte visst inte om det!»

Sedan frdgade jag hvad hunden
hette och hon hvad nummer min
pincenez hade och sa bytte vi med
langa pauser nagra idiotiska fraser
om ingenting.

Men sa snart de val voro gangna,
borjade jag ladngta igen. Né&r jag
gick igenom staden, tog jag alltid
vagen forbi intendentsbostéllet, men
aldrig vagade jag kasta en blick upp
mot fonstren, aldrig in genom porten
nar den stod Oppen. Jag gick ute i
skogen pa dagslanga promenader och
skar de praktigaste promenadstafvar,
inristade Thoras namn pa dem och
gémde dem i snaren; komme hon
med dit ut pd en promenad, skulle



hon fa se, hur jag kunde trolla. Men
hon héll sig inne i intendentens trad-
gard, precis som jag gjort s& manga
somrar, och syntes aldrig ute. Hvar-
annan vecka traffades vi; antingen
gjorde min mor och jag ett besok
hos dem eller de hos oss. Men all-
tid hade vi samma satt emot hvar-
andra, aldrig avancerade var fortrolig-
het. Kanske var det de &ldres nér-
varo som hindrade oss. A, om vi
forstatt eller haft djarfheten att métas
ute, dd skulle vi kunnat ha en harlig
ungdomssommar att minnas, vi tva.
Hvad vet jag om henne. Men hon
skulle icke ha varit mig s sympatisk,
min langtan skulle icke ha stegrats
med hvarje gang jag traffade henne, om
hon haft det mycket annorlunda &n jag.

En gang pa en danssoaré kunde
icke hennes tant g, men Thora ville
garna dit, sade hon, och bad min
mor att fi folja med henne. Min
mor hade icke haft en tanke pa soa-
rén, men nu bad jag henne g, och
sa foljdes vi tre &t.



Jag skulle dansa! Om min far
lefvat, skulle han ha lett och sagt,
att nu hade det kommit. Jag dan-
sade forsta dansen med henne och
det kom som dallrande vdrme i min
sjal, nér jag lade armen kring hennes
lif; jag vagade knappast, jag holl sa
lost, att jag &r sdker om att hon
fann det obehagligt. Jag blef helt yr
af taktmusiken och hvirflarna och gick
ut och antecknade mig pa listan vid
bélen. Jag tyckte mig en man och
Kande pd mig att den kvillen skulle
jag kunna fora henne ut pd verandan
och tala om karlek och kyssa henne.

Jag dansade flera danser och hon
fick icke mycket dansa utom med
mig, ty hon kande ingen. Jag blef
nervos, tankspridd i ljuset och musi-
ken. Jag satt vid henne och hade
ingenting att sdga. Det var visst
inne i en kotiljong som en dam med
en af rosor fylld korg stannade fram-
for mig. Jag satt just beredd att
efter djupa funderingar kasta fram
ndgot om varmen harinne och bélen

6
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och vattnet darute i sidorummet, da
damen med blommorna stétte till
mig och tittade pd mig.

»Hvabefalls?» frgade jag hastigt
i det jag forskrackt blickade upp pa
min motstandarinna.

»Valsas det» fick jag helt kort
till svar, »sd var sd god!»

Tankl6s tog jag tvad de vackraste
rosor jag sdg och rickte den ena at
min dam, som genast dari begrof
nadsa och mun, kanske for att dolja
ett leende. Den andra stack jag lugnt
i mitt knapphdl och blef sittande som
forut.  Mina tankar voro ofverallt
utom i danssalongen — pa balkongen,
i skogen, i framtiden.

Da rycktes jag upp. En liten
tandlakare, som en gang dragit ut en
tand pd mig, kom helt frankt bort
och faste en ros pd Thoras axel, och
sa dansade de i vag forbi mig. Som
af en plétslig tandvark for jag upp,
svartsjukan stack en pil i mitt brost
och jag kdnde med samma min 16jliga
litenhet och maktléshet. Jag, en gym-
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nasist, maste vika for den examinerade
tandlakaren, som kunde gifta sig nar
han behagade. Jag, som aldrig dansat
forr, kunde ej tdnka mig betydelse-
losheten af en vals. Jag smég mig
ut och férsvann. Jag gick till skogen
och brot sénder s& manga jag i mork-
ret kunde finna af kapparna med
Thoras namn. Jag gick till kyrko-
garden och vandrade den rundt till
midnatt. Jag led outsagligt i fiera
dagar. Men s& rdkades vi igen, hade
samma ton gent emot hvarandra, och
allt var &ter som forut. Min langtan,
min outsagda karlek fick ater makt
med mig, och jag skar nya képpar
for de sonderbrutna.

Men den dar skogsvandringen pa
tu man hand blef aldrig af och ingen
annan vandring heller. Augusti led
mot slutet, och aldrig hade vi blifvit
riktigt fortroliga. Alltid samma idio-
tiska konversation i fruarnas nérvaro.
Och dock . .. Men initiativet hade
fattats. Det var mitt fel. Men hon
var som jag. Hade hon varit mera
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olik mig, hade hon varit mera utan-
for sin tradgard, sd kunde vi ha ra-
kats apropad forst. Men om hon varit
ute skulle andra lagt beslag pd henne.
Det var mitt fel.

Och nu skulle vi resa, skolan
skulle borja. Jag fick af henne en
ros, som jag har kvar annu. Men
jag skall forstéra den i morgon. Den
skall brinna, ty den har hallit min
eld vid makt genom aren. Den skall
brdnnas som stoftet af ett vasen. Mitt
himmelskt-jordiska tornroslif &r slackt.
Det himmelska &r borta, och det jor-
diska utan det himmelska ar fulhet
och lik och forruttnelse.

¥



Jag tanker mig nagot slags stor, hvit
vattenlilja, kanske en néackros, som
flyter pd en djup bla sjo, en nackros
som fodts utan stjalk, som sprungit
fram ur ett fro, en knopp, pa vatten-
ytan och sedan véxer med stjilken
neddt djupare och djupare, tranger
genom det morka vattnet, som d&r
blatt dar ofvanpd, ned emot djupet,
mot botten att finna fiste. Och sa
nar stjdlken hinner dit, ar dyn giftig
och blomman, som skulle haft fastet,
dar ofvanpd &r sprucken och vissnad.

Sa ar mitt lif frAn den sommaren.

Nar jag forst var kommen ater
till staden och skolan, betogs jag af
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en forkrossande é&nger ofver min feg-
het, min brist pa initiativ. Icke ens
ett forslag till brefvaxling hade jag
gjort henne, ingen trdd fanns som
kunde hélla oss samman. Det var
en gramelse in i grunden af mitt
vasen, hvilken blott starktes af mina
forsok att binda mina tankar i boc-
kerna och ldxorna. Jag kunde e¢j
skota mina studier, jag blef blek och
och foll af, gick omkring utom sta-
den och var underlig i mitt upptré-
dande, s& att min mor fruktade for
mitt forstdnd. Jag blef undersokt af
lakare, som forbjod mig att besoka
skolan pd &tminstone en manad. Det
var svall, som maste lagga sig, som
icke fingo retas upp af skar, det var
tankar, som maste ha tid att ordna
sig. Jag g¢g>ck uppe om nétterna,
gick ut i morkret, satt ytterst ute pa
hamnpiren i blast och regn, Jag njét,
niar bldsten trangde in p& kroppen
och regnet piskade mig i ansiktet.
Det var en ofverspanning i kropp
och sjal, som skulle ha spréangt mitt



vasen, sprackt forstdndet, om ej min
natur varit tillrackligt stark att harda
ut tills trottheten kom.

Och trottheten kom. Jag blef slé
och trodde mig borja paralyseras. Jag
ville blott hvila, sofva. Jag lag linge
om morgnarna, till tolf, ett, kladde
mig blott halft, svepte in mig i min
fars nattrock och forflyttade mig di-
rekt frdn sangen till soffan. Maten
bars in till mig, men jag at foga,
tidningarna lades bredvid mig, men
jag orkade e l&sa dem. Min mor
ville lasa hogt, men jag bad att fa
vara i fred. Jag lag som i dvala
utan ordnade tankar, Jag trodde jag
skulle do.

S& smaningom borjade jag kanna
krafter atervanda i kroppen. Men
min sjal var svag &nnu och jag ville
icke bli stark igen. Jag sokte rus
och drack ol for att fa terfalla i
dvalan.1 Jag kunde dricka ett par
dussin buteljer om dygnet néastan blott
for det tunga rusets skull. Men olet
paskyndade mitt tillfrisknande, och



en morgon nar solen sken in genom
mitt fonster, kande jag mig helt kraftig
och gick ut for forsta géngen pa
ménga dagar.

Det var en hérlig héstdag med
lekande solsken och muntra sparfvar,
det var som en leende solskensdag
efter en 1dng, mulen och grékall tid.
Jag kénde spanstighet i benen, och
med ens jublade det till inom mig.
Nu skulle jag haft henne vid min
sida. Nu skulle vi ha 6ppnat vara
hjartan.

Men det kom ej anger och gra-
melse ofver hvad jag fornummit pa
sommaren. Ddér kom l&ngtan och en
glad langtan. Jag ville &terse henne
och jag skulle véxa i kraft och vilja,
till dess. Jag skulle hinna framat, vi
voro sa unga bada, och jag skulle
vinna henne en gang. Och som om
jag varit radd att forlora en minut,
skyndade jag hem och tog genast
till boken.

S& var min kris genomgangen
och jag borjade ater skolan. Det



bief litet knaggligt i borjan, men jag
hade fatt en energi som aldrig forr.
Det var karleken som dref mig fram
och hoppet. Jag ville ha hunnit ett
steg nér jag traffade henne, och jag
ville traffa henne snart. Hon bodde
i en annan trakt af landet, men till
sommaren skulle hon nog aterkomma
till den lilla badorten. Jag ville det,
ville det intensivt, och min tro blef
slutligen till ofvertygelse. Ja, visst
skulle hon komma dit nésta sommar.
Och i den vissheten arbetade jag och
hade framgang.



Den nasta sommaren voro vi ater
pa badorten, min mor och jag. Men
Thora kom icke dit. Hon var hos
slaktingar pd annat hall, och min for-
hoppning var krossad.

Forst jag horde, att hon e skulle
komma, blef jag helt slagen. Men
den smartan gick om pa en dag. Jag
var nu van att blott drémma om henne,
och jag fyllde under hela sommaren
mitt hjarta med drémmen om henne.
Jag dansade icke, jag hade intet sall-
skap och jag laste féga. Jag gick
ensam och sluten sdsom jag alltid
gjort, men nu rik i min ensamhet.
Jag hade en hel varld af drémmar
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om den enda eller jag drémde en
enda drom som fyllde en vérld. Om
ett amne till diktare slumrat inom
mig, s& maste det ha brutit fram nu.

Det var ej de brusande vilda drém-
marna, tidens och rummets afstand
hade dampat flammorna, men kérnan
glédde med en varm gléd. Jag lefde
i ett stilla svarmeri, som stallde mig
utom maénniskorna och gjorde mig
lycklig. Det var som solsken och
leende inom mig och ingenting utan-
for. Ja, nédr jag nu forestaller mig
min bild fran den tiden, ser jag néstan
en stilla dare, som &r nojd och glad
i sin fixa idé.

Jag hade inga yttre plikter for
sommaren, jag gick hel och héllen
upp i drédmmen om Thora. Jag
dromde samtal med henne, jag drémde
att jag kysste henne och lekte med
hennes tjocka, morka har. Men oftast
gick jag ej langre &n att drémma om
hennes nérvaro, att hon var hos mig
ratt och slatt. Redan det att tinka
henne har bredvid var nagot s lyck-
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ligt, att min drém i ofversvallning
stannade vid det. Jag hade intet
portratt af henne, men i mitt hjarta
lefde hennes bild och jag kunde mana
fram den nér jag ville. Och det ville
jag alltid nédr jag var i ensamhet.
Det var som att trycka pa en knapp,
och 6gonblickligen kom hennes bild
fram, ung, skon, fraiche som om den
tagits i samma stund. Och jag var
oandligt lycklig i drédmmandet om
denna samma, men alltid nya flicka.

Men jag kéande ej minnets otill-
forlitlighet.  Som hon strackte sig
emot dorrposten forsta géngen jag
sdg henne, som hon satt pa en stol,
som hon lutade sig 6fver min axel i
valsen, manade jag henne fram. Men
jag markte ej, anade ej, att for hvarje
gang hon tradde fram for mitt inre
0ga, hade i hennes drag, hennes ge-
stalt ndgon forandring agt rum. Jag
markte det ej, emedan forandringen
var s obetydlig, att den var omérk-
bar. Det var kanske blott en cell
som delat sig eller en som gatt bort,
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kanske blott en enda blodkropp som
forsvunnit eller kommit till, ett enda
harstra som morknat omarkligt. Det
var en sadan fin forvandling af hennes
drag, att jag forst langt efterdt kom
till insikt darom. Men férvandlingen
var stor. Kinderna mejslade sig i
klassiska linier, haret mérknade till
svart, 6gonen blefvo djupa, glédande
som af langtande karlek, hyn och
ansiktsfargen fingo en klar, skar rod-
nad, bysten och gestalten fingo pro-
portioner af ett klassiskt masterverk.
Till denna hennes foradling var det
kanske blott en cell, en blodkropp
som forandrades mellan hvarje gang
hon framstod i min drom, det var
alldeles omarkbart. Det var min med
beundran parade kérlek som omed-
vetet idealiserade hennes bild. Och
pad s& vis bibehdlls min karlek vid
samma grad; tiden och nya intryck
skulle ha ddmpat, men genom hennes
skodnhets oafbrutna stegring bibehdoll
sig min gl6éd, ungefar som nér en
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angbéts hastighet i issorja bibehalies
genom Okadt angtryck.

Emellertid gick sommaren under
detta mitt inre lif forbi, vi reste fran
badorten, och skolan borjade ater.
Det kom prosa i min poesi, och jag
blef for ett dgonblick nykter i tanken.
Jag sdg emot framtiden frdn mina
drémmars nu, och jag sdg den s&
mork, sd hopplés. En flicka, som
lefde bland andra méanniskor pa andra
sidan, af Sverige, i en stbrre stad &n
min, nar skulle jag ha utsikt att ater
traffa samman med henne! Och jag
visste ju ej, om hon alls haft ndgon
kdnsla for mig. Och om hon haft
det — dd — icke skulle hon efterat
svarma som jag, icke skulle hon undga
eller sétta sig emot nya kanslor. Jag
byggde pa ovissa, pd grundlosa forut-
sattningar.  Ett 6gonblick var jag
vaken, nykter,

Men jag élskade henne. Som en
ung religids svarmerska kan éalska
Kristus, &lskade jag henne. Hon var
nagot enastdende, och dir, dar borta
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langt pd andra sidan om ndgonting,
dar skulle jag bli lycklig hos henne
— om jag komme dit en gdng. Hos
henne skulle jag na den hogsta lyckan,
ty hon var det hogsta. Hennes ideali-
sering hade nu natt sin héjd. Hon
kunde i mitt hjarta ej nd hogre full-
komlighet &n hon hade, hon stod
dar som mitt ideal. Men mitt ideal
var idealbilden af en kvinna, det stod
blott med ett halft fotsblad kvar pa
jorden, redan fardigt till sprang, till
flykt. Mitt ideal hette Thora och
var skonare an alla andra kvinnor,
men framtiden ldg mork, och man
hinner icke ett ideal. Hon var redan
icke fast pa jorden Hon stod beredd.

Och spranget togs.

Det hade gatt om manader innan
sa skedde, och spranget ur stoftet
togs icke pd en dag, allt skedde
omaérkligt som hela hennes idealise-
ring. Men jag kan icke nu fatta
annat 4n som ett sprang dock gjorts,
jag far ingen brygga mellan jord och
himmel nu. Men jag hade narmre
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dit upp pd den tiden, jag hade en
gud som jag gifvit mitt hjarta och
lofvat mitt lif, jag l&ste bibeln med
innerliga kénslor och var besluten att
agna mina krafter 4t kyrkans tjanst.
Det religiosa i min sjal beredde vl
vagen, och det kom mysticism i min
filosofi. Ddéruppe, nagonstades »dar-
uppe» fanns mitt ideal, som hette
I hora, men knappast hade ndgot mer
an namnet kvar af den flicka jag
alskat. Jag strafvade till den himmelskt
skona, jag skulle sbka henne kring
jorden bland alla kvinnor i norr och
soder, men forst i doden skulle jag
hinna henne. S& gammal jag var,
sa stadgade sig detta oklara, barnsliga,
innerliga, l6jliga till en besynnerlig
ofvertygelse, som grodde fast och
holl mig fangen flera ar framéat. Jag
kidnde mig sd glad i min dunkla tro,
sa tillfredsstalld daraf, att denna, som
helt visst icke kommit till utan hjalp
af den kristendom jag brann for,
smaningom uttrangde sjalfva religionen
ur mitt hjarta for att bli allena
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harskande dar. Jag forstar icke hur
den for en troende sa klara, patagliga
kristendomen kunde undantrdngas af
min dunkla idealkult, som icke var
religion, och det skulle val icke ha
skett om e i dessa brytningsar, da
hjartat ropade emot och ville vénda
sig bort och sluta sig for det pa-
trdngande lifvets jarn och kold.
Mina préastfunderingar gingo emel-
lertid sin kos och min kristendom
&ven och ingendera har visat be-
nagenhet att atervanda. Ty mitt
kvinnliga ideal var starkare dn Kristus.
Det var mitt behof som intensiv man
att afven pad andra sidan lifvet ha ett
feminint védsen for min hogsta dyrkan.
Jag hade kanske blifvit en Maria-
dyrkare, om jag ej haft mitt eget
speciella ideal. Nu lag jag och vag-
gade mig in i mina dunkla fantasier,
och om ocksé min gud satt pd en
tron i evigheten, sd satt min Thora
pd en annan. Det bief en helt an-
nan evighet &n de kristnas, en evig-

het sddan den kan skapas af en ny-
7



vaknad manlighet och inatvandt svér-
meri. Evigheten var till fér Thoras
skull, men Thora for min, och konse-
kvensens vidunderlighet kénde jag
aldrig. Men i varmt svarmeri for
henne vederkvicktes jag frdn meka-
niska studier, och om formen varit i
min makt som min kénsla var varm,
skulle kanske i litteraturens kvinno-
galleri till en Laura, en Beatrice ha
kommit min Thora.

Det var i ett par tre ar jag kret-
sade om i dessa dromsfarer »daruppe».
Annu mitt forsta &r som civis aca-
demicus var detta ofverjordiska ideal
summan af mitt hjartas lif och all-
deles tillrackligt att fylla den forlorade
religionens plats. Men min kénsla
mattades. Jag kunde ej, fick ej har
lefva mitt ensittarelif. Jag blef nolens
volens dragen med ut, det var kanske
ocksd ett behof som andtligen maste
fyllas. Det blef i bdrjan en miniatyr-
hvirfvel af no6jen, egentligen intet
annat an smasuperi om kvéllarna,
men for mig, som aldrig lefvat med,
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syntes det som ett oafbrutet festande.
Kamratskapet, den yttre varlden, kom
till sin ratt, studierna bundo mig,
och om jag holl mitt ideal kvar, s&
var det kanske mycket fruktan att
forlora henne som dartill bidrog. Ju
mera min kéansla, min kérlek forlorade
i styrka, desto starkare véxte fruktan
att mista min skoéna fantasi. Och
nar det kom dérhan, att fruktan sa
godt som ensam holl henne uppe,
da var hon ocksd domd. Det blef
allt mera séllan hon glimtade fram,
och nédr hon kom, var hon som en
hagring blott i skyn af nagot som
varit, ndgot som fanns kanske négon-
stddes i mitt hjarta. Mina umgénges-
kamrater hade alla frigjort sig frén
religionen, liksom jag, men de hade
afven gifvit evigheten, den personliga
odddligheten pd béten och de hade
intet haft att satta i stillet. Men de
kande &ndock ej ndgot tomrum, ingen
fasa, de voro som lésta ur bojor,
glada, frimodiga, och lifvet log emot
dem. De agiterade icke, de kénde
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tades af umgénget med dem rétt
och slatt.

Och stilla som ett ackord tonar
bort i rymden férsvann min evighets-
tro med det bleknade ideal som ut-
vecklat sig ur en femtonarig flicka.

Nu trodde jag mig std med faste
pa jorden, ehuru jag i sjalfva verket
aldrig svafvat sd mellan himmel och
jord. Men den tron blef till min
nytta, ehuiu jag nu foraktar den
nytta jag hade daraf. Det enda jag
nu hade var vannerna och bdckerna
eller rattare kamraterna och vannerna,
ty bockerna voro vénnerna. Jag ka-
stade mig in i studierna med passion,
och jag vederkvickte mig i kamrat-
kretsarna. Pa det viset trottnade jag
pa intetdera, holl medelvagen, var
frisk och hann framat. Jag tog min
forsta examen med glans och var
redan dd ett stycke framom detta
forsta mal pa vagen.

Men jag kéande dock alltid tom-
rummet i mitt vdsen. En tysk filosof
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séger, att manligt umgéinge kan er-
sattas af bdcker, kvinnligt hvarken af
man eller bocker. Jag hade blifvit
mera séllskapsvan och hade fullt upp
med kvinnligt umgénge. Men det
tillfredsstéllde mig icke. Jag ville icke
mera an en kvinna, men en som
fyllde mig helt. Det var ett behof
som plagade mig. Det gick om tva
tre ar, hvarunder jag, allt medan jag
skotte mina studier, vande mig fran
den ena kvinnan till den andra,
trangde till botten af dem alla, sokte
ett faste, en kérlek med sjélssympati.
Men alltid maste jag vanda om otill-
fredsstalld, slagen, ledsen. Folk, som
sdg mig vanda mig fran den ena
kvinnan till den andra, kallade mig
kurtisér och flyktig och trodde att
jag »slagit» for hvarje kvinna som
jag narmat mig, profvat. Och jag
fick det namnet om mig att jag var
en flyktig, ytlig, jag som jaktade
kring och pejlade efter djup.

Men det enda djup jag fann, var
mitt eget tomrum, och jag drog mig
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tillbaka ur det umgénge jag ej var
danad fér. Ensamheten fann jag ater
som en forlorad van, den kom o6fver
mig med hela tjusningen af en ater-
funnen lycka. De &ro manga som
kdnna till det héanryckande i den
tysta ensamheten, alla stora, djupa,
allvarliga, i anden rika hafva dar sitt
hemvist, och den som trér till en-
samheten trar till det stora, djupa,
allvarliga, anderika. Och skall ett
oandligt tomrum i en sjal fyllas mer
an for stunden, s& ar ensamheten det
forsta villkoret och det sista. Ty
ensamheten dr det umgangesrikaste
ett hjarta kan finna, allt som skiftar
om hvartannat finnes dar. Och den
som soker utan att finna eller utan
att ratt veta hvad han soker — i
ensamheten trader plotsligen hans mal
fram, han &ger det som hopp eller
som minne, han far vagen klar dit
fram eller hur den gatt darifran.

I min ensamhet &tervande hon
nu, Thora, frin de maénga Aarens
horisont.  Forst kom minnet af hvad



jag aldrig &gt eller njutit och sedan
bilden af henne jag skulle ha &gt.
Hon, den stilla, tillbakadragna, en
smula flegmatiska, hon wvar af alla
den enda som fyllt mig med sym-
pati, det lugna, tysta i hennes vésen
gaf rum for mojligheten af djup.
Och jag forsokte att i tanken ater-
stdlla hennes i idealiseringen forvan-
skade bild. Nu nar jag icke hade
nagot lif pa andra sidan, »daruppe»,
nu maste jag ha henne sa realistisk
som mdjligt om hon skulle vara
nagot for mig. Men som Moses' an-
lete sken, nar han talat med Gud,
sd ladde mangen glimt af det him-
melska, af idealet, nu vid hennes
drag.

Det &ar kortare fran jorden till
himlen &n tvartom. Jag fick hennes
utseende ej klart fér mig. Jag var
icke ens saker om hur hon sag ut i
sina brddmogna femton ar den dar
sommaren for lange sedan. Hon hade
bruna 6gon och morkt har och frisk
hy och rak ndsa och byst och gestalt
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som ett klassiskt méasterverk. Och af
mina orediga minnen skulle jag
konstruera fram henne som hon blifvit
med aren. Det blef ett portratt som
bakom imma, dunkla konturer och
dunkel farg. Men jag anade en stra-
lande sund kvinna dari, mork, med
eld under en latt flegma.

Men det var intet vindkast som
kom gnistan i askan att flamma upp
igen. Jag var for gammal och stad-
gad att ater borja bygga fantasier.
Jag hade e hort minsta underréttelse
om henne pa flera ar, visste ej hvar
hon lefde, e¢j om hon icke var for-
lofvad och gift fér lange sedan, Och
jag nojde mig med att som resultat
af hela min barnsliga kérlekssaga
tdnka, att hon, Thora, skulle ha varit
den enda kvinna, som skulle ha
kunnat blifva nagot for mig. Och
den tanken lindade jag in i dunmjukt
vemod och lade innerst i mitt hjérta.
Och som grekerna stdngde in sin
gud innerst i templet och firade guds-
tjanst darutanfor i naturen, sd roade
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jag mig utanfér min skrinlagda lycka,
lefde som andra unga i forbindelser
for ett ar. en manad, en kvill. Jag
berusade mig ofta i kvinnor, men jag
dlskade dem aldrig, jag kunde flirta
korta tider, men min Karlek lag i
sitt vemod.

Min akademitid ndrmade sig emel-
lertid sitt slut. Jag hade allt beredt
for min afhandling, som jag kunde
fa fardig pd en manad, och gjorde
mig ingen bradska; jag har aldrig
haft examensfeber i nigon form. Jag
slog mig gdrna ledig om kvéllarna,
icke alldeles glad oOfver att std sa
nara malet. Och jag ville starka mina
kamratminnen fran universitetet. En
afton blef jag pd en krog bekant med
en medicinare.

»N&, du & ju forlofvad!» sade
en i mitt séllskap. »Gratulerar!»

»Tack du.»

»Hvad var det hon hette din
fastmo?»

»Lofstrom.»
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Med ens for jag upp som for
en stot.

»Thora?» ropade jag emot medi-
cinaren.

D& drog han pd munnen, som en
som kan vacka eller afvérja ett tordon
med ett ord, och han svarade:

»Nej, men en kusin till henne.»

»Ja, naturligtvis,» sade jag, som
om det varit absurdt att tinka nagot
annat.

»Men hur mar Thora? Jag har
kédnt henne foérr — och hort talas
om henne ibland,» lade jag till for-
siktigtvis. »Hon &r ju i —»

»Ja, hon &r i Stockholm fort-
farande. Jo, hon madde fortraffligt
i julas.»

»Du kan gédrna halsa henne fran
mig nar du tréffar henne,» sade jag.

Jag blef med ett helt glad, jag
fick som mera blod i kroppen, det
kom som en flakt af henne med
denne hennes kusins fastman. Det
kom som en ande i spriten for mig,
och jag holl visst tal och roade séll-
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skapet den kvéllen. Jag bief rent in-
spirerad af den halsningsfras jag sande
henne. Den halsningen kunde na
henne och den kunde binda ett nytt
band oss emellan.
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Men innan min halsning natt fram,
kom min mor p& bestk till mig.
Det var knappast ndgon var att hon
icke hade kommit upp till mig pa
en vecka eller s& men hon hade
farit kortaste vdgen bort och kom
ofver Stockholm. Denna géng kom
hon tidigare an forut och kom ofver
Stockholm till Uppsala. Och bland
de forsta hélsningarna hon forde till
mig, var en fran Thora.

»Jag traffade henne i Stockholm,»
sade hon.

Men jag var viss att min mor
sokt upp henne. Jag hade ju natur-
ligtvis aldrig kunnat fér min mor
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dolja min kérlek. Det ar ej mojligt
att hon e redan den forsta sommaren
vetat. Och prata utan att veta kunna
fruntimmer, men e veta utan att
prata. Dar maste hafva pratats emellan
fruarna, och s& kunde Thora ha fatt
veta. Men afven pa annan vag kunde
hon haft rapport. Mina tankar hade
periodvis famnat henne si intensivt,
s& varmt, att hon maste ha haft
kanning dédraf. Ibland hade jag till
och med slagit mig i ro for att ute-
slutande med intensiva tankar tvinga
henne i rapport med mig just den
stunden, hvar hon &n befann sig.
Och det markliga horde jag, att hon
med min mor sdndt sin hélsning
ungefdr samma stund och dag som
jag bad hélsa henne genom kusinens
fastman.

Hade nu afven slumpen fort henne
i min mors vig, sd hade tysta krafters
spel varit patagligt. Men det ar min
Ofvertygelse att min mor sokt upp
henne, fast hon ej ville tillstd det.
Min mor ville mitt vdl och skulle



110

varit i stand till den djupaste forod-
mjukelse om hon darmed kunnat i
minsta man gagna mig. Och har
var ju icke alls frdiga om nagot for-
6dmjukande.  Tvéartom. Min mor
kdnde Thoras mor, och det gallde
blott att aterknyta en bekantskap.
Vid narmast foregdende jul, da jag
lag hemma i hvila, hade mina tankar
lifligt kretsat kring henne, den enda
som fyllt och skulle kunnat fylla mitt
vasen, bli mitt innehdll. En kvall,
dd vi talat om »var» badort, hade
min mor plétsligen afbrutit:

»Du, Thora hdll du allt af bra
mycket?»

Och dd hade jag i en Ogon-
blickets impuls svarat ;

»Ja, mamma, far jag inte henne,
sa blir jag bestamdt en olycklig, en
trasa.»

Darifran, det ar jag viss om, hade
min mors beslut att fora oss samman
spirat.  Och nu kunde hon bringa
mig en halsning fran henne.

»Och hvad sade hon?»
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»Bara det, ndr vi skildes: 'Hélsa
s& mycket till — till doktorn; vi
hade visst nagot oss emellan, for
langesen’.»

»Vi hade ndgot oss emellan!»
De orden grepo sd mitt sinne, att
jag lamnade frgandet om allt annat
min mor kunde ha att siga hemifran
och frdn resan. Vi hade i ung-
domens forsta var delat kanslor, som
icke forrddts af ett ord, en blick. Vi
hade suttit tysta en hel sommar och
skilts at, kanske for lifvet, med karlek
i brostet och kyligt yttre. Jag hade
plagats af ovisshet och genomgatt
kriser i min ensamhet, och nu efter
méanga ar af handelser och kanslor
néddde det gyllene ordet mig. O, att
icke kunna tala till en manniska, nar
hjartat bjuder! Men efter kval blir
lyckan stoérre, och genom mycken
vedermdda skola vi ingad. Blott det
att minnet lefde hos henne var mig
half seger. Nu, jag hade en grad
kvar i lifvet att ofverstiga, den filo-
sofiska graden, men jag var dér redan,
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hade blott att taga sista steget. Och
sedan!...

Det var med gléd i kropp och
sjadl jag skref min afhandling férdig.
Jag rokte hejdlést och skref s&
pennan stack hal i papperet och
blacket stankte kring i nebulosor.
Hela min kropp skakade, skrifbordet
darrade, och tobaksskrinet, som stod
darpd och haltade en smula pa ena
knappfoten, knackade i ett knackande.

Jag ténkte icke s& mycket direkt
p4& Thora, men den elektriska stot
jag fatt hade satt mina nerver i dall-
ring for manga dagar. Det var for-
kianslan af att ndgot skulle handa.
Men icke hvad som hénde.

9
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Det var intet annat 4n mina sma
inkomster som afholl mig fran attga
pa visit till dem, sedan jag placerat
mig i Stockholm. Jag hade goda
utsikter for framtiden och till snar
befordran, men &nnu sa lange som
extra ordinarie kunde jag natt och
jamnt uppehalla mig. Mitt lilla faderne
hade réackt néstan jamnt till och med
min sista uppsalatermin; jag hade
anvandt det efter den berdkningen.

Jag visste i hvilket hus de bodde,
tvd trappor upp, jag gick garna den
gatan, men sag aldrig dit upp, satte
aldrig min fot pd trappan. Hvad

skulle jag dar att gora, sd lange jag
8.



knappt kunde féda mig sjalf, utan
rad till en teaterbiljett, en present,
en ring? Jag, som aldrig gjort ett
Ores skuld, gick forbi min &lskades
boning fér mitt armods skull. Jag
gick aldrig pa en krog och lefde i
ensamhet med mitt hopp pa en néra
framtids foréndring.

Det gick ett helt ar, eller kanske
snarare blott ett ar, tills min utnam-
ning kom med ordentliga inkomster.
Da flyttade min mor upp till mig,
och vi redde var vaning pa det tref-
ligaste for ett angenamt hemlif. Det
gick ett par veckor innan vi blifvit
hemmastadda i ordningen. D& fra-
gade en dag min mor:

»Har du traffat Thora nagot?»

»Nej, men jag skall ga dit snart.»

»Jag motte hennes mor, hon
tyckte vi skulle vara lite tillsamman
i vinter. Jag var med uppe och hon
bad att f& komma hem till oss snart,
och jag sade: 'Tag flickorna med och
kom en eftermiddag; da & min son
ocksd hemma’. Och det lofvade hon.»



Nu bief jag latt om hjartat, som
tandvarken kan ga bort nar tdngen
narmar sig tanden. Min utveckling
hade gatt rundt, men icke i cirkel,
utan, sasom all utveckling, i spiral.
Frdn basen af ynglingens svarmeri
hade min karlek pd kretsvag kommit
hdn emot den slut- och midtpunkt
jag nu sdg framfor mig. Jag gick
spanstig och glad och véantade, men
i lugn gladje pa en gladje.

Tre dagar efterdt kommo de.

Jag hade varit ute och kom hem
vid attatiden. | tamburen hérde jag
roster inifrdn, roster som jag aldrig
hort forr.  Och med ens forstod jag
att de voro dér.

| forsta Ogonblicket stelnade jag
i ofverraskning och spénning, kunde
ej taga ett steg, e tdnka mera &an
den tanken: de voro dar. Men det
var blott béljan som stod stilla ett
ogonblick i sin hogsta hojd. Hon
var dari Nar jag i Uppsala fragat
min mor, hur Thora s&g ut, hade
jag fatt till svar, att hon var treflig,



men eljes ingenting bestamdt. Man
vet hur en férutbildad foérestallning
om ett utseende kan inverka stérande
pa Ogats omdoéme, och min mor hade
tydligen velat ofverldta at mig att
sjalf ostérdt déma.

Hur hon s&g ut? Som en doende
strax fore steget ur lifvet ser sin af
hjarnans mattning och senare intryck
i minnet fordunklade och forvanda
ungdom for sig i dess klaraste glans
och kanske med lifvets varmaste och
ljusaste tafia for Ogat trader in i
dodens natt, sa rann nu plotsligen
upp for mitt inre, dér jag stod i tam-
buren beredd att trada in, med ofor-
vanskad lefvande natur bilden af den
femtondriga, lindrigt fylliga, hoga,
morka, brundgda Thora, som i dorr-
posten strackte armarna uppat med
omedvetet framhéfvande af den klas-
siska, &dla bysten och den smidiga
gestalten. Och med den bilden for
dgonen tradde jag in.

Dar sutto fyra damer och min
mor. Det svartnade fér mina dgon,
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och en dodens fasa kom visst i mina
drag for ett dgonblick. Ty det dog
ndgot i det ogonblicket. Men jag
var alltfor mycket man att lata mig
fattas mera an ett 6gonblick, och
ingen hade hunnit att observera mig.
Jag gick stadigt fram och lat fore-
stalla mig.

Men vid forsta blicken hade jag
sett, icke hvem af dem som var
Thora, men hvilka som icke voro
hon; och s& maste den &terstdende
vara hon. Och det kom som damm-
moln fér min sjdl och det slet till i
mitt hjérta.

Hon, Thora, som tyckts mig hdg,
ung, skon — dar satt hon som en
gumma, nastan liten, tjock, med
poésig barm, klumpig, réd i ansiktet
som en kokerska, med anlag for
finnar, hardt har, ljusare an jag trodde,
trdg, osympatisk. Och med ens blef
det kold och stelhet inom mig. Det
dog nagot. Min ros var 6fvermogen,
vissnad, mitt lif forgiftadt, allt for-
stordt. Min karlek, mitt lifs enda,
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min stora drém, som jag burit i
femton & — dodfodd kom den till
lifvet.

Jag sitter pd kneipen och dricker
min kérleks grafél. Det ar i olag
hér inom mig, det ar uppror, storm.
Det hogsta ar borta, knuten i tradarna.
Jag haller det starkaste 6l, som finns,
i min sejdel, jag behofver ddémpning,
tyngd till sémn.
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