
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



■gggp

■ ■ & »: 
v •

;ÄSgSiÆïïftiïÿiî
'i'V.'.v/'.V/.v

C4<‘^
• •¿V-l'M



0TEBO^
MM MM

Allmänna Sektionen

Geogr
Europ







JOSEF
KJELLGREN

a¡UAtfl
1

SNÅLSKJUTS
GENOM
EUROPA

HOLGER
SCHILDTS
FÖRLAG





JOSEF KJELLGREN

PÅ SNÅLSKJUTS 
GENOM EUROPA

STOCKHOLM

HOLGER SCHILDTS FÖRLAG



Stockholm
VICTOR PETTERSONS BOKINDU8TRIAKTIEBOLAG

19 3 0



M diet
är hela vägen sammanrullad



■■^!

: wv



MED FÖTTERNA I TVÅ 
KUNGARIKEN





I.

FELLINGSBRO, KOPPOM, 0RJE.

— Senast på lördag kommer vintern hit!
Det var en flicka i köket på en bondgård vid 

nedre Frykensjön som på detta vis grymt och 
säkert spådde mig oväder. Och hon skulle sä­
kerligen ha rodnat om hon vetat med vilken pre­
cision detta oväder just på lördagsmorgonen in­
svepte mig i sitt kalla famntag när jag strävade 
genom de dystra, öde skogarna på gränsen mellan 
Norge och Sverge. Men mer än på mig själv 
tänkte jag på min vän, den sorgmodige resanden 
i kängremmar. Det var den mest tunnblodiga 
och frusna människa jag träffat samman med. 
Hur skulle han klara sig nu, när februarivintern 
på allvar var i annalkande? Jag hade stött samman 
med honom en kväll i Fellingsbro polisfinka. Vi 
hade kommit drivande från var sitt håll genom 
landet, han från nordväst och jag från söder, och 
båda hade vi, absolut ovetande om varandras 
existens, gripits av den gemensamma tanken 
att i denna regnblöta januarikväll söka nattlogi 
hos polisen.

I förbigående sagt är polisfinkan det bästa 
härbärge en landsvägsman kan tänka sig: ej be-
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höver han anlita några griniga, misstänksamma 
bönder, och dessutom är han väl skyddad till liv 
och lem och från ondskefulla människors kupp­
begär, han blir nämligen i finkan väl och ordentligt 
inlåst bakom massiva och hermetiskt tillslutna 
järndörrar, och genom fönstret kan ej heller någon 
illasinnad bov komma in, den vägen är spärrad 
med grova galler av järn sammanbundna med 
fingertjocka ringar i samma materia. Landsvägs- 
luffarens liv är ytterst dyrbart, men däremot är 
det ej så noga med bekvämligheten för hans person, 
en träbrits utan vare sig madrass eller filt tycka 
de som makten haver vara mer än nog för honom. 
Och det är nogl Den som gått ute på vägarna en 
vinternatt är glad över att bara få tak över huvut! 
Där i Fellingsbro blev jag berövad både tändstickor 
kniv och svångrem innan jag vandrade in i finkan. 
Detta föranledde mig att fråga om de ej ville ha 
skosnörena också. Det svarade inte den buttre 
polismannen på, men han som låg före mig i 
finkan lystrade genast och så fort konstapeln 
smällt igen järndörren och skjutit för kolvarna, 
frågade han om jag också reste i kängremmar. 
Nej, det gjorde jag inte. — Det var tur för dej 
det, svarade han, jag har strövat igenom hela Väst­
manland med en bunt i fickan, men ändå inte fått 
sälja skuggan av en rem, ska ja säja dej. Ja, de 
har inte ens en gång varit värda en slät kopp kaffe 
på sina håll. Du förstår, sa han, här finns ju bara 
bönder, skogar och leråkrar, och har du sett en 
bonde i skogen som använder känger, näru, smor-
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lädersstövlar som räcker över knäna är deras mat! 
Kängremmar ä då ingen artikel som går här, de 
ä en erfarenhet som ja har gjort, ska ja säja dej, 
sa han. Säkerhetsnålar ska det vara, ingenting 
annat än säkerhetsnålar, och kanske några kartor 
linneknappar! Så fort han hann skulle han ner 
till Örebro och fäkta ihop ett anständigt lager, 
samtidigt kunde han kanske passa på och göra 
sig av med sina värdelösa remmar.

Dan därpå hade vi två sällskap på vägen från 
Fellingsbro in till Örebro. Yi gingo genom Närke, 
det var mest branta vägar, stora skogar och väl­
diga rullstensåsar, men även här och var en slätt 
och en åker som låg vissen och död under januaris 
järnsvarta himmel. Kamraten med kängsnörena 
frös obarmhärtigt i den stickande våta vinter­
vinden, trots att han hade kroppen inlindad i 
Östgötacorrespondenten, Eskilstunakuriren och 
Nya Wermlands tidningar. Bröstet och magpar- 
tiet voro reserverade för förskingringar och för­
lovningar och ryggen hade han full av katastrofer. 
För varje steg han tog framåt över Ödebyväg, 
prasslade det varmt och hemtrevligt om honom 
under den trådslitna, armbågsnötta och fläckade 
överrocken. Sannerligen var det ej som om jag 
hade haft sällskap med en ambulerande läsesalong. 
Det var en glad och godmodig kamrat trots det 
trötta och trista ansiktet. Arbetslös tegelslagare. 
Gävlebo. Trettio år och tandlös. Poliser, bilar 
och bönder kunde han inte med för sin snara död. 
Han hade hemska historier att berätta om alla
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tre representanterna för sitt stora hat. En gång 
hade han gått och trampat utefter Härjedalens 
långa landsvägar och kommit förbi en bil, en Dodge 
som stod på stup i ett dike. Han öppnade kupé­
dörren, en full bonde satt och hängde över ratten 
och svor: Det var då en djävla lång backe som 
aldrig vill ta slut. Och när han fick se mej, sa 
kamraten med kängremmarna, i dörröppningen 
till bilen, blev han så rädd att håret sprack upp 
på hans kala hjässa. — Hur tusan, skrek han, har 
du burit dej åt att komma in i bilen, ja ä ju uppe 
i över sextio kilometer! Så voro bönder och bil­
chaufförer överlag, menade han. Kanske hade 
han rätt, i varje fall ville han aldrig ta en chans 
att »bita» sig med en bil några mil. Nej, han hade 
fått fotterna av vår herre att gå med, och han 
gick! Vi passerade över Arbogaåns tunna vatten­
slinga och slet oss fram till Äspelunda, där bör­
jade mörkret att droppa ner från den fortfarande 
molnbetäckta himlen, och det var med näppe nöd 
att vi nådde Örebro stadstull innan Hjälmaren 
spottat upp natten ur sitt gråa vatten. Men till 
Örebro kom vi i alla fall. Uttröttade som endast 
de kunna vara som äro nöjda med det dagsarbete 
de har bakom sig.

Vi drogo in i skomakarstan, iförda lätta lågskor, 
helst av allt hade vi naturligtvis velat ha var sitt 
par ordentliga marschkängor, men de pengarna, 
de pengarna! Kamraten frös som en våt hund i den 
fuktiga kvällen, trots att han utom tidningarna 
hade överrock, om också tunn. Och inte blev
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det bättre i polisfinkan, dit vi troget följdes åt. 
Det var lindrigt sagt kallt där, kallt till den eviga 
nedisningens yttersta gräns. Det fanns bara ett 
hinder för oss att inte använda värmeelementen 
till kylskåp: vi hade ingen proviant med oss. 
Varken i fickorna eller i magen. Men vi fröso 
oss varma på träbritsarna. De voro hopsnickrade 
av släthyvlade björkplank, och det värmer alltid 
bättre än vanlig, simpel norrlandsmahogny. Det 
är både sant och säkert. Kängsnöremannen stan­
nade i Örebro för att »avbettla» stan — den är 
ju så stor att jag kan stanna minst fjorton dar, sa 
han. Men jag fortsatte vidare västerut allt vad 
skosulorna höllo, jag ville nämligen så snart som 
möjligt över norska gränsen och få mig ett jobb där.

Finns det egentligen något tristare än när det 
behagar regna på landet? Och finns det i hela 
världen något värre koncentrat av tristess än när 
det snöblaskar och regnar på en tid av året då 
vi vinterbor äro vana vid en knallande kall tem­
peratur? Så dyster var i varje fall väderleken den 
dag då jag lämnade Örebro bakom mina sönder- 
skavda hälar. Men eftersom jag är född med en 
sagolik bondtur och alltid är van att ta den med 
mig i ränseln för att vid påfallande behov plocka 
fram och begagna mig av den, så bekymrade det 
mig inte stort att ett hällande regn skvätte ner 
om öronen.

Rätt vad det var hörde jag ett par gummihjul 
svissa mot det våta vägplanet bakom mig. Här
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är din chans som aldrig förr, tänkte jag och vände 
mig hastigt om. Men jag behövde aldrig hejda 
kamraten i bilen, han körde upp och stannade 
själv vid sidan av mig, stack ut huvudet genom 
den nerdragna vindrutan och frågade välvilligt 
nog om jag behagade åka med ett stycke. Vad var 
naturligare? Jag accepterade genast. Vart skulle 
han? Kristinehamn. Precis! Det var stan som 
jag längtat efter mer än de flesta städer på tio år. 
Jag steg upp bredvid honom, han körde en två­
sitsig sportbil, gullackerad och randig av lands­
vägssmuts — den såg närmast ut som en ilsken 
geting. Föraren själv, en medelålders mekaniker, 
med en flottig keps nertryckt över sitt svarta hår. 
Han skulle till en försäljare i Kristinehamn med 
bilen. Landskapet Närke viftade förbi oss med 
sina ludna öronlappar, de vidsträckta granskogs­
områdena. Vi rullade in i Värmland och svepte 
genom Bofors, som låg dött och dystert i det häl­
lande regnet. Möckeln blinkade goddag och farväl 
med sitt isigt svarta öga. En landsvägskrok upp 
och en landsvägskrok ner, och sen var vi inne i 
Kristinehamn. Det hela var gjort på någon timma. 
Fem, sex mil, som jag för min och apostlahästarnas 
privata del skulle behövt en dag för att avverka. 
Och mer än det.

Trots regn och rusk viftade jag genast ett glatt 
farväl till Vänerns stora stapelstad och fortsatte 
ut på landsvägen som låg uppblöttad, sur ochvan- 
sinnigt trött-trampad framför mina fötter. Jag 
fortsatte förbi Ölme och Skattkärr och följde
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troget Vänerns kust ner mot Karlstad. Denna by 
hade jag väntat mig mycket av en dag som denna. 
Men jag blev snålt och skändligt bedragen på 
konfekten. Nyfiken som en tysk turist klev jag 
runt hushörnen och tittade efter solen, men inte 
såg jag till någon, däremot silade ett snö- 
blandat regn ner över öronen. Vem var det som 
utspridde lögnen om solen i Karlstad? I mig har 
han då åtminstone ingen vän. Var vänliga och 
skriv upp det!

Kil och Frykensjöarna, Vämeln och Arvika.
Skiftande mödor och skiftande besvär för en 

landsvägsluffare, men vädret ett och detsamma: 
tunga, släpande regndraperier framför solens sura 
gubbansikte. Vid Jössefors muntra språng över 
dammluckorna tog jag fel på väg, jag skulle upp 
emot Eda glasbruk, men fortsatte rakt västerut 
till Sulvik. Där hann jag fatt en ambulerande 
charkuteributik som trafikerade vägarna mellan 
Älgå och Koppoms bruk. Slaktaren körde routen 
en gång i veckan och välsignade bönderna med 
färskt kött. Han hade en extra vint hopsnickrad 
köttvagn sammankopplad med en utkörd Dodge. 
Det var verkligen en eländig bil han var skeppare 
på. Vraket släpade sig låghalt fram som en tusen- 
foting som fått liktornskramp, i terrängstigningarna 
fick vi gå av och skjuta på, och när det blev utförs- 
backe halkade den nedåt, ledlös och styrsellös 
som en två månaders hundvalp. Tre mil åkte 
jag med över värmländska vägar, men då hade
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bilen hunnit bulta andan ur halsen på mig, och 
min person var hackad och ristad som en väl pre­
parerad rostbiff. Vart vi kom efter vägen med den 
hostande charkuteributiken blev det bymöte, prat, 
kaffehalvor, nyhetsförmedling etc. etc. Detta 
pågick ända fram till Koppom. Nu var det ett 
himmelrike, påstod chauffören, men längre framåt 
vårkanten till, då det kom två konkurrenter med 
i leken, fick man starta en vansinnig kapplöpning 
över de vårblöta vägarna för att komma först 
fram till de väntande kunderna och göra de största 
affärerna.

Till Koppom kom jag vid fyratiden på efter­
middagen, det var för tidigt att kasta ankar för 
dagen, varför jag så gott som genast fortsatte. 
Fick skjuts med en bonde i ryss-släde och pratade 
honom så komplett omkull att han till och med 
bjöd på mat: blodkorv, varm potatis och flott­
smörgås. Man behöver sannerligen inte vara 
någon större psykolog för att klämma fram ett 
mål mat av befolkningen häruppe. Man börjar 
med att tala om den dåliga vintern och beklaga 
dem för de ekonomiska förluster som de daglig­
dags göra när karlarna äro förhindrade till arbete 
i skogarna. Man talar om hästarna som står på 
stall och äter och föder sig och må gott utan att 
göra någon nytta. Man skisserar i lätta ord upp en 
amerikanisering och motorisering av skogsdriften. 
Det är alltid något som starkt intresserar. Här 
utefter fjällsidorna skulle det väl kunna löna 
sig att använda bilar, utrustade med samma
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slags larvfötter som moderna krigstanks, vilka 
ju kunna taga sig fram i vilken oländig terräng 
som helst. Här fanns det inte mossar och sanka 
myrar som de ha att dras med uppe i Norrland. 
Där äro de mer än här neråt beroende av de re­
lativt lätta timmerfororna som gå över snö och 
tjäle, nu när inte detta kom, gå de en förskräcklig 
svältvinter till mötes däruppe. Man sitter och 
pratar och gör sina hugskott med bönderna som 
känner sitt människovärde sjunka och stiga i väl 
avvägda kurvor, allteftersom de ser sin egen nöd
1 perspektiv emot andra människors välmakt eller 
elände. Och under tiden plockas det alltid fram 
något åt den berättande luffaren att tugga på. 
Det är också hela meningen med den lätta, na­
tionalekonomiska ordskissen och depressionsleken 
inför tunga människosinnen. Det första budet i 
den moderna luffarens code är att framför allt 
ej tala om sin egen hunger och sitt eget behov av 
hjälp, gör han det kan han vara så gott som säker 
på att ej få en beta bröd att stoppa i sin tomma mage.

Men även ett välturnerat svar kan rädda en 
materiell vinst åt den vakne vagabonden. Samma 
kväll jag skildes från bonden i ryss-släden, kom 
jag vandrande fram genom Järnskogs öde och 
tomma bygder. Plötsligt snavade jag till i mörkret 
och befann mig till min förvåning mitt uppe i ett 
samhälle på ett par, tre hus. Vännacka, fick jag 
veta senare. Det var vid niotiden och mörkret 
stod svart som en vägg runt omkring mig. Jag 
hade redan inställt mig på att den natten vandra
2 — Pd sndlskjuis genom. Europa.
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landsvägen fram utan så mycket som en kopp 
kaffe innanför västen. Men där i ett av fönstren 
till en handelsbod vid sidan av vägen, stod en 
ung dam och ordnade med specerilagret. Jag gick 
in till henne och frågade om det gick för sig att 
få köpa en kopp kaffe. Nej, sa hon, vi säljer inte 
kaffe! — Finns det inget kafé här i närheten då? 
— Neej, inte nu, men dom funderar visst på att 
öppna ett. — Jag beklagar, sa jag, jag har tyvärr 
inte tid att vänta till dess, jag ville helst ha mitt 
kaffe redan i kväll!

Var det mitt svar som genast föranledde henne 
att bjuda mig upp i våningen på kaffe och dopp? 
Jag vet inte, men det kostade i varje fall inte ett 
öre. Denna kopp kaffe satte mig i ett sådant gott 
humör att jag beslöt mig för att leta rätt på sta­
tionshuset och försöka få sova i väntsalen där. 
Byggnaden låg i absolut och fullkomligt mörker. 
Jag gick runt huset tre gånger och tittade på alla 
dess fem ingångar och visste inte vilken av dem 
jag skulle välja. Så öppnade jag beslutsamt en 
dörr . och trevade mig in i ett godsmagasin. Där 
var det kallt och ruskigt och utkylt, så jag drog 
mig genast tillbaks. Nästa dörr: privatingång. 
Ovanför huvudet hörde jag ett barn som grät 
sakta och en ung kvinnostämma som viskade 
lugnande ord. Jag smög mig ut på tå för att inte 
störa med inbrottstjuvsbuller. Tredje dörren: 
låst. Fjärde dörren: äntligen, väntsalen! Där­
inne rådde egyptiskt mörker, men där var både 
varmt och skönt. Jag slängde ryggsäcken i ett
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hörn och tände fotogenlampan som hängde över 
det betsade bordet. Efter en stund kom stinsen. 
Jag förklarade för honom att jag ville ligga där 
över natten. Han gjorde några invändningar, rus­
kade betänksamt på huvudet —och gick! Det drog 
om någon timma, jag satt och kämpade mot söm­
nen, det lyste ännu ljus genom biljettluckans av­
långa kattöga, en telegraf knackade i ett, hotfullt, 
olycksbådande. Prassel av pappersremsor. Jag 
tänkte: ska han då aldrig gå och lägga sig! I 
samma ögonblick öppnades en dörr till godsma­
gasinet, stinsen stack ut sitt huvud och sa: Jag 
har en säng här och en säck sängkläder som är 
vikariens, dem kan ni få låna i natt, men före 
klockan sju i morron bitti måste ni vara uppe, 
för då kommer första tåget. Morgonen därpå blev 
jag purrad i god tid, när jag packat ihop sängen 
och sängkläderna frågade min välgörare från före­
gående kväll: — Hur skulle det smaka med en kopp 
kaffe på morron?

Överhyggligt folk de som bor i Vännacka, det är 
det enda jag har att säga!

Till Töcksfors från Vännacka är det fyra mil, 
och från Töcksfors till svenska tullstationen vid 
norska gränsen är det fyra kilometer, en alldeles 
lagom dagsmarsch, som jag promenerade till­
sammans med en norsk skogsarbetare som skulle 
över lili 0rje och höra sig för om arbete. Där vid 
Töcksiors ligger ett pappersbruk, som jag kan 
rekommendera till kamraterna längs landsvägarna
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i Sverges och Norges riken. Det är ett de var­
maste, renaste och billigaste nattlogi som finns. 
Norrmannen och jag övernattade där i de mjuka, 
ångvarma pappersbalarna. Driften pågår dygnet 
runt. Nytt utskottspapper kastas genom sor- 
teringsmaskinerna upp på balarna undan för 
undan. När vi lade oss på kvällen hade vi pla­
cerat oss på toppen av en lumppappersstapel, men 
under nattens lopp hade de kringflygande säng­
täckena begravt oss så fullständigt, att vi fick 
börja med att gräva oss framåt och uppåt för att 
komma ut i den snöiga världen igen. Ty det hade 
verkligen börjat snöa på natten.

-— Om lördag har vi vintern här, spådde värm­
landsflickan vid Lövens långa sjö. Herregud, hon 
hade mer än rätt! Det snöade, men det är ett milt 
och blekt uttryck för himmelsk bolstervaruttöm- 
ning. Det snöade, och från fjälltopparna och öde­
hedarna i norr blåste det en stickande storm som 
gång på gång höll på att slå omkull oss på knäna. 
Norrmannen vid min sida led och jublade. Han 
hade landsvägsmilen kvar hem till 0rje och där 
skulle det väl nu bli timmerkörning för honom. 
Men denna mil var sannerligen svårare att forcera 
än tio andra. Här mellan Töcksfors och 0rje, 
strävar vägen rakt upp mot himlen i vida, buk­
tande serpentinslingor som under vanliga förhål­
landen skulle vara mer än tillräckliga för att suga 
märgen ur benpiporna på den mest tränade vand­
rare. Nu slog tillika en pressande storm snett
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framifrån emot oss och vägen blev glatt och hal 
i den tunga, nyfallna snön. Furuskogen stod runt 
omkring och bugade sig som en ödmjuk lakej när 
nordan drog sina hårda fingrar genom dess risiga 
ra§§- Tallarna tecknade sig i sotiga spiror genom 
den rykande snötjockan och på avlägsna fjäll­
sidor stodo granskogarna i suddiga silhuetter mot 
den grånande himlen. Det var storm och det var 
snörök och det var dånande skott av gamla träd­
jättars fall inne i de täta skogarna. Yi hade bara 
fodrade kavajer på oss, norrmannen och jag, och 
på fotterna endast lätta, tunna lågskor. Yi kände 
inte att det blåste, vi voro ett med stormen. Den 
visslade rakt genom kläderna och silade i ett nästan 
värmande famntag om kroppen. Och även den 
täta snön som tömdes ner över oss värmde gott 
och skönt. När vi kommo i lä för några minuter 
bakom ett klipputsprång sågo vi genast ut som 
ett par vita, vandrande vaddtappar, betäckta som 
vi ögonblickligen blevo av snö från kepsskärmarna 
till skosulorna. Det som var besvärligast av allt 
var den hala, nästan oframkomliga vägen upp­
över åsarna. Norge imponerade verkligen på mig, 
svettiga, blöta och frusna krake. Det var ändå 
landet som redan under den första milen jag strä­
vade fram på dess jord, mer än någon annan bygd 
gjorde skäl iör namnet vinterland. Men vad som 
imponerade mer på mig än snö och köld och väta, 
var de norska gränsriddarnas och tulluppsynings- 
männens nästan sjukliga misstänksamhet mot 
min person. Mera döda än levande haltade norr-
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mannen och jag in i 0rje, åtföljda av ett par ni­
tiska tullmän som tydligen signalerats ut på vägen 
från den svenska sidan. Den luffande norrmannen 
slapp genast ut igen, han var landsman och det 
var bra! Nu vill jag genast säga, att det är ett 
ohyggligt brott att komma in i Norge utan pengar: 
man kan bli misstänkt att söka arbete där. Jag 
hade fyrtio kronor på fickan. De frågade om jag 
hade pengar. Likgiltigt tog jag fram en tia ur 
västfickan. — Har ni inte mera? frågade tull­
mannen med triumferande röst. Då plockade jag 
fram två femmor ur en annan ficka. — Inte mera? 
Jag drog fram ytterligare en tia. — Räcker inte! 
röt han. Jag drog upp min fjärde och sista sedel 
ur högra byxfickan. Karin i stolen som hade hand 
om de viktiga stämplarna blev alldeles perplex, 
han trodde tydligen att jag tapetserat kroppen med 
svenska riksbankssedlar för att skydda mig mot 
kölden. Ilsken som han blivit bedragen på något 
slängde han ner passtämplarna i mina papper och 
hängav sig sedan åt ett intensivt studium av sina 
förut välpolerade naglar.

Som en segrare gick jag ut ur 0rje tullhusbygg­
nad. Snön föll fortfarande i täta flockar över de 
vida granskogsfälten. Nu började det på allvar 
bli surt om fötter och kropp. Surt, blött och trist. 
Men jag hade i alla fall trängt mig in i 0rje. En 
luffare in i Norge, det är den bibliska bragden om 
kamelen genom nålsögat i modern version. Och 
Norge är i alla fall Norge. I Narvik finns det 
vackra flickor och i Oslo jobb.



II.

STUDIE I VITT.

Barvintern är den fattigaste av alla årstider, 
den äger ej sommarens stilla, soliga idyller, 

ej heller höstens höga dagar då allt utefter långa 
vägar är en fest i mustiga färger: svart och gult 
och rött och varmaste brunt. Barvinter. Då 
ligger jorden blottad och naken som en frysande 
människa. Då finns det ingen höjd, då äro alla 
vägar trista att gå, då finns det ingenting som 
väntar vandraren där långt borta. Ingen fest, 
ingen glädje, endast grå rök som stiger upp mot 
låga molnhorisonter.

Men så helt plötsligt en dag rasar vintern ner 
från fjällkammarna och ut från de djupa ödesko­
garna. Den kastar sig med snö och storm och bi­
tande kyla över landet. Den sopar undan, städar 
upp och gör rent där den far fram. Människorna 
plågas under dess vanvettiga famntag, men de 
säger ändå när de kommer in till varandra under 
det att de klampar snön av fotterna och rister 
vätan ur ytterplaggen: Skönt i alla fall, nu har 
vi vintern här! •—
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Och nästa dag kan naturen vara lugn igen, den 
har rasat ut i några timmar, i ett dygn. Ännu vill 
den inte komma med den stora, allt förändrande 
revolutionen, den nedbrytande katastrofen. Stor­
men skickas bort och får gömma sig i andra trakter 
av klotet moder jord. I stället kommer solen fram 
och lyser över snön och människorna, vardagen 
och den stora stillheten.

En sådan dag skall man vara långt borta från 
människorna och det larmande livet. En sådan 
dag skall man vandra ensam genom snöhölj da 
skogar! Det är dagar då man kan få se svarta 
foror komma skakande och gnisslande köra över 
oländiga marker. Slädar som kränger fram över 
sten och stubbar. De äro lastade med långa furu­
spiror, avkvistade och rundbarkade ligga de på 
lasset och lysa med choklabrun färg och trävita 
blemmor. Timmerkörarna, mörka karar med ti­
gande ansikten. Hästarna, små lurviga krabater 
som sliter ivrigt i seltygen. Svetten rinner i 
blanka strimmor nerför deras svarta sidor, det 
yviga hovskägget har frusit till klumpar av is och 
andedräkten de stöter ut genom näsborrarna blir 
i kylan till långa, immiga pelare.

Man går ensam genom skogen. Runt omkring 
i träden sitter korsnäbbarna och skalar i sig gra­
narnas bruna frukter till förtret för ekorrarna som 
kommer efter de tusen och en hungriga storätarna 
och endast finner skövlade visthusbodar och 
tomma skal. Sidensvansarna, pråliga och dumma,
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sitter i långa tysta rader på rönnarnas svarta 
grenar. Näpet och dumt lägger de sina konungs­
ligt hjälmprydda huvun på sned och lyssnar efter 
vandrarens steg i den stora tystnaden. Men de 
äro endast nyfikna, nyfikna och dumma, när man 
går förbi är det ingen av dem som lyfter en vinge 
till flykt. Långt ifrån vägen visslar snöskatorna, 
högljutt och skällande som trätgiriga farstukä­
ringar. Domherrarnas i kölden utburrade bröst­
fjädrar lyser klarröda som runda blodfläckar i 
den oskärade, vita grensnön; talgoxar, gulsparvar 
och tjäande siskor: alsiskor, grönsiskor, träd- 
krypare och hymplingar, idel smått, smått herrskap 
är ute i dag och ger färgrelief åt vinterdagen. Men 
när man går så här ute i den stilla skogen, siktar 
man efter något högre, efter en flamma sprakande 
vildmarksrött: svansen av en räv när han slinker 
förbi som den tysta skuggan inne bland tallarnas 
svarta pelarrader; den blå stålglansen i orrens 
kluvna stjärt; den samlande, lugna anblicken av 
tjäderhonans grå fjäderskrud. Man vill, man vill. 
Och under tiden går man genom snö och sol och 
blå rymder.

Vintern bjuder under sina stora högtidsdagar 
på syner, konturfasta och klara linjer i land­
skapet som man bör suga in för fulla drag genom 
pupillernas trånga fönster och tvätta sitt smut­
siga, låga inre med. En dag som denna mellan 
branta fjäll och Mysen och Momarkens djupa 
skogar: allt är då en klang i av vitt och vinter och 
vackra, rena färger: sol med gator av guld över
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snöfälten, sol med tunna blå skuggar som ligger 
i darrande strimmor under granarnas vita tappar 
och dystert mörka skägg. Allt blir nu till hårda, 
osentimentala färger i vinterns tecken; inte endast 
den skrikande blå himlen med lätta cirrusmoln 
högt uppe under den höga kupan, inte endast den 
vita jorden och de darrande dagrarna över fälten 
och skogarna, utan även all rörelse, allt liv och 
allt ljud bär inom sig stoff till förrikandet av ett 
ständigt undanglidande ljusspel i vinterns hårda 
akvarell.

Men inte bara de vintriga skogarna och fjällens 
flintiga hjässor har klätt sig i vitt, även Oslo har 
dragit snöhöljets smokingskjorta på. Kvälls- 
mörkret utanför lyktkretsarna kan gott tävla med 
fracken i dysterhet; reklamens glidande ljus och 
pråliga mångfald av färger: kravattnålar, bröst- 
knappar, ordnar och kraschaner. Sannerligen liknar 
inte Oslo i den kalla februarikvällen en glad och 
leende gentleman i svart och vitt som står och 
granskar sin bild i fjordens mörka spegel, färdig 
att besöka säsongens karneval.

Dock. Skrapar man av sminket och lyfter litet 
på Nöjets mask omkring kvarteren i centrum, 
skall man här liksom överallt finna nöd och för­
tvivlan bakom leendets lätta skylt. Man kan gå 
längs kajerna från Brandskjæret och Bygdo på 
västkanten bort till Akerselven och Gronlien, över­
allt skall man finna hemlösa existenser och vind­
drivna gutter som med näppe nöd och i tröstlös
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enformighet släpar sin kropp från dag till dag 
genom tillvarons hårda vinter. Att gå brandvakt i 
ett främmande land i en främmande stad är ingen 
konst, det är blott att stampa kylan ur kroppen 
och ränna gata upp och gata ner för att inte för­
frysa fotterna. Man får hoppas på morgondagen 
och något bättre, men värre än allt annat är att 
gå brandvakt i sin egen födelsestad. I Oslo nere 
vid Raadhusgaten i sjömansmissionens lesevæ- 
relse — där en ständig uppsättning hemlösa in i 
sena kvällen njuter av gratisvärmen och tjuvsover 
bakom sina utvecklade tidningar — träffade jag 
samman med en ung norsk hantverkare. Eftersom 
graden av nöd och otur härnere mates med hur 
många nätter man tillbringat på gatan, är detta 
det första man spörjer varandra om. Fyra nätter 
var hantverkarens antal. — Men du har väl några 
släktingar här i byn, sporde en olyckskamrat som 
var hemmahörande i Nidaros. — Nej, jeg er ganske 
alene, svarade oslogutten, tillsynes nöjd med 
tingens ordning, men jeg har en god frakk, till- 
lade han, saa jeg reder mej nok en natt eller to til!

Men är lyckan god kanske de med sin fram­
sträckta hand och trista uppsyn kan locka fram 
några ören ur lyckligare lottade medmänniskors 
fickor. Då kanske det till och med blir så mycket 
att de ser sig i stånd att hyra en kojplats över 
natten i sjömanshemmet. Jag känner gamla 
grovarbetare och överåriga matroser som fallit 
för åldersgränsen och har svårt för att få hyra,
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månadsvis har de legat på hemmet. De har mera 
än några andra levat för dagen och stå absolut 
utan chans till något bättre i en avlägsen framtid. 
Varje timma av dagen har de varit ute på penning­
jakt och giljat till sina medmänniskors barmhär­
tighet. Resultatet blir kanske i lyckligaste fall 
en limpa under armen eller några bredda smör­
gåsar i fickan, och så det viktigaste: ännu en koj­
plats säkrad genom tillvarons långa kedja av 
trista brandvaktsnätter!

För övrigt har jag många gånger undrat varför 
hotellet i Raadhusgaten 25 kallas för sjömanshem. 
Är det därför att allting är så dyrt och dåligt där? 
En kojplats med sängkläder (dock utan huvud­
kudde) kostar en och femtio; i rummet där jag 
bodde, sal E, fjärde våningen, finns det åtta 
sängplatser med kojerna placerade ovanför var­
andra som i ett logement. Åtta sängplatser à en 
och femtio, det gör åttiofyra kronor i veckan för 
ett enda rum. Detta rum städades aldrig — när 
det blev alltför smutsigt, fick vi själva skaffa 
en pyts med vatten och en levang och svabla av 
det värsta från durken. För denna kojplats hade 
man även tillgång till ett läsrum som var öppet 
vissa tider om dagen. Men man fick akta sig för 
att komma dit sedan mörkret fallit på, ty den 
elektriska lampan som någon gång funnits i rummet 
hade blivit sönderslagen och sedan ej ersatts av 
någon ny. Böckerna i biblioteket består, förutom 
av några dammiga, oläsliga luntor, av Biblen och 
Nya testamentet — ett skandinaviskt sjömans-
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hem i en utländsk hamn har både Hamsun Björn­
son och Ibsen bland sina litterära skatter. Skriv- 
pulpetens utensilier är ej heller mycket att hurra 
för: ett nerplumpat läskplån, ett söndertuggat 
pennskaft, ett bläckhorn utan bläck. Toalett­
förhållandena äro urusla, intet tillfälle till bad 
eller dusch, inget varmvatten, åtta man får 
»tyska» på en handduk och tjugufyra stycken 
trängas om rnornarna i kö till en toalett som sällan 
eller aldrig skrubbas av. Med avfallet rinnande 
över bräddarna står det nersmorda slaskhinkar 
här och var i trappavsatserna och doftar rosen­
blom alldeles för sig själva i ensamheten. Har de 
placerats där för att man skall mista aptiten när 
man går ner till matsalen för att spisa, helinackor­
dering: tjugufem kronor i veckan, åtta man på 
en sal, tvåhundra kronor i veckan! Vilken pen- 
sionatsvärdinna skulle inte ha slickat sig om mun­
nen för detta ekonomiska utbyte av femton kvadrat­
meters golvyta? Dessa rader om en interiör endast 
som parentesreflexion över vad ordet »hem» kan 
användas till, och så lätt och penningbekvämt 
sedan!

Annars är minnet från dessa salar flyktigt och 
kaotiskt, en rad dystra pudowkinprofiler, hastigt 
uPPdykande ur mörkret och lika hastigt försvunna 
igen. Här är alla långväga färdfåglars tillfälliga 
viloplats. Nya komma, gamla försvinna. Världen 
lockar. Och endast en och annan enstaka gamling 
blir kvar, hans vingar äro klippta och flykten 
stäckt. Det har blivit hans öde att här i denna
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stad tigga sina sista tobakssmulor. Men ännu kan 
det komma stunder och minuter när gammal 
galghumor lyser till i ögonvrårna på honom och 
han får användning för den unga, bekymmerslösa 
världsströvarjargong som var hans en gång i 
tiden. Där från Oslo sjömanshem minns jag 
Trondhjemsgutten och gamla gubben Göteborg 
och jätten Olsen, en pojke på sextio vårar, ner- 
supen och eländig just då, men färdig att mönstra 
när som helst och vart som helst med vem som 
helst. Han gjorde det också. Han tog hyra på 
en Afrikafarare som gjorde trippen ner till Cap 
Town.

Annars hade jag annat att tänka på och annat 
att göra under dessa dagar. Nämligen att så fort 
som möjligt skudda Norges jord av mina fotter. 
Några dagar förut hade jag blivit anmodad att 
gå upp och anmäla min existens för polisen. Ef­
tersom jag hade alla mina papper i ordning tyckte 
jag att det inte brådskade så förfärligt med den 
saken, varför jag dröjde. Men när jag äntligen 
infann mig på polishusets fremmedavdelning, så 
blev mottagandet där av så mycket varmare art. 
Fyra man och två kvinnor i arbete en hel för­
middag, se där vad jag åstadkom. Vaktmästare, 
förhörsledare, fingeravtrycksexperter, maskinskri- 
verskor och stenografer tycktes i långliga tider 
gått däruppe och väntat på arbete och grep nu 
begärligt den chans till detta som jag gav dem. 
Aldrig förr har jag funnit byråkratiskt maskineri
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så löjligt som den dagen, aldrig förr har jag tvingats 
att berätta så mycket om mig själv och aldrig 
förr har varje ord jag sagt så begärligt plockats 
från mina läppar för att noggrant antecknas och 
utförligt kommenteras. Aldrig förr har jag blivit 
så uppmärksammad. Jag började förstå varför 
det finns divor och första klassens förbrytar- 
stjärnor inom brottslingarnas krets. De blir för 
mycket uppmärksammade, och de älskar att spela 
en krävande skådespelarroll i strålkastarcentrum 
inför domare, allmänhet, försvarsadvokater, åkla­
gare och rättens bisittare. Förbrytaren har en 
viktig roll i dramat, han blir primadonna på 
kuppen. Ohjälpligt. Det tillhör det innersta i 
den mänskliga naturen, ett behov av att få spela 
första fiolen, att få vara den intressantaste.

Men varför blev då jag uppmärksammad? Jo. 
Jag misstänktes söka arbete i Norge. Se där min 
förbrytelse, den kanske inte var så stor, men den 
var nog anledning till att misstänka mig även för 
andra brott. Har ni varit straffad förut? det var 
en fråga som återkom var femte minut. Annars 
lydde formuläret ungefär så här: är ni döpt? — 
är ni konfirmerad? — är ni gift i Sverge — har 
ni några barn? — har ni blivit utvisad förr — från 
Tyskland? — nej. — från Belgien? nej! — från 
Danmark? nej! — var är ni född, när är ni född, 
vad heter er far, fullständigt namn, vad gör han, 
har han arbete, är han gift med er mor? — har 
ni några pengar, söker ni arbete här? nej! — nej. 
Ja, det är sannerligen lätt att säga nej, men kan
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ni förklara varför ni finns här i Oslo? Herregud! 
Kan en landsvägsman förklara varför han finns 
på en plats. Han går utefter en väg och plötsligt 
tar vägen slut, han finns där på platsen helt enkelt 
därför att vägen har upphört och blivit till as­
falterade gator. Varför envisas myndigheterna 
med att lägga stora städer i vägen för luffaren. 
Dit löper alla stigar samman, men ingen därifrån. 
Landsstrykaren måste bli kvar där, det finns 
ingen pardon, han har låtit fånga sig i den listiga 
fälla som staden utgör, han är fast! I varje för­
hörsledares mun måste det finnas ett varför, och 
i varje människas handling ett aktivt därför. 
Den stackars mannen framför mig grubblar in­
tensivt på den oförklarliga gåta att jag finns just 
där, framför honom. När tystnaden blir alltför 
lång och besvärande, frågar han plötsligt: HAR 
NI INTE VARIT STRAFFAD FÖRUT? Det 
ligger hopp och fruktan sammankurade i den 
frågan, kunde han få ett tillfredsställande svar, 
skulle gåtan vara löst i ett nafs och han kunde 
återigen börja intressera sig för sina naglar. Tre 
män har han till sitt förfogande och de står på 
huvudet och letar i ett icke föraktligt arkiv av 
förbrytaralbum, polisrapporter och fängelsejour­
naler. De arbeta demonstrativt på bordet rakt 
framför mig, och då och då säger förhörsledaren: 
— Ni har väl varit straffad förut, det är bäst 
att säga som det är, vi kan ta reda på sådant här! 
Jag förlät honom, ty jag förstod att han under ett 
långt trist liv blivit monoman på den frågan. Alla
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polismän äro monomaner på den frågan. Man 
kommer in på ett poliskontor och ber om en 
matpolett eller nattlogi, det första man blir till­
frågad innan man får svar på sin hyggliga be­
gäran, är om man varit straffad förut. Det ligger 
spänning i deras ansikten när de frågar, och när 
man kommer med sitt bleklagda nej, surnar de 
till och blir trista och buttra, ack, vardagen är 
ändå bra grå!

Jag satt framför kommissarien och sökte för­
tvivlat efter en acceptabel förklaring till att jag 
var i Oslo. Plötsligt drog jag till med en grov lögn: 
jag är journalist, sa jag, jag går utefter landsvägen 
och gör studier! — Journalist! Yrkesmannen 
inom förhörsledaren vaknade, han avlossade genast 
en våldsam trumeld av frågor. Men ingen skall 
tro att han frågade den frågan som jag kunde 
lämna ett svar på. I hastigheten visste jag inte 
ens en gång vilken tidning jag var anställd i, men 
klamrade mig i alla fall fast vid Fäderneslandets 
namn, det lät väl solitt och säkert i hans öron. 
— Har ni något brev från Fäderneslandet som 
bestyrker er uppgift? Nej, jag hade inget brev, 
inte korresponderar en nerlagd tidning med en 
okänd medarbetare som sitter på ett poliskontor 
i Oslo och plågas med inkvisitoriska frågor. Kom­
missarien upptäckte snart sammanhanget och såg 
med föraktfull blick på min icke precis salongs- 
presentabla kostym. En journalist som spatserar 
omkring med skrynkliga långbyxor, kavaj och
3 — På snålskjuts genom Europa.
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trots februarikylan icke någon överrock, honom 
hade man lätt att komma på det klara med. Jag 
såg blicken och förstod den. Trots att jag visste 
att det inte skulle leda till något resultat, började 
jag ett litteraturhistoriskt föredrag. Jag talade 
om Hamsun. Hamsun, sa jag, Norges största 
diktare, mästaren för de unga amerikanarna som 
mitt ibland fabriksvisslornas skrän går med pan- 
flöjten tryckt emot sina läppar, Hamsun, Skan­
dinaviens geni, Europas snille, (grova ord, skulle 
gumman ha sagt, men det rann i kommissarien 
som smält smör, allting går i norrmännen blott 
man smickrar deras nationalstolthet) — vad var 
han från början? Han gick och svalt i Norge, han 
gick och svalt i Amerika, han gick och svalt i 
Danmark, och han skulle väl gått omkring och 
svultit ännu om han inte i tid plockat upp sig 
själv ur en köpenhamnsk rännsten. Hade ni träffat 
honom då, skulle ni dömt honom till ett par år 
för lösdriveri, träffade ni honom i dag skulle er 
stolthet inte känna några gränser. Framför er 
ser ni ett parallellfall till Ham----------

Jag kom inte längre, till en början hade kom­
missarien lyssnat högst välvilligt, men så små­
ningom förmörkades hans ansikte i kopparröd 
förtrytelse och han rusade upp och skrek:

— Tig människa, tig och håll er till sak, ni har 
ingenting att säga förr än ni blir tillfrågad. Har 
ni förstått?

Ja, jag förstod, jag var ingen Hamsun, jag var 
endast en luffare med skrynkliga byxor. Men
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fortfarande kvarstod problemet om vad jag 
egentligen gjorde i Norge. Kommissarien började 
återigen traggla igenom sina frågor. Alla poliser 
lider av en beklaglig brist på fantasi. Och därtill 
kunna de i vissa fall även vara grymma. Spanska 
polisen till exempel: jag vet glada, landgångs- 
permitterade gossar i Bilbao som hellre jumpat 
över piren rakt i Biscaya än de riskerat att kon­
fronteras med den spanska polisens förhörsme­
toder; jag har hört talas om parispolisens våta 
handdukar — som kan användas till att slå fram 
bekännelsen ur kroppen på envisa syndare — jag 
har erfarenhet av den svenska polisen, godmodig 
och hjälpsam, om man självmant kommer till 
dem som en förlorad son till fadershuset. Men den 
norska polisen tycktes vilja slå rekord i enfald. 
Jag hade aldrig självmant anlitat dem, och det 
skulle aldrig ha fallit mig in att gå upp till dem 
om de ej skickat bud efter mig. Här var jag. 
Teorin att jag var identisk med tyveknekten 
Jensen-Fast, hade till slut definitivt måst lämnas 
åt sitt öde, och efter timslånga förhör och funde­
ringar sa förhörsledaren:

— Ja, vi maa da putte dem over grensen!
Det var äntligen en lösning, enkel och genial 

och jag ställde mig genast till förfogande. Jag hade 
fått nog och ville helst av allt slippa ifrån alla 
vidare fingeravtrycksprov och ansiktsmätningar. 
Men det måste visst i alla fall varit något som 
hakade upp sig. Han måste in och rådfråga en 
högsta chef i det kvistiga fallet. Denna högsta
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chef fann ingenting att anmärka mot mina papper 
och han yrkade på att jag skulle få stanna kvar. 
Det näst högsta hönset måste då göra en diskret 
antydan att jag var så gott som utan existens­
medel. Det var som om en blixt hade slagit ner 
i den andres föreställningsvärld och ställt pro­
blemet under ny belysning. — Har han ikke 
pengemidler, skrek han, har han ikke pengemidler, 
fanden hacke mej og brenne. Desse lasaroner og 
svenske lediggjengere maa de bankes, lynches 
og drepes, inga pengemidler, å herregud!

Det var tydligen första gången i sitt liv han kom 
att tänka på något så absurt som att en människa 
kan vara utan pengar. Med en förtvivlad grymt­
ning och en föraktfull axelryckning försvann han 
in i sin bur, och det såg sannerligen ut som det 
inte skulle bli någon lösning på problemet inom 
de närmaste timmarna. Nu började även jag 
knota högljutt och energiskt, jag hade ännu inte 
fått någon middag i mig trots en långt framskriden 
timma på dagen, och detta var ju i högsta grad 
meningslöst när jag med dyra pengar betalt kosten 
på sjömanshemmet. Jag fordrade att få gå dit, 
de hade ju mitt pass och mina papper som säkerhet. 
Efter om och men och diskussioner hit och dit 
fick jag gå, men först läste en välvillig kurre ur 
lagen upp de straffsatser jag kunde ådömas om 
jag trotsade en utvisningsdom. Klockan sex skulle 
jag inställa mig hos polisen igen och sova i arrest 
över natten, sen skulle de skicka mig med detek­
tivuppvaktning ur landet. Detta var ju både
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snällt och omtänksamt. Men jag uppskattade inte 
den visade välvilligheten som jag kanske bort 
göra det. Däremot uppskattade jag till fullo vän­
ligheten hos den köksa på sjömanshemmet som 
samma kväll med varm hand skänkte mig tre 
kronor. Det var första gången jag tagit emot 
pengar av någon människa utan att ha gjort rätt 
för dem. För att trolla till mig en extra tallrik 
varm soppa hade jag i förbigående berättat henne 
om min belägenhet och nu gjorde hon det möjligt 
för mig att hastigt och lustigt ta tåget till gränsen. 
Tillsammans med mina egna kontanter räckte 
det precis och blev även över till en bunt vir- 
giniacigarretter. Yäl inne i Värmland blev det 
väl alltid någon råd. Den natten var för övrigt 
en vacker natt över Charlottenbergs lilla sovande 
stationssamhälle. Snön låg vit och norrskens- 
belyst över markerna, granskogen stod mörk och 
mäktig runt omkring och på himlen sprakade 
norrskenet och svepte sitt vita draperi av iskallt 
ljus över horisonten. Som sagt, det var en vacker 
vit vinterkväll i Värmland. Och i Oslo gick väl 
polisen som bäst och letade efter mig för att verk­
ställa ett utvisningsbeslut.



III.

KORT HANDLEDNING I SNÅL­
SKJUTSENS TEKNIK.

Antwerpen är, som var och en vet vilken något 
så när följt med de senaste årens tidnings- 
diskussioner, staden som framför andra ligger på 

jakt efter sjömännens pengar, liv och dyrbara 
hälsa. Otaliga och hårresande äro de historier 
man vet berätta om hur guldets fiskas upp ur 
hederliga, men berusade människors fickor. Men 
det finns ett faktum som aldrig nämnts i detta 
sammanhang och kanske även avsiktligt ihjäl- 
tiges: även en landkrabba som aldrig känt pusten 
av en salthavsvind stryka mot sin bleka panna, 
kan i de fyratusen krogarnas stad bli av med allt 
vad hon äger och har, och en vacker dag stå inför 
utsikten att som sista chans ta en hastig pear 
head jump från det landet Belgien.

Så hände det mig! Jag skulle till Stockholm 
men hamnade i Luleå. Och när jag den första 
kvällen i hamn efter slutat dagsarbete körde ner 
huvudet i vaskpytsen, hade jag två lika lockande 
alternativ att välja på: mönstra ombord på durken 
och följa med båten tillbaka, den skulle ta last 
för att sticka över till någon håla på Sydafrikanska
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kusten, eller också hoppa i land och ta luffen neråt 
mellersta Sverge. Att åka passagerarbåt eller 
tåg var en lyx som jag aldrig i livet drömde om! 
Hundrasex mil och en kilometer var den av mig 
redan i Kanalen uträknade sträckan ner till Stock­
holm. Jag beslöt mig för landsvägsluffen! Syd­
afrika i smältande sommarvärme när man är 
tvingad till arbete framför fyrarna, är inte precis 
någon lämplig rekreationsort, den kusten skulle 
väl ändå stå kvar och jag kunde nog komma till 
den någon annan gång under lämpligare årstid, 
om nu inte alla onda makter drev sitt spel med 
mig.

Jag hoppade alltså i land och tillsammans med 
mig en eldare, en matros och en jungman; en hamn 
är nu en hamn, även om det bara är Luleå långt 
uppe i Norrbotten, som inte ens har ett glas or­
dentligt öl att bjuda en hemkommande sjöman 
på som sällan eller aldrig har tillfälle att trampa 
fosterlandets jord. Men så är de egna: otacksamma! 
När engelsmän och fransoser och »belgisare» inte 
vet bättre än få hälsa en havets törstige gäst 
välkommen till sin kust med en skonare skum­
mande öl. Men har man legat länge på sjön, sträcker 
man ändå särskilt upp sig och sveper landgångs- 
riggen på, det kan ju i alla fall hända att det finns 
en flicka som kommer ihåg en sen sista gången 
man var i den här byn.—

Medan kamraterna från båten vallade Luleå 
gator upp och ner och sökte efter tillfälle att för-
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driva ett par timmar på ett ståtligt kvällsnöje, 
tog jag mitt parti och stack söderut genom stan, 
ty landsvägen ner till Stockholm väntade och jag 
ville gärna ut från gatorna innan mörkret föll. 
För mig skulle det nämligen vara särskilt förnäm­
ligt att i en skogsbacke söka rätt på ett lämpligt 
och bra nattkvarter, och att få tag i ett sådant, 
här i närheten av denna stad, betydde först av 
allt ett hopp över Lule älv. Men. Det är försik­
tiga förberedelser till natten man har att iakttaga 
då man vistas i södern, där mörkret kommer, 
om jag tillåtes använda en dålig kvickhet, som 
en tjuv om natten, och obönhörligt ställer sig 
vid den plats där man befinner sig. Här uppe var 
det ju hela kvällen och natten den härligaste skym­
ning, och luften var hög och lätt och sval som en 
smekning, alltså de förträffligaste förutsättningar 
för en luff som lockade en att gå mil efter mil 
till dess natten försvunnit och ljusnat i morgon 
med en sol som rullade röd och stor över den 
dystra granskogens toppar. En natt som denna 
med dofter och stämningar var endast skapad att 
upplevas med vakna ögon, en norrländsk natt 
med myggor, och susande furuskogar och mid- 
nattsljus som silade ner från en klar och molnfri 
himmel, att sova bort denna natt vore en oför­
låtlig hädelse mot hela naturen.

Man hinner vandra långt då temperaturen är 
låg och sval, är man rask i vändningarna och har 
långa ben kan man ha gjort sträckan från Luleå 
för att i den tidigaste av morgonens arbetstimmar
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lägra likt en vilsekommen muhammedan vid 
stranden av Pite älv. Man sitter där framför 
vattnet med natten välvande bakom sig, och man 
ser hur flodytan, som ringlar förbi, blå och stolt, 
stjäl hela fång av gnistor ur solen för att smycka 
sig och som en äkta kvinna kokettera mot den 
leende, öppna himlen.

Men när man ramlat iväg för hastigt den första 
natten i berusning av att bara få gå, domnar man 
bort i tung trötthet, och fotterna värker och 
spränger som kunde de inte komma sams med 
skorna om ett knappt tillmätt ytinnehåll, och 
ibland äro de kalla och känslolösa som vore de 
avklippta jäms med fotvristerna. Se så, för tusan, 
tänker man då, nu blir jag av med bakfötternal 
Den första kranka blekheten börjar att inställa 
sig: hundra mil är en lång, en onödigt lång, väg 
att gå, och man har inte råd till det heller. De 
fattiga och smutsiga hundra francs man förtjänade 
i Antwerpens dockor vifta snart, alltför snart, 
ett sorgligt farväl och flaxar bort för Herrans 
vindar för den som ej har lärt sig att hålla ett 
stadigt tag om pungen. Ett par hundra francs för 
övrigt, det blir några fattiga femmor att stoppa 
i västfickan, de räcker till mat så länge de räcker, 
sedan är det slut, grymt och med obönhörlig kon­
sekvens enligt alla materialistiska lagar. Men har 
man inte råd att gå, finns det ett annat sätt att 
ta sig fram, snabbt och billigt. Framför allt billigt! 
Man tigger bil! En sport, värdig en ny och modern 
luffargeneration som följer med sin tid, som snabbt
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skiftar uppehållsort, som ständigt står i kontakt 
med skilda delar av landet, som alltid vill finnas 
överallt!

Men hur går det till att tigga bil?
Ingenting är enklare. Jag skall förklara. Man 

behöver endast befinna sig på en plats och inten­
sivt önska sig till en annan. Man kan till exempel 
vara där jag var, på södra stranden av Pite älv 
och nyss med bedrövelse ha konstaterat att fot­
terna inte håller att nosa upp hundra mil lands­
vägsdamm. Detta är tillräckligt för att man skall 
ha alla giltiga skäl i världen att antasta första 
bästa bil om gratisskjuts, lyx- eller lastauto gör 
detsamma bara den skall några mil framåt i samma 
riktning som man själv. Har man otur kan man 
få »lappa på» sträckan med några kilometer i 
taget, har man däremot tur kan man få rutscha 
med en trettio, fyrtio mil framåt. Jag minns en 
gång i Dalarna, även då var jag på promenad i 
riktning mot Stockholm. Vid halvsextiden på 
morgonen satt jag vid landsvägskanten i slutt­
ningen av en björkbacke och njöt av dagens första 
pipa, då en stor, heltäckt privatbil kom körande 
från Leksandshållet, den bromsade upp framför 
mig och chauffören stack ut huvudet och frågade 
om jag ville följa med, ett erbjudande som jag 
naturligtvis genast accepterade. Under färdens 
gång kom det fram att han skulle vara i Stock­
holm samma dags förmiddag och nu fick jag en 
chans att billigt och lättvindigt få följa med, men 
den veçkan hade jag just ingenting att göra nere
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i stan, så jag avstod och följde endast med några 
mil till närmaste öppna kafé. Nöjet att gå och 
titta mig omkring i Dalarna var allt för stort för 
mig! Denna händelse och andra erfarenheter inom 
det billiga bilåkandets genre ingav mig stora för­
hoppningar om att jag snabbt och lustigt skulle 
kunna ta mig ner från Piteälvens strand till mel­
lersta Sverge. Den första chaufför som förbar­
made sig var kapten på en lastautomobil, en 
Ford, vars gammalmodiga modell kämpade en 
om än föga framgångsrik kamp mot Norrlands 
allt annat än idealiska bilvägar. I två och en halv 
timme räckte färden, i två och en halv timme satt 
jag uppspetad bredvid chauffören och beundrade 
hans tålmodiga bevakande av bilens olika delar 
som ständigt sågo ut att vilja ge sig iväg på fri 
hand. Det skulle vara ett uppenbart brott mot 
sanningen att påstå att det mellan högra och vänstra 
framhjulet rådde någon broderlig sämja, båda 
sneglade girigt åt var sitt landsvägsdike efter en 
chans till välbehövlig middagsro; även motorn 
var trött efter dagens möda, den snyftade och 
snörvlade som en astmatiker i en brant trappa, 
men däremot var lastflaket bakom oss i livlig 
funktion, det hoppade och for som en yster pojke 
över stenarna, och var av allt att döma till ytter­
lighet missbelåtet med den fart vi gjorde. Varje 
ögonblick satt jag och väntade att det skulle 
bli allvar av det hotfulla skramlet bakom oss, 
och att lastflaket skulle ta ett språng över våra 
huvun och fortsätta i snabbare takt än vad motorn
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tillät mot vårt gemensamma mål, som var en för 
mig ännu okänd plats med det poetiskt tilltalande 
namnet Norrböle. Men alla mina farhågor till 
trots anlände vi till platsen i ett sammanhang och 
i vederbörlig ordning.

Det första jag gjorde i Norrböle var att vinka ett 
glatt farväl till orten och fortsätta landsvägen fram 
för att strax utanför Skellefteå stiga upp i förarsätet 
bredvid en agent i tegel och fortsätta min bilodyssée 
söderut. Denne tegelgrosshandlare, jag skall alltid 
minnas honom som en originell och lärorik bekant­
skap. Jag har vandrat omkring lite varstans med 
ränseln över ryggen, men aldrig av praktiska skäl 
för att studera och ej heller av någon romantisk 
lust att få uppleva äventyr, sådant är gudskelov 
bortstrukna från programmet i vårt realistiska tide­
varv. Köld, hunger, trötthet räknar jag för helt 
andra sensationer än de äventyren skulle utgöra, 
åtminstone omstrålas de för min privata del av 
en bistrare nimbus; jag har gått i största allmänhet 
endast för nöjet att gå, kanske för att uppleva 
ensamma, stora stunder i naturens sköte, att se 
främmande länder och främmande människo­
ansikten, eller kanske blott för att låta dagarna 
sorglöst slumpa förbi. I varje fall skulle det aldrig 
falla mig in att studera, om så ock för ett ögonblick, 
taktäckningen på ett enda av de otaliga hus jag 
passerat förbi. Men det fick jag lära mig nu under 
de timmar färden med tegelgrosshandlaren va­
rade. Han gav mig välvilligt nog en praktisk- 
teoretisk undervisning i huru tegeltak på det
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effektivaste skola skötas och underhållas, han 
förklarade ingående lerblandningarna i de prov 
han förde med sig i bilen, beskrev bränningspro- 
cesserna och övriga tillverkningsstadier vid tegel­
ugnarna; till sist hade han inte ord nog lyriska 
om teglets förträffliga egenskaper som taktäck­
ningsmedel. Och hela tiden granskade han bond­
gårdarna på ömse sidor om vägen, med triumf 
noterade han minsta skavank han kunde upp­
täcka på tegeltaken. Där skulle han in på åter­
vägen och försöka sälja. Han affärsgeni var så 
starkt att det verkade inspirerande på mig, jag 
började gripas av ett verkligt intresse för den del 
av affärsbranschen som kallas tegelförsäljning. 
Vi passerade förbi en grå och oansenlig lada med 
halvt igenrasat tegeltak. Av allt att döma lade 
inte agenten märke till förhållandet och jag gjorde 
honom då uppmärksam på att där i skogsbrynet 
tycktes den finaste affär stå och skrika efter en 
driftig agent. Han gav mig en medlidsam blick, och 
om en stund, kanske efter en kilometer, sade han:

— Där bor utfattiga människor, det syns ju 
på långt håll, de skulle aldrig reflektera på le­
verans. Bortkastad tid, min herre!

Så var det med den saken, mitt nyvaknande 
affärsintresse gick här i denna bil en neslig död 
till mötes. Men tegelgrosshandlaren myste be­
låtet, hans ansikte var brett och hederligt — som 
en tegelstens! När jag steg ur bilen och artigt 
tackade för skjutsen, föresvävade det mig en tanke 
på fasta kroppars attraktionsförmåga!



46

Natten kom och jag med den in i Husum, en 
samling kåkar som var till för att man skulle få 
göra en avstickare och köpa lite mat och sedan 
fortsätta vidare. En natt i slagsmål med mygg, 
där jag så gott som genast måste kapitulera och 
erkänna min fullkomliga underlägsenhet. På mor­
gonen fortsatte jag vidare landsvägen söderut, sön- 
deräten och uppsvullen i ansikte och på händer.

De erfarenheter jag gjort har lärt mig att man 
i norra delarna av Sverge är långt meddelsammare 
av sig än i södra. Aldrig har det väl hänt mig att 
en bonde i det trista och alltför välmående land­
skapet Skåne skulle ha tilltalat mig eller någon 
annan av mina kollegor, när vi vandrat förbi på 
vägarna därnere. Men däremot gjorde ånger- 
manlänningarna det titt och tätt. De har ett annat 
blod i sig däruppe, något av vildmark och sjö 
och susande skogar, deras åkerlappar äro karga 
och ofruktbara, deras fickor tyngas icke i oro­
väckande grad av det guld som gör en person 
myndig och barsk, de känner sig befryndade med 
och avundsjuka på vägarnas män. Man stannar 
och talar med en ångermanländsk dagsverkare 
som går och svettas med att dika ut en mosse, och 
han berättar: Förra året gick det en finne här 
förbi, han sökte natthärbärge och jag visade honom 
till en stuga därborta, men han ville inte vara med 
på alltför stora avvikningar från vägen, så han 
fortsatte vägen norrut. Han hade gått långt, det 
syntes, och bak på ryggsäcken hängde ett par
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utslitna skor med nertrampade klackjärn, dom 
fick väl följa med som minne kan jag tro! Men 
annars är det inte många som kommer vägarna 
förbi häruppe, annat än turister förstås! — Hans 
ljusa blick ser drömmande förbi mig och in i en 
mörk och taggig skogskontur. Jag tar nog inte 
så fel om jag tror att han helst av allt velat slunga 
sin spade och följa med finnen eller mig, bort från 
denna mosse över vilken han största delen av sitt 
liv krökt rygg för att få ihop bröd åt sig själv 
och de sina.

Men — det dugde inte längre att gå och drömma 
på en ångermanländsk landsväg. Jag fick tag 
i en lastauto som skuttade tvärs igenom Medelpad 
och stannade strax söder om gränsen till Häl­
singland, där skulle chauffören lämna av sin last 
av maskindelar. Men då jag steg ur bilen, ville 
han ha ett par kronor i ersättning för skjutsen. 
Dessvärre kunde jag inte ge honom något, den 
nämnda summan var vid det laget så gott som 
hela min förmögenhet. Vi skilj des åt under lindrig 
sympati, men min artighet bjöd mig att försäkra 
honom att det hade varit en angenäm färd genom 
det landskapet Medelpad, skiftande naturscene­
rier, storslagna vyer, etc. Han svarade oartigt 
nog med att tala om att jag var den lusigaste 
luffarjäkel han någonsin haft att göra med.

Klockan var endast elva, en stekande het lör­
dagsförmiddag i juli. Autos dundrade förbi i 
rasande takt, omvärvda av skyar av damm vilket 
låg kvar och svävade i luften som vita moln långt
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efter det bilen försvunnit bakom närmaste krök. 
Men — här var det ett mycket sorgligt men — 
alla nonchalerade med kallt blod mina energiska 
viftningar, ja, en del missförstodo mina tillrop 
om gratisskjuts så till den grad att de mycket 
artigt hälsade tillbaka, på det de förmodade vara 
min salut till deras ära för att de foro förbi. I 
denna döda timma i mitt liv tyckte jag mig för­
följd av en enastående otur, men jag tänkte: 
bättre lycka nästa gång! och det var som ett 
sesam stanna! Han som denna gång frestade 
bromsarna för min skull, var en herre i provvagn 
som kuskat omkring på de flesta av Sverges lands­
vägar. Yi kollationerade de intryck vi hade haft 
av olika orter i landet, naturligtvis hade vi högst 
skiftande uppfattningar, men det är ju också 
skillnad på hur utrustad man kommer till en plats! 
Han erkände öppet och artigt att han tyckte om 
att ta upp sådana turister som mig, de voro språk­
samma, trevliga figurer, menade han, som kunde 
hålla en varm med historier under annars långa 
mil vid ratten. Tyvärr slutade vårt samtal helt 
plötsligt med att bilen slog en volt ner i närmaste 
dike. Det hände i en brant passage, en mötande 
bil och kollissionen såg redan ut att vara en rubrik 
i morgondagens tidningar, då vänstra diket gäst­
fritt lämnade oss, en visserlig tillfällig, men mycket 
obekväm fristad. Nå, efter några timmars svett- 
drypande arbete hade vi kärran på rätt köl uppe 
på vägen och kunde krypa in och fortsätta vår 
avbrutna färd och vårt avbrutna samtal.
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När jag på kvällen lämnade chauffören vid hans 
destinationsort, en plats på södra stranden av 
Dellen, tyckte jag att jag hade gjort rätt för min 
åktur och kunde unna mig några timmars sömn 
i en skogsbacke. Men samtidigt som jag stod 
färdig att söka reda på en lämplig plats, hörde 
jag ett dragspel som grät inne bland furustam­
marna. Å, det var ju lördagskväll med dans vid 
banan. Och jag var i Hälsingland i närheten av 
Delsbo, den mest äktromantiska plats jag hört 
talas om. Delsbo där tunga stövelklackar trampa 
takt till polkan, där knivarna blänker bakom 
björkarnas vita stammar och snusdosorna rammar 
rivalernas ögon och sliter upp otäcka sår i deras 
ansikten. Brännvin och snus, sommardoft av 
klöver och björk, majestätiska furor som står 
och viskar i mörk silhuett i den vita natten: så 
har jag alltid föreställt mig Delsbo. Och nu när 
jag var så nära, måste jag då fram och se hur det 
verkligen gick till där. Men har jag någonsin 
upplevat en större besvikelse? Litteraturens liter­
buteljer voro försvunna, snusdosorna syntes inte 
till, allt var lugnt och fridfullt som på en begrav­
ning: ett dragspel som gnällde och skrek, några 
par som dansade lugnt och sävligt över knakande 
bräder. Flickor som väntade på att bli uppbjudna 
stodo och hängde mot räcket till banan bredvid 
pojkar som tydligen inte hade någon lust att 
bjuda upp. Jag gjorde en lov upp i den kring­
liggande skogen för att se om några jättestarka 
delsboiter möjligtvis råkat i luven för literns och
4— På snålskjuts genom Europa,
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flickans skull och nu i bärsärkaraseri plöjde upp 
buskar och rötter och Delsbos hårda backar. 
Men förgäves. I stället såg jag här, liksom vid 
varje annan dansbana jorden runt, skuggor i 
långt ömmare omfamning, skuggor som flöto 
samman med mörkret i midnattsskymningen. 
Besviken på att ha gått miste om ett rafflande 
skådespel gick jag och knöt mig under en buske. 
Bröd är inte tillfyllest för människan, och det kan 
finnas stunder då man djupt föraktar en sen tid 
med vekare seder.

Söndagarna äro i alla avseenden luffarnas svarta 
dag. Bland annat fräser då även bilarna förbi. 
Lasttrafiken har stoppat, privatchaufförerna ha 
fått barn och blomma ombord och kuska stolta 
iväg till närmaste campingplats. Landsvägstu- 
risten har inget val, han får börja luffa i väg och 
göra en dagsmarsch på fyra, fem mil. Var och 
varannan minut har han att påpassligt hoppa 
åt sidan för väldiga lyxautos som rastlöst jaga 
på, slukande en åttio, nittio kilometer i timmen. 
Till slut kan även den tåligaste bli trött på den 
sporten. Jag minns: dagen började lida mot sitt 
slut och kvällen kom med en slöja av skymning. 
Jag gick och traskade i landsvägsdammet och 
somnade nästan in (det går lättare än man tror!), 
då jag plötsligt väcktes av ett bilvrål alldeles inpå 
ryggen, jag hörde bromsar gnissla och skrika, för­
skräckelsen ryckte mig uppåt och jag hamnade med 
större brådska än behag i ett lerigt dike. Chauf­
fören stannade, hoppade ur bilen för att se hur
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många hela delar det var kvar av mig. Jag hade 
naturligtvis alla mina lemmar i behåll, men jag 
tyckte i skymningen att han närmast såg ledsen 
ut över att inte återfinna min lekamen i pulvri­
serat tillstånd. Under samtalets gång kom det 
fram att han skulle till Stockholm. Jag hade då 
naturligtvis ingenting annat att göra än stiga upp 
och följa med. Han satte i gång, landsvägen rusade 
mil efter mil in mellan framhjulen och lämnades 
i en tunn slinga bakom oss. Strålkastarna brände 
två glödande punkter i mörkret; vi slungades ur 
kurva och i kurva, de snurrade förbi och lågo plöts­
ligt bakom oss. Enköping. Pepparrotskrökar och 
branta vägslingor till Stäket. Vägen är här som 
en orm som fått plötsliga magplågor. Efter Stäket 
ingenting. Sedan Haga norra och sedan Slussen. 
Det tyckte jag var bra marscherat från Luleå, 
hundrasex mil på några dagar och en natt. Och 
då syntes det till på köpet inte ett spår av slitage 
på de lågskor jag drog på mig ombord på malm­
båten däruppe. Så går det till att tigga bil mina 
ärade!



IV.

FRÅN ROSKILDE KRO OCH VIDARE 
VÄSTERUT.

Föret är alltid värst i portgången, sa kamraten 
två steg till höger, Hornstull gemenligen kallad 

efter den stadsdel på Söder som haft det tvivel­
aktiga nöjet att se honom växa upp.

När han citerade detta gamla ordspråk var det 
i ansträngd tillförsikt om att allt skulle reda sig 
och att det längre fram skulle finnas mjukare 
vägar och kortare. Något längre fram finns det 
alltid, gör detsamma var man befinner sig, men 
sällan, ytterst sällan finns det något bättre längre 
fram, ett förhållande som likväl aldrig avskräcker 
det koppel av professionella horisontjägare som 
ständigt är i färd med att rusa fram över varje 
väg som trampats upp runt jordklotet. Åtmin­
stone kom vi längre fram att förstå att föret i denna 
portgång var det behagligaste och bästa i mot­
sats till vad som senare skulle komma att möta 
oss efter landsvägen. Platsen där kamraten gjorde 
upp sitt optimistiska horoskop, var en dikesren 
vid Roskilde Kro. Framför oss i mörkret — kloc­
kan var väl närmare tolv på natten — stod ett 
bastant värdshus innanför vars smörgula fönster
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drickande och dansande gäster silhuetterade sig i 
stojande flockar. Därinifrån hördes tjo och hej 
och glada skratt, en stämning precis som den 
borde vara en bekymmersfri onsdagskväll som 
denna i maj. Men det var inte för att lyssna på 
detta vi hade satt oss ner på dikeskanten; det fanns 
en avtagsväg strax till vänster om oss, och nu 
rådplägade vi med varandra om vi skulle fort­
sätta till Roskilde och Korsör och offra en slant 
på ångfärjan till Kiel. Eller göra det som lät ännu 
mera lockande: balansera ner efter Kögebukten 
genom Själland till Vordingborg och — på andra 
sidan Langelandssundet — från Orehoved genom 
Falster till Gjedser och Gjedser Odde. Där kunde 
man alltid ha chanser att få tag i någon tobaks- 
spottande skutskeppare som skulle över till Lybeck 
eller Warnemünde och som för hederligt arbete 
var villig att ta oss med. Om vi då på kvällen vid 
Roskilde Kro vetat det vi fick veta några dagar 
senare, hade vi inte ett ögonblick tvekat om valet 
av väg. Nu tyckte vi att det var en lång och kanske 
även betydligt dyrare omväg att uppnå Ham­
burg över Lybeck än det var att komma via 
Korsör—Kiel. Den sistnämnda sträckan var med 
all säkerhet ett tiotal mil kortare, och sådant 
räknar man ytterst noga med när man får gå och 
trava varje meter till fots och ej har förmånen att 
räkna sina tillgångar i hundralappar utan fattiga 
kronor. Så det så. Vi reste oss alltså upp från 
dikesrenen. Hurrade för Roskilde stad och gingo 
framåtböjda in i mörkret.
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Alla habila resekåsörer talar alltid med ett visst 
förakt om genomsnittsturisten och vad inte ge- 
nomsnittsturisten får se på samma sätt som andra 
kåsörer talar om medelsvensson. Vad täcker nu 
begreppet genomsnittsturisten? Är det den ka­
tegori resande som far med späckad plånbok från 
en världsdel till en annan? Eller är det den som 
irrar omkring med penna och notisblock och plockar 
samman sensationer? Eller är det den som nästan 
utan ett öre på fickan tar sig från plats till plats? 
Säg det den som kan, alla grupper tycks i våra 
dagar vara lika rikligt representerade. Att tala 
om en genomsnittsturist är därför felaktigt, var 
och en tar sig fram efter sina möjligheter och till­
fredsställer sin sensationslystnad. Om han är 
flygande reporter, grosshandlare på semester­
resa eller genuin lastbilsbitare, var och en ger 
dock uttryck för sin personliga önskan att färdas 
och sin personliga originalitet i färdsättet. Äras 
den som äras bör, även om han utstår sina stra­
patser i P-L-M-expressens pullmanvagnar! Och 
jag har läst hundratals reseskribblers som påstått 
sig ha fångat essensen i det gamla och nya Köpen­
hamn, och alltid har de haft förakt för genom- 
snittssvenskens Odyssé vars revyastronomiska 
(eller gastronomiska) bana gällt trakterna kring 
Raadhuspladsen, ambulerande mellan Wivels rå­
gade ostronfat och Tivoli och Scala. Och sedan 
ha de snälla kulturvännerna kommit med sina 
högst privata upptäckter, varvid naturligtvis 
början alltid gjorts med Glyptoteket och Thor-
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valdsen, och sedan har de fortsatt med att upp­
täcka Örstedsparken, Gefionsbrunnen, Börsen, 
Rundetaarn, Regensen etc. etc. tills de kommit 
ända ut till Amager vars kanaler och gamla vackra 
trappgavelshus de samtidigt med en mun kon­
staterar betänkligt liknar Amsterdam, vilket det 
ju också gör. Det visar sig så småningom nyttigt 
att allt ifrån sin tidiga ungdom ha pluggat rese- 
memoarer, kommer man till en ny plats känner 
man sedan gammalt den yttre strukturen, man 
vet till punkt och pricka vad den har att bjuda på 
och kan utan betänkande stövla direkt på ortens 
sensationer.

Så kunde Hornstull och jag också göra i Köpen­
hamn. Men vår debut i staden, som inträffade 
sent på kvällen, var originell så till vida att vi 
vid tvåtiden på natten satt på en dragkärreskalm 
och bröt vårt i Malmö inköpta bröd med en femtio­
årig, förfallen, brandvaktsstolpande svensk. Ut­
över de vanliga reseskildringserfarenheterna lärde 
han oss en hel del om Köpenhamn från rännstens- 
kanten sett, så ifråga om den staden var vårt 
vetande väl rustat.

Det kan däremot knappast sägas vara för­
hållandet med Roskilde, vilken stad vi knäade 
in i då natt och becksvart mörker rådde. Och inte 
endast natt utan även arktisk köld som kom oss 
att tro att vi hade drivis innanför skjortorna. Och 
trots filtarna som var snörda över ryggarna, ringde 
vi på nattklockan till det första hotell vi träffade 
på i Byen. Inte en själ som svarade. Vi ringde
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två gånger, tre, fyra, fem, klockan tjöt till slut 
långt och utdraget som en sirén. Dödstystnad! 
Becksvart natt, kyla och ett torg som låg utbrett 
framför oss, dött och öde (torget i småstaden är 
alltid öde öken, flankerad av döda hus). Horns­
tull knuffade till porten, den flög upp. Vi klev 
på och befann oss tillsammans med skurhinkar 
och borstar i en skum och härligt varm farstu. 
En röd och dammig lampa lyste svagögd ovanför 
en dörr till vänster och rakt framför oss ringlade 
en smal och trång kökstrappa upp genom huset. 
Vi tittade skyggt bakom oss och framför oss och 
till höger om oss samt fortsatte med att försiktigt 
öppna dörren till vänster. Kylan därute i natten 
drev på oss och värmen innanför husets mång­
faldiga väggar gav oss mod. Båda kände vi att 
drivisen innanför skjortorna började ljummas upp 
och smälta ner, och sannerligen: ingen av oss 
hade någon vidare lust att gå ut i natten igen och 
plocka fler bitar av denna vara innanför skjortan, 
varför vi utan betänkande klev på genom dörren 
och befann oss i hotellets kafélokal. Äntligen 
»a thrill» skulle en amerikansk ungdom utropat 
om denne nattetid följt med oss in i en främmande, 
övergiven lokal, åtminstone kände vi en kittling 
i nerverna när vi steg över tröskeln in i lokalen. 
Där stod stolar och bord på stup och vilade sig 
efter dagens möda som tröttkörda hästar, bar­
diskens nickelbeslag glänste mystiskt långt borta 
i bakgrunden och nattmörkret stirrade hotfullt 
in i lokalen genom de manshöga, kvadratiska
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fönstren. Men vi lät oss ingenting bekomma, 
stängde endast dörren försiktigt bakom oss, axlade 
av ränslarna, vände var sin stol på rätt köl, korsade 
armarna över bordets marmorskiva och befunno 
oss knappa två sekunder därefter i medvetslöst 
tillstånd. Sådan sömn har ungdomen.

Det första vi gjorde i Köpenhamn var att efter 
de resurser som stodo till vårt förfogande bespisa 
en medmänniska, det första vi gjorde i Roskilde 
var att i det närmaste skrämma slag på en annan. 
Det var en skurgumma som vid halvsextiden på 
morgonen kom för att börja dagens arbete. Yi 
vaknade upp vid hennes förskräckta skrik, och 
oväsendet steg till kalabalik när hon på gamla 
gummors vis skulle slå samman händerna, men 
alldeles glömde bort skurhinkarna som hon bar 
i dessa händer, varför de med skrammel och brak 
smällde i stengolvet och det heta vattnet forsade 
ut över hennes fötter. Och det var för vår skull 
som hon skrek och skållade sina gamla fötter. 
Somliga människor har då ett nervöst och hetsigt 
temperament, det hjälper inte hur gamla de än 
bli. Men det ordnade sig till slut.

Det började med att vi bjöd gumman på 
kaffe, och det slutade med att hon promt ville 
bjuda oss, d. v. s. inte ta något betalt av det hon 
hämtade från hotellets kök. Det var en rar liten 
gumma med skrynkliga kinder och ett hjärtligt, 
skyggt leende i ögonvrårna. När hon serverade oss 
kaffet darrade hennes händer, skinnet var skrum-
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pet i flatorna och blankt över knogarna som på en 
gammal människa som arbetat mycket i sina dar. 
Hennes rygg kutade under den svarta satinblusen, 
pannan var kupad i fåror som efter många be­
kymmer, och när hon gick och stökade mellan 
borden föll den långa, svarta kjolen i tunga veck 
över hennes kantiga höfter. Till tack skrubbade 
vi av kafégolvet åt henne. Det var gjort på en 
kafferast och i gengäld släppte hon ut oss en andra 
bakväg så vi slapp några obehag för vår tilltagsen­
het att praktiskt lösa en brännande logifråga.

Det var tidigt på morgonen och Roskilde sov 
ännu bakom slutna fönsterluckor, städet inne på 
hotellet var den enda människa som vi träffade 
i stan, men i gengäld bevara vi hennes bild som 
något representativt för staden i en djup och tack­
sam hågkomst. Det är nämligen roligt att träffa 
människor (detta begrepp nu fattat från luffarens 
synvinkel) vilket inte just sker så ofta att det 
stör på Själland. Jorden är rik och bördig och 
endast på grund av detta obetydliga faktum illu­
strerar böndernas nackar en gärdsgårdsstör som 
är absolut omöjlig att bryta sönder så fort en dam­
mig landsvägsman uppenbarar sig vid hans stuga. 
Se på stugorna för övrigt på Själland, de har för­
nämt och skyggt dragit sig tillbaka ett tjugu-, 
trettiotal meter från stora landsvägen som vore 
de till ytterlighet rädda för alla bilar och främ­
lingar. Det är annat än samhällena i våra olika 
landsändar, där har husen krupit så nära inpå 
den krokiga landsvägskanten att bilisten gång
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efter annan snart sagt får kuska rakt igenom 
stugknutarna om han skall vidare framåt. Men 
den stolta själlandsbon får inte dömas alltför 
strängt, här liksom överallt annars finns det na­
turligtvis undantag. Kom in på någon gammal 
bykrog sent en kväll och du kan få vara med om 
ett lustigt liv omkring ölstånkorna, där spelas det 
och där berättas det historier och där skrattas 
det så det dånar i djupet av breda bondebröst. 
Krögaren bakom sin disk. Fet och röd och med 
platta händer i sidorna. Böndernas hårkransade 
hjässor framåtböjda över borden. Spelmannen 
drucken på sin stol: de matta rusiga ögonen, det 
slocknade ansiktet och de utspärrade fingrarna 
över banjons smäckra hals — vem har inte suttit 
ute sent någon kväll, beredd på att gå till vila 
under en buske, sedan han först tagit en pipa rök, 
stirrat in i mörkret och plötsligt någonstans långt 
borta fått höra en banjos trötta röst sakta klaga 
under stjärnorna.

Ligga ute för övrigt, finns det något förnäm­
ligare när man har himlens blå tälttak uppspänt 
över sig som en väldig baldakin och Moder Jord 
till ett härligt bolster. Endast människornas 
pengar och höga förnämitet kan hindra dem från 
att ta en sådan sängkammare i besittning. Men 
till slut tvingas de. Vad uträttade inte en värme­
bölja i London härom året. Personer som aldrig 
drömt om att sova ute, tvingades av den starka 
värmen ut i stadens parker för att få sig en blund 
på natten i den någorlunda friska luften. De
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veckorna triumferade East Ends hemlösa miljoner 
på sitt sätt. De hade vanan inne! Och på lik­
nande sätt triumferade Hornstull och jag över 
Själlands obarmhärtiga lastbilskuskar och gentle- 
mannachaufförer. Vi hade förgäves gått och an­
ropat dem en hel eftermiddag om snabb och gratis 
skjuts fram emot Slagelse, en stad till vilken vi 
fattat häftig kärlek och gärna ville nå innan kvällen 
kom med mörker över vår väg. Men nix! Allt var 
förgjort. De bredryggade själlandsborna böjde 
sig endast fram i förarsätena, sparkade gasen i 
botten, la i en växel till för säkerhets skull och 
deras arma plåtkärror slängde förbi med bensin­
röken sprutande i blå moln genom avgasningsrören. 
Det såg mer än sorgligt ut. Vi satte oss vid randen 
av en bokskogsdunge och tittade vemodigt framför 
oss in i skymningen. Hornstull, stor beundrare 
av allt vad amerikanskt heter, föraktade natur­
ligtvis i denna stund djupt och innerligt allt vad 
bilar hette. I bröstfickan hade han en, av en ame­
rikanare författad katekes om gentlemannachauf- 
förer, den tog han alltid upp i kritiska stunder 
för att hämta tröst och styrka ur, tillika som det 
var ett ypperligt plåster på hans (och mina) öm­
mande fotsulor:

Första budet:
Utgå ifrån att alla fotgängare som korsa 
en gata äro sinnesförvirrade — de bli det 
när de få se er vid ratten! — och kör sedan 
därefter!
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Andra budet:
Försök aldrig att knuffa er förbi ett tåg! 
Statistiken visar att tåget alltid vinner.

Tredje budet:
Låt bli flickan! Håll i ratten med bägge 
händerna — all slags bilflirt är en kurtis 
med döden.

Fjärde budet:
Rusa inte! Ni har inte alls så bråttom som 
ni inbillar er själv och andra människor. 
Ni hinner ändå fram på rekordtid till sjuk­
huset, graven och det tomma intet som 
ni jagar efter.

Femte budet:
Säg aldrig emot en trafikpolis! Har har 
alltid rätt, och ni bara hejdar trafiken, gör 
er löjlig och förvärrar er dåliga ställning.

Sjätte budet:
Var belåten med att ni inte blir lynchad, 
sedan ni kört ihjäl någon och det upptäckts 
att ni är berusad!

Sjunde budet:
Börja inte leta efter tuggummi och ande- 
dräktspastiller sedan ni förorsakat en kolli­
sion — alla människor förstå ju ändå att 
ni är redlöst berusad.
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Åttonde budet:
Tro inte att ni rår om landsvägen och halva 
världen, därför att ni sitter vid en ratt! 
Alla vet ju om att avbetalningsfirman 
får hota er till livet varje månad. Er bil 
är inte er egen förrän omkring 1950.

Nionde budet:
Betrakta alla andra bilister som lika stora 
bildrullar som ni själv, och lär er inse att 
det alltid är ert fel, när ni kör på någon!

Tionde budet:
Försök att lära er veta hut! Det är alltid 
svårt för en bilist, och de hundra första 
åren äro värst, men tappa inte sugen ni, 
det kanske går till slut!

Och Elfte budet (råd för unga damer): 
Acceptera aldrig en biltur med främmande 
kavaljerer! Statistiken visar att ni får 
gå hela vägen hem.

Så talar en karl, så talar en amerikansk trafik­
expert, så talade Hornstull på landsvägskanten 
utanför Slagelse. Men det elfte budet hade ingen 
betydelse för oss, det gjorde detsamma vart vi 
kom och var vi blevo kvarlämnade, bara vi kom 
framåt, det var huvudsaken!

På det här sättet kommo vi inte någonstans, men
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däremot kom natten och överraskade oss. Det 
låg ett rullstensblock stött emot de närmaste 
bokträdens stammar. Där växte ett par yviga 
buskar vars lövrika grenar hängde ner i en mörk 
och skyddande fäll framför klippstycket. Där 
kröp vi in och beredde oss på att sova i sittande 
ställning, alla sätt äro bra utom de tråkiga! Kul­
larna framför oss klättrade i mörka dyningar in 
i natten. Vägen ringlade in i skogen: tom och 
öde utan en vandrare på sin breda rygg. Nattens 
täta mörker sprang fram ur skymningens lätta 
skuggor. Allt var tyst och dött omkring oss. Långt 
borta silhuetterade sig en stugas brutna tak i 
mörkret, men det var endast taket som syntes, 
resten av huset gömde sig bakom en jordkulles 
mjuka krön. Inte en rörelse, inte en människa, 
endast vi två som bakom lövträdets lätta draperi 
sakta gledo in i sömnen. Vinden strök sin mörka 
stråke genom natten, mjukt ackompanjerad av 
boklövens prassel i trädens kronor.

Och när morgonen kom, drogs den lätta, grå 
slöjan bort som i gryningsminuten hängts upp 
framför solen och kastats över trädens toppar. 
Den vecklades samman som ett smutsigt skynke 
och fördes av den svaga morgonvinden bort över 
kullarna i sönderslitna tappar. Vi vaknade upp 
där vi sutto, våta av dagg och stela av nattsömn, 
lunga klockslag från en by någonstans bakom 
kullarna födde ny dag med en blank och skinande 
sol på fästet, en sol som började att leka med blixt­
rande knivblad över de gröna kullarnas våta gräs.
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Många har sagt att det danska landskapet är 
tråkigt och enformigt. Vem kan påstå något 
dylikt! Här ligger kulle efter kulle som plötsligt 
stelnade havsdyningar. Själland är ett bestämt 
och ståtligt gammalt fruntimmer som samlar 
ihop jordkjorteln i sin fasta hand till välordnade, 
rytmiska veck som böljar i grönskande vådor ner 
emot Stora Bält. Varje kilometerslinga väg har 
sin egen karaktär och jordprofilen ändrar ständigt 
i ett lugnt och avvägt tempo sin fysionomi. På 
nästa kulles topp vet man ej vad för utsikt som 
skall möta en: ett fält, en by, en serie kullar eller 
en bokskogsdunge som på ömse sidor om vägen 
slår ut sina gröna vingar till flykt. Det är något 
nytt och fräscht över landskapet där det i den 
tidiga morgonen ligger upplinjerat i friska, fuk­
tiga färger, och man tjusas av det med det oupp­
levdas hela styrka.

Jag skall nu genast be att få ta tillbaka vad 
jag nyss sade om själlandsbon och gärdsgårds- 
stören i nacken. Det finns gemytligt och trevligt 
folk också på den ön, som med ett glatt flin kan 
ge en törstig vandrare en skopa vatten. Denna 
kategori representerades bland annat av en tjugu­
årig, barfota och fräknig yngling som lat och loj 
stod lutad mot en grindstolpe den söndagsför­
middag vi passerade förbi hans husbondes gård. 
Vi voro törstiga till den milda grad, tungorna 
hängde i torra knutar långt nere i halsen på oss, 
varför vi stannade och bad om vatten. Jo, det 
gick ju för sig! Det var en plattfotad kamrat, den
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här drängen, när han gick före oss upp emot stugan 
plaskade de bara fotterna i landsvägen så det vita 
dammet rök och fotsulorna lågo flata utmed mar­
ken som ett par flundror, armarna hängde slappt 
utmed sidorna och händerna voro tunga och oform­
liga som ett par kilovikter som på slarv och måfå 
sammanfogats med några kotor vid de beniga 
handlederna. Vi satte oss alla tre på en bräda i 
källaren där vattentunnan stod. Därinne var det 
svalt och fuktigt så vattnet dröp om väggarna 
och endast två steg därifrån låg solskenet på och 
gassade hett över gräs och buskar. Vi sutto länge 
därinne i källaren och språkade med pojken, han 
hade ett lustigt sätt att plötsligt tystna och hjälp­
löst stirra på oss, precis som om hans tankar halkat 
ner i en grop och han sedan hade svårt att fiska 
upp dem. Men han verkade ändå inte bortkommen 
och hans ord voro lugna och rediga. Han skall ha 
tack, han var den enda själlandsbo, utom städ­
gumman i Roskilde, som utan kontant betalning 
bjöd oss på något. Vi voro mer än nöjda.

Korsör är en stad vid Stora Bält och den har 
färjförbindelse direkt med Kiel. Det var åtmin­
stone så vi hade trott när vi några dagar tidigare 
suttit vid Roskilde Kro och tvekat i valet om kurs, 
och det var även denna ljusa förhoppning som 
hade förmått oss att starta genom Själland i 
västlig riktning. Men fikon fick Zackarias den 
kväll vi anlände till Korsör. Detta av ingen upp­
märksammade intåg skedde vid elvatiden på natten,
5 — På snålskjuts genom Europa.
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vi voro trötta som man endast kan bli då man har 
gått en hel dag och de närmast föregående nät­
terna legat ute och huttrat och frusit i Guds vis­
serligen gröna men dock något kalla natur. Vi 
satte genast kurs på hamnen i den listiga förhopp­
ningen att utan något vidare kunna spatsera om­
bord på färjan och där antingen i hamn eller under 
överfarten på någon pressenning på backen sova 
ut riktigt ordentligt och på det viset inbespara 
alla dyra hotellpengar!

-—-När går färjan till Kiel?
— Till Kiel?
— Ja, till Kiel!
— Till Kiel går ingen färja!
— Går det ingen färja till Kiel?
— Nä, gossar, den slopades nittonhundrafjorton!
Så var det med den saken. Här släcktes alla

våra förhoppningar om skön sömn och härlig 
vägvinst. Till Kiel hade vi absolut beräknat att 
komma med båt. Det kartblad vi voro i besitt­
ning av hade färjförbindelse utprickad, det var 
denna röda pricklinje över ett blått hav som vi 
gått och litat på under tolv, tretton mils lands- 
vägsluff. Livet är grymt och fyllt av desillusioner. 
Men det kanske fanns andra båtar, fraktskutor 
till exempel som voro destinerade till Kiel?

— Jo, det fanns det nog, men de kanske går 
om en vecka eller om fjorton dar, färjan till Fyen 
går om tio minuter!

Vår interlokutör var en stadig nattvakt klädd 
i tjock kavaj och med stickade yllevantar på hän-
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derna. På bröstet hängde en fotogenlykta som 
spred ett glåmigt ljus genom det tjocka, runda 
glaset. Han strök med en belåten gest sina bors­
tiga mustascher och såg intresserat nedlåtande på 
oss. Och vi i vår tur stirrade dystert ut över ham­
nen, fyrarna strödde färgskimrande paljetter och 
breda gator av ljus över Stora Bälts mörka, buk­
tande yta. Här stodo vi i valet och kvalet: Schles­
wig eller Fyen, Kiel eller Knudshoved, fjorton dar 
eller tio minuter, bekväm överresa eller tjugufem 
mils landsvägsluffande? Här måste myntet av­
göra. Krona på Deutschland, klave på Dänemark. 
Penningen vilade ett ögonblick på en smutsig 
tumnagel för att sekunden därefter blänka som 
ett fiskfjäll i luften och slamrande falla ner mot 
stenkajen. Nattvakten lyfte intresserat sin lykta 
och båda böjde vi oss fram över slanten för att 
i dess prägel läsa vår fortsatta route. Klave hade 
skiftats upp, hälsad vare Fyen och Jylland!

Agafyrarna klippte med sina ljusögon över Stora 
Bält.

Och Stora Bälts bläcksvarta vatten slog emot 
färjans krabb-breda sidor.

Vi hade gjort dygd av nödvändigheten och 
sovo för tjugufem öre den natten ombord på ång- 
färjan. Ty det var visst så mycket som överresan 
till Knudshoved kostade.



v.
CLEMENCEAU OCH DEN DANSKA 

LIMPAN.

Där Lilla Bält snör ihop sig som smalast, ligger 
på dess östra strand Middelfart, en stad som 

det har sina konsekvenser att överrumpla tidigt 
på morgonen. Ty vill man vidare från Fyen över 
till Jylland, fångas man obönhörligt kvar i den 
sömniga Byen tills det behagar börja ryka ur ång- 
färjornas skorstenar. Nu vet jag inte ens en gång 
om det finns färjförbindelse direkt från Middelfart 
till Jylland, kartan har endast en markerad till 
Kolding (söderut) och en norrut till Fredericia 
över Strib. Visserligen skulle vi i sinom tid till 
Kolding, men i överensstämmelse med våra vanor 
hade vi beräknat att nå dit längs landsvägen. 
Vi ville endast komma över till Jyllands östra 
strand, och här fanns det ett åtta hundra meter 
brett vatten som skilde oss från målet. Staden 
sov bakom oss, inte en människa syntes till och 
vi ville vidare till varje pris. Turligt nog slog en 
matservering upp sina dörrar tidigare än det är 
vanligt på sådana ställen, vi fick tag på en karl 
(en rolig en med blanka mässingsringar i öronen 
och grått, krulligt bockskägg på en spetsig haka)
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som var villig att ro oss över vattenremsan i en 
flatbottnad eka. Han begärde inte många öre 
för det nöjet och långt innan Middelfart gäspat 
sömnen ur ögonen hade vi saluterat och passerat 
Holding, en stad med branta gator där morgon­
tidiga vandrares steg eka vida omkring. Här och 
var sköt höga fabriksskorstenar i höjden som så 
tidigt på söndagsmorgonen ännu ej hunnit släppa 
ut ur sina nersvärtade pipor den första, runda 
ringen rök över staden. Stan sov, vi gick värdshus 
förbi, ohjälpligt nyfikna på det jylländska land­
skapet.

Hyggligt och gemytligt folk, jylländarnal
Kamraten och jag rastade innan vi hade hunnit 

få någon frukost i oss, bakom en tät och så gott 
som ogenomtränglig hagtornshäck vilken gärdade 
om ett sankt och tuvigt fält. Och därute fick vi 
se en stork gravetiskt kliva omkring på sina långa 
vadarben. Yi smög oss fram för att titta närmare 
på krabaten när han dissekerade grodor med sin 
långa näbb-pincett. Men det var en vaksam herre 
som mitt i sin ivriga forskargärning misstänk­
samt sneglade åt alla håll och kanter, och när han 
tyckte att han hade släppt oss tillräckligt nära 
inpå livet, lyfte han makligt på sina väldiga lakan 
till vingar och svävade sakta bort över fältet med 
benen hängande utsträckta under sig som ett par 
röda rabarberstänglar. Förargade över vår miss­
lyckade jakt återvände vi till dikesrenen där vi 
hade ränslarna liggande. Knappt hade vi hunnit
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axla dessa förrän en sextioårs gubbe kom fräsande 
utefter landsvägen på cykel, han hoppade av lätt 
som en nittonåring, hälsade »guss fre» och frågade 
varifrån vi kom och vart vi skulle och önskade 
oss lycka på vandringen och hoppade så upp igen 
och började trampa på för glatta livet. Nog hade 
vi hört många sådana frågor och välgångsönsk­
ningar men aldrig hade någon framställt dem så 
livligt och intresserat och inträngande som denna 
gamla jylländska bonde (som han sa sig vara), 
åtminstone hade det inte hänt oss förr varken på 
Fyen eller Själland.

Och humöret på folket blev bättre och mer pa- 
triarkaliskt ju längre ner vi kom, det skulle vi 
snart nog få bevis på. Inte en halvmil från mötet 
med jyllandsbonden tågade vi in i Christiansfeld, 
en köping där vi beslöto oss för att offra en slant 
på frukost. Kamraten slank in i en mejeribod 
för att för tredjedelen av vårt ytterst knappa 
kapital tillhanda sig smör och bröd medan jag 
väntade utanför, vilande min lata rygg mot en 
stenbänk. Under denna tid hann halva köpingen 
passera den plats där jag satt: unga, vackra flickor, 
gummor och gamla gubbar och allesammans häl­
sade de artigt och vänligt på mig som om jag varit 
en gammal bekant till dem och levat hela mitt 
liv i köpingen och de senast i går förtalat mig när 
de träffade grannen vid brunnen. Nå, detta var 
långt ifrån något obehagligt ceremoniel, ty alla 
voro de hjärtliga och fryntliga som man vill ha 
farbroderliga människor av gammal traditionsrik



71

stam. Och dessa välgångsönskningar fortsatte 
att hagla över oss när vi fortsatte ut ur byn och 
vidare efter landsvägen. Och när vi slog oss ner 
vid en milstolpe och förtärde vårt smör och bröd, 
ändrades endast ord och mening, den fryntliga 
nicken fanns fortfarande kvar. Det var söndag, 
varför de enda arbetsvagnar som körde förbi voro 
mjölkhurror från någon närbelägen herrgård, 
kuskarna skyldrade gemytligt med sina knutför- 
sedda piskor — piskorna användes visst bara till 
att skyldra med, vi såg aldrig snärtarna dansa om 
öronen på hästarna. Och rätt som det var började 
klockorna bångla i ett litet vitmenat kapell som 
stod i en slänta till hälften dolt av bokträdens 
grönska. Vägen framför oss började att fyllas 
av en tunn ström av människor uppsträckta i 
svarta kläder, psalmbok och söndagshögtidliga 
miner, och alla hade de en hjärtlig och igenkän­
nande hälsning till övers för oss och vi låg så gärna 
kvar i det gröna gräset vid milstenen, latade och 
värmde oss i solskenet ovanpå maten och lät oss 
hyllas som publikgunstlingar, det är nämligen inte 
alla dagar något sådant kan hända. Med detta 
vill jag ha markerat att jyllandsbon i olikhet med 
innevånarna på Fyen och Själland äger en fond 
av omedelbart gemyt och en vacker samhörig­
hetskänsla med andra människor, även om dessa 
icke precis kunna sätta fotterna under eget bord 
och äger gård och grund som de själva. Det är 
ett vackert drag, detta jylländska som man tyvärr 
ej kan konstatera överallt, och mindre än någon-
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stans hos våra självmyndiga skåningar. Dessa har 
för mycket jord, och den jord de har är för fet. Lik­
som holländarnas. Ju slappare spänningen är mel­
lan tillgång och behov, dess mera trångbröstat blir 
moralbegreppet vis à vis den asociala individ som 
luffaren utgör, och man gör allt för att kringskära 
och indraga denna individs rättigheter om det på 
det sättet är möjligt att skydda, tjäna och be­
rika den personliga egendomen. Detta är något 
som man så snart som möjligt måste lära sig att 
inse när man vandrar landsvägen fram och ens 
byxor har fransat sig, magen är tom och man 
möts med förakt, fjärdingsmän, stängda dörrar 
eller medlidande. Vilket nu är värst av allt.

Men — i och med frukostinköpet i Christians­
feld, begick vi ett av vårt livs jämmerligaste miss­
tag, vilket kort men mycket talande kan rubri­
ceras som Den Danska Limpan. Trots vår stän­
diga och aldrig tillfredsställda aptit hade vi inte 
hunnit förtära många skivor av det sura, mjuka 
brödet förrän tuggan växte i munnen och vi bör­
jade titta fientligt på limpan vid våra fötter. 
Det var en massiv best med skrovlig och hård 
skorpa till vars erövrande fordrades mod, starka 
tänder och kraftig matsmältning. Inkråmet var 
inte för fem öre bättre: svart och degigt som om 
det varken blivit ordentligt jäst eller gräddat, 
fastnade det i en tung klump i bröstet och var 
omöjligt att svälja ner; magen däremot lämnades 
hänsynsfullt i fred, och den var tom och vi voro 
lika hungriga när vi slutade vår måltid som när
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vi började den. Jag nämner om denna limpa så 
utförligt bara för att den till slut blev oss en full­
ständig mara. En limpa som vi bar genom Tysk­
land och på vilken vi ett par veckor därefter i 
yttersta hungersnöd knaprade små smulor i Hol­
land (med ständig risk att få spotta ut varenda 
tand) och vars sista, flinthårda kant vi offrade åt 
fiskarna i Scheldes mörka vatten. Frid över dess 
minne. Jag ångrar mig tyvärr ej att jag med dessa 
ord trampar på brödet, även om jag för detta till­
tag skulle bli straffad på det sätt som flickan i 
sagan.

Från denna gräsvall hade vi inte många steg 
in till den stad som ännu på tyska kartor är mar­
kerad med namnet Hadersleben men som inne­
vånarna själva kalla för Hadersleven. En liten 
schism som visar att denna obetydliga landsför- 
lust, där riksgränsen så nära som möjligt dragits 
upp efter språkgränsen, ännu grämer sinnena och 
att tyskarna på sitt sätt vill visa vad de varit för 
denna plats.

Mitt emellan Christiansfeld och Hadersleven 
hade vi som sagt suttit på en dikesren och sett på 
när folket gick till kyrkan, och vi kommo i lagom 
tid fram till Hoptrup-Kirkeby för att passera 
dess enda branta kullerstensgata samtidigt som 
menigheten strömmade ut från gudstjänsten. Där 
fick kamraten århundradets geniala idé. Yi hade 
nämligen hela tiden efter dusten med Den Danska 
Limpan förgäves spanat i terrängen efter ett
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öppet värdshus där vi kunde få köpa en kopp kaffe 
att skölja ner förtreten och brödet med. —Vad 
är naturligare, utropade Hornstull, söker man 
efter en krog, så ska man först och främst leta 
efter den i närheten av kyrkan! Och visst, han 
hade så rätt i sin förmodan att han själv blev för­
vånad av faktum. Ty vägg om vägg med det vit­
menade templet fann vi ett utskänkningsställe 
som var öppet. Visserligen serverades det inte 
kaffe där till vardags (inte till helgdags heller 
för övrigt) men nu var ju Hornstull från Söder i 
Stockholm, och flickan som serverade kunde inte 
länge stå emot hans donjuantag, utan gick in 
i sitt privata kabinett och satte på kaffehurran, 
en mocka som vi svalde så het som möjligt till­
sammans med några skivor av Den Danska Limpan, 
betalade, tackade och gick, lämnande Hoptrup- 
Kirkeby bakom oss.

— Hallo boys!
En liten karl med breda axlar och ett par god­

modiga blå ögon i kepsskärmens skugga sneddade 
över vägen. Ansiktet var övergjutet av sol och 
glädje och han sträckte hjärtligt fram näven till 
hälsning, vi kramade den och den var hård som 
en planka och det första han sa var: Har ni 
nån tobak? Vi svarade nekande genom att sträcka 
fram våra tomma pipor, det var faktiskt sant, vi 
hade hela dagen gått och sugit på skaften men inte 
haft ett tobaksgryn att stoppa i piphuvudena. 
Men hade inte vi, så hade han, och han tog fram 
sitt förråd av capstan och bjöd oss på var sin
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stopp. Först pratade han genuin dock engelska 
men så såg han på oss och övergick till tyska, vi 
nämnde något om att vi voro svenskar och han 
fortsatte som det tycktes utan någon större svå­
righet även på det språket, hade vi sagt att vi 
voro greker eller ryssar hade han troligen utan 
betänkande fortsatt konversationen på respek­
tive tungomål. Själv var han dansk, köpenham­
nare — med stort K som danskarna säger, sa han, 
och nu var han på väg upp till sin födelsestad och 
det första han frågade, när han fick höra att vi 
kom raka vägen därifrån, var om Tivolit hade 
hunnit öppna ännu. Han hade luffat med bil och 
snålskjuts från Barcelona över Hamburg och 
hit upp. Han kände varje krök av vägen på sina 
fem fingrar, ty det var inte första gången han 
gjorde trippen. Och han hade plånboken späckad 
med adresser på billiga nattlogin och bra mat­
ställen. Dessa papperslappar tycktes vara de enda 
sedlar han bar på sig och hela hans packning be­
stod i ett par extra skor som han bar inlindade 
i ett gråpapper under armen. Det var en lustig 
krabat som såg ljust och lätt på livet och som även 
tycktes ha varit med ute och tittat verkligheten 
lite närmare i ansiktet. Arbetet var i alla fall inte 
det som han tycktes älska högst av allt, men han 
hade ändå hunnit vara med att hugga ebenholts 
vid stränderna av Ogowefloden i Afrika, som em- 
migrantgröngöling fösts till jobbet att vaska 
latrinkärl på New-Yorks sjukhus, och utan chans 
till hyra fått gå som lusig bommare på krogarna
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i diverse hamnstäder och tigga födan för dagen. 
Men största delen av sitt liv hade han skyfflat 
sig fram över världen som ångbåtseldare och på 
lediga stunder hade han luffat landsvägen fram, 
en livets professionella turist var han som drevs 
framåt av en obåtlig nyfikenhet och en ständig 
lust att förflytta sig och komma någonstans.

Vi satt länge i gröngräset vid dikeskanten och 
språkades vid och han berättade sensationella 
glimtar ur sitt liv som gått krokigt fram genom 
tillvaron. Vårt möte började med att han bom­
made oss på tobak och slutade med att han fyllde 
våra pungar ur sin egen capstanburk. Vi förstodo 
naturligtvis på vilket sätt han skulle ta sig fram 
till Köpenhamn, men berättade han för alla gi­
vare lika muntra historier som för oss, torde det 
kunna sägas att han givit god och glad valuta för 
det han fått. Och jag hoppas livligt att de jyl­
ländska bönderna uppskattade hans berättelser till 
dess fulla värde, de voro sannerligen värda det, 
vilket man gott kan säga utan att för det våga 
nacken på deras sanningsenlighet. När vi skilj des 
åt hade vi adresser till Apenrade, där vi hos 
K. F. U. M. kunde få billig mat och i ett fack- 
föreningsbygge logi till skapligt pris. Vi tackade 
och sände hälsningar med varandra till varsin del 
av världen. Han hade nött sina skosulor från 
Barcelona (lat. N. 41° 27' 10", long. 0.2° 10 0") 
till det åtskilliga mil därifrån belägna Hoptrup- 
Kirkeby (lat. N. 55° 17' 30", long. 0.9° 30'), det 
var en god luffarprestation som var värd sin honnör
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men som han själv säkerligen inte skulle tala 
mycket om när den en gång var gjord, då hade han 
redan glömt strapatserna och stå färdig för att 
vandra nya vägar. Så finns det ändå en trolldom 
i de stigar som slingrar fram över klotet Moder 
Jord, obarmhärtiga vägar som alltid skola hålla 
sina vandrare bundna i sin tjusning, vägar som 
man hinner bli trött och ledsen och förbannad på, 
men som man alltid längtar ut igen till så fort 
man hunnit övergiva dem. Vad är landsvägen 
för en underlig käresta egentligen och vari ligger 
hennes egendomliga tjusningskraft, över henne 
skall alltid klackjärnen klinga och grovsulade 
skobottnar raspa, och aldrig skall strömmen av 
vandrare, dessa frihetens hängivna älskare, för­
tunnas eller dö ut.

Men vägen till Apenrade var lång och i lämplig 
proportion härtill gassade solen ner, stekande het 
och varm. Vi hunno både gå sönder fotterna och 
få struparna igentorkade av törst. Och här och 
var måste vi göra strandhugg in i en gård för att 
tigga vatten, en dryck som både svalkar och 
styrker och sätter ny kraft i musklerna. Och för 
varje sådant rastställe och för varje skopa klart 
och gott vatten skulle vi förklara för den nyfikna 
jyllandsbon (gick väl an när det var fråga om 
någon ung och vacker flicka) varifrån vi kom 
och vart vi skulle hän. Folket var nyfiket och 
välvilligt och intresserat så det förslog. Här 
tycktes inte några större horder av luffare befolka
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vägarna, ty då blir befolkningen snart lite snävare 
i sitt bemötande av vandrande gentlemen! Men 
på detta sätt med många rastställen och mycket 
prat, slank timmarna som hala ålar ur våra händer, 
hon var redan fyra och vi måste vara i Apenrade 
före klockan sex för att inte gå miste om den bil­
liga middan på K. F. U. M. För övrigt voro vi 
redan nu hungriga med besked, vi hade varit på 
benen sedan klockan fyra på morgonen, och det 
enda vi fått i oss var en kopp kaffe, några skivor 
av Den Danska Limpan samt en mugg vatten 
här och var efter vägen. Det var inte mycket att 
hurra för och vi kände ej heller någon större lust 
att forcera den halvannan mil som skilde oss från 
Apenrade. Eftersom det var söndag hade vi dit­
tills ej ansett det löna mödan att heja efter gratis­
skjuts. Försök till billig bilåkning har icke stora 
utsikter att lyckas på en helgdag, det hade vi 
båda två erfarenhet av sedan gammalt. Men nu 
började vi i alla fall då och då vifta slappt när en 
automobil skrällde förbi. Förgäves. Det var 
nödrop som under en och en halvtimmes tid 
klingade ohörda ut i öknen. Helt naturligt för 
övrigt, vi hade inte räknat på någonting annat. 
Men så kom det en ung pojke i fyrsitsig Ford och 
provade bromsarna för vår skull. Handelsresande. 
Apenrade! All right! Vi slängde in ränslarna i 
kärran, sjönko belåtna ner på baksätets nersuttna 
dynor och sträckte vällustigt ut benen i den mån 
det trånga utrymmet tillät. Och med sömnig min 
och händerna knäppta över våra tomma magar
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ramlade vi fram genom kurvorna och skakade en 
kvart före sex in över Apenrades knaggliga gat­
stenar.

På slaget sex stodo vi i K. F. U. M:s trappa, 
måna som vi voro om vår billiga middag. Ty 
kassan bestod av precis tre kronor och elva öre, 
för en krona hade vi gjort upp om att få ligga i 
ett härbärge över natten, fackföreningarnas rum 
voro överbelagda. Nu gällde det om vi kunde få 
lagad mat för en krona, sen så skulle vår för­
mögenhet bestå av elva öre. Och som tur var kos­
tade maten inte mer än vad vi beräknat men den 
hade blivit uppskjuten en timma, scoutkåren var 
ute på rekognosering och väntades inte hem förrän 
klockan sju. Det var ett hårt slag för oss, hungriga 
som vi redan voro till svältdödens bleka gräns. 
På denna matväntningstimma hunno vi knäa 
runt staden tre gånger och beundra varje moss­
belupen, skröplig kåk som stod och hängde med 
huvudet och lät takskägget växa vilt och grönt 
och ovårdat på sina gistna och spruckna gavel- 
bräder. Vi gick omkring och beundrade stans 
vackra flickor och deras ännu vackrare ben, vi 
strövade ströget fram och tillbaka, föremål för 
de unga pojkarnas hatfyllda blickar och hotfulla 
antydningar, och vi satt nere på en vind och sned 
och illa pålad båtbrygga och såg ut över Lilla Bält 
som visade ett grått och fruset ansikte. Det blåste 
kallt och ruskigt från NO. som kom sjön att 
blotta sina vita tänder och småbåtarna att hugga 
och slå i kajskoningens sarg. Modstulna reste vi
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oss och gick därifrån, timman ville aldrig ta slut 
och våra hungerkval voro förskräckliga. Det fanns 
en lövskuggad park mitt emot K. F. U. M:s bygg­
nad, där slog vi oss ner på en bänk och tittade 
på de lekande barnen, samtidigt som vi höll sträng 
uppsikt, dels på en klocka i ett närbeläget kyrk­
torn, dels på dörren till matsalen, utanför vilken 
några scouter redan hade hunnit samla sig och 
lägga av sina packningar. Dessa packningar voro 
utrustade med kastruller, aluminiumtallrikar, ske­
dar, gafflar, knivar, muggar och kokapparater, 
det såg ut som om de hade varit ute och skuttat 
i terrängen med ett helt fältkök på ryggarna. Och 
de matvaror de fört med sig i ryggsäckarna stod 
väl åtminstone i någon proportion till arsenalen 
som hängde utanpå, varför det på oss verkade 
underligt att de nu med detsamma efter hem­
komsten orkade flocka sig i kö och vänta på ytter­
ligare en middag. Men när föreståndarinnan kom 
ut på cementtrappan och slog på gong-gongen, 
voro varken de eller visena att följa uppmaningen. 
Och jag tror att vi två stockholmspojkar i fråga 
om frisk aptit med framgång försvarade våra 
färger gent emot de glupska scouterna. I gröt- j 
fatet är det sannerligen ingen konst att visa prov 
på exemplarisk flitl

Finns det något som kan grina mer ironiskt mot 
en trött vandrare än ett boschigt täcke, och finns 
det i hela världen något mer kallsinnigt och av­
visande än en gammal trasig madrass, överdragen
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med grov säckväv och stoppad med gulnad halm, 
som här och var rinner fram ur hålen?

Sådana voro bäddarna i ett kvavt och illa under­
hållet vindsrum i det billighetshärbärge som vi 
anlitade i Apenrade. Det blev en lätt och orolig 
sömn under natten. Tapetdörren, glapp och 
vinglig som allting annat i huset, hade inte gått 
att stänga på kvällen, och titt och tätt var det en 
flintskallig gubbe där och stack in sin krokiga 
näsa genom springan, om för att vädra om vi 
var kvar eller sov, det vet jag inte, i varje fall 
skickade vi honom en sko i dörrposten för varje 
gång för att signalera att här var det ingen som 
slöade på utkiken. Tidigt på morgonen voro vi 
uppe på benen, axlade ränslarna, tände dagens 
första pipa med köpenhamnspojkens tobak, gjorde 
upp med värden, en femtioöring per man, tackade 
för natten och lovade dyrt och heligt att aldrig 
komma tillbaks och anlita hans dystra lokus igen. 
Därmed lämnade vi Apenrade bakom oss och hade 
fyra mils landsvägspromenad framför oss innan vi 
nådde Flensburg och tyska gränsen, elva öre på 
fickan som förmögenhet och hälften av Den Danska 
Limpan kvar i ryggsäcken, det artade sig minn- 
sann till en dyster promenad, utan kvickheter, 
utan avvikelser eller längre rastställen, ty bäst 
var ju att göra undan en så stor del av sträckan 
som möjligt medan krafterna funnos kvar och 
magen inte hunnit knorra alltför högljutt. Och 
sagt och gjort, vi satte i gång och gick så svetten 
sprutade om öronen, axlarna ömmade under
6 — På snålskjuts genom Eurojpa.
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ränselns remmar och futsulorna miste varje rest 
av grovt och skyddande skinn. Det som ändå 
skulle göras, måste göras på så få timmar som 
möjligt, sedan hade man de besvärligheterna bak­
om sig.

Men det är så sant som det är sagt att även den 
stoltaste föresats smälter bort och rinner undan 
i solsteket, plötsligt måste man rasta, strupen är 
torr som ett kalktag och man måste ha en dryck 
friskt vatten att skölja ner landsvägsdammet med 
och sedan måste man rasta längre fram och vila 
benen och så småningom blir man hungrig och så 
törstig igen. Man är dammig och torr och svetten 
rinner i floder in under skjortan. Tusen gånger 
bättre de dagar då regnet skvalar ner eller då det 
är mulet, under sådana förhållanden lider man 
åtminstone inte av värmen och ej heller ligger 
landsvägen stekande het under ens svullna fot­
sulor. Nu slunko timmarna i väg med sådan fart 
som om kuggen som heter Sekund i dag för första 
gången blivit putsad, oljad, smord och fått or­
dentlig snurr omkring sin axel. Och allteftersom 
hungern försökte knyta ihop inälvorna på oss, sleto 
vi surmulet vidare. Kamraten hade ännu en hälft 
kvar av den sura danska limpan — men den var 
då omöjlig att förtära. Då och då, med någon 
halvmils mellanrum rastade vi, plockade fram 
limpkanten och stirrade dystert på den men ingen 
av oss hade ännu mod att hugga tänderna i den 
sega, gråbruna massan. Varför vi beslutsamt åter 
stoppade ner den, snörde igen och axlade räns-
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lama för att fortsätta mot vårt mål. Flensburg 
var vår enda chans, där kunde vi kanske få pengar 
om lyckan var god. Och vår energi var åtminstone 
så pass aktiv att den drev oss framåt steg för steg 
på ömmande sulor, något som jag tror att ingen 
av oss skulle ha gjort under andra förhållanden — 
men är det inte en ofta erfaren och uttalad san­
ning att individen ytterst sällan presterar sitt 
bästa förrän det är hans enda utväg. Så var åt­
minstone förhållandet med oss, och det var denna 
drift som föranledde oss att huvudlöst ropa an 
och hejda en stor präktig lyxvagn som kom skut­
tande förbi oss i en fart långt över de hundra kilo- 
meterna. Till vår förvåning drogs bromsarna till, 
vagnen saktade fart genom att hoppa landsvägen 
flera meter framåt på mjuka hjul. Här yppade 
sig en förnämlig chans, vi måste ta farväl av Clé- 
menceau, det var en bondhund, blandras av foxter­
rier, tax och bulldogg, ett par mil hade han troget 
följt oss i hälarna och djärvt slagit sig förbi alla 
ilskna byrackor endast och allenast för att hänga 
med sin dräglande nos mot våra hälar. På grund 
av hans uppkäftiga utseende och borstiga morrhår 
hade vi genast döpt honom till Clémenceau, ett 
namn som han även tycktes lystra till. Nu sprang 
vi fram till bilen så ryggsäckarna skumpade upp 
och ner på våra varma ryggar. Det var en luxuös 
La Salle, körd av en medelålders tysk med knoll- 
rigt, pomaderat hår, han hade ett fett ansikte med 
trött, intetsägande leende som skuggade i de djupa 
mungiporna och som en något löjlig kontrast till
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detta lebemansansikte med sitt tillkämpade lugn, 
låg på ratten ett par vita knubbiga barnhänder 
vars korta fingrar liksom en babys hade djupa 
gropar vid knogarna. Men inte brydde vi oss om hur 
chauffören såg ut, huvudsaken var att det var en 
hygglig prick som stoppat för vårt anrop och som 
var villig att ta oss med. Och allt var all right, 
han skulle liksom vi över tyska gränsen fram till 
Flensburg. Det var en herre som tycktes intres­
sera sig för sådana sportsmän som vi, trots att 
han själv föredrog för sin bekväma lekamens 
skull att friska omkring med fotterna på gas och 
broms, ty innan vi steg upp förhörde han sig nog­
grant om hur vi haft det på olika etapper, vart 
vi skulle hän etc., och under tiden hade han bjudit 
på Camel Virginia! det är någonting för fattiga 
finsmakare, och vi hade minnsann god lust att 
höja våra händer till välsignelse över hans feta 
huvud och flottiga hår. — I en luxuös La Salle 
med stoppade kuddar, överdragna av grått siden 
mot vilka vi förnämt kunde luta våra dammiga 
huvuden slungades vi i hundra kilometers fart in 
över tyska gränsen. Det var en förnäm entré vi 
gjorde och vårt rörelsekapital bestod förutom elva 
öre av en halv Dansk Limpa.



VI.

TYSKT OCH TYSKA TRAMPS.

Sent en onsdagseftermiddag stod kamraten och 
jag på mitten av den höga landsvägsbro som 
leder över Kielkanalens smala vattendike och 

vilade ut efter en lång och mödosam dagsmarsch 
vars spår i landsvägsdammet ledde förbi Gettorf 
ända tillbaks till Eckernfördervikens sydsida. 
Nu tyckte vi att vi hunnit stega upp tillräckligt 
lång väg för den dagen, varför vi rastade en stund 
och begagnade tillfället att hänga på armbågarna 
över broräcket och njuta av den fridfulla lands- 
vägspastellen framför oss. Kielkanalen, här hade 
jag skyfflat mig uppför som nödvändighetens 
turist, då var det ju icke mer än rätt att jag nu 
som landsvägsriddare skulle få njuta av sceneriet 
över den slinga vatten som ifråga om stilla lant- 
idyll gott kan tävla med de måleriska tavlor som 
Göta kanal har att bjuda på. Om ändamålet med 
Kielkanalens byggande cirkulerar ju som man 
vet en hel del tvetydiga historier, nu är det emel­
lertid en ypperlig förbindelseled mellan Nord- 
och Östersjön, vilken tusentals fartyg av alla na­
tionaliteter hellre använder sig av än att kuska
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runt Jylland för att i gudi behaglig tid slinka in i 
Kattegatt med hela Nordsjön vräkande akter om 
sig.

Och vackert är det att i en tidig sommarmorgon, 
då nattens dimmor ännu ligger kvar och rullar 
i tjocka bolstrar över sjön, komma smygande 
in i Elbes breda mynning och blanda bort det 
det egna fartygsskrovet bland alla andra som i 
väntan på passage ligger och vakar på sjön utan­
för Brunsbüttel med makligt arbetande motorer. 
Skroven kränger av och an på de grågula vågorna 
som feta ankor, och de växer fantastiskt i det 
diffusa ljus som ännu råder då dygnet står och 
väger mellan natt och dag. Det är en stund då 
lyxångarnas passagerare ännu inte hunnit stiga 
upp ur sina kojer och erövra relingarnas observa­
tionsplatser. Nu är det endast befäl och däcks­
manskap som behärskar fartygen. Japaneser, 
greker, amerikanare — nationaliteterna blandas, 
alla silhuetter bli lika oproportionerliga i de vita 
dimmorna och alla skuggor springa lika fumligt 
av och an med framåtböjda kroppar på de sliriga 
däcken. Och varje rörelse i silhuettbilden diri­
geras av engelskans hårda kommandoord som 
sköljer över manskapet i breda vågor från ro- 
parnas runda mässingstrattar. Ord som rinner 
vidare hän över Brunsbüttels smutsgula vatten 
för att dö ut i tystnad inne bland morgonens vita 
dimmor . . .

. . . och själv kan man vakna upp vid att stål- 
wiren i akterändan man har att sköta, kränger
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runt pollarna i snälltågsfart och sliter dän skinn 
och kött ur ens arma handflator . . .

. . . å, Brunsbüttel vid Kiels och Elbes myn­
ningar där hundratals fartyg möts under dygnets 
alla timmar: i dina vita dimmor gömmer du barm­
härtigt däckbefälens heta och uppriktiga eder på 
lika många språk som det fanns stenskärvor i 
Babylons torn —

För att uppnå denna landsvägsbro som ledde 
över Kielkanalen hade vi marscherat i två dar 
från gränsstaden Flensburg. Vi hade tagit det 
tämligen makligt och endast promenerat en tre, 
fyra mil i etappen, det vill säga just så mycket att 
vi skaffade oss aptit till middan och trötthet att 
få sova djupt och ostört under natten, även om 
detta skedde i sittande ställning med ryggen stödd 
mot en trädstam.

När man i sommarhettan kommer vandrande 
längs de nordtyska vägarna med ränseln snörd 
över ryggen, besväras man ej som i Danmark, 
Belgien och Frankrike av förvånade landsortsbor 
som stannar i sitt arbete för att ta ens dammiga 
uppenbarelse i betraktande. Och ej heller behöver 
man känna sig så djupt och hopplöst ensam, ty 
tid efter annan möter eller passerar man trupper 
av tyska Wandervögel, vars mera kosmopolitiska 
medlemmar söker sig ut ur moderlandet för att 
längs främmande stigar vandra, se och lära känna 
andra förhållanden än de egna. Under det att de 
kosmopolitiska fåglarna i regel ströva omkring 
ensamma eller två och två, marscherar den hem-
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mavarande delen i stormtrupper om femton och 
tjugu man framåt i landsvägsdammet med takt- 
fasta steg. Över deras huvud vajar färgglada 
vimplar, solen skiner och ängarna ligger leende 
gröna runt omkring.

När man på ett par timmars tid hunnit med att 
möta tio, femton sådana trupper undrar man 
naturligtvis över vad dessa människor egentligen 
sysselsätta sig med som har tid att uppehålla sig 
längs landsvägarna så här, och man tänker till­
lika att den tyska ungdomen på ett sällsynt vis 
måste vara glad och genomsund trots allt den har 
haft att genomgå i barndomsåren. Men — det 
hela ter sig annorlunda om man går saken när­
mare inpå livet. Wandervögelstrupperna rekry­
teras uteslutande ur läroverksklasserna, och deras 
vandringar längs sommarvarma landsvägar får 
väl betraktas som de idrottstimmar eller semester­
trippar som i motsvarande grad återfinnas på de 
svenska skolornas arbetschema. Ursprungligheten 
och den käckhet som är omtalad som Wander­
vogels särmärke, är tillsammans med det om­
givande vackra tyska lanskapet endast en camou­
flage för en till ytterlighet driven fysisk fostran. 
Det finns ingen glädje i de förbipasserande trupp­
medlemmarnas blickar, de äro stelt riktade framåt 
som vid en militärparad; även stegen ekar med 
militärisk drill; taktfast och enformigt. Och 
vandringssångerna som sjungas levereras med en 
maskinmässig likgiltighet som är häpnadsväc­
kande. Man ser trupp på trupp klampa förbi på
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dobbade sulor, pojkarna äro betäckta med smuts 
och landsvägsdamm och mer främmande än allt 
annat för den käcka romantik och glädjerika vand- 
ringssvärmeri som genomsusar en av de Eichen- 
dorffska visorna:

Två unga hantverkssvenner 
längs branterna följdes åt. 
de sjöngo de muntra vänner 
på stilla vandringsstråt 
om skogar som sakta susa 
vid svindlande klyft’ och stup, 
om fjällens forsar som brusa 
i skogarnas mörka djup.

Som sagt.
Vi hade promenerat från Eckernförder och nu 

voro vi hungriga och trötta med besked varför vi 
beslöt oss för att övergiva den stilla pastellmål­
ningen framför oss: en strimma blå kanal, gräs­
vallens gröna matta, ett vitrappat hus, ett par 
lata kor som idisslande hälsade oss välkomna 
med sävligt viftande öron, och utan uppehåll 
forcera de kilometer som skilj de oss från Kiel. 
Och när vi nådde Kiel, hade vi precis en vecka 
försenade kommit till den plats som vi föregående 
onsdag velat nå med färja från Korsör. Nu hade 
vi i gengäld för tidsförlusten korsat Fyen och 
Jylland och tjugu—tjugufem mil landsväg låg 
bakom våra hälar. Det var ett mål och en presta­
tion som vi tyckte skulle högtidlighållas på något
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vis. Genom förstädernas svarta varvskvarter 
gingo vi och gjorde upp fantastiska och raffine­
rade planer om hur denna fest skulle gå av stapeln: 
en flottare middag? bio? teater? varieté?

Vilket var bäst, vilket var roligast och vilket 
var förmånligast för vår kassa?

Den ena punkten efter den andra ströks från 
programmet. Det ena förslaget var lika fantastiskt 
för kassan som det andra. Till slut efter mycket 
väljande och vrakande såg programmet ut så här: 
bio. Biografen, det var den enda lokal som vi tor­
des frekventera utan att genast hotas av omedelbar 
ruin, varför vi beslöt oss för att slumpa bort ett 
par kvällstimmar på ett sensationsdrypande apach- 
drama. Då kom Hornstull att tänka på vår fruk­
tansvärda limpa som förföljde oss vart vi kom 
på vår väg. En bit hederlig mat skulle nog vara 
bäst av allt. Även om det inte blev supé precis, 
kunde vi ju på en sylta nöja oss med ett par ång­
kokta pilsnerkorvar och stekt potatis. Sagt och 
gjort: vi firade vår ankomst till Kiel med att in­
taga en måltid som i jämförelse med ryggsäckens 
danska limpa var mer än lukullisk, men om por­
tionen ställts under näsan på ett par andra tu­
rister tror jag nästan att de hade vänt bort hu­
vudet och bett att få slippa.

Vi hade naturligtvis sökt oss in på ett ställe nere 
vid hamnkvarteren öster om järnvägshallen, där 
vi trott oss kunna leta rätt på de billigaste prisen 
på matsedeln. Och så fanns det ju livligare lo­
kaler där neråt där man inte behövde bänka sig
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vid bordet iförd frack och knallhårt skjortbröst. 
Mycket riktigt. Här seglade det tyska gemytets 
hela tunga glädje högt i tak. Men så kan man ju 
inte heller säga att det var lynnet hos Kiels till- 
knäppta borgare som representerade stämningen 
i den underjordiska, matosande krogkajutan. 
Detta sagt som en komplimang ät de chaufförer, 
sjömän och sjåare som frekventerade lokalen och 
lättade upp stämningen med brakande skratt och 
som kunde behandla sitt modersmåls tunga ar­
tilleri med en färdighet som lämnade rum för an­
tydningar och gissningar inom den amorösa kvick­
hetens domäner. Som man ej skulle kunnat till­
tro ett språk, tungt att köra fram som en kanon­
lavett och diskret i sin förnäma nasalton som en 
änkenåds högljudda snarkningar. Men här var 
det ett annat liv, här sjöngs det, här skrattades 
det, här vitsades det, här dracks det öl och här 
dundrade pianolorna fram sina militärschlager, 
musik som industrialiserats i jättestora speldosor 
och gnällande grammofoner. Gä in var som helst 
på en servering i Tyskland och man drivs ofel­
bart på flykten av den monstruösa musik som 
dundrar fram emot en från de maskindrivna slag­
verken. Det är grannlåtsstycken och paradmar­
scher och hiskliga tam-tam-orgier som kommer 
storstadsbullret utanför kaféets dörr att verka 
som en angenäm fläkt av tystnad och stilla kyrko- 
gårdsfrid.

Men tyskarna själva, detta bredryggade släkte, 
tycktes trivas med sin musik och sin bier. Ant-
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werpen har kallats för krogarnas stad; skall man 
räkna med antalet ölstugor är Tyskland i så fall 
ett Antwerpen i jättestort format. Varje inne­
vånare har blivit begåvad med sitt kafé och en 
god tysk föraktar inte en sådan förmån. Så snart 
tillfälle ges vill han ha en bier framför sig. Och 
tillfälle ges det alltid. Att inom loppet av ett par 
timmar hälla åtta à tio sejdlar öl innanför västen 
betraktas varken som sport eller dryckespresta- 
tion utan bara som en av de elementäraste grun­
derna för sund livsföring. När kvällen kommer 
ockuperar tysken krogen tillsammans med barn 
och blomma för att i familjens sköte njuta av en 
sej del till tonerna av en preussisk marsch. Han 
måste som god familjefar sörja för att hans hustru 
fetmar till en vördnadsbjudande matrona och att 
hans avkomma redan från början gives de bästa 
förutsättningarna för erhållande av fet mage och 
valkig nacke.

Öl var emellertid inte vår svaga sida, varför 
vi lydde det gamla rådet att hellre spräcka en 
tarm än lämna krögaren en bit tillbaka och om­
sorgsfullt länsade faten från kartoffeln och knack- 
wtirsten, så att vi inte orkade läppja i oss mer än 
var sin bägare av det öl som ställdes fram. Det 
kom de goda bierdyrkarna runt omkring oss att 
hjärtligt skratta åt vår räddhåga och överbjuda 
varandra i berättelser om vad de själva förmådde 
prestera i den vägen. Och fick man ta dem på 
deras ord, var det fantastiska kvantiteter som de 
kunde skölja ner. ’Hej Schwede, de ä den tionde
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stöveln som går’, skrek en ung man i jägargrön 
uniform och ställde tillbaks sin tomma bägare 
med en smäll i bordet. Och så strök han sig om­
sorgsfullt med handen om munnen. Han var ung 
och slätrakad och hade därför ej någon fradga att 
stryka bort ur yviga mutascher, men det var en 
gest som ärvts från generationers krogsittande 1 

Och ändå — mitt i all denna personifierade vär­
dighet finnes även rum för genuin sävlighet och 
lugna tag efter gamla goda dagars mönster. Se 
pä den tyska bonden där han rör sig ute på vä­
garna i slamrande träskor, han har minst av allt 
bråttom i den nya tidens anda, hans händer och 
verk spelar ännu tillsammans med naturen och 
vädrets makter. Dessa saker kommer inte så lätt 
ifrån varandra. De tunga, jordfasta bondgårds- 
idyllerna — vitrappade hus och mörka tak av 
halm — finnas överallt ute på landsbygden när 
man har axlat ränseln och låtit Kiels taggiga stads- 
silhuett försvinna i horisonten bakom sig. Det 
ivriga kacklet av höns och högmodiga gäss, de 
lata svinens behagliga grymtningar och vällustiga 
ryggrullningar i lersörjan, mjölkbärande pigor, 
bonden om kvällen på trappan njutande av dagens 
möda med järnsnuggan i mungipan — är det 
icke för den som levat ett liv i städerna som uppen­
barelser från sekler man trodde definitivt för­
svunna? Där ligger byarna utsållade som pärlor 
av strävsamt liv mellan småstäder och köpingar 
som Bordesholm, Neumünster, Bramstedt och 
Quickborn, alla anhaltspunkter på vägen ner till
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Hamburg. De uppenbara sig plötsligt i en krök 
av vägen: en vitrappad lantkyrka som sträcker 
sitt svarta, trubbiga torn mot skyn, den skymtar 
fläckvis fram mellan kyrkogårdens gröna träd 
och knotiga stammar, några hus och ladugårds­
längor som ligger utsållade över en grön slätt om­
givet av jordbrukets mångfärgade lapp-vid-lapp- 
mönster. Och det hela ramas in av hagtornets 
snöbollsvita drivor, hagtornet, denna argsinta 
lilla buske som genom skiftande årstider repre­
senterar färgskalans alla nyanser: rött och gult 
och svart och brunt och vitt, en växtvärldens 
kameleont och krigare som stridslystet spärrar 
väg där den har ställt sig.

Och så all den mängd av till hälften utdöda 
medeltidsstäder, ruiner och förfallna riddarborgar 
som ligger utsållade över hela Tyskland. Då den 
första späda vårgrönskan börjar klättra över 
gamla nerrasade brandmurar få de en stämnings- 
mättad charme utan like. När aftonsolen kryper 
ner bakom horisonten och sköljer sitt sista ljus 
över jorden svarar ruinstädernas brutna tegel­
tak med ett lysande rött färgspegleri. Det finns 
ingenting i världen som är så ensligt som en bo­
plats som människorna övergivit. Det är endast 
vinden som prasslar som hade den liv. Husens 
fyrkantiga fönstergluggar gapar tomt och svart 
mot den vårblå kvällshimlen. Det är en plats där 
man har lust att stanna och det är en plats som 
man har lust att fly från. Ingenstädes betyder 
kvällssolens späda ljus och fina avstämda dagrar
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och skuggor över alla sönderbrutna och trötta 
föremål så mycket som här. Och dessa gamla 
krokiga gator med gräs och mossa mellan runda 
stenar över vilka ett pärlgrått kvällsljus ruvar 
i det avlägsna perspektivet mellan husens fasader, 
de har sin egen stämning, sin egen omedelbara 
skönhet. Broadway och Champs Elysée har ej 
kunnat erövra allt.

Men det är inte länge man får vandra ensam 
på sådana platser och låta stämningar av gammal 
tid strömma emot en. Det är en ytterst skir slöja 
som slites sönder av människornas profitlystnad 
och sensationsbegär. Städer som dessa äro ett 
eldorado för resebyråernas turistbilar. Guiden 
står upprätt vid förarsätet med ropare i handen 
och vrålar med stentorsstämma ut över flocken 
av turister (som på detta sätt får sina reseintryck 
levererade i masskliché) attraktionen och kuriosi­
tetsvärdet i de ruiner och stadskvarter som blixtrar 
förbi. Små näpna lornjetter och teaterkikare 
lyftas av trötta händer till ögonen, bilen kränger 
i våldsam fart runt närmaste hörn och försvinner: 
en skymt av en massa barhuvade människor med 
röda, upphettade ansikten. Långt borta hörs 
motorn larma och guiden spottar ilsket ut 
siffror och historiska data genom roparens runda 
tratt.

Samtidigt med att vi kom in på de tyska vä­
garna mötte oss söderns vår med strålande sol 
och molnfri himmel, och när vi en gassig förmiddag 
nådde Hamburg över Altona, hade den övergått
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i tryckande högsommarvärme som i en hast för­
vandlat Elbestaden till en jättebastu av rang.

Föregående natt hade vi slagit läger på ett par 
grästuvor bakom ett grått och kusligt plank. 
Det dånade och slamrade från stål- och järnverken 
runt omkring, elden dansade som en besatt över 
sotiga tak och runt svarta skorstenspipor, vida 
fång av fräsande gnistor sprutade upp emot den 
svarta himlen. Svavelgul rök vältrade fram i 
tunga skyar och belystes av skenet från hundra­
tals härdar. Timmarna runno hän i svett och möda 
i stålverkens nattskift. Det var en mörk natt med 
stjärnlös himmel och tungt brus från vida verk- 
stadsområden. Där visade hyttorna girigt sina 
eldröda tänder och smältugnarna flåsade tungt 
med heta, vita gap, och framför dessa rinnande 
pölar av stål och järn syntes de arbetande pudd- 
larnas kroppar som lätta, dansande skuggor.

Och på morgonen väcktes vi av fabriksviss- 
lornas mångstämmiga kör. Verkstädernas arbetare 
med bleka ansikten och hopkurade kroppar fyllde 
förstadsgatorna med sina svarta led. Frusna och 
ruggiga voro de, komna från sängvärmen ut i 
morgonkylan. Endast för en månad sedan hade 
jag själv varit en oljad kugge i industrialismens 
tjänst och varje morgon stått på en fabrik i stock­
holmstrakten och hört visselpipans oljud braka 
loss över pannrumstaket. Uppifrån barackerna 
hade dagsskiftets män kommit skyndande som 
svarta skuggor efter vita, upptrampade snövägar 
som vinglade fram mellan trädstammarnas raka
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pelare. Frusna och olustiga hade de kommit till 
sitt jobb i den tidiga timmen. Där liksom här. 
Ointresserade hade de börjat sitt vanearbete fram­
för maskinernas mekaniskt arbetande stålpuzzle- 
bitar. Likgiltigt hade de återvänt med trötta 
kroppar och trötta hjärnor. Vad bar den nya 
kvällens arbetstomma timmar i sitt sköte? Å, 
ingenting! Kanske endast fröet till en ny morgon 
och en ny dag!

Runt omkring tjöto fabriksvisslorna, den nya 
tidens mäktiga orgelpipor, och vägarna fylldes 
av arbetare, bleka kvinnor och barn som ännu voro 
i sin första blomma. Alla hade de matpåsar 
slängda över axlarna och en plåtdunk öl i kavajens 
innerficka — så rustade skyndade de med snubb­
lande steg till den nya dagens tjänst.

Med klorna fastspärrade vid jorden stod smedjor 
och fabriker och verkstäder och slukade med 
glupska käftar den trötta människoströmmen. 
Och när kvällen kom och portarna återigen öpp­
nades var det inte ett friskt människomaterial 
som spyddes ut. Nej: slagg, nyttjade verktyg, ut- 
brunna hylsor, krokiga kroppar, bleka ansikten som 
velat dricka sol men som endast mötte kvällens 
mörker. Och över alltsammans ruvade en mäktig 
skog av skorstenar som trotsigt sprang upp som 
ville de hugga in sina giriga tänder i själva himlen.

Hamburg.

Sol och flödande ljus över Elbes glittrande vågor. 
Sol över dockor och hamnanläggningar. Lyft-
7 — På snålskjuts genom Europa.
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kranarnas gigantiska mammutkroppar, mönje- 
röda oceanångare och pärlgrå expressbåtar — 
havens snabba vinthundar. Hamburg. Hamn 
och dockor. Färg, fest och solglädje. Flygande 
flaggor, brokiga vimplar och standerter. Elbe. 
Friska vindar kommer dragande från Alster, mån- 
skenssjön, och sveper in över staden som en sval­
kande bris. Ett gigantiskt festspel går av stapeln. 
Ångbåtar glider fram och tillbaka med sakta ar­
betande propellrar. Nordsjön väntar och diesel­
motorernas pistonger äro färdiga att arbeta för 
fullt. Färjor kommer pustande nerifrån Altona, 
deras låga skorstenar spottar ut svart kolrök som 
virar sig som ett sorgedok runt solens gyllene 
klot. Överfullt av människor längs relingarna, 
skratt och pladder och smällar av läskedrycks- 
buteljer som korkas upp så att kolsyran spru­
tar och stänker. Unga kvinnors brokiga klän­
ningar och röda hattar lyser fram som hurtiga, 
friska skratt emellan grosshandlarna Meyers svarta 
västar. Glittrande mässingsinstrument. Frampå 
backen en skolgosseorkester som klämmer i med 
en pampig marsch. Maskinen stönar. Instru­
menten pruttar på. Långt borta svarar hamnen 
med dånande släggslag, pneumatiska hammare 
arbetar med infernaliskt oljud. Man går inne i 
Hamburg och travar gata upp och gata ner, man 
driver på måfå och gör sig en uppfattning om 
staden bit för bit; det blir ett konstrikt och skif­
tande puzzle. Man går ombord på en färja som 
följer Elbe uppåt. Solen späder slösaktigt på av
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sitt guld, värmen inne i gatornas stengrytor är 
outhärdlig och folk har också sökt sig miltals ut 
för att få sig ett vederkvickande bad. Man är 
ombord på färjan, musiken spelar, de unga kvin­
norna skrattar och nojsar, skepparn dricker öl. 
Till vänster klättrar miljonstaden ivrigt uppför 
den branta sluttningen, byggningarna sträcker 
hals över varandras taknockar och stirrar nyfiket 
ut över den solljusa floden, stampar varandra hän­
synslöst i nackarna och kravlar svettiga och ivriga 
upp emot den hägrande högsta höjden. Hamburg! 
en storstad i Europa som möter vandraren med 
sol, arbete, fest och glädje.

Och vi har att genomkorsa staden härs och 
tvärs, loda i hamnarna, omkringspolas av män­
niskoströmmen i City när affärskontoren stänges 
för dagen, ströva omkring i Barmbeck, arbetar­
klassens stenkolssvärtade kvarter där bleka och 
hålögda grändbarn stirrar mot en bakom spruckna 
fönsterrutor, den grå avigsidan som aldrig visas 
turistbilarnas passagerare, rutscha fram med hoch- 
bahntåget, låta ljusreklamernas färgprakt skrika 
i ögonen, samt sist, men inte minst, skicka ut ett 
dussin vykort över världen; först då tycker vi att 
vi har uppfyllt allt vad turisttraditionen har att 
fordra av oss, och det enda som återstår för kvällen 
är att uppsöka vår kära och sköna Paulun, det 
skall bli mer än skönt att få sträcka ur kroppen 
i en ordentlig säng över natten. Och i morgon 
väntar Tysklands långa landsvägar åter igen. —
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FANFLYKT.

Låt gärna denna rubrik ha sin dubbelbety­
delse!

Man går och balanserar sig ner genom Nord­
tyskland och vaknar plötsligt upp inför det obe­
stridliga faktum att Tysklands vägar äro mer än 
genomtråkiga från luffarens kanske något snäva 
synvinkel sett. Man går och sliter sig fram på 
landsvägarna som leder från Hamburg till Bremen 
och från Bremen till någon punkt längre söderut, 
vilken? Det står inte i våra händer att avgöra. 
Och vägen slingrar sig fram genom ett trist och 
välmående land som till och med på kartbladet 
fått den intetsägande vita färgen. Och man går 
kanske och blir filosof och tänker på Heines ka- 
raktäristik av den tyska andan: Brot, Küss und 
Ehre — man kan få fysiska kväljningar för mindre. 
Låt vara för brödet och äran, men kyssen! Vem 
kan tänka sig en tysk som älskare? Möjligtvis 
som familjefar (Jannings) med fett bröst, fet mage 
feta överarmar och valkig nacke. Men han passar 
absolut icke för älskarrollen, lika lite som tyskan 
passar till älskarinna. Hon är för mycket matrona 
för det, för mycket hökarfru, för mycket hemma
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i den borgerliga salongen, för van att placera sin 
breda rumpa i den nersuttna, antimakassprydda 
vardagssoffan där man kan hålla till med virk­
ning och stickning och sladdra om grannarnas 
göranden och låtanden.

Heine, Jannings och borgarfruarna, vad har 
nu dessa personer med landsvägen att göra?

Jo, mycket! Som de stora sjunger, kvittrar de 
små, finns det ett gammalt hederligt talesätt. 
Och i detta fall var det lastbilschaufförerna som 
stämde sin näbb efter Heine och kvittrade i takt 
med honom. De tycktes med alla tillgängliga krafter 
vilja göra skäl för definitionen BRÖD i skaldens 
karaktäristik, bröd åt sig själva och lilla feta 
gumman därhemma. Och därför hade ej heller 
en enda av dem tid att stanna och ta oss med när 
vi hejade efter skjuts. Och hejade efter skjuts, 
det kan jag säga att vi gick och gjorde hela den 
tjugu mil långa vägen från Harburg till Kor­
nau. En lång och tröttsam sträcka som delades 
upp på sex dagsetapper. Och till på köpet vand­
rade vi vägen så gott som hela sträckan baklänges 
likt ett par excentriska vadhållare. Ty vi ville 
inte att en chans till gratisskjuts skulle rusa oss 
förbi. Men alla våra bemödanden voro förgäves, 
Tysklands alla bilister hade föresatt sig att pina 
skinnet av våra arma fotsulor och inplanta ett 
outplånligt hat till allt tyskt: människor, städer, 
natur och sedvänjor. Men när vi kom fram till 
Kornau fattade vi ett fast och manligt beslut: 
att överge landsvägen och i Osnabrück ta tåget
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till holländska gränsen! Sagt och gjort, vår fasta 
övertygelse om landets omöjlighet piggade upp 
vårt surmulna humör så pass att vi återigen greps 
av den sanna och rätta kärleken till landsvägen. 
Blev genomgående glada och goda människor 
sedan vi badat bort vårt förtret i bäcken Hunte 
som darrar fram som en solblank snigelstrimma 
genom trakterna omkring Dicpholtz och Bohmte, 
små lustiga städer och köpingar som för övrigt 
tycks andas ut vördnad och pietet för det för­
gångna ur sina grå och spruckna husfasader.

Och en natt då varken stjärnor eller måne be­
hagade lysa på vår väg råkade vi snubbla till och 
märkte strax därefter till vår förvåning att vi 
hade snubblat oss rakt in i Osnabrück. Det första 
vi tog oss för var att leta rätt på järnvägsstationen, 
vilket nu inte var någon konst. Järnvägsstationen 
är väl det enda man själv kan ta rätt på i en främ­
mande stad, man hör godstågen pusta och stöna 
och växla och slamra med ånga, hjul och buffertar, 
det är som svarta, vilsegångna sniglar kröp om­
kring i natten med rälsens blanka slemstrimma 
bakom sig, och med ledning av dessa ljud och 
semaforernas runda tjurögon är det inte någon 
svårighet att ta sig fram dit man ska.

Men tur hade vi. Något annat kan ej sägas. 
Samtidigt som vi kom in genom väntsalens 
svängande glasdörrar larmade expressen Ham­
burg—Amsterdam—Paris in så det sjöng i ske­
norna, flåsade ut en sekund och fortsatte vidare 
in i mörka natten. Men vi hade redan hunnit
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slänga in ryggsäckarna i en kupé och kravla oss 
ombord när maskinisten återigen öppnade stryp- 
kran till ångmaskinen och föste eld och blod och 
ånga genom pistongernas lemmar av stål. Det 
var ett uppehåll, snabbt som en dröm, men ändå 
tillräckligt långt för oss att haka med.

— Vem vet, vi kanske träffas en minut någon 
natt en gång på Odense station, står det som slut­
rader i en dansk resereklam. Och vem är det inte 
som minns en järnvägsperrong om natten där man 
andas in den stickande luften från överhettad ånga 
som ringlar ut från pannornas öppna ventiler? 
En flock ivriga människor som trängas fram och 
tillbaka, människor med bleka, nervösa ansikten. 
De släpar på tunga kappsäckar, resulstern hänger 
uppknäppt över skuldrorna, svetten rinner i två 
blanka strimmor över kinderna, hatten sitter till- 
bucklad och framför en armbågar sig stadsbudet 
Meyer med jorden-runt-kofferten i sele på sin 
kutiga rygg. Här under båglampornas blåvioletta 
sken är platsen där man kan möta vänner från 
andra sidan klotet, här är de glädjerika samman­
träffandenas, de förvånade handslagens och de 
smärtsamma avskedens plats. Ljus, buller, mörker, 
människor. Här är Sekundernas Torg, där känslo­
stämningar i förbifarten slumpas bort på väg 
mot en annan plats i världen. Här är luften mät­
tad med skratt och tårar och eviga löften, och 
endast fjärran, långt fjärran härifrån finns det 
glömska för dem.
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Och ni har väl sett ett lok på natten? Drypande 
av regn, olja och fett stirrar det in i mörkret med 
uppspärrade strålkastare, färdigt till språng, vi­
lande på excenterskivorna. Hur blir det inte om­
skött som ett ömtåligt barn, som ett fullblod i 
ett Derbylopp. Maskinister, smörjare och eldare 
krälar omkring det, hasar sig in under det, fingrar 
på muttrar, vevstakar och lagergångar, arbetar 
med oljekannor, skiftnycklar och tänger. För dem 
betyder loket mer än en kvinna, de kryper om­
kring det och med sina valkiga nävar smeker de 
pistonger och vevstakar ömt som man smeker en 
älskarinnas lemmar.

Och här hör man bananförsäljarens gälla röst: 
en skarpklingad kniv som skär ut en läcker gul 
tystnad ur larmet, en röst som tvingar yrvakna 
människor att tänka på sin gom, sin mage, sin 
portmonnä. Bananer! Han tvingar dem att tänka 
på varifrån de kommit: Hamburg—Berlin— Bres­
lau, när åt jag sist —? Bananer!! Och han tvingar 
dem att tänka på resans mål: Amsterdam—Paris 
—Barcelona, rundkindade flickor, fiskare, trä­
tofflor, kanaler, flatbottnade treckskuiter — må­
lade kvinnor, en nerdragen keps, Hallarna, apache- 
krogar, bulevardkaféer — ett öppet grått hav, 
kastanjetter, mistralen, värjan i bröstet, en stråle 
ånghett blod, en tjur som går på knä i sanden, 
ett hästkadaver som släpas bort, svartögda kvinnor 
koketta toreadorer. Banane r!U Ordet som 
ger flykt och färg åt yrvakna passagerares tankar, 
de tänker på platser de skall komma till, tavlor
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deras ögon skall se, och bakom alltsammans ligger 
deras gom och mage och lurar efter byte: hur 
många timmar tar det dit och dit? — jag måste 
ha ett kilo frukt till!

Några ögonblick endast av möte, glädje, tårar 
och köpenskap. Klockans sekundvisare är den 
kugge som sätter maskineriet i gång. Stations- 
inspektorens visselpipa den pisksnärt som klatschar 
kraft i lokets tunga hjul och skingrar människorna 
åt alla håll. Ännu en sekund och ropen och häls­
ningarna flyger om varandra som lätta, skygga 
fåglar, ännu en sekund och näsdukarna böljar 
av och an som skumkrönta vågor i natten, ännu 
en sekund och perrongen ligger öde och tyst i 
acetylenlampornas vita ljus, och järnvägsrälsens 
parallella par rinner tomma ut i mörkret.

Vi krängde oss igenom vagnavdelningarna och 
letade efter en kupé där det fanns plats för två. 
Och vi hittade också en sexmanskupé med bara 
fyra innevånare. Vi åkte tredje klass och det var 
ruskiga kamrater vi fick sällskap med. Ett band 
flygande bovar, kraglösa med skjortorna upp­
slitna över bröstet och kepsarna nerdragna över 
ögonen, därtill hade en av herrar banditer reuma­
tism i benen varför han vilade dem utsträckta på 
bänken och mumlade hotfulla eder om evig hämnd 
på jiddisch’ expressiva språk när vi kom in och 
inkräktade på hans personliga frihet. Försik­
tigheten bjöd oss att i denna skumraskmiljö var­
annan sekund känna efter om pipa och tobaks-
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pung fortfarande befunno sig i våra fickor, dessa 
värdefulla saker voro nämligen det enda som med 
framgång kunde stjälas ifrån oss. Vad är det 
psykoanalysen säger? Jo, att vi hatar våra med­
människor i samma proportion som vi fruktar 
dem! I detta fall hade vi i fruktan kunnat ränna 
kniven i våra medpassagerares hjärtan. Fegheten 
har ju som väl är ett dominerande inflytande på 
människans handlingssätt. Och hjulens rytmiska 
klapper mot skenskarvarna dunkade så små­
ningom fram en grå gryning ur natten och med 
denna dager skiftade miljön i vår kupé färg: med­
passagerarnas ansikten och klädsel trädde fram 
ur dunklet, det var enbart hederligt medelklass­
folk: först en ung tysk i välpressade byxor som 
såg ut att vara kontorist eller försäkringsagent; 
så en holländsk bonde uppsträckt i helgdags- 
kostym, hans ansikte lyste runt och rött som ett 
jättestort äpple ovanför halslinningens trånga 
krater, och för att få plats med struphuvudets 
guttaperkaboll hade han slitit av sig krage och 
halsduk och slängt dem på bagagehyllan ovanför 
sitt huvud. Hornstull hade placerat sig bredvid 
en pater i fotsid prästkappa, han hade benskal- 
made Lloydglasögon över en tunn fågelnäsa och 
en rundkullig, svart tingest på hjässan, något som 
skulle föreställa hatt men som såg ut som en 
hybrid mellan en frontsoldats stålhjälm och 
Chaplins berömda luffarstånka. Den fjärde pas­
sageraren var vår giktbrutna jiddischspråkare, 
han hade under nattens timmar sett ut att vara
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den luff igaste av oss allesammans och i varje 
ögonblick färdig att bita tänderna över kniv- 
klingan, men gryningsljuset berättade genast att 
han måste vara en förmögen man och mäktig 
medlem av farbrödernas och de tre gyllene ku­
lornas välsignelsebringande ring. Han hade pant­
lånarens grå hy och krokiga näsa och hans feta 
fingrar pryddes med massiva ringar av guld. Han 
var tydligen rättrogen jude, och när den rätta mor­
gontimman var inne, reste han sig upp, band för 
pannan, trädde vänstra handen i en sammetspåse 
och mumlade sina böner med blicken stirrande 
ut genom kupéfönstret. Kontoristen sov, kato­
liken läste sin bibel, holländaren livnärde sig med 
ett par väldiga äpplen dem han fiskat upp ur sitt 
bagage. Under tiden krängde tåget fram över 
de westfaliska slätterna in mot holländska gränsen. 
Vi började känna oss skäligen enkla i detta för­
näma sällskap, orakade, dammiga och nerstänkta 
som vi voro av smuts och billiga hotellsängar ute 
på de tyska åkrarna. Vi hade inte behövt tänka 
på våra pipor, de lågo fredade i ett sådant säll­
skap och tobaken hade nog inte heller försvunnit 
ur våra fickor. Tysk tobak som ingen människa 
ville ha, var den det sämsta som någonsin stoppats 
i ett par pipor, den brann som krut och smakade 
svedd bomull, och vår herre själv förbannade 
dess lukt, ty han grät alltid en skvätt från sin höga 
tron när vi om kvällarna rastade vid en dikesren 
och tog oss ett par bloss.

Visserligen kände vi oss något ovärdiga dessa
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passagerares sällskap men vi höll likväl god min 
även när aktörerna visade sig inte vara de bovar 
i ont spel som vi till en början trott dem, och i 
gemensam klunga, ytterst likgiltiga för varandras 
existenser, kuskade vi fram emot holländska 
gränsen: pantlånaren gnodde och gned sitt reu­
matiska knä, patern fortfor att studera sin bön­
bok, handelsresanden hade vaknat upp och kollade 
sifferlängor, holländaren hade övergivit äpplena 
och spisade korv och bröd till första frukost. Yi 
två gäspade brett och tränade för konststycket 
att sova på den våldsamt skakande träbänken, 
då tåget återigen stönade till och stannade. Gräns. 
Tullvisitation. Ombyte av fortskaffningsmedel. 
Vi plockade samman vårt gepäck och vallades 
in i stationsbyggnaden. Där gick en omsorgsfull 
och rörande tullvisitation av stapeln. Trodde de 
vi hade dynamit i fickorna? Jiddischkonstnärens 
kappsäckar undersöktes tum för tum och den 
fromma patern med bönboken plockade publi- 
kanernas smutsiga fingrar på från topp till tå: 
hatten undersöktes, den fotsida kappan, byxornas 
bakfickor och kavajens innersidor, precis som när 
stadsgårdspolisen letar efter en dunk estniskt. 
Den gode patern tycktes vara en misstänkt figur, 
eller kanske tullmannen i sin tjänst gick till det 
yttersta för att vidmakthålla den urgamla schis­
men som alltid varit rådande mellan publikaner 
och skriftlärda. I varje fall bevärdigade han 
knappast våra smutsiga ryggsäckar en blick utan 
ritade likgiltigt dit ett passermärke. En upprät-
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telse så god som någon åt vårt miserabla yttre 
och trådslitna habit. Styrkta av denna mora­
liska seger trädde vi ut på järnvägsstationens 
cementtrappa, näsorna hade vi vända mot En­
schede och i den tidiga, gråmulna morgonen gjorde 
vi oss beredda pä att tåga in i den förlovade flat­
hetens land.

Vi gick ut på de holländska vägarna, men ända 
upp till knäna hade vi tydliga spår av den tyska 
fosterjorden.



VIII.

FRÅN HOLLANDS HORISONT. 

11 right, sir!
Den bredaxlade holländske polismannen 

smällde igen kamratens blå passbok och återläm­
nade den till honom med tjänsteviktig min. Det var 
mitt i becksvarta natten vid fyratiden och vi be- 
funno oss i Holland på marsch från Utrecht till 
Amsterdam. Vi hade sedan föregående eftermiddag 
gått från Leist till Utrecht för att vid midnatts- 
snåret kliva igenom den lilla slumrande staden 
Rreukelen. Någon halvmil norr om denna höll 
ett pampigt bygge på att uppföras i utkanten av 
en drömmande by. I nattens tunga tystnad ner- 
kallade vi himlens välsignelse över de människor 
som kommit på en sådan förnuftig tanke. Där låg 
väldiga virkeshögar uppvräkta. De vithyvlade 
plankpyramiderna lyste i mörkret som fantastiska 
spöken. Nattens dagg hade fallit och Hollands 
breda, asfalterade bilvägar hade sugit märgen ur 
oss. Vad var då naturligare än att vi klev in på 
tomtområdet, vände på ett par plankor som blivit 
våta av nattens dagg så att den torra, putsade 
sidan kom upp och sträckte ut våra värkande 
ryggar. Det var en härlig bädd, en bädd som 
doftade kåda och kom oss att här ute på slätten
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tänka på stora, susande skogar med uråldriga 
träd.

Men natten var disig och kall med besked. 
Zuiderzeebuktens fuktiga dimma kom krypande 
fram till vårt läger och pustade sin kyliga ande­
dräkt i våra ansikten. Det var en kall kamrat. 
Men han var i alla fall en hederlig en som troget 
vakade över vår säkerhet när han med sin obarm­
härtiga kyla körde upp oss från nattlägret. Ty 
knappt hade vi axlat ränslarna och huttrande 
givit oss ut på stora landsvägen, förrän vi mötte 
en polis som avfordrade oss legitimationspapper. 
Yi visade honom våra pass och när han studerat 
dem tillräckligt länge och ingående, räckte han 
dem tillbaka och med sin mörka röst som arbe­
tade långt nere i strupen gav han oss en högtidlig 
passersedel genom att skifta ut en artighet åt 
oss var:

— All right, sir!
— All right, sir!
— All right, Charlie, hälsade vi tillbaka och 

fortsatte glada i hågen upp emot Amsterdam, 
vars stadsgräns vi klev över när solen dan därpå 
stod högt på himlen. Om polisen hade funnit oss 
några tiotal meter längre bort sovande på plank­
stapeln hade kanske det hela inte avlupit så lyck­
ligt för vår räkning.

Amsterdam.
Själva namnet symboliserar vad man menar 

med europeisk handel och gediget hantverk. Och



112

det pittoreska i staden har ännu inte hunnit offras 
på den breda, strikta uniformitetens altare. Ännu 
har staden kvar sina smala trappgavelshus, kro­
kiga gränder, instängda perspektiv, bräckliga trä­
broar, kanaler med oljeblankt vatten och kommers 
nere vid kajerna med ost, ved, matjessill och nöt­
kött. Där är skrik och rop och larm. Och där är 
sävliga nordsjöskeppare som ännu har tid med att 
stå på en slirig stenkaj i träskor med den svart­
brända snuggan instucken mellan tobaksgula 
tänder, se på larmet runt omkring och diskutera 
morgondagens fångstmöjligheter. Och där är 
kvinnliga skutskeppare med solbrända ansikten 
och breda händer som manhaftigt sliter i ratten 
när grönsakspråmen krälar uppför kanalens tröga 
vatten, holländska arbetarkvinnor vars gälla stäm­
mor sprutar sträva kommandon genom mässings- 
roparna.

Men bakom närmaste hörn rinner storstads­
trafiken fram. Bankpalats och moderna handels­
hus armbågas med gamla förnäma firmor, herrar 
till oerhörda kaffeplantager, firmor som bränt 
Multatulis böcker på bålet och växlat in neg­
rernas svett i holländskt silver.

Och inte steget därifrån ligger hamnkvarteren 
med ölkrogar och vinschapp och glädjenästen. 
Platser där sjömannen efter en långresa gör sig 
några glada kvällar för att till slut med förakt 
sparka igen den sista krogdörren bakom sig. Det 
är stadsdelen där vattnet står tjockt och smutsigt 
och illaluktande i kanalerna, där det i sena kvällar
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är skrik och skratt och pladder av glada röster. 
Det är de plundrade plånböckernas kvarter.

Men vi äro ett par sorglösa vandrare som har en 
ohjälplig traktan att åter få komma ut på lands­
vägen. Knappt har vi tid att slänga av ränslarna 
för ett par timmar och härbärgera dem på ett 
»Lunchroom En Restaurant», Haarlemmerstraat 
78, J. Tailleur, en hygglig gubbe för övrigt med 
skrevande ben och välkammat hår, så vill vi ha 
dem på igen. Haarlem, Leyden och Rotterdam 
äro platser någonstans i fjärran som lockar oss 
ut på asfalten. Vi lämnar Amsterdam — skråtids- 
idyllen och den armbågande storstaden — bakom 
oss och försvinner ut på den breda, värmekokande 
Haarlemmerstraat. I ett hörn alldeles invid knuten 
av huvudstaden står en gammal kvarn med moss­
belupen stengrund och vispar sävligt trasiga 
vingar i den solgnistrande luften. Ful och svart 
och sömnig som en kråka envisas den att stå kvar 
och försöka smälta samman sin silhuett med stor­
stadens. Intet ont i det. Men det bevisar att Am­
sterdam inte helt lyckats skaka det förgångna från 
sina skuldror av sten. Väderkvarnssilhuetten ger 
storstaden Amsterdam samma prägel av förnäm 
och åldrig men kanske lite livstrött kultur, som 
en gång de ryggåsbrutna, rödmönjade tobaks­
ladorna gav åt Stockholm som stad.

Enklare kolportörer ute på landsbygden brukar 
ta till textillustration att den breda vägen går 
till den av syndfulla och lastbara nöjen nersmit- 
tade storstaden. I konsekvens härmed leder vägen
8 — På snålskjuts genom Europa.
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icke enbart till utan även ifrån staden, ty enkel­
riktad trafik är sällan arrangerad på breda vägar. 
Men löper den rak som ett band från ett ännu icke 
svavelpiskat Sodom in i en stilla, lantlig idyll, 
kan det för en trött vandrare vara mer krävande 
att slita sig fram utefter dess värmebubblande 
asfalt än att få anklarna slitna till blods av hårda 
törnen, vilket lär vara den lott som tillfaller den 
smala vägens vandrare.

Och gudarna skall veta att vägen från Amster­
dam är en av de bredaste (och tråkigaste) i sitt 
slag. Linjerak och svart som en förvånad negers 
långa ansikte ränner den käpprätt över holländska 
slätten in i den två dystra mil därifrån belägna 
Haarlem. En stad som är bekant för blomster­
odling och omfattande lökexport. Men för den som 
ämnar sig dit kan jag rikta förhandsvetskapen 
om staden med ytterligare en upplysning. Det är 
att man om möjligt noga bör akta sig för att be­
söka stadens västliga kvarter. Härmed skall inte 
förstås att denna stadsdel består av skumma 
gränder där förbrytare ligger hukade på språng 
efter turister och deras feta plånböcker. Nej, 
långt därifrån, det är arbetarkvarter med heder­
ligheten garanterad. Men det luktarl Svenska 
språket är fattigt på adjektiv och har ej ord med 
så handgriplig kraft som man kunde önska för 
att måla det begrepp man menar med genom­
rutten stank. Tung och stilla ligger luften och 
skälver i den heta sommarkvällen; stilla, med raka 
ryggar som om plankstumpar hade körts innanför
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rockarna sitter män och kvinnor utanför hus­
portarna och får sig en nypa »luft» efter dagens 
arbete i kvava fabrikslokaler. Men ack, vilken luft! 
och vilken lukt! Där ligger kanalerna runt om­
kring, droppstilla i sina bäddar, vatten som tyd­
ligen är uppgrumlat med årsgammalt avskräde, 
vars vedervärdiga stank sätter till kryddor av 
icke föraktlig styrka i den förut föga aromatiska 
luften.

Haarlem får således underbetyg ifråga om drä­
nering. Men en eloge åt dem som bo på platsen 
och vilka under mer än tio minuters tid kan stå 
ut med den sura pestvinden. Men befolkningen 
där på stans ytterkant har ej heller det vanliga 
draget av holländsk bredaxlad styrka och rund- 
höftad frodighet, utan verkar på något vis hop­
sjunkna och förkrympta. Ett intryck vilka de 
gubb-bleka ansiktsovalerna — som överallt från 
fönster och farstudörrar förvånat stirrar emot en 
— i hög grad bidrager till.

Men säg mig någon större kontrast än den heta 
kvällssolens Haarlem och den svala nattvindens. 
I och med det att natten och mörkret kommer in- 
smygande från Nordsjön, blåser det upp en svag, 
västlig vind som för undan kanalernas ruttna 
pestdunster och sår över vår väg underbara väl­
lukter från de vida blomsterfältens sängar. Hol­
lands vittberömda lökodling, vilken öster om 
Haarlem endast visar sig i form av en och annan 
prunkande tulpanrabatt, blir genast livligare söder 
om tullen; och sedan fortsätter de vida slätternas
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färgsensationer ända ner till Leyden och Delft. 
Tulpaner, hyacinter, narcisser drar upp de mera 
markanta landskapsfärgerna av grönt och blått 
och rött och vitt. Men när man i soliga dagar 
strävar landsvägen fram, vrider sig blomster­
fälten respektfullt bakåt likt ett väldigt solhjul 
på vilka palettens samtliga färger äro nyanse­
rade.

Söder om Haarlem går vägen ut genom ståt­
liga villakvarter och slottsliknande byggnader 
bakom övermåttan lummiga och lövrika träd­
gårdar. Tröttheten började inverka högst men­
ligt på vår noggranna marschordning. Sömnen 
på plankstapeln utanför Breukelen hade varit 
av det lättaste slaget, och sedan dess hade vi pro­
menerat en halv natt och en hel dag, besökt två 
städer, ett par museer samt en mängd kaféer, 
vilket ju måste betraktas som en tämligen god 
prestation. Och nu kände vi att vad vi främst av 
allt behövde var lite sömn i ögonen och vila för 
kroppen. Men här var det omöjligt att få tag i 
någon sängkammarplats. Båda sidor av vägen 
voro noggrant inhägnade för de privata parkernas 
räkning, var det inte stängsel att forcera, så måste 
vi hoppa över en flera meter bred kanal, vilket 
vi inte voro tillräckligt sportsmän för, varför 
vi drev oavlåtligt framåt, kilometer efter kilo­
meter utmed den obarmhärtiga vägen. Men till 
slut hade vi dock strävat oss fram till något som 
kunde liknas vid det förnäma villasamhällets all­
männa samlingsplats. Där var en grovgrusad plan
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späckad med motorcyklar och bilar, och där låg 
en väldig, ljusöverspolad lyxrestaurang.

Vi stannade och satte oss ner på den motsatta 
dikesrenens smala grässtrimma för att lyssna till 
den förträffliga orkester som oavbrutet underhöll 
de superande. Det var ljusa intervaller med toner 
som gnäggade fram ur blankskurade mässings­
instrument. Och där ackompanjerade trumman 
med sitt fylliga bukljud under kalvskinnet; tunga, 
svarta toner som klagade sakta. Och där fnittrade 
batteristens tingel-tangelinstrument bredvid bas­
fiolens dystert grubblande fysionomi. Och Saxo­
fonisten sådde mörka koppartoner runt omkring 
sig, de rullade fram ur ljuset som slag från tunga 
metallkäppar. Men högst över allt jublade vio­
linens lätta stråkdrag, som befriade fåglar svingade 
sig de ljusa tonerna på skimrande vingar in i 
mörkret.

Uttröttade som vi voro, somnade vi stillsamt 
där vi sutto med pannorna stödda mot knäskålarna. 
Och över våra nerhukade gestalter i det ljumma 
mörkret tömde restaurangens orkester välvilligt 
ut sina synkoperade toner. Vilket var vackert 
gjort enär det inte var några vidare bemärkta 
luffare som sutto där utanför i mörkret.



IX.

MARKNAD I LEYDEN.

Ar det någon av de församlade som sett en 
tidningsfotograf i arbete?

Inte det! Mycket synd, mina herrar, ty då har 
ni gått miste om ett par särdeles sensationella 
akrobattricks som, om de hade blivit utförda i 
manegen, skulle ha tillfört sin upphovsman rosor 
från sköna damer och svindlande gage från en 
belåten direktör, för att nu inte tala om publikens 
andäktiga tystnad som på en sekund förbytts i 
vrålande jubelrop och brakande applådåskor. 
Med vad får tidningsfotografen som gått genom 
eld och vatten och sotiga fabriksskorstenar med 
sin kamera? Å, han kanske får en misslyckad plåt 
för sitt besvär och en eldsvådebild refuserad på 
närmaste tidningsredaktion. Fråga min kamrat, 
han kan berätta om hur han höll på att dränka 
både mig och sig själv när han från ett murket 
broräck försökte sig på ett stämningsmättat re­
portage av en ålderdomlig stadsidyll, genomfluten 
av segt och illaluktande vatten som den tidiga 
morgonsolen försilvrade.

Tidigt vid sextiden en kall och fuktig morgon 
kom vi knäande in i den goda staden Leyden.
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Vår väg ledde fram över en bräcklig träbro och 
på vänster hand öppnade sig ett alldeles förträff­
ligt vykortsmotiv. Det var en smalarmad kanal 
som flöt in under bron och på andra sidan bredde 
ut sig till en stilla damm, omgärdad av ålderdom­
liga hus av egendomlig arkitektur. De vände 
föraktfullt sina grå brandmurar mot vattnet, men 
överallt klängde bakgårdarnas grönska ner till 
stranden. Den uppgående solen trängde fram 
mellan husgavlarna och från ett buskage stakades 
en båt ut från den motsatta stranden. Det var 
en båt av egendomligt bräcklig konstruktion. För 
och akter voro uppsvängda, lika sirligt och i 
samma vinkel, och vid mittersta toften stod en 
man; med en lång, avbarkad stör stakade han sig 
långsamt och sävligt över vattnet. Det var en 
pittoresk uppenbarelse med åtsittande byxor, 
snäv blus och en väldig, vidbrättad hatt, sam- 
manvirad av breda halmflätor.

— van Ryn Rembrandt är tyvärr död, men ära 
vare glad att jag lever, sa kamraten med kameran 
när han fick syn på mannen i roddbåten. Han 
ville ovillkorligen fotografera honom och klättrade 
för den skull upp på yttersta kanten av broräcket, 
därifrån han sedan med mig i släptåg höll på att 
störta ner i det gyttjiga vattnet. Och vad hade 
vi sedan för allt besväret? Inte ett dygg! Dyrast 
av allt är att vara fattig, finns det visst ett ord­
språk som lyder. Det fick vi i detta fall lära oss. 
I Altona hade en tysk givmilt skänkt oss ett par 
filmrullar. Han varnade oss visserligen för dem,
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ty han trodde de voro för gamla, men vi anam­
made tacksamt tillfället till billig och epokgö­
rande fotografering från landsvägen. Lät blän­
daren blinka som en solbländad uggla. Och re­
sultatet blev att vi dyrt fick betala framkall- 
ningen och i gengäld få några suddiga, grådaskiga 
bilder som absolut icke föreställde någonting.

Kyla och dimma kommer med nattvinden 
drivande västerifrån från Nordsjön där ett hav 
stönar i ångest, där lasttramparnas ångvisslor 
tjuter och gnäller i ett och strålkastarnas breda ljus­
knivar bryts sönder mot tjockans vita, ulliga väg­
gar. Från havet ser holländska kusten jämmerligt 
flack och ödslig ut, inga människoboningar, endast 
här och var en kvarn, som med sina utspretade, 
svarta vingar dominerar landskapet vida omkring.

Yi hade gått fram genom natten, vilat oss på 
sandlådorna som här och var placerats ut vid de 
små träbroarnas huvud, brutit vårt bröd som var 
hårt som flinta. Det stod en doft av vällukt kring 
våra huvun och narcissernas vita blomblad hade 
snöat över ängarna i vita drivor. Milslånga blom­
sterfält som skulle ha fått en naturpoet att slita 
strängarna på sin lyra av förtjusning. Men vi 
hade hellre önskat vanligt, hederligt gräs, blom­
sterfälten var ingenting för oss att ligga i! Gro­
dorna kväkte i tusental och syrsorna gned sina 
fioler till vår ära, och här och var stack även någon 
gammal kvarn upp och tecknade sig i brandsvart 
silhuett emot den ljusa natthimlen. Och stjär­
norna lyste som silvernitar mellan kvarnarnas
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svarta vingar. Yi gingo framåt, det var mörkt 
och det var holländsk natt. Ute på ängarna rörde 
sig kreaturen tungt och oroligt, då och då ping­
lade en skälla med ren och metallklar ton, och 
ibland lyfte någon ko mulen och råmade ödsligt 
och beklämmande, hon kanske tyckte som vi att 
natten var lång och morgonen alltför avlägsen. 
Men hur det nu var, steg den till slut upp ur dim­
morna, rödögd, omornad och med grå dimmor 
för solen. Och det började stiga rök ur husens 
skorstenar, kvinnfolk, karlar och barn kom ut i 
dörrarna och begav sig över fälten för att mota 
in den svartvita boskapen. Det var tjockt och 
präktigt klädda människor med ylleschalar virade 
om halsen och mössorna nerdragna över öronen, 
så man kan förstå vilken värme natten haft att 
bjuda oss på. Och dessa människor hade väl 
tillika fått en slunk kaffe inombords innan de 
gåvo sig ut till morgonmjölkningen. Men för oss 
var det ännu långt kvar innan vi nådde Leyden. 
Nå, här fick vi i stället gå och roa oss med att se 
på hur andra människor arbetade på morgon­
kvisten. Ty det tycktes inte gå så lätt att samla 
ihop kreaturen. Hellre än att resa sig för hus­
bondens spö och vallhundens skall, lågo de kvar 
och fortsatte idisslandet. Och kommo de en gång 
på benen gingo de tjurigt åt alla andra håll än det 
rätta. Men vallhundarna, små lurviga, ilskna kra­
bater, höll dem väl stången och flådde runt fälten 
för att samla de tredskande i flock. Särskilt en av 
hundarna minns jag. Liten, med argt glimmande
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tänder under den uppdragna överläppen, stod han 
med utspärrade ben mitt i kreatursflocken och 
skällde in en mängd grova anklagelser i kornas 
sävligt viftande öron. Med stinna juver flockades 
kreaturen småningom i fållorna och mjölkningen 
kunde ta sin början. Vana händer slöt sig om 
spenarna och hink efter hink fylldes och kunde 
krokas upp på ok och bäras in i gården för att 
därifrån vidare utminutueras och inbringa sin ägare 
ytterligare några goda holländska floriner på kist­
botten.

Det var ännu tidigt när vi närmade oss Leyden. 
Kanske klockan var fem eller kanske hon var sex, 
i varje fall, ju närmare vi kom staden dess fler 
kreatursflockar hade vi att passera och gå om: 
där var horder av svin som rultade i väg på korta 
ben med sina runda trisstrynen snålt bökande i 
marken, där var karavaner av tungt och sävligt 
trampande oxar, flockar av ulliga får som nervöst 
trippade fram på spensliga ben och ängsligt bräkte 
mot himlens höga sky, där var långa rader hästar 
med vildvuxna manar, och där slet tio års vall­
pojkar sina spön över de kompakta massorna av 
kornas svartvita ryggar. Det var boskap i det 
otroliga som trängdes på vägen, en chikagoslaktare 
eller en från Enskede skulle ha slickat sig om 
munnen och känt sig som på sin mammas gata.

Yi kom in i Leyden och strax innanför stads- 
tullen hände det redan omtalade fotograferings- 
äventyret. Det hade den följden att vi som gått 
och sovit som ett par långbenta vadarstorkar,
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hastigt och lustigt vaknade upp ur vår försoffning. 
Och det första bortskämda barn vill ha när de 
vaknar på morgonen är kaffe och innan vi företogo 
oss någonting annat, började vi spana efter ett 
kafé som var öppet så dags på morgonen. Det var 
en resultatlös jakt och först nu märkte vi att 
dagen inte måtte vara så värst långt liden, ty de 
medborgare som hunnit ut och börjat grumla 
gatans tystnad kunde man räkna på den ena han­
dens fingrar. Åtminstone var det så i den norra 
stadsdelen. Men så tog vi mod till oss och hörde 
oss för med en mötande Leydenbo om de alls hade 
något kaffehous i stan eller inte. Det var en väl­
villig själ som vek ur sin egen kosa för att följa 
oss genom en hop tilltrasslade gator och kvarter 
österut genom stan. Snart var vi mitt uppe i 
kreatursflocken igen, vår vägvisare följde oss fram 
till ett stort, öppet torg och där fanns det verk­
ligen ett kafé i vart och ett av de fyra hörnen, och 
alla stodo de med dörrarna på vid gavel. Cice­
ronen gjorde sig osynlig och vi hade endast att 
välja den lokal som såg ut att passa oss bäst. 
Vi klev in och fick vårt svarta kaffe. Och sanner­
ligen, det såg jag nu efteråt, måste man inte ha 
varit inföding för att hitta till detta ställe: en 
klocka som hängde över bardisken upplyste om 
att hon inte ännu slagit sex och en blick ut på 
torget gav förklaring till att just dessa fyra kaféer 
redan hade slagit upp. Det artade sig nämligen 
till kreatursmarknad med koncentration av handeln 
just vid den öppna plats över vilken vi hade utsikt.
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Torget var redan till trängsel fyllt med svin, nöt­
boskap, hästar, får och fjäderfä. En fattig lant­
mans dröm hade här förstorats i gigantiska pro­
portioner. Ty en kreatursbesättning i futtigt singu­
lar är väl det enda och det största många våga 
drömma om att få härbärgera i sina dragiga lador 
och fodra med sitt noga vägda hö. Men här fanns 
det på några kvadratmeters yta massor av kack- 
lande, bräkande, råmande och grymtande liv 
vilket skulle ha gjort en torpare tokig av glädje 
— om det hade varit hans, vill säga.

För en vanlig kritisk ordningspolis’ öga torde 
platsen redan ha varit till trängsel överfylld och 
färdig att spärras av för de nyinvältrande hor­
derna. Kommersen kunde ändock med god eko­
nomisk behållning sättas i gång mellan dem som 
redan befunno sig på platsen. Men köpslåendet 
ville ändock inte ta riktig fart, man gick tyd­
ligen och väntade på mer marknadsfolk för att få 
den rätta susen. Ju olidligare trängseln blev, desto 
mer steg det skämtsamma gemytet och desto 
lättare öppnade sig pungen. Nu gick man omkring 
och växlade handslag med grannar och bekanta 
och arga konkurrenter, rappade till stutarnas 
blanka bakar, grävde i fårens tjocka ull för att 
känna efter fetthalten under den förrädiska pälsen. 
Och hörde sig försöksvis för efter priserna, medan 
man tjänstvilligt tände varandras cigarrer. Rök­
ningen av dessa var ett ceremoniel för sig som ut­
fördes utomordentligt högtidligt, kanske något 
liknande köpsupen som bjöds ut litervis förr i
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tiden på svenska marknader innan kamrat Bratt 
fanns och man var särskilt glad i hågen efter en 
lyckad kupp med någon dum bonde.

Värden på krogen dit vi kom hade ej heller 
hunnit börja sin kommers för dagen. Vi över­
raskade honom för tidigt på morgonen, han hade 
inte hunnit få ordning på lokalen, den var varken 
sopad eller städad. Men de få bord och stolar som 
stodo på stup viskades snart av och vändes på 
rätt köl igen. Och bardisken var redan till sin 
yttersta centimeter belamrad av blankskurade 
kaffekannor och fyllda ölsejdlar, färdiga att langas 
fram till törstiga gäster. Eftersom vi voro de 
första kunderna som gjorde lokalen den äran, 
kunde vi välja ett fönsterbord med ypperlig utsikt 
över torgets livfulla skådespel, Det var en lättnad 
som jag tror ej har sin like att spänna av räns- 
larna från skuldrorna och slappt sjunka ner framför 
bordet. Det frestar på mer än man tror att staka 
och gå åtta, tio timmar i sträck. Och den första 
klunken kaffe som man sväljer på morgonen efter 
en sådan natt, tror jag i fråga om kulinariskt raffi­
nemang ej har sin like. Visserligen kanske mjölken 
smakar ladugård, sockret kanske är smutsigt och 
solkigt, och kaffet kanske inte heller är av bästa sort, 
svagt och eländigt som det oftast är. Men. Kom 
inte och säg, att inte hela anrättningen smakar 
gudomligt när det hälls ner genom en törstig strupe 
som är stelfrusen invärtes. Och vill man ej i ett 
sådant ögonblick höja sina breda händer och väl­
signa dens huvud som serverar en gudslånet.
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I detta fall var det en kort, bredaxlad man som 
beskäftigt sprang fram och tillbaka över det såg- 
spånsbeströdda golvet med sitt långa vita förkläde 
slafsande kring benen. Han hade en kraftig nacke 
där senorna spelade under skinnet, ett väldigt, 
örnkrökt näsben dominerade hans kysstäcka mun, 
och de svarta, lystna ögonen såg ut att snålt räkna 
drickspengarna, innan de ännu lämnat gästernas 
fickor.

Och nu räckte torget ej längre till för marknads­
folkets skaror. Allt flera grovbyggda bönder 
klumpade sig samman och sökte sig in i kaféet 
för att vid en stövel holländskt öl diskutera mark­
nadsdagens chanser eller listigt lura varandra på 
fäavelsfakta. Under tiden strömmade nya upp­
sättningar nötkreatur in över torget: kor, kvigor, 
kalvar i skön och underbar blandning, alla lika 
feta och frodiga och alla lika i färg som om hela 
surven varit köttsliga syskon! Sannerligen! Kunde 
man inte vid en sådan syn få den uppfattningen 
att det endast fanns en tjur som dugde något till 
i hela Holland!

Vi satt och såg ut över tavlan, och allt eftersom 
minuterna gick växte vår beundran för hollän­
darna som affärsmän. Här arbetade de sig lugnt 
och sävligt fram genom boskapsmassorna, grans­
kade kreaturen med kritiska fackmannablickar 
och kalkylerade noga om deras penningvärde, 
gingo omkring och tjuvbjödo och försökte sig 
sällan på att pruta ner ty de kände nogsamt affärs­
mannen av sin egen ras. Men gjordes det upp
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en affär, gjordes den upp i hjärtlighet. Och så 
beseglade man köpet genom att bjuda varann på 
väldiga bladpipor och klanta varann i händerna 
ett visst antal gånger, en ceremoni för övrigt som 
gick av stapeln med en viss rytm däri varje hand­
slag markerades av taktfasta smällar. Då man, 
som på denna marknad i Leyden, ser holländarna 
som affärsmän, tycker man det är ett egendomligt 
sammanträffande att inom detta lands gränser 
rymmes de största judekolonier i Västeuropa. 
Judarna, detta folk som av alla antisemiter, 
hakkorsmän och anekdotförfattare enhälligt har 
tillerkänts första pris som jordklotets skickligaste 
och slugaste affärsmän, skulle i handel med hollän­
darna uppnå en mycket relativ vinst på sina varor. 
Och de som har haft tillfälle att ströva igenom de 
väldiga loppmarknaderna på Waterlooplein i Am­
sterdam, eller under järnvägsbroarna i Rotter­
dam, Gedempte Binnenrotte — där allt mellan 
himmel och jord vilket kan tänkas vara av noll 
och intet värde, sammanförts i oerhörda mängder 
av beskäftiga judiska affärsmän och återigen 
schackras ut till köpnad, gud allenast vet för 
vilken gång i ordningen — torde till sin förvåning 
lagt märke till att judarna huvudsakligast handla 
sinsemellan! Ur ekonomisk synpunkt föredraga 
de detta framför att kursa med landets egna inne­
vånare.

Fransmän, semiter och andra synes i en utom­
ståendes ögon köpslå, schackra och pruta endast 
för att komma i tillfälle att inför sig själv och in-
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tresserade blända med övertalningens och bluffens 
alla små tilltalande finesser. Där skulle således 
det skickliga stickordet och försåtliga infallet ha 
högsta valör som trumfkort, och myntet, vilket 
i vanliga fall är byteshandelns a och o, skulle vid 
uppgörelser av ifrågavarande slag, endast vara 
av en underordnad (men, ack, så viktig) faktor. 
Men mynheer Holland har minst av allt någon 
lust att bli sofist i kreatursflocken. För honom 
är florinern ännu en sak som är värd att lägga ner 
och väl förvara på botten av den med handsmitt 
järn försedda sjömanskistan (å, denna tingest som 
står i en vrå av rummet och minner honom om 
att det är ett annat element än den flata, hol­
ländska jorden som fostrat hans kärva kynne). 
Kan detta för vardagens och stråtröveriets moral­
filosofer anses vara ett något jordbundet och ma­
terialistiskt tänkande, torde ej mynheer Holland 
lägga detta så särdeles hårt på hjärtat. De har 
haft sina representanter ute på världshaven, de 
har slagit sig fram till kolonier åt moderlandet 
(ingen människa ska glömma deras grovsulade 
stövel som grymt hållit infödingarnas nackar pres­
sade mot marken — men ingen skall heller glömma 
boernas tappra guerillakrig mot engelsmännen i 
Transvaal). Nu tycker holländarna kanske att 
de har gjort nog för att hävda sig. Expansions- 
strävandena i kolonialländerna har upphört och 
deras krafter koncentrerar sig i stället på kultur­
arbetet vid nordsjökusten, handeln och den inre 
näringens stabilisering. Bonden ute på torget
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i kreaturens mitt vet nog sin ställning och känner 
sin vikt.

I detta ögonblick föll mina blickar på kamraten. 
Tröttheten efter nattens strapatser hade över­
väldigat honom och nu hade han korsat armarna 
över bordskanten och försjunkit i djup och oskulds­
full sömn. I det ögonblicket skulle jag velat följa 
hans exempel, men jag tordes inte, den svart- 
mustaschiga värden stod bakom disken och hade 
redan hunnit kasta kritiska blickar mot vårt 
bord. Vi hade suttit där för länge, det lämpade 
sig ej för kundtillströmningen och kassaapparaten 
att ett bord var upptaget i ett par timmar för två 
koppar kaffe och ett par smörgåsar. Och därtill 
kanske inte vårt yttre verkade tillräckligt för­
troendeingivande. Kunde han egentligen vara 
säker på att vi voro kapabla att betala det vi 
inmundigat?

Vadan jag purrade kamraten och tillkallade 
uppassaren med de snåla ögonen så att han änt­
ligen efter två timmar fick veta hur mycket 
— eller rättare sagt lite — dricks det fanns till 
övers i våra fickor. Ty nu hade nattkylan gått 
ur kroppen på oss och vi voro ej längre beredda 
att betala vad som helst för att få några droppar 
värme inombords. Människan är ju sådan, och 
var och en av oss går omkring och bär ett frö till 
egendomsdjävul inom sig, även om han inte precis 
är holländare!

9 — På snålskjuts genom Europa.
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När vi steg ut ur kaféet möttes vi av sång. 
Men sällan ska någon tro att det enbart var till 
vår ära. Eller rättare sagt den var ej alls ämnad 
för våra öron, ty rösten friade till givmildheten 
och den öppna pungen. Två vackra och förtjänst­
fulla egenskaper som vi knappast kunde berömma 
oss av. Det var en gammal blind tiggare som 
stod uppkliven på en höjd och prövade sin röst 
över de köpslåendes skaror. Han hade ett vitt, 
brett, patriarkaliskt skägg som böljade ner över 
bröstet och hans ansikte var brynt av sol och vind 
och fårat av många bekymmer. Men hans röst 
var ej tunn och gubbig, han måste ha haft ett bröst 
av järn så gammal han såg ut, ty han grep verk­
ligen och fascinerade med sin sång. I alla hol­
ländska ögonblickskompositioner spårar man grep­
pet av gammal mästarhand där alla taskspelar- 
påfund äro bannlysta. Yem kan någon annanstans 
tänka sig en marknad utan allehanda tricks och 
tingel-tangel när det gäller att på bekvämaste sätt 
snyta fram pengar ur de kapitalstarka bondpoj­
karnas näsor. Men här i Leyden gick köpslåendet 
allvarligt och orubbligt fram, kreatursaffärerna var 
det enda och väsentliga. Nöjet, om det blev något, 
fick komma senare på dagen och nere i stan. 
Här tilläts endast en gammal tiggare att stå och 
sjunga. Och det behövde ju inte vara den sämsta 
förströelse när sången exekverades med en sådan 
bravur som av den gamla mannen ovanför krea­
tursflocken. Hans stämma flög som en orolig 
fågel över de köpslåendes huvun, det fårade an-
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siktet var vänt rakt framåt och uppåt som hos 
en bedjande, och de blinda ögonen lågo djupt inne 
i skuggan under det breda, kraftiga pannbenet.

När vi klev ut ur Leyden hade vi näsorna rik­
tade mot Haag. Men därmed vill jag inte precis 
påstå att vi kände oss som ett par vallfärdande 
fredsduvor. Hos oss fanns det ingenting, vare 
sig i klädsel eller utseende som kunde tyda på att 
vi tillhörde den samling diplomater vars minsta 
ord kommenterades i världspressen med spalt­
långa artiklar. Yi blevo inte heller uppmärksam­
made av pressfotograferna och som raffinerad 
hämnd lämnade vi ej heller några audienser åt 
reporterkopplet som låg oss i hälarna. Vårt in­
tresse upptogs av viktigare saker. Vi sökte näm­
ligen efter ett busksnår som kunde skydda för 
solen och vara lämpligt till sängkammare. Och 
vi funno till slut ett träd vars krona lämnade 
någorlunda skugga. Innan vi steg ner till krea­
turen på fältet, fick vi syn på en flicka som 
kom promenerande landsvägen fram. Det var en 
pittoresk uppenbarelse i snörpad kjol och vitt 
huvudkläde och med äppelrunda kinder som hade 
en touch av edamerostens aptitliga färg. Vi kunde 
naturligtvis ej låta bli att på vandrande kaval­
jerers vis vifta en hälsning, men hon besvarade 
den inte! Holländskan flirtar ej med landsvägs- 
luffare! Ett sådant leende lämnar med all säkerhet 
ej en kapitalavkastning som motsvarar det in­
vesterades värde. Varför det hela fick vara. Hol-
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ländarna är ett i hög grad ekonomiskt folk, och 
holländskorna står dem i det avseendet inte långt 
efter!

Men gräset ute på deras slätter är mjukt och 
där sover man lugnt och skönt, även om man 
kan vakna vid att en ko står över en i färd med 
att tjänstvilligt undanstöka de nödvändiga för­
beredelserna för varje sann gentlemans morgon­
rakning.



X.

KVÄLL I DELFT, MORGON UTANFÖR 
ROTTERDAM.

Vem har inte hört talas om Chikago: värl­
dens största järnvägsknut, världens största 

spannmålscentrum, världens största stadsareal, 
världens största nötkreatursbörs, världens längsta 
gator, världens luxuösaste strandväg, världens 
största lufttrafikcentrum, världens största byggnad 
världens största svinslakteri — Chikago vid Mi­
chigans blå öga, biggest in the world! biggest 
in —

Och vad blir en krokig gammal stad som Delft 
för något i jämförelse med detta amerikanska mon­
strum? Ack, ingenting, en lort på Vår Herres 
karta som ej förmår att göra sig gällande i den 
skarpa världskonkurrensen. Ty man kan ju ej 
på kreditsidan uppföra de delftska porslinsfa­
brikerna, dessa anläggningar räknas nämligen 
inte på långa tag i världsrekordmått, även om 
den fajanstillverkning som utgår därifrån är vida 
känd och uppskattad.

Men vad gör det att en stad är liten, oansenlig
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och puckelryggig i sin arkitektur, när den är så 
rolig och intressant att ströva igenom och som 
bjuder vandraren på mättade stämningar för 
synsinnet och knaggliga gatstenar under fotterna. 
Vad kan man mer begära när man inte är ute för 
att söka sensationer och notera världsrekord?

Vi gingo krokiga gator upp och krokiga gator 
ner och insöpo doften av gammal visdom och 
lantlig ro.

Av hela staden minns jag inte mer än en stilla, 
rofull kvällsstämning. Fabrikerna hade upphört 
att larma, arbetare och hantverkare hade flockat 
sig utanför portarna med snuggan i mun. Efter 
en flitig arbetsdag läto de kvällstimmarna stilla 
skrida förbi och skymningen sänka sitt lätta dok 
över grändernas smala brunnar. I en brant tvär­
gata där husen broderligt stötte upp varandras 
murkna skuldror, sutto två kvinnor i randiga för- 
klän och vita hucklen och fjällade fisk. Gälarna 
lyste röda och uppspärrade och de kalla, spratt­
lande kropparna blänkte silvervita under kvin­
nornas flinka händer. Den ena var en gammal 
gumma med rostbrunt ansikte och djupa ögon- 
solar som raskt och vant gälade fisken med sina 
breda tummar och den andra, en ung flicka 
med pannan klibbande våt av svett. Båda arbe­
tade oförtrutet, knivarna raspade och från skär­
brädena sprutade det upp blå och vita kaska­
der av glimmande fjäll. Den nyfångade fisken 
låg i en videflätad korg vid sidan av dem, och de 
färdigrensade kropparna kastades i repknutna
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kassar, som antagligen dagen därpå skulle åter­
finnas på ett av torgen.

Och det var i Delft som vi skulle få uppleva vår 
gemytligaste kväll på länge. Trots alla enkla 
auspicier. Vi vallade ut ur staden vid tiotiden på 
kvällen, men så kom vi plötsligt att tänka på att 
vi på det här sättet skulle komma till Rotterdam 
alldeles för tidigt på natten. Långt bättre då att 
slumpa bort några timmar på ett kafé här i Delft 
än att göra vårt intåg i Rotterdam medan alla goda 
borgare ännu sovo på sina ejderdunsputor. Sagt 
och gjort. Vi dök på måfå in i en arbetarkrog. 
Det var en liten trång lokal, men det fanns ändå 
rum för en biljard mitt på golvet och en kort bar­
disk vid ena väggen. Att den var kort kan man 
förstå av att den till sin yttersta centimeter upp­
togs av en nickelblank öltappningsapparat. Klum­
piga bord och stolar utmed väggarna, ljusgult 
sågspån över det svarta cementgolvet bakom 
barägaren, liten och svart med gemytliga ögon, 
glimmade ett otal svarta, blanka buteljhalsar. 
Uppe i taket satt en blek lampa vars lungsiktiga 
ljus ej kunde jaga bort vråarnas skuggor. Vid 
borden grova, blusklädda pojkar med kantiga 
ansikten och ljust hår. De sutto där och nävade 
tag om sina bierglas, då och då ritschade en fyr­
sticka till och tändstickslågan hoppade upp och 
ner som en spetsig tunga över piphuvudets to- 
baksladdning. Och det dröjde inte många mi­
nuter förrän vi hade stiftat bekantskap med poj­
karna därinne, eller rättare sagt, de stiftade be-
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kantskap med oss. Trots att de kunde lika mycket 
engelska som vi kunde holländska. För övrigt 
är det ingen vidare konst att begripa holländskan. 
Den tycks hörbarligen bestå av idel dubbelrap­
ningar vars betydelse man mycket snart lär sig 
att förstå men absolut ej att efterlikna. Varför 
samtal med holländare sins emellan med lite 
träning lätt går att uppfatta, bidragande orsak 
till detta är att de ej låter orden snubbla fram 
över tungan utan man hinner lugna sig en stund 
när ett ord är sagt, gå avsides och fundera över 
dess betydelse medan man dricker ett glas öl eller 
gör någonting annat för att sedan i lagom tid 
komma tillbaka och uppfatta nästa ord i den kedja 
som så småningom är ämnad att bli en mening.

Det var enkla och hjärtliga pojkar som samlades 
kring vårt bord. De bjöd på vad de hade, och det 
var minsann inte det sämsta: äkta, holländsk 
knastertobak i piphuvudena blir man glad och 
god av, den kommer en att glömma trötta fötter 
och värkande ben och solstekta bilchausséer. Och 
krogvärden var en munter kurre som gjorde sitt 
till för höja stämningen. Han bjöd på en omgång 
öl över lag och berättade lustiga historier på 
hackig, enstavig engelska. Det var en kort, bred- 
axlad kamrat med sotsvarta ögonbryn och jord- 
brukarbreda handflator. Utan rock och jacka 
sprang han omkring i bara skjortärmarna med den 
knallröda slipsen fladdrande över bröstet. Vi 
ville naturligtvis betala för all vår förtäring, men 
han sköt bestämt tillbaka pengarna för det sista
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glaset öl. Det var två tiocentare, två små vita 
silverslantar som jag stoppade i kavajens bröst­
ficka och glömde bort. Ett par månader senare 
fick jag anledning att välsigna dem: efter en brand- 
vaktsnatt på Antwerpens gator, voro de det enda 
värdefulla jag ägde och de tilläto mig att vid 
fyratiden på morgonen slinka in på ett chapp och 
få mig en kopp kaffe och ett par sandwichs.



XI.

BRANDVAKT I BRYSSEL.

Ett infanteri som rastade ut vid en dikesren, 
knotade högljutt över det trånga utrymmet, 

deras löjtnant replikerade att de kunde vara glada 
att de icke fullgjorde sin exercis i Belgien, där 
varje tumsbredd jord låg uppodlad. Skulle en 
soldattrupp vila ut där fick den slå sig ner mitt på 
landsvägen! Han hade nästan rätt. Åtminstone 
är jorden kring landsvägarna i västra delen av 
landet så överodlad att Belgien närmast liknar 
ett jättestort kolonistuguland från Willemstad 
i norr till Quievram i söder.

Men ändå lämnar det landets åkrar i motsats 
till Hollands beredvilligt plats till vila för en ut­
tröttad vandrare. Det finns endast en olägenhet: 
landet är så fördömt litet. På ett par dagar springer 
man tvärt igenom det och storstäder som Ant­
werpen, Bryssel och Mons ligga och armbågas 
om utrymmet över de bördiga markerna. En 
vandrare som står i den ena stan hinner inte be­
reda sig på en ordentlig marsch förrän han kliver 
in i den andra. Och skulle han händelsevis inte 
komma in i en av de större städerna, finns det 
alltid en massa små städer och byar som för­
föriskt lockar med ett kafé och ett glas gott vin.
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Vi startade från Antwerpen en dag vid tretiden 
och gjorde undan den första milen i rätt god fart. 
Vi rastade och åto för första gången på många och 
långa veckor en anständig och riklig måltid på en 
ort som hade fått för sig att den skulle heta Con- 
tich. Vi klev in i byns enda restaurang, och — o, 
gudar och avgrunder — låg det inte en matsedel 
på bordet. Stolta pekade vi på ordet som liknade 
soupé. Vi fingo den, serverad i många och små 
rätter. Det märktes tydligt på luftdraget att vi 
började närma oss gourmandernas heliga land, 
Frankrike. Och många belgiska francs kostade 
det inte heller.

Vi hade trampat genom landet och levat på 
torrskaffning. Men i längden blir det trögt, både 
för gom och matsmältning, att äta limpa och smör 
tre gånger om dagen. När vi därför kommit in 
på en krog för att få en drink att skölja ner lands­
vägsdammet med och sett en burk med okokta 
ägg på bardisken, hade vi gått fram och fått tag 
i ett ägg och med illusoriska gester slagit sönder 
det till en plätt, samt pekat på magen för att göra 
begripligt att vi gärna ville se det bevarat där­
inne skyddat mot alla yttre faror. Två ägg stektes 
då åt oss var och serverades tillsammans med 
sandwichs. Likadant överallt. Långsamt och syste­
matiskt bibringades vi den uppfattningen att 
belgaren inte lever på någonting annat än ägg och 
sandwich. Vi lärde oss att med vördnad betrakta 
de spräckliga pullor som i flockar gingo och kraf­
sade i backarna. De hade ålagts en stor, nationell
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uppgift. De födde ett folk och hindrade flam- 
ländaren med sina stolta, krigiska traditioner att 
snöpligen dö ut. Sannerligen! Hade inte dessa 
höns ett högt och mycket aktat värde.

Men här fick vi mat, ordentlig mat! Den som 
inte i längre tid undvarat sådan vet ej vad njut­
ning vill säga. Eller, för att travestera Kipling: 
Den som endast varit mätt, vad vet han om 
mättnad.

Ty det är en himmelsk njutning höjd över alla 
andra att åter få äta ordentlig mat, liksom det är 
ett frosseri av oanade mått att efter ett antal 
brandvaktsnätter få krypa ner i en bäddad säng. 
Men det är en upplevelse som endast ett fåtal 
känner, den som har en säng lämnar den sällan 
beredvilligt och för den som ingen har är det 
ytterst svårt att få komma ner i någon.

Efter att förgäves ha klivit igenom hela Holland 
och letat efter en myndighet* eller holländare i 
övrigt som kunde tala engelska, träffade vi här 
på restaurangen i Contich en holländare som 
behärskade det språket, ja, som till och med 
svängde sig med skandinaviska fraser. Förklaring: 
han hade varit sjöman! rymt i Norge, besökt 
Sverge (Gotenburg), blivit utvisad från Amerika 
och arbetade nu som sadelmakare i Belgien, när­
mare bestämt här i Contich. Nå, här var han bra 
att ha, vi hade så småningom lärt oss att avsky 
det belgiska ölet som smakade sämre än surt

* Oriktigt sagt för övrigt. Vi letade inte efter myndigheterna. 
Det var dessa som letade efter och prejade an oss !
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diskvatten. Men på vilken bar man än kom in 
slängdes det automatiskt fram ett par stövlar 
öl, ingenting annat än öl, bara öl. Nordbelgarens 
hela kulinariska fantasi synes endast röra sig om 
dessa med oupplösliga band förenade läckerheter: 
sandwich, öl och ägg!

Men vi ratade ölet och vi ville ha ärligt rent 
bondvatten till maten, något som serveringsflickan 
inte kunde få klart för sig. Då ingrep holländaren 
och översatte våra önskningar från engelskan till 
flamländskan. Flickan tittade allvarligt på oss 
och skakade bekymrat på huvudet. Hon fruktade 
tydligen för vårt förstånd, dricka vatten till 
maten !

Från Contich till Bryssel är det en landsvägs- 
slinga på tre, fyra mil som rinner genom ett väl- 
uppodlat kolonistuguland. Byar, köpingar, små­
städer ligger utsållade tätt bredvid varandra. 
Ja, det händer att respektive samhällens visit­
kort inte står mer än fem meter från varandra, 
vilket ju kan vara något för tätt upplinjerade 
stadsgränser.

Vi gjorde oss ingen överdriven brådska på vägen 
till Bryssel, utan kastade ankar här och var för 
att svälja en drink och kurtisera de söta flam­
ländskorna. På det viset ramlade tiden i väg 
fortare än vi tänkt oss och klockan var närmare 
ett på natten när Bryssel annonserade sin existens 
genom att möta oss med mörka förstäder, dystra 
arbetarkvarter och sotiga fabriksanläggningar. 
En halvmil gingo vi och traskade under mörka
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träd på en trottoar som var lagd mitt i en bred 
bilchaussée. På vänster sida gick järnvägen fram. 
När nordexpresserna rusade in emot Bryssel lyste 
kupéfönstren emot den mörka bakgrunden likt 
en rad eldgula skynken som hastigt fladdrade 
förbi. Till höger gick nattskiftet i något järnverk, 
eldkvastar spolade i röda pelare mot skyn och lät 
natthimlens svarta molnbankar vältra sig i dess 
blod.

Vi hade länge gått och sett oss om efter ett 
ställe där vi kunde sticka undan och få sova, men 
förgäves! Kamraten föreslog att vi skulle klättra 
upp och hänga i krokig arm i ett av gatuplante­
ringens träd, samtidigt kunde vi ju betrakta det 
vackra panorama som det eldsprutande järn­
verket utgjorde. Men nästan samtidigt hittade 
vi en gräsplätt; vi satte oss genast med ryggarna 
mot en trädstam, och njöto omåttligt av vilan 
när vi långsamt sjönko in i en välgörande halv­
slummer. Till höger om oss rusade väldiga spår­
vagnar ut till de längst bort belägna kvarteren, 
och på vänster sida dundrade de in mot staden 
igen. En spårvagnskusk på utgående måste ha 
observerat oss i gräset, ty när han körde in emot 
Bryssel stannade han hela tågsättet bredvid oss. 
Passagerarna i den fullsatta spårvagnen flockade 
sig vid fönstret och stirrade nyfikna på oss. Jag 
tyckte att uppmärksamheten verkade lite besvä­
rande och vinkade därför åt föraren att han skulle 
fortsätta. Men det hade endast den effekten att 
varenda passagerare fick upp sina näsdukar och
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svarade med ivriga viftningar och tillrop som jag 
förmodar skulle låta glada och uppmuntrande. 
När vagnen kört sin väg, reste vi oss genast och 
fortsatte in mot staden, ty inte ville vi ligga kvar 
i gröngräset längre och firas som publikgunst­
lingar av entusiastiska brysselbor.

Längre fram träffade vi på en oändlig massa 
järnvägsvagnar som stodo uppkörda på stick­
spår. Vad var naturligare än att vi klättrade in 
i en godsfinka, krängde av oss ryggsäckarna, 
sträckte ut oss på det hårda trägolvet för att genast 
försjunka i en tung och drömlös sömn, vaggade 
till ro av våra goda samveten.

Sovo vi en timme eller var det kanske bara fem 
minuter? Båda vaknade vi av att det började 
skrika i kopplingar och skenskarvar och långt 
borta i fjärran hördes ett lok pusta och stöna. 
Med sömnen ännu i ögonen kommo vi snabbt på 
fötter, nafsade till oss ränslarna, fläkte upp de 
tunga skjutdörrarna och hoppade ner på marken. 
Tågsättet hade då redan god fart uppe mot den 
plats varifrån vi kommit. Hade inte sängplatsen 
varit så fördömt hård och obekväm kanske vi 
inte vaknat förrän på Antwerpens bangård och 
därmed haft hela nattens marsch ogjord.

Bryssels gator låg under våra skosulor. En enda 
polis med munkorgsförsedd hund ropade an oss 
och intervjuade oss om anledningen till vårt besök. 
Han fick de åtrådda upplysningarna och släppte 
oss på vidare exkursion i den sovande staden.
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Ni, mina ärade, känner säkerligen bättre än jag 
Bryssels topografi, dess historia, dess traditioner, 
dess mera bemärkta byggnader. Jag har ännu 
inte haft tillfälle att där rusa runt i turistbyråernas 
autocars, och ej heller har jag forskat i hävderna 
eller bibliotekens luntor. Min bekantskap med 
Bryssel är endast en brandvakt på stadens gator, 
jag låter därför bli att referera vad andra redan 
sagt, vilket ju ofta i en reseskildring är den största 
konsten!

Men jag minns en oändligt lång allé och i de 
stora lövträdens barmhärtiga skuggor stodo obe­
kväma soffor där vi landade och vilade ut på våra 
packningar. Varför kom jag i mitt halvsovande 
tillstånd att tänka på broder Bellman:

Mollberg satt i paulun 
full med fjäder och dun 
klädd uti en skinntröja brun 
och en väst av kattun — 
skjortan syntes ibland.
När med kärlet i hand 
gubben stod så bredbent i sand 
hosta och fukta sin tand, 
byxbandet i byxorna sprack.
Nu gick han till fönstret och drack,
skruva luckorna opp
såg uppå stjärnornas lopp.
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Natten var långt framskriden och halvsovande 
tecknade jag mig till minnes staden Bryssels 
dåliga elektrifiering. Bakom och framför oss ar­
betade en man med att släcka gatubelysningen. 
Mörkret sänkte sig ned över oss och mannen för­
svann som en irrande skugga långt bort i det tråd­
smala gatuperspektivet. Ett grått gryningsljus 
började sila ner genom parkens lövrika kronor. 
Vi blevo uppruskade ur våra lättjefulla ställ­
ningar av den tilltagande morgonkylan; för att 
någorlunda behålla värmen i kroppen måste vi 
börja promenera gatorna utefter. Husen stodo 
och sovo i tystnaden och poliserna stirrade spänt 
på oss när vi vandrade förbi deras pass. Här och 
var fanns det ännu någon restaurang öppen, det 
skulle ha smakat gott med en kopp kaffe i kylan, 
men serveringarna sågo på något vis för luxuösa 
ut för oss. Vi skulle troligen ha känt oss som 
sparvar i tranedansen om vi besvärat de förnäma 
kyparna med en beställning. Längre bort på en 
avsides belägen gata fanns det en krog av betyd­
ligt enklare snitt, vi skymtade gäster innanför 
glasrutan och prövade dörren, men denna var 
obarmhärtigt stängd. Men där var en annan dörr 
som såg ut att ha halvofficiell karaktär. Vi spar­
kade upp den och sparkade oss rakt in i en säng­
kammare. Just vad vi behövde! Härliga otto- 
maner och schäslonger och kuddar hopade i över­
flöd och där stod bord som dignade under frukt 
och dryckjom. Bleka lebemän lågo i bekväma 
ställningar och betjänades av ödmjuka kvinnor.
10 — På snålskjuts genom Europa.
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Här och var runno tjocka, veckrika draperier, 
och det hela belystes knappt och hemlighetsfullt 
av gaslampor som hängde ner i smäckra metall­
armar från taket. Vi kunde nästan trott oss för­
flyttade till Tusen och en natt. Men här drogo 
vi våra näsor så kvickt som möjligt ur den 
hemtrevliga miljön. Det är inte under alla 
omständigheter man känner sig tilltalad av 
Aladdins roll att putsa en gammal kopparärrig 
lampa.

Jag grubblade nu på skarpen över Bryssels 
dåliga belysning och började nästan misstänka 
att fotogenlampan i de flesta hem ännu med sitt 
milda ljus band familjemedlemmarna samman 
vid stora bordet i vardagsrummet som det heter 
i gamla hederliga högläsningsromaner. Men fanns 
här fotogenbelysning syntes detta snarast störta 
familjemedlemmarna ut i uteliv. Klockan var 
fem på morgonen när vi kommo till Gare du 
Nords pampiga byggnad. Där slogo vi oss ner på 
en bänk bredvid en schalförsäljande arab som 
somnat in med hela sitt lager över axeln. Glädje­
flickorna postade överallt, ivriga om att infånga 
nattens sista byte, hela horder av familjer drogo 
hem på vingliga ben och förde sins emellan ani­
merade gräl, en och annan polis stod och svängde 
battongen och tittade likgiltigt på nattfåglarna 
runt omkring. Sömnen smög sig över oss och våra 
huvun föllo ner mot bröstet. Varför tänkte jag 
återigen på gubben Bellman där jag satt på den 
benhårda bänken:
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Glimmande nymf, blixtrande öga 
svävande hamn på bolstrarna höga, 

menlösa styrka, 
kom, kom nu att dyrka 

vid ett smalt och halvsläckt ljus 
sömnens gud, vår Morfeus!

Luckan ren stängd, porten tillsluten 
natthuvan ren din hjäsa kringknuten — 
ren Norströms piskperuk 
den hänger på sin spik.
Sov, somna in vid min musikl

Så skulle det vara! Araben bredvid vaknade 
och drog sig förskräckt tillbaka när han fick se 
oss. Han trodde väl att vi hade stulit hela hans 
förråd av glaspärlor och sköldpaddskammar. Själva 
reste vi oss och knäade åter ett stycke fram genom 
stan. Yi hamnade bland en bråte cirkustält och 
zigenarvagnar, vi snokade nogsamt efter en plats 
där vi kunde vila våra trötta ryggar. Men för­
gäves. Men så kommo vi in i en avkrok av staden 
och stodo åter framför en pampig byggnad. Gare 
de l’Est fingo vi veta senare. Vi smeto in genom 
svängdörrarna och befunno oss mitt inne i en 
stor och grå stenhäll. Här och var i vråarna 
lågo svarta bylten nedsjunkna på det kalla golvet. 
Somliga ömsade sina fuktiga paltor, andra sovo, 
obekymrade om världen runt omkring. Du heliga 
Augustinus! De kringliggande kvarterens ute- 
drivare hade här mött upp för att fä en billig om
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även något obekväm hotellsäng. Vi läto oss inte 
bjudas två gånger utan sjönko försiktigt ner bland 
de andra hyresgästerna och lade oss tillrätta med 
ryggsäckarna under huvuna.

Och så somnade vi och sovo och kördes barm­
härtigt nog inte upp förrän det första tåget från 
Paris larmade in på bangården och resandeström­
men började att välla fram och tillbaka genom 
spärrarna.



XII.

VÄGEN FRÅN PARIS.

En dag vaknar man plötsligt och känner att 
marken bränner under fotterna. Man måste 

göra slut på sitt lättingliv och försvinna från den 
platsen, även om den så vore Paris, ljusets och livs­
glädjens stad. Men kanske också just därför: man 
har äcklats till leda av Montparnasses låtsasbo- 
hême, och Montmartes guldkrogar med betalda 
apacher, feta amerikanskor och emanciperade 
flickor intresserar en inte längre. Man längtar 
återigen efter vägarna och ensamheten! Man 
packar sin ränsel och tar metron ut till S:t Lazare 
och frågar polisen vid stadsporten efter närmaste 
vägen till Relgien. Man får nödiga anvisningar 
och startar ut på en öde och tråkig afsfaltbana 
som går under det pampiga namnet Flandriska 
vägen och som i det stekheta solskenet ser ut att 
ha förutsättningar för att borra sig tvärs genom 
nordfranska landsbygden ända upp till Bryssels 
stadsport.

Självmordskandidat? var frågan som jag skym­
tade i den gendarms ögon som hjälpte mig till 
rätta på kartan. Jag passerade genom den fula
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och smutsiga förstaden Pantin, vilken kan stolt- 
sera med ansatser till loppmarknad och billig 
kramhandel efter holländskt mönster. Men i 
mycket mindre skala än vad som förekommer på 
Waterlooplein och vid kanalkajerna i Amsterdam. 
Men Pantin imponerade genom en väldig bryggeri­
anläggning och när jag definitivt lyckades skaka 
av mig det efterhängsna Paris, möttes stad och 
land med en doft av jord och malt och stenkolsrök.

Le Bourget mötte upp och vad Frankrike har 
av vackra stålduvor defilerade förbi med larmande 
motorer. På mig imponerade de oerhört, men bla­
serade stadsbor lät lugnt de vackra maskinerna 
härja utan att ägna dem någon uppmärksamhet. 
Lätta colibrifåglar med skimrande vingar stodo 
uppställda i rader framför de gapande hangarerna, 
eller kommo de nersinglande uppifrån luften, togo 
mark som studsande guttaperkabollar och löpte 
i långa, sirliga kurvor fram och tillbaka över flyg­
fältet. Mekaniker sysslade brådskande vid gamla 
trafikflygplan med ytterst skamfilade exteriörer, 
gamla nerkippade luftdroskor med vilka intres­
serade turister kunna göra en sväng i luften och 
lägga, om även för endast några korta minuter, 
Paris under sina fötter och skåda det von oben. 
Då och då larmade en maskin upp från fältet med 
öronbedövande dån från propellrar och motorer. 
Vackra fåglar som vore värdiga att sträcka ut 
sina vingar till flykt från franska kusten och trotsa 
Atlanten från öster till väster. Som förbipasse-
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rande främling bröt jag nästan halsen av mig 
när maskinernas stålkroppar skymtade fram mel­
lan vägbanans lummiga trädkronor. Men lika 
mycket som jag var intresserad, lika likgiltig var 
ortsbefolkningen för dessa imponerande duvor. 
Ett väldigt passageraraeroplan svepte ner över 
trädkronorna för att med dunder och dån ta mark 
inne på flygfältet. Det kröp i skinnet när jag 
hörde braket ovanför mitt huvud, men en gammal 
gumma som jag passerade förbi, ignorerade full­
ständigt den pruttande maskinen, hon hade en­
dast intresse för att balansera sig fram på den 
knaggliga stenläggningen utan att spilla en droppe 
av sin bräddfyllda mjölktillbringare. Så är det 
med vanan.

Här är Le Bourget, här har entusiastiska pari­
sare tvenne kvällar med två års mellanrum sam­
lat sig i oöverskådliga massor och hurrat och skri­
kit sig hesa. Här har strålkastarnas vita ljus­
armar svept fram och tillbaka på den nattmörka 
himmelskupan för att till slut triumferande skölja 
sitt mjölkvita ljus över två maskiner vars namn 
alltid skall återfinnas i aviatikens historia: Spirit 
of S:t Louis och Oisseau Jaune.

När jag gick ut ifrån det inhägnade flygområdet 
hittade jag en nickelslant, en tjugofemcentime 
i det grova gruset. Jag tog upp den och stoppade 
den på mig och hoppades vidskepligt att den 
skulle dra tur till sig. Jag startade återigen på 
den breda asfaltbanan med blickarna stint spända
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in i den ljusa horisonten för att så fort som möj­
ligt upptäcka målet för min nästa etapp, Louvre. 
Vilket i detta fall varken var handelshuset eller 
tavelgalleriet utan en, som jag några timmar se­
nare fick veta, liten smutsig och sömnig stad be­
stående liksom dessförinnan Vauderland och la 
Patte d’Oise av en klunga hus som grupperat 
sig på ömse sidor om Grand Nationale. Och in­
vånarna syntes ha tagit till sin huvuduppgift att 
bryta sönder den släta och jämna asfaltbelägg­
ningen inom det område stan behärskade och i 
stället stoppa ner benbrytande kullerstenar. Nå­
got nöje skall man väl ha här i livet. Och är det 
inte nöje nog att efter slutat dagsarbete sitta på 
en av stans smutsiga krogar och se förbifarande 
bilars besättning skakas till slarvsylta på den stump 
av vägbanan som man själv äger kommando över.

Långt efter det jag passerat Le Bourget rastar 
jag en stund och skymtar bakom mig flygfältet 
där maskinerna glänsa silvervita i solskenet. I 
ryggsäcken har jag landets vita bröd liggande 
inpackat i långa spiror. Jag kapar av ett stycke, 
breder smör på det och låter mig väl smaka. Långt 
ute på ett rotfruktsfält ser jag ett arbetslag böjt 
över sina kortskaftade hackor och med de brun­
brända ansiktena vända mot jorden. Med böjda 
ryggar följer de åkerns fåror och närmar sig dikes­
renen där jag sitter. När de nått slutet räta de 
för ett ögonblick sina krökta ryggar. Med jor- 
diga blusärmar stryker de bort svetten från pan-
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nan, fattar hackorna och vänder om och avlägsnar 
sig ut på fältet igen med tungt böjda ryggar som 
en lång procession av sörjande.

Självmordskandidat!
Långt norr om Louvre går det upp för mig vad 

frågan i gendarmens bruna pupiller egentligen 
betydde. Här ute på den breda, asfalterade lands­
vägen får man minst av allt försjunka i trötta 
meditationer och filosofera över livets mening. 
Snabb och kvick måste man vara, ett extra öga 
i nacken fordras det och därtill får man ändå stän­
digt vara beredd på att ta ett hastigt språng ner 
i närmaste dike. Ty kommer det inte landsvägs- 
slukande turistbilar med hundra och hundratio­
kilometers fart för att inte tala om lite extra gas 
i botten när kurvorna passeras, vinglar det all­
tid en gammal skröplig ford, missbelåten med sig 
själv och hela världen, vägen utefter från den ena 
dikesrenen till den andra. Man märker mer än 
väl att man är i det fria, republikanska vinlandet 
där gossen Amor med sitt välförsedda koger ännu 
härskar över människornas hjärtan och absolut 
ignorerar sådana bagateller som lagar, myndig­
heter och trafikkultur. Bil på bil, den ena skröp­
ligare än den andra, snubblar herrelöst fram över 
asfalten. Chauffören har tagit sina händer från 
ratt och bromsspakar, flickan som sitter bredvid 
i förarsätet famnas passionerat om midjan och 
Han dränker sin själ i tiennes ögon, som det lär 
heta i gamla hederliga högläsningsromaner.
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Msn märkvärdigt. Denna färd med endast tre 
kvarts blick för ratten och vägens faror synes här 
gå säkrare än någon annanstans. Ännu har jag 
inte sett någon bil som rusat över vägkanten och 
slagits sönder till skrot, vilket ju tyvärr är en 
ofta förekommande händelse på de svenska lands­
vägarna. Men chaufförerna där har väl något av 
de gamla kusk- och bondtagen kvar i blodet. 
Traditionen från fäderna sitter i. Och det gällde 
ju förr när man körde hem från marknaden med 
en liter brännvin innanför västen att i raseri slita 
sönder piskan på märren och visa grannarna vad 
kraken egentligen gick för.

Vägen från Paris över provinsen Isle-de-France 
går genom en rik och bördig bygd med vida, va­
jande sädesfält som sträcker sig i oändlighet för 
att vid horisonten blåna samman med en dunge 
skog eller sluta vid stranden av Oise, en biflod 
till binnikemasken Seine, som här drar fram en 
glittrande vattenremsa genom bygden. Vallmon 
prunkar lackröd i den höga, gyllengula säden och 
från fälten sveper det in en doft av sol och blommor 
och hö.

Här och var ute på fälten går framåtböjda män 
och svingar liarna. De tunna, krokiga stålbladen 
skär långa, blanka strimmor av ljus ur luften 
ovanför skördemännens huvud. Liarna flyger nss- 
lande in i det saftiga gräset, männen går vidare 
och lämnar jämna, breda skår efter sig. När de 
stannar för att vända liarna och låta brynstenarna
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klappra mot bladen samtalar de med varandra 
med höga, genomträngande stämmor. De står 
ute på de vida slätterna som svarta, påsiga silhu­
etter mitt i det flödande solskenet och deras 
röster rullar fram över fälten som högljudda 
ekon. Och barnen arbetar under höga skratt, 
de samlar säden i trasiga spånkorgar; balan­
serande med långa räfsor i händerna följa de 
unga flickorna efter männen och kastar upp det 
nyslagna höet i soldoftande stackar. Gamla 
kvinnor vid sidan av vägen mumla lågmält och 
dystert med varandra, de äro fattigt klädda i 
svarta, upprispade och urblekta bomullskjolar, 
och de har vita hucklen knutna över sitt svarta 
hår. De går med ryggen i krum och skär av gräs 
på dikesrenen med halvmåneformade skäror av 
stål. De vadar långsamt fram genom gräset, 
fångar en handfull i topparna, svingar skäran 
med den andra handen och hugger i ett hastigt

¡
snitt av gräset alldeles ovanför marken. De bun­
tar ihop det avskurna höet och kastar det i grova 
säckvävstrasor som ligger utbredda på marken 
och i kväll skola de lasta gräsbördorna på ryg­
gen och vandra hemåt byn till den enda kon 
som de kanske har stående i kätten.

Och ute på fälten låter karlarna liarna svepa 
i långa tag. Under de tunna skjortorna badar 
deras kroppar i svett. De vilar ut vid dikesre­
narna, skjuter de halmflätade topphattarna i 
nacken, letar reda på fältflaskan och låter det 
svala vinet skölja vederkvickande genom struparna.
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Men är landskapet vackert med en ymnig sol 
som slösar sitt guld över bördiga marker och va­
jande sädesfält, så äro byarna där lantarbetarbe­
folkningen bor präglade av en oändlig tristess. 
Här och var med någon kilometers mellanrum 
ligger en by bestående av några väldiga sten- 
lador som flockat sig på ömse sidor om vägen. 
Det är en koncentration för traktens lantbruks- 
befolkning. Byn ligger där som en smutsgrå, 
skräpande fläck i naturen. Själva husen äro fula 
och verka beklämmande, och samma intryck får 
man av interiörerna när man som hastigast pas­
serar förbi de åt gatan öppna dörrarna.

Dagen börjar lida mot sitt slut och arbetarna 
upphöra med dagsverket ute på fälten. De kastar 
upp hackor och liar på axlarna och troppa av 
hemåt byn. Även ute på den släta asfalten går 
de med knäande, jordtunga steg som vore de ännu 
kvar ute på åkrarna och trampade i den lösa, 
feta myllan. Här slingrar vägen uppför några 
höga och mjukt kuperade backar. Solen har re­
dan hunnit gömma sitt klotrunda ansikte i vete­
fälten, skymningen rinner ner genom vildaplar- 
nas kronor och gömmer vägen för mig under sitt 
svarta täcke.

Klockan är tio, halv elva när jag passerar en 
by eller liten köping, la Chapelle, den ligger med 
tysta och öde gator i mörkret. Fyra, fem mil 
bakom mig i mörkret ligger Paris. Där har re­
dan ljuset runnit längs bulevarderna som en slinga
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eld vilken lämnat glimmande punkter av vitt, 
rött och blått efter sig i det stora dunklet. Och 
nu sprutar reklamens eldvita ljus uppför Eiffel­
tornet och det genombrutna järnskelettet står 
mitt i Seinestaden som en brinnande fackla emot 
den mörka natthimlen.

Jag passerar la Chapelle och ett tjugotal me­
ter utanför bygränsen slår jag mig ner vid dikes­
renen och vilar ut på packningen. Där bakom 
mig i mörkret sover redan en klunga hus med 
tillslutna fönsterluckor. Jag snör upp ryggsäcken 
och tar fram mitt smör och mitt vita bröd och 
tycker att kvällsmaten smakar furstligt så här 
i mörkret och ensamheten på dikesrenen.

Jag har sedan skymningen förgäves gått och 
sett mig om efter hövålmar där jag kunnat ta 
mitt nattkvarter. Men här framför mig ligger ett 
helt fält med skördad säd som bundits samman 
i skylar. Nu ser jag mig tvungen att trygga min 
nattsömn, kliva ut på åkern och flytta samman 
två skylar och sträcka ut min trötta kropp på 
detta härliga bolster.

Jag placerade mig ytterst listigt ute på fältet. 
Straxt bakom mig gick stora landsvägen, när 
motorfordonen rände förbi svepte strålkastarna 
en ljusflod över sädesfältet. Det eldgula skynket 
hoppade från sädesskyl till sädesskyl och belyste 
marken runt omkring. Endast platsen där jag 
låg befann sig hela tiden i skuggan. Jag var nöjd. 
Ty det kunde vara obehagligt nog att mitt i nat-
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ten väckas av någon förtörnad gendarm som fann 
min sängplats alltför okonventionell.

Innan jag somnade in i den fuktiga kylan låg 
jag och fixerade Karlavagnen som med sin brutna 
skakel i årtusenden resultatlöst rullat över himla­
valvet. En blödande måne seglade majestätiskt 
fram över mitt huvud och jag låg och tänkte på 
den bonde som här i la Chapelle i morgondagens 
tidiga gryning förtvivlat skulle slita sina grå 
lockar över två nervräkta sädesskylar. Jag be­
klagar dig djupt, du galliske man, men nöden 
hade ingen lag. Jag kom vägen vandrande fram 
och var trött och behövde vila och den tog jag 
mig där jag kunde få. Huvudet vilar skönt mot 
ryggsäcken så som jag ligger, händerna har jag 
knäppta över bröstet och magen är proppfull 
med vitt bröd. Jag somnar mätt och belåten 
som en hederlig borgare här ute på fältet, och 
ansiktet har jag vänt mot nattens vita stjärnor.



XIII.

TILL COMPIÈGNE OCH NOYON.

Jag väcktes i min sädesskyl av tysta steg 
som tassade förbi. Jag kröp upp, nerboschad 

och grann av min härliga mjuka bolster, och 
tittade försiktigt ut över vägen. Stegen hade 
redan hunnit draga förbi, och några tiotal meter 
längre bort såg jag en skock människor sprida 
sig över fälten med liar och kortskaftade hackor 
över axlarna. Det var det första laget jordbruks­
arbetare som gick till sitt arbete. Och redan hör­
des här och var brynstenarna klappra och slå 
emot liebladen. De voro av allt att döma bittida 
ute, ty solen hade ännu inte hunnit rulla upp sitt 
klot i öster. Och det måste ha regnat en skvätt 
under natten. När jag vaknade låg jag framstupa 
med ansiktet begravt i säden, och filten som jag 
hade svept över skuldrorna var genomblöt och 
duskig som hade den blivit kysst av en nordsjövåg.

En mil är alltid en mil (utom i Frankrike och 
Belgien förstås, där olika officiella vägstenar kan 
stå på ett par stegs avstånd från varandra och 
förtälja om högst skiftande kilometerantal emel-
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lan två angivna fasta punkter), men människo­
kroppen är inte alltid densamma, därför kan en 
mil understundom bli längre än vanligt och de 
tio kilometerna utomordentligt svåra att for­
cera. Frusen av nattens fuktiga kyla, hungrig 
och morgonolustig hade jag milen att gå in till 
närmaste stad som var Senlis för att få mig ett 
glas varmt morgonkaffe. Klockan kunde väl inte 
vara mer än tre eller fyra. En ullig vit dimma 
drev i sönderslitna tappar över de längst bort 
belägna ängarna. På de närmaste råg- och rot- 
fruktsfälten arbetade redan flitiga armar, kar­
lar med vidbrättade hattar och kvinnor med 
vita hucklen stodo nerhukade i det mjuka ljus 
som ännu är innan solen hunnit gå upp.

Trots att det i hög grad fördröjde marschen, 
förkortade jag vägen in till staden genom att 
plocka de saftiga smultron som växte utmed dikes­
renarna. Och under fem minuter hade jag nöjet 
att vara den ensamma åskådaren till en prakt­
full cirkusuppvisning i modern skolritt. Det hände 
några kilometer utanför Senlis: en kavalkad fär­
gade sprängde förbi på vrenskande hästar. Det 
var karlar med breda, fula ansikten. Hakor och 
kinder betäckta med sträv skäggstubb. Mu- 
latter eller senegalnegrer, jag vet inte vilket, i 
varje fall tillhörde de ett regemente som var för­
lagt till Senlis. Grant och festligt klädda som 
tvättäkta teaterbeduiner. Breda tygskynken fladd­
rade likt brokiga fanor ut ifrån deras ryggar, de 
hade vita turbaner skickligt lindade kring sina
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bruna pannor, blusar av vitt och blodrött linne, 
ärtgröna pösiga byxor som hängde ner som vida 
säckar över ridstövlarnas grova smorläder. Blank- 
skurade mässingsbrickor, seltyg och stigbyglar 
glimmande i den tidiga morgonsolen. Och häs­
tarna tycktes ej heller vara vana vid den sedvan­
liga militära drillen. De uppförde sig på lands­
vägens mitt mer som otämda hingstar på en öde 
stepp. Deras svansar och manar voro långa och 
ovårdade, de skygga ögonen sprutade gnistor av 
eld och de sökte ständigt öka takten från trav 
till galopp. Men det var tydligt att ryttarna inte 
för första gången voro uppe i en sadel. De be­
härskade de nervösa djuren mästerligt. Rak­
ryggade och lugna tvingade de dem i takt med 
åtstramade tyglar, red dem långa stycken tvärs 
över vägen med nosen uppvriden emot himlen. 
Och en lång ryttare med allvarligt, hopknipet 
ansikte tvingade ner sitt djur på bakhasorna, 
böjde dess muskelstarka, sturska nacke och pres­
sade med betslet obarmhärtigt ner huvudet mot 
bringan. Hästen arbetade i ångest och tömde 
ut luften genom de uppspärrade näsborrarna, 
bukhuden glänste svart och svetten löddrade sig 
vit i bringan, och när djuret återigen rycktes upp 
på benen, spelade ländernas muskler knytnävs- 
stora och kroppen skalv som i frossa.

Det var en vacker syn av brokiga tyger, brun- 
hyade ansikten, blixtrande ögon. Och hästarnas 
starka hovar smällde hårt och oroligt mot väg- 
planet likt snabba trumvirvlar.
11 — Pd snålskjuts genom Europa.
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Men trots morgonolusten nådde jag ändock 
Senlis och piggades upp av en kopp starkt, fränt 
kaffe. Och på det tömde jag några glas vin och 
länsade brödkorgen på dess innehåll av läckra 
bröd som sammanbakats av seinedalens dof­
tande vete. En färgad rekryt gick som handräck­
ning på kaféet. Han vaskade glas bakom disken, 
han flyttade bord, han bar brickor, han låg fram- 
stupa på knäna och skrubbade krogens smut­
siga stengolv. Sporrarna klirrade och slog, byx­
orna hängde i vida påsar över hans feta lår och 
svetten rann i strömmar över det nakna bröstet. 
Det var en godmodig krabat, hans svarta ögon 
skimrade av iver. Men ansiktet var sällsynt fult 
med ett par köttiga läppar och på kant ställda 
kindben under det spända skinnet. För varje 
gång han gick förbi någon gäst med skurtrasan 
i sin bruna näve blottade han en rad breda, vita 
tänder, men det var inget glädjerikt leende, en­
dast en gest i mimiken som bekände tjänstaktig 
iver.

Från Senlis till Compiègne är det ett par, tre 
mils landsväg, och att Senlis inte är någon obe­
tydlig garnisonsstad fick jag bevis på under denna 
sträcka. Ty tid efter annan döko välmående gen­
darmer upp och ville visera mitt pass. Men på 
mitt hederliga utseende klarade jag mig som van­
ligt obehindrat förbi alla spärrkontroller. Och 
hade till och med flax att få åka bil några kilo­
meter framåt. Det hände på eftermiddagen strax 
norr om den lilla staden Verberte. Jag hade nyss
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ätit middag — några sardiner, vitt bröd och vin — 
och roade mig som bäst med att längs dikesrenen 
plocka en handfull smultron till dessert, då en 
skraltig lastauto stannade bredvid mig och chauf­
fören pekade på den tomma platsen i förarsätet. 
Jag accepterade naturligtvis genast inbjudningen 
och skakade med ända fram till Saint Quen, där 
skulle den välvilliga chauffören ovillkorligen in 
på en krog och ha sig en sup, men jag fortsatte 
omedelbart och i ett sammanhang emot det häg­
rande Compiègne.

En stad hägrar alltid. Säg mig varför! Ty när 
man äntligen efter en kedja av genomluffade lands- 
vägsmil når fram till den, är det första man gör 
att leta rätt på utgången för att ånyo lägga en 
stadstull bakom sina hälar. Så gjorde åtminstone 
jag i Compiègne. Dess kantiga och backiga kul­
lerstensgator plågade mina ömma fötter, krogarna 
lockade till ett glas vin och onödig tidsspillan. 
Dessutom såg jag färgade soldater som sysslo­
lösa drevo omkring på gatorna, dem blev jag rädd 
för med detsamma: nervösa gendarmer kunde 
tro att jag var en farlig spion som ville komma 
åt ritningar till stadens fästning. Dessutom upp­
täckte jag plötsligt nu på mitt kartblad att det 
fanns flera städer längre norrut: Noyon, Ham, 
Saint Quentin, det kunde ju vara roligt att få 
se dessa också innan man blev giljotinerad (jäms 
efter skosulorna, som min kvicka skollärare stän­
digt sa). Varför jag så fort som möjligt korsade
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staden och efter tio minuter var ute på landsvä­
gen igen.

Men möten med inkvisatoriska gendarmer är 
ändock alltid spännande. Man vet aldrig vad 
som kommer att hända, Ett, tu, tre kan man 
oförmodat bli huggen i kragen och avföst till 
närmaste gendarmekontor för att där sitta i en 
cell bland skurtrasor och notoriska lustmördare 
och bida sin dom. Och människan älskar ju att 
söka efter det som pirrar lite på nerverna. Var­
för jag av hjärtat beklagar mrs och mr So and So 
från Fifth Avenue och andra turister av den ame­
rikanska dollartypen som söker nya sensationer 
världen runt: Londons East End i Thos. Cooks 
autocars, Paris by night, Jerusalem fem minuter, 
etc. De ha hitintills på grund av sin bekvämlig­
het och vana vid landsvägsslukande automobiler 
gått miste om ett utsökt äventyr vilket i vidden 
av sin obehaglighet endast varit landsvägsluf- 
faren förbehållet att uppleva. Nämligen det att 
i en mörk och regnig natt gång på gång stå an­
sikte mot ansikte med lagens oförsonliga väktare 
och på en franska som man inte behärskar för­
klara för dem varför man existerar, varför man 
kommer och vart man skall hän, och varför det, 
nu mitt i natten i ett väder värdigt tyskarna, 
hur många mord man har på sitt samvete, rån, 
bedrägeri, stöld, en anarkist kanske, eller en 
spion?
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Men mera om ett sådant nattligt äventyr längre 
fram. Den vackra tisdagskväll jag lämnade Com­
piègne gick helt i den fredliga och oförtrutna 
landsvägsluffens tecken. Fem minuter vilade jag 
ut med fotterna nerstuckna i Oises grumliga 
vatten. Och sedan fortsatte promenaden utåt 
landsbygden. Allteftersom skymningen droppade 
ner från den mörka himlen gick jag oförtrutet 
vidare, kilometer efter kilometer vilka så små­
ningom länkade sig samman till mil. Och ute 
på gärdena stodo hövålmarna, alla luffares sköna 
sängplatser, och sträckte inbjudande ut sina 
mjuka bäddar emot mig.

Och när natten äntligen svepte sitt svarta täcke 
runt om bygden, lämnade jag landsvägen och 
slog mig till ro i en hövålmes mjuka famn. Det 
var en kväll med otaliga stjärnor som brann i 
tunga bloss på den mörka himlen.

Men nämn en glädje som varar beständigt.

I Seinedalen är temperaturen och väderleks­
förhållandena oerhört skiftande. Om man till 
exempel en kväll i vackert väder söker sig ut från 
landsvägen för att ta nattkvarter i en höstack 
eller under någon häck, kan man lägga sin högra 
hand i elden på att om någon timma vakna 
vid att mörkret står svart som ett negeransikte 
framför ens ögon och att ett våldsamt skyfall 
spolar ens jordiska lekamen ren från alla synder. 
Det hände mig denna natt!
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Eller att man startar en morgon, luften är grå 
och disig och regntung och man fröjdar sig i sitt 
fariseiska sinne åt en härlig dag efter landsvägen. 
Och så om en stund bränner solen från en moln­
fri himmel, man lider och svettas och ens arma 
fötter svullna i värmen. Alldeles precis som det 
hände mig dan därpå!

Strindberg, som hann med allting, har någon­
stans givit detta lite nyckfulla klimat sin geo­
grafiska förklaring: Frankrike är omgivet av tre 
hav, Nordsjöns, Atlantens och Medelhavets olika 
tempererade vindar ha fritt spelrum över det 
nästan skoglösa landet. Vadan hastiga temperatur­
växlingar och obehagliga överraskningar blir följ­
den för både luffaren och jordbrukaren. Den sist­
nämnde har också lite svårigheter på sitt vis med 
den kommande vinterns brödbekymmer, höet 
skall vara torrt när det bärgas in i ladorna och 
rotfrukten skall tas upp i rätt tid. —

Som sagt. Dagen därpå var gassig och varm, 
en i mitt tycke högst ovälkommen kompensation 
till nattens häftiga regn. Men vägen till Noyon 
måste forceras trots alla svårigheter. De små 
städer och byar jag passerade förbi lågo tysta 
och övergivna utan allt liv. De verkade gamla 
och trötta utan kraft att leva längre. Jag gick 
förbi en, Chiry hette den och var ett märkligt 
undantag från regeln. Nyuppförda, vackra hus 
lågo utmed vägen, men inte en rörelse, inte ett liv 
gav sig tillkänna. Och i den stilla, heta luften
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slog det emot mig en doft av rosor och asfalt. 
Men i övrigt äro byarna halvt förfallna, gamla 
och tråkiga: husen stå där och sover i middags­
solen, smutsiga och kyffiga, men turligt nog 
klänger massor av blödande rosor över de grå 
gavlarna och hjälper behövligt upp eländet 
till en pittoresk nivå. Och varje liten stad på 
den här kanten har några sönderskjutna hus och 
nerrasade murrester som minner om kriget. Läm­
ningar som ingen ännu rört eller röjt upp. Men 
grönskan frodas friskt, växer genom alla krossade 
fönstergluggar, skyler barmhärtigt med sitt mjuka 
täcke skotthålen och den svartbrända jorden.

Grå äro de och smutsiga, de sömniga små lands­
ortsstäderna. Men träffar man en inföding kan 
man ge sig tusan på att han är trevligare och be­
tydligt livligare än hans verk vittnar om. Och 
tittar man in på en krog kan man vara säker 
på att om det är vid den tiden finna hela familjen 
vid middagsbordet som står framdukat i ett hörn 
av lokalen med mat och dryckjom och flera me­
ter av landets vita bröd. Mannen och sonen 
komma från sitt arbete ute på fälten medan kro­
gens skötsel och affärer helt har fallit på hustruns 
och den hemmavarande dotterns lott. Man be­
ställer en bock beer, ty halsen är igentorkad av 
törst och landsvägsdamm, flaskan tas utan krus 
från det egna middagsbordet och ställs fram på 
gästens. Så är det.

För övrigt tycks det ej vara någon vidare lö-
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nande sysselsättning att vara krogvärd utåt lands­
bygden. Detta är nu ett antagande som kanske 
motsäges av det ofta konstaterade faktum att 
fransmannen i regel är en flitig och administrativ 
natur, men förutom lantbruk och viktualiehandel 
sammankopplas krogrörelsen ofta med kommers 
av bensin. De röda pumparna står uppmonte­
rade framför byns kafé, och det är patron själv 
som skänker stimutlantia i bägare av olika mått 
och omfång åt både bilen och dess chaufför. Alla 
är det inte som göra miljoner på eftermiddags- 
apéritifen som papa Jambon på Bulevard Mont­
parnasse.

De röda pumparna synes tillika vara de enda 
stänk av modern teknik som den breda landsvä­
gen fört med sig och kastat in lite här och var 
i småstädernas trötta och ålderdomliga kultur. 
Vore jag en amerikansk yngling som gick här 
vilket jag under alla förhållanden inte kunde vara, 
en amerikanare ger sig inte till att gå ifrån Paris 
till Antwerpen för att skaffa sig ett jobb — tvinga­
des han till en sådan promenad, sammankallade 
han väl en mängd filmare vid starten och tjänade 
på statistlönen så mycket att han kunde häkta ett 
tåg vid närmaste station. Men i alla fall, vore 
jag en amerikanare, skulle jag inte som nu enbart 
förvånas utan även i hög grad förargas över den 
efterblivenhet i fråga om maskinell kultur som 
det franska jordbruket befinner sig i. Inga rad- 
såningsmaskiner skumpar över fälten, inga trak-
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torer bökar i jorden, inga skördemaskiner skram­
lar hotfullt med knivarna och inga självbindare 
fångar in och vrider samman säden i smärta skylar. 
Hela arbetet är klassiskt och idylliskt med skä- 
ror och liar, räfsor, hackor och blankslitna plogar. 
Och än i dag är åkerbruksmannens sånings- och 
skördegest densamma som för hundra år sedan, 
och än i dag följer kvinnorna efter och samlar upp 
och binder samman säden.

En amerikansk yngling som vandrade här kan­
ske inte skulle ha något sentimentalt till övers 
för den romantiska naturen. Men han kunde slå 
sig med patriotisk världsdelsgest för bröstet och 
säga: detta är inte vi!

Men Noyon hette den plats som jag ville nå 
innan kvällen. Jag lade allt flera byar bakom 
mig. Och jag passerade förbi små landsortsstäder 
där det fanns låga små hus som hukade och gömde 
sig i varandras skuggor, hus vilka blickade dys­
tert omkring sig med mörka fönster. Och när 
jag kommit långt bort och vände mig om på nå­
gon backes krön, låg staden sällsamt liten därnere 
på slätten, den låg där som kringströdda bygg- 
lådebitar. Och nu voro inte fönstren svarta längre 
utan nerstänkta av kvällssolens blod. En sol som 
redan nu lät sina vinröda penslar stryka över 
västers horisont, en sol som var på väg att gå ner 
efter dagens vandring.

Ännu hade jag en mil kvar till Noyon och ville 
jag nå staden innan jag hade natten alldeles inpå
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ryggen, måste jag använda mig av bil. En sådan 
uppenbarade sig också strax i en krök av vägen. 
Jag hejade efter skjuts, men förgäves. Last­
hojen, som såg oerhört dum och brutal ut, slam­
rade förbi med dunder och brak, och jag stod över­
given kvar vid dikesrenen med en ränsel som 
tyngde på ryggen och vars remmar skuro in som 
knivar i axlarna. Och det var minsann inte den 
enda bilen som den kvällen lämnade mina tillrop 
obeaktade. Till slut hade jag ingenting annat 
att göra än uppge hoppet att nå Noyon den da­
gen och som vanligt hoppa ut på närmaste fält 
för att få några timmars sömn. Men höet där i 
trakten var redan inbärgat. Det fanns endast 
de rostbruna, stubbade åkrarna kvar. Och när 
jag till slut gick ut på en av dem glömde jag till 
på köpet att stänga grinden efter mig. Och her­
rans alla lössläppta vindar visslade kallt igenom 
spjälorna.



XIV.

STUDIE I SVART.

Den dag då Herren låter sitt regn falla över 
alla ondas huvun är väntsalen på en järn­

vägsstation den plats, där den som vandrar vä­
garna fram utan mynt obesvärat kan slinka in 
undan vätan med en min som hade han löst bil­
jett till en pullmanvagn. Därinne kan han gratis 
få tak över huvut och värme i kroppen och 
kanske till på köpet lyckas snåla till sig fem mi­
nuters sömn i ett hörn. Den som inte vill tro 
på mitt påstående eller ej förut haft vetskap om 
vilken roll väntsalen spelar som värmestuga, kan 
för att övertyga sig styra kosan ner till Stockholms 
Central en regnig kväll: därinne på stenbänkarna 
sitta de hemlösa som för polisens skull ännu törs 
överge grändernas prång för att få några timmars 
sömn och välbehaglig värme i kroppen. Även 
i storstäderna ute på kontinenten flyr fattiga 
och arbetslösa in i järnvägsstationernas vänt- 
salar undan gryningens järnkalla stund. Jag har 
sett dem, innan resandeströmmen börjat välla 
fram och tillbaka genom spärrarna, ligga som hö­
gar av lump på de plåtskodda diskarna för res- 
godspolletering eller sammankrupna, utan chans
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till vila för en vanlig människa, har de fallit i 
tung sömn på de halvmeterlånga borden framför 
biljettkassorna, halvnakna har de stått i ett hörn 
av den gråkalla stenhällen och skiftat och vänt 
på sina trasiga lumpor. Jag har själv varit en 
av dem som fruktlöst trampat storstadsdjung­
lens gator upp och ner, och tidiga morgnar med 
disig skymning har funnit mig stryka omkring 
och vänta på järnvägsstationens öppnande, där­
inne kan man alltid få somna tungt och drömlöst 
bland en skara internationella hobos, nersjunken 
på en kall stenplatta visserligen, men med tak 
över huvut! Och jag minns en kylig vårnatt i 
Mjölby då jag lyckades smuggla mig kvar i andra 
klass väntsal innan den låstes för natten. Det var 
en härlig sömn på skinnbritsen, varmt och bra 
i rummet och ensam var jag om hela härligheten, 
men jag höll alldeles på att skrämma slag på två 
unga servitriser som vid femtiden kom in för att 
ordna kaffeförsäljningen till malmötågets ankomst.

Tidigt en morgon innan ännu de första klackarna 
hunnit trumma arbetsjäktets revelj mot regnvåta 
trottoarer, kom jag in i en liten nordfransk lands­
ortsstad med regnet sprutande om öronen. Det 
traditionella visitkortet som varje plats med själv­
aktning sätter upp vid sin stadsgräns till fromma 
för amerikanska bilturister som sveper fram genom 
Europa och i förbigående slukar i sig lite garan­
terat äkta kultur, upplyste mig till min glädje 
om att stadens namn var Saint Quentin, jag hade
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länge varit på marsch emot den och under de se­
naste timmarna hade jag inte besjälats av någon 
högre önskan än att ha dess gatstenar under mina 
skosulor. Genomblöt in på bara kroppen hade 
jag mest av allt behövt ett rum för att vila upp 
mig ett slag och ordna mig ordentligt för fortsatt 
marsch mot belgiska gränsen. Men för att säga 
sanningen: den utgiften stod i sorglig opposition 
mot en bedrövlig kassa, för övrigt hade aldrig 
hotellrum ingått i mina beräkningar, sådant var 
för mig en onödig lyx. Men på en krog fick jag 
för en franc kaffe och ett glas rött vin av sämsta 
sort, extrakt på dranken av den ädla druvan vil­
ket river som en skomakarrasp i strupen. Men jag 
konsumerade dryckerna med välbehag och tyckte 
att det var mer än nog för min person.

Tröttheten satt dock fortfarande kvar i kroppen, 
vis av tidigare erfarenheter sökte jag mig ner till 
stadens järnvägsstation för att få tak över huvut 
undan regnet och i dess väntsal vila ut på en bänk 
ett slag. Förhållandet var det att natten för mig 
hade varit ansträngande, trist och äventyrlig, allt 
i en snabbt skiftande om än icke i alldeles behag­
lig omväxling. Från staden Ham och ända in 
till S:t Quentin hade jag nämligen blivit jagad 
utmed landsvägen av franska gendarmer. De 
kommo dansande på sina cyklar och döko med 
osviklig precision upp en gång i halvtimman i 
det kolsvarta mörkret framför mig. Infångade 
mig i ljuskäglan från cykellyktan och avford­
rade mig med den mest exemplariska franska
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ohövlighet legitimationspapper och förklaring till 
att min eländiga kropp fanns till i detta sam­
manhang och på republiken Frankrikes lands 
vägar.

Någon mil norr om byn Guiscard hade jag startat 
min kvällspromenad i en sol som tävlat med mig 
om att vara på strålande gott humör. Jag tras­
kade och gick och befann mig ute på en ren och 
oförfalskad landsbygd med åkerbruksfält som 
sträckte sig i oändlighet bort i en rytmiskt ku­
perad terräng. Jag var trött efter en hel dags luff 
och promenerade egentligen endast för att invänta 
natten och mörkret så det kunde givas mig ett 
tillfälle att krypa in i en av de ynkligt små hö­
stackarna som låg uppkastade ute på fälten (jag 
fick i regel bära ihop två dösar för att få en så 
ordentlig och mjuk bädd som min bekväma le­
kamen var van vid från gästspel i svenska lador). 
Men innan jag hunnit så mycket som blinka hade 
Atlanten spottat upp några digra regnmoln på 
västers horisont, för en svag nordvästlig bris 
rullade de vidare in under himmelskupan, dränkte 
solen i sina svarta massor och hällde ögonblick­
ligen ner sin väta över alla hederliga innevånare 
i den gamla provinsen Isle de France och en en­
sam luffare som strävade fram över dess asfalt- 
belagda landsvägar.

På fem runda minuter var det försent att söka 
något härbärge ute på åkrarna, allt var surt och 
genomblött. Efter någon timma, ännu med hu­
möret i behåll tågade jag in i Ham. I dubbel be-
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märkelse tankte jag då på gamla gubben Noak, 
en himmelsk syndaflod svepte ner över landet 
och här hade myndigheterna döpt en stad efter 
hans duktiga son som, om jag får tro vad mina 
gamla folkskollärare sa en gång i tiden, blev stam­
fader till egypterna. Ham syntes mig också med 
löst och fast bohag, gamla ålderdomliga bygg­
nader och sönderskjutna hus likt en annan ark 
ha seglat på grund på toppen av en väldig stig­
ning i terrängen som var lika mödosam att for­
cera som en gång det berget Ararat, och när där­
till oframkomlighet kombinerades med benbry­
tande kullerstensgator och ösregnet fortsatte att 
strömma ner över staden och mig, hade jag helst 
av allt sett att jag innehaft den historiska duvans 
skepnad som triumferande återvände till sin hus­
bondes gård med olivkvisten i näbbet.

På kullen av den branta backe på vilken staden 
hade grupperat sig låg dess kyrka med gavlar 
som voro övervuxna av murgröna, och bakom 
kyrkan hittade jag lyckligtvis en krog, där vilade 
jag upp en timma, förtärde ett glas konjak, en 
drink och en kopp av landets svarta kaffe, ty nu 
var jag beredd på att få gå ute på landsvägen 
hela natten och då ville jag ha lite som värmde 
innanför västen. Det regnade fortfarande när 
jag klockan halv elva bröt upp från krogsoffan 
och startade ut på vägen. Jag visste vad som 
väntade mig och förstod att jag skulle få en svår 
natt med gendarmerna, men vad skulle jag göra, 
mitt sängkammartak läckte fruktansvärt och
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blötte ner alla mina prima lägerplatser utåt sädes­
fälten.

En timme hade jag marscherat i ösregnet utan 
att ha blivit prejad av någon gendarmpatrull. 
Jag började nästan hoppas på att en naturkata­
strof hade sopat bort dem från jordens yta eller 
åtminstone att den fruktansvärda blötan avhållit 
dem från patrullering och lockade dem att sitta 
inne på respektive stationer och spela knack- 
kille. Men det är så sant som det är sagt, man 
skall inte tänka på trollen för då klampar de redan 
på i landsvägssmutsen bakom en. Långt borta 
hörde jag en motorcykel ränna fram med öppet 
spjäll och för ett ögonblick sveptes jag in i det eld­
gula ljuset från strålkastaren. En flicka satt på 
bönpallen bakom föraren, båda vände de sig om 
och skulle vifta ett överlägset farväl åt mig med 
den påföljd att framhjulet snabbt insåg sin chans 
att få formera närmare bekantskap med ett vild- 
apelsträd vid sidan av vägen. Kollisionen var häf­
tig och jag fruktade en allvarlig olycka när jag 
såg både förare och passagerare med berömvärd 
brådska lyfta sig från sina platser och ränna hu- 
vudstupa in i det täta mörkret. Till all lycka 
visade det sig att de hade hamnat i ett vattenfyllt 
avloppsdike. I samma ögonblick detta hände 
uppenbarade sig de två första gendarmerna på- 
passligt på valplatsen, men till min outsägliga 
lättnad ägnade de min existens endast en ringa 
och mycket flyktig uppmärksamhet, jag fick 
löpa utan några pinsammare förhör och i stället



177

tog de hand om de två förolyckade i landsvägs­
diket. Men från närmaste station måste de ha 
allarmerat min uppenbarelse till de omkringlig­
gande distriktens gendarmerikontor, ty om en 
halvtimme var vägen absolut översållad av po­
liser. Jag hade dem i kölvattnet gång på gång 
under de närmaste två, tre timmarna, det hade 
tydligen i en hast blivit en hederssak att få mig 
fast för något grövre brott och i triumf förd till 
närmaste station. I morgon skulle de då ha all 
anledning att brösta sig under sina fältgröna uni­
former inför kamrater, befäl och älskarinnor, ty 
i nattens stupsvarta timmar hade de efter en 
krävande jakt infångat en samhällsfarlig individ 
och fört honom till lagens rättvisa näpst. Till­
fälle till ärorik bragd äro få och det är bäst att 
gripa ett sådant i dess snabba flykt.

Det började så vackert med en och annan lind­
rig förpostfäktning där de uppträdande endast 
fordrade få se mitt pass och voro nöjda med det, 
och klockan var väl närmare ett då jag återigen 
såg ett par ljusgula skuggor flykta som ett par 
rädda fåglar över de kringstående trädens stam­
mar. Jag prejades av en skarp och otålig mans­
röst och måste stanna mitt i lyktskenet. Gen­
darmerna, de följas alltid åt två och två, började 
undersökningen av mina papper i ljuset från en 
ficklampa. Denna undersökning företogs med 
en noggrannhet som mer än demonstrativt under­
strök deras starka (och berättigade?) misstro
12 — På snålskjuts genom Europa.
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till papperens äkthet. Helst hade de nog sett att 
de hade haft dem under en lupp för att med full 
säkerhet kunna fastslå en genomgående förfalsk­
ning. En himmelsk syndaflod vräkte ner sin 
ovälkomna vattenmängd över oss, bläcket löstes 
upp på mina papper och överståthållarens pam­
piga namnteckning grät strida tårar. Polismännen 
stodo med benen gränsle över sina cyklar, alle tre 
skakade vi av köld, gendarmerna voro ändock 
skyddade för den värsta vätan genom de gummi­
kapuschonger de hade kastade över axlarna. Jag 
däremot var endast begåvad med kavaj och hade 
ständigt den uppfriskande förnimmelsen att vara 
direkt kommen ur sjön. Gendarmerna stodo tap­
pert på sig och pladdrade energiskt som ett par 
ursinniga papegojor hela tiden i munnen på varann 
men ibland även vända emot mig. Jag stod som 
det absoluta frågetecknet och lät vatten och ord 
rinna i kapp över mig. Då och då uppstod 
det häpnadsväckande nog en bräcka i deras liv­
liga konversation; vid sådana tillfällen skiftade 
jag blixtsnabbt lott mellan de två franska glosor 
som min tunga behärskade och insköt utan att 
alls veta vad det var fråga om, ett glatt »Oui, messi­
eurs» eller ett indignerat och avståndstagande »Non, 
non messieurs»! Huvudsaken tyckte jag var att 
något blev sagt. Mina sporadiska och högst inter- 
punkterande inlägg i diskussionen syntes ändock 
tillslut bära frukt och jag fick även denna gång 
mina papper tillbaka och vi tog ett rörande avsked 
genom att utväxla grova artigheter om varandras
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personer, jag försiktigtvis nog på mitt hemlands 
tungomål, och tillika svängde jag min dyblöta 
keps och ropade ett övermodigt »au revoir messi­
eurs»! ty här skulle de för en gångs skull få höra 
en bildad landsvägsluffare som till alla delar be­
härskade landets vilda språk och ej var rädd att 
utmana ödet! De försvunno på sina svissande 
cyklar och jag gjorde mig beredd på att om en 
halvtimme, tre kvart åter få se det ljusgula ske­
net från ett par primitiva karbidlampor och ge­
nomgå precis samma procedur, men med ett par 
andra gendarmer spelande inkvisitiörernas roll. 
Men ändock, kanske icke detsamma, gendarm­
mötet var (och är) för mig varje gång lika obe­
hagligt spännande. Det kan hända att nästa cykel­
patrull tar mig med till närmaste gendarmerikontor 
och jag kommer att få bli sittande där för obekant 
tid framåt, ty den franska uppmärksamheten mot 
främlingar, här lancerad av myndigheterna, är icke 
alla gånger så noga med formaliteterna. Man har 
lätt för att glömma bort ett bagatellartat an­
hållande, och nödvändiga undersökningar i fallet 
blir gärna uppskjutna av mellankommande hand­
lingar. Huvudsaken är att personen i fråga finns i 
gott förvar, Jag var ju landsvägsstrykare och 
vilken fransk domstol som helst kunde förklara mig 
saker till stöld etc. utan att behöva hopa något större 
bevismaterial för att stödja en sådan misstanke. 
Detta är icke lösa påståendet, det finns bland 
annat kända svenskar som haft det tvivelaktiga 
nöjet att närmare lära känna det franska systemet.
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Plötsligt upphörde det att regna, himlen sopa­
des ren från moln och under tio minuter stod nat­
ten tänd i stjärnor över mig och månen bredde 
ut sin mjuka duk av ljus över vägen. Jag gick 
förbi en by. Det var natt och jag behövde inte 
förarga mig över husens fula exteriörer: de smut­
siga och sönderfallna husgavlarna, taken av torv 
och tegel, trasiga och sönderrivna av väder och 
vind, de hade hjälplöst sjunkit samman under 
årens tyngd och talade otrevligt om fattigdom, 
slarv och liknöjdhet. Mörkret dolde barmhärtigt 
alla skavanker, och i den höga, regnfriska luften 
blandade sig den tunga doften från en rosenbuske. 
Det var praktfulla blommor som hängde i stora, 
mörka klasar över en mossbelupen och ålderdom­
lig spaljé. Jag tog några steg från vägen och bröt 
mig en blomma trots att en hund i en närbelägen 
gård protesterade ihållande och energiskt. I detta 
land, rikt välsignat på sol och regn, skall den svar­
taste och smutsigaste karl ha en röd och prakt­
full ros kokett instucken under mösskanten, även 
om han som ett svin ligger omkullvräkt i byns 
enda rännsten och sover vinruset av sig. Jag sökte 
naturligtvis som uppmärksam främling följa lan­
dets seder, och placerade den erövrade rosen på 
samma plats som där man återfinner cigarretten 
hos en spansk stuveriarbetare eller blyertspennan 
på Hökeby bodbetjänt. Jag travade vägen framåt 
med min ros instucken bakom örat, stegen hjälp­
tes märkbart på av hundskallet från den by där 
jag stal blomman — vilken söt krogflicka skulle jag
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för övrigt ge den till dan därpå?. Den fördömda 
hunden, han klagade emot månens runda källar- 
mästaransikte som hade jag slitit ett köttben ur 
käften på honom, hur många gendarmpatruller 
och bybönder med dålig nattsömn skulle han 
hinna locka i mina spår innan han slutade upp med 
att gnälla. Lyckligtvis eller olyckligtvis började 
det återigen att regna, ett regn som tystade 
hunden bakom mig i fjärran och spolade bort 
alla näsvisa polispatruller från jorden. Det hällde 
ner i strida strömmar från en svart och kuslig 
himmel. Jag gick en timma eller två, hade jag 
haft en hundralapp på fickan skulle jag med glädje 
givit bort den för att bli välbeställd innehavare 
av ett fickur och med detta något så när kunna 
konstatera tiden och veta hur många timmar 
jag hade kvar innan närmaste brasserie öppnade 
för dagen, där skulle jag få svälja en klunk vin 
och en kopp genomvärmt kaffe, det hade varit 
förnämliga drycker just då! Men ingen hundra­
lapp, ingen klocka, ingen tidsuppgift och just då 
för tillfället — inga gendarmer som pirrade upp 
nerverna på mig. Jag slöade märkbart till och 
marscherade slappt och hållningslöst framåt me­
dan regnet sprutade ner i den gapande natten. 
Jag befann mig i en underlig våg av trötthet och 
var ständigt färdig att ge upp alltsammans och 
likgiltig för alla följder slå mig ner vid roten av 
ett av de vildapelsträd som flankerade vägen. 
Men för varje gång lyckades jag övervinna fres­
telsen till detta lockande självmordsförsök, ty
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jag kände att fick jag bara sätta mig, fanns det 
inget som kunde hindra mig från att somna in 
och här i ösregnet och den ingalunda varma natten 
hade det betytt en säker lunginflammation med 
den dystra döden som följd. Jag gick mig sans­
lös, kanske det är en någon överdriven karak- 
täristik av mitt befinnande denna natt, men fak­
tum är att jag under långa sträckor ej var med­
veten om tid eller rum, benen hade domnat bort 
under mig och jag kände inte att jag rörde dem 
framåt. Här och var finns det till och med ga­
pande luckor i minnet från dessa timmar, jag vet 
inte om jag i de stunderna stod eller satt eller 
låg på vägen, det troligaste är att jag gick och sov. 
I varje fall kommer jag ingenting ihåg förrän jag 
vaknade upp vid att jag stod framför en stads- 
eller byskylt och försökte få eld på några genom­
blöta svavelstickor för att i ljuset från dessa bli 
underkunnig om det samhälles namn som jag 
tänkte hedra med min genomvandring. Det gick 
naturligtvis inte i blåsten och regnet. Vid mina 
upprepade misslyckanden ilsknade jag till och det 
med den påföljden att jag vaknade till fullt med­
vetande om mitt bedrövliga tillstånd och därifrån 
var det ju icke långt till att jag värmdes upp av 
ett djupt känt självmedlidande. Därinne i husen 
låg feta borgare och snarkade sött på mjuka ej- 
derdunsbolstrar och nedanför deras svarta och 
tomma fönster drog jag, senkomne viking, fram 
som en frusen hund. Och så plötsligt fångades 
mitt intresse för flera kilometer framåt med upp-
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läggandet av en (lyckligtvis ännu oskriven) veten­
skaplig artikel om sömn och trötthet. Ämnet var 
utomordentligt fantasieggande och mina tankar 
sysselsatte sig med uppsatsens slutliga utform­
ning ända till dess morgonens röda strimmor drogs 
upp på horisonten i öster. Samtidigt därmed 
rycktes jag brutalt ur mina fredliga meditationer 
av två gendarmpatruller som körde upp vid si­
dan av mig med inte tio minuters mellanrum. 
Alla fyra poliserna granskade ingående mitt pass 
och min genomblöta person, de ruskade med­
lidsamt på sina huvun, svingade sig upp i cykel­
sadlarna och försvunno bort i morgonljuset. De 
trodde väl att jag var en ofarlig dåre eller excen­
trisk lord. Vilket ju kan vara benämningar på 
samma sak.

De första, stålskimrande svalorna började sin 
morgonjakt över daggvåta ängar och bygatornas 
kullerstenar. Det ljusnade alltmera när jag pas­
serade en drömmande by som ännu ej hunnit 
morna sig efter nattens sömn. Klockan kanske 
var fyra eller fem när jag på toppen av en väldig 
backslinga såg en stad ligga under mig med ett 
gytter av höga fabriksskorstenar, ljusröda tegel- 
stenstak och saftigt djupgröna fruktträdgårdar, 
äntligen — Saint Quentin som jag hela natten 
strävat efter att nå. Jag stod och såg ned på de 
sovande husen, regnet hängde som en grå slöja 
över staden och spolade bort gatornas damm. 
Min äkta, svenska bondtur hade alltså nu som förr
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stått mig bi, med de skralaste papper någon luffare 
vågat träda ut med på den franska landsbygden 
hade jag sluppit helskinnad fram genom alla spärr­
kontroller längs vägen. Den krog i S:t Quentin 
där jag kastade ankar, upplyste mig om att kloc­
kan redan hunnit bli sex. Och den svartögda 
flicka som serverade mig ett glas jolmig café au 
lait syntes också nyligen ha stigit upp ur sin sköna 
paulun. Hennes svarta satinblus var ännu oknäppt 
och blottade ett par runda bröst. Bakom mitt 
öra hade jag den rövade rosen kvar, jag kom ihåg 
mitt löfte och räckte med ett trött leende den 
daggvåta och friska blomman åt flickan. Hon 
tackade och knäppte hastigt igen några knappar 
i sin svarta blus, ej allt för många! som flicka 
var hon fullt medveten om att svart och vitt var 
en läcker färgkomposition även för en trött vand­
rares ögon, samt fäste med ett förtjust leende 
den prunkande rosen i blusen. Den kom att hänga 
ner och lysa likt ett blodrött sår emot de mjällvita 
brösten. Då tyckte jag mig ha fått kompensa­
tion för nattens strapatser, jag drack ut mitt vin 
och krängde på mig den dyblöta ränseln för att 
gå ut i stan och ta reda på väntsalen, det billi­
gaste pensionat man överhuvudtaget kan gästa.
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FORTSATT OFFENSIV MOT BELGIEN

Det finns mycket vackert 
att se här i livet —

Detta påstående kanske inte låter så originellt 
som det borde göra. Men har man en hel dag 
slitit sig fram över asfalterade landsvägar och på 

varje backes krön fallit i beundran för en ny, 
vacker och majestätisk vy av det franska land­
skapet, kännes det som ren lisa när kvällen kom­
mer och dunklet breder ut sig över den solstekta 
vägen. Men plötsligt bakom en krök av vägen 
har man oväntat nog en stad framför sig. En stad 
som ligger som en färgklick på slätten och med 
sitt mörka husmassiv bryter sönder den stjärn- 
klara himlen i ojämna sicksacklinjer. Det kan 
vara Cambrai som skjuter tunga ljusbloss genom 
mörkret framför en, och det är en sällsynt vacker 
syn sedd mot bakgrunden av den solljusa dag 
man nyss arbetat sig igenom. Det är något lik­
nande av det man känner när man till sjöss haft 
hundvakten och endast varit omgiven av det 
grå, oändliga havet och oförmodat kommer i 
hamn: allt som omger en blir plötsligt vackert, 
vardagen kommer nära inpå livet, man kan gripa
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efter nöjet och fånga det och själva arbetet får 
i den nya livsglädjen en annan ton och en hår­
dare, snabbare, brutalare takt —.

Jag befann mig några kilometer utanför sta­
den och satte mig till vila på dikesrenen. I vörd­
nad för den vackra synen. Och för att snöra av 
mig skorna och två fotterna. Ty Flandriska vägen 
dammar och smutsar trots allt vad som göres med 
noggrann asfaltsbeläggning, och som den estet 
jag är av födsel och ohejdad vana, ville jag i kväl­
lens sena timma hedra staden framför mig med 
en genomvandring på rena, snövita fotsulor!

Har ni, mina ärade, klivit in i en främmande stad 
i ett främmande land någon gång en lördagskväll? 
Har ni glatt er åt att få vara bland människor 
och se in i människors glada ansikten? Att få 
vara okänd åskådare, stå utanför det hela, men 
ändock förstå glädjen som glittrar i deras pupiller 
och som klingar ut i ^lada skratt och muntra till­
rop, glädjen över att ha kastat veckans möda 
från skuldrorna och att framför sig ha några fria, 
obundna timmar som otåligt väntar på en som 
ett lag kära vänner.

Åtminstone kände jag denna feststämning slå 
emot mig då jag i helgdagsaftonens sena timmar 
trampade över Cambrais gatstenar. Stan som 
ännu inte helt givit sig industrialismen i våld och 
fått karaktär av ogenomträngbar stendjungel. 
Men den var tillräckligt stor och framför allt 
tillräckligt gammal för att bereda en tillfällig
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besökare nöje av att långsamt driva fram genom 
gatorna utan att genast uppmärksammas. Man 
kan ju gå och se på gamla hus vars fasader äro 
översmetade med gipskrusiduller och oerhörda 
fantasterier i tegel och murbruk, treva fram ge­
nom skumma och krokiga gränder vilka brist­
fälligt upplysas av svaga gasljuslågor (hållna ut 
från fuktiga husväggar på armar av klumpigt 
arbetat smidesjärn), titta in i mörka, mystiska 
prång och känna sig som upptäcktsresande. Tack!

Jag gick förbi ett starkt upplyst fönster. Där­
inne skymtade jag som hastigast röda tapeter 
efter väggarna och en takkrona av hamrad koppar. 
En takkrona vars voltalampor sprutade ut kalk- 
vitt ljus i den skumma kvällen. Därinne stod 
en människa och lekte med fingrarna på en fiol­
hals och plockade in spröda violintoner i gatans 
tystnad. Jag gick förbi, jag var främling i en främ­
mande stad, men jag kom .ihåg en annan stilla 
sommarkväll på Nordsjön utanför Wangeroog. Vi 
hade gjort fyrabend och sutto i ring utanför skan­
sen på akterdäckets järnpollare och offrade blå 
slingor av capstantobaken till vädrets goda mak­
ter. Bigge Sund, vår koltrimmare, stod tillbaka­
lutad emot vinschnocken och plockade med soda- 
vaskade händer över violinens smäckra hals. Den 
grönskärmade donkeymössan hade han slängt åt 
sidan och håret krälade i svarta vågor över hans 
bruna panna. Stråken slet längtan och toner ur 
de tvinnade strängarna och själv nynnade han 
med sin djupa röst på en visa som han hade hört
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en chantesångare sjunga en kväll i en hamn nå­
gonstans långt borta —.

Men varför gå ensam och driva en lördagskväll. 
Det fanns väl även här i Cambrai någon plats dit 
man kunde gå för att roa sig, en plats med vin 
och skratt och svettiga saxofonister som skakade 
fram sina toner ur blanka metallinstrument.

Och jag fick även på en av stans huvudgator 
tag i en lokal där det var ljus och fest, och jag klev 
ogenerat in mitt i kretsen av larmande människor. 
Det dröjde inte länge förrän jag var omhuldad 
av lokalens glada gäster. Vi bjödo varandra på 
cigarretter och vi bjödo varandra eld till dem. 
Jag satt vid ett bord och skålade och jag satt vid 
ett annat och såg hur gemytliga fransoser med 
snabba rörelser tömde sina vinglas bakom de 
koketta mustascherna. Saxofonisten och batte­
risten och monsieur basfiol lämnade sina instru­
ment och läto bottnarna gå upp på sina glas, 
och sedan dundrade orkestern vidare igen. Frans­
mannen är ingen vän av ceremonier. Vi dansade 
och skrattade och parlerade förnämt. Jag syntes 
plötsligt ha kommit mitt upp i en uppsluppen 
familj, en familj med många och vackra töser, 
vackrare än flickorna i Malmö, Messina och Paris. 
Och restaurangpappan själv stod bakom bar­
disken och log överseende i sitt svarta landru- 
skägg. Så småningom troppade gästerna av och 
även jag axlade min ränsel och gick. Och vid 
sidan av mig gick en tös därinifrån dansrestau-
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rangen. Ty fransyskan har över en värld gjort 
sig känd som en väninna till den goda smaken. 
Oui messieurs!

Den fattige och flitige franska lantmannen är 
på morgonen uppe med solen och mig och låter 
liarna blixtra över de vida fälten, höskörden till 
fromma. Ty arbetet går raskare fram då mor­
gonen är hög och sval, och gräset faller lättare 
för liebladet när ängarna ännu äro våta av nattens 
dagg. Det gäller att ha gjort sitt beting då mid­
dagssolen står högt på himlen och hettan pressar 
in dådlöshet i musklerna. Männen går framåt 
med tunga, vadande steg. Deras kroppar synas 
ute på fälten som stora, formlösa skuggor i mor­
gongryningens vemodiga ljus. De svänger de 
blänkande liarna fram och tillbaka och arbetar 
undan med rytmiska rörelser. Redan ha de en 
arbetstimma bakom sig och jämna slåttersträngar 
av gräs sträcka sig i solfjädersform utåt fälten. 
Det är stolta män som går därute. Män med hårda 
nävar och smäckert byggda kroppar. Ibland har 
jag lust att stanna i en by. Kasta keps och rygg­
säck vid dikesrenen, bli vän med dem och följa 
dem utåt åkrarna, axla utsädeskorgens remmar 
och låta höstsädens gyllene sol spruta fram ur den 
knutna näven. Med ansiktet vänt mot jorden 
skulle jag bränna nacken brun av fältets heta sol, 
och om kvällen skulle jag vara en bland de res­
liga, kraftiga män som efter dagens tunga arbete 
på kvällen återvände till byn. Jag skulle äta min
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aftonmåltid i ett kalt och illa underhållet rum. 
Och i skymningen skulle jag med armen om livet 
på byns vackraste flicka vandra bortom kullarna. 
Eller om jag hade lust följa kamraterna som med 
barn och blomma gick till krogen, ta en drink till­
sammans med dem och diskutera dagens händelser.

Jag var på marsch mot Valenciennes. När jag 
på morgonen startade från Cambrai hoppades jag 
att jag skulle uppnå det målet innan kvällen. 
Men nu hade dagen redan hunnit bli sen efter­
middag innan jag för sjätte gången sedan S:t 
Quentin korsade Escaut (ingen filial till Oise eller 
binnikemasken Seine, utan ett absolut självstän­
digt flodföretag).

Det var eftermiddag och hettan var inte så 
svår som tidigare på dagen. Det kom en svag 
bris från norr, från Belgiska gränsen. Vallmo 
och vete sådde ut sin sommarvarma doft över 
vägen. Det var skönt att leva och att luffa lands­
vägen fram. Slå sig ner var som helst på en dikes­
ren bland penninggräs och doftande klöver, ligga där 
och se på de jordgrå lärkorna som svävade över 
fälten på nervösa vingar och lyssna till deras ängs­
liga skrik åt obarmhärtiga skördemän som tungt 
gick fram och kanske oförsiktigt skövlade deras bon.

Och man kanske får lust att se vad som finnes 
på sidan av stora landsvägen och man slår in på 
stigarna som leder bort över fälten. Och bakom 
närmaste skogsdunge sprider sig nya fält cirkel- 
vitt emot horisonten och långt, långt bort ligger
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en by med vita murar som samlingspunkt. Och 
utefter de smala stigarna möter man grova, klum­
piga höskrindor, med fulla lass vaggar de fram över 
tuvorna mot någon enslig lada ute på ängarna, 
höskrindor som dragas av kraftiga ardennerhästar 
med fantastiska munderingar i blänkande mässing. 
Och där kommer ett lag skördemän över åkern hem 
emot sin by. De har liar och räfsor kastade över 
axlarna. Och framför sig driver de spann med svart­
vita oxar vars kraftiga nackar beskedligt äro böjda 
under ok av vildapelträdets tunga slöjd. Och små 
lurviga hundar med ilsket glimmande tänder 
springer och gläfser i de sävliga oxarnas hasor.

Som sagt. Yid dagens slut vill jag vara i Va­
lenciennes. Varför tiden hindrade mig att göra 
några längre avvikelser från huvudvägen. Men 
redan nu insåg jag att det var nästan sent att 
uppnå stan före mörkrets inbrott. Vilket var 
försmädligt. Den moderna människan är nu en 
gång så. Har hon hela livet på sig för att driva 
fram efter en solstekt landsväg, prickar hon ut 
platser och etapper åt sig på kartan och gör se­
dan allt för att nå dessa platser och fullgöra dessa 
etapper på kortast möjliga tidrymd. Och detta 
till trots att målen äro ytterst imaginära sådana, 
uppsatta endast för att man skall kunna komma 
i tillfälle att forcera dem och lämna dem bakom 
sig. Landsvägspromenadens stora fröjd är ju 
bara att gå och gå för att se hur många mil det 
behövs för att ta märgen ur ens benpipor innan 
man anser sig tvungen att släppa ränseln för dagen
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för att ta nattläger där det passar sig bäst. 
Denna dag kapitulerade jag redan utanför Va­
lenciennes. Då jag klev in i en liten skogsdunge 
någon mil före målet, hade jag endast en tanke på 
att vila i fem minuter med ryggen stödd mot en 
kullfallen trädstam för att sedan ihärdigt fort­
sätta marschen in mot den lockande staden. Men 
jag tror att jag somnade där jag satt vid träd­
stammen. Det sista jag minns var att i öster 
lätta fjädermoln täckte himlen som tunna plattor 
av silvergrått skiffer, och när jag återigen vak­
nade hade solen sölat ner horisonten med sitt 
röda gryningsblod. Jag var våt över ansiktet 
och händer av den ymnigt fallna morgondaggen. 
Och min kropp var stel som en pinne av nattens 
fuktiga kyla. Och mina fötter, mina arma fötter: 
jag skulle ha bjudit mitt huvud på fat åt när­
maste bilist om han hade stannat och tagit mig 
in till Valenciennes och den första öppna krogen 
där, ty mina fötter, de voro kalla och döda som 
hade de skurits av jäms efter vristerna och slungats 
hundra mil bort från sina egna känsliga nerver. 
Nu tog jag i stället av mig skor och strumpor 
och sprang trots smärtorna ett par kilometer på 
de bara fotsulorna. Sen var allt bra igen. Kroppen 
ångade som efter en finsk bastu i morgonsolen 
av svett och nattdagg. Och fotterna, ja, de voro 
fasta och smidiga så de kunnat gjort en premiär­
dansös grön av avundsjuka!

Som en botgörande vandrarmunk kom jag bar­
fota in i det ännu morgonsömniga Valenciennes.
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Direkt från stadsgränsen strävade jag fram över 
en bred gata sökande någon krog där jag skulle 
kunna få ett glas svart morgonkaffe. Jag passe­
rade förbi en lång, gulvit mur, övervuxen av vild­
vin vars hårda blad blänkte som brons i morgon­
solen. Det måste vara en klostermur, och sanner­
ligen, stod där inte en pater där i öppningen och 
kisade närsynt ut på den folktomma gatan. Han 
stirrade nyfiket på mig när jag kommit inom hans 
tydligen mycket begränsande synfält. Och när 
jag passerade förbi, hälsade han beskyddande 
och ritade med van hand korstecknet på sitt bröst. 
Hur skulle jag som hundhedning bära mig åt in­
för denna välsignelse som troligen fordrade ett 
underdånigt, folkligt svar. Ty jag kunde ju inte 
göra som den holländska skepparflickan som jag 
såg en tidig morgon utanför Rotterdam när hon 
med dragtrossen över axeln släpade familjens 
tunga grönsakspråm över Schienkardes grumliga 
vatten: inför den heliga pater som sysslolöst kom 
drivande med psalmboken i hand, sjönk hon mitt 
i sitt tunga arbete ödmjukt ner på knä. Och an­
siktet som tindrade av svett, böjde hon vördnads- 
fullt så djupt mot jorden att det korta, ljusa 
håret rasade ner i pannan och stod som en gyl­
lene sol om hennes huvud.

Detta beteende fann jag nu något för ceremoni­
öst, varför jag svarade på hälsningen med en hand­
rörelse och ett glatt leende.

Och med paterns välsignelse över mitt syndiga 
huvud, traskade jag på nakna fötter in i den 
slumrande staden —.
13 — Pd snålskjuts genom Europa.
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NATT MELLAN GRÄNSERNA.

Det var lördagskväll, och som den kultive­
rade gentleman jag i grund och botten är, 

hade jag slagit mig till ro på en gräsvall och ur 
min ryggsäck plockat fram rakdon, vilka för min 
del bestod av

1. en rakkniv
2. en bit toalettvål
3. en rund fickspegel, stor som en tvåkrona, 

ett parisiskt handelshus’ reklampresent åt rika 
och berömda kunder.

Och nu torrskrapade jag med ängslig noggrann­
het haka och kinder, allt under det att jag gri­
maserade som en gallisk tupp under mina fåfänga 
försök att övervinna en geometrisk lag nämligen 
den att samtidigt och på en gång få in hela vo­
lymen av ansiktets bild i den trånga spegelytan. 
Euklides’ lärjungar och trogna anhängare kan 
med sifferspäckade formler överbevisa klentrogna 
läsare om det hopplösa i ett sådant företag.

Och när det var gjort tog jag fram en liten fick­
sax för att samtidigt passa på och frisera min 
rock, vars ärmlinningar visade en tydlig benä-
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genhet att vilja pryda handlovarna med skönt 
krusade fransar. Som sagt. Jag ville trots att 
jag vandrade landsvägen fram möta den kom­
mande helgdagen som en sann gentleman.

Dessa mina toalettbestyr betraktades av en 
liten fransyska. Hon hade kommit norrifrån på 
cykel. Och just framför min lägerplats hade hon 
hoppat av och givit sig till att plocka smultron 
utmed dikesrenen. Men detta var väl endast ett 
camouflage för att i smyg få betrakta och skratta 
ut den löjliga och luggslitna turisten. Men det 
var en rätt söt flicka så hon fick hållas och jag 
förlät med varmt hjärta hennes illa dolda munter­
het. Denna episod utspelades en halv mil norr 
om Valenciennes stadstull.

Valenciennes.
En lustig liten stad vars silhuett sotiga fabriks­

skorstenar ger en fullt sorstadsmässig karaktär. En 
stad med stilla, fridfulla klosterträdgårdar, en stad 
med sönderskjutna och splittrade hus i centrum 
och utkanterna, nerrasade gavlar och murrester 
över vilka vildvinet blänker som rost i eftermid­
dagens blida sol. Och gräset som ödmjukt kryper 
efter marken kläder återigen den svartbrända 
jorden i grönt och gömmer i sitt mjuka täcke det 
krossade teglet och skärvor av granaternas rostiga 
mantlar. Gräset som arbetar. Man strövar ge­
nom Valenciennes och man kommer ofelbart att 
tänka på en dikt av Sandburg, kanske en av de 
vackraste han har skrivit:
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Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo. 
Shovel them and let me work —

I am the grass; I cover all.

And pile them high at Gettysburg.
And pile them high at Ypres and Verdun.
Shovel them under and let me work.

Two years, ten years, and passengers ask the con­
ductor:
What place is this 
Where are we now?

I am the grass.
Let me work.

Och Valenciennes är en stad med ålderdomliga 
hopträngda kvarter genom vilka trånga gator 
vindlar fram, kvarter där det finns krokiga och 
gråhåriga gamla gränder vilka det enbart är ett 
nöje att tränga sig igenom, där man får kliva över 
stojande barnskockars huvun, där man kan slinka 
in på ett kafé ett tag och sitta och se ut genom 
fönstret på kvinnorna i den mörka portgången 
mittemot. Kvinnor med solljus och mörka dag­
rar spelande i det svarta håret och de vackra 
ansiktena böjda neråt mot arbetet framför dem. Se 
på deras böjda ryggar, betrakta deras flitiga fing­
rar som snabbt trollar med knyppelpinnar och 
tråddockor. Mönsterrullen, perforerad med nå­
lar som blänker mystiskt i den halvskumma da-
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gern, kryper runt som en taggig igelkott i dynan. 
Valenciennes knypplerskor i fullt arbete, kvinnor 
under vilkas fingrar dyrbara spetsar långsamt 
växer fram.

När hela min lekamen var friserad och skön, 
doppade jag ner ansiktet i en förbiflytande bäck 
för att tvätta mig ren från tvållöddret. Flickan 
vid dikesrenen såg det och anade det värsta, var­
för hon snabbt fick tag på sin cykel, hoppade upp 
i sadeln och försvann bortåt Valenciennes till. 
Det var ypperligt. Jag klädde av mig fullstän­
digt och tog ett härligt bad i bäckens grumliga 
vatten. Visst var det kanske något smutsigt, 
men det svalkade. Och sådant kan inte betalas 
med pengar efter en stekande dag på landsvägen. 
Lite senare fick jag veta vad som var orsaken till 
gyttjan och slammet. Valvet under en synner­
ligen primitiv landsvägsbro höll på att lagas, 
några karlar släggade bort cement och stora 
sandstensknotor vilka med plask och plums föll 
ner i bäcken. Och på det viset var det som vatt­
net i mitt badkar oförsynt nog grumlades upp.

Jag har då och då läst kåserier av människor 
som luffat landsvägen fram. Dessa luffare har 
kanske varit utmärkta som reseskildrare. Mycket 
möjligt för övrigt. Deras berättelser har varit 
späckade med storslagna naturskildringar, littera­
tur- och kulturhistoriska frescomålningar, natur­
vetenskapliga analyser och lyriska poängrop in­
för än det ena än det andra. Men som luffare
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betraktade måste dessa berättare vara av den 
nietzscheanska övermänniskotypen. Sällan eller 
aldrig har de haft några ord till övers för sina egna 
strapatser. Då och då har det kanske stuckits 
in att de anlänt trötta till en plats eller att fot­
terna varit ömma och svullna efter en dagsmarsch. 
De har kanske ingående biskrivit sin utrustning 
av filtar och tält och kokapparater, men aldrig 
har jag hört dem nämna något ord om sina be­
kymmer för det som är luffarens huvudsak, vilket 
i detta fall inte är hatten utan strumporna. Men 
en sådan förtegenhet är ett bedrägeri emot de 
stackare som tror på deras entusiastiska skild­
ringar och ger sig ut på landsvägen, utrustade 
med allsköns onyttiga grunkor men utan det som 
är riktigt nödvändigt: strumpor, och det så många 
man möjligtvis kan få med sig! Jag för min del 
får bekänna att detta plagg alltid berett mig all­
varliga bekymmer: man går och traskar och faller 
i beundran för sin egen uthållighet, och så när 
man forcerat fem — tio — femton — tjugo mil 
vips är det hål på strumporna, hälarna äro röd- 
skavda och ens arma tår protesterar energiskt 
och kännbart emot all vidare marsch. Varför 
man alltid måste ha strumpor att byta med, och 
(om det är si och så med mynten på fickan) all­
tid ha nål och tråd med sig för att laga hålen, 
och allra helst skall man ha en liten bäck i bak­
fickan så man kan vaska plaggen rena så fort 
det är nödvändigt. Och med normal fotsvett är 
det i regel nödvändigt så fort man hinner. I norra
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Sverge träffade jag en gång samman med en löjt­
nant, han fick låna mina kartor i och för terräng­
studier, i gengäld gav han mig några vinkar och 
råd om hur jag skulle bära mig åt vid mjälthugg 
och klara av ett klinkskav. Lidanden som jag 
aldrig har varit utsatt för. Men om han hade 
talat om för mig att massor av strumpor var nöd­
vändiga att ha på lager under militär övning, hade 
jag senare kanske sluppit gå igenom Holland med 
hälarna omlindade med bomull.

Värdefull upplysning åt de personer som even­
tuellt tänker sig ut på landsvägen och företaga 
långsträckta marscher, sagt nu i förbigående me­
dan jag ännu kom ihåg att jag denna lördags­
kväll satt vid en bäck strax utanför Valenciennes 
och stoppade och tvättade alla de strumpor jag 
haft råd att skaffa mig. Det är nämligen inte 
alla dar man i Nordfrankrike träffar på vatten 
som flyter förbi ens väg.

Bouquinisterna vid Seinekajen är i regel feta 
personer med rödbrusiga ansikten och fläckade 
västar och ser ut som hederliga, svenska lanthand­
lare. Men det finns en, fotograferad på vykort, 
jag har aldrig sett honom i verkligheten, som sitter 
framför sina bokskatter som en skinntorr egyp­
tisk mumie. Hans axlar sticker upp kutiga och 
kantiga under den grå rocken, över hjässan har 
han nertryckt en tillbucklad, flatkullig dalmas­
hatt under vilken ett silvergrått hår väller fram 
och hans ansikte är en vildvuxen djungel av grått,
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ovårdat farfarsskägg. Sällan trodde väl någon 
att det blåsts liv i en sådan perfekt illustration 
till begreppet bokmal man ansåg sig nämligen 
till ytterlighet säker på att vykortsgubben var en 
humbug, en maskerad skådespelare som någon 
pekuniärt framsynt fotografifirma placerat fram­
för boklådorna för att med de avstämda dagrarna 
över Seinens glidande vatten och med Franska 
Akademiens grå fasader som bakgrund briljera 
till souvenirsamlande turisters förnöjelse. Men 
här ute på landsbygden mötte jag honom i alla 
fall livslevande. Jag stannade i dörren till en 
krog, mina enda viloplatser, och där satt han i 
ett hörn som klippt direkt ur vykortet och pla­
cerad här med ett glas vin framför sig. Och den 
svampiga näsan hade han nerdoppad emellan 
de tummade bladen i en tjock och smutsig gam­
mal lunta. Husets grandpapa som ännu med 
skumma ögon satt och sög visdom ur böckerna. 
Minsann — det var en stor reklamtanke — skulle 
inte han och hans bok och glas vin förhyras per 
timma och flyttas ner till Seinekajen eller in i en 
av de skumma arkaderna i Flammarions bok­
handel vid Luxembourgparken. Det borde bli 
både tjusigt och pittoreskt till alla parters fröjd 
och gamman.

Det var förresten synd att gubben satt där­
inne i den mörka krogen och snusade visdom och 
andrahandsskönhet ur boken när naturen utan­
för hans husknut låg så stolt och rytmiskt kuperad. 
En natur som brann av grönska under dagens
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starka sol. Men kanske han i hela sitt liv inte sett 
någon annan horisont än den som långt borta 
stack ner ett blått pansar bakom den knappast 
skönjbara skogen. Och kanske kraften i hans 
armar fostrats och förötts i dagens och årens ar­
bete här ute på fälten runt omkring, fälten som 
nu i sensommarsolen stodo snusande gyllengula, 
dräktiga av årets skörd.

Men för övrigt, när jag stod i dörren för att gå 
in på krogen, stänkte skymningen redan blå 
skuggor över vetefälten, solen stupade mot sitt 
fall i väster och sådde glödande aska över molnen 
— solen, en orolig älskare som varje morgon 
springer upp från sitt läger i öster för att ströva 
vida omkring, en ung vandrare som aldrig synes 
söka mer än flyktig vila vid jordens sköte — och 
fältens alla fåglar hade börjat flocka sig samman 
för natten, de sutto här çch var orörliga och tysta 
i trädens kronor som mörka klumpar emot den 
ännu ljusa kvällshimlen — gubben hade ålderdo­
mens hela rätt att vid boken, vinet och lampan 
strö bort några timmar i kvällens tystnad. Och 
jag kunde ju stiga in för att hålla honom sällskap 
och dricka ett glas vin, det sista för natten och 
det sista på fransk sida. Ty i den första morgon­
gryningen beräknade jag att kliva över belgiska 
gränsen. Dit var det nu endast en eller två fat­
tiga mil och jag visste inte hur jag skulle få nat­
tens timmar att slumpa iväg, ty för intet i värl­
den tordes jag forcera förbi gränsvakterna i skydd 
av nattens mörker, det kunde då bli mitt öde
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att möta en ilsket glimmande bajonettspets och 
ett bistrare Wer da än vad jag någonsin förr hade 
gjort i hela mitt liv. Varför jag steg in på krogen. 
Det var ett litet lustigt hus med vitgrå rappning 
och sönderblåst tegeltak, ett tak som såg ut att 
vara för stort för huset och nu låg nertryckt över 
de klargula fönstren som en ännu icke tillknuten 
nattmössa. Ett hus liksom alla andra i den franska 
landsbygden. Och interiören var även den ty­
piskt nordfranska landsortskrogens: några grov- 
hyvlade bord, en övertäckt biljard, en plåtskodd 
bardisk med blankpolerad öltappningsapparat av 
nickel, och där bakom hyllor fullställda med bu­
teljer av varierande storlek och blandat innehåll, 
men det rödettikerade byrrhvinet dominerade na­
turligtvis. Vart skall man i Frankrike vända 
blickarna för att slippa få se detta namn och denna 
firma förstöra de vackra naturpartierna med sago­
likt fula och fantasilösa skyltar?

Och det var en rar liten gumma som var vär­
dinna därinne, en hygglig själ som plockade fram 
en flaska extra gott körsbärsvin ur sitt nerdam­
made lager under disken. Det kom flera kunder 
in efter mig, franska jordbruksarbetare med åkerns 
lera ännu på skorna och färggranna dukar knutna 
om halsen. Och för alla hade hon ett hjärtligt 
leende till övers, ett leende som skar upp tusen 
rynkor i hennes allvarliga, intelligenta ansikte. 
Och en dotter satt och sydde på någon slags duk 
bredvid fadern, den illustrative bouquinisten. 
Omkring henne koncentrerades naturligtvis bond-
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pojkarnas intresse i hög grad, vilket hon nog själv 
var bäst medveten om. De skämtade och pladd- 
rade högljutt och ville ovillkorligen att hon skulle 
sjunga några visor för dem. Men hon var tyst 
och böjde sig endast djupare ner över sitt arbete. 
Ljuset från lampan samlades i hennes hår och tre­
vade försiktigt ner över det vita, vackra ansiktet. 
Och när pojkarna efter hand blev allt enträgnare 
gav hon så småningom efter och sjöng några små 
glada visor, hon hade en mjuk behaglig stämma 
som flöt som en ton av silver över föremålen runt 
omkring. Och det språk hon sjöng på är ju också 
som ett glidande vatten som berör allt, som sme­
ker allt och ändock rinner fram med glindrande 
yta. Och allteftersom hon sjöng och levde sig in 
i sina visor knöts de lyssnandes intresse allt star­
kare kring hennes person. Fadern satt stilla med 
knäppta händer och ett drag av vila i sina svarta 
ögon. Fårorna i hans panna voro skurna som i 
ett mjukt träslag, huden hade en varm och lärft- 
brun färgton och han satt framåtlutad liksom 
en person som lyssnar efter en sällsynt ton, en 
ovanlig klang och för ett ögonblick voro hans 
ögon blinda under glasen vilka glimmade i en 
svart skugga och ansiktet tillhörde även en blind 
man, ett ansikte med spända, lyssnande drag. 
Pojkarna från husen runt omkring sutto stilla 
och snurrade vinglasen mellan fingrarna, och 
modern låg framåtlutad över bardisken, stödande 
sig på bara underarmar, hon tycktes i en hast 
ha blivit ung och ifrån ansiktet hade all ålder-
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dom trollats bort. Modern: ett grånat huvud 
och kullriga axlar under den svarta satinblusen, 
men det låg små glimmande guldkorn i djupet 
av hennes muntra pupiller: hon lyssnade. Och 
dottern hade samma vackra ögon, små lätta korn 
av guld som glittrade i den skrattande blicken.

Jorden, liksom havet, andas ut jämnt och ryt­
miskt under natten. Och under dagen ligger hon 
och skimrar av grönska och prakt och havet är 
grått och slitet och fult, men under natten täcker 
dem samma mörker, plånar ut gränserna och 
skänker dem samma mått av skönhet. På sjön 
kan man under natten i frivaktens stilla stund, 
då ens armar äro domnade av slaggspettets hel- 
vetsbörda och röken från capstanstobaken åter 
väcker de döda tankarna till liv, sitta på en pol- 
lare och njuta av vilan och luften och tanken på 
de åtta fria timmar man har att förbruka i kojen 
innan man återigen purras upp på däck. Man 
är ännu översköljd av svett och sot och slagg­
partiklar, men man sitter ändock kvar och lyss­
nar till alla ljud som tyckes vara ett med tyst­
naden: smällande ugnsluckor, gnisslet av snejsar 
och blankslitna skyfflar, utkikens tunga, jämna 
tramp, befälets högljudda order och rorsmans 
dämpade svar. Och mitt uppe i allt nödvändigt 
buller sitter man kanske och tänker på hur far­
tyget häver sig fram i sjön, och man lyssnar till 
den välkända, metalliska klangen i vattnet som 
svallar ifrån och bryts sönder, hur det viskar intimt
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med den brutala stäven, som en broder till en 
broder. Men ändock, det är kanske endast i natt, 
i morgon äro de båda fiender, färdiga att bryta 
och bräcka sönder och försvara sig, hota och 
trotsa, betvinga eller betvingas, deri ena mot den 
andra.

Och under natten kan man sitta långt inne på 
landbacken, lyssna till lövens tonrika prassel i 
den svaga nattvinden. Man vilar ut fotterna, by­
ter strumpor och känner med bekymmer på 
lågskornas lövtunna sulor. Skall de hålla den 
tolv—femton mil långa sträckan från belgiska 
gränsen till Antwerpen, det vore i så fall mer 
än något annat ett herrans stora under, eller 
rättare sagt, en låghalt skomakares yrkesskick- 
liga förtjänst.

Man sitter på dikesrenen och njuter och röker 
den sista marylandcigarretten, parfymerad och 
mild i smaken —i morgon skall återigen den sträva 
röken från virginiatobaken fylla ens lungor. Och 
man sitter och välsignar natten, den fantasi­
fullaste bland konungar. Om dagen ligger allt 
och glöder under solen, skuggor och dagrar väx­
lar och varje föremål har fasta, bestämda kon­
turer. Men när natten kommer plånas alla grän­
ser ut, månen seglar majestätiskt upp och kastar 
sitt mjuka silverskynke över jorden, träden står 
utmed vägen som utbrunna facklor med mörkret 
hängande som svart rök i sina tjocka grenar, 
vinden visslar gällt ute på fälten bland höhässjorna 
som byggts upp av grova, avbarkade störar och
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nu i det diffusa ljuset från ovan liknar utmag- 
rade spöken stadda i procession emot något bättre 
och människovärdigare. Och då och då rusar ett 
motorfordon förbi där man sitter med ryggen 
stödd emot ränseln. Ljuset från deras strålka­
stare fladdrar oroligt som eldgula skuggor över 
mörkgröna skogsdungar och blankslitna asfalts­
vägar. Det är vackert att se i den mörka natten, 
och motorcyklarna dansar lätt och muntert fram 
på vägen som flickor, flickor med hjärtan av järn, 
flickor som skrattar glättigt när de dansar förbi. 
Landskapen ligger tysta och öde som slutna män­
niskoansikten, och husen i byarna runt omkring 
sover som mörka fågelflockar tätt hopkrupna intill 
varann. Minuterna rinner förbi medan man rö­
ker den ena cigarretten efter den andra och tål­
modigt väntar på morgondagen då man oantastad 
skall kunna passera förbi gränsvakternas argus- 
ögon.

Man sitter så och gripes plötsligt av en underlig, 
bekymmerlös lättja. Livet synes med ens vara för 
lätt och enkelt för att egentligen vara värt att leva. 
Från Paris hade jag gått och ängslat mig för hur 
jag skulle klara mig fram på min klena kassa. 
Och nu hade jag en hel, oväxlad hundrafrancssedel 
på fickan. Hitintills hade den fått tjäna mig som 
en ofelbar passersedel. När gendarmerna blivit 
alltför misstänksamma av sig hade jag med milja- 
därgest dragit upp min nystrukna hundrafranc 
ur bröstfickan. Varefter de alltid med ställnings­
steg och vördnadsfull honnör låtit mig löpa, san-
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nerligen, trodde de kanske inte att jag var en 
tokig lord som var ute och tränade fotsulorna. 
Vilket bevisar att pengar är bra att ha, man kan 
ej endast köpa sig van Houtens chokolad eller 
Lofotenssill för dem, utan även en relativ frihet. 
Och i morgon var min sedel värd hundrafyrtio 
belgiska francs, fyra kronor i ren förtjänst för att 
man djärvt klev ner ett trappsteg i valutakur­
sens och myntväxlingens mysterier. Fyra kro­
nor, tre dagars frist för mig att lat och lättjefull 
som en österlänning se an den kommande veckans 
händelser och ännu oanade möjligheter. Och 
nådde man bara Belgien och fick höra Beffrois’ 
klockspel i Mons förklinga bakom sig och hade 
man passerat Bryssel i god kondition, var det 
endast steget därifrån till Antwerpen, en hamn 
vid Schelde, en punkt vid havet där möjligheter 
i alla riktningar står till buds för den som är ung 
och har ett par starka armar som kan hjälpa ho­
nom dit han vill eller vart slumpen ger honom 
en chans att komma.

Minsann. Är inte tillvaron en av de mest enkla 
och okomplicerade gåtor som livet har att bjuda 
människan på. Man sitter på en dikesren och röker 
sin sista cigarrett. Soluppgångens kyliga vind 
prasslar i trädens tunga kronor och ens enda egent­
liga önskan är att ha ett glas gott kaffe inombords 
för att pigga upp sina domnade livsandar med. 
Och under tiden vaknar den nya dagen, öppnar 
vid österns horisont sitt röda, sömnrusiga öga. 
Soluppgången börjar svänga sina breda ekrar
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över den pärlemorskiftande himlen, över de gröna 
fälten, över skogsdungarna, över vägen som rinner 
över belgiska gränsen. Och man har endast att 
resa sig upp, axla ränseln och följa den väg som 
löper mot norr.
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