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l.
FELLINGSBRO, KOPPOM, ORJE.

— Senast pa l6rdag kommer vintern hit!

Det var en flicka i koket pa en bondgard vid
nedre Frykensjon som pa detta vis grymt och
sdkert spaddde mig ovader. Och hon skulle s&-
kerligen ha rodnat om hon vetat med vilken pre-
cision detta ovader just pa lérdagsmorgonen in-
svepte mig i sitt kalla famntag nar jag stravade
genom de dystra, dde skogarna pa gransen mellan
Norge och Sverge. Men mer an pa mig sjalv
tankte jag pa min van, den sorgmodige resanden
i kdngremmar. Det var den mest tunnblodiga
och frusna manniska jag traffat samman med.
Hur skulle han klara sig nu, nar februarivintern
pa allvar var i annalkande? Jag hade st6tt samman
med honom en kvéll i Fellingsbro polisfinka. Vi
hade kommit drivande fran var sitt hall genom
landet, han frdn nordvast och jag fran soder, och
bédda hade vi, absolut ovetande om varandras
existens, gripits av den gemensamma tanken
att i denna regnblota januarikvall soka nattlogi
hos polisen.

| forbigdende sagt ar polisfinkan det bésta
harbarge en landsvagsman kan tanka sig: ej be-
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hover han anlita nagra griniga, misstanksamma
bonder, och dessutom &ar han vél skyddad till liv
och lem och fran ondskefulla méanniskors kupp-
begér, han blir ndmligen i finkan vé&l och ordentligt
inlast bakom massiva och hermetiskt tillslutna
jarndarrar, och genom fonstret kan ej heller nagon
illasinnad bov komma in, den védgen &r sparrad
med grova galler av jarn sammanbundna med
fingertjocka ringar i samma materia. Landsvags-
luffarens liv &r ytterst dyrbart, men ddremot ar
det ej sa noga med bekvamligheten for hans person,
en trabrits utan vare sig madrass eller filt tycka
de som makten haver vara mer dn nog fér honom.
Och det ar nogl Den som gatt ute pa vagarna en
vinternatt ar glad dver att bara fa tak 6ver huvut!
Dar i Fellingsbro blev jag berévad bade tandstickor
kniv och svangrem innan jag vandrade in i finkan.
Detta foranledde mig att fraga om de €] ville ha
skosndrena ocksd. Det svarade inte den buttre
polismannen pa, men han som lag fore mig i
finkan lystrade genast och sa fort konstapeln
smaéllt igen jarndérren och skjutit for kolvarna,
fragade han om jag ocksa reste i kangremmar.
Nej, det gjorde jag inte. — Det var tur for dej
det, svarade han, jag har strévat igenom hela Vast-
manland med en bunt i fickan, men &nda inte fatt
sdlja skuggan av en rem, ska ja sdja dej. Ja, de
har inte ens en gang varit varda en slat kopp kaffe
pa sina hall. Du forstar, sa han, har finns ju bara
bonder, skogar och lerdkrar, och har du sett en
bonde i skogen som anvéander kanger, naru, smor-
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ladersstovlar som racker Gver kndna ar deras mat!
Kangremmar & da ingen artikel som gar héar, de
a en erfarenhet som ja har gjort, ska ja sdja dej,
sa han. Séakerhetsnalar ska det vara, ingenting
annat an sakerhetsnalar, och kanske nagra kartor
linneknappar! Sa fort han hann skulle han ner
till Orebro och fakta ihop ett anstandigt lager,
samtidigt kunde han kanske passa pa och gora
sig av med sina vérdelésa remmar.

Dan darpa hade vi tva sallskap pa vagen fran
Fellingsbro in till Orebro. Yi gingo genom Narke,
det var mest branta végar, stora skogar och val-
diga rullstensasar, men aven har och var en slatt
och en dker som lag vissen och déd under januaris
jarnsvarta himmel. Kamraten med k&ngsnorena
fros obarmhartigt i den stickande vata vinter-
vinden, trots att han hade kroppen inlindad i
Ostgotacorrespondenten,  Eskilstunakuriren och
Nya Wermlands tidningar. Bréstet och magpar-
tiet voro reserverade for forskingringar och for-
lovningar och ryggen hade han full av katastrofer.
For varje steg han tog framat éver Odebyvag,
prasslade det varmt och hemtrevligt om honom
under den tradslitna, armbagsnotta och flackade
overrocken. Sannerligen var det ej som om jag
hade haft sallskap med en ambulerande lasesalong.
Det var en glad och godmodig kamrat trots det
trotta och trista ansiktet. Arbetslos tegelslagare.
Gavlebo. Trettio ar och tandlds. Poliser, bilar
och bonder kunde han inte med for sin snara dod.
Han hade hemska historier att beratta om alla
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tre representanterna for sitt stora hat. En gang
hade han gatt och trampat utefter Harjedalens
langa landsvégar och kommit forbi en bil, en Dodge
som stod pa stup i ett dike. Han Oppnade kupé-
dorren, en full bonde satt och hangde Over ratten
och svor: Det var da en djavla lang backe som
aldrig vill ta slut. Och nar han fick se mej, sa
kamraten med kangremmarna, i dorréppningen
till bilen, blev han sa radd att haret sprack upp
pa hans kala hjassa. — Hur tusan, skrek han, har
du burit dej at att komma in i bilen, ja & ju uppe
i Over sextio kilometer! Sa voro bonder och bil-
chaufforer overlag, menade han. Kanske hade
han ratt, i varje fall ville han aldrig ta en chans
att »bita» sig med en bil nagra mil. Nej, han hade
fatt fotterna av var herre att ga med, och han
gick! Vi passerade dver Arbogaans tunna vatten-
slinga och slet oss fram till Aspelunda, dar bor-
jade morkret att droppa ner fran den fortfarande
molnbetéckta himlen, och det var med n&ppe néd
att vi nadde Orebro stadstull innan Hjalmaren
spottat upp natten ur sitt graa vatten. Men till
Orebro kom vi i alla fall. Uttréttade som endast
de kunna vara som aro ndjda med det dagsarbete
de har bakom sig.

Vi drogo in i skomakarstan, iforda latta lagskor,
helst av allt hade vi naturligtvis velat ha var sitt
par ordentliga marschkangor, men de pengarna,
de pengarna! Kamraten frés som en vat hund i den
fuktiga kvallen, trots att han utom tidningarna
hade o©verrock, om ocksa tunn. Och inte blev
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det battre i polisfinkan, dit vi troget foljdes at.
Det var lindrigt sagt kallt dar, kallt till den eviga
nedisningens yttersta grans. Det fanns bara ett
hinder for oss att inte anvénda vérmeelementen
till kylskap: vi hade ingen proviant med oss.
Varken 1 fickorna eller i magen. Men vi fréso
0ss varma pa trabritsarna. De voro hopsnickrade
av slathyvlade bjorkplank, och det varmer alltid
battre an vanlig, simpel norrlandsmahogny. Det
ar bade sant och sakert. Kangsnoremannen stan-
nade i Orebro for att »avbettla» stan — den ar
ju sa stor att jag kan stanna minst fjorton dar, sa
han. Men jag fortsatte vidare vasterut allt vad
skosulorna hollo, jag ville namligen sa snart som
mojligt dver norska gransen och fa mig ett jobb dar.

Finns det egentligen nagot tristare an nar det
behagar regna pa landet? Och finns det i hela
varlden nagot varre koncentrat av tristess an nar
det snoblaskar och regnar pa en tid av aret da
vi vinterbor dro vana vid en knallande kall tem-
peratur? Sa dyster var i varje fall vaderleken den
dag da jag lamnade Orebro bakom mina sonder-
skavda héalar. Men eftersom jag ar fodd med en
sagolik bondtur och alltid &r van att ta den med
mig i ranseln for att vid pafallande behov plocka
fram och begagna mig av den, sa bekymrade det
mig inte stort att ett hallande regn skvétte ner
om Oronen.

Ratt vad det var horde jag ett par gummihjul
svissa mot det vata vagplanet bakom mig. Har
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ar din chans som aldrig forr, tdnkte jag och vande
mig hastigt om. Men jag behdvde aldrig hejda
kamraten i bilen, han koérde upp och stannade
sjalv vid sidan av mig, stack ut huvudet genom
den nerdragna vindrutan och fragade valvilligt
nog om jag behagade aka med ett stycke. Vad var
naturligare? Jag accepterade genast. Vart skulle
han? Kristinehamn. Precis! Det var stan som
jag langtat efter mer an de flesta stader pa tio ar.
Jag steg upp bredvid honom, han koérde en tva-
sitsig sportbil, gullackerad och randig av lands-
vagssmuts — den sag narmast ut som en ilsken
geting. Foraren sjalv, en medelalders mekaniker,
med en flottig keps nertryckt 6ver sitt svarta har.
Han skulle till en forséljare i Kristinehamn med
bilen. Landskapet Néarke viftade forbi oss med
sina ludna oronlappar, de vidstrackta granskogs-
omradena. Vi rullade in i Varmland och svepte
genom Bofors, som lag dott och dystert i det hal-
lande regnet. Mdckeln blinkade goddag och farvél
med sitt isigt svarta 6ga. En landsvagskrok upp
och en landsvagskrok ner, och sen var vi inne i
Kristinehamn. Det hela var gjort pa nagon timma.
Fem, sex mil, som jag for min och apostlahastarnas
privata del skulle behovt en dag for att avverka.
Och mer an det.

Trots regn och rusk viftade jag genast ett glatt
farval till Vénerns stora stapelstad och fortsatte
ut pa landsvéagen som lag uppbléttad, sur ochvan-
sinnigt trott-trampad framfor mina fotter. Jag
fortsatte forbi Olme och Skattkarr och foljde
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troget Vénerns kust ner mot Karlstad. Denna by
hade jag vantat mig mycket av en dag som denna.
Men jag blev snalt och skandligt bedragen pa
konfekten. Nyfiken som en tysk turist klev jag
runt hushérnen och tittade efter solen, men inte
sag jag till nagon, daremot silade ett sno-
blandat regn ner Gver 6ronen. Vem var det som
utspridde légnen om solen i Karlstad? | mig har
han da atminstone ingen van. Var vanliga och
skriv upp det!

Kil och Frykensj6arna, Vameln och Arvika.

Skiftande modor och skiftande besvar for en
landsvégsluffare, men véadret ett och detsamma:
tunga, slapande regndraperier framfor solens sura
gubbansikte. Vid Jossefors muntra sprang oGver
dammluckorna tog jag fel pa vdg, jag skulle upp
emot Eda glasbruk, men fortsatte rakt vasterut
till Sulvik. Dar hann jag fatt en ambulerande
charkuteributik som trafikerade véagarna mellan
Alga och Koppoms bruk. Slaktaren korde routen
en gang i veckan och vélsignade bonderna med
farskt kott. Han hade en extra vint hopsnickrad
kottvagn sammankopplad med en utkérd Dodge.
Det var verkligen en elédndig bil han var skeppare
pa. Vraket slapade sig laghalt fram som en tusen-
foting som fatt liktornskramp, i terrangstigningarna
fick vi ga av och skjuta pa, och nar det blev utfors-
backe halkade den nedat, ledlés och styrsellos
som en tva manaders hundvalp. Tre mil akte
jag med Over varmlandska véagar, men da hade
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bilen hunnit bulta andan ur halsen pa mig, och
min person var hackad och ristad som en val pre-
parerad rostbiff. Vart vi kom efter vagen med den
hostande charkuteributiken blev det bymote, prat,
kaffehalvor, nyhetsférmedling etc. etc. Detta
pagick anda fram till Koppom. Nu var det ett
himmelrike, pastod chaufforen, men langre framat
varkanten till, da det kom tva konkurrenter med
I leken, fick man starta en vansinnig kappldpning
over de varblota vagarna for att komma forst
fram till de vantande kunderna och goéra de storsta
affarerna.

Till Koppom kom jag vid fyratiden pa efter-
middagen, det var for tidigt att kasta ankar for
dagen, varfor jag sa gott som genast fortsatte.
Fick skjuts med en bonde i ryss-sldde och pratade
honom sa komplett omkull att han till och med
bjod pa mat: blodkorv, varm potatis och flott-
smorgas. Man behdver sannerligen inte vara
nagon storre psykolog for att klamma fram ett
mal mat av befolkningen haruppe. Man borjar
med att tala om den daliga vintern och beklaga
dem for de ekonomiska forluster som de daglig-
dags gora nér karlarna dro forhindrade till arbete
i skogarna. Man talar om hastarna som star pa
stall och ater och foder sig och ma gott utan att
gora nagon nytta. Man skisserar i latta ord upp en
amerikanisering och motorisering av skogsdriften.
Det ar alltid nagot som starkt intresserar. Har
utefter fjallsidorna skulle det val kunna l6na
sig att anvanda bilar, utrustade med samma
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slags larvfotter som moderna krigstanks, vilka
ju kunna taga sig fram i vilken olandig terrang
som helst. Har fanns det inte mossar och sanka
myrar som de ha att dras med uppe i Norrland.
Dar aro de mer an har nerat beroende av de re-
lativt latta timmerfororna som ga over snd och
tjale, nu nar inte detta kom, ga de en forskracklig
svaltvinter till motes daruppe. Man sitter och
pratar och gor sina hugskott med bdnderna som
kanner sitt manniskovarde sjunka och stiga i val
avvagda kurvor, allteftersom de ser sin egen ndd
1 perspektiv emot andra méanniskors valmakt eller
elande. Och under tiden plockas det alltid fram
nagot at den berattande luffaren att tugga pa.
Det ar ocksa hela meningen med den latta, na-
tionalekonomiska ordskissen och depressionsleken
infor tunga manniskosinnen. Det férsta budet i
den moderna luffarens code &r att framfor allt
ej tala om sin egen hunger och sitt eget behov av
hjéalp, gor han det kan han vara sa gott som saker
pa att ej fa en beta brod att stoppai sintomma mage.

Men &ven ett valturnerat svar kan radda en
materiell vinst at den vakne vagabonden. Samma
kvall jag skildes fran bonden i ryss-sladen, kom
jag vandrande fram genom Jarnskogs 6de och
tomma bygder. PIotsligt snavade jag till i morkret
och befann mig till min forvaning mitt uppe i ett
samhélle pa ett par, tre hus. Véannacka, fick jag
veta senare. Det var vid niotiden och morkret
stod svart som en vdgg runt omkring mig. Jag
hade redan installt mig pa att den natten vandra

2 — Pd sndlskjuis genom. Europa.
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landsvagen fram utan sia mycket som en kopp
kaffe innanfOr vésten. Men dar i ett av fonstren
till en handelsbod vid sidan av végen, stod en
ung dam och ordnade med specerilagret. Jag gick
in till henne och fragade om det gick for sig att
fa kopa en kopp kaffe. Nej, sa hon, vi séljer inte
kaffe! — Finns det inget kafé har i narheten da?
— Neej, inte nu, men dom funderar visst pa att
Oppna ett. — Jag beklagar, sa jag, jag har tyvarr
inte tid att vanta till dess, jag ville helst ha mitt
kaffe redan i kvall!

Var det mitt svar som genast foranledde henne
att bjuda mig upp i vaningen pa kaffe och dopp?
Jag vet inte, men det kostade i varje fall inte ett
ore. Denna kopp kaffe satte mig i ett sadant gott
humor att jag beslot mig for att leta ratt pa sta-
tionshuset och forsoka fa sova i véntsalen dar.
Byggnaden lag i absolut och fullkomligt morker.
Jag gick runt huset tre ganger och tittade pa alla
dess fem ingangar och visste inte vilken av dem
jag skulle valja. Sa oOppnade jag beslutsamt en
dorr .och trevade mig in i ett godsmagasin. Dar
var det kallt och ruskigt och utkylt, sa jag drog
mig genast tillbaks. Nasta dorr: privatingang.
Ovanfor huvudet horde jag ett barn som grat
sakta och en ung kvinnostdamma som viskade
lugnande ord. Jag smég mig ut pa ta for att inte
stora med inbrottstjuvsbuller. Tredje dorren:
last. Fjarde dorren: antligen, véntsalen! Dér-
inne radde egyptiskt morker, men dar var bade
varmt och sként. Jag slangde ryggsacken i ett
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hérn och tande fotogenlampan som hangde 6ver
det betsade bordet. Efter en stund kom stinsen.
Jag forklarade for honom att jag ville ligga dar
over natten. Han gjorde nagra invandningar, rus-
kade betanksamt pa huvudet —och gick! Det drog
om nagon timma, jag satt och kampade mot som-
nen, det lyste 4nnu ljus genom biljettluckans av-
langa katttga, en telegraf knackade i ett, hotfullt,
olycksbadande. Prassel av pappersremsor. Jag
tankte: ska han da aldrig ga och lagga sig! |
samma dgonblick 6ppnades en dorr till godsma-
gasinet, stinsen stack ut sitt huvud och sa: Jag
har en sang har och en séck sangklader som éar
vikariens, dem kan ni fa& lana i natt, men fore
klockan sju i morron bitti maste ni vara uppe,
for d& kommer forsta tdget. Morgonen dérpa blev
jag purrad i god tid, ndr jag packat ihop séngen
och sangkladerna fragade min vélgorare fran fore-
gaende kvall: — Hur skulle det smaka med en kopp
kaffe pd morron?

Overhyggligt folk de som bor i Vannacka, det &r
det enda jag har att ségal

Till Tocksfors frdn Vannacka ar det fyra mil,
och fran Tocksfors till svenska tullstationen vid
norska grénsen &r det fyra kilometer, en alldeles
lagom dagsmarsch, som jag promenerade till-
sammans med en norsk skogsarbetare som skulle
over lili Orje och hora sig for om arbete. Dar vid
Tocksiors ligger ett pappersbruk, som jag kan
rekommendera till kamraterna langs landsvégarna
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I Sverges och Norges riken. Det &r ett de var-
maste, renaste och billigaste nattlogi som finns.
Norrmannen och jag Overnattade dar i de mjuka,
angvarma pappersbalarna. Driften pagar dygnet
runt. Nytt utskottspapper kastas genom sor-
teringsmaskinerna upp pa balarna undan for
undan. Nar vi lade oss pa kvéllen hade vi pla-
cerat 0ss pa toppen av en lumppappersstapel, men
under nattens lopp hade de kringflygande séng-
tackena begravt oss sa fullstandigt, att vi fick
borja med att grava oss framat och uppat for att
komma ut i den sndiga varlden igen. Ty det hade
verkligen borjat snéa pa natten.

— Om lordag har vi vintern har, spadde varm-
landsflickan vid Lovens langa sjo. Herregud, hon
hade mer &n ratt! Det sndade, men det &r ett milt
och blekt uttryck for himmelsk bolstervaruttom-
ning. Det snéade, och fran fjalltopparna och 6de-
hedarna i norr blaste det en stickande storm som
gang pa gang holl pa att sla omkull oss pa knana.
Norrmannen vid min sida led och jublade. Han
hade landsvagsmilen kvar hem till Orje och dar
skulle det val nu bli timmerkdrning for honom.
Men denna mil var sannerligen svarare att forcera
an tio andra. Har mellan Tocksfors och Orje,
stravar vdgen rakt upp mot himlen i vida, buk-
tande serpentinslingor som under vanliga forhal-
landen skulle vara mer &n tillrackliga for att suga
margen ur benpiporna pa den mest tranade vand-
rare. Nu slog tillika en pressande storm snett
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framifran emot oss och vagen blev glatt och hal
i den tunga, nyfallna snén. Furuskogen stod runt
omkring och bugade sig som en ddmjuk lakej nar
nordan drog sina harda fingrar genom dess risiga
ra88- Tallarna tecknade sig i sotiga spiror genom
den rykande snotjockan och pa avlagsna fjall-
sidor stodo granskogarna i suddiga silhuetter mot
den granande himlen. Det var storm och det var
snorok och det var danande skott av gamla trad-
jattars fall inne i de tata skogarna. Yi hade bara
fodrade kavajer pa oss, norrmannen och jag, och
pa fotterna endast latta, tunna lagskor. Yi kande
inte att det blaste, vi voro ett med stormen. Den
visslade rakt genom kladerna och silade i ett néstan
varmande famntag om kroppen. Och &aven den
tata sndn som tomdes ner Gver oss varmde gott
och skont. Né&r vi kommo i 14 for nagra minuter
bakom ett klipputsprang sago vi genast ut som
ett par vita, vandrande vaddtappar, betackta som
vi 6gonblickligen blevo av sno fran kepsskarmarna
till skosulorna. Det som var besvérligast av allt
var den hala, nastan oframkomliga véagen upp-
over asarna. Norge imponerade verkligen pa mig,
svettiga, bléta och frusna krake. Det var anda
landet som redan under den forsta milen jag stra-
vade fram pa dess jord, mer an nagon annan bygd
gjorde skal i6r namnet vinterland. Men vad som
imponerade mer pa mig an snd och kold och vata,
var de norska gransriddarnas och tulluppsynings-
méannens nastan sjukliga misstanksamhet mot
min person. Mera ddda &n levande haltade norr-
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mannen och jag in i Orje, atfoljda av ett par ni-
tiska tullméan som tydligen signalerats ut pa vagen
fran den svenska sidan. Den luffande norrmannen
slapp genast ut igen, han var landsman och det
var bra! Nu vill jag genast sdga, att det ar ett
ohyggligt brott att komma in i Norge utan pengar:
man kan bli misstdnkt att soka arbete dar. Jag
hade fyrtio kronor pa fickan. De fragade om jag
hade pengar. Likgiltigt tog jag fram en tia ur
vastfickan. — Har ni inte mera? fragade tull-
mannen med triumferande rést. Da plockade jag
fram tva femmor ur en annan ficka. — Inte mera?
Jag drog fram ytterligare en tia. — Ré&cker inte!
rét han. Jag drog upp min fjarde och sista sedel
ur hogra byxfickan. Karin i stolen som hade hand
om de viktiga stdmplarna blev alldeles perplex,
han trodde tydligen att jag tapetserat kroppen med
svenska riksbankssedlar for att skydda mig mot
kolden. llsken som han blivit bedragen pa nagot
slangde han ner passtamplarna i mina papper och
hangav sig sedan at ett intensivt studium av sina
forut vélpolerade naglar.

Som en segrare gick jag ut ur Orje tullhusbygg-
nad. Snon foll fortfarande i tata flockar Gver de
vida granskogsfalten. Nu bdrjade det pa allvar
bli surt om fotter och kropp. Surt, blott och trist.
Men jag hade i alla fall trangt mig in i Orje. En
luffare in i Norge, det &r den bibliska bragden om
kamelen genom nals6gat i modern version. Och
Norge &r i alla fall Norge. | Narvik finns det
vackra flickor och i Oslo jobb.
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STUDIE | VITT.

arvintern ar den fattigaste av alla arstider,

den &ger ej sommarens stilla, soliga idyller,

ej heller hostens hoga dagar da allt utefter langa
vagar ar en fest i mustiga farger: svart och gult
och rott och varmaste brunt. Barvinter. Da
ligger jorden blottad och naken som en frysande
manniska. Da finns det ingen hojd, da &ro alla
végar trista att ga, da finns det ingenting som
vantar vandraren dar langt borta. Ingen fest,
ingen gladje, endast gra rok som stiger upp mot
laga molnhorisonter.

Men sa helt plotsligt en dag rasar vintern ner
fran fjallkammarna och ut fran de djupa 6desko-
garna. Den kastar sig med snd och storm och bi-
tande kyla 6ver landet. Den sopar undan, stadar
upp och gor rent dar den far fram. Manniskorna
plagas under dess vanvettiga famntag, men de
sdger anda nar de kommer in till varandra under
det att de klampar snon av fotterna och rister
vatan ur ytterplaggen: Skont i alla fall, nu har
vi vintern har! —
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Och nésta dag kan naturen vara lugn igen, den
har rasat ut i nagra timmar, i ett dygn. Annu vill
den inte komma med den stora, allt fordndrande
revolutionen, den nedbrytande katastrofen. Stor-
men skickas bort och far gomma sig i andra trakter
av klotet moder jord. | stallet kommer solen fram
och lyser dver snon och maéanniskorna, vardagen
och den stora stillheten.

En sadan dag skall man vara langt borta fran
manniskorna och det larmande livet. En sadan
dag skall man vandra ensam genom sn6holjda
skogar! Det ar dagar da man kan fa se svarta
foror komma skakande och gnisslande kora Over
olandiga marker. Sladar som krénger fram over
sten och stubbar. De aro lastade med langa furu-
spiror, avkvistade och rundbarkade ligga de pa
lasset och lysa med choklabrun farg och travita
blemmor. Timmerkdrarna, morka karar med ti-
gande ansikten. Hastarna, sma lurviga krabater
som sliter ivrigt i seltygen. Svetten rinner i
blanka strimmor nerfér deras svarta sidor, det
yviga hovskégget har frusit till kKlumpar av is och
andedrékten de stoter ut genom nésborrarna blir
i kylan till langa, immiga pelare.

Man gar ensam genom skogen. Runt omkring
I traden sitter korsndbbarna och skalar i sig gra-
narnas bruna frukter till fortret for ekorrarna som
kommer efter de tusen och en hungriga storatarna
och endast finner skodvlade visthusbodar och
tomma skal. Sidensvansarna, praliga och dumma,
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sitter i langa tysta rader pa ronnarnas svarta
grenar. Né&pet och dumt l&gger de sina konungs-
ligt hjalmprydda huvun pa sned och lyssnar efter
vandrarens steg i den stora tystnaden. Men de
aro endast nyfikna, nyfikna och dumma, nér man
gar forbi ar det ingen av dem som lyfter en vinge
till flykt. Langt ifran vagen visslar sndskatorna,
hogljutt och skéllande som tratgiriga farstuka-
ringar. Domherrarnas i kolden utburrade brost-
fjadrar lyser klarréda som runda blodflackar i
den oskarade, vita grensnon; talgoxar, gulsparvar
och tjaande siskor: alsiskor, gronsiskor, trad-
krypare och hymplingar, idel smatt, smatt herrskap
ar ute i dag och ger fargrelief at vinterdagen. Men
nar man gar sa har ute i den stilla skogen, siktar
man efter ndgot hogre, efter en flamma sprakande
vildmarksrott: svansen av en rav ndr han slinker
forbi som den tysta skuggan inne bland tallarnas
svarta pelarrader; den bla stalglansen i orrens
kluvna stjart; den samlande, lugna anblicken av
tjaderhonans gra fjaderskrud. Man vill, man vill.
Och under tiden gar man genom snd och sol och
bla rymder.

Vintern bjuder under sina stora hogtidsdagar
pa syner, konturfasta och klara linjer i land-
skapet som man bor suga in for fulla drag genom
pupillernas tranga fonster och tvatta sitt smut-
siga, laga inre med. En dag som denna mellan
branta fjall och Mysen och Momarkens djupa
skogar: allt &r da en klang i av vitt och vinter och
vackra, rena féarger: sol med gator av guld 6ver
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snofalten, sol med tunna bla skuggar som ligger
i darrande strimmor under granarnas vita tappar
och dystert morka skagg. Allt blir nu till harda,
osentimentala farger i vinterns tecken; inte endast
den skrikande bla himlen med l&tta cirrusmoln
hogt uppe under den hdga kupan, inte endast den
vita jorden och de darrande dagrarna over félten
och skogarna, utan dven all rorelse, allt liv och
allt ljud bar inom sig stoff till forrikandet av ett
standigt undanglidande ljusspel i vinterns harda
akvarell.

Men inte bara de vintriga skogarna och fjallens
flintiga hjassor har klatt sig i vitt, dven Oslo har
dragit snoholjets smokingskjorta pa. Kvalls-
morkret utanfor lyktkretsarna kan gott tavla med
fracken i dysterhet; reklamens glidande ljus och
praliga mangfald av farger: kravattnalar, brost-
knappar, ordnar och kraschaner. Sannerligen liknar
inte Oslo i den kalla februarikvallen en glad och
leende gentleman i svart och vitt som star och
granskar sin bild i fjordens moérka spegel, féardig
att besOka sasongens karneval.

Dock. Skrapar man av sminket och lyfter litet
pa Nojets mask omkring kvarteren i centrum,
skall man har liksom Overallt finna néd och for-
tvivlan bakom leendets latta skylt. Man kan ga
langs kajerna fran Brandskjaeret och Bygdo pa
vastkanten bort till Akerselven och Gronlien, dver-
allt skall man finna hemlésa existenser och vind-
drivna gutter som med ndppe ndd och i trostlos
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enformighet slapar sin kropp fran dag till dag
genom tillvarons harda vinter. Att ga brandvakt i
ett fraimmande land i en frammande stad &r ingen
konst, det ar blott att stampa kylan ur kroppen
och rénna gata upp och gata ner for att inte for-
frysa fotterna. Man far hoppas pa morgondagen
och nagot béattre, men véarre an allt annat &r att
ga brandvakt i sin egen fodelsestad. | Oslo nere
vid Raadhusgaten i sjdmansmissionens leseve-
relse — dar en standig uppséttning hemlgsa in i
sena kvéllen njuter av gratisvdrmen och tjuvsover
bakom sina utvecklade tidningar — tréffade jag
samman med en ung norsk hantverkare. Eftersom
graden av néd och otur harnere mates med hur
manga natter man tillbringat pa gatan, ar detta
det férsta man sporjer varandra om. Fyra nétter
var hantverkarens antal. — Men du har val nagra
slaktingar har i byn, sporde en olyckskamrat som
var hemmahdorande i Nidaros. — Nej, jeg er ganske
alene, svarade oslogutten, tillsynes néjd med
tingens ordning, men jeg har en god frakk, till-
lade han, saa jeg reder mej nok en natt eller to til!

Men ar lyckan god kanske de med sin fram-
strackta hand och trista uppsyn kan locka fram
nagra oren ur lyckligare lottade medmanniskors
fickor. Da kanske det till och med blir sa mycket
att de ser sig i stand att hyra en kojplats over
natten 1 sjomanshemmet. Jag kénner gamla
grovarbetare och Overdriga matroser som fallit
for aldersgransen och har svart for att fa hyra,
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manadsvis har de legat pa hemmet. De har mera
an nagra andra levat for dagen och sta absolut
utan chans till nagot béttre i en avlagsen framtid.
Varje timma av dagen har de varit ute pa penning-
jakt och giljat till sina medmanniskors barmhér-
tighet. Resultatet blir kanske i lyckligaste fall
en limpa under armen eller nagra bredda smor-
gasar i fickan, och sa det viktigaste: annu en koj-
plats sékrad genom tillvarons langa kedja av
trista brandvaktsnatter!

FOr ovrigt har jag manga ganger undrat varfor
hotellet i Raadhusgaten 25 kallas for sjomanshem.
Ar det darfor att allting ar s& dyrt och daligt dar?
En kojplats med sangklader (dock utan huvud-
kudde) kostar en och femtio; i rummet dar jag
bodde, sal E, fjarde vaningen, finns det atta
sangplatser med kojerna placerade ovanfor var-
andra som i ett logement. Atta singplatser a en
och femtio, det gor attiofyra kronor i veckan for
ett enda rum. Detta rum stddades aldrig — néar
det blev alltfor smutsigt, fick vi sjalva skaffa
en pyts med vatten och en levang och svabla av
det varsta fran durken. For denna kojplats hade
man &ven tillgang till ett lasrum som var Oppet
vissa tider om dagen. Men man fick akta sig for
att komma dit sedan morkret fallit pa, ty den
elektriska lampan som nagon gang funnits i rummet
hade blivit sonderslagen och sedan ej ersatts av
nagon ny. Bdckerna i biblioteket bestar, forutom
av nagra dammiga, oléasliga luntor, av Biblen och
Nya testamentet — ett skandinaviskt sjomans-
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hem i en utlandsk hamn har bdde Hamsun Bj6rn-
son och Ibsen bland sina litterara skatter. Skriv-
pulpetens utensilier &r ej heller mycket att hurra
for: ett nerplumpat laskplan, ett sondertuggat
pennskaft, ett blackhorn utan black. Toalett-
forhallandena &ro urusla, intet tillfalle till bad
eller dusch, inget varmvatten, atta man far
»tyska» pa en handduk och tjugufyra stycken
trangas om rnornarna i ko till en toalett som séllan
eller aldrig skrubbas av. Med avfallet rinnande
over braddarna star det nersmorda slaskhinkar
har och var i trappavsatserna och doftar rosen-
blom alldeles for sig sjalva i ensamheten. Har de
placerats dar for att man skall mista aptiten néar
man gar ner till matsalen for att spisa, helinackor-
dering: tjugufem kronor i veckan, atta man pa
en sal, tvahundra kronor i veckan! Vilken pen-
sionatsvérdinna skulle inte ha slickat sig om mun-
nen for detta ekonomiska utbyte av femton kvadrat-
meters golvyta? Dessa rader om en interior endast
som parentesreflexion Over vad ordet »hem» kan
anvandas till, och sa latt och penningbekvamt
sedan!

Annars ar minnet fran dessa salar flyktigt och
kaotiskt, en rad dystra pudowkinprofiler, hastigt
uPPdykande ur morkret och lika hastigt férsvunna
igen. Har ar alla langvaga fardfaglars tillfalliga
viloplats. Nya komma, gamla forsvinna. Varlden
lockar. Och endast en och annan enstaka gamling
blir kvar, hans vingar &ro klippta och flykten
stackt. Det har blivit hans 6de att har i denna
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stad tigga sina sista tobakssmulor. Men d@nnu kan
det komma stunder och minuter nar gammal
galghumor lyser till i 6gonvrarna pa honom och
han far anvandning for den unga, bekymmerslosa
varldsstrévarjargong som var hans en gang i
tiden. Dar fran Oslo sjomanshem minns jag
Trondhjemsgutten och gamla gubben Goteborg
och jatten Olsen, en pojke pa sextio varar, ner-
supen och elandig just da, men fardig att monstra
nar som helst och vart som helst med vem som
helst. Han gjorde det ocksd. Han tog hyra pa
en Afrikafarare som gjorde trippen ner till Cap
Town.

Annars hade jag annat att tdnka pa och annat
att gora under dessa dagar. Namligen att sa fort
som mojligt skudda Norges jord av mina fotter.
Nagra dagar forut hade jag blivit anmodad att
ga upp och anmala min existens for polisen. Ef-
tersom jag hade alla mina papper i ordning tyckte
jag att det inte bradskade sa forfarligt med den
saken, varfor jag drojde. Men nar jag antligen
infann mig pa polishusets fremmedavdelning, sa
blev mottagandet dar av sa mycket varmare art.
Fyra man och tva kvinnor i arbete en hel for-
middag, se dar vad jag astadkom. Vaktmaéstare,
forhorsledare, fingeravtrycksexperter, maskinskri-
verskor och stenografer tycktes i langliga tider
gatt daruppe och vantat pa arbete och grep nu
begarligt den chans till detta som jag gav dem.
Aldrig forr har jag funnit byrakratiskt maskineri



31

sa 16jligt som den dagen, aldrig forr har jag tvingats
att beratta sa mycket om mig sjalv och aldrig
forr har varje ord jag sagt sa begarligt plockats
fran mina lappar for att noggrant antecknas och
utforligt kommenteras. Aldrig forr har jag blivit
sa uppmarksammad. Jag borjade forsta varfor
det finns divor och férsta klassens forbrytar-
stjarnor inom brottslingarnas krets. De blir for
mycket uppmarksammade, och de &lskar att spela
en kravande skadespelarroll i stralkastarcentrum
infor domare, allmanhet, forsvarsadvokater, akla-
gare och rattens bisittare. FOrbrytaren har en
viktig roll i dramat, han blir primadonna pa
kuppen. Ohjalpligt. Det tillnér det innersta i
den manskliga naturen, ett behov av att fa spela
forsta fiolen, att fa vara den intressantaste.
Men varfor blev da jag uppméarksammad? Jo.
Jag misstanktes soka arbete i Norge. Se dar min
forbrytelse, den kanske inte var sa stor, men den
var nog anledning till att misstdnka mig &ven for
andra brott. Har ni varit straffad forut? det var
en fraga som aterkom var femte minut. Annars
lydde formuldret ungefar sa har: ar ni dopt? —
ar ni konfirmerad? — &r ni gift i Sverge — har
ni nagra barn? — har ni blivit utvisad forr — fran
Tyskland? — nej. — fran Belgien? nej! — fran
Danmark? nej! — var &r ni fodd, nér ar ni fodd,
vad heter er far, fullstdndigt namn, vad gor han,
har han arbete, ar han gift med er mor? — har
ni nagra pengar, soker ni arbete har? nej! — nej.
Ja, det ar sannerligen latt att sdga nej, men kan
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ni forklara varfor ni finns har i Oslo? Herregud!
Kan en landsvagsman forklara varfor han finns
pa en plats. Han gar utefter en vag och plotsligt
tar vagen slut, han finns dar pa platsen helt enkelt
darfor att vagen har upphort och blivit till as-
falterade gator. Varfor envisas myndigheterna
med att l&gga stora stéder i véagen for luffaren.
Dit loper alla stigar samman, men ingen darifran.
Landsstrykaren maste bli kvar dar, det finns
ingen pardon, han har latit fanga sig i den listiga
falla som staden utgoér, han &r fast! | varje for-
horsledares mun maste det finnas ett varfor, och
I varje ménniskas handling ett aktivt darfor.
Den stackars mannen framfér mig grubblar in-
tensivt pa den oférklarliga gata att jag finns just
dar, framfor honom. N&r tystnaden blir alltfor
lang och besvarande, fragar han plotsligt: HAR
NI INTE VARIT STRAFFAD FORUT? Det
ligger hopp och fruktan sammankurade i den
fragan, kunde han fa ett tillfredsstallande svar,
skulle gatan vara l6st i ett nafs och han kunde
aterigen borja intressera sig for sina naglar. Tre
man har han till sitt forfogande och de star pa
huvudet och letar i ett icke foraktligt arkiv av
forbrytaralbum, polisrapporter och féngelsejour-
naler. De arbeta demonstrativt pa bordet rakt
framfor mig, och da och da sager forhorsledaren:
— Ni har val varit straffad forut, det ar béast
att saga som det &r, vi kan ta reda pa sadant har!
Jag forlat honom, ty jag forstod att han under ett
langt trist liv blivit monoman pa den fragan. Alla
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polisman aro monomaner pa den fragan. Man
kommer in pa ett poliskontor och ber om en
matpolett eller nattlogi, det forsta man blir till-
fragad innan man far svar pa sin hyggliga be-
garan, &r om man varit straffad forut. Det ligger
spanning i deras ansikten nar de fragar, och nar
man kommer med sitt bleklagda nej, surnar de
till och blir trista och buttra, ack, vardagen &r
anda bra gra!

Jag satt framfor kommissarien och sokte for-
tvivlat efter en acceptabel forklaring till att jag
var i Oslo. Plotsligt drog jag till med en grov l6gn:
jag ar journalist, sa jag, jag gar utefter landsvéagen
och gor studier! — Journalist! Yrkesmannen
inom forhorsledaren vaknade, han avlossade genast
en valdsam trumeld av fragor. Men ingen skall
tro att han fragade den fragan som jag kunde
lamna ett svar pa. | hastigheten visste jag inte
ens en gang vilken tidning jag var anstalld i, men
klamrade mig i alla fall fast vid Faderneslandets
namn, det lat val solitt och s&kert i hans Gron.
— Har ni nagot brev fran Faderneslandet som
bestyrker er uppgift? Nej, jag hade inget brev,
inte korresponderar en nerlagd tidning med en
okand medarbetare som sitter pa ett poliskontor
i Oslo och plagas med inkvisitoriska fragor. Kom-
missarien upptackte snart sammanhanget och sig
med foraktfull blick pa min icke precis salongs-
presentabla kostym. En journalist som spatserar
omkring med skrynkliga langbyxor, kavaj och

3 — Pa snalskjuts genom Europa.
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trots februarikylan icke nagon Gverrock, honom
hade man latt att komma pa det klara med. Jag
sag blicken och forstod den. Trots att jag visste
att det inte skulle leda till nagot resultat, borjade
jag ett litteraturhistoriskt foredrag. Jag talade
om Hamsun. Hamsun, sa jag, Norges stdrsta
diktare, mastaren for de unga amerikanarna som
mitt ibland fabriksvisslornas skran gar med pan-
flojten tryckt emot sina ldppar, Hamsun, Skan-
dinaviens geni, Europas snille, (grova ord, skulle
gumman ha sagt, men det rann i kommissarien
som smalt smér, allting gar i norrméannen blott
man smickrar deras nationalstolthet) — vad var
han fran borjan? Han gick och svalt i Norge, han
gick och svalt i Amerika, han gick och svalt i
Danmark, och han skulle val gatt omkring och
svultit &nnu om han inte i tid plockat upp sig
sjalv ur en képenhamnsk rénnsten. Hade ni traffat
honom da, skulle ni démt honom till ett par ar
for losdriveri, traffade ni honom i dag skulle er
stolthet inte kdnna nagra granser. Framfor er
ser ni ett parallellfall till Ham----------

Jag kom inte langre, till en b6rjan hade kom-
missarien lyssnat hogst valvilligt, men sia sma-
ningom formorkades hans ansikte i kopparréd
fortrytelse och han rusade upp och skrek:

— Tig manniska, tig och hall er till sak, ni har
ingenting att saga forr an ni blir tillfragad. Har
ni forstatt?

Ja, jag forstod, jag var ingen Hamsun, jag var
endast en luffare med skrynkliga byxor. Men
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fortfarande kvarstod problemet om vad jag
egentligen gjorde i Norge. Kommissarien bdrjade
aterigen traggla igenom sina fragor. Alla poliser
lider av en beklaglig brist pa fantasi. Och dartill
kunna de i vissa fall &ven vara grymma. Spanska
polisen till exempel: jag vet glada, landgangs-
permitterade gossar i Bilbao som hellre jumpat
Over piren rakt i Biscaya dn de riskerat att kon-
fronteras med den spanska polisens forhérsme-
toder; jag har hort talas om parispolisens vata
handdukar — som kan anvéndas till att sla fram
bekannelsen ur kroppen pa envisa syndare — jag
har erfarenhet av den svenska polisen, godmodig
och hjéalpsam, om man sjalvmant kommer till
dem som en forlorad son till fadershuset. Men den
norska polisen tycktes vilja sld rekord i enfald.
Jag hade aldrig sjalvmant anlitat dem, och det
skulle aldrig ha fallit mig in att ga upp till dem
om de ej skickat bud efter mig. Har var jag.
Teorin att jag var identisk med tyveknekten
Jensen-Fast, hade till slut definitivt mast lamnas
at sitt 6de, och efter timslanga forhoér och funde-
ringar sa forhorsledaren:

— Ja, vi maa da putte dem over grensen!

Det var antligen en ldsning, enkel och genial
och jag stallde mig genast till forfogande. Jag hade
fatt nog och ville helst av allt slippa ifran alla
vidare fingeravtrycksprov och ansiktsmétningar.
Men det maste visst i alla fall varit nagot som
hakade upp sig. Han maste in och radfraga en
hogsta chef i det kvistiga fallet. Denna hogsta
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chef fann ingenting att anmérka mot mina papper
och han yrkade pa att jag skulle fa stanna kvar.
Det nast hogsta honset maste da gora en diskret
antydan att jag var sa gott som utan existens-
medel. Det var som om en blixt hade slagit ner
I den andres forestallningsvarld och stallt pro-
blemet under ny belysning. — Har han ikke
pengemidler, skrek han, har han ikke pengemidler,
fanden hacke mej og brenne. Desse lasaroner og
svenske lediggjengere maa de bankes, lynches
og drepes, inga pengemidler, & herregud!

Det var tydligen forsta gangen i sitt liv han kom
att tanka pa nagot sa absurt som att en manniska
kan vara utan pengar. Med en fortvivlad grymt-
ning och en foraktfull axelryckning forsvann han
in i sin bur, och det sag sannerligen ut som det
inte skulle bli nagon I6sning pa problemet inom
de ndrmaste timmarna. Nu borjade &ven jag
knota hogljutt och energiskt, jag hade &nnu inte
fatt ndgon middag i mig trots en langt framskriden
timma pa dagen, och detta var ju i hogsta grad
meningslost ndr jag med dyra pengar betalt kosten
pa sjomanshemmet. Jag fordrade att fa ga dit,
de hade ju mitt pass och mina papper som sékerhet.
Efter om och men och diskussioner hit och dit
fick jag ga, men forst laste en valvillig kurre ur
lagen upp de straffsatser jag kunde adémas om
jag trotsade en utvisningsdom. Klockan sex skulle
jag installa mig hos polisen igen och sova i arrest
over natten, sen skulle de skicka mig med detek-
tivuppvaktning ur landet. Detta var ju bade
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snallt och omtanksamt. Men jag uppskattade inte
den visade valvilligheten som jag kanske bort
gora det. Dé&remot uppskattade jag till fullo van-
ligheten hos den koksa pa sjomanshemmet som
samma kvéll med varm hand skankte mig tre
kronor. Det var forsta gangen jag tagit emot
pengar av nagon manniska utan att ha gjort ratt
for dem. FOr att trolla till mig en extra tallrik
varm soppa hade jag i forbigaende berattat henne
om min beldgenhet och nu gjorde hon det mojligt
for mig att hastigt och lustigt ta taget till gransen.
Tillsammans med mina egna kontanter réckte
det precis och blev dven dver till en bunt vir-
giniacigarretter. Y&l inne i Varmland blev det
val alltid ndgon rad. Den natten var for ovrigt
en vacker natt dver Charlottenbergs lilla sovande
stationssamhalle. Snon lag vit och norrskens-
belyst 6ver markerna, granskogen stod moérk och
maktig runt omkring och pa himlen sprakade
norrskenet och svepte sitt vita draperi av iskallt
ljus Gver horisonten. Som sagt, det var en vacker
vit vinterkvéll i Varmland. Och i Oslo gick val
polisen som béast och letade efter mig for att verk-
stalla ett utvisningsbeslut.



KORT HANDLEDNING | SNAL-
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ntwerpen &r, som var och en vet vilken nagot

sa nar foljt med de senaste arens tidnings-

diskussioner, staden som framfor andra ligger pa
jakt efter sjoménnens pengar, liv och dyrbara
hdlsa. Otaliga och harresande aro de historier
man vet berdtta om hur guldets fiskas upp ur
hederliga, men berusade ménniskors fickor. Men
det finns ett faktum som aldrig ndmnts i detta
sammanhang och kanske &ven avsiktligt ihjal-
tiges: &ven en landkrabba som aldrig k&nt pusten
av en salthavsvind stryka mot sin bleka panna,
kan i de fyratusen krogarnas stad bli av med allt
vad hon &ger och har, och en vacker dag sta infor
utsikten att som sista chans ta en hastig pear
head jump fran det landet Belgien.

Sa hande det mig! Jag skulle till Stockholm
men hamnade i Luled. Och nér jag den forsta
kvallen i hamn efter slutat dagsarbete korde ner
huvudet i vaskpytsen, hade jag tva lika lockande
alternativ att vélja pa: monstra ombord pa durken
och folja med baten tillbaka, den skulle ta last
for att sticka Over till nagon hala pa Sydafrikanska
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kusten, eller ocksa hoppa i land och ta luffen nerat
mellersta Sverge. Att aka passagerarbat eller
tag var en lyx som jag aldrig i livet drémde om!
Hundrasex mil och en kilometer var den av mig
redan i Kanalen utraknade strackan ner till Stock-
holm. Jag beslét mig for landsvagsluffen! Syd-
afrika i smaltande sommarvdrme n&r man &r
tvingad till arbete framfor fyrarna, &r inte precis
nagon lamplig rekreationsort, den kusten skulle
val danda std kvar och jag kunde nog komma till
den nagon annan gang under lampligare arstid,
om nu inte alla onda makter drev sitt spel med
mig.

Jag hoppade alltsa i land och tillsammans med
mig en eldare, en matros och en jungman; en hamn
ar nu en hamn, dven om det bara &r Luled langt
uppe i Norrbotten, som inte ens har ett glas or-
dentligt 6l att bjuda en hemkommande sjoman
pa som sallan eller aldrig har tillfalle att trampa
fosterlandets jord. Men sa ar de egna: otacksamma!
Nar engelsmén och fransoser och »belgisare» inte
vet béattre an fa hdlsa en havets torstige gast
valkommen till sin kust med en skonare skum-
mande 6. Men har man legat lange pa sjon, stracker
man anda sarskilt upp sig och sveper landgangs-
riggen pa, det kan ju i alla fall handa att det finns
en flicka som kommer ihag en sen sista gangen
man var i den har byn.—

Medan kamraterna fran baten vallade Luled
gator upp och ner och sokte efter tillfalle att for-
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driva ett par timmar pa ett statligt kvallsnoje,
tog jag mitt parti och stack s6derut genom stan,
ty landsvégen ner till Stockholm véantade och jag
ville garna ut fran gatorna innan morkret foll.
For mig skulle det ndmligen vara sarskilt férnam-
ligt att i en skogsbacke soka ratt pa ett lampligt
och bra nattkvarter, och att fa tag i ett sadant,
har i narheten av denna stad, betydde forst av
allt ett hopp over Lule &lv. Men. Det ar forsik-
tiga forberedelser till natten man har att iakttaga
dd man vistas i sodern, dar morkret kommer,
om jag tillates anvanda en dalig kvickhet, som
en tjuv om natten, och obonhorligt staller sig
vid den plats dar man befinner sig. Har uppe var
det ju hela kvéllen och natten den hérligaste skym-
ning, och luften var hdg och latt och sval som en
smekning, alltsa de fortraffligaste forutsattningar
for en Iuff som lockade en att ga mil efter mil
till dess natten forsvunnit och ljusnat i morgon
med en sol som rullade rod och stor over den
dystra granskogens toppar. En natt som denna
med dofter och stdmningar var endast skapad att
upplevas med vakna 6gon, en norrlandsk natt
med myggor, och susande furuskogar och mid-
nattsljus som silade ner fran en klar och molnfri
himmel, att sova bort denna natt vore en ofor-
latlig hadelse mot hela naturen.

Man hinner vandra langt da temperaturen ar
lag och sval, ar man rask i vandningarna och har
langa ben kan man ha gjort strackan fran Lulea
for att i den tidigaste av morgonens arbetstimmar



41

lagra likt en vilsekommen muhammedan vid
stranden av Pite dlv. Man sitter dar framfor
vattnet med natten valvande bakom sig, och man
ser hur flodytan, som ringlar forbi, bla och stolt,
stjal hela fang av gnistor ur solen for att smycka
sig och som en &kta kvinna kokettera mot den
leende, Oppna himlen.

Men n&r man ramlat ivag for hastigt den forsta
natten i berusning av att bara fa ga, domnar man
bort i tung trotthet, och fotterna varker och
spranger som kunde de inte komma sams med
skorna om ett knappt tillméatt ytinnehall, och
ibland &ro de kalla och kanslolésa som vore de
avklippta jams med fotvristerna. Se sa, for tusan,
tanker man da, nu blir jag av med bakfotternal
Den forsta kranka blekheten bdrjar att instélla
sig: hundra mil &r en lang, en onddigt lang, véag
att ga, och man har inte rad till det heller. De
fattiga och smutsiga hundra francs man fortjanade
I Antwerpens dockor vifta snart, alltfér snart,
ett sorgligt farval och flaxar bort for Herrans
vindar for den som ej har lart sig att halla ett
stadigt tag om pungen. Ett par hundra francs for
ovrigt, det blir nagra fattiga femmor att stoppa
i vastfickan, de racker till mat sa lange de réacker,
sedan &r det slut, grymt och med obdnhorlig kon-
sekvens enligt alla materialistiska lagar. Men har
man inte rad att ga, finns det ett annat satt att
ta sig fram, snabbt och billigt. Framfoér allt billigt!
Man tigger bil! En sport, vardig en ny och modern
luffargeneration som féljer med sin tid, som snabbt
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skiftar uppehallsort, som standigt star i kontakt
med skilda delar av landet, som alltid vill finnas
Overallt!

Men hur gar det till att tigga bil?

Ingenting ar enklare. Jag skall forklara. Man
behdver endast befinna sig pa en plats och inten-
sivt onska sig till en annan. Man kan till exempel
vara dar jag var, pa sodra stranden av Pite alv
och nyss med bedrévelse ha konstaterat att fot-
terna inte haller att nosa upp hundra mil lands-
vagsdamm. Detta &r tillréckligt for att man skall
ha alla giltiga sk&l i varlden att antasta forsta
basta bil om gratisskjuts, lyx- eller lastauto gor
detsamma bara den skall nagra mil framat i samma
riktning som man sjalv. Har man otur kan man
fa »lappa pa» strackan med nagra kilometer i
taget, har man daremot tur kan man fa rutscha
med en trettio, fyrtio mil framat. Jag minns en
gang i Dalarna, aven da var jag pa promenad i
riktning mot Stockholm. Vid halvsextiden pa
morgonen satt jag vid landsvdgskanten i slutt-
ningen av en bjérkbacke och njot av dagens forsta
pipa, da en stor, heltackt privathil kom koérande
fran Leksandshallet, den bromsade upp framfor
mig och chaufféren stack ut huvudet och fragade
om jag ville folja med, ett erbjudande som jag
naturligtvis genast accepterade. Under fardens
gang kom det fram att han skulle vara i Stock-
holm samma dags formiddag och nu fick jag en
chans att billigt och lattvindigt fa folja med, men
den veckan hade jag just ingenting att gora nere
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i stan, s& jag avstod och foljde endast med nagra
mil till narmaste 6ppna kafé. Nojet att ga och
titta mig omkring i Dalarna var allt for stort for
mig! Denna handelse och andra erfarenheter inom
det billiga bildkandets genre ingav mig stora for-
hoppningar om att jag snabbt och lustigt skulle
kunna ta mig ner fran Pitedlvens strand till mel-
lersta Sverge. Den forsta chauffor som forbar-
made sig var kapten pa en lastautomobil, en
Ford, vars gammalmodiga modell kdmpade en
om an foga framgangsrik kamp mot Norrlands
allt annat an idealiska bilvagar. | tva och en halv
timme rackte farden, i tva och en halv timme satt
jag uppspetad bredvid chaufféren och beundrade
hans tdlmodiga bevakande av bilens olika delar
som standigt sago ut att vilja ge sig ivag pa fri
hand. Det skulle vara ett uppenbart brott mot
sanningen att pasta att det mellan hogra och véanstra
framhjulet radde nagon broderlig samja, bada
sneglade girigt at var sitt landsvagsdike efter en
chans till vélbehovlig middagsro; &ven motorn
var trott efter dagens modda, den snyftade och
snorvlade som en astmatiker i en brant trappa,
men daremot var lastflaket bakom oss i livlig
funktion, det hoppade och for som en yster pojke
Over stenarna, och var av allt att doma till ytter-
lighet missbelatet med den fart vi gjorde. Varje
ogonblick satt jag och vantade att det skulle
bli allvar av det hotfulla skramlet bakom oss,
och att lastflaket skulle ta ett sprang Over vara
huvun och fortsatta i snabbare takt &n vad motorn
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tillat mot vart gemensamma mal, som var en for
mig &nnu okand plats med det poetiskt tilltalande
namnet Norrbéle. Men alla mina farhagor till
trots anlénde vi till platsen i ett sammanhang och
i vederborlig ordning.

Det forsta jag gjorde i Norrbole var att vinka ett
glatt farval till orten och fortsatta landsvagen fram
for att strax utanfor Skelleftea stiga upp i forarsatet
bredvid en agent i tegel och fortséatta min bilodyssée
soderut. Denne tegelgrosshandlare, jag skall alltid
minnas honom som en originell och larorik bekant-
skap. Jag har vandrat omkring lite varstans med
ranseln éver ryggen, men aldrig av praktiska skél
for att studera och ej heller av ndgon romantisk
lust att fa uppleva aventyr, sadant ar gudskelov
bortstrukna fran programmet i vart realistiska tide-
varv. Kaold, hunger, trotthet rédknar jag for helt
andra sensationer dn de aventyren skulle utgora,
atminstone omstralas de for min privata del av
en bistrare nimbus; jag har gatt i storsta allmanhet
endast for nojet att ga, kanske for att uppleva
ensamma, stora stunder i naturens skote, att se
fraimmande ldnder och frdmmande méannisko-
ansikten, eller kanske blott for att lata dagarna
sorglost slumpa forbi. | varje fall skulle det aldrig
falla mig in att studera, om sa ock for ett 6gonblick,
taktackningen pa ett enda av de otaliga hus jag
passerat forbi. Men det fick jag lara mig nu under
de timmar farden med tegelgrosshandlaren va-
rade. Han gav mig valvilligt nog en praktisk-
teoretisk undervisning i huru tegeltak pa det
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effektivaste skola skotas och underhdllas, han
forklarade ingaende lerblandningarna i de prov
han forde med sig i bilen, beskrev branningspro-
cesserna och Ovriga tillverkningsstadier vid tegel-
ugnarna; till sist hade han inte ord nog lyriska
om teglets fortraffliga egenskaper som taktéck-
ningsmedel. Och hela tiden granskade han bond-
gardarna pa o6mse sidor om véagen, med triumf
noterade han minsta skavank han kunde upp-
tacka pa tegeltaken. Dar skulle han in pa ater-
vagen och forsoka sélja. Han affarsgeni var sa
starkt att det verkade inspirerande pa mig, jag
borjade gripas av ett verkligt intresse for den del
av affarsbranschen som Kkallas tegelforséljning.
Vi passerade forbi en gra och oansenlig lada med
halvt igenrasat tegeltak. Av allt att doma lade
inte agenten marke till forhallandet och jag gjorde
honom da uppmérksam pa att dar i skogsbrynet
tycktes den finaste affar sta och skrika efter en
driftig agent. Han gav mig en medlidsam blick, och
om en stund, kanske efter en kilometer, sade han:

— Déar bor utfattiga manniskor, det syns ju
pa langt hall, de skulle aldrig reflektera pa le-
verans. Bortkastad tid, min herre!

Sa var det med den saken, mitt nyvaknande
affarsintresse gick har i denna bil en neslig dod
till motes. Men tegelgrosshandlaren myste be-
latet, hans ansikte var brett och hederligt — som
en tegelstens! N&r jag steg ur bilen och artigt
tackade for skjutsen, féresvavade det mig en tanke
pa fasta kroppars attraktionsformaga!
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Natten kom och jag med den in i Husum, en
samling kakar som var till for att man skulle fa
gora en avstickare och kopa lite mat och sedan
fortsatta vidare. En natt i slagsmal med mygg,
dar jag sa gott som genast maste kapitulera och
erkanna min fullkomliga underlagsenhet. P& mor-
gonen fortsatte jag vidare landsvéagen sdderut, son-
derdten och uppsvullen i ansikte och pa hander.

De erfarenheter jag gjort har lart mig att man
i norra delarna av Sverge ar langt meddelsammare
av sig an i sodra. Aldrig har det val hant mig att
en bonde i det trista och alltfér valmaende land-
skapet Skane skulle ha tilltalat mig eller ndgon
annan av mina kollegor, nar vi vandrat forbi pa
vagarna darnere. Men daremot gjorde anger-
manlanningarna det titt och tatt. De har ett annat
blod i sig daruppe, nagot av vildmark och sjo
och susande skogar, deras akerlappar aro karga
och ofruktbara, deras fickor tyngas icke i oro-
vickande grad av det guld som gdr en person
myndig och barsk, de k&nner sig befryndade med
och avundsjuka pa vagarnas man. Man stannar
och talar med en angermanlandsk dagsverkare
som gar och svettas med att dika ut en mosse, och
han beréattar: Forra aret gick det en finne har
forbi, han sokte nattharbarge och jag visade honom
till en stuga darborta, men han ville inte vara med
pa alltfor stora avvikningar fran vagen, sa han
fortsatte vagen norrut. Han hade gatt langt, det
syntes, och bak pa ryggsdcken hangde ett par
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utslitna skor med nertrampade klackjarn, dom
fick val folja med som minne kan jag tro! Men
annars ar det inte manga som kommer végarna
forbi haruppe, annat an turister forstas! — Hans
ljusa blick ser drommande forbi mig och in i en
mork och taggig skogskontur. Jag tar nog inte
sa fel om jag tror att han helst av allt velat slunga
sin spade och félja med finnen eller mig, bort fran
denna mosse 6ver vilken han storsta delen av sitt
liv krokt rygg for att fa ihop brod at sig sjalv
och de sina.

Men — det dugde inte langre att g och drémma
pa en angermanlandsk landsvag. Jag fick tag
i en lastauto som skuttade tvars igenom Medelpad
och stannade strax sOder om gransen till Hal-
singland, dar skulle chaufféren ldmna av sin last
av maskindelar. Men da jag steg ur bilen, ville
han ha ett par kronor i ersattning for skjutsen.
Dessvérre kunde jag inte ge honom nagot, den
namnda summan var vid det laget sa gott som
hela min formogenhet. Vi skiljdes at under lindrig
sympati, men min artighet bjéd mig att forsékra
honom att det hade varit en angendm féard genom
det landskapet Medelpad, skiftande naturscene-
rier, storslagna vyer, etc. Han svarade oartigt
nog med att tala om att jag var den lusigaste
luffarjakel han nagonsin haft att gora med.

Klockan var endast elva, en stekande het 16r-
dagsférmiddag 1 juli. Autos dundrade forbi i
rasande takt, omvarvda av skyar av damm vilket
lag kvar och svavade i luften som vita moln langt
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efter det bilen forsvunnit bakom nérmaste krok.
Men — hér var det ett mycket sorgligt men —
alla nonchalerade med kallt blod mina energiska
viftningar, ja, en del missforstodo mina tillrop
om gratisskjuts sa till den grad att de mycket
artigt halsade tillbaka, pa det de formodade vara
min salut till deras &ra for att de foro forbi. |
denna ddda timma i mitt liv tyckte jag mig for-
foljd av en enastdende otur, men jag tankte:
battre lycka nasta gang! och det var som ett
sesam stanna! Han som denna gang frestade
bromsarna for min skull, var en herre i provvagn
som kuskat omkring pa de flesta av Sverges lands-
végar. Yi kollationerade de intryck vi hade haft
av olika orter i landet, naturligtvis hade vi hogst
skiftande uppfattningar, men det &ar ju ocksa
skillnad pa hur utrustad man kommer till en plats!
Han erkande oppet och artigt att han tyckte om
att ta upp sadana turister som mig, de voro sprak-
samma, trevliga figurer, menade han, som kunde
halla en varm med historier under annars langa
mil vid ratten. Tyvérr slutade vart samtal helt
plotsligt med att bilen slog en volt ner i narmaste
dike. Det h&nde i en brant passage, en métande
bil och kollissionen sag redan ut att vara en rubrik
i morgondagens tidningar, da vanstra diket gast-
fritt lamnade oss, en visserlig tillfallig, men mycket
obekvam fristad. Na, efter ndgra timmars svett-
drypande arbete hade vi karran pa ratt kol uppe
pa vagen och kunde krypa in och fortséatta var
avbrutna fard och vart avbrutna samtal.
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Nar jag pa kvallen lamnade chaufféren vid hans
destinationsort, en plats pa sodra stranden av
Dellen, tyckte jag att jag hade gjort ratt for min
aktur och kunde unna mig nagra timmars somn
i en skogsbacke. Men samtidigt som jag stod
fardig att soka reda pa en lamplig plats, horde
jag ett dragspel som grat inne bland furustam-
marna. A, det var ju l6rdagskvéll med dans vid
banan. Och jag var i Hélsingland i nédrheten av
Delsho, den mest d&ktromantiska plats jag hort
talas om. Delsbo dér tunga stovelklackar trampa
takt till polkan, d&ar knivarna blanker bakom
bjérkarnas vita stammar och snusdosorna rammar
rivalernas 6gon och sliter upp otécka sar i deras
ansikten. Brannvin och snus, sommardoft av
klover och bjork, majestatiska furor som star
och viskar i mork silhuett i den vita natten: sa
har jag alltid forestallt mig Delsbo. Och nu nar
jag var sa nara, maste jag da fram och se hur det
verkligen gick till dar. Men har jag nagonsin
upplevat en storre besvikelse? Litteraturens liter-
buteljer voro forsvunna, snusdosorna syntes inte
till, allt var lugnt och fridfullt som pa en begrav-
ning: ett dragspel som gnallde och skrek, nagra
par som dansade lugnt och sévligt 6ver knakande
brader. Flickor som véntade pa att bli uppbjudna
stodo och hdngde mot récket till banan bredvid
pojkar som tydligen inte hade nagon lust att
bjuda upp. Jag gjorde en lov upp i den kring-
liggande skogen for att se om nagra jattestarka
delsboiter mojligtvis rakat i luven for literns och

4— P4 snalskjuts genom Europa,
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flickans skull och nu i béarsarkaraseri plojde upp
buskar och rotter och Delsbos harda backar.
Men forgaves. | stallet sag jag har, liksom vid
varje annan dansbana jorden runt, skuggor i
langt ommare omfamning, skuggor som flGto
samman med morkret i midnattsskymningen.
Besviken pa att ha gatt miste om ett rafflande
skadespel gick jag och kndt mig under en buske.
Brod ar inte tillfyllest for manniskan, och det kan
finnas stunder da man djupt foraktar en sen tid
med vekare seder.

Sondagarna é&ro i alla avseenden luffarnas svarta
dag. Bland annat fraser da aven bilarna forbi.
Lasttrafiken har stoppat, privatchaufforerna ha
fatt barn och blomma ombord och kuska stolta
ivdg till ndarmaste campingplats. Landsvagstu-
risten har inget val, han far borja luffa i vag och
gora en dagsmarsch pa fyra, fem mil. Var och
varannan minut har han att papassligt hoppa
at sidan for valdiga lyxautos som rastlost jaga
pa, slukande en attio, nittio kilometer i timmen.
Till slut kan &ven den taligaste bli trott pa den
sporten. Jag minns: dagen borjade lida mot sitt
slut och kvéllen kom med en sldja av skymning.
Jag gick och traskade i landsvagsdammet och
somnade nastan in (det gar lattare an man tror!),
da jag plotsligt vacktes av ett bilvral alldeles inpa
ryggen, jag horde bromsar gnissla och skrika, for-
skrackelsen ryckte mig uppat och jag hamnade med
storre bradska an behag i ett lerigt dike. Chauf-
foren stannade, hoppade ur bilen for att se hur
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manga hela delar det var kvar av mig. Jag hade
naturligtvis alla mina lemmar i behall, men jag
tyckte i skymningen att han narmast sag ledsen
ut éver att inte aterfinna min lekamen i pulvri-
serat tillstand. Under samtalets gang kom det
fram att han skulle till Stockholm. Jag hade da
naturligtvis ingenting annat att géra an stiga upp
och folja med. Han satte i gang, landsvéagen rusade
mil efter mil in mellan framhjulen och lamnades
i en tunn slinga bakom oss. Stralkastarna brande
tva glodande punkter i morkret; vi slungades ur
kurva och i kurva, de snurrade férbi och lago plots-
ligt bakom oss. Enkoping. Pepparrotskrékar och
branta vdagslingor till Staket. Végen ar har som
en orm som fatt plotsliga magplagor. Efter Staket
ingenting. Sedan Haga norra och sedan Slussen.
Det tyckte jag var bra marscherat fran Luled,
hundrasex mil pa nagra dagar och en natt. Och
da syntes det till pa kopet inte ett spar av slitage
pa de lagskor jag drog pa mig ombord pa malm-
lgélt((]alnI daruppe. Sa gar det till att tigga hil mina
drade!



V.

FRAN ROSKILDE KRO OCH VIDARE
VASTERUT.

oret ar alltid varst i portgangen, sa kamraten

tva steg till hoger, Hornstull gemenligen kallad

efter den stadsdel pa Soder som haft det tvivel-
aktiga nojet att se honom vaxa upp.

Nar han citerade detta gamla ordsprak var det
I anstrangd tillforsikt om att allt skulle reda sig
och att det langre fram skulle finnas mjukare
véagar och kortare. Nagot langre fram finns det
alltid, gor detsamma var man befinner sig, men
sallan, ytterst sallan finns det nagot battre langre
fram, ett forhallande som likval aldrig avskracker
det koppel av professionella horisontjagare som
standigt ar i fard med att rusa fram Over varje
vdg som trampats upp runt jordklotet. Atmin-
stone kom vi langre fram att forsta att foret i denna
portgang var det behagligaste och basta i mot-
sats till vad som senare skulle komma att mota
oss efter landsvéagen. Platsen dar kamraten gjorde
upp sitt optimistiska horoskop, var en dikesren
vid Roskilde Kro. Framfor oss i morkret — kloc-
kan var val narmare tolv pa natten — stod ett
bastant vérdshus innanfor vars smorgula fonster
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drickande och dansande gaster silhuetterade sig i
stojande flockar. Darinifran hordes tjo och hej
och glada skratt, en stdmning precis som den
borde vara en bekymmersfri onsdagskvall som
denna i maj. Men det var inte for att lyssna pa
detta vi hade satt oss ner pa dikeskanten; det fanns
en avtagsvag strax till vanster om oss, och nu
radplagade vi med varandra om vi skulle fort-
satta till Roskilde och Korsor och offra en slant
pa angfarjan till Kiel. Eller gora det som lat annu
mera lockande: balansera ner efter Kdgebukten
genom Sjalland till Vordingborg och — pa andra
sidan Langelandssundet — fran Orehoved genom
Falster till Gjedser och Gjedser Odde. Dar kunde
man alltid ha chanser att fa tag i nagon tobaks-
spottande skutskeppare som skulle dver till Lybeck
eller Warnemiinde och som for hederligt arbete
var villig att ta oss med. Om vi da pa kvallen vid
Roskilde Kro vetat det vi fick veta nagra dagar
senare, hade vi inte ett 6gonblick tvekat om valet
av vdg. Nu tyckte vi att det var en lang och kanske
aven betydligt dyrare omvag att uppna Ham-
burg Over Lybeck &n det var att komma via
Korsér—Kiel. Den sistndmnda strackan var med
all sékerhet ett tiotal mil kortare, och sadant
raknar man ytterst noga med nar man far ga och
trava varje meter till fots och ej har féormanen att
rakna sina tillgangar i hundralappar utan fattiga
kronor. Sa det sa. Vi reste oss alltsd upp fran
dikesrenen. Hurrade for Roskilde stad och gingo
framatbojda in i morkret.
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Alla habila resekasorer talar alltid med ett visst
forakt om genomsnittsturisten och vad inte ge-
nomsnittsturisten far se pa samma satt som andra
kasorer talar om medelsvensson. Vad tacker nu
begreppet genomsnittsturisten? Ar det den ka-
tegori resande som far med spéackad planbok fran
en varldsdel till en annan? Eller & det den som
irrar omkring med penna och notisblock och plockar
samman sensationer? Eller ar det den som néstan
utan ett ore pa fickan tar sig fran plats till plats?
Sag det den som kan, alla grupper tycks i vara
dagar vara lika rikligt representerade. Att tala
om en genomsnittsturist ar darfor felaktigt, var
och en tar sig fram efter sina mojligheter och till-
fredsstéller sin sensationslystnad. Om han ér
flygande reporter, grosshandlare pa semester-
resa eller genuin lastbilsbitare, var och en ger
dock uttryck for sin personliga 6nskan att fardas
och sin personliga originalitet i fardsattet. Aras
den som é&ras bor, aven om han utstar sina stra-
patser i P-L-M-expressens pullmanvagnar! Och
jag har last hundratals reseskribblers som pastatt
sig ha fangat essensen i det gamla och nya Kopen-
hamn, och alltid har de haft férakt for genom-
snittssvenskens Odyssé vars revyastronomiska
(eller gastronomiska) bana géallt trakterna kring
Raadhuspladsen, ambulerande mellan Wivels ra-
gade ostronfat och Tivoli och Scala. Och sedan
ha de snalla kulturvannerna kommit med sina
hogst privata upptackter, varvid naturligtvis
borjan alltid gjorts med Glyptoteket och Thor-
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valdsen, och sedan har de fortsatt med att upp-
tacka Orstedsparken, Gefionsbrunnen, Borsen,
Rundetaarn, Regensen etc. etc. tills de kommit
anda ut till Amager vars kanaler och gamla vackra
trappgavelshus de samtidigt med en mun kon-
staterar betankligt liknar Amsterdam, vilket det
ju ocksa gor. Det visar sig sa smaningom nyttigt
att allt ifran sin tidiga ungdom ha pluggat rese-
memoarer, kommer man till en ny plats k&nner
man sedan gammalt den yttre strukturen, man
vet till punkt och pricka vad den har att bjuda pa
och kan utan betdnkande stévla direkt pa ortens
sensationer.

Sa kunde Hornstull och jag ocksa gora i Képen-
hamn. Men var debut i staden, som intraffade
sent pa kvallen, var originell sa till vida att vi
vid tvatiden pa natten satt pa en dragkarreskalm
och brot vart i Malmo inkopta bréd med en femtio-
arig, forfallen, brandvaktsstolpande svensk. Ut-
over de vanliga reseskildringserfarenheterna larde
han oss en hel del om Kopenhamn fran rannstens-
kanten sett, sa ifraga om den staden var vart
vetande val rustat.

Det kan daremot knappast sdgas vara for-
hallandet med Roskilde, vilken stad vi knéaade
in i da natt och becksvart mérker radde. Och inte
endast natt utan dven arktisk kold som kom oss
att tro att vi hade drivis innanfér skjortorna. Och
trots filtarna som var snérda Over ryggarna, ringde
vi pa nattklockan till det forsta hotell vi traffade

o

pa i Byen. Inte en sjal som svarade. Vi ringde
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tva ganger, tre, fyra, fem, klockan tjot till slut
langt och utdraget som en sirén. Dodstystnad!
Becksvart natt, kyla och ett torg som lag utbrett
framfor oss, dott och Ode (torget i smastaden ar
alltid 6de oken, flankerad av doda hus). Horns-
tull knuffade till porten, den flog upp. Vi klev
pa och befann oss tillsammans med skurhinkar
och borstar i en skum och harligt varm farstu.
En rod och dammig lampa lyste svagogd ovanfor
en dorr till vanster och rakt framfor oss ringlade
en smal och trang kokstrappa upp genom huset.
Vi tittade skyggt bakom oss och framfér oss och
till hdger om oss samt fortsatte med att forsiktigt
Oppna dorren till vanster. Kylan dérute i natten
drev pa oss och varmen innanfor husets mang-
faldiga vaggar gav oss mod. Bada kande vi att
drivisen innanfor skjortorna bdrjade ljummas upp
och smélta ner, och sannerligen: ingen av 0ss
hade nagon vidare lust att ga ut i natten igen och
plocka fler bitar av denna vara innanfor skjortan,
varfor vi utan betankande klev pa genom dorren
och befann oss i hotellets kafélokal. Antligen
»a thrill» skulle en amerikansk ungdom utropat
om denne nattetid foljt med oss in i en frammande,
overgiven lokal, atminstone kande vi en Kittling
I nerverna nar vi steg over troskeln in i lokalen.
Dar stod stolar och bord pa stup och vilade sig
efter dagens moda som trottkorda hastar, bar-
diskens nickelbeslag glanste mystiskt langt borta
I bakgrunden och nattmdrkret stirrade hotfullt
in i lokalen genom de manshbga, kvadratiska
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fonstren. Men vi l&t oss ingenting bekomma,
stangde endast dorren forsiktigt bakom oss, axlade
av ranslarna, vande var sin stol pa réatt kol, korsade
armarna oOver bordets marmorskiva och befunno
oss knappa tva sekunder darefter i medvetslost
tillstand. Sadan s6mn har ungdomen.

Det forsta vi gjorde i Képenhamn var att efter
de resurser som stodo till vart forfogande bespisa
en medmanniska, det forsta vi gjorde i Roskilde
var att i det narmaste skraimma slag pa en annan.
Det var en skurgumma som vid halvsextiden pa
morgonen kom for att borja dagens arbete. i
vaknade upp vid hennes forskréckta skrik, och
ovasendet steg till kalabalik nar hon pa gamla
gummors vis skulle sla samman héanderna, men
alldeles gléomde bort skurhinkarna som hon bar
I dessa hander, varfor de med skrammel och brak
smallde i stengolvet och det heta vattnet forsade
ut 6ver hennes fotter. Och det var for var skull
som hon skrek och skallade sina gamla fotter.
Somliga manniskor har da ett nervost och hetsigt
temperament, det hjalper inte hur gamla de &n
bli. Men det ordnade sig till slut.

Det borjade med att vi bjod gumman pa
kaffe, och det slutade med att hon promt ville
bjuda oss, d. v. s. inte ta nagot betalt av det hon
hamtade fran hotellets kok. Det var en rar liten
gumma med skrynkliga kinder och ett hjartligt,
skyggt leende i 6gonvrarna. Néar hon serverade o0ss
kaffet darrade hennes hander, skinnet var skrum-
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pet i flatorna och blankt éver knogarna som pa en
gammal manniska som arbetat mycket i sina dar.
Hennes rygg kutade under den svarta satinblusen,
pannan var kupad i faror som efter manga be-
kymmer, och nér hon gick och stokade mellan
borden foll den langa, svarta kjolen i tunga veck
over hennes kantiga hofter. Till tack skrubbade
vi av kafégolvet at henne. Det var gjort pa en
kafferast och i gengald slappte hon ut oss en andra
bakvag sa vi slapp nagra obehag for var tilltagsen-
het att praktiskt l6sa en brannande logifraga.
Det var tidigt pa morgonen och Roskilde sov
annu bakom slutna fonsterluckor, stadet inne pa
hotellet var den enda ménniska som vi traffade
i stan, men i gengald bevara vi hennes bild som
nagot representativt for staden i en djup och tack-
sam hagkomst. Det ar namligen roligt att tréffa
manniskor (detta begrepp nu fattat fran luffarens
synvinkel) vilket inte just sker sa ofta att det
stor pa Sjalland. Jorden é&r rik och bordig och
endast pa grund av detta obetydliga faktum illu-
strerar bondernas nackar en gardsgardsstor som
ar absolut omdjlig att bryta sonder sa fort en dam-
mig landsvagsman uppenbarar sig vid hans stuga.
Se pa stugorna for 6vrigt pa Sjalland, de har for-
namt och skyggt dragit sig tillbaka ett tjugu-,
trettiotal meter fran stora landsvagen som vore
de till ytterlighet radda for alla bilar och fram-
lingar. Det ar annat an samhdallena i vara olika
landsandar, dar har husen krupit sa nara inpa
den krokiga landsvagskanten att bilisten gang
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efter annan snart sagt far kuska rakt igenom
stugknutarna om han skall vidare framat. Men
den stolta sjallandsbon far inte domas alltfor
strangt, har liksom dverallt annars finns det na-
turligtvis undantag. Kom in pa nagon gammal
bykrog sent en kvall och du kan fa vara med om
ett lustigt liv omkring Glstankorna, dar spelas det
och dar beréttas det historier och dar skrattas
det sa det danar i djupet av breda bondebrost.
Krogaren bakom sin disk. Fet och rod och med
platta hander i sidorna. Bondernas harkransade
hjassor framatbojda over borden. Spelmannen
drucken pa sin stol: de matta rusiga 6gonen, det
slocknade ansiktet och de utsparrade fingrarna
over banjons sméckra hals — vem har inte suttit
ute sent nagon kvall, beredd pa att ga till vila
under en buske, sedan han forst tagit en pipa rok,
stirrat in i morkret och plétsligt nagonstans langt
borta fatt hora en banjos trotta rost sakta klaga
under stjarnorna.

Ligga ute for Ovrigt, finns det ndgot fornam-
ligare nar man har himlens bla talttak uppspént
over sig som en véldig baldakin och Moder Jord
till ett harligt bolster. Endast méanniskornas
pengar och hdga fornamitet kan hindra dem fran
att ta en sadan sangkammare i besittning. Men
till slut tvingas de. Vad utrattade inte en varme-
bolja i London harom aret. Personer som aldrig
dromt om att sova ute, tvingades av den starka
varmen ut i stadens parker for att fa sig en blund
pd natten i den nagorlunda friska luften. De
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veckorna triumferade East Ends hemldsa miljoner
pa sitt satt. De hade vanan inne! Och pa lik-
nande satt triumferade Hornstull och jag Over
Sjallands obarmhartiga lastbilskuskar och gentle-
mannachaufforer. Vi hade férgaves gatt och an-
ropat dem en hel eftermiddag om snabb och gratis
skjuts fram emot Slagelse, en stad till vilken vi
fattat haftig kérlek och garna ville na innan kvallen
kom med morker dver var vag. Men nix! Allt var
forgjort. De bredryggade sjallandsborna bojde
sig endast fram i fOrarsdtena, sparkade gasen i
botten, la i en véxel till for s&kerhets skull och
deras arma platkarror slangde forbi med bensin-
roken sprutande i bla moln genom avgasningsroren.
Det sag mer &n sorgligt ut. Vi satte oss vid randen
av en bokskogsdunge och tittade vemodigt framfor
oss in i skymningen. Hornstull, stor beundrare
av allt vad amerikanskt heter, foraktade natur-
ligtvis i denna stund djupt och innerligt allt vad
bilar hette. | brostfickan hade han en, av en ame-
rikanare forfattad katekes om gentlemannachauf-
forer, den tog han alltid upp i kritiska stunder
for att hdmta trost och styrka ur, tillika som det
var ett ypperligt plaster pa hans (och mina) ém-
mande fotsulor:

Forsta budet:
Utga ifran att alla fotgangare som korsa
en gata dro sinnesforvirrade — de bli det
nar de fa se er vid ratten! — och kor sedan
darefter!
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Andra budet:

Forsok aldrig att knuffa er forbi ett tag!
Statistiken visar att taget alltid vinner.

Tredje budet:

Lat bli flickan! Hall i ratten med béagge
hadnderna — all slags bilflirt &r en kurtis
med doden.

Fjarde budet:

Rusa inte! Ni har inte alls sa brattom som
ni inbillar er sjalv och andra mé&nniskor.
Ni hinner anda fram pa rekordtid till sjuk-
huset, graven och det tomma intet som
ni jagar efter.

Femte budet:

Sdg aldrig emot en trafikpolis! Har har
alltid ratt, och ni bara hejdar trafiken, gor
er 16jlig och forvarrar er daliga stéllning.

Sjatte budet:

Var belaten med att ni inte blir lynchad,
sedan ni kort ihjal nagon och det upptéckts
att ni &r berusad!

Sjunde budet:
Borja inte leta efter tuggummi och ande-
draktspastiller sedan ni férorsakat en kolli-

sion — alla méanniskor forstd ju anda att
ni ar redlost berusad.
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Attonde budet:

Tro inte att ni rar om landsvéagen och halva
varlden, darfor att ni sitter vid en ratt!
Alla vet ju om att avbetalningsfirman
far hota er till livet varje manad. Er bil
ar inte er egen forran omkring 1950.

Nionde budet:

Betrakta alla andra bilister som lika stora
bildrullar som ni sjalv, och lar er inse att
det alltid &r ert fel, nar ni kor pa nagon!

Tionde budet:

Forsok att lara er veta hut! Det ar alltid
svart for en bilist, och de hundra forsta
aren aro varst, men tappa inte sugen ni,
det kanske gar till slut!

Och Elfte budet (rad for unga damer):
Acceptera aldrig en biltur med frimmande
kavaljerer!  Statistiken visar att ni far
ga hela vdagen hem.

Sa talar en karl, sa talar en amerikansk trafik-
expert, sa talade Hornstull pa landsvagskanten
utanfor Slagelse. Men det elfte budet hade ingen
betydelse for oss, det gjorde detsamma vart vi
kom och var vi blevo kvarlamnade, bara vi kom
framat, det var huvudsaken!

Pa det har sattet kommo vi inte nagonstans, men



63

daremot kom natten och 6verraskade oss. Det
lag ett rullstensblock stott emot de narmaste
boktradens stammar. Dé&r véxte ett par yviga
buskar vars l6vrika grenar hangde ner i en mork
och skyddande fall framfor klippstycket. Dar
krop vi in och beredde oss pa att sova i sittande
stallning, alla sétt &ro bra utom de trakiga! Kul-
larna framfor oss klattrade i morka dyningar in
I natten. Vaégen ringlade in i skogen: tom och
ode utan en vandrare pa sin breda rygg. Nattens
tata morker sprang fram ur skymningens latta
skuggor. Allt var tyst och détt omkring oss. Langt
borta silhuetterade sig en stugas brutna tak i
morkret, men det var endast taket som syntes,
resten av huset gomde sig bakom en jordkulles
mjuka kron. Inte en rorelse, inte en manniska,
endast vi tva som bakom lovtradets latta draperi
sakta gledo in i sobmnen. Vinden strok sin moérka
strake genom natten, mjukt ackompanjerad av
boklovens prassel i trddens kronor.

Och nar morgonen kom, drogs den latta, gra
sléjan bort som i gryningsminuten hangts upp
framfor solen och kastats Over tradens toppar.
Den vecklades samman som ett smutsigt skynke
och fordes av den svaga morgonvinden bort éver
kullarna i1 sonderslitna tappar. Vi vaknade upp
déar vi sutto, vata av dagg och stela av nattsémn,
lunga klockslag fran en by nagonstans bakom
kullarna fodde ny dag med en blank och skinande
sol pa fastet, en sol som borjade att leka med blixt-
rande knivblad over de gréna kullarnas vata gras.



64

Manga har sagt att det danska landskapet &r
trakigt och enformigt. Vem kan pastd nagot
dylikt! Har ligger kulle efter kulle som plotsligt
stelnade havsdyningar. Sjélland &r ett bestamt
och statligt gammalt fruntimmer som samlar
ihop jordkjorteln i sin fasta hand till valordnade,
rytmiska veck som boljar i gronskande vador ner
emot Stora Bélt. Varje kilometerslinga vag har
sin egen karaktar och jordprofilen &ndrar standigt
i ett lugnt och avvagt tempo sin fysionomi. Pa
nasta kulles topp vet man e vad for utsikt som
skall mota en: ett falt, en by, en serie kullar eller
en bokskogsdunge som pa 6mse sidor om végen
slar ut sina grona vingar till flykt. Det ar nagot
nytt och frascht dver landskapet dar det i den
tidiga morgonen ligger upplinjerat i friska, fuk-
tiga farger, och man tjusas av det med det oupp-
levdas hela styrka.

Jag skall nu genast be att fa ta tillbaka vad
jag nyss sade om sjallandsbon och gardsgards-
storen i nacken. Det finns gemytligt och trevligt
folk ocksd pa den 6n, som med ett glatt flin kan
ge en torstig vandrare en skopa vatten. Denna
kategori representerades bland annat av en tjugu-
arig, barfota och fraknig yngling som lat och loj
stod lutad mot en grindstolpe den sOndagsfor-
middag vi passerade forbi hans husbondes gard.
Vi voro torstiga till den milda grad, tungorna
hangde i torra knutar langt nere i halsen pa oss,
varfor vi stannade och bad om vatten. Jo, det
gick ju for sig! Det var en plattfotad kamrat, den
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hér drangen, nar han gick fore oss upp emot stugan
plaskade de bara fotterna i landsvagen sa det vita
dammet rok och fotsulorna lago flata utmed mar-
ken som ett par flundror, armarna hangde slappt
utmed sidorna och hénderna voro tunga och oform-
liga som ett par kilovikter som pa slarv och mafa
sammanfogats med nagra kotor vid de beniga
handlederna. Vi satte oss alla tre pa en brada i
kallaren dar vattentunnan stod. Dérinne var det
svalt och fuktigt sd vattnet drop om vaggarna
och endast tva steg darifran l1ag solskenet pa och
gassade hett dver gras och buskar. Vi sutto lange
darinne i kallaren och sprakade med pojken, han
hade ett lustigt satt att plotsligt tystna och hjalp-
I0st stirra pa oss, precis som om hans tankar halkat
ner i en grop och han sedan hade svart att fiska
upp dem. Men han verkade &nda inte bortkommen
och hans ord voro lugna och rediga. Han skall ha
tack, han var den enda sjallandsbo, utom stad-
gumman i Roskilde, som utan kontant betalning
bjod oss pd nagot. Vi voro mer &n néjda.

Korsor &r en stad vid Stora Balt och den har
farjforbindelse direkt med Kiel. Det var atmin-
stone sa& vi hade trott nar vi ndgra dagar tidigare
suttit vid Roskilde Kro och tvekat i valet om kurs,
och det var dven denna ljusa forhoppning som
hade formatt oss att starta genom Sjalland i
vastlig riktning. Men fikon fick Zackarias den
kvall vi anlande till Korsor. Detta av ingen upp-
marksammade intag skedde vid elvatiden pa natten,

5 __ Pa snalskjuts genom Europa.
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vi voro trétta som man endast kan bli da man har
gatt en hel dag och de narmast foregaende nét-
terna legat ute och huttrat och frusit i Guds vis-
serligen grona men dock nagot kalla natur. Vi
satte genast kurs pa hamnen i den listiga forhopp-
ningen att utan nagot vidare kunna spatsera om-
bord pa farjan och dar antingen i hamn eller under
overfarten pa nagon pressenning pa backen sova
ut riktigt ordentligt och pa det viset inbespara
alla dyra hotellpengar!

—-Nar gar farjan till Kiel?

— Till Kiel?

— Ja, till Kiel!

— Till Kiel gar ingen farja!

— Gar det ingen farja till Kiel?

— N4, gossar, den slopades nittonhundrafjorton!

Sa var det med den saken. Har slacktes alla
vara forhoppningar om skon sémn och harlig
vagvinst. Till Kiel hade vi absolut beréknat att
komma med bat. Det kartblad vi voro i besitt-
ning av hade farjforbindelse utprickad, det var
denna roda pricklinje Over ett blatt hav som vi
gatt och litat pa under tolv, tretton mils lands-
vagsluff. Livet &r grymt och fyllt av desillusioner.
Men det kanske fanns andra batar, fraktskutor
till exempel som voro destinerade till Kiel?

— Jo, det fanns det nog, men de kanske gar
om en vecka eller om fjorton dar, féarjan till Fyen
gar om tio minuter!

Var interlokutor var en stadig nattvakt kladd
i tjock kavaj och med stickade yllevantar pa han-
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derna. Pa brostet hangde en fotogenlykta som
spred ett glamigt ljus genom det tjocka, runda
glaset. Han strok med en belaten gest sina bors-
tiga mustascher och sag intresserat nedlatande pa
oss. Och vi i var tur stirrade dystert ut éver ham-
nen, fyrarna strodde férgskimrande paljetter och
breda gator av ljus 6ver Stora Balts morka, buk-
tande yta. Har stodo vi i valet och kvalet: Schles-
wig eller Fyen, Kiel eller Knudshoved, fjorton dar
eller tio minuter, bekvdm d6verresa eller tjugufem
mils landsvéagsluffande? Har maste myntet av-
gora. Krona pa Deutschland, klave pa Danemark.
Penningen vilade ett Ggonblick pa en smutsig
tumnagel for att sekunden darefter blanka som
ett fiskfjall i luften och slamrande falla ner mot
stenkajen. Nattvakten lyfte intresserat sin lykta
och bada bojde vi oss fram over slanten for att
i dess pragel lasa var fortsatta route. Klave hade
skiftats upp, hélsad vare Fyen och Jylland!

Alxgafyrarna klippte med sina ljuségon dver Stora
Balt.

Och Stora Balts blacksvarta vatten slog emot
farjans krabb-breda sidor.

Vi hade gjort dygd av noddvéandigheten och
sovo for tjugufem oOre den natten ombord pa ang-
farjan. Ty det var visst sa mycket som Gverresan
till Knudshoved kostade.



V.

CLEMENCEAU OCH DEN DANSKA
LIMPAN.

ar Lilla Balt snor ihop sig som smalast, ligger

pa dess ostra strand Middelfart, en stad som

det har sina konsekvenser att dverrumpla tidig
pa morgonen. Ty vill man vidare fran Fyen Gver
till Jylland, fangas man obonhorligt kvar i den
somniga Byen tills det behagar borja ryka ur ang-
farjornas skorstenar. Nu vet jag inte ens en gang
om det finns farjforbindelse direkt fran Middelfart
till Jylland, kartan har endast en markerad till
Kolding (s6derut) och en norrut till Fredericia
over Strib. Visserligen skulle vi i sinom tid till
Kolding, men i 6verensstaimmelse med vara vanor
hade vi berdknat att na dit langs landsvagen.
Vi ville endast komma oOver till Jyllands &stra
strand, och hér fanns det ett atta hundra meter
brett vatten som skilde oss fran malet. Staden
sov bakom oss, inte en manniska syntes till och
vi ville vidare till varje pris. Turligt nog slog en
matservering upp sina doérrar tidigare an det &r
vanligt pa sadana stallen, vi fick tag pa en karl
(en rolig en med blanka maéssingsringar i 6Gronen
och gratt, krulligt bockskagg pa en spetsig haka)
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som var villig att ro oss Over vattenremsan i en
flatbottnad eka. Han begérde inte manga ore
for det nojet och langt innan Middelfart gaspat
sOmnen ur 6gonen hade vi saluterat och passerat
Holding, en stad med branta gator dar morgon-
tidiga vandrares steg eka vida omkring. Har och
var skot hoga fabriksskorstenar i hojden som sa
tidigt pa sondagsmorgonen annu ej hunnit slappa
ut ur sina nersvartade pipor den forsta, runda
ringen rok Over staden. Stan sov, vi gick vardshus
forbi, ohjalpligt nyfikna pa det jyllandska land-
skapet.

Hyggligt och gemytligt folk, jyllandarnal

Kamraten och jag rastade innan vi hade hunnit
fa nagon frukost i oss, bakom en tat och sa gott
som ogenomtranglig hagtornshéck vilken gardade
om ett sankt och tuvigt falt. Och darute fick vi
se en stork gravetiskt kliva omkring pa sina langa
vadarben. Yi smodg oss fram for att titta ndrmare
pa krabaten nar han dissekerade grodor med sin
langa nabb-pincett. Men det var en vaksam herre
som mitt i sin ivriga forskargarning misstank-
samt sneglade at alla hall och kanter, och nar han
tyckte att han hade slappt oss tillrackligt néra
inpa livet, lyfte han makligt pa sina véldiga lakan
till vingar och svdvade sakta bort 6ver faltet med
benen h&ngande utstrackta under sig som ett par
roda rabarberstanglar. Forargade over var miss-
lyckade jakt atervande vi till dikesrenen déar vi
hade rénslarna liggande. Knappt hade vi hunnit
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axla dessa forran en sextioars gubbe kom frasande
utefter landsvagen pa cykel, han hoppade av latt
som en nittonaring, hélsade »guss fre» och fragade
varifran vi kom och vart vi skulle och onskade
oss lycka pa vandringen och hoppade sa upp igen
och borjade trampa pa for glatta livet. Nog hade
vi hort manga sadana fragor och valgangsonsk-
ningar men aldrig hade nagon framstallt dem sa
livligt och intresserat och intrdngande som denna
gamla jyllandska bonde (som han sa sig vara),
atminstone hade det inte héant oss forr varken pa
Fyen eller Sjalland.

Och humoret pa folket blev béattre och mer pa-
triarkaliskt ju ldngre ner vi kom, det skulle vi
snart nog fa bevis pa. Inte en halvmil fran métet
med jyllandsbonden tdgade vi in i Christiansfeld,
en koping dar vi besloto oss for att offra en slant
pa frukost. Kamraten slank in i en mejeribod
for att for tredjedelen av vart ytterst knappa
kapital tillhanda sig smor och bréd medan jag
véantade utanfor, vilande min lata rygg mot en
stenbank. Under denna tid hann halva képingen
passera den plats dar jag satt: unga, vackra flickor,
gummor och gamla gubbar och allesammans hal-
sade de artigt och vanligt pa mig som om jag varit
en gammal bekant till dem och levat hela mitt
liv i kdpingen och de senast i gar fortalat mig nar
de traffade grannen vid brunnen. Na, detta var
langt ifran nagot obehagligt ceremoniel, ty alla
voro de hjartliga och fryntliga som man vill ha
farbroderliga manniskor av gammal traditionsrik
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stam. Och dessa valgangsonskningar fortsatte
att hagla éver oss nar vi fortsatte ut ur byn och
vidare efter landsvagen. Och nér vi slog oss ner
vid en milstolpe och fortarde vart smér och brod,
andrades endast ord och mening, den fryntliga
nicken fanns fortfarande kvar. Det var sondag,
varfor de enda arbetsvagnar som korde forbi voro
mjolkhurror fran nagon narbeldgen herrgard,
kuskarna skyldrade gemytligt med sina knutfor-
sedda piskor — piskorna anvandes visst bara till
att skyldra med, vi sag aldrig snartarna dansa om
oronen pa hastarna. Och ratt som det var borjade
klockorna bangla i ett litet vitmenat kapell som
stod i en slanta till hélften dolt av boktradens
gronska. Vdagen framfor oss bdrjade att fyllas
av en tunn strém av manniskor uppstrackta i
svarta klader, psalmbok och sondagshogtidliga
miner, och alla hade de en hjartlig och igenkan-
nande halsning till 6vers for oss och vi lag sa garna
kvar i det grona graset vid milstenen, latade och
varmde oss i solskenet ovanpa maten och lat oss
hyllas som publikgunstlingar, det & namligen inte
alla dagar nagot sadant kan handa. Med detta
vill jag ha markerat att jyllandsbon i olikhet med
innevanarna pa Fyen och Sjalland dger en fond
av omedelbart gemyt och en vacker samhorig-
hetskénsla med andra manniskor, aven om dessa
icke precis kunna satta fotterna under eget bord
och ager gard och grund som de sjilva. Det ar
ett vackert drag, detta jyllandska som man tyvarr
ej kan konstatera overallt, och mindre &n nagon-
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stans hos vara sjalvmyndiga skaningar. Dessa har
for mycket jord, och den jord de har &r for fet. Lik-
som holléandarnas. Ju slappare spanningen ar mel-
lan tillgang och behov, dess mera trangbrostat blir
moralbegreppet vis a vis den asociala individ som
luffaren utgdr, och man gor allt for att kringskara
och indraga denna individs rattigheter om det pa
det sattet ar mojligt att skydda, tjana och be-
rika den personliga egendomen. Detta ar nagot
som man sa snart som mojligt maste lara sig att
inse ndr man vandrar landsvdgen fram och ens
byxor har fransat sig, magen &r tom och man
mots med forakt, fjardingsmén, stdngda dorrar
eller medlidande. Vilket nu ar vérst av allt.
Men — i och med frukostinkdpet i Christians-
feld, begick vi ett av vart livs jammerligaste miss-
tag, vilket kort men mycket talande kan rubri-
ceras som Den Danska Limpan. Trots var stan-
diga och aldrig tillfredsstéllda aptit hade vi inte
hunnit fortara manga skivor av det sura, mjuka
brodet forréan tuggan vaxte i munnen och vi bor-
jade titta fientligt pa limpan vid vara fotter.
Det var en massiv best med skrovlig och hard
skorpa till vars erdvrande fordrades mod, starka
tander och kraftig matsmaltning. Inkramet var
inte for fem Ore béttre: svart och degigt som om
det varken blivit ordentligt jast eller graddat,
fastnade det i en tung klump i brostet och var
omgjligt att svélja ner; magen daremot l&mnades
hénsynsfullt i fred, och den var tom och vi voro
lika hungriga nér vi slutade var maltid som nar
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vi borjade den. Jag namner om denna limpa sa
utforligt bara for att den till slut blev oss en full-
standig mara. En limpa som vi bar genom Tysk-
land och pa vilken vi ett par veckor darefter i
yttersta hungersnod knaprade sma smulor i Hol-
land (med standig risk att fa spotta ut varenda
tand) och vars sista, flintharda kant vi offrade at
fiskarna i Scheldes morka vatten. Frid 6ver dess
minne. Jag angrar mig tyvarr ej att jag med dessa
ord trampar pa brodet, dven om jag for detta till-
tag skulle bli straffad pa det satt som flickan i
sagan.

Fran denna gréasvall hade vi inte manga steg
in till den stad som annu pa tyska kartor ar mar-
kerad med namnet Hadersleben men som inne-
vanarna sjalva kalla for Hadersleven. En liten
schism som visar att denna obetydliga landsfor-
lust, dar riksgransen sa nara som mojligt dragits
upp efter sprakgransen, annu gramer sinnena och
att tyskarna pa sitt satt vill visa vad de varit for
denna plats.

Mitt emellan Christiansfeld och Hadersleven
hade vi som sagt suttit pa en dikesren och sett pa
nér folket gick till kyrkan, och vi kommo i lagom
tid fram till Hoptrup-Kirkeby for att passera
dess enda branta kullerstensgata samtidigt som
menigheten strommade ut fran gudstjansten. Dér
fick kamraten arhundradets geniala idé. Yi hade
namligen hela tiden efter dusten med Den Danska
Limpan fOrgadves spanat i terrdngen efter ett
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Gppet vardshus dar vi kunde fa kdpa en kopp kaffe
att skolja ner fortreten och brédet med. —Vad
ar naturligare, utropade Hornstull, séker man
efter en krog, sa ska man forst och framst leta
efter den i nérheten av kyrkan! Och visst, han
hade sa réatt i sin formodan att han sjélv blev for-
vanad av faktum. Ty vagg om vagg med det vit-
menade templet fann vi ett utskdnkningsstalle
som var oOppet. Visserligen serverades det inte
kaffe dar till vardags (inte till helgdags heller
for 6vrigt) men nu var ju Hornstull fran Soder i
Stockholm, och flickan som serverade kunde inte
lange std emot hans donjuantag, utan gick in
i sitt privata kabinett och satte pa kaffehurran,
en mocka som vi svalde sa het som mojligt till-
sammans med nagra skivor av Den Danska Limpan,
betalade, tackade och gick, l&mnande Hoptrup-
Kirkeby bakom oss.

— Hallo boys!

En liten karl med breda axlar och ett par god-
modiga bla 6gon i kepsskarmens skugga sneddade
over vagen. Ansiktet var Overgjutet av sol och
gladje och han strackte hjartligt fram naven till
halsning, vi kramade den och den var hard som
en planka och det forsta han sa var: Har ni
nan tobak? Vi svarade nekande genom att stracka
fram vara tomma pipor, det var faktiskt sant, vi
hade hela dagen gatt och sugit pa skaften men inte
haft ett tobaksgryn att stoppa i piphuvudena.
Men hade inte vi, sa hade han, och han tog fram
sitt forrad av capstan och bjod oss pa var sin
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stopp. Forst pratade han genuin dock engelska
men sa sag han pa oss och 6vergick till tyska, vi
namnde nagot om att vi voro svenskar och han
fortsatte som det tycktes utan nagon stdrre sva-
righet dven pa det spraket, hade vi sagt att vi
voro greker eller ryssar hade han troligen utan
betdankande fortsatt konversationen pa respek-
tive tungomal. Sjalv var han dansk, képenham-
nare — med stort K som danskarna séger, sa han,
och nu var han pa vag upp till sin fodelsestad och
det forsta han fragade, nar han fick hora att vi
kom raka vagen darifran, var om Tivolit hade
hunnit dppna &nnu. Han hade luffat med bil och
snalskjuts fran Barcelona 6ver Hamburg och
hit upp. Han kénde varje krok av vagen pa sina
fem fingrar, ty det var inte forsta gangen han
gjorde trippen. Och han hade planboken spéckad
med adresser pa billiga nattlogin och bra mat-
stallen. Dessa papperslappar tycktes vara de enda
sedlar han bar pa sig och hela hans packning be-
stod i ett par extra skor som han bar inlindade
i ett grapapper under armen. Det var en lustig
krabat som sdg ljust och latt pa livet och som &ven
tycktes ha varit med ute och tittat verkligheten
lite ndrmare i ansiktet. Arbetet var i alla fall inte
det som han tycktes dlska hogst av allt, men han
hade anda hunnit vara med att hugga ebenholts
vid stranderna av Ogowefloden i Afrika, som em-
migrantgrong6ling fosts till jobbet att vaska
latrinkarl pa New-Yorks sjukhus, och utan chans
till hyra fatt ga som lusig bommare pa krogarna
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I diverse hamnstader och tigga fodan for dagen.
Men storsta delen av sitt liv hade han skyfflat
sig fram over varlden som angbatseldare och pa
lediga stunder hade han luffat landsvdgen fram,
en livets professionella turist var han som drevs
framat av en obatlig nyfikenhet och en standig
lust att forflytta sig och komma nagonstans.

Vi satt lange i grongraset vid dikeskanten och
sprakades vid och han beréttade sensationella
glimtar ur sitt liv som gatt krokigt fram genom
tillvaron. Vart mote borjade med att han bom-
made oss pa tobak och slutade med att han fyllde
vara pungar ur sin egen capstanburk. Vi férstodo
naturligtvis pa vilket satt han skulle ta sig fram
till Képenhamn, men berattade han for alla gi-
vare lika muntra historier som for oss, torde det
kunna ségas att han givit god och glad valuta for
det han fatt. Och jag hoppas livligt att de jyl-
landska bonderna uppskattade hans berattelser till
dess fulla vérde, de voro sannerligen vérda det,
vilket man gott kan siga utan att for det vaga
nacken pa deras sanningsenlighet. Nar vi skiljdes
at hade vi adresser till Apenrade, dar vi hos
K. F. U. M. kunde fa hillig mat och i ett fack-
foreningsbygge logi till skapligt pris. Vi tackade
och sénde halsningar med varandra till varsin del
av varlden. Han hade noétt sina skosulor fran
Barcelona (lat. N. 41° 27" 10", long. 0.2° 10 0")
till det atskilliga mil darifran beldagna Hoptrup-
Kirkeby (lat. N. 55° 17" 30", long. 0.9° 30'), det
var en god luffarprestation som var vérd sin honnér



77

men som han sjalv sékerligen inte skulle tala
mycket om nar den en gang var gjord, da hade han
redan glomt strapatserna och sta fardig for att
vandra nya vagar. Sa finns det anda en trolldom
I de stigar som slingrar fram Over klotet Moder
Jord, obarmhartiga vagar som alltid skola halla
sina vandrare bundna i sin tjusning, vagar som
man hinner bli trétt och ledsen och forbannad pa,
men som man alltid langtar ut igen till sa fort
man hunnit 6vergiva dem. Vad &r landsvégen
for en underlig karesta egentligen och vari ligger
hennes egendomliga tjusningskraft, 6ver henne
skall alltid klackjarnen klinga och grovsulade
skobottnar raspa, och aldrig skall strommen av
vandrare, dessa frihetens héngivna é&lskare, for-
tunnas eller do ut.

Men vagen till Apenrade var lang och i lamplig
proportion hértill gassade solen ner, stekande het
och varm. Vi hunno bade ga sonder fotterna och
fa struparna igentorkade av torst. Och har och
var maste vi gora strandhugg in i en gard for att
tigga vatten, en dryck som bade svalkar och
styrker och séatter ny kraft i musklerna. Och for
varje sadant raststélle och for varje skopa klart
och gott vatten skulle vi forklara for den nyfikna
jyllandsbon (gick vél an nar det var fraga om
nagon ung och vacker flicka) varifran vi kom
och vart vi skulle han. Folket var nyfiket och
valvilligt och intresserat sa det forslog. Har
tycktes inte nagra storre horder av luffare befolka
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végarna, ty da blir befolkningen snart lite snavare
I sitt bemotande av vandrande gentlemen! Men
pa detta satt med manga raststallen och mycket
prat, slank timmarna som hala alar ur vara hander,
hon var redan fyra och vi maste vara i Apenrade
fore klockan sex for att inte ga miste om den bil-
liga middan pa K. F. U. M. For &vrigt voro vi
redan nu hungriga med besked, vi hade varit pa
benen sedan klockan fyra pa morgonen, och det
enda vi fatt i oss var en kopp kaffe, nagra skivor
av Den Danska Limpan samt en mugg vatten
har och var efter vdgen. Det var inte mycket att
hurra for och vi kande ej heller ndgon storre lust
att forcera den halvannan mil som skilde oss fran
Apenrade. Eftersom det var sdndag hade vi dit-
tills ej ansett det I6na mddan att heja efter gratis-
skjuts. Forsok till billig bilakning har icke stora
utsikter att lyckas pa en helgdag, det hade vi
bada tva erfarenhet av sedan gammalt. Men nu
borjade vi i alla fall da och da vifta slappt nér en
automobil skrallde forbi. FoOrgaves. Det var
nddrop som under en och en halvtimmes tid
klingade ohorda ut i oknen. Helt naturligt for
ovrigt, vi hade inte raknat pa nagonting annat.
Men sa kom det en ung pojke i fyrsitsig Ford och
provade bromsarna for var skull. Handelsresande.
Apenrade! All right! Vi sldngde in ranslarna i
karran, sjonko belatna ner pa baksétets nersuttna
dynor och strackte vallustigt ut benen i den man
det trdnga utrymmet tillat. Och med sémnig min
och handerna knéappta over vara tomma magar
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ramlade vi fram genom kurvorna och skakade en
kvart fore sex in Over Apenrades knaggliga gat-
stenar.

Pa slaget sex stodo vi i K. F. U. M:s trappa,
mana som vi voro om var hilliga middag. Ty
kassan bestod av precis tre kronor och elva ore,
for en krona hade vi gjort upp om att fa ligga i
ett harbarge over natten, fackforeningarnas rum
voro Overbelagda. Nu gallde det om vi kunde fa
lagad mat for en krona, sen sa skulle var for-
mogenhet besta av elva ére. Och som tur var kos-
tade maten inte mer &n vad vi berdknat men den
hade blivit uppskjuten en timma, scoutkaren var
ute pa rekognosering och vantades inte hem forran
klockan sju. Det var ett hart slag for oss, hungriga
som vi redan voro till svéltdodens bleka grans.
Pa denna matvantningstimma hunno vi knaa
runt staden tre ganger och beundra varje moss-
belupen, skroplig kak som stod och hangde med
huvudet och lat takskdgget vaxa vilt och gront
och ovardat pa sina gistna och spruckna gavel-
brader. Vi gick omkring och beundrade stans
vackra flickor och deras &nnu vackrare ben, vi
strovade stroget fram och tilloaka, foremal for
de unga pojkarnas hatfyllda blickar och hotfulla
antydningar, och vi satt nere pa en vind och sned
och illa palad batbrygga och sag ut dver Lilla Bélt
som visade ett gratt och fruset ansikte. Det blaste
kallt och ruskigt fran NO. som kom sjon att
blotta sina vita tander och smabatarna att hugga
och sla i kajskoningens sarg. Modstulna reste vi
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oss och gick darifran, timman ville aldrig ta slut
och vara hungerkval voro forskrackliga. Det fanns
en l0vskuggad park mitt emot K. F. U. M:s bygg-
nad, dar slog vi oss ner pa en bank och tittade
pa de lekande barnen, samtidigt som vi holl strang
uppsikt, dels pa en klocka i ett narbelaget kyrk-
torn, dels pa dorren till matsalen, utanfor vilken
nagra scouter redan hade hunnit samla sig och
lagga av sina packningar. Dessa packningar voro
utrustade med kastruller, aluminiumtallrikar, ske-
dar, gafflar, knivar, muggar och kokapparater,
det sdg ut som om de hade varit ute och skuttat
i terrangen med ett helt faltkok pa ryggarna. Och
de matvaror de fort med sig i ryggsackarna stod
val atminstone i nagon proportion till arsenalen
som hangde utanpa, varfor det pa oss verkade
underligt att de nu med detsamma efter hem-
komsten orkade flocka sig i ko och vanta pa ytter-
ligare en middag. Men néar forestandarinnan kom
ut pa cementtrappan och slog pa gong-gongen,
voro varken de eller visena att folja uppmaningen.
Och jag tror att vi tva stockholmspojkar i fraga
om frisk aptit med framgang forsvarade vara
farger gent emot de glupska scouterna. | grot- |
fatet ar det sannerligen ingen konst att visa prov

pa exemplarisk flitl

Finns det nagot som kan grina mer ironiskt mot
en trott vandrare &n ett boschigt tacke, och finns
det i hela vérlden nagot mer kallsinnigt och av-
visande &n en gammal trasig madrass, dverdragen
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med grov sackvav och stoppad med gulnad halm,
som har och var rinner fram ur halen?

Sadana voro baddarna i ett kvavt och illa under-
hallet vindsrum i det billighetsharbarge som vi
anlitade i Apenrade. Det blev en latt och orolig
somn under natten. Tapetdorren, glapp och
vinglig som allting annat i huset, hade inte gatt
att stanga pa kvallen, och titt och tatt var det en
flintskallig gubbe d&r och stack in sin krokiga
nédsa genom springan, om for att vadra om vi
var kvar eller sov, det vet jag inte, i varje fall
skickade vi honom en sko i dorrposten for varje
gang for att signalera att har var det ingen som
sloade pa utkiken. Tidigt pd morgonen voro vi
uppe pa benen, axlade rénslarna, tande dagens
forsta pipa med képenhamnspojkens tobak, gjorde
upp med varden, en femtio6ring per man, tackade
for natten och lovade dyrt och heligt att aldrig
komma tillbaks och anlita hans dystra lokus igen.
Déarmed l&mnade vi Apenrade bakom oss och hade
fyra mils landsvégspromenad framfor oss innan vi
nadde Flensburg och tyska gransen, elva ore pa
fickan som formdgenhet och halften av Den Danska
Limpan kvar i ryggsacken, det artade sig minn-
sann till en dyster promenad, utan kvickheter,
utan avvikelser eller langre raststallen, ty bast
var ju att gora undan en sa stor del av strackan
som mojligt medan krafterna funnos kvar och
magen inte hunnit knorra alltfér hogljutt. Och
sagt och gjort, vi satte i gang och gick sa svetten
sprutade om o6ronen, axlarna O0mmade under

6 — P& snalskjuts genom Eurojpa.
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ranselns remmar och futsulorna miste varje rest
av grovt och skyddande skinn. Det som anda
skulle goras, maste goras pa sa fa timmar som
mojligt, sedan hade man de besvérligheterna bak-
om sig.

Men det ar sa sant som det ar sagt att aven den
stoltaste foresats smalter bort och rinner undan
i solsteket, plotsligt maste man rasta, strupen &r
torr som ett kalktag och man maste ha en dryck
friskt vatten att skolja ner landsvdgsdammet med
och sedan maste man rasta langre fram och vila
benen och sd smaningom blir man hungrig och sa
torstig igen. Man &r dammig och torr och svetten
rinner i floder in under skjortan. Tusen ganger
battre de dagar da regnet skvalar ner eller da det
ar mulet, under sadana forhallanden lider man
atminstone inte av varmen och e heller ligger
landsvégen stekande het under ens svullna fot-
sulor. Nu slunko timmarna i vdg med sadan fart
som om kuggen som heter Sekund i dag for forsta
gangen blivit putsad, oljad, smord och fatt or-
dentlig snurr omkring sin axel. Och allteftersom
hungern forsokte knyta ihop inalvorna pa oss, sleto
vi surmulet vidare. Kamraten hade &nnu en hélft
kvar av den sura danska limpan — men den var
da omajlig att fortara. Da och da, med nagon
halvmils mellanrum rastade vi, plockade fram
limpkanten och stirrade dystert pa den men ingen
av o0ss hade annu mod att hugga tanderna i den
sega, grabruna massan. Varfor vi beslutsamt ater
stoppade ner den, snorde igen och axlade rans-
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lama for att fortsatta mot vart mal. Flenshurg
var var enda chans, dar kunde vi kanske fa pengar
om lyckan var god. Och var energi var atminstone
sa pass aktiv att den drev oss framat steg for steg
pa dmmande sulor, nagot som jag tror att ingen
av oss skulle ha gjort under andra forhallanden —
men &r det inte en ofta erfaren och uttalad san-
ning att individen ytterst sdllan presterar sitt
basta forran det ar hans enda utvdag. Sa var at-
minstone forhallandet med oss, och det var denna
drift som foranledde oss att huvudl6st ropa an
och hejda en stor préaktig lyxvagn som kom skut-
tande forbi oss i en fart langt 6ver de hundra kilo-
meterna. Till var forvaning drogs bromsarna till,
vagnen saktade fart genom att hoppa landsvagen
flera meter framat pa mjuka hjul. Har yppade
sig en fornamlig chans, vi maste ta farval av CIé-
menceau, detvar en bondhund, blandras av foxter-
rier, tax och bulldogg, ett par mil hade han troget
foljt oss i halarna och djarvt slagit sig forbi alla
ilskna byrackor endast och allenast for att hdnga
med sin draglande nos mot vara halar. Pa grund
av hans uppkaftiga utseende och borstiga morrhar
hade vi genast dopt honom till Clémenceau, ett
namn som han &ven tycktes lystra till. Nu sprang
vi fram till bilen sa ryggsackarna skumpade upp
och ner pa vara varma ryggar. Det var en luxuds
La Salle, kérd av en medelalders tysk med knoll-
rigt, pomaderat har, han hade ett fett ansikte med
trott, intetsdgande leende som skuggade i de djupa
mungiporna och som en nagot l6jlig kontrast till
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detta lebemansansikte med sitt tillkdmpade lugn,
lag pa ratten ett par vita knubbiga barnhander
vars korta fingrar liksom en babys hade djupa
gropar vid knogarna. Men inte brydde vi 0ss om hur
chaufféren sag ut, huvudsaken var att det var en
hygglig prick som stoppat for vart anrop och som
var villig att ta oss med. Och allt var all right,
han skulle liksom vi 6ver tyska gransen fram till
Flensburg. Det var en herre som tycktes intres-
sera sig for sadana sportsman som vi, trots att
han sjalv foredrog for sin bekvdma lekamens
skull att friska omkring med fotterna pa gas och
broms, ty innan vi steg upp forhorde han sig nog-
grant om hur vi haft det pa olika etapper, vart
vi skulle hén etc., och under tiden hade han bjudit
pa Camel Virginia! det ar nagonting for fattiga
finsmakare, och vi hade minnsann god lust att
hoja vara hander till valsignelse over hans feta
huvud och flottiga har. — | en luxuds La Salle
med stoppade kuddar, 6verdragna av gratt siden
mot vilka vi fornamt kunde luta vara dammiga
huvuden slungades vi i hundra kilometers fart in
dver tyska gransen. Det var en forndm entré vi
gjorde och vart rorelsekapital bestod férutom elva
ore av en halv Dansk Limpa.



VI.
TYSKT OCH TYSKA TRAMPS.

ent en onsdagseftermiddag stod kamraten och
jag pa mitten av den hoga landsvéagsbro som

leder Over Kielkanalens smala vattendike och

vilade ut efter en lang och mddosam dagsmarsch
vars spar i landsvagsdammet ledde forbi Gettorf
anda tillbaks till Eckernfordervikens sydsida.
Nu tyckte vi att vi hunnit stega upp tillrackligt
lang vég for den dagen, varfor vi rastade en stund
och begagnade tillfallet att hanga pa armbagarna
over broracket och njuta av den fridfulla lands-
vagspastellen framfor oss. Kielkanalen, har hade
jag skyfflat mig uppfér som nddvandighetens
turist, da var det ju icke mer an ratt att jag nu
som landsvégsriddare skulle fa njuta av sceneriet
over den slinga vatten som ifraga om stilla lant-
idyll gott kan tavla med de maleriska tavlor som
Gota kanal har att bjuda pa. Om dndamalet med
Kielkanalens byggande cirkulerar ju som man
vet en hel del tvetydiga historier, nu ar det emel-
lertid en ypperlig forbindelseled mellan Nord-
och Ostersjon, vilken tusentals fartyg av alla na-
tionaliteter hellre anvander sig av an att kuska
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runt Jylland for att i gudi behaglig tid slinka in i
Kattegatt med hela Nordsjon vrakande akter om
sig.
gOch vackert &r det att i en tidig sommarmorgon,
da nattens dimmor annu ligger kvar och rullar
I tjocka bolstrar 6ver sjon, komma smygande
in i Elbes breda mynning och blanda bort det
det egna fartygsskrovet bland alla andra som i
vantan pa passage ligger och vakar pa sjon utan-
for Brunsbittel med makligt arbetande motorer.
Skroven kréanger av och an pa de gragula vagorna
som feta ankor, och de véaxer fantastiskt i det
diffusa ljus som &nnu rader da dygnet star och
vager mellan natt och dag. Det &r en stund da
lyxangarnas passagerare annu inte hunnit stiga
upp ur sina kojer och erdvra relingarnas observa-
tionsplatser. Nu &r det endast befal och décks-
manskap som behdrskar fartygen. Japaneser,
greker, amerikanare — nationaliteterna blandas,
alla silhuetter bli lika oproportionerliga i de vita
dimmorna och alla skuggor springa lika fumligt
av och an med framatbojda kroppar pa de sliriga
dacken. Och varje rorelse i silhuettbilden diri-
geras av engelskans harda kommandoord som
skoljer over manskapet i breda vagor fran ro-
parnas runda massingstrattar. Ord som rinner
vidare hén Over Brunsbittels smutsgula vatten
for att do ut i tystnad inne bland morgonens vita
dimmor . . .

... och sjalv kan man vakna upp vid att stal-
wiren i akterdndan man har att skota, kranger
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runt pollarna i snalltagsfart och sliter dan skinn
och kott ur ens arma handflator . . .

... 4, Brunsbuttel vid Kiels och Elbes myn-
ningar dar hundratals fartyg mots under dygnets
alla timmar: i dina vita dimmor gémmer du barm-
hartigt dackbefalens heta och uppriktiga eder pa
lika manga sprak som det fanns stenskarvor i
Babylons torn —

For att uppna denna landsvagsbro som ledde
over Kielkanalen hade vi marscherat i tva dar
fran gransstaden Flensburg. Vi hade tagit det
tdmligen makligt och endast promenerat en tre,
fyra mil i etappen, det vill sédga just sa mycket att
vi skaffade oss aptit till middan och trétthet att
fa sova djupt och ostért under natten, aven om
detta skedde i sittande stéllning med ryggen stédd
mot en tradstam.

N&ar man i sommarhettan kommer vandrande
langs de nordtyska vagarna med ranseln snérd
over ryggen, besvdras man ej som i Danmark,
Belgien och Frankrike av forvanade landsortshor
som stannar i sitt arbete for att ta ens dammiga
uppenbarelse i betraktande. Och ej heller behdver
man kanna sig sa djupt och hoppl6st ensam, ty
tid efter annan moter eller passerar man trupper
av tyska Wandervogel, vars mera kosmopolitiska
medlemmar soker sig ut ur moderlandet for att
langs frammande stigar vandra, se och lara kédnna
andra forhallanden an de egna. Under det att de
kosmopolitiska faglarna i regel stréva omkring
ensamma eller tva och tva, marscherar den hem-
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mavarande delen i stormtrupper om femton och
tjugu man framét i landsvagsdammet med takt-
fasta steg. Over deras huvud vajar férgglada
vimplar, solen skiner och &ngarna ligger leende
grona runt omkring.

Nar man pa ett par timmars tid hunnit med att
mota tio, femton sadana trupper undrar man
naturligtvis over vad dessa manniskor egentligen
sysselsatta sig med som har tid att uppehalla sig
langs landsvagarna sa har, och man tanker till-
lika att den tyska ungdomen pa ett sallsynt vis
maste vara glad och genomsund trots allt den har
haft att genomga i barndomsaren. Men — det
hela ter sig annorlunda om man gar saken nér-
mare inpa livet. Wandervogelstrupperna rekry-
teras uteslutande ur laroverksklasserna, och deras
vandringar ldngs sommarvarma landsvagar far
vél betraktas som de idrottstimmar eller semester-
trippar som i motsvarande grad aterfinnas pa de
svenska skolornas arbetschema. Ursprungligheten
och den k&ckhet som &r omtalad som Wander-
vogels sarmarke, &r tillsammans med det om-
givande vackra tyska lanskapet endast en camou-
flage for en till ytterlighet driven fysisk fostran.
Det finns ingen gladje i de forbipasserande trupp-
medlemmarnas blickar, de aro stelt riktade framat
som vid en militdrparad; &ven stegen ekar med
militérisk drill; taktfast och enformigt. Och
vandringssangerna som sjungas levereras med en
maskinmaéssig likgiltighet som d&r h&pnadsvac-
kande. Man ser trupp pa trupp klampa forbi pa
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dobbade sulor, pojkarna aro betdckta med smuts
och landsvagsdamm och mer fraimmande an allt
annat for den kdcka romantik och gladjerika vand-
ringssvarmeri som genomsusar en av de Eichen-
dorffska visorna:

Tva unga hantverkssvenner
langs branterna féljdes at.

de sjongo de muntra vanner
pa stilla vandringsstrat

om skogar som sakta susa

vid svindlande klyft' och stup,
om fjallens forsar som brusa

I skogarnas morka djup.

Som sagt.

Vi hade promenerat fran Eckernforder och nu
voro Vi hungriga och trotta med besked varfor vi
beslot oss for att Overgiva den stilla pastellmal-
ningen framfor oss: en strimma bla kanal, grés-
vallens grona matta, ett vitrappat hus, ett par
lata kor som idisslande halsade oss valkomna
med savligt viftande o6ron, och utan uppehall
forcera de kilometer som skiljde oss fran Kiel.
Och nér vi nadde Kiel, hade vi precis en vecka
forsenade kommit till den plats som vi foregaende
onsdag velat na med farja fran Korsér. Nu hade
vi i gengald for tidsforlusten korsat Fyen och
Jylland och tjugu—tjugufem mil landsvag Ilag
bakom vara halar. Det var ett mal och en presta-
tion som vi tyckte skulle hogtidlighallas pa nagot
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vis. Genom forstddernas svarta varvskvarter
gingo vi och gjorde upp fantastiska och raffine-
rade planer om hur denna fest skulle ga av stapeln:
en flottare middag? bio? teater? varieté?

Vilket var bést, vilket var roligast och vilket
var formanligast for var kassa?

Den ena punkten efter den andra stroks fran
programmet. Det ena forslaget var lika fantastiskt
for kassan som det andra. Till slut efter mycket
véljande och vrakande sdg programmet ut sa har:
bio. Biografen, det var den enda lokal som vi tor-
des frekventera utan att genast hotas av omedelbar
ruin, varfor vi beslot oss for att slumpa bort ett
par kvallstimmar pa ett sensationsdrypande apach-
drama. Da kom Hornstull att tanka pa var fruk-
tansvarda limpa som forfoljde oss vart vi kom
pa var vag. En bit hederlig mat skulle nog vara
bast av allt. Aven om det inte blev supé precis,
kunde vi ju pa en sylta noja oss med ett par ang-
kokta pilsnerkorvar och stekt potatis. Sagt och
gjort: vi firade var ankomst till Kiel med att in-
taga en maltid som i jamforelse med ryggsackens
danska limpa var mer an lukullisk, men om por-
tionen stallts under nasan pa ett par andra tu-
rister tror jag nastan att de hade vant bort hu-
vudet och bett att fa slippa.

Vi hade naturligtvis sokt oss in pa ett stalle nere
vid hamnkvarteren 6ster om jarnvégshallen, déar
vi trott oss kunna leta ratt pa de billigaste prisen
pd matsedeln. Och sa fanns det ju livligare lo-
kaler dar nerat dar man inte behdvde banka sig
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vid bordet iférd frack och knallhart skjortbrost.
Mycket riktigt. Har seglade det tyska gemytets
hela tunga gladje hogt i tak. Men sa kan man ju
inte heller sdga att det var lynnet hos Kiels till-
knéppta borgare som representerade stdmningen
I den underjordiska, matosande krogkajutan.
Detta sagt som en komplimang &t de chaufforer,
sjoman och sjaare som frekventerade lokalen och
lattade upp stdmningen med brakande skratt och
som kunde behandla sitt modersmals tunga ar-
tilleri med en fardighet som lamnade rum for an-
tydningar och gissningar inom den amordsa kvick-
hetens domaner. Som man ej skulle kunnat till-
tro ett sprak, tungt att kéra fram som en kanon-
lavett och diskret i sin férndma nasalton som en
ankenads hogljudda snarkningar. Men hér var
det ett annat liv, har sjongs det, har skrattades
det, har vitsades det, har dracks det 6l och har
dundrade pianolorna fram sina militarschlager,
musik som industrialiserats i jattestora speldosor
och gnéllande grammofoner. G4 in var som helst
pa en servering i Tyskland och man drivs ofel-
bart pa flykten av den monstrudsa musik som
dundrar fram emot en fran de maskindrivna slag-
verken. Det &ar grannlatsstycken och paradmar-
scher och hiskliga tam-tam-orgier som kommer
storstadsbullret utanfor kaféets dorr att verka
som en angenam flakt av tystnad och stilla kyrko-
gardsfrid.

Men tyskarna sjalva, detta bredryggade slakte,
tycktes trivas med sin musik och sin bier. Ant-
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werpen har kallats for krogarnas stad; skall man
rakna med antalet olstugor ar Tyskland i sa fall
ett Antwerpen i jattestort format. Varje inne-
vanare har blivit begavad med sitt kafé och en
god tysk foraktar inte en sadan férman. Sa snart
tillfalle ges vill han ha en bier framfor sig. Och
tillfalle ges det alltid. Att inom loppet av ett par
timmar héalla atta a tio sejdlar 6l innanfor vasten
betraktas varken som sport eller dryckespresta-
tion utan bara som en av de elementéraste grun-
derna for sund livsforing. Nar kvéllen kommer
ockuperar tysken krogen tillsammans med barn
och blomma for att i familjens skéte njuta av en
sejdel till tonerna av en preussisk marsch. Han
maste som god familjefar sorja for att hans hustru
fetmar till en vordnadsbjudande matrona och att
hans avkomma redan fran borjan gives de béasta
forutsattningarna for erhallande av fet mage och
valkig nacke.

Ol var emellertid inte var svaga sida, varfor
vi lydde det gamla radet att hellre spracka en
tarm &n lamna krogaren en bit tillbaka och om-
sorgsfullt lansade faten fran kartoffeln och knack-
wtirsten, sa att vi inte orkade lappja i oss mer an
var sin bégare av det ol som stalldes fram. Det
kom de goda bierdyrkarna runt omkring oss att
hjartligt skratta at var raddhaga och Gverbjuda
varandra i berattelser om vad de sjalva formadde
prestera i den vagen. Och fick man ta dem pa
deras ord, var det fantastiska kvantiteter som de
kunde skolja ner. 'Hej Schwede, de & den tionde
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stoveln som gar’, skrek en ung man i jagargron
uniform och stallde tillbaks sin tomma bégare
med en small i bordet. Och sa strok han sig om-
sorgsfullt med handen om munnen. Han var ung
och slatrakad och hade darfor ej nagon fradga att
stryka bort ur yviga mutascher, men det var en
gest som arvts fran generationers krogsittande!

Och anda — mitt i all denna personifierade vér-
dighet finnes &ven rum for genuin savlighet och
lugna tag efter gamla goda dagars monster. Se
pa den tyska bonden dar han ror sig ute pa va-
garna i slamrande traskor, han har minst av allt
brattom i den nya tidens anda, hans hander och
verk spelar &nnu tillsammans med naturen och
véadrets makter. Dessa saker kommer inte sa latt
ifran varandra. De tunga, jordfasta bondgards-
idyllerna — vitrappade hus och morka tak av
halm — finnas Overallt ute pa landsbygden néar
man har axlat ranseln och latit Kiels taggiga stads-
silhuett forsvinna i horisonten bakom sig. Det
ivriga kacklet av hons och hogmodiga géss, de
lata svinens behagliga grymtningar och vallustiga
ryggrullningar i lersérjan, mjolkb&arande pigor,
bonden om kvallen pa trappan njutande av dagens
mdda med jarnsnuggan i mungipan — &r det
icke for den som levat ett liv i stdderna som uppen-
barelser fran sekler man trodde definitivt for-
svunna? Dar ligger byarna utsallade som pérlor
av stravsamt liv mellan smastader och kopingar
som Bordesholm, Neumiinster, Bramstedt och
Quickborn, alla anhaltspunkter pa vagen ner till
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Hamburg. De uppenbara sig plotsligt i en krok
av vagen: en vitrappad lantkyrka som stracker
sitt svarta, trubbiga torn mot skyn, den skymtar
flackvis fram mellan kyrkogardens groéna trad
och knotiga stammar, nagra hus och ladugards-
langor som ligger utsallade over en gron slatt om-
givet av jordbrukets mangfargade lapp-vid-lapp-
monster. Och det hela ramas in av hagtornets
snobollsvita drivor, hagtornet, denna argsinta
lilla buske som genom skiftande arstider repre-
senterar fargskalans alla nyanser: rott och gult
och svart och brunt och vitt, en vaxtvarldens
kameleont och krigare som stridslystet spéarrar
vag dar den har stallt sig.

Och sa all den mangd av till halften utddda
medeltidsstader, ruiner och forfallna riddarborgar
som ligger utsdllade 6ver hela Tyskland. Da den
forsta spada vargronskan borjar klattra over
gamla nerrasade brandmurar fa de en stamnings-
mattad charme utan like. Na&r aftonsolen kryper
ner bakom horisonten och skoéljer sitt sista ljus
Over jorden svarar ruinstddernas brutna tegel-
tak med ett lysande rott fargspegleri. Det finns
ingenting i varlden som &r sa ensligt som en bo-
plats som manniskorna Overgivit. Det &r endast
vinden som prasslar som hade den liv. Husens
fyrkantiga fonstergluggar gapar tomt och svart
mot den varbla kvallshimlen. Det ar en plats dar
man har lust att stanna och det ar en plats som
man har lust att fly fran. Ingenstades betyder
kvéllssolens spada ljus och fina avstdmda dagrar
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och skuggor Over alla sOnderbrutna och trotta
foremal sa mycket som har. Och dessa gamla
krokiga gator med grés och mossa mellan runda
stenar over vilka ett parlgratt kvallsljus ruvar
I det avlagsna perspektivet mellan husens fasader,
de har sin egen stdmning, sin egen omedelbara
skonhet. Broadway och Champs Elysée har ej
kunnat erdvra allt.

Men det ar inte lange man far vandra ensam
pa sadana platser och lata stamningar av gammal
tid stromma emot en. Det &r en ytterst skir sl6ja
som slites sonder av manniskornas profitlystnad
och sensationsbegdr. Stdder som dessa &ro ett
eldorado for resebyraernas turistbilar. Guiden
star uppratt vid forarsatet med ropare i handen
och vralar med stentorsstimma ut over flocken
av turister (som pa detta satt far sina reseintryck
levererade i masskliché) attraktionen och kuriosi-
tetsvardet i de ruiner och stadskvarter som blixtrar
forbi. Sma napna lornjetter och teaterkikare
lyftas av trotta hander till 6gonen, bilen kréanger
i valdsam fart runt narmaste horn och férsvinner:
en skymt av en massa barhuvade méanniskor med
roda, upphettade ansikten. Langt borta hors
motorn larma och guiden spottar ilsket ut
siffror och historiska data genom roparens runda
tratt.

Samtidigt med att vi kom in pa de tyska va-
garna motte oss soderns var med stralande sol
och molnfri himmel, och nér vi en gassig formiddag
nadde Hamburg 6ver Altona, hade den Overgatt
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I tryckande hdégsommarvarme som i en hast for-
vandlat Elbestaden till en jattebastu av rang.
Foregaende natt hade vi slagit lager pa ett par
grastuvor bakom ett gratt och kusligt plank.
Det danade och slamrade fran stal- och jarnverken
runt omkring, elden dansade som en besatt Over
sotiga tak och runt svarta skorstenspipor, vida
fang av frasande gnistor sprutade upp emot den
svarta himlen. Svavelgul rok valtrade fram i
tunga skyar och belystes av skenet fran hundra-
tals hardar. Timmarna runno hén i svett och moda
i stalverkens nattskift. Det var en mork natt med
stjarnlés himmel och tungt brus fran vida verk-
stadsomraden. Ddr visade hyttorna girigt sina
eldroda tander och smaltugnarna flasade tungt
med heta, vita gap, och framfor dessa rinnande
polar av stal och jarn syntes de arbetande pudd-
larnas kroppar som latta, dansande skuggor.
Och pa morgonen vacktes vi av fabriksviss-
lornas mangstammiga kér. Verkstadernas arbetare
med bleka ansikten och hopkurade kroppar fyllde
forstadsgatorna med sina svarta led. Frusna och
ruggiga voro de, komna fran sangvarmen ut i
morgonkylan. Endast for en manad sedan hade
jag sjalv varit en oljad kugge i industrialismens
tjanst och varje morgon statt pa en fabrik i stock-
holmstrakten och hort visselpipans oljud braka
loss Over pannrumstaket. Uppifran barackerna
hade dagsskiftets man kommit skyndande som
svarta skuggor efter vita, upptrampade snovégar
som vinglade fram mellan trédstammarnas raka
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pelare. Frusna och olustiga hade de kommit till
sitt jobb i den tidiga timmen. Dar liksom har.
Ointresserade hade de bdorjat sitt vanearbete fram-
for maskinernas mekaniskt arbetande stalpuzzle-
bitar. Likgiltigt hade de atervant med trotta
kroppar och trotta hjarnor. Vad bar den nya
kvéllens arbetstomma timmar i sitt skote? A,
ingenting! Kanske endast froet till en ny morgon
och en ny dag!

Runt omkring tjoto fabriksvisslorna, den nya
tidens maktiga orgelpipor, och végarna fylldes
av arbetare, bleka kvinnor och barn som &nnu voro
i sin forsta blomma. Alla hade de matpasar
slangda 6ver axlarna och en platdunk 6l i kavajens
innerficka — sa rustade skyndade de med snubb-
lande steg till den nya dagens tjanst.

Med klorna fastspérrade vid jorden stod smedjor
och fabriker och verkstader och slukade med
glupska kaftar den trotta manniskostrommen.
Och néar kvéllen kom och portarna aterigen 6pp-
nades var det inte ett friskt manniskomaterial
som spyddes ut. Nej: slagg, nyttjade verktyg, ut-
brunna hylsor, krokiga kroppar, bleka ansikten som
velat dricka sol men som endast motte kvéllens
mdorker. Och 6ver alltsammans ruvade en maktig
skog av skorstenar som trotsigt sprang upp som
ville de hugga in sina giriga tander i sjalva himlen.

Hamburg.

Sol och flédande ljus 6ver Elbes glittrande vagor.
Sol Over dockor och hamnanldggningar. Lyft-

7 — P& snalskjuts genom Europa.
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kranarnas gigantiska mammutkroppar, monje-
roda oceanangare och parlgrd expressbatar —
havens snabba vinthundar. Hamburg. Hamn
och dockor. Farg, fest och solgladje. Flygande
flaggor, brokiga vimplar och standerter. Elbe.
Friska vindar kommer dragande fran Alster, man-
skenssjon, och sveper in dver staden som en sval-
kande bris. Ett gigantiskt festspel gar av stapeln.
Angbétar glider fram och tillbaka med sakta ar-
betande propellrar. Nordsjon vantar och diesel-
motorernas pistonger &ro fardiga att arbeta for
fullt. Farjor kommer pustande nerifran Altona,
deras laga skorstenar spottar ut svart kolrék som
virar sig som ett sorgedok runt solens gyllene
klot. Overfullt av manniskor langs relingarna,
skratt och pladder och sméllar av laskedrycks-
buteljer som korkas upp sa att kolsyran spru-
tar och stdnker. Unga kvinnors brokiga klan-
ningar och réda hattar lyser fram som hurtiga,
friska skratt emellan grosshandlarna Meyers svarta
vastar. Glittrande maéssingsinstrument. Frampa
backen en skolgosseorkester som klammer i med
en pampig marsch. Maskinen stonar. Instru-
menten pruttar pd. Langt borta svarar hamnen
med danande slaggslag, pneumatiska hammare
arbetar med infernaliskt oljud. Man gar inne i
Hamburg och travar gata upp och gata ner, man
driver pa mafa och gor sig en uppfattning om
staden bit for bit; det blir ett konstrikt och skif-
tande puzzle. Man gar ombord pa en farja som
foljer Elbe uppat. Solen spader slosaktigt pa av



99

sitt guld, varmen inne i gatornas stengrytor &r
outhardlig och folk har ocksa sokt sig miltals ut
for att fa sig ett vederkvickande bad. Man &r
ombord pa farjan, musiken spelar, de unga kvin-
norna skrattar och nojsar, skepparn dricker 0ol.
Till vénster klattrar miljonstaden ivrigt uppfor
den branta sluttningen, byggningarna stracker
hals dver varandras taknockar och stirrar nyfiket
ut 6ver den solljusa floden, stampar varandra han-
synslost i nackarna och kravlar svettiga och ivriga
upp emot den h&grande hégsta hojden. Hamburg!
en storstad i Europa som moter vandraren med
sol, arbete, fest och glédje.

Och vi har att genomkorsa staden hars och
tvérs, loda i hamnarna, omkringspolas av man-
niskostrommen i City ndr affarskontoren stanges
for dagen, strova omkring i Barmbeck, arbetar-
klassens stenkolssvartade kvarter dar bleka och
halogda grandbarn stirrar mot en bakom spruckna
fonsterrutor, den gra avigsidan som aldrig visas
turistbilarnas passagerare, rutscha fram med hoch-
bahntaget, lata ljusreklamernas fargprakt skrika
I 6gonen, samt sist, men inte minst, skicka ut ett
dussin vykort dver varlden; forst da tycker vi att
vi har uppfyllt allt vad turisttraditionen har att
fordra av oss, och det enda som aterstar for kvallen
ar att uppsoka var kara och skona Paulun, det
skall bli mer dn skont att fa stracka ur kroppen
I en ordentlig sdng Over natten. Och i morgon
vantar Tysklands langa landsvéagar ater igen. —



VII.
FANFLYKT.

at garna denna rubrik ha sin dubbelbety-

delse!

Man gar och balanserar sig ner genom Nord-
tyskland och vaknar plotsligt upp infér det obe-
stridliga faktum att Tysklands véagar &o mer an
genomtrakiga fran luffarens kanske nagot snava
synvinkel sett. Man gar och sliter sig fram pa
landsvagarna som leder fran Hamburg till Bremen
och fran Bremen till ndgon punkt langre soderut,
vilken? Det star inte i vara hander att avgora.
Och végen slingrar sig fram genom ett trist och
valmaende land som till och med pa kartbladet
fatt den intetsdgande vita fargen. Och man gar
kanske och blir filosof och téanker pa Heines ka-
raktéristik av den tyska andan: Brot, Kiss und
Ehre — man kan fa fysiska kvaljningar fér mindre.
Lat vara for brodet och aran, men kyssen! Vem
kan tanka sig en tysk som dlskare? Mojligtvis
som familjefar (Jannings) med fett brost, fet mage
feta 6verarmar och valkig nacke. Men han passar
absolut icke for alskarrollen, lika lite som tyskan
passar till dlskarinna. Hon &r for mycket matrona
for det, for mycket hokarfru, for mycket hemma
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i den borgerliga salongen, for van att placera sin
breda rumpa i den nersuttna, antimakassprydda
vardagssoffan dar man kan halla till med virk-
ning och stickning och sladdra om grannarnas
goranden och latanden.

Heine, Jannings och borgarfruarna, vad har
nu dessa personer med landsvégen att gora?

Jo, mycket! Som de stora sjunger, kvittrar de
sma, finns det ett gammalt hederligt talesatt.
Och i detta fall var det lastbilschaufférerna som
stimde sin ndbb efter Heine och kvittrade i takt
med honom. De tycktes med alla tillgéangliga krafter
vilja gora skal for definitionen BROD i skaldens
karaktaristik, brod at sig sjalva och lilla feta
gumman darhemma. Och déarfor hade ej heller
en enda av dem tid att stanna och ta oss med nar
vi hejade efter skjuts. Och hejade efter skjuts,
det kan jag sdga att vi gick och gjorde hela den
tjugu mil langa véagen fran Harburg till Kor-
nau. En lang och trottsam stracka som delades
upp pa sex dagsetapper. Och till pa kopet vand-
rade vi vagen sa gott som hela strackan baklanges
likt ett par excentriska vadhallare. Ty vi ville
inte att en chans till gratisskjuts skulle rusa oss
forbi. Men alla vara bemddanden voro forgaves,
Tysklands alla bilister hade féresatt sig att pina
skinnet av vara arma fotsulor och inplanta ett
outplanligt hat till allt tyskt: manniskor, stader,
natur och sedvénjor. Men nér vi kom fram till
Kornau fattade vi ett fast och manligt beslut:
att overge landsvagen och i Osnabriick ta taget
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till hollandska gransen! Sagt och gjort, var fasta
Overtygelse om landets omdjlighet piggade upp
vart surmulna humor sa pass att vi aterigen greps
av den sanna och ratta karleken till landsvégen.
Blev genomgaende glada och goda manniskor
sedan vi badat bort vart fortret i backen Hunte
som darrar fram som en solblank snigelstrimma
genom trakterna omkring Dicpholtz och Bohmte,
sma lustiga stader och kopingar som for ovrigt
tycks andas ut vordnad och pietet for det for-
gangna ur sina gra och spruckna husfasader.

Och en natt da varken stjarnor eller mane be-
hagade lysa pa var vag rakade vi snubbla till och
markte strax darefter till var forvaning att vi
hade snubblat oss rakt in i Osnabriick. Det forsta
vi tog oss for var att leta ratt pa jarnvagsstationen,
vilket nu inte var nagon konst. Jarnvagsstationen
ar val det enda man sjalv kan ta réatt pa i en fram-
mande stad, man hor godstdgen pusta och stona
och véxla och slamra med anga, hjul och buffertar,
det ar som svarta, vilsegangna sniglar krop om-
kring i natten med rélsens blanka slemstrimma
bakom sig, och med ledning av dessa ljud och
semaforernas runda tjurogon ar det inte nagon
svarighet att ta sig fram dit man ska.

Men tur hade vi. Nagot annat kan ej sagas.
Samtidigt som vi kom in genom vantsalens
svangande glasddrrar larmade expressen Ham-
burg—Amsterdam—Paris in sa det sjong i ske-
norna, flasade ut en sekund och fortsatte vidare
in i moOrka natten. Men vi hade redan hunnit
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slanga in ryggsackarna i en kupé och kravla oss
ombord nar maskinisten aterigen Gppnade stryp-
kran till angmaskinen och foste eld och blod och
anga genom pistongernas lemmar av stal. Det
var ett uppehall, snabbt som en drém, men anda
tillrackligt langt for oss att haka med.

— Vem vet, vi kanske traffas en minut nagon
natt en gang pa Odense station, star det som slut-
rader i en dansk resereklam. Och vem dr det inte
som minns en jarnvagsperrong om natten dar man
andas in den stickande luften fran 6verhettad anga
som ringlar ut fran pannornas Oppna ventiler?
En flock ivriga ménniskor som trdngas fram och
tillbaka, manniskor med bleka, nervisa ansikten.
De sldpar pa tunga kappséckar, resulstern hanger
uppknéppt 6ver skuldrorna, svetten rinner i tva
blanka strimmor Over kinderna, hatten sitter till-
bucklad och framfor en armbagar sig stadsbudet
Meyer med jorden-runt-kofferten i sele pa sin
kutiga rygg. Har under baglampornas blavioletta
sken ar platsen dar man kan méta vanner fran
andra sidan Klotet, har &r de gladjerika samman-
traffandenas, de forvanade handslagens och de
smartsamma avskedens plats. Ljus, buller, morker,
maéanniskor. Har &r Sekundernas Torg, dar kénslo-
stamningar i forbifarten slumpas bort pa vég
mot en annan plats i varlden. Har ar luften mat-
tad med skratt och tarar och eviga loften, och
endast fjarran, langt fjarran harifran finns det
glémska for dem.
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Och ni har val sett ett lok pa natten? Drypande
av regn, olja och fett stirrar det in i morkret med
uppsparrade stralkastare, fardigt till sprang, vi-
lande pa excenterskivorna. Hur blir det inte om-
skott som ett omtaligt barn, som ett fullblod i
ett Derbylopp. Maskinister, smorjare och eldare
kralar omkring det, hasar sig in under det, fingrar
pa muttrar, vevstakar och lagergangar, arbetar
med oljekannor, skiftnycklar och tdnger. FOr dem
betyder loket mer dn en kvinna, de kryper om-
kring det och med sina valkiga ndvar smeker de
pistonger och vevstakar émt som man smeker en
alskarinnas lemmar.

Och har hor man bananforsaljarens galla rost:
en skarpklingad kniv som sk&r ut en lacker gul
tystnad ur larmet, en rést som tvingar yrvakna
manniskor att tanka pa sin gom, sin mage, sin
portmonn&. Bananer! Han tvingar dem att tdnka
pa varifran de kommit: Hamburg—Berlin— Bres-
lau, nar at jag sist —? Bananer!! Och han tvingar
dem att tanka pa resans mal: Amsterdam—~Paris
—Barcelona, rundkindade flickor, fiskare, tra-
tofflor, kanaler, flatbottnade treckskuiter — ma-
lade kvinnor, en nerdragen keps, Hallarna, apache-
krogar, bulevardkaféer — ett Oppet gratt hav,
kastanjetter, mistralen, varjan i brostet, en strale
anghett blod, en tjur som gar pd knd i sanden,
ett hastkadaver som sldpas bort, svartogda kvinnor
koketta toreadorer. Banane r!U Ordet som
ger flykt och farg at yrvakna passagerares tankar,
de tanker pa platser de skall komma till, tavlor
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deras 6gon skall se, och bakom alltsammans ligger
deras gom och mage och lurar efter byte: hur
manga timmar tar det dit och dit? — jag maste
ha ett kilo frukt till!

Nagra 6gonblick endast av moéte, gladje, tarar
och kopenskap. Klockans sekundvisare &r den
kugge som satter maskineriet i gang. Stations-
inspektorens visselpipa den pisksnart som klatschar
kraft i lokets tunga hjul och skingrar méanniskorna
at alla hall. Annu en sekund och ropen och héls-
ningarna flyger om varandra som latta, skygga
faglar, annu en sekund och nasdukarna boljar
av och an som skumkrénta vagor i natten, annu
en sekund och perrongen ligger 6de och tyst i
acetylenlampornas vita ljus, och jarnvégsrélsens
parallella par rinner tomma ut i morkret.

Vi kréngde oss igenom vagnavdelningarna och
letade efter en kupé dar det fanns plats for tva.
Och vi hittade ocksa en sexmanskupé med bara
fyra innevanare. Vi dkte tredje klass och det var
ruskiga kamrater vi fick séllskap med. Ett band
flygande bovar, kraglosa med skjortorna upp-
slitna Over brostet och kepsarna nerdragna Over
ogonen, dartill hade en av herrar banditer reuma-
tism i benen varfor han vilade dem utstrackta pa
bénken och mumlade hotfulla eder om evig hamnd
pa jiddisch' expressiva sprak nar vi kom in och
inkraktade pa hans personliga frihet. Forsik-
tigheten bjod oss att i denna skumraskmiljo var-
annan sekund k&nna efter om pipa och tobaks-
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pung fortfarande befunno sig i vara fickor, dessa
vardefulla saker voro ndmligen det enda som med
framgang kunde stjalas ifran oss. Vad ar det
psykoanalysen sager? Jo, att vi hatar vara med-
méanniskor i samma proportion som vi fruktar
dem! | detta fall hade vi i fruktan kunnat ranna
kniven i vara medpassagerares hjartan. Fegheten
har ju som val ar ett dominerande inflytande pa
manniskans handlingssatt. Och hjulens rytmiska
klapper mot skenskarvarna dunkade sa sma-
ningom fram en gra gryning ur natten och med
denna dager skiftade miljon i var kupé farg: med-
passagerarnas ansikten och kladsel tradde fram
ur dunklet, det var enbart hederligt medelklass-
folk: forst en ung tysk i vélpressade byxor som
sag ut att vara kontorist eller forsakringsagent;
sa en hollandsk bonde uppstrackt i helgdags-
kostym, hans ansikte lyste runt och rott som ett
jattestort apple ovanfor halslinningens tranga
krater, och for att fa plats med struphuvudets
guttaperkaboll hade han slitit av sig krage och
halsduk och slangt dem pa bagagehyllan ovanfor
sitt huvud. Hornstull hade placerat sig bredvid
en pater i fotsid prastkappa, han hade benskal-
made Lloydglaségon over en tunn fagelndsa och
en rundkullig, svart tingest pa hjassan, nagot som
skulle forestdlla hatt men som sdg ut som en
hybrid mellan en frontsoldats stalhjalm och
Chaplins beromda luffarstanka. Den fjarde pas-
sageraren var var giktbrutna jiddischsprakare,
han hade under nattens timmar sett ut att vara
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den luffigaste av oss allesammans och i varje
ogonblick fardig att bita tdnderna &ver kniv-
klingan, men gryningsljuset beréttade genast att
han maste vara en formégen man och maéktig
medlem av farbrddernas och de tre gyllene ku-
lornas valsignelsebringande ring. Han hade pant-
lanarens gra hy och krokiga ndsa och hans feta
fingrar pryddes med massiva ringar av guld. Han
var tydligen rattrogen jude, och nar den ratta mor-
gontimman var inne, reste han sig upp, band for
pannan, tradde vanstra handen i en sammetspase
och mumlade sina boner med blicken stirrande
ut genom kupéfonstret. Kontoristen sov, kato-
liken laste sin bibel, hollandaren livnérde sig med
ett par véldiga applen dem han fiskat upp ur sitt
bagage. Under tiden krangde taget fram Over
de westfaliska slatterna in mot hollandska grénsen.
Vi borjade k&nna oss skéligen enkla i detta for-
nédma sallskap, orakade, dammiga och nersténkta
som vi voro av smuts och billiga hotellsangar ute
pa de tyska akrarna. Vi hade inte behovt tanka
pa vara pipor, de lago fredade i ett sadant sall-
skap och tobaken hade nog inte heller forsvunnit
ur vara fickor. Tysk tobak som ingen méanniska
ville ha, var den det samsta som nagonsin stoppats
I ett par pipor, den brann som krut och smakade
svedd bomull, och var herre sjalv forbannade
dess lukt, ty han grét alltid en skvétt fran sin hoga
tron nar vi om kvéllarna rastade vid en dikesren
och tog oss ett par bloss.

Visserligen kéande vi oss nagot ovardiga dessa
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passagerares sallskap men vi holl likval god min
aven nar aktOrerna visade sig inte vara de bovar
i ont spel som vi till en borjan trott dem, och i
gemensam klunga, ytterst likgiltiga for varandras
existenser, kuskade vi fram emot hollandska
gransen: pantlanaren gnodde och gned sitt reu-
matiska kna, patern fortfor att studera sin bon-
bok, handelsresanden hade vaknat upp och kollade
sifferlangor, hollandaren hade Overgivit dpplena
och spisade korv och bréd till forsta frukost. Yi
tva gaspade brett och tranade for konststycket
att sova pa den valdsamt skakande trabanken,
da taget aterigen stonade till och stannade. Gréns.
Tullvisitation. Ombyte av fortskaffningsmedel.
Vi plockade samman vart gepack och vallades
in i stationsbyggnaden. Dar gick en omsorgsfull
och rérande tullvisitation av stapeln. Trodde de
vi hade dynamit i fickorna? Jiddischkonstnarens
kappsackar undersoktes tum for tum och den
fromma patern med bonboken plockade publi-
kanernas smutsiga fingrar pa fran topp till ta:
hatten undersoktes, den fotsida kappan, byxornas
bakfickor och kavajens innersidor, precis som nér
stadsgardspolisen letar efter en dunk estniskt.
Den gode patern tycktes vara en misstankt figur,
eller kanske tullmannen i sin tjanst gick till det
yttersta for att vidmakthalla den urgamla schis-
men som alltid varit radande mellan publikaner
och skriftlarda. | varje fall bevérdigade han
knappast vara smutsiga ryggsackar en blick utan
ritade likgiltigt dit ett passermdrke. En upprét-
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telse s3 god som nagon at vart miserabla yttre
och tradslitna habit. Styrkta av denna mora-
liska seger tradde vi ut pa jarnvégsstationens
cementtrappa, nédsorna hade vi vdnda mot En-
schede och i den tidiga, gramulna morgonen gjorde
vi oss beredda pa att taga in i den forlovade flat-
hetens land.

Vi gick ut pa de hollandska vagarna, men anda
upp till knéna hade vi tydliga spar av den tyska
fosterjorden.



VIII.
FRAN HOLLANDS HORISONT.

11 right, sir!

Den bredaxlade hollandske polismannen
smallde igen kamratens bla passbok och aterlam-
nade den till honom med tjansteviktig min. Det var
mitt i becksvarta natten vid fyratiden och vi be-
funno oss i Holland pa marsch fran Utrecht till
Amsterdam. Vi hade sedan foregaende eftermiddag
gatt fran Leist till Utrecht for att vid midnatts-
snaret kliva igenom den lilla slumrande staden
Rreukelen. Nagon halvmil norr om denna holl
ett pampigt bygge pa att uppforas i utkanten av
en drommande by. | nattens tunga tystnad ner-
kallade vi himlens valsignelse dver de méanniskor
som kommit pa en sadan fornuftig tanke. Dér lag
valdiga virkeshogar uppvrékta. De vithyvlade
plankpyramiderna lyste i mérkret som fantastiska
spoken. Nattens dagg hade fallit och Hollands
breda, asfalterade bilvagar hade sugit mérgen ur
oss. Vad var da naturligare &n att vi klev in pa
tomtomradet, vande pa ett par plankor som blivit
vata av nattens dagg sa att den torra, putsade
sidan kom upp och strackte ut vara varkande
ryggar. Det var en harlig badd, en badd som
doftade kada och kom oss att har ute pa slatten
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trad.

Men natten var disig och kall med besked.
Zuiderzeebuktens fuktiga dimma kom krypande
fram till vart lager och pustade sin kyliga ande-
drakt i vara ansikten. Det var en kall kamrat.
Men han var i alla fall en hederlig en som troget
vakade Over var sakerhet nar han med sin obarm-
hartiga kyla korde upp oss fran nattlagret. Ty
knappt hade vi axlat rénslarna och huttrande
givit oss ut pa stora landsvagen, forran vi motte
en polis som avfordrade oss legitimationspapper.
Yi visade honom vara pass och nar han studerat
dem tillrackligt lange och ingdende, rackte han
dem tillbaka och med sin mdrka rost som arbe-
tade langt nere i strupen gav han oss en hogtidlig
passersedel genom att skifta ut en artighet at
0SS var:

— All right, sir!

— All right, sir!

— All right, Charlie, hélsade vi tillbaka och
fortsatte glada i hagen upp emot Amsterdam,
vars stadsgrans vi klev 6ver nar solen dan darpa
stod hogt pa himlen. Om polisen hade funnit oss
nagra tiotal meter langre bort sovande pa plank-
stapeln hade kanske det hela inte avlupit sa lyck-
ligt for var rakning.

Amsterdam.

Sjalva namnet symboliserar vad man menar
med europeisk handel och gediget hantverk. Och
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det pittoreska i staden har annu inte hunnit offras
pa den breda, strikta uniformitetens altare. Annu
har staden kvar sina smala trappgavelshus, kro-
kiga grander, instdngda perspektiv, brackliga tra-
broar, kanaler med oljeblankt vatten och kommers
nere vid kajerna med ost, ved, matjessill och not-
kott. Daér &r skrik och rop och larm. Och déar &r
sévliga nordsjoskeppare som &nnu har tid med att
std pa en slirig stenkaj i traskor med den svart-
branda snuggan instucken mellan tobaksgula
tander, se pa larmet runt omkring och diskutera
morgondagens fangstmojligheter. Och dar éar
kvinnliga skutskeppare med solbranda ansikten
och breda hdnder som manhaftigt sliter i ratten
nar gronsakspramen kralar uppfor kanalens tréga
vatten, hollandska arbetarkvinnor vars galla stam-
mor sprutar strdva kommandon genom méssings-
roparna.

Men bakom ndrmaste horn rinner storstads-
trafiken fram. Bankpalats och moderna handels-
hus armbagas med gamla fornama firmor, herrar
till oerhorda kaffeplantager, firmor som brant
Multatulis bocker pa balet och véxlat in neg-
rernas svett i hollandskt silver.

Och inte steget darifran ligger hamnkvarteren
med Olkrogar och vinschapp och gladjendsten.
Platser dar sjomannen efter en langresa gor sig
nagra glada kvallar for att till slut med forakt
sparka igen den sista krogdorren bakom sig. Det
ar stadsdelen dar vattnet star tjockt och smutsigt
och illaluktande i kanalerna, dar deti sena kvéllar
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ar skrik och skratt och pladder av glada roster.
Det ar de plundrade planbockernas kvarter.

Men vi &ro ett par sorglésa vandrare som har en
ohjélplig traktan att ater fa komma ut pa lands-
vagen. Knappt har vi tid att slanga av ranslarna
for ett par timmar och harbargera dem pa ett
»Lunchroom En Restaurant», Haarlemmerstraat
78, J. Tailleur, en hygglig gubbe for Gvrigt med
skrevande ben och valkammat har, sa vill vi ha
dem pa igen. Haarlem, Leyden och Rotterdam
aro platser nagonstans i fjarran som lockar oss
ut pa asfalten. Vi lamnar Amsterdam — skratids-
idyllen och den armbagande storstaden — bakom
oss och forsvinner ut pa den breda, varmekokande
Haarlemmerstraat. | ett horn alldeles invid knuten
av huvudstaden star en gammal kvarn med moss-
belupen stengrund och vispar savligt trasiga
vingar i den solgnistrande luften. Ful och svart
och sémnig som en kraka envisas den att sta kvar
och forsoka smalta samman sin silhuett med stor-
stadens. Intet ont i det. Men det bevisar att Am-
sterdam inte helt lyckats skaka det férgangna fran
sina skuldror av sten. Vaderkvarnssilhuetten ger
storstaden Amsterdam samma préagel av forndm
och aldrig men kanske lite livstrott kultur, som
en gang de ryggasbrutna, rédmonjade tobaks-
ladorna gav at Stockholm som stad.

Enklare kolportorer ute pa landsbygden brukar
ta till textillustration att den breda vagen gar
till den av syndfulla och lastbara ndjen nersmit-
tade storstaden. | konsekvens hdrmed leder vagen

8 _ P& snalskjuts genom Europa.
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icke enbart till utan aven ifran staden, ty enkel-
riktad trafik ar sallan arrangerad pa breda vagar.
Men l6per den rak som ett band fran ett annu icke
svavelpiskat Sodom in i en stilla, lantlig idyll,
kan det for en trott vandrare vara mer kravande
att slita sig fram utefter dess varmebubblande
asfalt an att fa anklarna slitna till blods av harda
tornen, vilket lar vara den lott som tillfaller den
smala végens vandrare.

Och gudarna skall veta att vagen fran Amster-
dam &r en av de bredaste (och trakigaste) i sitt
slag. Linjerak och svart som en forvanad negers
langa ansikte ranner den kappréatt 6ver hollandska
slatten in i den tva dystra mil darifran beldgna
Haarlem. En stad som dar bekant for blomster-
odling och omfattande I6kexport. Men for den som
amnar sig dit kan jag rikta forhandsvetskapen
om staden med ytterligare en upplysning. Det &r
att man om majligt noga bor akta sig for att be-
sOka stadens vastliga kvarter. H&armed skall inte
forstas att denna stadsdel bestar av skumma
grander dar forbrytare ligger hukade pa sprang
efter turister och deras feta planbocker. Nej,
langt darifran, det ar arbetarkvarter med heder-
ligheten garanterad. Men det luktarl Svenska
spraket ar fattigt pa adjektiv och har ej ord med
sa handgriplig kraft som man kunde onska for
att mala det begrepp man menar med genom-
rutten stank. Tung och stilla ligger luften och
skalver i den heta sommarkvéllen; stilla, med raka
ryggar som om plankstumpar hade korts innanfor
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rockarna sitter mén och kvinnor utanfor hus-
portarna och far sig en nypa »luft» efter dagens
arbete i kvava fabrikslokaler. Men ack, vilken luft!
och vilken lukt! Dar ligger kanalerna runt om-
kring, droppstilla i sina baddar, vatten som tyd-
ligen ar uppgrumlat med arsgammalt avskrade,
vars vedervardiga stank satter till kryddor av
icke foraktlig styrka i den forut foga aromatiska
luften.

Haarlem far saledes underbetyg ifraga om dra-
nering. Men en eloge at dem som bo pa platsen
och vilka under mer &n tio minuters tid kan sta
ut med den sura pestvinden. Men befolkningen
dar pa stans ytterkant har ej heller det vanliga
draget av hollandsk bredaxlad styrka och rund-
hoftad frodighet, utan verkar pa nagot vis hop-
sjunkna och forkrympta. Ett intryck vilka de
gubb-bleka ansiktsovalerna — som Overallt fran
fonster och farstudorrar forvanat stirrar emot en
— i hog grad bidrager till.

Men sdg mig nagon storre kontrast &n den heta
kvéllssolens Haarlem och den svala nattvindens.
| och med det att natten och morkret kommer in-
smygande fran Nordsjon, blaser det upp en svag,
vastlig vind som fér undan kanalernas ruttna
pestdunster och sar dver var vag underbara val-
lukter fran de vida blomsterfaltens sangar. Hol-
lands vittberomda I6kodling, vilken Oster om
Haarlem endast visar sig i form av en och annan
prunkande tulpanrabatt, blir genast livligare soder
om tullen; och sedan fortsatter de vida slatternas
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fargsensationer anda ner till Leyden och Delft.
Tulpaner, hyacinter, narcisser drar upp de mera
markanta landskapsfargerna av gront och blatt
och rott och vitt. Men ndr man i soliga dagar
strdvar landsvégen fram, vrider sig blomster-
falten respektfullt bakat likt ett valdigt solhjul
pa vilka palettens samtliga farger dro nyanse-
rade.

Séder om Haarlem gar vagen ut genom stat-
liga villakvarter och slottsliknande byggnader
bakom 6vermattan lummiga och lévrika trad-
gardar. Trottheten borjade inverka hogst men-
ligt pd var noggranna marschordning. Soémnen
pa plankstapeln utanfor Breukelen hade varit
av det lattaste slaget, och sedan dess hade vi pro-
menerat en halv natt och en hel dag, besokt tva
stader, ett par museer samt en mangd kaféer,
vilket ju maste betraktas som en tamligen god
prestation. Och nu kénde vi att vad vi framst av
allt behdvde var lite sémn i 6gonen och vila for
kroppen. Men har var det omojligt att fa tag i
nagon sangkammarplats. Bada sidor av vagen
voro noggrant inhagnade for de privata parkernas
rakning, var det inte stangsel att forcera, sd maste
vi hoppa over en flera meter bred kanal, vilket
vi inte voro tillrackligt sportsmén for, varfor
vi drev oavlatligt framat, kilometer efter Kkilo-
meter utmed den obarmhartiga vagen. Men till
slut hade vi dock stravat oss fram till ndgot som
kunde liknas vid det fornama villasamhéllets all-
méanna samlingsplats. Dér var en grovgrusad plan
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spackad med motorcyklar och bilar, och dar Iag
en véldig, ljusdverspolad lyxrestaurang.

Vi stannade och satte oss ner pa den motsatta
dikesrenens smala grasstrimma for att lyssna till
den fortraffliga orkester som oavbrutet underholl
de superande. Det var ljusa intervaller med toner
som gnaggade fram ur blankskurade massings-
instrument. Och dar ackompanjerade trumman
med sitt fylliga bukljud under kalvskinnet; tunga,
svarta toner som klagade sakta. Och dar fnittrade
batteristens tingel-tangelinstrument bredvid bas-
fiolens dystert grubblande fysionomi. Och Saxo-
fonisten sadde morka koppartoner runt omkring
sig, de rullade fram ur ljuset som slag fran tunga
metallkdppar. Men hogst o6ver allt jublade vio-
linens latta strakdrag, som befriade faglar svingade
sig de ljusa tonerna pa skimrande vingar in i
morkret.

Uttrottade som vi voro, somnade vi stillsamt
dér vi sutto med pannorna stodda mot knaskalarna.
Och 6ver vara nerhukade gestalter i det ljumma
morkret tomde restaurangens orkester vélvilligt
ut sina synkoperade toner. Vilket var vackert
gjort enar det inte var nagra vidare bemarkta
luffare som sutto dar utanfor i morkret.



IX.
MARKNAD | LEYDEN.

r det nagon av de forsamlade som sett en
tidningsfotograf i arbete?

Inte det! Mycket synd, mina herrar, ty da har
ni gatt miste om ett par sardeles sensationella
akrobattricks som, om de hade blivit utforda i
manegen, skulle ha tillfort sin upphovsman rosor
fran skona damer och svindlande gage fran en
belaten direktor, for att nu inte tala om publikens
andaktiga tystnad som pa en sekund forbytts i
vralande jubelrop och brakande appladaskor.
Med vad far tidningsfotografen som gatt genom
eld och vatten och sotiga fabriksskorstenar med
sin kamera? A, han kanske far en misslyckad plat
for sitt besvar och en eldsvadebild refuserad pa
narmaste tidningsredaktion. Fraga min kamrat,
han kan beratta om hur han holl pa att dranka
bade mig och sig sjalv nar han fran ett murket
brorack forsokte sig pa ett stamningsmattat re-
portage av en alderdomlig stadsidyll, genomfluten
av segt och illaluktande vatten som den tidiga
morgonsolen forsilvrade.

Tidigt vid sextiden en kall och fuktig morgon
kom vi kn&ande in i den goda staden Leyden.
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Var vag ledde fram &ver en bréacklig trabro och
pa vanster hand Oppnade sig ett alldeles fortraff-
ligt vykortsmotiv. Det var en smalarmad kanal
som flot in under bron och pa andra sidan bredde
ut sig till en stilla damm, omgardad av alderdom-
liga hus av egendomlig arkitektur. De vande
foraktfullt sina gra brandmurar mot vattnet, men
overallt klangde bakgardarnas gronska ner till
stranden. Den uppgaende solen trangde fram
mellan husgavlarna och fran ett buskage stakades
en bat ut fran den motsatta stranden. Det var
en bat av egendomligt bréacklig konstruktion. For
och akter voro uppsvangda, lika sirligt och i
samma vinkel, och vid mittersta toften stod en
man; med en lang, avbarkad stor stakade han sig
langsamt och savligt Gver vattnet. Det var en
pittoresk uppenbarelse med atsittande byxor,
snav blus och en valdig, vidbrattad hatt, sam-
manvirad av breda halmflator.

— van Ryn Rembrandt ar tyvarr dod, men &ra
vare glad att jag lever, sa kamraten med kameran
nar han fick syn pa mannen i roddbaten. Han
ville ovillkorligen fotografera honom och klattrade
for den skull upp pa yttersta kanten av broracket,
darifran han sedan med mig i slaptag holl pa att
storta ner i det gyttjiga vattnet. Och vad hade
vi sedan for allt besvéret? Inte ett dygg! Dyrast
av allt ar att vara fattig, finns det visst ett ord-
sprak som lyder. Det fick vi i detta fall lara oss.
| Altona hade en tysk givmilt skénkt oss ett par
filmrullar. Han varnade oss visserligen for dem,
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ty han trodde de voro for gamla, men vi anam-
made tacksamt tillfallet till billig och epokgo-
rande fotografering fran landsvagen. Lat blan-
daren blinka som en solbldndad uggla. Och re-
sultatet blev att vi dyrt fick betala framkall-
ningen och i gengald fa nagra suddiga, gradaskiga
bilder som absolut icke forestallde nagonting.
Kyla och dimma kommer med nattvinden
drivande vasterifran fran Nordsjon dar ett hav
stonar i angest, dar lasttramparnas angvisslor
tjuter och gnalleri ett och stralkastarnas breda ljus-
knivar bryts sonder mot tjockans vita, ulliga vag-
gar. Fran havet ser hollandska kusten jammerligt
flack och &dslig ut, inga mé&nniskoboningar, endast
har och var en kvarn, som med sina utspretade,
svarta vingar dominerar landskapet vida omkring.
Yi hade gatt fram genom natten, vilat oss pa
sandladorna som har och var placerats ut vid de
sma trabroarnas huvud, brutit vart bréd som var
hart som flinta. Det stod en doft av vallukt kring
vara huvun och narcissernas vita blomblad hade
sndat Gver angarna i vita drivor. Milslanga blom-
sterfalt som skulle ha fatt en naturpoet att slita
strangarna pa sin lyra av fortjusning. Men vi
hade hellre 6nskat vanligt, hederligt gréds, blom-
sterfalten var ingenting for oss att ligga i! Gro-
dorna kvékte i tusental och syrsorna gned sina
fioler till var &ra, och har och var stack &ven nagon
gammal kvarn upp och tecknade sig i brandsvart
silhuett emot den ljusa natthimlen. Och stjar-
norna lyste som silvernitar mellan kvarnarnas
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svarta vingar. Yi gingo framat, det var morkt
och det var hollandsk natt. Ute pa angarna rorde
sig kreaturen tungt och oroligt, dd och da ping-
lade en skalla med ren och metallklar ton, och
ibland lyfte ndgon ko mulen och rdmade 6dsligt
och bekldammande, hon kanske tyckte som vi att
natten var lang och morgonen alltfor avlagsen.
Men hur det nu var, steg den till slut upp ur dim-
morna, rodogd, omornad och med grd dimmor
for solen. Och det borjade stiga rok ur husens
skorstenar, kvinnfolk, karlar och barn kom ut i
dorrarna och begav sig Over félten for att mota
in den svartvita boskapen. Det var tjockt och
praktigt kladda manniskor med ylleschalar virade
om halsen och mdssorna nerdragna Gver Gronen,
sd man kan forsta vilken varme natten haft att
bjuda oss pa. Och dessa manniskor hade val
tillika fatt en slunk kaffe inombords innan de
gavo sig ut till morgonmijolkningen. Men for oss
var det annu langt kvar innan vi nadde Leyden.
Na, har fick vi i stallet ga och roa oss med att se
pa hur andra manniskor arbetade pa morgon-
kvisten. Ty det tycktes inte ga sa latt att samla
ihop kreaturen. Hellre &n att resa sig for hus-
bondens spd och vallhundens skall, lago de kvar
och fortsatte idisslandet. Och kommo de en gang
pa benen gingo de tjurigt at alla andra hall &n det
ratta. Men vallhundarna, sma lurviga, ilskna kra-
bater, holl dem val stangen och fladde runt falten
for att samla de tredskande i flock. Sarskilt en av
hundarna minns jag. Liten, med argt glimmande
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tander under den uppdragna dverl&ppen, stod han
med utsparrade ben mitt i kreatursflocken och
skallde in en méngd grova anklagelser i kornas
savligt viftande 6ron. Med stinna juver flockades
kreaturen smaningom i fallorna och mjolkningen
kunde ta sin borjan. Vana hander slot sig om
spenarna och hink efter hink fylldes och kunde
krokas upp pa ok och béras in i garden for att
darifran vidare utminutueras och inbringa sin agare
ytterligare nagra goda hollandska floriner pa kist-
botten.

Det var &nnu tidigt nar vi nd&rmade oss Leyden.
Kanske klockan var fem eller kanske hon var sex,
I varje fall, ju narmare vi kom staden dess fler
kreatursflockar hade vi att passera och ga om:
dar var horder av svin som rultade i vag pa korta
ben med sina runda trisstrynen snalt bokande i
marken, dar var karavaner av tungt och savligt
trampande oxar, flockar av ulliga far som nervost
trippade fram pa spensliga ben och angsligt brakte
mot himlens héga sky, dar var langa rader hastar
med vildvuxna manar, och dar slet tio ars vall-
pojkar sina spon Over de kompakta massorna av
kornas svartvita ryggar. Det var boskap i det
otroliga som trangdes pa vagen, en chikagoslaktare
eller en fran Enskede skulle ha slickat sig om
munnen och kant sig som pa sin mammas gata.

Yi kom in i Leyden och strax innanfor stads-
tullen hande det redan omtalade fotograferings-
aventyret. Det hade den féljden att vi som gatt
och sovit som ett par langbenta vadarstorkar,
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hastigt och lustigt vaknade upp ur var forsoffning.
Och det forsta bortskdamda barn vill ha nér de
vaknar pa morgonen ar kaffe och innan vi foretogo
0ss nagonting annat, borjade vi spana efter ett
kafé som var Oppet sa dags pa morgonen. Det var
en resultatlos jakt och forst nu markte vi att
dagen inte matte vara sa varst langt liden, ty de
medborgare som hunnit ut och bdrjat grumla
gatans tystnad kunde man réakna pa den ena han-
dens fingrar. Atminstone var det s& i den norra
stadsdelen. Men sa tog vi mod till oss och horde
oss for med en motande Leydenbo om de alls hade
nagot kaffehous i stan eller inte. Det var en val-
villig sjal som vek ur sin egen kosa for att folja
0ss genom en hop tilltrasslade gator och kvarter
Osterut genom stan. Snart var vi mitt uppe i
kreatursflocken igen, var végvisare foljde oss fram
till ett stort, Oppet torg och dér fanns det verk-
ligen ett kafé i vart och ett av de fyra hdrnen, och
alla stodo de med dorrarna pa vid gavel. Cice-
ronen gjorde sig osynlig och vi hade endast att
valja den lokal som sag ut att passa oss bast.
Vi klev in och fick vart svarta kaffe. Och sanner-
ligen, det sag jag nu efterdt, maste man inte ha
varit infoding for att hitta till detta stélle: en
klocka som hangde Over bardisken upplyste om
att hon inte annu slagit sex och en blick ut pa
torget gav forklaring till att just dessa fyra kaféer
redan hade slagit upp. Det artade sig ndmligen
till kreatursmarknad med koncentration av handeln
just vid den 6ppna plats 6ver vilken vi hade utsikt.



124

Torget var redan till trangsel fyllt med svin, not-
boskap, hastar, far och fjaderfa. En fattig lant-
mans drém hade hér forstorats i gigantiska pro-
portioner. Ty en kreatursbesattning i futtigt singu-
lar ar val det enda och det storsta manga vaga
dromma om att fa harbargera i sina dragiga lador
och fodra med sitt noga vagda hd. Men hér fanns
det pa nagra kvadratmeters yta massor av kack-
lande, brakande, ramande och grymtande liv
vilket skulle ha gjort en torpare tokig av gladje
— om det hade varit hans, vill saga.

For en vanlig kritisk ordningspolis’ 6ga torde
platsen redan ha varit till trangsel overfylld och
fardig att spérras av for de nyinvéltrande hor-
derna. Kommersen kunde &ndock med god eko-
nomisk behallning sattas i gang mellan dem som
redan befunno sig pa platsen. Men kdpslaendet
ville dndock inte ta riktig fart, man gick tyd-
ligen och véntade pa mer marknadsfolk for att fa
den ratta susen. Ju olidligare trangseln blev, desto
mer steg det skdmtsamma gemytet och desto
lattare Oppnade sig pungen. Nu gick man omkring
och vaxlade handslag med grannar och bekanta
och arga konkurrenter, rappade till stutarnas
blanka bakar, gravde i farens tjocka ull for att
kanna efter fetthalten under den forrédiska pélsen.
Och horde sig forsoksvis for efter priserna, medan
man tjanstvilligt tdnde varandras cigarrer. ROk-
ningen av dessa var ett ceremoniel for sig som ut-
fordes utomordentligt hogtidligt, kanske nagot
liknande kopsupen som bjods ut litervis forr i
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tiden pa svenska marknader innan kamrat Bratt
fanns och man var sarskilt glad i hagen efter en
lyckad kupp med nagon dum bonde.

Varden pa krogen dit vi kom hade ej heller
hunnit bdrja sin kommers for dagen. Vi oOver-
raskade honom for tidigt pd morgonen, han hade
inte hunnit fa ordning pa lokalen, den var varken
sopad eller stadad. Men de fa bord och stolar som
stodo pa stup viskades snart av och vandes pa
ratt kol igen. Och bardisken var redan till sin
yttersta centimeter belamrad av blankskurade
kaffekannor och fyllda 6lsejdlar, fardiga att langas
fram till torstiga gaster. Eftersom vi voro de
forsta kunderna som gjorde lokalen den &ran,
kunde vi vélja ett fonsterbord med ypperlig utsikt
over torgets livfulla skadespel, Det var en lattnad
som jag tror ej har sin like att spdnna av rans-
larna fran skuldrorna och slappt sjunka ner framfor
bordet. Det frestar pad mer &n man tror att staka
och ga atta, tio timmar i strack. Och den forsta
klunken kaffe som man svéljer p& morgonen efter
en sadan natt, tror jag i fraga om kulinariskt raffi-
nemang ej har sin like. Visserligen kanske mjolken
smakar ladugard, sockret kanske ar smutsigt och
solkigt, och kaffet kanske inte heller &rav basta sort,
svagt och elandigt som det oftast ar. Men. Kom
inte och sdg, att inte hela anrattningen smakar
gudomligt nar det hélls ner genom en torstig strupe
som ar stelfrusen invartes. Och vill man ej i ett
sadant 6gonblick hoja sina breda hander och val-
signa dens huvud som serverar en gudslanet.
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| detta fall var det en kort, bredaxlad man som
beskaftigt sprang fram och tillbaka 6ver det sag-
spansbestrodda golvet med sitt langa vita forklade
slafsande kring benen. Han hade en kraftig nacke
dar senorna spelade under skinnet, ett valdigt,
ornkrokt n&sben dominerade hans kysstacka mun,
och de svarta, lystna dgonen sag ut att snalt rakna
drickspengarna, innan de annu ldmnat gésternas
fickor.

Och nu réckte torget ej langre till for marknads-
folkets skaror. Allt flera grovbyggda bonder
klumpade sig samman och sokte sig in i kaféet
for att vid en stovel hollandskt 6l diskutera mark-
nadsdagens chanser eller listigt lura varandra pa
faavelsfakta. Under tiden strémmade nya upp-
sattningar notkreatur in Gver torget: kor, kvigor,
kalvar i skon och underbar blandning, alla lika
feta och frodiga och alla lika i farg som om hela
surven varit kottsliga syskon! Sannerligen! Kunde
man inte vid en sadan syn fa den uppfattningen
att det endast fanns en tjur som dugde nagot till
i hela Holland!

Vi satt och sag ut 6ver tavlan, och allt eftersom
minuterna gick vaxte var beundran for hollan-
darna som affarsman. Hé&r arbetade de sig lugnt
och savligt fram genom boskapsmassorna, grans-
kade kreaturen med kritiska fackmannablickar
och kalkylerade noga om deras penningvarde,
gingo omkring och tjuvbjodo och forsokte sig
sallan pa att pruta ner ty de kdnde nogsamt affars-
mannen av sin egen ras. Men gjordes det upp
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en affar, gjordes den upp i hjartlighet. Och sa
beseglade man kopet genom att bjuda varann pa
valdiga bladpipor och klanta varann i handerna
ett visst antal ganger, en ceremoni for Gvrigt som
gick av stapeln med en viss rytm déri varje hand-
slag markerades av taktfasta smallar. Da man,
som pa denna marknad i Leyden, ser hollandarna
som affarsman, tycker man det &r ett egendomligt
sammantraffande att inom detta lands grénser
rymmes de storsta judekolonier i Vasteuropa.
Judarna, detta folk som av alla antisemiter,
hakkorsman och anekdotforfattare enhalligt har
tillerkénts forsta pris som jordklotets skickligaste
och slugaste affarsmén, skulle i handel med holl&n-
darna uppna en mycket relativ vinst pa sina varor.
Och de som har haft tillfalle att stréva igenom de
véldiga loppmarknaderna pa Waterlooplein i Am-
sterdam, eller under jarnvéagsbroarna i Rotter-
dam, Gedempte Binnenrotte — dar allt mellan
himmel och jord vilket kan ténkas vara av noll
och intet varde, sammanforts i oerhdrda méangder
av beskéftiga judiska affarsman och aterigen
schackras ut till kopnad, gud allenast vet for
vilken gang i ordningen — torde till sin forvaning
lagt marke till att judarna huvudsakligast handla
sinsemellan! Ur ekonomisk synpunkt foredraga
de detta framfor att kursa med landets egna inne-
vanare.

Fransméan, semiter och andra synes i en utom-
stdendes ogon kopsla, schackra och pruta endast
for att komma i tillfalle att infor sig sjalv och in-
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tresserade blanda med Overtalningens och bluffens
alla sma tilltalande finesser. Dar skulle saledes
det skickliga stickordet och forsatliga infallet ha
hogsta valoér som trumfkort, och myntet, vilket
i vanliga fall ar byteshandelns a och o, skulle vid
uppgorelser av ifragavarande slag, endast vara
av en underordnad (men, ack, sa viktig) faktor.
Men mynheer Holland har minst av allt nagon
lust att bli sofist i kreatursflocken. FOr honom
ar florinern &nnu en sak som &r vard att lagga ner
och val forvara pa botten av den med handsmitt
jarn forsedda sjomanskistan (3, denna tingest som
star i en vra av rummet och minner honom om
att det ar ett annat element &n den flata, hol-
landska jorden som fostrat hans karva kynne).
Kan detta for vardagens och stratréveriets moral-
filosofer anses vara ett nagot jordbundet och ma-
terialistiskt tdnkande, torde ej mynheer Holland
lagga detta sa sardeles hart pa hjartat. De har
haft sina representanter ute pa varldshaven, de
har slagit sig fram till kolonier 4t moderlandet
(ingen manniska ska glémma deras grovsulade
stovel som grymt hallit infodingarnas nackar pres-
sade mot marken — men ingen skall heller glomma
boernas tappra guerillakrig mot engelsménnen i
Transvaal). Nu tycker hollandarna kanske att
de har gjort nog for att hévda sig. Expansions-
strdvandena i koloniall&nderna har upphort och
deras krafter koncentrerar sig i stallet pa kultur-
arbetet vid nordsjokusten, handeln och den inre
naringens stabilisering. Bonden ute pa torget
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i kreaturens mitt vet nog sin stallning och ké&nner
sin vikt.

| detta dgonblick foll mina blickar pd kamraten.
Trottheten efter nattens strapatser hade Over-
véldigat honom och nu hade han korsat armarna
over bordskanten och forsjunkit i djup och oskulds-
full sémn. | det dgonblicket skulle jag velat félja
hans exempel, men jag tordes inte, den svart-
mustaschiga varden stod bakom disken och hade
redan hunnit kasta kritiska blickar mot vart
bord. Vi hade suttit dar for lange, det lampade
sig ej for kundtillstromningen och kassaapparaten
att ett bord var upptaget i ett par timmar for tva
koppar kaffe och ett par smorgasar. Och dartill
kanske inte vart yttre verkade tillrackligt for-
troendeingivande. Kunde han egentligen vara
sdker pa att vi voro kapabla att betala det vi
inmundigat?

Vadan jag purrade kamraten och tillkallade
uppassaren med de sndla dgonen sa att han ant-
ligen efter tva timmar fick veta hur mycket
— eller réattare sagt lite — dricks det fanns till
overs i vara fickor. Ty nu hade nattkylan gatt
ur kroppen pa oss och vi voro ej langre beredda
att betala vad som helst for att fa nagra droppar
varme inombords. Manniskan ar ju sadan, och
var och en av oss gar omkring och bar ett fro till
egendomsdjévul inom sig, &ven om han inte precis
ar hollandare!

9 __ P& snalskjuts genom Europa.
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Nar vi steg ut ur kaféet méttes vi av sang.
Men séllan ska nagon tro att det enbart var till
var ara. Eller rattare sagt den var ¢ alls amnad
for vara oron, ty rosten friade till givmildheten
och den oppna pungen. Tva vackra och fortjanst-
fulla egenskaper som vi knappast kunde berémma
oss av. Det var en gammal blind tiggare som
stod uppkliven pa en hojd och prévade sin rost
over de kopslaendes skaror. Han hade ett vitt,
brett, patriarkaliskt sk&gg som bdljade ner dver
brostet och hans ansikte var brynt av sol och vind
och farat av manga bekymmer. Men hans rost
var ej tunn och gubbig, han maste ha haft ett brost
av jarn sa gammal han sag ut, ty han grep verk-
ligen och fascinerade med sin sang. | alla hol-
landska 6gonblickskompositioner sparar man grep-
pet av gammal madstarhand dé&r alla taskspelar-
pafund dro bannlysta. Yem kan nagon annanstans
tdnka sig en marknad utan allehanda tricks och
tingel-tangel nar det galler att pa bekvamaste satt
snyta fram pengar ur de kapitalstarka bondpoj-
karnas nasor. Men héar i Leyden gick kopslaendet
allvarligt och orubbligt fram, kreatursaffarerna var
det enda och vasentliga. Nojet, om det blev nagot,
fick komma senare pa dagen och nere i stan.
Har tillats endast en gammal tiggare att sta och
sjunga. Och det behdvde ju inte vara den samsta
forstréelse nar sangen exekverades med en sadan
bravur som av den gamla mannen ovanfor krea-
tursflocken. Hans stdamma flog som en orolig
fagel over de kopslaendes huvun, det farade an-
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siktet var vant rakt framat och uppat som hos
en bedjande, och de blinda 6gonen lago djupt inne
I skuggan under det breda, kraftiga pannbenet.

Nar vi klev ut ur Leyden hade vi ndsorna rik-
tade mot Haag. Men darmed vill jag inte precis
pasta att vi kande oss som ett par vallfardande
fredsduvor. Hos oss fanns det ingenting, vare
sig i kladsel eller utseende som kunde tyda pa att
vi tillhorde den samling diplomater vars minsta
ord kommenterades 1 varldspressen med spalt-
langa artiklar. Yi blevo inte heller uppmarksam-
made av pressfotograferna och som raffinerad
hdamnd lamnade vi ej heller ndgra audienser at
reporterkopplet som lag oss i halarna. Vart in-
tresse upptogs av viktigare saker. Vi sokte nam-
ligen efter ett busksnar som kunde skydda for
solen och vara lampligt till sangkammare. Och
vi funno till slut ett trdd vars krona ldmnade
nagorlunda skugga. Innan vi steg ner till krea-
turen pa faltet, fick vi syn pa en flicka som
kom promenerande landsvégen fram. Det var en
pittoresk uppenbarelse i snorpad kjol och vitt
huvudklade och med &ppelrunda kinder som hade
en touch av edamerostens aptitliga farg. Vi kunde
naturligtvis ej lata bli att pa vandrande kaval-
jerers vis vifta en halsning, men hon besvarade
den inte! Hollandskan flirtar ej med landsvégs-
luffare! Ett sadant leende lamnar med all sékerhet
ej en kapitalavkastning som motsvarar det in-
vesterades vérde. Varfor det hela fick vara. Hol-
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landarna ar ett i hog grad ekonomiskt folk, och
hollandskorna star dem i det avseendet inte langt
efter!

Men graset ute pa deras slatter & mjukt och
dar sover man lugnt och skont, dven om man
kan vakna vid att en ko star 6ver en i fard med
att tjanstvilligt undanstéka de nodvéndiga for-
beredelserna for varje sann gentlemans morgon-
rakning.



X.

KVALL | DELFT, MORGON UTANFOR
ROTTERDAM.

em har inte hort talas om Chikago: varl-

dens storsta jarnvagsknut, varldens storsta

spannmalscentrum, vérldens storsta stadsareal,
varldens storsta notkreatursbors, vérldens langsta
gator, varldens luxuQsaste strandvag, varldens
storsta lufttrafikcentrum, varldens stérsta byggnad
varldens storsta svinslakteri — Chikago vid Mi-
chigans bla 6ga, biggest in the world! biggest
in —

Och vad blir en krokig gammal stad som Delft
for nagot i jamforelse med detta amerikanska mon-
strum? Ack, ingenting, en lort pa Var Herres
karta som ej formar att gora sig gallande i den
skarpa varldskonkurrensen. Ty man kan ju gj
pa kreditsidan uppfoéra de delftska porslinsfa-
brikerna, dessa anldggningar réknas namligen
inte pa langa tag i varldsrekordmatt, dven om
den fajanstillverkning som utgar darifran ar vida
kadnd och uppskattad.

Men vad gor det att en stad &r liten, oansenlig
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och puckelryggig i sin arkitektur, nar den ar sa
rolig och intressant att strdva igenom och som
bjuder vandraren pa mattade stamningar for
synsinnet och knaggliga gatstenar under fotterna.
Vad kan man mer begédra nar man inte ar ute for
att soka sensationer och notera véarldsrekord?

Vi gingo krokiga gator upp och krokiga gator
ner och insopo doften av gammal visdom och
lantlig ro.

Av hela staden minns jag inte mer an en stilla,
rofull kvéllsstdamning. Fabrikerna hade upphort
att larma, arbetare och hantverkare hade flockat
sig utanfor portarna med snuggan i mun. Efter
en flitig arbetsdag lato de kvallstimmarna stilla
skrida forbi och skymningen sdnka sitt latta dok
Over grandernas smala brunnar. | en brant tvar-
gata dar husen broderligt stotte upp varandras
murkna skuldror, sutto tva kvinnor i randiga for-
klan och vita hucklen och fjallade fisk. Galarna
lyste roda och uppspérrade och de kalla, spratt-
lande kropparna blénkte silvervita under kvin-
nornas flinka hander. Den ena var en gammal
gumma med rostbrunt ansikte och djupa 6gon-
solar som raskt och vant galade fisken med sina
breda tummar och den andra, en ung flicka
med pannan klibbande vat av svett. Bada arbe-
tade ofortrutet, knivarna raspade och fran skér-
bradena sprutade det upp bld och vita kaska-
der av glimmande fjall. Den nyfangade fisken
lag i en videflatad korg vid sidan av dem, och de
fardigrensade kropparna kastades i repknutna
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kassar, som antagligen dagen darpa skulle ater-
finnas pa ett av torgen.

Och det var i Delft som vi skulle fa uppleva var
gemytligaste kvall pa lange. Trots alla enkla
auspicier. Vi vallade ut ur staden vid tiotiden pa
kvallen, men sa kom vi plotsligt att tanka pa att
vi pa det har sattet skulle komma till Rotterdam
alldeles for tidigt pa natten. Langt battre da att
slumpa bort nagra timmar pa ett kafé har i Delft
an att gora vart intag i Rotterdam medan alla goda
borgare &nnu sovo pa sina ejderdunsputor. Sagt
och gjort. Vi dok pa mafa in i en arbetarkrog.
Det var en liten trang lokal, men det fanns anda
rum for en biljard mitt pa golvet och en kort bar-
disk vid ena vdggen. Att den var kort kan man
forsta av att den till sin yttersta centimeter upp-
togs av en nickelblank 6ltappningsapparat. Klum-
piga bord och stolar utmed véggarna, ljusgult
sagspan Over det svarta cementgolvet bakom
bardgaren, liten och svart med gemytliga 6gon,
glimmade ett otal svarta, blanka buteljhalsar.
Uppe i taket satt en blek lampa vars lungsiktiga
ljus ¢j kunde jaga bort vraarnas skuggor. Vid
borden grova, blusklédda pojkar med kantiga
ansikten och ljust har. De sutto dar och néavade
tag om sina bierglas, da och da ritschade en fyr-
sticka till och tandstickslagan hoppade upp och
ner som en spetsig tunga Over piphuvudets to-
baksladdning. Och det dréjde inte manga mi-
nuter forrdn vi hade stiftat bekantskap med poj-
karna darinne, eller rattare sagt, de stiftade be-
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kantskap med oss. Trots att de kunde lika mycket
engelska som vi kunde hollandska. FOr 6vrigt
ar det ingen vidare konst att begripa hollandskan.
Den tycks horbarligen besta av idel dubbelrap-
ningar vars betydelse man mycket snart lar sig
att forstd men absolut e att efterlikna. Varfor
samtal med hollandare sins emellan med lite
traning latt gar att uppfatta, bidragande orsak
till detta ar att de ej later orden snubbla fram
Over tungan utan man hinner lugna sig en stund
nar ett ord ar sagt, ga avsides och fundera over
dess betydelse medan man dricker ett glas 6l eller
gor nagonting annat for att sedan i lagom tid
komma tillbaka och uppfatta nésta ord i den kedja
som sa smaningom &ar amnad att bli en mening.

Det var enkla och hjartliga pojkar som samlades
kring vart bord. De bjod pa vad de hade, och det
var minsann inte det sdmsta: &dkta, holldndsk
knastertobak i piphuvudena blir man glad och
god av, den kommer en att glémma trotta fotter
och véarkande ben och solstekta bilchausséer. Och
krogvarden var en munter kurre som gjorde sitt
till for hoja stamningen. Han bjod pa en omgang
6l Over lag och berattade lustiga historier pa
hackig, enstavig engelska. Det var en kort, bred-
axlad kamrat med sotsvarta 6gonbryn och jord-
brukarbreda handflator. Utan rock och jacka
sprang han omkring i bara skjortdrmarna med den
knallréda slipsen fladdrande 6ver brostet. Vi
ville naturligtvis betala for all var fortaring, men
han skot bestamt tillbaka pengarna for det sista
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glaset 6l. Det var tva tiocentare, tva sma vita
silverslantar som jag stoppade i kavajens brost-
ficka och glomde bort. Ett par manader senare
fick jag anledning att valsigna dem: efter en brand-
vaktsnatt pa Antwerpens gator, voro de det enda
vardefulla jag dgde och de tilladto mig att vid
fyratiden pa morgonen slinka in pa ett chapp och
fa mig en kopp kaffe och ett par sandwichs.



XI.
BRANDVAKT | BRYSSEL.

tt infanteri som rastade ut vid en dikesren,

knotade hogljutt 6ver det tranga utrymmet,

deras I6jtnant replikerade att de kunde vara glada
att de icke fullgjorde sin exercis i Belgien, déar
varje tumsbredd jord lag uppodlad. Skulle en
soldattrupp vila ut dar fick den sla sig ner mitt pa
landsvagen! Han hade nastan ratt. Atminstone
ar jorden kring landsvégarna i véstra delen av
landet sa Overodlad att Belgien narmast liknar
ett jattestort kolonistuguland fran Willemstad
i norr till Quievram i soder.

Men anda lamnar det landets akrar i motsats
till Hollands beredvilligt plats till vila for en ut-
trottad vandrare. Det finns endast en oldgenhet:
landet ar sa fordomt litet. Pa ett par dagar springer
man tvart igenom det och storstdder som Ant-
werpen, Bryssel och Mons ligga och armbagas
om utrymmet oOver de bdrdiga markerna. En
vandrare som star i den ena stan hinner inte be-
reda sig pa en ordentlig marsch forran han kliver
in i den andra. Och skulle han hé&ndelsevis inte
komma in i en av de storre staderna, finns det
alltid en massa sma stader och byar som for-
foriskt lockar med ett kafé och ett glas gott vin.
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Vi startade fran Antwerpen en dag vid tretiden
och gjorde undan den forsta milen i ratt god fart.
Vi rastade och ato for forsta gangen pa manga och
langa veckor en anstandig och riklig maltid pa en
ort som hade fatt for sig att den skulle heta Con-
tich. Vi Kklev in i byns enda restaurang, och — o,
gudar och avgrunder — lag det inte en matsedel
pa bordet. Stolta pekade vi pa ordet som liknade
soupé. Vi fingo den, serverad i manga och sma
ratter. Det marktes tydligt pa luftdraget att vi
borjade nérma oss gourmandernas heliga land,
Frankrike. Och manga belgiska francs kostade
det inte heller.

Vi hade trampat genom landet och levat pa
torrskaffning. Men i langden blir det trogt, bade
for gom och matsmaltning, att ata limpa och smor
tre ganger om dagen. Nar vi darfor kommit in
pa en krog for att fa en drink att skélja ner lands-
vagsdammet med och sett en burk med okokta
4gg pa bardisken, hade vi gatt fram och fatt tag
I ett 4gg och med illusoriska gester slagit sonder
det till en platt, samt pekat pad magen for att gora
begripligt att vi gdrna ville se det bevarat dar-
inne skyddat mot alla yttre faror. Tva 4gg stektes
da at oss var och serverades tillsammans med
sandwichs. Likadant 6verallt. Langsamt och syste-
matiskt bibringades vi den uppfattningen att
belgaren inte lever pa nagonting annat &n &gg och
sandwich. Vi larde oss att med vordnad betrakta
de spréckliga pullor som i flockar gingo och kraf-
sade i backarna. De hade alagts en stor, nationell
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uppgift. De fodde ett folk och hindrade flam-
landaren med sina stolta, krigiska traditioner att
snopligen do ut. Sannerligen! Hade inte dessa
hons ett hogt och mycket aktat vérde.

Men héar fick vi mat, ordentlig mat! Den som
inte i langre tid undvarat sddan vet ej vad njut-
ning vill sdga. Eller, for att travestera Kipling:
Den som endast varit métt, vad vet han om
mattnad.

Ty det &r en himmelsk njutning héjd over alla
andra att ater fa ata ordentlig mat, liksom det ar
ett frosseri av oanade matt att efter ett antal
brandvaktsnatter fa krypa ner i en baddad sang.
Men det ar en upplevelse som endast ett fatal
k&nner, den som har en sédng lamnar den séllan
beredvilligt och for den som ingen har &r det
ytterst svart att fa komma ner i nagon.

Efter att forgaves ha Kklivit igenom hela Holland
och letat efter en myndighet* eller hollandare i
ovrigt som kunde tala engelska, traffade vi har
pa restaurangen i Contich en hollandare som
beharskade det spraket, ja, som till och med
svangde sig med skandinaviska fraser. Forklaring:
han hade varit sjoman! rymt i Norge, besokt
Sverge (Gotenburg), blivit utvisad fran Amerika
och arbetade nu som sadelmakare i Belgien, nar-
mare bestamt har i Contich. N4, har var han bra
att ha, vi hade sa smaningom lart oss att avsky
det belgiska 6let som smakade samre &n surt

* Oriktigt sagt for dvrigt. Vi letade inte efter myndigheterna.
Det var dessa som letade efter och prejade an oss!
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diskvatten. Men pa vilken bar man &n kom in
sldngdes det automatiskt fram ett par stovlar
ol, ingenting annat &n ol, bara 6l. Nordbelgarens
hela kulinariska fantasi synes endast réra sig om
dessa med ouppldsliga band forenade lackerheter:
sandwich, 6l och &gg!

Men vi ratade olet och vi ville ha arligt rent
bondvatten till maten, nagot som serveringsflickan
inte kunde fa klart for sig. Da ingrep hollandaren
och Oversatte vara onskningar fran engelskan till
flamlandskan. Flickan tittade allvarligt pa oss
och skakade bekymrat pa huvudet. Hon fruktade
tydligen for vart forstand, dricka vatten till
maten!

Fran Contich till Bryssel ar det en landsvégs-
slinga pa tre, fyra mil som rinner genom ett val-
uppodlat kolonistuguland. Byar, kopingar, sma-
stader ligger utsallade tatt bredvid varandra.
Ja, det hander att respektive samhéllens visit-
kort inte star mer 4n fem meter fran varandra,
vilket ju kan vara nagot for tatt upplinjerade
stadsgranser.

Vi gjorde oss ingen éverdriven bradska pa vagen
till Bryssel, utan kastade ankar har och var for
att svélja en drink och kurtisera de sota flam-
landskorna. Pa det viset ramlade tiden i vég
fortare an vi tankt oss och klockan var nérmare
ett pa natten nar Bryssel annonserade sin existens
genom att mota oss med morka forstadder, dystra
arbetarkvarter och sotiga fabriksanlaggningar.
En halvmil gingo vi och traskade under morka
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trad pa en trottoar som var lagd mitt i en bred
bilchaussée. Pa vanster sida gick jarnvagen fram.
Nar nordexpresserna rusade in emot Bryssel lyste
kupéfonstren emot den morka bakgrunden likt
en rad eldgula skynken som hastigt fladdrade
forbi. Till hdger gick nattskiftet i nagot jarnverk,
eldkvastar spolade i roda pelare mot skyn och lat
natthimlens svarta molnbankar véltra sig i dess
blod.

Vi hade lange gatt och sett oss om efter ett
stalle dar vi kunde sticka undan och fa sova, men
forgaves! Kamraten foreslog att vi skulle kl&ttra
upp och hanga i krokig arm i ett av gatuplante-
ringens trad, samtidigt kunde vi ju betrakta det
vackra panorama som det eldsprutande jarn-
verket utgjorde. Men nastan samtidigt hittade
vi en grasplatt; vi satte oss genast med ryggarna
mot en tradstam, och njéto omattligt av vilan
nar vi langsamt sjonko in i en valgdrande halv-
slummer. Till hoger om oss rusade valdiga spar-
vagnar ut till de langst bort beldgna kvarteren,
och pa vanster sida dundrade de in mot staden
igen. En sparvagnskusk pa utgaende maste ha
observerat oss i graset, ty nar han koérde in emot
Bryssel stannade han hela tagsattet bredvid oss.
Passagerarna i den fullsatta sparvagnen flockade
sig vid fonstret och stirrade nyfikna pa oss. Jag
tyckte att uppmarksamheten verkade lite besva-
rande och vinkade darfor at foraren att han skulle
fortsatta. Men det hade endast den effekten att
varenda passagerare fick upp sina ndsdukar och
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svarade med ivriga viftningar och tillrop som jag
formodar skulle lata glada och uppmuntrande.
Nar vagnen kort sin vég, reste vi 0ss genast och
fortsatte in mot staden, ty inte ville vi ligga kvar
I grongraset langre och firas som publikgunst-
lingar av entusiastiska brysselbor.

Langre fram traffade vi pa en oandlig massa
jarnvéagsvagnar som stodo uppkorda pa stick-
spar. Vad var naturligare &n att vi klattrade in
I en godsfinka, krdngde av 0ss ryggséackarna,
strackte ut oss pa det harda tragolvet for att genast
forsjunka i en tung och dromlés sémn, vaggade
till ro av vara goda samveten.

Sovo vi en timme eller var det kanske bara fem
minuter? Bada vaknade vi av att det borjade
skrika i kopplingar och skenskarvar och langt
borta i fjarran hordes ett lok pusta och stona.
Med sémnen annu i 6gonen kommo vi snabbt pa
fotter, nafsade till oss rdnslarna, flakte upp de
tunga skjutdorrarna och hoppade ner pa marken.
Tagsattet hade da redan god fart uppe mot den
plats varifran vi kommit. Hade inte séangplatsen
varit sa fordomt hard och obekvdm kanske vi
inte vaknat forran pa Antwerpens bangard och
darmed haft hela nattens marsch ogjord.

Bryssels gator lag under vara skosulor. En enda
polis med munkorgsforsedd hund ropade an o0ss
och intervjuade oss om anledningen till vart besok.
Han fick de atradda upplysningarna och slappte
oss pa vidare exkursion i den sovande staden.
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Ni, mina &rade, kanner sakerligen béttre &n jag
Bryssels topografi, dess historia, dess traditioner,
dess mera bemarkta byggnader. Jag har dnnu
inte haft tillfalle att dér rusa runt i turistbyraernas
autocars, och ej heller har jag forskat i hédvderna
eller bibliotekens luntor. Min bekantskap med
Bryssel ar endast en brandvakt pa stadens gator,
jag later darfor bli att referera vad andra redan
sagt, vilket ju ofta i en reseskildring ar den storsta
konsten!

Men jag minns en oandligt lang allé och i de
stora l6vtradens barmhartiga skuggor stodo obe-
kvama soffor dar vi landade och vilade ut pa vara
packningar. Varfor kom jag i mitt halvsovande
tillstand att tanka pa broder Bellman:

Mollberg satt i paulun

full med fjader och dun

kladd uti en skinntréja brun
och en véast av kattun —
skjortan syntes ibland.

Nar med karlet i hand

gubben stod sa bredbent i sand
hosta och fukta sin tand,
byxbandet i byxorna sprack.
Nu gick han till fonstret och drack,
skruva luckorna opp

sag uppa stjarnornas lopp.
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Natten var langt framskriden och halvsovande
tecknade jag mig till minnes staden Bryssels
daliga elektrifiering. Bakom och framfor oss ar-
betade en man med att slacka gatubelysningen.
Morkret sédnkte sig ned 6ver oss och mannen for-
svann som en irrande skugga langt bort i det trad-
smala gatuperspektivet. Ett gratt gryningsljus
borjade sila ner genom parkens l6vrika kronor.
Vi blevo uppruskade ur vara lattjefulla stall-
ningar av den tilltagande morgonkylan; for att
nagorlunda behalla varmen i kroppen maste vi
borja promenera gatorna utefter. Husen stodo
och sovo i tystnaden och poliserna stirrade spant
pa oss nar vi vandrade forbi deras pass. Har och
var fanns det &nnu nagon restaurang Oppen, det
skulle ha smakat gott med en kopp kaffe i kylan,
men serveringarna sago pa nagot vis for luxudsa
ut for oss. Vi skulle troligen ha k&nt oss som
sparvar i tranedansen om vi besvérat de férnama
kyparna med en bestdllning. Léangre bort pa en
avsides belédgen gata fanns det en krog av betyd-
ligt enklare snitt, vi skymtade gé&ster innanfor
glasrutan och provade dorren, men denna var
obarmhértigt stangd. Men dar var en annan dorr
som sag ut att ha halvofficiell karaktar. Vi spar-
kade upp den och sparkade oss rakt in i en sadng-
kammare. Just vad vi behoévde! Harliga otto-
maner och schaslonger och kuddar hopade i dver-
flod och dar stod bord som dignade under frukt
och dryckjom. Bleka lebeméan lago i bekvama
stallningar och betjanades av 6dmjuka kvinnor.

10 — P4 snalskjuts genom Europa.
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Har och var runno tjocka, veckrika draperier,
och det hela belystes knappt och hemlighetsfullt
av gaslampor som hangde ner i smackra metall-
armar fran taket. Vi kunde néastan trott oss for-
flyttade till Tusen och en natt. Men héar drogo
vi vara nasor sa kvickt som mojligt ur den
hemtrevliga miljon. Det &ar inte under alla
omstandigheter man ké&nner sig tilltalad av
Aladdins roll att putsa en gammal koppararrig
lampa.

Jag grubblade nu pa skarpen Over Bryssels
daliga belysning och borjade nastan misstanka
att fotogenlampan i de flesta hem &nnu med sitt
milda ljus band familjemedlemmarna samman
vid stora bordet i vardagsrummet som det heter
I gamla hederliga hoglasningsromaner. Men fanns
héar fotogenbelysning syntes detta snarast storta
familjemedlemmarna ut i uteliv. Klockan var
fem pa morgonen nar vi kommo till Gare du
Nords pampiga byggnad. Dar slogo vi oss ner pa
en bank bredvid en schalforsdljande arab som
somnat in med hela sitt lager 6ver axeln. Gladje-
flickorna postade &verallt, ivriga om att infanga
nattens sista byte, hela horder av familjer drogo
hem pa vingliga ben och forde sins emellan ani-
merade grél, en och annan polis stod och svangde
battongen och tittade likgiltigt pa nattfaglarna
runt omkring. Sémnen smdg sig 6ver oss och vara
huvun follo ner mot brostet. Varfor tankte jag
aterigen pa gubben Bellman dar jag satt pa den
benharda banken:
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Glimmande nymf, blixtrande 0ga
svavande hamn pa bolstrarna hdga,
menlésa styrka,
kom, kom nu att dyrka
vid ett smalt och halvsléackt ljus
somnens gud, var Morfeus!

Luckan ren stédngd, porten tillsluten
natthuvan ren din hjésa kringknuten —
ren Norstroms piskperuk

den hanger pa sin spik.

Sov, somna in vid min musikl

Sa skulle det vara! Araben bredvid vaknade
och drog sig forskrackt tillbaka nar han fick se
0ss. Han trodde val att vi hade stulit hela hans
forrad av glasparlor och skoldpaddskammar. Sjalva
reste vi oss och knaade ater ett stycke fram genom
stan. Yi hamnade bland en brate cirkustalt och
zigenarvagnar, vi snokade nogsamt efter en plats
dar vi kunde vila vara trotta ryggar. Men for-
gaves. Men sa kommo vi in i en avkrok av staden
och stodo ater framfor en pampig byggnad. Gare
de I'Est fingo vi veta senare. Vi smeto in genom
svangdodrrarna och befunno oss mitt inne i en
stor och gra stenhéall. Har och var i vraarna
lago svarta bylten nedsjunkna pa det kalla golvet.
Somliga 6msade sina fuktiga paltor, andra sovo,
obekymrade om varlden runt omkring. Du heliga
Augustinus! De kringliggande kvarterens ute-
drivare hade har moétt upp for att fa en billig om
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dven nagot obekvam hotellsang. Vi lato oss inte
bjudas tva ganger utan sjonko forsiktigt ner bland
de andra hyresgasterna och lade oss tillratta med
ryggsackarna under huvuna.

Och sa somnade vi och sovo och kordes barm-
hartigt nog inte upp forran det forsta taget fran
Paris larmade in pa bangarden och resandestrom-
men borjade att valla fram och tillbaka genom
sparrarna.



XII.
VAGEN FRAN PARIS.

n dag vaknar man plotsligt och kénner att
marken branner under fotterna. Man maste

gora slut pa sitt lattingliv och forsvinna fran den

platsen, aven om den sa vore Paris, ljusets och livs-
gladjens stad. Men kanske ocksa just darfor: man
har &cklats till leda av Montparnasses latsasho-
héme, och Montmartes guldkrogar med betalda
apacher, feta amerikanskor och emanciperade
flickor intresserar en inte langre. Man langtar
aterigen efter vagarna och ensamheten! Man
packar sin ransel och tar metron ut till S:t Lazare
och fragar polisen vid stadsporten efter narmaste
vagen till Relgien. Man far nédiga anvisningar
och startar ut pa en 6de och trakig afsfaltbana
som gar under det pampiga namnet Flandriska
vagen och som i det stekheta solskenet ser ut att
ha forutsattningar for att borra sig tvars genom
nordfranska landsbygden &nda upp till Bryssels
stadsport.

Sjalvmordskandidat? var fragan som jag skym-
tade i den gendarms 6gon som hjélpte mig till
ratta pa kartan. Jag passerade genom den fula
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och smutsiga forstaden Pantin, vilken kan stolt-
sera med ansatser till loppmarknad och billig
kramhandel efter hollandskt monster. Men |
mycket mindre skala an vad som forekommer pa
Waterlooplein och vid kanalkajerna i Amsterdam.
Men Pantin imponerade genom en valdig bryggeri-
anlédggning och nér jag definitivt lyckades skaka
av mig det efterhdngsna Paris, mottes stad och
land med en doft av jord och malt och stenkolsrok.

Le Bourget motte upp och vad Frankrike har
av vackra stalduvor defilerade forbi med larmande
motorer. P& mig imponerade de oerhort, men bla-
serade stadsbor lat lugnt de vackra maskinerna
hérja utan att agna dem nagon uppmarksamhet.
Latta colibrifaglar med skimrande vingar stodo
uppstallda i rader framfor de gapande hangarerna,
eller kommo de nersinglande uppifran luften, togo
mark som studsande guttaperkabollar och l6pte
i 1anga, sirliga kurvor fram och tillbaka 6ver flyg-
faltet. Mekaniker sysslade bradskande vid gamla
trafikflygplan med ytterst skamfilade exteritrer,
gamla nerkippade luftdroskor med vilka intres-
serade turister kunna gora en svang i luften och
lagga, om dven for endast nagra korta minuter,
Paris under sina fotter och skada det von oben.
Da och da larmade en maskin upp fran faltet med
oronbeddvande dan fran propellrar och motorer.
Vackra faglar som vore vardiga att stracka ut
sina vingar till flykt fran franska kusten och trotsa
Atlanten fran oster till vaster. Som forbipasse-
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rande framling brot jag nastan halsen av mig
nar maskinernas stalkroppar skymtade fram mel-
lan védgbanans lummiga tradkronor. Men lika
mycket som jag var intresserad, lika likgiltig var
ortsbefolkningen for dessa imponerande duvor.
Ett valdigt passageraraeroplan svepte ner over
tradkronorna for att med dunder och dan ta mark
inne pa flygfaltet. Det krép i skinnet nar jag
horde braket ovanfor mitt huvud, men en gammal
gumma som jag passerade forbi, ignorerade full-
standigt den pruttande maskinen, hon hade en-
dast intresse for att balansera sig fram pa den
knaggliga stenldaggningen utan att spilla en droppe
av sin braddfyllda mijoclktilloringare. Sa ar det
med vanan.

Har &r Le Bourget, hdr har entusiastiska pari-
sare tvenne kvallar med tva ars mellanrum sam-
lat sig i odverskadliga massor och hurrat och skri-
kit sig hesa. Har har stralkastarnas vita ljus-
armar svept fram och tillbaka pa den nattmorka
himmelskupan for att till slut triumferande skolja
sitt mjolkvita ljus over tva maskiner vars namn
alltid skall aterfinnas i aviatikens historia: Spirit
of S:t Louis och Oisseau Jaune.

Nar jag gick ut ifrdn det inhagnade flygomradet
hittade jag en nickelslant, en tjugofemcentime
I det grova gruset. Jag tog upp den och stoppade
den pa mig och hoppades vidskepligt att den
skulle dra tur till sig. Jag startade aterigen pa
den breda asfaltbanan med blickarna stint spanda



152

in i den ljusa horisonten for att sa fort som moj-
ligt upptacka malet for min nasta etapp, Louvre.
Vilket i detta fall varken var handelshuset eller
tavelgalleriet utan en, som jag nagra timmar se-
nare fick veta, liten smutsig och sémnig stad be-
staende liksom dessforinnan Vauderland och la
Patte d’Oise av en klunga hus som grupperat
sig pa omse sidor om Grand Nationale. Och in-
vanarna syntes ha tagit till sin huvuduppgift att
bryta sonder den slata och jdmna asfaltbeldgg-
ningen inom det omrade stan beharskade och i
stéallet stoppa ner benbrytande kullerstenar. Na-
got noje skall man val ha hér i livet. Och &r det
inte noje nog att efter slutat dagsarbete sitta pa
en av stans smutsiga krogar och se forbifarande
bilars besattning skakas till slarvsylta pa den stump
av vagbanan som man sjalv dger kommando 6ver.

Langt efter det jag passerat Le Bourget rastar
jag en stund och skymtar bakom mig flygfaltet
dar maskinerna glansa silvervita i solskenet. |
ryggsacken har jag landets vita brod liggande
inpackat i langa spiror. Jag kapar av ett stycke,
breder smor pa det och later mig véal smaka. Langt
ute pa ett rotfruktsfalt ser jag ett arbetslag bojt
over sina kortskaftade hackor och med de brun-
branda ansiktena vanda mot jorden. Med bo6jda
ryggar foljer de akerns faror och narmar sig dikes-
renen dar jag sitter. Nar de natt slutet rata de
for ett o6gonblick sina krokta ryggar. Med jor-
diga blusarmar stryker de bort svetten fran pan-
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nan, fattar hackorna och vander om och avlagsnar
sig ut pa faltet igen med tungt bojda ryggar som
en lang procession av sorjande.

Sjélvmordskandidat!

Langt norr om Louvre gar det upp for mig vad
fragan i gendarmens bruna pupiller egentligen
betydde. Har ute pa den breda, asfalterade lands-
vagen far man minst av allt forsjunka i trotta
meditationer och filosofera Over livets mening.
Snabb och kvick maste man vara, ett extra 6ga
i nacken fordras det och dartill far man &nda stan-
digt vara beredd pa att ta ett hastigt sprang ner
I ndrmaste dike. Ty kommer det inte landsvags-
slukande turistbilar med hundra och hundratio-
kilometers fart for att inte tala om lite extra gas
I botten nar kurvorna passeras, vinglar det all-
tid en gammal skroplig ford, missbelaten med sig
sjalv och hela vérlden, vagen utefter fran den ena
dikesrenen till den andra. Man marker mer &n
val att man ar i det fria, republikanska vinlandet
dar gossen Amor med sitt valférsedda koger annu
héarskar over manniskornas hjartan och absolut
ignorerar sadana bagateller som lagar, myndig-
heter och trafikkultur. Bil pa bil, den ena skrop-
ligare &n den andra, snubblar herreldst fram Over
asfalten. Chaufforen har tagit sina hander fran
ratt och bromsspakar, flickan som sitter bredvid
| fOrarsatet famnas passionerat om midjan och
Han dranker sin sjal i tiennes 6gon, som det lar
heta 1 gamla hederliga hdglasningsromaner.
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Msn markvérdigt. Denna fard med endast tre
kvarts blick for ratten och vdgens faror synes héar
g3 sakrare an ndgon annanstans. Annu har jag
inte sett nagon bil som rusat 6ver vagkanten och
slagits sonder till skrot, vilket ju tyvarr &r en
ofta forekommande héandelse pa de svenska lands-
vagarna. Men chaufférerna dar har val nagot av
de gamla kusk- och bondtagen kvar i blodet.
Traditionen fran faderna sitter i. Och det gallde
ju forr nar man kérde hem fran marknaden med
en liter brannvin innanfor vasten att i raseri slita
sonder piskan pa marren och visa grannarna vad
kraken egentligen gick for.

Végen fran Paris 6ver provinsen Isle-de-France
gar genom en rik och bordig bygd med vida, va-
jande sadesfélt som stracker sig i oandlighet for
att vid horisonten blana samman med en dunge
skog eller sluta vid stranden av Oise, en biflod
till binnikemasken Seine, som har drar fram en
glittrande vattenremsa genom bygden. Vallmon
prunkar lackrdd i den hdga, gyllengula séden och
fran falten sveper det in en doft av sol och blommor
OCh ho' o I o o e = .

Har och var ute pa féalten gar framatbdjda mén
och svingar liarna. De tunna, krokiga stalbladen
skar langa, blanka strimmor av ljus ur luften
ovanfor skdrdemannens huvud. Liarna flyger nss-
lande in i det saftiga grdaset, mannen gar vidare
och lamnar jamna, breda skar efter sig. Nar de
stannar for att vanda liarna och lata brynstenarna
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klappra mot bladen samtalar de med varandra
med hoga, genomtrdngande stammor. De star
ute pa de vida slatterna som svarta, pasiga silhu-
etter mitt i det flédande solskenet och deras
roster rullar fram Over falten som hogljudda
ekon. Och barnen arbetar under hdga skratt,
de samlar saden i trasiga spankorgar; balan-
serande med langa rafsor i handerna folja de
unga flickorna efter mannen och kastar upp det
nyslagna hoet i soldoftande stackar. Gamla
kvinnor vid sidan av vagen mumla lagmalt och
dystert med varandra, de &ro fattigt kladda i
svarta, upprispade och urblekta bomullskjolar,
och de har vita hucklen knutna 6ver sitt svarta
har. De gar med ryggen i krum och skér av gras
pa dikesrenen med halvmaneformade skéaror av
stal. De vadar langsamt fram genom graset,
fangar en handfull i topparna, svingar skaran
med den andra handen och hugger i ett hastigt
snitt av gréset alldeles ovanfor marken. De bun-
tar ihop det avskurna hoet och kastar det i grova
sackvavstrasor som ligger utbredda pa marken
och i kvall skola de lasta grasbordorna pa ryg-
gen och vandra hemat byn till den enda kon
som de kanske har staende i kétten.

Och ute pa falten later karlarna liarna svepa
i langa tag. Under de tunna skjortorna badar
deras kroppar i svett. De vilar ut vid dikesre-
narna, skjuter de halmflatade topphattarna i
nacken, letar reda pa faltflaskan och later det
svala vinet skolja vederkvickande genom struparna.
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Men &r landskapet vackert med en ymnig sol
som slosar sitt guld 6ver bordiga marker och va-
jande sadesfalt, sa aro byarna dar lantarbetarbe-
folkningen bor praglade av en o&ndlig tristess.
Har och var med nagon kilometers mellanrum
ligger en by bestaende av nagra véldiga sten-
lador som flockat sig pa omse sidor om végen.
Det ar en koncentration for traktens lantbruks-
befolkning. Byn ligger dar som en smutsgra,
skrépande flack i naturen. Sjélva husen &ro fula
och verka beklammande, och samma intryck far
man av interibrerna nér man som hastigast pas-
serar forbi de at gatan Oppna dorrarna.

Dagen bdrjar lida mot sitt slut och arbetarna
upphora med dagsverket ute pa falten. De kastar
upp hackor och liar pa axlarna och troppa av
hemét byn. Aven ute p& den slita asfalten gér
de med kndande, jordtunga steg som vore de &nnu
kvar ute pa akrarna och trampade i den lésa,
feta myllan. Har slingrar vagen uppfor nagra
hoga och mjukt kuperade backar. Solen har re-
dan hunnit gdmma sitt klotrunda ansikte i vete-
falten, skymningen rinner ner genom vildaplar-
nas kronor och gémmer végen for mig under sitt
svarta tacke.

Klockan &r tio, halv elva nar jag passerar en
by eller liten koping, la Chapelle, den ligger med
tysta och o6de gator i morkret. Fyra, fem mil
bakom mig i morkret ligger Paris. Déar har re-
dan ljuset runnit 1angs bulevarderna som en slinga
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eld vilken lamnat glimmande punkter av vitt,
rott och blatt efter sig i det stora dunklet. Och
nu sprutar reklamens eldvita ljus uppfor Eiffel-
tornet och det genombrutna jarnskelettet star
mitt i Seinestaden som en brinnande fackla emot
den morka natthimlen.

Jag passerar la Chapelle och ett tjugotal me-
ter utanfor bygransen slar jag mig ner vid dikes-
renen och vilar ut pd packningen. Déar bakom
mig i morkret sover redan en klunga hus med
tillslutna fonsterluckor. Jag sndr upp ryggsacken
och tar fram mitt smor och mitt vita bréd och
tycker att kvallsmaten smakar furstligt sa har
i morkret och ensamheten pa dikesrenen.

Jag har sedan skymningen férgdves gatt och
sett mig om efter hovalmar dar jag kunnat ta
mitt nattkvarter. Men har framfor mig ligger ett
helt falt med skordad sad som bundits samman
I skylar. Nu ser jag mig tvungen att trygga min
nattsomn, kliva ut pa akern och flytta samman
tva skylar och stracka ut min trétta kropp pa
detta hérliga bolster.

Jag placerade mig ytterst listigt ute pa faltet.
Straxt bakom mig gick stora landsvdgen, nér
motorfordonen rande forbi svepte stralkastarna
en ljusflod Over sédesfaltet. Det eldgula skynket
hoppade fran sadesskyl till sadesskyl och belyste
marken runt omkring. Endast platsen dar jag
lag befann sig hela tiden i skuggan. Jag var nojd.
Ty det kunde vara obehagligt nog att mitt i nat-
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ten véckas av nagon fortérnad gendarm som fann
min sangplats alltfér okonventionell.

Innan jag somnade in i den fuktiga kylan lag
jag och fixerade Karlavagnen som med sin brutna
skakel i artusenden resultatlost rullat éver himla-
valvet. En blodande mane seglade majestéatiskt
fram Gver mitt huvud och jag lag och tankte pa
den bonde som héar i la Chapelle i morgondagens
tidiga gryning fortvivlat skulle slita sina gra
lockar Over tva nervrakta sadesskylar. Jag be-
klagar dig djupt, du galliske man, men ndden
hade ingen lag. Jag kom végen vandrande fram
och var trott och behévde vila och den tog jag
mig dar jag kunde fa. Huvudet vilar skont mot
ryggsacken sa som jag ligger, handerna har jag
knéppta over brostet och magen ar proppfull
med vitt brod. Jag somnar matt och belaten
som en hederlig borgare har ute pa faltet, och
ansiktet har jag vant mot nattens vita stjarnor.



XI11.
TILL COMPIEGNE OCH NOYON.

ag vacktes i min sadesskyl av tysta steg

som tassade forbi. Jag krop upp, nerboschad

och grann av min hérliga mjuka bolster, och
tittade forsiktigt ut over végen. Stegen hade
redan hunnit draga forbi, och nagra tiotal meter
langre bort sag jag en skock manniskor sprida
sig over féalten med liar och kortskaftade hackor
over axlarna. Det var det forsta laget jordbruks-
arbetare som gick till sitt arbete. Och redan hor-
des har och var brynstenarna klappra och sla
emot liebladen. De voro av allt att doma bittida
ute, ty solen hade annu inte hunnit rulla upp sitt
klot i oster. Och det maste ha regnat en skvatt
under natten. Nér jag vaknade lag jag framstupa
med ansiktet begravt i saden, och filten som jag
hade svept over skuldrorna var genombl6t och
duskig som hade den blivit kysst av en nordsjovag.

En mil &r alltid en mil (utom i Frankrike och
Belgien forstas, dar olika officiella vagstenar kan
sta pa ett par stegs avstand fran varandra och
fortalja om hogst skiftande kilometerantal emel-
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lan tva angivna fasta punkter), men mannisko-
kroppen é&r inte alltid densamma, darfor kan en
mil understundom bli langre &n vanligt och de
tio kilometerna utomordentligt svara att for-
cera. Frusen av nattens fuktiga kyla, hungrig
och morgonolustig hade jag milen att ga in till
narmaste stad som var Senlis for att fa mig ett
glas varmt morgonkaffe. Klockan kunde vél inte
vara mer an tre eller fyra. En ullig vit dimma
drev i sOnderslitna tappar over de langst bort
belagna angarna. Pa de narmaste rag- och rot-
fruktsfélten arbetade redan flitiga armar, kar-
lar med vidbrattade hattar och kvinnor med
vita hucklen stodo nerhukade i det mjuka ljus
som dnnu &r innan solen hunnit ga upp.

Trots att det i hog grad fordréjde marschen,
forkortade jag vagen in till staden genom att
plocka de saftiga smultron som vaxte utmed dikes-
renarna. Och under fem minuter hade jag nojet
att vara den ensamma askadaren till en prakt-
full cirkusuppvisning i modern skolritt. Det hdnde
nagra kilometer utanfor Senlis: en kavalkad far-
gade sprangde forbi pd vrenskande héastar. Det
var karlar med breda, fula ansikten. Hakor och
kinder betdckta med strdv skaggstubb. Mu-
latter eller senegalnegrer, jag vet inte vilket, i
varje fall tillhérde de ett regemente som var for-
lagt till Senlis. Grant och festligt klddda som
tvattakta teaterbeduiner. Breda tygskynken fladd-
rade likt brokiga fanor ut ifran deras ryggar, de
hade vita turbaner skickligt lindade kring sina
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bruna pannor, blusar av vitt och blodrétt linne,
artgrona posiga byxor som hangde ner som vida
séckar Over ridstovlarnas grova smorlader. Blank-
skurade massingsbrickor, seltyg och stigbyglar
glimmande i1 den tidiga morgonsolen. Och has-
tarna tycktes ej heller vara vana vid den sedvan-
liga militara drillen. De uppforde sig pa lands-
vagens mitt mer som otamda hingstar pa en 6de
stepp. Deras svansar och manar voro langa och
ovardade, de skygga Ogonen sprutade gnistor av
eld och de sokte standigt cka takten fran trav
till galopp. Men det var tydligt att ryttarna inte
for forsta gangen voro uppe i en sadel. De be-
hérskade de nervosa djuren masterligt. Rak-
ryggade och lugna tvingade de dem i takt med
atstramade tyglar, red dem langa stycken tvérs
Over vagen med nosen uppvriden emot himlen.
Och en lang ryttare med allvarligt, hopknipet
ansikte tvingade ner sitt djur pa bakhasorna,
bojde dess muskelstarka, sturska nacke och pres-
sade med betslet obarmhértigt ner huvudet mot
bringan. Hasten arbetade i angest och tomde
ut luften genom de uppspérrade ndsborrarna,
bukhuden glanste svart och svetten l6ddrade sig
vit i bringan, och nar djuret aterigen rycktes upp
pa benen, spelade landernas muskler knytnavs-
stora och kroppen skalv som i frossa.

Det var en vacker syn av brokiga tyger, brun-
hyade ansikten, blixtrande 6gon. Och hé&starnas
starka hovar smallde hart och oroligt mot vag-
planet likt snabba trumvirvlar.

11 — Pd snalskjuts genom Europa.
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Men trots morgonolusten nadde jag andock
Senlis och piggades upp av en kopp starkt, frant
kaffe. Och pa det tomde jag nagra glas vin och
lansade brodkorgen pa dess innehdll av lackra
brod som sammanbakats av seinedalens dof-
tande vete. En fargad rekryt gick som handrack-
ning pa kaféet. Han vaskade glas bakom disken,
han flyttade bord, han bar brickor, han lag fram-
stupa pad knéna och skrubbade krogens smut-
siga stengolv. Sporrarna klirrade och slog, byx-
orna hangde i vida pasar 6ver hans feta lar och
svetten rann i strbmmar 6ver det nakna brdstet.
Det var en godmodig krabat, hans svarta 6gon
skimrade av iver. Men ansiktet var séllsynt fult
med ett par kottiga lappar och pa kant stallda
kindben under det spanda skinnet. Fo6r varje
gang han gick forbi nagon gast med skurtrasan
i sin bruna nave blottade han en rad breda, vita
tdander, men det var inget gladjerikt leende, en-
dast en gest i mimiken som bekande tjanstaktig
iver.

Fran Senlis till Compiegne ar det ett par, tre
mils landsvdg, och att Senlis inte ar nagon obe-
tydlig garnisonsstad fick jag bevis pa under denna
stracka. Ty tid efter annan doko valmaende gen-
darmer upp och ville visera mitt pass. Men pa
mitt hederliga utseende klarade jag mig som van-
ligt obehindrat forbi alla spérrkontroller. Och
hade till och med flax att fa aka bil nagra kilo-
meter framat. Det hande pa eftermiddagen strax
norr om den lilla staden Verberte. Jag hade nyss
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atit middag — nagra sardiner, vitt brod och vin —
och roade mig som béast med att langs dikesrenen
plocka en handfull smultron till dessert, da en
skraltig lastauto stannade bredvid mig och chauf-
foren pekade pa den tomma platsen i forarsatet.
Jag accepterade naturligtvis genast inbjudningen
och skakade med anda fram till Saint Quen, dar
skulle den valvilliga chaufféren ovillkorligen in
pa en krog och ha sig en sup, men jag fortsatte
omedelbart och i ett sammanhang emot det hag-
rande Compiégne.

En stad hagrar alltid. S&g mig varfor! Ty néar
man &ntligen efter en kedja av genomluffade lands-
vagsmil nar fram till den, ar det forsta man gor
att leta ratt pd utgangen for att anyo lagga en
stadstull bakom sina halar. Sa gjorde atminstone
jag i Compiegne. Dess kantiga och backiga kul-
lerstensgator plagade mina 6mma fotter, krogarna
lockade till ett glas vin och onddig tidsspillan.
Dessutom sag jag fargade soldater som sysslo-
I6sa drevo omkring pa gatorna, dem blev jag radd
for med detsamma: nervésa gendarmer kunde
tro att jag var en farlig spion som ville komma
at ritningar till stadens fastning. Dessutom upp-
tackte jag plotsligt nu pd mitt kartblad att det
fanns flera stdder langre norrut: Noyon, Ham,
Saint Quentin, det kunde ju vara roligt att fa
se dessa ocksa innan man blev giljotinerad (jams
efter skosulorna, som min kvicka skollérare stan-
digt sa). Varfor jag sa fort som mojligt korsade
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staden och efter tio minuter var ute pa landsvéa-
gen igen.

Men moten med inkvisatoriska gendarmer &r
andock alltid sp&nnande. Man vet aldrig vad
som kommer att handa, Ett, tu, tre kan man
oférmodat bli huggen i kragen och avfost till
narmaste gendarmekontor for att dar sitta i en
cell bland skurtrasor och notoriska lustmdrdare
och bida sin dom. Och manniskan &lskar ju att
soka efter det som pirrar lite pa nerverna. Var-
for jag av hjartat beklagar mrs och mr So and So
fran Fifth Avenue och andra turister av den ame-
rikanska dollartypen som soker nya sensationer
varlden runt: Londons East End i Thos. Cooks
autocars, Paris by night, Jerusalem fem minuter,
etc. De ha hitintills pa grund av sin bekvamlig-
het och vana vid landsvégsslukande automobiler
gatt miste om ett utsokt dventyr vilket i vidden
av sin obehaglighet endast varit landsvagsluf-
faren forbehallet att uppleva. Néamligen det att
i en mork och regnig natt gang pa gang sta an-
sikte mot ansikte med lagens of6rsonliga vaktare
och pa en franska som man inte beharskar for-
klara for dem varfér man existerar, varfor man
kommer och vart man skall han, och varfér det,
nu mitt i natten i ett vader vardigt tyskarna,
hur manga mord man har pa sitt samvete, ran,
bedrégeri, stold, en anarkist kanske, eller en
spion?



165

Men mera om ett sadant nattligt &ventyr langre
fram. Den vackra tisdagskvall jag ldamnade Com-
piegne gick helt i den fredliga och of6rtrutna
landsvégsluffens tecken. Fem minuter vilade jag
ut med fotterna nerstuckna i Oises grumliga
vatten. Och sedan fortsatte promenaden utat
landsbygden. Allteftersom skymningen droppade
ner fran den morka himlen gick jag ofdrtrutet
vidare, kilometer efter kilometer vilka sa sma-
ningom lankade sig samman till mil. Och ute
pa gardena stodo hévalmarna, alla luffares skona
sangplatser, och strackte inbjudande ut sina
mjuka b&ddar emot mig.

Och nér natten antligen svepte sitt svarta tacke
runt om bygden, ld&mnade jag landsvdgen och
slog mig till ro i en hovalmes mjuka famn. Det
var en kvéll med otaliga stjarnor som brann i
tunga bloss pa den morka himlen.

Men namn en gladje som varar bestandigt.

| Seinedalen &r temperaturen och vaderleks-
forhallandena oerhort skiftande. Om man till
exempel en kvall i vackert vader soker sig ut fran
landsvdgen for att ta nattkvarter i en hdostack
eller under nagon hack, kan man lagga sin hogra
hand i elden pa att om nagon timma vakna
vid att morkret star svart som ett negeransikte
framfor ens 6gon och att ett valdsamt skyfall
spolar ens jordiska lekamen ren fran alla synder.
Det hdnde mig denna natt!
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Eller att man startar en morgon, luften ar gra
och disig och regntung och man frojdar sig i sitt
fariseiska sinne at en harlig dag efter landsvagen.
Och sa om en stund branner solen fran en moln-
fri himmel, man lider och svettas och ens arma
fotter svullna i varmen. Alldeles precis som det
hande mig dan darpa!

Strindberg, som hann med allting, har nagon-
stans givit detta lite nyckfulla klimat sin geo-
grafiska forklaring: Frankrike &r omgivet av tre
hav, Nordsjons, Atlantens och Medelhavets olika
tempererade vindar ha fritt spelrum Gver det
néstan skogldsa landet. Vadan hastiga temperatur-
véxlingar och obehagliga 6verraskningar blir folj-
den for bade luffaren och jordbrukaren. Den sist-
namnde har ocksa lite svarigheter pa sitt vis med
den kommande vinterns brddbekymmer, hoet
skall vara torrt nar det bérgas in i ladorna och
rotfrukten skall tas upp i ratt tid. —

Som sagt. Dagen darpa var gassig och varm,
en i mitt tycke hogst ovdlkommen kompensation
till nattens héaftiga regn. Men végen till Noyon
maste forceras trots alla svarigheter. De sma
stader och byar jag passerade forbi lago tysta
och Overgivna utan allt liv. De verkade gamla
och trotta utan kraft att leva langre. Jag gick
forbi en, Chiry hette den och var ett markligt
undantag fran regeln. Nyuppforda, vackra hus
lago utmed vagen, men inte en rorelse, inte ett liv
gav sig tillkdnna. Och 1 den stilla, heta luften
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slog det emot mig en doft av rosor och asfalt.
Men i Ovrigt dro byarna halvt forfallna, gamla
och trakiga: husen sta dar och sover i middags-
solen, smutsiga och kyffiga, men turligt nog
klanger massor av blodande rosor o6ver de gra
gavlarna och hjalper behovligt upp elédndet
till en pittoresk niva. Och varje liten stad pa
den har kanten har nagra sonderskjutna hus och
nerrasade murrester som minner om kriget. L&m-
ningar som ingen &nnu rort eller rojt upp. Men
gronskan frodas friskt, véxer genom alla krossade
fonstergluggar, skyler barmhartigt med sitt mjuka
tacke skotthalen och den svartbranda jorden.

Gra aro de och smutsiga, de sémniga sma lands-
ortsstaderna. Men traffar man en infoding kan
man ge sig tusan pa att han ar trevligare och be-
tydligt livligare &n hans verk vittnar om. Och
tittar man in pa en krog kan man vara saker
pa att om det ar vid den tiden finna hela familjen
vid middagsbordet som star framdukat i ett horn
av lokalen med mat och dryckjom och flera me-
ter av landets vita brdd. Mannen och sonen
komma fran sitt arbete ute pa falten medan kro-
gens skotsel och affarer helt har fallit pa hustruns
och den hemmavarande dotterns lott. Man be-
staller en bock beer, ty halsen &r igentorkad av
torst och landsvagsdamm, flaskan tas utan krus
fran det egna middagsbordet och stélls fram pa
gastens. Sa ar det.

For ovrigt tycks det ej vara nagon vidare 16-
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nande sysselsattning att vara krogvard utat lands-
bygden. Detta &r nu ett antagande som kanske
motsdges av det ofta konstaterade faktum att
fransmannen i regel ar en flitig och administrativ
natur, men forutom lantbruk och viktualiehandel
sammankopplas krogrorelsen ofta med kommers
av bensin. De roda pumparna star uppmonte-
rade framfor byns kafé, och det ar patron sjalv
som skanker stimutlantia i bagare av olika matt
och omfang at bade bilen och dess chauffor. Alla
ar det inte som géra miljoner pa eftermiddags-
apéritifen som papa Jambon pa Bulevard Mont-
parnasse.

De roda pumparna synes tillika vara de enda
stank av modern teknik som den breda landsvé-
gen fort med sig och kastat in lite har och var
i smastadernas trotta och alderdomliga kultur.
Vore jag en amerikansk yngling som gick har
vilket jag under alla forhallanden inte kunde vara,
en amerikanare ger sig inte till att ga ifran Paris
till Antwerpen for att skaffa sig ett jobb — tvinga-
des han till en sadan promenad, sammankallade
han val en méangd filmare vid starten och tjanade
pa statistlonen sa mycket att han kunde hakta ett
tdg vid narmaste station. Men i alla fall, vore
jag en amerikanare, skulle jag inte som nu enbart
forvanas utan aven i hog grad forargas 6ver den
efterblivenhet i fraga om maskinell kultur som
det franska jordbruket befinner sig i. Inga rad-
saningsmaskiner skumpar oOver falten, inga trak-
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torer bokar i jorden, inga skdrdemaskiner skram-
lar hotfullt med knivarna och inga sjalvbindare
fangar in och vrider samman saden i smarta skylar.
Hela arbetet ar klassiskt och idylliskt med ské&-
ror och liar, réfsor, hackor och blankslitna plogar.
Och &n i dag ar akerbruksmannens sanings- och
skordegest densamma som for hundra ar sedan,
och an i dag foljer kvinnorna efter och samlar upp
och binder samman saden.

En amerikansk yngling som vandrade har kan-
ske inte skulle ha nagot sentimentalt till Gvers
for den romantiska naturen. Men han kunde sla
sig med patriotisk véarldsdelsgest for brostet och
sdga: detta ar inte vi!

Men Noyon hette den plats som jag ville na
innan kvallen. Jag lade allt flera byar bakom
mig. Och jag passerade forbi sma landsortsstader
dar det fanns laga sma hus som hukade och gomde
sig i varandras skuggor, hus vilka blickade dys-
tert omkring sig med morka fonster. Och nar
jag kommit langt bort och vande mig om pa na-
gon backes kron, 1ag staden sallsamt liten darnere
pa slatten, den lag dar som kringstrodda bygg-
ladebitar. Och nu voro inte fonstren svarta langre
utan nerstankta av kvéllssolens blod. En sol som
redan nu lat sina vinrdda penslar stryka o6ver
vasters horisont, en sol som var pa vag att ga ner
efter dagens vandring.

Annu hade jag en mil kvar till Noyon och ville
jag na staden innan jag hade natten alldeles inpa
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ryggen, maste jag anvanda mig av bil. En sadan
uppenbarade sig ocksa strax i en krok av végen.
Jag hejade efter skjuts, men forgéves. Last-
hojen, som sag oerhort dum och brutal ut, slam-
rade forbi med dunder och brak, och jag stod 6ver-
given kvar vid dikesrenen med en rénsel som
tyngde pa ryggen och vars remmar skuro in som
knivar i axlarna. Och det var minsann inte den
enda bilen som den kvéllen lamnade mina tillrop
obeaktade. Till slut hade jag ingenting annat
att gora an uppge hoppet att na Noyon den da-
gen och som vanligt hoppa ut pa narmaste falt
for att fa nagra timmars somn. Men hoet dar i
trakten var redan inbargat. Det fanns endast
de rostbruna, stubbade akrarna kvar. Och nar
jag till slut gick ut pa en av dem glémde jag till
pa kopet att stanga grinden efter mig. Och her-
rans alla l6sslappta vindar visslade kallt igenom
spjalorna.



XIV.
STUDIE | SVART.

en dag da Herren later sitt regn falla Over

alla ondas huvun &r vantsalen pa en jarn-

végsstation den plats, dar den som vandrar véa-
garna fram utan mynt obesvdrat kan slinka in
undan vatan med en min som hade han l6st bil-
jett till en pullmanvagn. Ddrinne kan han gratis
fa tak over huvut och véarme i kroppen och
kanske till pa kopet lyckas snala till sig fem mi-
nuters sémn i ett horn. Den som inte vill tro
pa mitt pastaende eller ej forut haft vetskap om
vilken roll véntsalen spelar som varmestuga, kan
for att 6vertyga sig styra kosan ner till Stockholms
Central en regnig kvall: darinne pa stenbankarna
sitta de hemldsa som for polisens skull &nnu tors
overge grandernas prang for att fa nagra timmars
somn och vélbehaglig varme i kroppen. Aven
i storstaderna ute pa kontinenten flyr fattiga
och arbetslésa in 1 jarnvagsstationernas véant-
salar undan gryningens jarnkalla stund. Jag har
sett dem, innan resandestrommen borjat vélla
fram och tillbaka genom spérrarna, ligga som ho-
gar av lump pa de platskodda diskarna for res-
godspolletering eller sammankrupna, utan chans
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till vila for en vanlig ménniska, har de fallit i
tung somn pa de halvmeterlanga borden framfor
biljettkassorna, halvnakna har de statt i ett horn
av den grakalla stenhallen och skiftat och vant
pa sina trasiga lumpor. Jag har sjalv varit en
av dem som fruktlost trampat storstadsdjung-
lens gator upp och ner, och tidiga morgnar med
disig skymning har funnit mig stryka omkring
och vanta pa jarnvagsstationens Oppnande, dar-
inne kan man alltid fa somna tungt och dromlost
bland en skara internationella hobos, nersjunken
pa en kall stenplatta visserligen, men med tak
over huvut! Och jag minns en kylig varnatt i
Mijolby da jag lyckades smuggla mig kvar i andra
klass vantsal innan den lastes for natten. Det var
en harlig somn pa skinnbritsen, varmt och bra
I rummet och ensam var jag om hela harligheten,
men jag holl alldeles pa att skramma slag pa tva
unga servitriser som vid femtiden kom in for att
ordna kaffeforsaljningen till malmétagets ankomst.

Tidigt en morgon innan annu de forsta klackarna
hunnit trumma arbetsjéaktets revelj mot regnvata
trottoarer, kom jag in i en liten nordfransk lands-
ortsstad med regnet sprutande om Oronen. Det
traditionella visitkortet som varje plats med sjalv-
aktning satter upp vid sin stadsgrans till fromma
for amerikanska bilturister som sveper fram genom
Europa och i forbigaende slukar i sig lite garan-
terat akta kultur, upplyste mig till min gladje
om att stadens namn var Saint Quentin, jag hade
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lange varit pa marsch emot den och under de se-
naste timmarna hade jag inte besjalats av nagon
hogre 6nskan an att ha dess gatstenar under mina
skosulor. Genomblét in pa bara kroppen hade
jag mest av allt behovt ett rum for att vila upp
mig ett slag och ordna mig ordentligt for fortsatt
marsch mot belgiska gransen. Men fOr att sdga
sanningen: den utgiften stod i sorglig opposition
mot en bedrovlig kassa, for Ovrigt hade aldrig
hotellrum ingatt i mina berakningar, sadant var
for mig en onddig lyx. Men pa en krog fick jag
for en franc kaffe och ett glas rott vin av sdmsta
sort, extrakt pa dranken av den &dla druvan vil-
ket river som en skomakarrasp i strupen. Men jag
konsumerade dryckerna med valbehag och tyckte
att det var mer an nog for min person.
Trottheten satt dock fortfarande kvar i kroppen,
vis av tidigare erfarenheter sokte jag mig ner till
stadens jarnvagsstation for att fa tak over huvut
undan regnet och i dess vantsal vila ut pa en bank
ett slag. Forhallandet var det att natten for mig
hade varit anstrdngande, trist och &ventyrlig, allt
I en snabbt skiftande om &n icke i alldeles behag-
lig omvéxling. Fran staden Ham och &nda in
till S:t Quentin hade jag n&mligen blivit jagad
utmed landsvagen av franska gendarmer. De
kommo dansande pa sina cyklar och doko med
osviklig precision upp en gang i halvtimman i
det kolsvarta morkret framfor mig. Infangade
mig i ljuskaglan fran cykellyktan och avford-
rade mig med den mest exemplariska franska
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ohovlighet legitimationspapper och forklaring till
att min elédndiga kropp fanns till i detta sam-
manhang och pa republiken Frankrikes lands
vagar.

Nagon mil norr om byn Guiscard hade jag startat
min kvéllspromenad i en sol som téavlat med mig
om att vara pa stralande gott humor. Jag tras-
kade och gick och befann mig ute pa en ren och
oforfalskad landsbygd med akerbruksfalt som
strackte sig i oédndlighet bort i en rytmiskt ku-
perad terrdng. Jag var trott efter en hel dags luff
och promenerade egentligen endast for att invanta
natten och morkret sa det kunde givas mig ett
tillfalle att krypa in i en av de ynkligt sma ho-
stackarna som lag uppkastade ute pa falten (jag
fick i regel bara ihop tva dosar for att fa en sa
ordentlig och mjuk badd som min bekvédma le-
kamen var van vid fran gastspel i svenska lador).
Men innan jag hunnit sa mycket som blinka hade
Atlanten spottat upp nagra digra regnmoln pa
vésters horisont, for en svag nordvastlig bris
rullade de vidare in under himmelskupan, drankte
solen i sina svarta massor och hallde dgonblick-
ligen ner sin vata over alla hederliga innevanare
I den gamla provinsen Isle de France och en en-
sam luffare som stravade fram Over dess asfalt-
belagda landsvégar.

Pa fem runda minuter var det forsent att soka
nagot harbarge ute pa akrarna, allt var surt och
genomblott. Efter nagon timma, annu med hu-
moret i behall tdgade jag in i Ham. | dubbel be-
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markelse tankte jag da pa gamla gubben Noak,
en himmelsk syndaflod svepte ner Over landet
och har hade myndigheterna dopt en stad efter
hans duktiga son som, om jag far tro vad mina
gamla folkskollarare sa en gang i tiden, blev stam-
fader till egypterna. Ham syntes mig ocksa med
I6st och fast bohag, gamla alderdomliga bygg-
nader och sonderskjutna hus likt en annan ark
ha seglat pa grund pa toppen av en valdig stig-
ning i terrangen som var lika moédosam att for-
cera som en gang det berget Ararat, och nar déar-
till oframkomlighet kombinerades med benbry-
tande kullerstensgator och 6sregnet fortsatte att
stromma ner dver staden och mig, hade jag helst
av allt sett att jag innehaft den historiska duvans
skepnad som triumferande atervande till sin hus-
bondes gard med olivkvisten i nabbet.

Pa kullen av den branta backe pa vilken staden
hade grupperat sig lag dess kyrka med gavlar
som voro dvervuxna av murgréna, och bakom
kyrkan hittade jag lyckligtvis en krog, dar vilade
jag upp en timma, fortdrde ett glas konjak, en
drink och en kopp av landets svarta kaffe, ty nu
var jag beredd pa att fa ga ute pa landsvéagen
hela natten och da ville jag ha lite som varmde
innanfor vésten. Det regnade fortfarande nar
jag klockan halv elva brét upp fran krogsoffan
och startade ut pa vagen. Jag visste vad som
vantade mig och forstod att jag skulle fa en svar
natt med gendarmerna, men vad skulle jag gora,
mitt sdngkammartak lackte fruktansvart och
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blétte ner alla mina prima lagerplatser utat sades-
falten.

En timme hade jag marscherat i dsregnet utan
att ha blivit prejad av nagon gendarmpatrull.
Jag borjade nastan hoppas pa att en naturkata-
strof hade sopat bort dem fran jordens yta eller
atminstone att den fruktansvarda blétan avhallit
dem fran patrullering och lockade dem att sitta
inne pa respektive stationer och spela knack-
kille. Men det &r sa sant som det ar sagt, man
skall inte tanka pa trollen for da klampar de redan
pa i landsvagssmutsen bakom en. Langt borta
horde jag en motorcykel rdnna fram med Oppet
spjéll och for ett 6gonblick sveptes jag in i det eld-
gula ljuset fran stralkastaren. En flicka satt pa
bonpallen bakom foraren, bada véande de sig om
och skulle vifta ett 6verlagset farval at mig med
den paféljd att framhjulet snabbt insdg sin chans
att fa formera narmare bekantskap med ett vild-
apelstrad vid sidan av vagen. Kollisionen var haf-
tig och jag fruktade en allvarlig olycka nér jag
sag bade forare och passagerare med berémvérd
bradska lyfta sig fran sina platser och réanna hu-
vudstupa in i det tdta morkret. Till all lycka
visade det sig att de hade hamnat i ett vattenfyllt
avloppsdike. 1 samma 0Ogonblick detta hénde
uppenbarade sig de tva forsta gendarmerna pa-
passligt pa valplatsen, men till min outsagliga
lattnad &gnade de min existens endast en ringa
och mycket flyktig uppmarksamhet, jag fick
I6pa utan nagra pinsammare forhor och i stallet
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tog de hand om de tva forolyckade i landsvags-
diket. Men fran narmaste station maste de ha
allarmerat min uppenbarelse till de omkringlig-
gande distriktens gendarmerikontor, ty om en
halvtimme var véagen absolut Gversallad av po-
liser. Jag hade dem i kolvattnet gang pa gang
under de narmaste tva, tre timmarna, det hade
tydligen i en hast blivit en hederssak att fa mig
fast for nagot grovre brott och i triumf ford till
narmaste station. | morgon skulle de da ha all
anledning att brosta sig under sina féaltgréna uni-
former infér kamrater, befél och alskarinnor, ty
I nattens stupsvarta timmar hade de efter en
kravande jakt infangat en samhallsfarlig individ
och fort honom till lagens rattvisa napst. Till-
falle till arorik bragd &aro fa och det &r bast att
gripa ett sadant i dess snabba flykt.

Det borjade sa vackert med en och annan lind-
rig forpostfaktning déar de upptrddande endast
fordrade fa se mitt pass och voro nojda med det,
och klockan var val narmare ett da jag aterigen
sag ett par ljusgula skuggor flykta som ett par
radda faglar dver de kringstdende tradens stam-
mar. Jag prejades av en skarp och otalig mans-
rost och maste stanna mitt i lyktskenet. Gen-
darmerna, de foljas alltid at tva och tva, borjade
undersokningen av mina papper i ljuset fran en
ficklampa. Denna undersokning foretogs med
en noggrannhet som mer &n demonstrativt under-
strok deras starka (och berattigade?) misstro

12 — P& snélskjuts genom Europa.
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till papperens dkthet. Helst hade de nog sett att
de hade haft dem under en lupp for att med full
sakerhet kunna fastsla en genomgaende forfalsk-
ning. En himmelsk syndaflod vrakte ner sin
ovalkomna vattenmangd Over oss, blacket I6stes
upp pa mina papper och overstathallarens pam-
piga namnteckning grat strida tarar. Polismannen
stodo med benen gréansle dver sina cyklar, alle tre
skakade vi av kold, gendarmerna voro &ndock
skyddade for den véarsta vatan genom de gummi-
kapuschonger de hade kastade Over axlarna. Jag
daremot var endast begavad med kavaj och hade
standigt den uppfriskande férnimmelsen att vara
direkt kommen ur sjon. Gendarmerna stodo tap-
pert pa sig och pladdrade energiskt som ett par
ursinniga papegojor hela tiden i munnen pa varann
men ibland &ven vanda emot mig. Jag stod som
det absoluta fragetecknet och lat vatten och ord
rinna i kapp over mig. Da och da uppstod
det h&pnadsvackande nog en brdcka i deras liv-
liga konversation; vid sadana tillfallen skiftade
jag blixtsnabbt lott mellan de tva franska glosor
som min tunga behérskade och inskét utan att
alls veta vad det var fraga om, ett glatt »Oui, messi-
eurs» eller ett indignerat och avstandstagande »Non,
non messieurs»! Huvudsaken tyckte jag var att
nagot blev sagt. Mina sporadiska och hogst inter-
punkterande inlagg i diskussionen syntes &ndock
tillslut bara frukt och jag fick dven denna gang
mina papper tillbaka och vi tog ett rérande avsked
genom att utvéxla grova artigheter om varandras
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personer, jag forsiktigtvis nog pa mitt hemlands
tungomal, och tillika svangde jag min dybl6ta
keps och ropade ett 6vermodigt »au revoir messi-
eurs»! ty har skulle de for en gangs skull fa hora
en bildad landsvégsluffare som till alla delar be-
harskade landets vilda sprak och ej var radd att
utmana odet! De férsvunno pa sina svissande
cyklar och jag gjorde mig beredd pa att om en
halvtimme, tre kvart ater fa se det ljusgula ske-
net fran ett par primitiva karbidlampor och ge-
nomga precis samma procedur, men med ett par
andra gendarmer spelande inkvisitiérernas roll.
Men &ndock, kanske icke detsamma, gendarm-
motet var (och ar) for mig varje gang lika obe-
hagligt spdnnande. Det kan hénda att nasta cykel-
patrull tar mig med till ndrmaste gendarmerikontor
och jag kommer att fa bli sittande dar for obekant
tid framat, ty den franska uppmarksamheten mot
framlingar, har lancerad av myndigheterna, ar icke
alla ganger sa noga med formaliteterna. Man har
latt for att glomma bort ett bagatellartat an-
hallande, och nodvandiga undersokningar i fallet
blir garna uppskjutna av mellankommande hand-
lingar. Huvudsaken ar att personen i fraga finns i
gott forvar, Jag var ju landsvégsstrykare och
vilken fransk domstol som helst kunde férklara mig
saker till stold etc. utan attbehdva hopa nagot storre
bevismaterial for att stodja en sddan misstanke.
Detta éar icke losa pastaendet, det finns bland
annat kanda svenskar som haft det tvivelaktiga
nojet att ndrmare lara kédnna det franska systemet.
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Plotsligt upphorde det att regna, himlen sopa-
des ren fran moln och under tio minuter stod nat-
ten tand i stjarnor 6ver mig och manen bredde
ut sin mjuka duk av ljus over véagen. Jag gick
forbi en by. Det var natt och jag behdvde inte
forarga mig Over husens fula exteriorer: de smut-
siga och sonderfallna husgavlarna, taken av torv
och tegel, trasiga och stnderrivna av vader och
vind, de hade hjélplost sjunkit samman under
arens tyngd och talade otrevligt om fattigdom,
slarv och liknjdhet. Morkret dolde barmhartigt
alla skavanker, och i den hdga, regnfriska luften
blandade sig den tunga doften fran en rosenbuske.
Det var praktfulla blommor som héngde i stora,
morka klasar 6ver en mossbelupen och alderdom-
lig spaljé. Jag tog nagra steg fran véagen och brot
mig en blomma trots att en hund i en nédrbelégen
gard protesterade ihallande och energiskt. | detta
land, rikt valsignat pa sol och regn, skall den svar-
taste och smutsigaste karl ha en réd och prakt-
full ros kokett instucken under mésskanten, &ven
om han som ett svin ligger omkullvrakt i byns
enda rannsten och sover vinruset av sig. Jag sokte
naturligtvis som uppmarksam framling folja lan-
dets seder, och placerade den erdvrade rosen pa
samma plats som dar man aterfinner cigarretten
hos en spansk stuveriarbetare eller blyertspennan
pa Hokeby bodbetjant. Jag travade vagen framat
med min ros instucken bakom Orat, stegen hjalp-
tes markbart pa av hundskallet fran den by dar
jag stal blomman — vilken sot krogflicka skulle jag
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for ovrigt ge den till dan darpa?. Den fordomda
hunden, han klagade emot manens runda kallar-
mastaransikte som hade jag slitit ett kottben ur
kaften pa honom, hur manga gendarmpatruller
och bybonder med dalig nattsomn skulle han
hinna locka i mina spar innan han slutade upp med
att gnélla. Lyckligtvis eller olyckligtvis bdrjade
det aterigen att regna, ett regn som tystade
hunden bakom mig i fjarran och spolade bort
alla nasvisa polispatruller fran jorden. Det héllde
ner i strida strommar fran en svart och kuslig
himmel. Jag gick en timma eller tva, hade jag
haft en hundralapp pa fickan skulle jag med glédje
givit bort den for att bli valbestélld innehavare
av ett fickur och med detta nagot sa nar kunna
konstatera tiden och veta hur manga timmar
jag hade kvar innan narmaste brasserie 0ppnade
for dagen, dar skulle jag fa svalja en klunk vin
och en kopp genomvarmt kaffe, det hade varit
fornamliga drycker just da! Men ingen hundra-
lapp, ingen klocka, ingen tidsuppgift och just da
for tillfallet — inga gendarmer som pirrade upp
nerverna pa mig. Jag sléade markbart till och
marscherade slappt och hallningslost framat me-
dan regnet sprutade ner i den gapande natten.
Jag befann mig i en underlig vag av trotthet och
var standigt fardig att ge upp alltsammans och
likgiltig for alla foljder sla mig ner vid roten av
ett av de vildapelstrad som flankerade véagen.
Men for varje gang lyckades jag Overvinna fres-
telsen till detta lockande sjalvmordsforsok, ty
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jag kande att fick jag bara satta mig, fanns det
inget som kunde hindra mig fran att somna in
och har i 6sregnet och den ingalunda varma natten
hade det betytt en séker lunginflammation med
den dystra ddden som foljd. Jag gick mig sans-
l6s, kanske det ar en nagon Overdriven karak-
taristik av mitt befinnande denna natt, men fak-
tum ar att jag under langa strackor ej var med-
veten om tid eller rum, benen hade domnat bort
under mig och jag kénde inte att jag rérde dem
framat. Har och var finns det till och med ga-
pande luckor i minnet fran dessa timmar, jag vet
inte om jag i de stunderna stod eller satt eller
lag pa vagen, det troligaste &r att jag gick och sov.
| varje fall kommer jag ingenting ihag forran jag
vaknade upp vid att jag stod framfor en stads-
eller byskylt och forsokte fa eld pa nagra genom-
blota svavelstickor for att i ljuset fran dessa bli
underkunnig om det samhdlles namn som jag
tankte hedra med min genomvandring. Det gick
naturligtvis inte i blasten och regnet. Vid mina
upprepade misslyckanden ilsknade jag till och det
med den paféljden att jag vaknade till fullt med-
vetande om mitt bedrovliga tillstand och dérifran
var det ju icke langt till att jag varmdes upp av
ett djupt ké&nt sjdlvmedlidande. Ddarinne i husen
lag feta borgare och snarkade sott pa mjuka ej-
derdunsbolstrar och nedanfor deras svarta och
tomma fonster drog jag, senkomne viking, fram
som en frusen hund. Och sa plétsligt fangades
mitt intresse for flera kilometer framat med upp-
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ldggandet av en (lyckligtvis &nnu oskriven) veten-
skaplig artikel om sémn och trotthet. Amnet var
utomordentligt fantasieggande och mina tankar
sysselsatte sig med uppsatsens slutliga utform-
ning &nda till dess morgonens rdda strimmor drogs
upp pa horisonten i Oster. Samtidigt darmed
rycktes jag brutalt ur mina fredliga meditationer
av tva gendarmpatruller som korde upp vid si-
dan av mig med inte tio minuters mellanrum.
Alla fyra poliserna granskade ingdende mitt pass
och min genombldta person, de ruskade med-
lidsamt pa sina huvun, svingade sig upp i cykel-
sadlarna och férsvunno bort i morgonljuset. De
trodde val att jag var en ofarlig dare eller excen-
trisk lord. Vilket ju kan vara bendamningar pa
samma sak.

De forsta, stalskimrande svalorna borjade sin
morgonjakt dver daggvata angar och bygatornas
kullerstenar. Det ljusnade alltmera nér jag pas-
serade en drommande by som &nnu ej hunnit
morna sig efter nattens somn. Klockan kanske
var fyra eller fem nar jag pa toppen av en valdig
backslinga sag en stad ligga under mig med ett
gytter av hdga fabriksskorstenar, ljusroda tegel-
stenstak och saftigt djupgrona frukttradgardar,
antligen — Saint Quentin som jag hela natten
stravat efter att na. Jag stod och sag ned pa de
sovande husen, regnet hangde som en gra slja
Over staden och spolade bort gatornas damm.
Min &dkta, svenska bondtur hade alltsa nu som forr



184

statt mig bi, med de skralaste papper nagon luffare
vagat trada ut med pa den franska landsbygden
hade jag sluppit helskinnad fram genom alla spérr-
kontroller langs vagen. Den krog i S:t Quentin
dar jag kastade ankar, upplyste mig om att kloc-
kan redan hunnit bli sex. Och den svartdgda
flicka som serverade mig ett glas jolmig café au
lait syntes ocksa nyligen ha stigit upp ur sin skona
paulun. Hennes svarta satinblus var &nnu oknéppt
och blottade ett par runda brést. Bakom mitt
ora hade jag den révade rosen kvar, jag kom ihag
mitt 16fte och rackte med ett trott leende den
daggvata och friska blomman at flickan. Hon
tackade och kndppte hastigt igen nagra knappar
i sin svarta blus, ej allt for manga! som flicka
var hon fullt medveten om att svart och vitt var
en lacker fargkomposition dven for en trott vand-
rares 0gon, samt faste med ett fortjust leende
den prunkande rosen i blusen. Den kom att hanga
ner och lysa likt ett blodrétt sar emot de mjallvita
brosten. Da tyckte jag mig ha fatt kompensa-
tion for nattens strapatser, jag drack ut mitt vin
och krangde pa mig den dyblota ranseln for att
gad ut i stan och ta reda pa vantsalen, det billi-
gaste pensionat man Overhuvudtaget kan gasta.
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FORTSATT OFFENSIV MOT BELGIEN

Det finns mycket vackert
att se har i livet —

etta pastdende kanske inte later sa originellt

som det borde géra. Men har man en hel dag

slitit sig fram Over asfalterade landsvégar och pa
varje backes kron fallit i beundran for en ny,
vacker och majestatisk vy av det franska land-
skapet, kdnnes det som ren lisa nar kvéllen kom-
mer och dunklet breder ut sig 6ver den solstekta
végen. Men plotsligt bakom en krok av végen
har man ovéantat nog en stad framfor sig. En stad
som ligger som en fargklick pa slatten och med
sitt morka husmassiv bryter sonder den stjarn-
klara himlen i ojamna sicksacklinjer. Det kan
vara Cambrai som skjuter tunga ljusbloss genom
morkret framfor en, och det ar en séllsynt vacker
syn sedd mot bakgrunden av den solljusa dag
man nyss arbetat sig igenom. Det ar nagot lik-
nande av det man k&nner nar man till sjoss haft
hundvakten och endast varit omgiven av det
gra, oandliga havet och ofdormodat kommer i
hamn: allt som omger en blir plotsligt vackert,
vardagen kommer néra inpa livet, man kan gripa
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efter nojet och fanga det och sjalva arbetet far
i den nya livsgladjen en annan ton och en har-
dare, snabbare, brutalare takt —.

Jag befann mig nagra kilometer utanfor sta-
den och satte mig till vila pa dikesrenen. | vord-
nad for den vackra synen. Och for att sndra av
mig skorna och tva fotterna. Ty Flandriska vagen
dammar och smutsar trots allt vad som goéres med
noggrann asfaltsbeldggning, och som den estet
jag ar av fodsel och ohejdad vana, ville jag i kval-
lens sena timma hedra staden framfor mig med
en genomvandring pa rena, sndvita fotsulor!

Har ni, mina arade, klivit in i en fraimmande stad
i ett frammande land nagon gang en lérdagskvall?
Har ni glatt er at att fa vara bland manniskor
och se in i manniskors glada ansikten? Att fa
vara okand askadare, sta utanfor det hela, men
andock forsta gladjen som glittrar i deras pupiller
och som klingar ut i ~Mada skratt och muntra till-
rop, gladjen Over att ha kastat veckans mdda
fran skuldrorna och att framfor sig ha nagra fria,
obundna timmar som otaligt vantar pa en som
ett lag kara vanner.

Atminstone kande jag denna feststimning sl&
emot mig da jag i helgdagsaftonens sena timmar
trampade over Cambrais gatstenar. Stan som
annu inte helt givit sig industrialismen i vald och
fatt karaktar av ogenomtrangbar stendjungel.
Men den var tillrackligt stor och framfor allt
tillrackligt gammal for att bereda en tillfallig
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besokare noje av att langsamt driva fram genom
gatorna utan att genast uppmérksammas. Man
kan ju ga och se pa gamla hus vars fasader aro
Oversmetade med gipskrusiduller och oerhérda
fantasterier i tegel och murbruk, treva fram ge-
nom skumma och krokiga grander vilka brist-
falligt upplysas av svaga gasljuslagor (hallna ut
fran fuktiga husvaggar pa armar av klumpigt
arbetat smidesjarn), titta in i morka, mystiska
prang och kanna sig som upptacktsresande. Tack!

Jag gick forbi ett starkt upplyst fonster. Daér-
inne skymtade jag som hastigast roda tapeter
efter vaggarna och en takkrona av hamrad koppar.
En takkrona vars voltalampor sprutade ut kalk-
vitt ljus i den skumma kvéllen. Dérinne stod
en manniska och lekte med fingrarna pa en fiol-
hals och plockade in sprdda violintoner i gatans
tystnad. Jag gick forbi, jag var framling i en fram-
mande stad, men jag kom .ihag en annan stilla
sommarkvall pa Nordsjon utanfor Wangeroog. Vi
hade gjort fyrabend och sutto i ring utanfor skan-
sen pa akterdackets jarnpollare och offrade bla
slingor av capstantobaken till vadrets goda mak-
ter. Bigge Sund, var koltrimmare, stod tillbaka-
lutad emot vinschnocken och plockade med soda-
vaskade h&nder 6ver violinens smackra hals. Den
gronskarmade donkeymdssan hade han slangt at
sidan och haret krélade i svarta vagor éver hans
bruna panna. Straken slet langtan och toner ur
de tvinnade strdngarna och sjélv nynnade han
med sin djupa rost pa en visa som han hade hort
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en chantesangare sjunga en kvall i en hamn na-
gonstans langt borta —.

Men varfor ga ensam och driva en l6rdagskvall.
Det fanns val dven har i Cambrai nagon plats dit
man kunde ga for att roa sig, en plats med vin
och skratt och svettiga saxofonister som skakade
fram sina toner ur blanka metallinstrument.

Och jag fick &ven pa en av stans huvudgator
tag i en lokal d&r det var ljus och fest, och jag klev
ogenerat in mitt i kretsen av larmande manniskor.
Det drojde inte lange forrdn jag var omhuldad
av lokalens glada gaster. Vi bjodo varandra pa
cigarretter och vi bjodo varandra eld till dem.
Jag satt vid ett bord och skalade och jag satt vid
ett annat och sag hur gemytliga fransoser med
snabba rorelser tomde sina vinglas bakom de
koketta mustascherna. Saxofonisten och batte-
risten och monsieur basfiol l&mnade sina instru-
ment och lato bottnarna ga upp pa sina glas,
och sedan dundrade orkestern vidare igen. Frans-
mannen &r ingen vén av ceremonier. Vi dansade
och skrattade och parlerade fornamt. Jag syntes
plotsligt ha kommit mitt upp i en uppsluppen
familj, en familj med manga och vackra toser,
vackrare &n flickorna i Malmg, Messina och Paris.
Och restaurangpappan sjalv stod bakom bar-
disken och log Overseende i sitt svarta landru-
skdgg. Sa smaningom troppade gasterna av och
aven jag axlade min rénsel och gick. Och vid
sidan av mig gick en tos darinifran dansrestau-
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rangen. Ty fransyskan har over en varld gjort
sig kdnd som en vaninna till den goda smaken.
Oui messieurs!

Den fattige och flitige franska lantmannen &r
pa morgonen uppe med solen och mig och later
liarna blixtra over de vida falten, hoskoérden till
fromma. Ty arbetet gar raskare fram da mor-
gonen ar hdg och sval, och gréset faller lattare
for liebladet nar angarna annu aro vata av nattens
dagg. Det galler att ha gjort sitt beting da mid-
dagssolen star hogt pa himlen och hettan pressar
in dadloshet i musklerna. Mannen gar framat
med tunga, vadande steg. Deras kroppar synas
ute pa falten som stora, formlésa skuggor i mor-
gongryningens vemodiga ljus. De svénger de
blankande liarna fram och tillbaka och arbetar
undan med rytmiska rorelser. Redan ha de en
arbetstimma bakom sig och jamna slatterstrangar
av gras stracka sig i solfjadersform utat falten.
Det ar stolta man som gar darute. Man med harda
navar och smackert byggda kroppar. Ibland har
jag lust att stanna i en by. Kasta keps och rygg-
sack vid dikesrenen, bli vdn med dem och fdlja
dem utat akrarna, axla utsadeskorgens remmar
och lata hostsadens gyllene sol spruta fram ur den
knutna naven. Med ansiktet vant mot jorden
skulle jag branna nacken brun av faltets heta sol,
och om kvallen skulle jag vara en bland de res-
liga, kraftiga mén som efter dagens tunga arbete
pa kvallen atervande till byn. Jag skulle &ta min



190

aftonmaltid i ett kalt och illa underhallet rum.
Och i skymningen skulle jag med armen om livet
pa byns vackraste flicka vandra bortom kullarna.
Eller om jag hade lust folja kamraterna som med
barn och blomma gick till krogen, ta en drink till-
sammans med dem och diskutera dagens handelser.

Jag var pa marsch mot Valenciennes. Nér jag
pa morgonen startade fran Cambrai hoppades jag
att jag skulle uppnda det malet innan kvillen.
Men nu hade dagen redan hunnit bli sen efter-
middag innan jag for sjatte gangen sedan S:t
Quentin korsade Escaut (ingen filial till Oise eller
binnikemasken Seine, utan ett absolut sjalvstan-
digt flodforetag).

Det var eftermiddag och hettan var inte sa
svar som tidigare pa dagen. Det kom en svag
bris fran norr, frdn Belgiska gransen. Vallmo
och vete sadde ut sin sommarvarma doft over
véagen. Det var skont att leva och att luffa lands-
vagen fram. Sla sig ner var som helst pa en dikes-
ren bland penninggras och doftande klover, ligga dar
och se pa de jordgra larkorna som svavade Gver
falten pa nervosa vingar och lyssna till deras angs-
liga skrik at obarmhartiga skérdeman som tungt
gick fram och kanske oftrsiktigt skdvlade deras bon.

Och man kanske far lust att se vad som finnes
pa sidan av stora landsvagen och man slar in pa
stigarna som leder bort over falten. Och bakom
narmaste skogsdunge sprider sig nya falt cirkel-
vitt emot horisonten och langt, langt bort ligger
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en by med vita murar som samlingspunkt. Och
utefter de smala stigarna moter man grova, klum-
piga hoskrindor, med fulla lass vaggar de fram éver
tuvorna mot nagon enslig lada ute pd angarna,
hoskrindor som dragas av kraftiga ardennerhéstar
med fantastiska munderingar i blankande massing.
Och dar kommer ett lag skordeméan éver akern hem
emot sin by. De har liar och réafsor kastade Over
axlarna. Och framfor sig driver de spann med svart-
vita oxar vars kraftiga nackar beskedligt &ro bdjda
under ok av vildapeltradets tunga sléjd. Och sma
lurviga hundar med ilsket glimmande tander
springer och gléfser i de sévliga oxarnas hasor.

Som sagt. Yid dagens slut vill jag vara i Va-
lenciennes. Varfor tiden hindrade mig att gora
nagra langre avvikelser frdn huvudvéagen. Men
redan nu insdg jag att det var nastan sent att
uppnd stan fore morkrets inbrott. Vilket var
forsmadligt. Den moderna manniskan &ar nu en
gang sa. Har hon hela livet pa sig for att driva
fram efter en solstekt landsvdg, prickar hon ut
platser och etapper at sig pa kartan och gor se-
dan allt for att nd dessa platser och fullgora dessa
etapper pad kortast mojliga tidrymd. Och detta
till trots att malen &ro ytterst imaginara sadana,
uppsatta endast for att man skall kunna komma
i tillfalle att forcera dem och lamna dem bakom
sig. Landsvagspromenadens stora frojd &r ju
bara att ga och ga for att se hur manga mil det
behdvs for att ta margen ur ens benpipor innan
man anser sig tvungen att slappa ranseln for dagen
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for att ta nattlAger dar det passar sig bast.
Denna dag kapitulerade jag redan utanfor Va-
lenciennes. Da jag klev in i en liten skogsdunge
nagon mil fore malet, hade jag endast en tanke pa
att vila i fem minuter med ryggen stédd mot en
kullfallen trddstam for att sedan ihardigt fort-
sdtta marschen in mot den lockande staden. Men
jag tror att jag somnade dar jag satt vid trad-
stammen. Det sista jag minns var att i Oster
latta fjadermoln téckte himlen som tunna plattor
av silvergratt skiffer, och nar jag aterigen vak-
nade hade solen sotlat ner horisonten med sitt
roda gryningsblod. Jag var vat over ansiktet
och hander av den ymnigt fallna morgondaggen.
Och min kropp var stel som en pinne av nattens
fuktiga kyla. Och mina fotter, mina arma fotter:
jag skulle ha bjudit mitt huvud pa fat at nar-
maste bilist om han hade stannat och tagit mig
in till Valenciennes och den forsta dppna krogen
dar, ty mina fotter, de voro kalla och déda som
hade de skurits av jdms efter vristerna och slungats
hundra mil bort fran sina egna kansliga nerver.
Nu tog jag i stdllet av mig skor och strumpor
och sprang trots smartorna ett par kilometer pa
de bara fotsulorna. Sen var allt bra igen. Kroppen
angade som efter en finsk bastu i morgonsolen
av svett och nattdagg. Och fotterna, ja, de voro
fasta och smidiga sa de kunnat gjort en premiar-
dansOs gron av avundsjuka!

Som en botgérande vandrarmunk kom jag bar-
fota in i det &hnu morgonsdmniga Valenciennes.
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Direkt fran stadsgransen stravade jag fram Over
en bred gata stkande nagon krog déar jag skulle
kunna fa ett glas svart morgonkaffe. Jag passe-
rade forbi en lang, gulvit mur, évervuxen av vild-
vin vars harda blad blankte som brons i morgon-
solen. Det méste vara en klostermur, och sanner-
ligen, stod dar inte en pater dar i 6ppningen och
kisade narsynt ut pa den folktomma gatan. Han
stirrade nyfiket pa mig nar jag kommit inom hans
tydligen mycket begrédnsande synféalt. Och nér
jag passerade forbi, hélsade han beskyddande
och ritade med van hand korstecknet pa sitt brost.
Hur skulle jag som hundhedning bara mig at in-
for denna vélsignelse som troligen fordrade ett
underdanigt, folkligt svar. Ty jag kunde ju inte
géra som den holldndska skepparflickan som jag
sag en tidig morgon utanfor Rotterdam nar hon
med dragtrossen Over axeln slépade familjens
tunga gronsakspram oOver Schienkardes grumliga
vatten: infor den heliga pater som sysslolost kom
drivande med psalmboken i hand, sjénk hon mitt
i sitt tunga arbete ddmjukt ner pa kna. Och an-
siktet som tindrade av svett, bojde hon vdrdnads-
fullt sa djupt mot jorden att det korta, ljusa
haret rasade ner i pannan och stod som en gyl-
lene sol om hennes huvud.

Detta beteende fann jag nu nagot for ceremoni-
ost, varfor jag svarade pa halsningen med en hand-
rorelse och ett glatt leende.

Och med paterns valsignelse dver mitt syndiga
huvud, traskade jag pd nakna fotter in i den
slumrande staden —.

13 — Pd snalskjuts genom Europa.



XVI.
NATT MELLAN GRANSERNA.

et var lordagskvéll, och som den kultive-
rade gentleman jag i grund och botten ér,
hade jag slagit mig till ro pa en gréasvall och ur
min ryggsack plockat fram rakdon, vilka fér min
del bestod av

1. en rakkniv

2. en bit toalettval

3. en rund fickspegel, stor som en tvakrona,
ett parisiskt handelshus' reklampresent at rika
och berémda kunder.

Och nu torrskrapade jag med &ngslig noggrann-
het haka och kinder, allt under det att jag gri-
maserade som en gallisk tupp under mina fafanga
forsok att overvinna en geometrisk lag namligen
den att samtidigt och pa en gang fa in hela vo-
lymen av ansiktets bild i den tranga spegelytan.
Euklides' larjungar och trogna anhéngare kan
med sifferspackade formler Gverbevisa klentrogna
lasare om det hopplésa i ett sadant foretag.

Och ndr det var gjort tog jag fram en liten fick-
sax for att samtidigt passa pa och frisera min
rock, vars armlinningar visade en tydlig bena-
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genhet att vilja pryda handlovarna med skont
krusade fransar. Som sagt. Jag ville trots att
jag vandrade landsvdgen fram méta den kom-
mande helgdagen som en sann gentleman.

Dessa mina toalettbestyr betraktades av en
liten fransyska. Hon hade kommit norrifran pa
cykel. Och just framfor min lagerplats hade hon
hoppat av och givit sig till att plocka smultron
utmed dikesrenen. Men detta var vél endast ett
camouflage for att i smyg fa betrakta och skratta
ut den I6jliga och luggslitna turisten. Men det
var en ratt sot flicka sa hon fick hallas och jag
forlat med varmt hjérta hennes illa dolda munter-
het. Denna episod utspelades en halv mil norr
om Valenciennes stadstull.

Valenciennes.

En lustig liten stad vars silhuett sotiga fabriks-
skorstenar ger en fullt sorstadsmassig karaktar. En
stad med stilla, fridfulla klostertradgardar, en stad
med sOnderskjutna och splittrade hus i centrum
och utkanterna, nerrasade gavlar och murrester
over vilka vildvinet blanker som rost i eftermid-
dagens blida sol. Och graset som 6dmjukt kryper
efter marken klader aterigen den svartbranda
jorden i grént och gémmer i sitt mjuka técke det
krossade teglet och skarvor av granaternas rostiga
mantlar. Gréset som arbetar. Man strovar ge-
nom Valenciennes och man kommer ofelbart att
tanka pa en dikt av Sandburg, kanske en av de
vackraste han har skrivit:
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Pile the bodies high at Austerlitz and Waterloo.
Shovel them and let me work —
| am the grass; | cover all.

And pile them high at Gettysburg.
And pile them high at Ypres and Verdun.
Shovel them under and let me work.

Two years, ten years, and passengers ask the con-
ductor:
What place is this
Where are we now?

| am the grass.
Let me work.

Och Valenciennes &r en stad med alderdomliga
hoptrangda kvarter genom vilka tranga gator
vindlar fram, kvarter dar det finns krokiga och
grahariga gamla grander vilka det enbart ar ett
noje att tranga sig igenom, dar man far kliva over
stojande barnskockars huvun, dar man kan slinka
in pa ett kafé ett tag och sitta och se ut genom
fonstret pa kvinnorna i den morka portgangen
mittemot. Kvinnor med solljus och moérka dag-
rar spelande i det svarta haret och de vackra
ansiktena bojda nerat mot arbetet framfor dem. Se
pa deras bojda ryggar, betrakta deras flitiga fing-
rar som snabbt trollar med knyppelpinnar och
traddockor. Monsterrullen, perforerad med na-
lar som blanker mystiskt i den halvskumma da-
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gern, kryper runt som en taggig igelkott i dynan.
Valenciennes knypplerskor i fullt arbete, kvinnor
under vilkas fingrar dyrbara spetsar langsamt
vaxer fram.

Néar hela min lekamen var friserad och skon,
doppade jag ner ansiktet i en forbiflytande back
for att tvatta mig ren fran tvalloddret. Flickan
vid dikesrenen sag det och anade det varsta, var-
for hon snabbt fick tag pa sin cykel, hoppade upp
i sadeln och fdérsvann bortat Valenciennes till.
Det var ypperligt. Jag klddde av mig fullstan-
digt och tog ett héarligt bad i backens grumliga
vatten. Visst var det kanske nagot smutsigt,
men det svalkade. Och sadant kan inte betalas
med pengar efter en stekande dag pa landsvagen.
Lite senare fick jag veta vad som var orsaken till
gyttjan och slammet. Valvet under en synner-
ligen primitiv landsvagsbro holl pa att lagas,
nagra Kkarlar slaggade bort cement och stora
sandstensknotor vilka med plask och plums foll
ner i backen. Och pa det viset var det som vatt-
net 1 mitt badkar of6rsynt nog grumlades upp.

Jag har da och da last kaserier av manniskor
som luffat landsvégen fram. Dessa luffare har
kanske varit utmarkta som reseskildrare. Mycket
mojligt for ovrigt. Deras berattelser har varit
spackade med storslagna naturskildringar, littera-
tur- och kulturhistoriska frescomalningar, natur-
vetenskapliga analyser och lyriska poangrop in-
for an det ena dn det andra. Men som luffare
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betraktade maste dessa berattare vara av den
nietzscheanska dverméanniskotypen. Séllan eller
aldrig har de haft nagra ord till vers for sina egna
strapatser. Da och da har det kanske stuckits
in att de anlant trotta till en plats eller att fot-
terna varit 6mma och svullna efter en dagsmarsch.
De har kanske ingdende biskrivit sin utrustning
av filtar och talt och kokapparater, men aldrig
har jag hort dem namna nagot ord om sina be-
kymmer for det som ar luffarens huvudsak, vilket
I detta fall inte &r hatten utan strumporna. Men
en sadan fortegenhet ar ett bedrdgeri emot de
stackare som tror pa deras entusiastiska skild-
ringar och ger sig ut pa landsvagen, utrustade
med allskdns onyttiga grunkor men utan det som
ar riktigt nodvandigt: strumpor, och det sa manga
man mojligtvis kan fa med sig! Jag for min del
far bekanna att detta plagg alltid berett mig all-
varliga bekymmer: man gar och traskar och faller
i beundran for sin egen uthallighet, och sa nar
man forcerat fem — tio — femton — tjugo mil
vips ar det hal pa strumporna, halarna aro rod-
skavda och ens arma tar protesterar energiskt
och kannbart emot all vidare marsch. Varfor
man alltid maste ha strumpor att byta med, och
(om det ar si och sa med mynten pa fickan) all-
tid ha nal och trad med sig for att laga halen,
och allra helst skall man ha en liten back i bak-
fickan sa man kan vaska plaggen rena sa fort
det &r nodvandigt. Och med normal fotsvett &r
det i regel nodvandigt sa fort man hinner. | norra
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Sverge traffade jag en gang samman med en 16jt-
nant, han fick lana mina kartor i och for terrang-
studier, i gengald gav han mig nagra vinkar och
rad om hur jag skulle bara mig at vid mjalthugg
och klara av ett klinkskav. Lidanden som jag
aldrig har varit utsatt for. Men om han hade
talat om for mig att massor av strumpor var nod-
vandiga att ha pa lager under militar 6vning, hade
jag senare kanske sluppit ga igenom Holland med
héalarna omlindade med bomull.

Vardefull upplysning at de personer som even-
tuellt tanker sig ut pa landsvdagen och foretaga
langstrackta marscher, sagt nu i forbigaende me-
dan jag annu kom ihdg att jag denna l6rdags-
kvéll satt vid en béck strax utanfor Valenciennes
och stoppade och tvattade alla de strumpor jag
haft rad att skaffa mig. Det ar namligen inte
alla dar man i Nordfrankrike traffar pa vatten
som flyter forbi ens vag.

Bouquinisterna vid Seinekajen ar i regel feta
personer med rodbrusiga ansikten och flackade
vastar och ser ut som hederliga, svenska lanthand-
lare. Men det finns en, fotograferad pa vykort,
jag har aldrig sett honom i verkligheten, som sitter
framfor sina bokskatter som en skinntorr egyp-
tisk mumie. Hans axlar sticker upp kutiga och
kantiga under den gra rocken, dver hjassan har
han nertryckt en tillbucklad, flatkullig dalmas-
hatt under vilken ett silvergratt har valler fram
och hans ansikte ar en vildvuxen djungel av gratt,
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ovardat farfarsskagg. Sallan trodde val nagon
att det blasts liv i en sadan perfekt illustration
till begreppet bokmal man ansdg sig namligen
till ytterlighet saker pa att vykortsgubben var en
humbug, en maskerad skadespelare som nagon
pekuniart framsynt fotografifirma placerat fram-
for bokladorna for att med de avstdmda dagrarna
Over Seinens glidande vatten och med Franska
Akademiens gra fasader som bakgrund briljera
till souvenirsamlande turisters forngjelse. Men
har ute pa landsbygden métte jag honom i alla
fall livslevande. Jag stannade i dorren till en
krog, mina enda viloplatser, och dar satt han i
ett horn som klippt direkt ur vykortet och pla-
cerad har med ett glas vin framfor sig. Och den
svampiga né&san hade han nerdoppad emellan
de tummade bladen i en tjock och smutsig gam-
mal lunta. Husets grandpapa som &nnu med
skumma 6gon satt och s6g visdom ur bockerna.
Minsann — det var en stor reklamtanke — skulle
inte han och hans bok och glas vin forhyras per
timma och flyttas ner till Seinekajen eller in i en
av de skumma arkaderna i Flammarions bok-
handel vid Luxembourgparken. Det borde bli
bade tjusigt och pittoreskt till alla parters frojd
och gamman.

Det var forresten synd att gubben satt dar-
inne i den morka krogen och snusade visdom och
andrahandsskdnhet ur boken nar naturen utan-
for hans husknut lag sa stolt och rytmiskt kuperad.
En natur som brann av gronska under dagens
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starka sol. Men kanske han i hela sitt liv inte sett
nagon annan horisont dn den som langt borta
stack ner ett blatt pansar bakom den knappast
skonjbara skogen. Och kanske kraften i hans
armar fostrats och forotts i dagens och arens ar-
bete har ute pa falten runt omkring, falten som
nu i sensommarsolen stodo snusande gyllengula,
draktiga av arets skord.

Men for dvrigt, nar jag stod i dorren for att ga
in pa krogen, stankte skymningen redan bla
skuggor over vetefélten, solen stupade mot sitt
fall i vaster och sadde glodande aska Gver molnen
— solen, en orolig &lskare som varje morgon
springer upp fran sitt lager i oster for att stréva
vida omkring, en ung vandrare som aldrig synes
soka mer &n flyktig vila vid jordens skote — och
faltens alla faglar hade borjat flocka sig samman
for natten, de sutto har ¢ch var orérliga och tysta
I trddens kronor som morka klumpar emot den
annu ljusa kvallshimlen — gubben hade alderdo-
mens hela ratt att vid boken, vinet och lampan
stro bort nagra timmar i kvallens tystnad. Och
jag kunde ju stiga in for att halla honom séllskap
och dricka ett glas vin, det sista fér natten och
det sista pa fransk sida. Ty i den forsta morgon-
gryningen berdknade jag att kliva over belgiska
gransen. Dit var det nu endast en eller tva fat-
tiga mil och jag visste inte hur jag skulle fa nat-
tens timmar att slumpa ivdg, ty for intet i varl-
den tordes jag forcera forbi gransvakterna i skydd
av nattens morker, det kunde da bli mitt 6de
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att mota en ilsket glimmande bajonettspets och
ett bistrare Wer da an vad jag nagonsin forr hade
gjort i hela mitt liv. Varfor jag steg in pa krogen.
Det var ett litet lustigt hus med vitgra rappning
och sonderblast tegeltak, ett tak som sag ut att
vara for stort for huset och nu lag nertryckt 6ver
de klargula fonstren som en &nnu icke tillknuten
nattmdssa. Ett hus liksom alla andra i den franska
landsbygden. Och interiéren var dven den ty-
piskt nordfranska landsortskrogens: nagra grov-
hyvlade bord, en overtackt biljard, en platskodd
bardisk med blankpolerad 6ltappningsapparat av
nickel, och dar bakom hyllor fullstallda med bu-
teljer av varierande storlek och blandat innehall,
men det rodettikerade byrrhvinet dominerade na-
turligtvis. Vart skall man i1 Frankrike vénda
blickarna for att slippa fa se detta namn och denna
firma forstéra de vackra naturpartierna med sago-
likt fula och fantasildsa skyltar?

Och det var en rar liten gumma som var Vvar-
dinna darinne, en hygglig sjal som plockade fram
en flaska extra gott kérsbarsvin ur sitt nerdam-
made lager under disken. Det kom flera kunder
in efter mig, franska jordbruksarbetare med akerns
lera annu pa skorna och farggranna dukar knutna
om halsen. Och for alla hade hon ett hjartligt
leende till Gvers, ett leende som skar upp tusen
rynkor i hennes allvarliga, intelligenta ansikte.
Och en dotter satt och sydde pa nagon slags duk
bredvid fadern, den illustrative bouquinisten.
Omkring henne koncentrerades naturligtvis bond-
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pojkarnas intresse i hog grad, vilket hon nog sjalv
var bast medveten om. De skdmtade och pladd-
rade hogljutt och ville ovillkorligen att hon skulle
sjunga nagra visor for dem. Men hon var tyst
och bojde sig endast djupare ner dver sitt arbete.
Ljuset fran lampan samlades i hennes har och tre-
vade forsiktigt ner 6ver det vita, vackra ansiktet.
Och nér pojkarna efter hand blev allt entragnare
gav hon sa smaningom efter och sjong nagra sma
glada visor, hon hade en mjuk behaglig stamma
som fl6t som en ton av silver éver foremalen runt
omkring. Och det sprak hon sjong pa &r ju ocksa
som ett glidande vatten som beror allt, som sme-
ker allt och &ndock rinner fram med glindrande
yta. Och allteftersom hon sjong och levde sig in
I sina visor knots de lyssnandes intresse allt star-
kare kring hennes person. Fadern satt stilla med
knappta hander och ett drag av vila i sina svarta
ogon. Farorna i hans panna voro skurna som i
ett mjukt traslag, huden hade en varm och larft-
brun fargton och han satt framatlutad liksom
en person som lyssnar efter en sallsynt ton, en
ovanlig klang och for ett 6gonblick voro hans
ogon blinda under glasen vilka glimmade i en
svart skugga och ansiktet tillhorde dven en blind
man, ett ansikte med spanda, lyssnande drag.
Pojkarna fran husen runt omkring sutto stilla
och snurrade vinglasen mellan fingrarna, och
modern lag framatlutad 6ver bardisken, stodande
sig pa bara underarmar, hon tycktes i en hast
ha blivit ung och ifran ansiktet hade all alder-
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dom trollats bort. Modern: ett granat huvud
och kullriga axlar under den svarta satinblusen,
men det lag sma glimmande guldkorn i djupet
av hennes muntra pupiller: hon lyssnade. Och
dottern hade samma vackra 6gon, sma latta korn
av guld som glittrade i den skrattande blicken.

Jorden, liksom havet, andas ut jamnt och ryt-
miskt under natten. Och under dagen ligger hon
och skimrar av gronska och prakt och havet &r
gratt och slitet och fult, men under natten tacker
dem samma morker, planar ut granserna och
skanker dem samma matt av skonhet. Pa sjon
kan man under natten i frivaktens stilla stund,
da ens armar aro domnade av slaggspettets hel-
vetsborda och roken fran capstanstobaken ater
vacker de doda tankarna till liv, sitta pa en pol-
lare och njuta av vilan och luften och tanken pa
de atta fria timmar man har att forbruka i kojen
innan man aterigen purras upp pa dack. Man
ar annu overskoljd av svett och sot och slagg-
partiklar, men man sitter &ndock kvar och lyss-
nar till alla ljud som tyckes vara ett med tyst-
naden: smaéllande ugnsluckor, gnisslet av snejsar
och blankslitna skyfflar, utkikens tunga, jamna
tramp, befdlets hogljudda order och rorsmans
ddmpade svar. Och mitt uppe i allt nddvandigt
buller sitter man kanske och tanker pa hur far-
tyget haver sig fram i sjon, och man lyssnar till
den valkanda, metalliska klangen i vattnet som
svallar ifran och bryts sonder, hur det viskar intimt
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med den brutala stdven, som en broder till en
broder. Men andock, det ar kanske endast i natt,
i morgon aro de bada fiender, fardiga att bryta
och bracka sonder och forsvara sig, hota och
trotsa, betvinga eller betvingas, deri ena mot den
andra.

Och under natten kan man sitta langt inne pa
landbacken, lyssna till I6vens tonrika prassel i
den svaga nattvinden. Man vilar ut fotterna, by-
ter strumpor och kanner med bekymmer pa
lagskornas lovtunna sulor. Skall de halla den
tolv—femton mil langa strackan fran belgiska
gransen till Antwerpen, det vore i sa fall mer
an nagot annat ett herrans stora under, eller
rattare sagt, en laghalt skomakares yrkesskick-
liga fortjanst.

Man sitter pa dikesrenen och njuter och roker
den sista marylandcigarretten, parfymerad och
mild i smaken —i morgon skall aterigen den strava
roken fran virginiatobaken fylla ens lungor. Och
man sitter och vélsignar natten, den fantasi-
fullaste bland konungar. Om dagen ligger allt
och gléder under solen, skuggor och dagrar véx-
lar och varje foremal har fasta, bestamda kon-
turer. Men nar natten kommer planas alla gréan-
ser ut, manen seglar majestatiskt upp och kastar
sitt mjuka silverskynke Over jorden, traden star
utmed véagen som utbrunna facklor med maorkret
hédngande som svart rok i sina tjocka grenar,
vinden visslar géllt ute pa falten bland héhassjorna
som byggts upp av grova, avbarkade storar och
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nu i det diffusa ljuset fran ovan liknar utmag-
rade spoken stadda i procession emot nagot béttre
och méanniskovardigare. Och da och da rusar ett
motorfordon forbi d&r man sitter med ryggen
stodd emot ranseln. Ljuset fran deras stralka-
stare fladdrar oroligt som eldgula skuggor &ver
morkgrona skogsdungar och blankslitna asfalts-
vagar. Det &r vackert att se i den morka natten,
och motorcyklarna dansar latt och muntert fram
pa vagen som flickor, flickor med hjartan av jarn,
flickor som skrattar glattigt nar de dansar forbi.
Landskapen ligger tysta och 6de som slutha man-
niskoansikten, och husen i byarna runt omkring
sover som morka fagelflockar tatt hopkrupna intill
varann. Minuterna rinner forbi medan man ro-
ker den ena cigarretten efter den andra och tal-
modigt vantar pa morgondagen da man oantastad
skall kunna passera forbi gransvakternas argus-
ogon.

Man sitter sa och gripes plétsligt av en underlig,
bekymmerlos lattja. Livet synes med ens vara for
latt och enkelt for att egentligen vara vart att leva.
Fran Paris hade jag gatt och angslat mig for hur
jag skulle klara mig fram pa min klena kassa.
Och nu hade jag en hel, ovéxlad hundrafrancssedel
pa fickan. Hitintills hade den fatt tjana mig som
en ofelbar passersedel. Na&ar gendarmerna blivit
alltfor misstanksamma av sig hade jag med milja-
dargest dragit upp min nystrukna hundrafranc
ur brostfickan. Varefter de alltid med stallnings-
steg och vordnadsfull honnor latit mig I6pa, san-
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nerligen, trodde de kanske inte att jag var en
tokig lord som var ute och tranade fotsulorna.
Vilket bevisar att pengar ar bra att ha, man kan
ej endast kopa sig van Houtens chokolad eller
Lofotenssill for dem, utan dven en relativ frihet.
Och i morgon var min sedel vard hundrafyrtio
belgiska francs, fyra kronor i ren fortjanst for att
man djarvt klev ner ett trappsteg i valutakur-
sens och myntvaxlingens mysterier. Fyra kro-
nor, tre dagars frist for mig att lat och lattjefull
som en Osterldnning se an den kommande veckans
handelser och &nnu oanade mdojligheter. Och
nadde man bara Belgien och fick hora Beffrois
klockspel i Mons forklinga bakom sig och hade
man passerat Bryssel i god kondition, var det
endast steget darifran till Antwerpen, en hamn
vid Schelde, en punkt vid havet dar mdjligheter
i alla riktningar star till buds for den som &r ung
och har ett par starka armar som kan hjalpa ho-
nom dit han vill eller vart slumpen ger honom
en chans att komma.

Minsann. Ar inte tillvaron en av de mest enkla
och okomplicerade gator som livet har att bjuda
manniskan pa. Man sitter pa en dikesren och roker
sin sista cigarrett. Soluppgangens kyliga vind
prasslar i trddens tunga kronor och ens enda egent-
liga O0nskan ar att ha ett glas gott kaffe inombords
for att pigga upp sina domnade livsandar med.
Och under tiden vaknar den nya dagen, Oppnar
vid Osterns horisont sitt rdda, sémnrusiga 6ga.
Soluppgangen borjar svdanga sina breda ekrar
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Over den péarlemorskiftande himlen, 6ver de grona
falten, 6ver skogsdungarna, éver vagen som rinner
Over belgiska gransen. Och man har endast att
resa sig upp, axla rénseln och félja den véag som
I6per mot norr.
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