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Kljatchefskaja, den stormar uppat mot skyn. Det
ar, som visste den, att den &r hela vérldens storsta
vulkan och darfor ville nd an hogre; som om den
rasade Over att vara bunden vid jorden och brét sig
upp genom rymden for att nd anda till himlen i
vild, omatlig fafanga. Men den nar inte, och si
slungar den i vanmaktigt trots en bolmande rok ur
kratern, och roken — den nar himlen &ndai Den
stiger och stiger och breder sig under stilla, soliga
dagar, forst till en grabla jatteplym rakt ovanfor vul-
kanens hjassa, och sa flyter den ut i det bla som
ett band, som en buktande gyllene vdg i eterns
klarhet. En himmelsk véag, den inga jordiska fotter
nagonsin fa trampa, en vag for Elias och hans brin-
nande vagn, en vag for sma stralogda anglar kanske,
att vandra mot portar av pérlor och jaspis.

Det ar sa gott att leva de dagar, nar Kljatchefskaja
star dar och glittrar och liksom ler mot en, ar &n
leendet aldrig sa kyligt och Overlagset. Man glommer,
att man star dar langt nedanfér och bara ar ett
litet manniskokryp i en svart och fallfardig by.
Man glommer allting, utom att livet ar harligt att

9



leva och luften I&tt att andas, man glémmer, att
nagonting, som ar jordiskt och ynkligt och fult kan
nd en. Men man minns det ater, nar den glim-
mande vita toppen dar uppe sveper gra tocken-
sléjor om sig och doljer sig for ens blickar bakom
en mantel av dimmor. Da blir allt som vanligt igen.
Sa jordiskt och enahanda. Och vi, som vandra vid
dess fot, vi se oss om och marka, att allt anda &r
som forut, att vi statt oss vata i bygatans smuts
och stirrat in i de saligas himlar och pa vagen, som
leder dit. S& le vi kanske lite fruset mot wvarann,
rysa till en smula och séga:

— Nu tar sopkan mossan pal

Och nar »sopkan» — berget — tar mdssan pa, da
ar det bast, att var och en gar till sitt och ser efter,
att allt &r som det ska vara, ty da kan det komma
taifuner rytande eller sndstormar brusande eller vad
som helst. Ibland fa vi till och med en varning dar
uppifran, sa det mullrar i luften och skalver i mar-
ken, och det kan drdja dagar och veckor, innan den
blygra dimridan dras undan igen och vara G6gon
pa nytt fa skdda himmelens och jordens under.

Kljatchefskaja! Som en konung &r du, och vi dina
trogna vasaller. Rynkar du pannan och vredgas, sa
huka vi oss samman av fruktan, ler du mot oss,
s skratta vi hogt av lycka och ditt lov sjunges,
ur hundrade strupar. Stampar du i marken, sa flykta
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vi in i vara sma gra stugor, och ryter du, sa sdga vi
bekldamda:

— Sopka serditsa! — Berget gralarl och vara
ogon och vara hjartan bli skramda.

Men intet bryr dig, intet ror dig, dar du star
med din skimrande, vindomsusade hjassa. De sma
krypen vid din fot, de leva fram sitt liv i din
skugga — de arbeta, hata, dlska och dd, som 6ver-
allt annorstades pa jorden, dansa, dricka, sjunga
och le. Och grata val ocksa, lika latt som de skratta.
Ja, de skratta nog, &ven om du vredgad gomt ditt
anlete, darar som de aro, men skrattet klingar gla-
dare och hogre, om din vita glans lyser Gver dem.
Och sangen i varens och sommarens kvéllar blir
stum, om du ej star dar, som en skon, ororlig
lyssnare, och balalajkorna klinga mer snyftande &n
annars. Sadan ar din makt, Kljatchefskaja.
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Byn — den ar sa liten och fattig och gra. Den
huttrar sig samman vid vulkanens fot och nedanfor
sveper den svarta, stilla floden pa sin vag mot havet,
som ar langt, langt borta. Tolv svenska mil — det
ar langt det, nar det varken finns tag eller bilar
eller végar. Kljutchi heter byn — kallorna — dar-
for att hundratals kristallklara kallor bubbla fram
vid flodstranden och &ret om ge ett lika harligt
iskallt och gronskimrande vatten. Och i byn bor
— &, dar bo nastan femhundra manniskor, sma och
stora, unga och gamla. Och ménniskorna ha sin
akerlapp och sina kor och sina draghundar och
sina hastar, som de ga ochpyssla med, och vad
som hénder i den ena dndan av byn, det vetman
i den andra snabbare &n radiovagen susar genom
luften. FoOr varje ar skocka sig husen hogre och
hogre upp mot vulkanen, darfér att vid varje is-
lossning graver sig floden in i strandbanken, sa
den rasar samman med dunder och dan och sjunker
ned i det skummande vattnet. Star da ett hus for
nara, eller floden blir osedvanligt hég, sa storta
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husen ocksd och sugs ut i virvlarna. Darfor ar
man forsiktig, och efter var ny varflod ar det all-
tid nagra stycken som flytta sina palats ett stycke
uppat. Men inte alltfor langt, sa det blir for be-
svarligt att bara vatten till hushall och badstu. Man
ar rorelseekonom pa Kamtchatka och gar inte garna
fler steg 4n man behover. Flytta huset ar en sak
och vattenbarning en annan — vagar man berakna
att huset kan std i tio ar eller till och med bara
fem pa den nya platsen, sd ar det bra. Nar vattnet
hunnit s& langt, att det ar tid pa att flytta igen,
sd ar man kanske dod eller man kanske har blivit
formogen, sd man kan leja hjalp och slippa tréla
sjalv. Den dagen, den stunden! Kamtchatka &ar latt-
jans och optimisternas gyllene land.

Utom de femhundra sjalarna och hastarna och
korna och hundarna, sa finns det mycket mer i
Kljutchi an nagon manniska kan drémma om. Kyrka
till exempel — stor och fin med ikoner och gips-
figurer. sd granna, att de glimma som aktaste guld
i vaxljusens sken. Och dar finns prast ocksa till
kyrkan, vilket &r nagot ganska egendomligt och stor-
artat. i vara dagars Kamtchatka. Varje liten elandig by
har nog sd sdkert sin kyrka, men knappast nagon
av dem har prast, som hor till. Forr! Ja, da var
det inte tal om, att det inte fanns bade praster
och korgossar och psalomchik — forsangare —
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Overallt. Och i de stérre samhéllena hade man archi-
mandriter och biskopar och prelater sa hdga och
med namn sd konstiga, att man maste Kkorsa sig
bara man tankte pa dem. S& &r det inte nu. Nastan
overallt std kyrkorna stangda och falla ihop lite
mera for vart ar, patriarkerna aro forsvunna, och
bara har och dar finns det nagra fattiga préaster
kvar. Ryska staten har forklarat kyrkan i bann, och
de Herrans tjanare som finnas, maste arbeta och
trala i biblisk svett for att tjdna sitt torftiga brod.
Lonen de fa ar frivillig, och manga slantar blir
det nog inte, forfoljda och beledda &ro de av repre-
sentanterna for sovjetregeringen, och allt vad de
ha att lita sig till & de trognas blygsamma sma
skarvar. Men det finns manga trogna, det ar sant
— manga fler an de, som makten hava, vilja tro.

| Kljutchi har man, som sagt, bade préast och
kyrka. Och klockstapel ocksd, med atta olika stora
klockor — fran sma, sma som lata som kalkpinglor
till stora, arevordiga, som saga: Bom! s& det ljum-
mar i luften. Det ringdes alltid i alla atta pa en
gang, och det fordrades en konstnar till for att
skdta repen, som l6pte om hénder och fotter och
armar och ben, sd att det inte bara blev en enda
forvirrad harva av ljud. Men kom déar en, som kunde
konsten, s& blev det mest som en liten konsert.
| valstakt och polkatakt och marschtakt och alla sorters
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takt. Man hoérde genast, vem det var som ringde.
Var det Stepan Ivanovitj till exempel, sa kunde
man ge sig upp och dansa masurka eller krakoviak,
och klockslagen follo tatt, tatt pa varandra som
klara sma skratt — men var det Nikolai Pjotrovitj,
sa lat det sd jammerligt elandigt och dystert, sa
man helst ville borja grata med detsamma. Till och
med de allra minsta och skrattlystnaste av klockorna
pepo och jdmrade, som om domens dag stod for
dorren. Och det var precis vad Nikolai Pjotrovitj
trodde, att den gjorde. Orubbligt. Nasta vecka moj-
ligen, nasta manad séakert. Det hjalpte inte, att han
blev lurad jamt och stdndigt. Med dyster hopp-
fullnet sag han framat mot né&sta korta tidrymds
slut.

Prasten, han gick dar bland sin farahjord, blid
och stilla och leende. »Batuschka», sade man till
honom — lille far. Hans langa vardagskaftan, som
slog om fotterna pa honom, var alldeles mossgron
av alder, hans langa, tunna har ringlade sig vant.
om an nagot flottigt dver axlarna, och hans ansikte
var milt och ljuvligt att se pd, med lockigt ljus-
brunt skiagg och sorgsna bla 6gon. Han hade ingenting
av vardighet 6ver sig i vardagens id. Han hade sa
brattom att hinna med allt arbete han maste ut-
fora for livets uppehélles skull, att han inte hade
tid att gd fint och elegant med kaftanen sakta
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vajande for vart steg, sa intet av fotterna eller sko-
sulorna syntes. Nej, han marscherade fram, sa haret
stod ut som en sonderskjuten fana bakom honom,
och kaftanen flaxade och flog, s& vem som ville
kunde se hans stackars fattiga, lappade stovlar och
trasiga sulor. Det var sannerligen ibland, s& man
tyckte hans bradska var opassande — det var knappt
han fick tid att lyfta handen till valsignelse, nér en
eller annan from férsamlingsbo djupt bugande gjorde
korstecknet, nar han motte honom och blaskade en
kyss pa hans grasmutsiga hand.

Men se honom i kyrkan! Skimrande i guld och
silver valsignade han menigheten, och nar han med
rokelsekaret sakta gungande gick runt och bugade
for alla ikonerna och boéjde sig fram for att kyssa
dem — da sag man inga brada skosulor, da var
haret slatt och blankt om hjassan och flot Gver
axlama i mjuka lockar. D& skred han fram, och
manniskorna sjonko pa kna infér hans makt och
harlighet, medan sangen steg och sjonk i obeskriv-
lig ljuvhet. Hans ansikte hade av naturen nagot
Kristuslikt over sig, och nédr han stod tyst fram-
for altaret, vdnd mot sin hjord, medan responsoriet
varade, nar de mjuka ryska rosterna flatades i var-
andra i klockrena harmonier — d& kéndes det,
som om man verkligen bevistade en gudstjanst. In-
trycket stordes kanske i nagon man, nar han sedan
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Oppnade sin mun och i svindlande, obegripligt svind-
lande takt, rabblade upp en lang, besynnerlig harang
pa gammalryska, som bestamt inte han sjalv, och
alldeles sakert unte menigheten forstod ett ord av.
Hans rost var for kvinnligt mild och en aning gnallig
dartill, men man maste gora honom den réattvisan,
att undan gick det, sa det susade om det.

Men nar han till slut stod framfor ingangen till
det allra heligaste, som blankte och lyste i guld och
silver, med monstransen hogt lyftad i sina hénder,
med vaxljusens fladder 6ver den strdlande kapan och
det milda, stilla ansiktet — ack, Batuschka, lille
far, da var du den av Gud utsdnde! Da glomde
man, att dagen darpa skulle du ater vara en vanlig
dodlig i nétta kléder och slitna stévlar, en stackars
fattig man, som vandrade i gatans smuts med sackar
och fisknat pa ryggen.



EN LARARE OCH EN
LARARINNA.

Det finns skola ocksa i Kljatchi. En stor, bra ljus
skola, lokalt sett atminstone. Det &r inte obligatoriskt
att ga i den, eller var det atminstone inte for tre
ar sedan, den ar laxlos och absolut strafflds, men
den finns i alla fall. Sovjet gor vad den kan for
att utrota analfabeter — &ras det som é&ras boér —
och om ocksd den undervisning, som meddelas,
moraliskt sett gar i en for oss tamligen obegriplig
riktning, sa ar det dock undervisning. Och har man
lart sig skriva och lasa, sa bor ju resten sa sma-
ningom kunna bli den studerandes ensak och indi-
viden komma till sin ratt.

Det gick mycket barn i skolan i Kljutchi. Sma
fnittrande, fnissande, hojtande, snérvlande och gan-
ska trasiga ungar, som larde l&sa i bok och skriva
sitt lands konstiga krumelurer, och som med en
viss liten Overlagsenhet skadade ned pa sina for-
aldrar, som vanligen inte kunde nagondera delen.
Inte mindre an tva lararkrafter sorjde for lardomen,
vilket for Kamtchatkaforhallanden var nagot ena-



staende storartat. Vi ska inte tala om Petropavlovsk,
huvudstaden, ty dar finns en skola sa stor och
utomordentlig, att den skulle kunna tjdna som mon-
ster lite varstans i Europa, men for att vara i
en landsby, sd var tva larare nagot fullstandigt
makalost. Det ar ont om sadana pa Kamtchatka,
de utgoras i allmdnhet av ryssar, och det &ar inte
manga, som av fri vilja ge sig i landsflykt sa langt
bort fran varlden och livets brus.

Men i Kljutchi fanns det alltsd bade larare och
lararinna. De bodde i samma hus ett stycke fran
skolan, hade gemensamt hushall och ett neutralt rum
att ata i. Bada voro gifta. Men inte med varann.
Skollararens hustru och familj bodde i Vladivostok
och forekommo pa hans véggar i form av portratt.
Lararinnans man bodde nagon annanstans — var
kan goOra detsamma, for jag fick det aldrig riktigt
klart for mig. Skollararn och lararinnan hatade var-
ann. Djupt, obeslojat, hansynslést, med must och
gléd. Varfor? Fraga inte mig — jag vet ingenting.
Fraga inte byn — den vet ingenting. Vad nu &n
orsaken kunde vara, sd ar det dock med sanningen
Overensstimmande, att de gjorde allt for att ge livet
omvéxling och intresse for varandra, foljda av hela
byns ohéljda och brinnande deltagande. Han var
en djupt vetenskapligt lagd man, vilket sa sma-
ningom kommer att formarkas har, och sd fort
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han ville hange sig at allvarliga naturvetenskapliga
studier, bdrjade lararinnan 6va sig att spela fiol.
Hon var i forsta lardomsstadiet, och kvalfullare ljud
an dem hon astadkom, har intet jordiskt 6ra hort.
Skollararn kved och svor och sOkte hamnd. Han
stoppade igen skorstenspipan pa hennes sida av
huset, sd roken bolmade ut i hennes rum och gjorde
slut pad all musikalisk njutning for lararinnan. Sa
gick han ut i byn och jamrade sig:

— Hon &r en satan! Hon &r en djavul! Gode fan
ta hennel

Det lattade. Femtio glas te ungefar, intagna i
olika gardar, lattade ocksd. N&r han nagot lugnad
kom hem, lag huset svart och morkt i vinterkvéllen.
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Dorren stod vidoppen, och sd manga fonster, som
gick att Oppna ocksd. Skalvande av kold krop skol-
lararn ned i sin iskalla sdng. Vad han sade &ar jag
glad att inte kunna referera. Ladrarinnan lag borta
hos en bekant.

Som sagt — skolldrarn var en man med veten-
skaplig laggning. Man behévde bara se pa hans.
tjocka, guldbagade glaségon och den fasta blicken
i de nagot skelande, ljusbld Ggonen bakom dem,
for att ha den saken alldeles klar for sig. Bengtzén
kunde varit hans larjunge, men knappast mer heller.
Han var sa lard, sa hojd dver mobben, att han var-
enda solig dag som gud gav, sommar eller vinter,
stallde sin klocka efter kompass ute pa gardsplanen,
dar vem som ville kunde fa se och ldara. Och ett
underverk var det ju, det kunde vél ingen férneka,
att med en kompass, en penna och ett papper kunna
saga pa pricken vad klockan var! Folk stod i krets
och tittade pa, vaggade pa huvena och mumlade:

— Ah, takoj master! En mastare, dd va han &!

Varpa det kunde handa, att skollararn véande sig
mot dem med blixtrande glaségon och med genom-
trangande blick sade:

— Ar det ndgon, som bar jarn pa sig, s& ma
han maka sig langre undan.



Jarn? Fragade han om det var nagon, som bar
jarn pa sig. Eller stdl? Da drogo de sig undan ett
langt stycke allesammans, for det fanns vaél inte
en, som inte &tminstone hade en slidkniv.

— Det blir missvisning, se, sade skollararn, om
det finns jarn i narheten. Det drar till sig nalen se.
Det kan bli manga sekunders, ja, minuters miss-
visning, om man inte ser upp med sadana saker, se.

Sekunder! Minuter! D& drogo askadarna sig annu
langre bort, ty, fastdn kanske inte en enda av dem
ens agde en klocka, sd vore det vél anda ett elande,
om det skulle bli missvisning pa sekunder och mi-
nuter. Han, skollararn, han var allt styvare &n nagot
de sett eller hort talas om i hela sitt levande liv.
Ett mirakel, det var vad han var, med sin kompass
och sin klocka och sin sol och sitt allt! Fanns inte
maken till honom i hela Kamtchatka, det var ett
som var sakert.

Vordnadsfullt stodo de dar i vantan, men till slut
hade han da fatt kompassen som han ville och drog
upp sin klocka ur fickan for att stélla den. Han
sdg pa klockan, han sdg pd kompassen, han rak-
nade pa papperet. Det var som en helig akt. Sa
stallde han klockan med en skakning pa huvudet
och mumlade for sig sjalv i djupa tankar.

— Skolko? fragade en plebejisk rost ur hopen.
Hur mycke & hon?



— Tretton minuter och elva sekunder Over elva,
kunde da skollararn svara i det han liksom spratt
upp och rycktes tillbaka till jorden och dess ynkedom
fran vidder sd omatliga, att denna grova, oskolade
rést blev till en smarta, blev till ett skarpt svard,
som randes igenom honom.

— Tretton minuter & elva sekunder! sade den
grova rosten, som tillhdrde en ra, i alkoholet tidvis
djupt sjunken individ, som man kunde vénta sig vad
som helst av, egentligen. Han hade inte respekt for
nagonting, Vanja, varken for Gud eller bypolisen
eller hogre saker, som skollararn och bildning.

— Tretton minuter & elva sekunder! skrek han
igen. Ja blir olyckli fér Marischa Konstantinovna.
Hon véntade mig med maten elva & tie. Gaspardin,
Gaspardin — herregud, herregud! A elva sekunder
me!

Och sé& sprang han det vérsta han orkade bygatan
utefter och skrattade i himlens hojd pa ett avsky-
vart och obildat satt. Skollararn sag efter honom
med rynkad panna och latsade ej marka skrattet,
som rullade tillbaka fran den springande Vanja, eller
fnissningarna fran de kvarvarande. Han var redan,
langt borta i sfarernas under. Men nar han sdg,
att publiken borjade dra sig hemat, kastade han
ater en blick pa sin klocka, suckade och skakade
pa huvudet:
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— Den har dragit sig en och en halv minut fére
sedan i gar, kanske han kunde sdga. Den maste
ruckas i kvall!

Sa gick han uppfor sin forstutrappa med fint
knarrande stovlar, och publiken borjade pa allvar
sprida sig.

Det ar dem sd innerligen detsamma om klockan
ar elva pa dagen eller elva pd kvéllen. Vad ror
det dem? De stiga upp, nar det blir ljust, de éta,
nar de bli hungriga, de sova, nar de bli sdmniga.
Men det ar anda storartat att veta, nar klockan ar
elva. Och inte bara elva, utan tretton minuter och
elva sekunder oOver! Det &r- sekunderna som impo-
nera. Stora, fullvuxna ménniskor aro de, vilda, unga,
galna maénniskor och gamla, brutna, tunglemmade
— men infor dessa sekunder, som skolldrarn utséger
med blicken i fjarran och fylld av djup vetenskap
bakom glasdgonen, infér dem bli de till barn, till
sma undrande, ovissa barnungar, som plotsligt fa
liksom en skum, hdpen aning om allt det de inte
veta, om ting och begrepp och la&rdom, som deras
hjarna inte kan reda ut, deras forstand inte fatta.
De std dar 6dmjukt och i en sorts blyg vordnad for
denne skollarare och hans lilla kompass och hans
klocka, som i ett nu for dem representera all rym-
dens mystik: stjarnornas gang, solens sken, manens
outgrundliga skiva. Det gar som en undran genom
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dem, ett skalv i deras okéanda sjélsliv. Till och med
Vanja, som go6r narr av allting, till och med han
kan sdga ibland med sa mycket vordnad hans skrov-
liga rost kan rymma:

— Skollararn — han & allt en som vet saker a
ting !

Ja, skollararn vet mangt och mycket han. Han
ar mest som en trollkarl. Nar det & sommar till
exempel, och han ar ute och gar, sd hander det
ju titt och tatt, att han moter nagon, som han far
lov att prata med lite grand. Och stannar man, sa
blir det ju alltid det, att man maste roka en cigar-
rett tillsammans att klara tankarna med, sa fort
man hunnit 6ver »goddag» och »hur star det till».
Och sa dras tohaksaskarna fram och cigarrettpapperet,
och man rullar sin cigarrett i allskons lugn och ro,
medan solen skiner varm och stor, och vulkanen
bolmar allt vad den kan hogt dar uppe. Nar cigar-
retterna aro fardiga, sd tar ju den enkle kamtcha-
dalen eller ryssen eller kinesen eller koreanen, eller
vad det nu ar for sorts nation, ty i Kljutchi &ar det
fullt av varjehanda mansklighetens rariteter — han
tar fram sin tandsticksask i all prosaiskhet och
bjuder forstas artigt skollararn forst. Men skollararn
bara ler milt och slar avvarjande med handen. Och
sa tar han av sig sina glaségon och utfor ett under.
Mitt pa gatan star han och utfor ett under! Han
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sétter ett av glasdgonsglasen i vinkel mot solen, sa
borjar cigarretten ryka, han drar ett bloss med luf-
tigt behag, och en stor rok star utur hans mun.
Cigarretten ar tand, och skollararn satter stilla pa
sig glasdgonen igen. Som om ingenting hént. Absolut
som om ingenting hént.

Sadan var skollararn i Kljutchi. Dmitri Kirillo-
vitch Bojanoff var hans namn.

Sa var det lararinnan. Hon var val tjugufyra ar
mot skollararns fyrtiofyra och hade ett ansikte som
en madonnas. Nar hon var pa gott humor. Intelligent
sa det gnistrade om det, med djupa, bruna Ggon
under en bred, valvd panna. Hon var ljuv att se pa
— nar hon var pa gott humor. Hon hade en, visser-
ligen lite bitter, men god humor, hon ville lara allt,
kunna allt. Hon var som en brunn att 6sa ned kun-
skap i, en omatlig, vid, djup brunn. Hon var musi-
kalisk — vilken ryss &r inte det! — och hade en
rost, som borde kunnat smélta ned till och med
morkrets furste helt och hallet till en vat flack,
och hennes skolbarn dyrkade henne. Hon larde dem
sjunga i kor, och ibland var det knappast jordisk
musik de utforde, dessa sma svartégda, trasiga, smut-
siga ungar med roster sa klara, att det var, som
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horde man alla skogens faglar sjunga. Man fick en
kdnsla, nar man lyssnade till dem, att man svingades
hogre och hogre mot en sorts ljus, dit bara dessa
rena, skalvande barnaroster kunde na.

Elisavjeta Sharlampiovna hade tva sidor. Hon
hade kanske fler, men absolut sdkert och visst hade
hon tvd remarkabla sidor. Den ena var, nar hon
var pd gott humor och inte nedbruten av langtan
hem till Ryssland eller uppretad av skollararn eller
nagot annat — den andra, nar hon var pa daligt
humor och hemlangtan satte at henne svart eller
manniskor gjort henne ursinnig. Nar hon var nojd, da
var hon som en galtibuschka — en liten duva — men
var hon missndjd, var hon farlig bade att se och hora.
Da sprutade hennes 6gon eldar, hennes smala mun blev
annu smalare och fick ett uttryck av sa bottenlos
grymhet, att man knappt stod ut att se pa den.
DA blev hennes ansikte vitt som krita, och hon
knot sina smala hander sd hart, att jag sett hlod
i dem efter naglarna hon pressat in. D4 sdg man,
att hon var hopplost borta ur forstdndiga manniskors
lugna liv.

Fanatiker var hon. Bolsjevikfanatiker! Rdd, rdd,
réd, sa det ljungade och smattrade om det. Bort
med Gud — det finns ingen Gudl Bort med kyrkan!
Bort med allt, som forr har vordats och dalskats
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av stackars okunniga uslingar, som inte béttre visste
— bort, bort, bort!

Hon talade s&a skummet fradgade sig i munvink-
larna, hennes blanka tander sidgo ut som om de
ville hugga tag i nagot och slita, bita. Hennes svarta
6gon voro en galnings, och ansiktet blev vitare och
vitare. Gud bevare mig vél! Jag kan &nnu se henne
for mig en kvall pa en danstillstalining. En svart-
rokt liten stuga, en osande fotogenlampa, ménniskor
i en tat ring och mittpad golvet stod hon som ett vilt,
morrande djur och skrek sitt: Bort, bort! s& balalajkor
och gitarrer klingade svagt i eko. Ansiktet lyste vitt
som gips mot den morka véaggen, och dgonen voro
bara som ett par bottenlésa brunnar. Hur lange hon
kunnat halla pa vet jag inte, men ratt vad det var
trottnade nagon av spelmannen att lyssna och drog
ett par ackord Gver strangarna — en sang, en gam-
mal &lskad melodi. Och med ett tystnade hon. De
knutna handerna sjonko ned utefter sidorna, munnen
veknade, 6gonen blevo milda, och sd kastade hon
huvudet tillbaka och sjong. Det var samma strupe ur
vilken nyss de hesa, vanvettiga, halvbrutna ljuden
kommit som nu skapade dessa toner.

Min Gud, sa hon kunde sjunga, den flickan! Till
och med skolldrarn, som var med, stod och lyssnade
med nagot av motvillig tillbedjan i sitt vetenskapliga
ansikte. Ack, nu var hon ingen satan, ingen djavul!
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Nu var hon galtbuschka — lilla duvan — med ett
ansikte som en madonnas och en rdst som anglarnas
i himlen. | det dédstysta rummet steg och sjonk den,
och som ett litet snyftande brus klungo balalajkor och
gitarrer i ackompanjemang. Vem mindes nu den hét-
ska blicken, den grymma munnen, de lystna vita
tdnderna!

— Galdbuschka! viskade Kljutchis frommaste gamla
kyrkotant, som forut i skrack lyssnat till alla ha-
delser och fdrbannelser, som strommat Over samma
lappar. Lilla duva! viskade hon pa nytt och knappte
héanderna, som horde hon sfarernas harmonier.

Sadan var lararinnan i Kljutchi.

Elisavjeta Sharlampiovna Popdva var hennes namn.
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ALLEHANDA KROPPENS
LAKEDOM.

Kyrka och prast, skola och larare — vad ska jag
tala om harnast av Kljutchis hérligheter? Kanske
om sjukstuga och l&kare, eftersom den kroppsliga
varden kommer efter den andliga.

Ja, man kunde verkligen kosta pa sig att bli sjuk
i Kljutchi, utan att det behévde betyda bleka dédens
minut for det. Langt darifran. Dar fanns en stor,
nybyggd sjukstuga med tio séngar, dar fanns ett
apotek, sd skinande blankt och fullt av burkar och
lador och skdp, att man kunde tro sig vara var
som helst, utom dar man var, nédmligen i Ostra
Sibiriens vildaste vildmarker. Och forst och framst
— dar fanns lakare. Och under honom tva faltskarer.
Man kan inte begara mer i en liten by pa femhundra
manniskor. Jag tycker det &r ett fullkomligt under,
jag.

Men det allra storsta undret var, och &r, att ingen-
ting kostar nagot. Blir man sjuk far man under-
sokning gratis, lakarvard gratis, sjukhus gratis om
det behdvs, medicin gratis. Vilket annat land pa
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jorden behandlar sina undersatar sa frikostigt, det
undrar jag just! Inte bara sina undersatar for resten,
det ar lika for alla — framling och infédd, fattig och
rik. Institutionen gar langt tillbaka i tiden och é&r
val en av de f& minnen fran tsarvéldets dagar, som
omhéndertagits av sovjet och dartill omhéndertagits
pa ett verkligt forstklassigt satt.

Sa att bli sjuk i Kljutchi var ingen sak. Det var
bara att ga till bollnitsa — sjukstugan — dar doktor
och faltskérer vantade med Oppen famn. Aldrig i
mitt liv har jag hort folk tala om att »ga till doktorn»
med mera Overlagsen nonchalans &n invanarna i
det landet. Sa fort de bara kande en skugga till
huvudvark, sa fort de fingo en sticka i fingret, sa
fort det gjorde det allra minsta lilla ont ndgonstans
— i vag till bollnitsa bara! Smaungar, som inte
kunde tala rent en gang, skreko »bollnitta» om de
hade lite knip i magen. Nej — i Kljutchi och over
hela Kamtchatka for resten, fanns inte en tillstym-
melse av den fasa for »doktorn», som annars &ar si
typisk for obildat folk.

Vantrummet nere pa bollnitsa var sa till trangsel
fyllt av alla aldrar under mottagningstimmarna, att
man knappt kunde komma inom doérren. Véntetiden
kunde dra om i timmar och timmar, men vad gjorde
det! Vremja jast! ar Kamtchatkas losenord. — Tid
finns det gott om!
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Ja, tid finns det gott om. Med den ddslar man
furstligt, kungligt, kejserligt — 06ser ut med fulla
hander. Sa vad gor det, om man far vanta i fem
limmar for att fa en sticka uttagen, som man sjalv
kunnat peta ut med en synal pad tva sekunder.
Inte ett smul .gor det! Man kan prata med de med-
véntande, man kan sitta tyst och sléa lika bra som
hemma, man kan eventuellt lasa pa alla plakat, som
sta anslagna pa vaggarna. Jag sager eventuellt, ty det
ar synnerligen osakert, att man kan lasa. Men kan man
det, sa finns det fullt upp av konstigheter.

Det star till exempel, att man inte far roka i vant-
rummet. Kan man tanka sig nagot besynnerligare!
Likaval kunde dom ju ha satt upp, att man inte far
andas. Lgjligt! Men vill man ha sig en papirossa sa
ar det nog bast kanske att knalla ut pa farstubron i
alla fall, annars blir doktorn arg. Sa star det, att man
inte far spotta pa golvet. Na ja, det kan det ju vara
nagon reson i. Och sa sitter man still dar man sitter
och spottar i spottladan tre meter darifran i alla fall.
Den saken ordnar sig latt. Man far inte ta doktorn i
hand, nar man kommer och gar, star det. Varfor inte
det dd? Om man moter honom pa gatan, sa stannar
man vél och tar i hand, man vet vél att uppféra sig
som folk! Varfor far man inte uppfora sig som
folk pa bollnitsa da? Langa, djupa, grundliga funde-
ringar.
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En ohygglig, bloddrypande affisch skildrande drin-
karens kval och alkoholets fordarvbringelse forbigas
med fullkomlig tystnad — den tystnad, som man
bara skdnker den ytterliga idiotin. Men nar daremot
ett anslag stavas upp, dar det star, att man inte
far kyssas, lagrar sig ett uttryck av djup bestortning
over allas ansikten. Det har nyss varit en epidemi av
scharlakansfeber, och plakatet sitter val kvar sedan
dess, kan jag tro. Och alla ska veta, att intet for-
bud kan vara mer av behovet pakallat. Ty ett sa
kyssande folk som ryssar och kamtchadaler finns
nog inte pa jordens rund. Né&r ett barn kommit till
vérlden dranks det i kyssar av fordldrar, sléakt g”h
vanner — nar en manniska ar déd, sa holjes liket
med kyssar, och vad livet presterar i kyssvdg mellan
vaggan och graven, det far en starkare penna &n
min forsoka skildra. Ett &r emellertid sékert: anslaget
pa bollnitsa har sitt fulla berattigande. Men ar lika
obegripligt och lika oatlytt for det, naturligtvis, for
dem det narmast angar. Doktorn sjalv sade, att det
satt dar for det skulle sd vara — han har inte i
sina vildaste drémmar haft en forhoppning om, att
det skulle efterlevas.

Doktorn! Annu efter tre ar méste jag le, nar jag
tanker pa honom. Sextio ar, varldsman i allra hog-
sta grad efter Kamtchatkaforhallanden, fet, enorm,
berest, inte odven i sitt yrke, som han utdvade med
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faderlig vélvilja och den mest upphéjda ro. Himlen
allena vet, hur han hamnat dar borta! Egentligen
skulle han ha bott i en metropol, varit huslédkare
hos gamla tanter och suttit pa séangkanten, talande
lugnets ord. En sdn Don Juan han var! Kysste
pa hand, skot stolen i knavecken pa en, nar man
satte sig till bords, sjong sma tyska och ryska ro-
manser med dallrande tenor och alltid omgivande
det ticka konet med omma sma uppméarksamheter
- ju tackare konet dess dmmare uppmarksamhetema.
Ack ja! Det sades, att han hade fyra fruar bakom
sig, alla i livet, men anda slog han for byns yngsta
och skonaste dnka, sa det blixtrade for 6gonen pa
lite var, som kom i narheten. Forsta gangen jag
traffade honom var pd en bjudning, och efter nagra
inledande fraser sade han:

— Ni ser pd mig, lilla madame, och undrar hur
det kan komma sig, att jag ar har — i vildmarken —
i Kamtchatka — i Kljutchi.

— Nej, visst inte, Alexander Ivanovitj, varfor skulle ni
mte vara det. Har ar sa vackert och intressant allting.

~ Just det just det, madame! Skonheten har
gripit mig. Den stora o&ndliga skonheten i naturen.
Jag bryr mig inte om vdérlden langre, madame, jag
har levat i den, kan den, ar trott pa den. Jag vet
allt och har sett allt, lilla madame. Intet ménskligt
ar mig frdmmande'
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Efter vilket grandiosa yttrande han lutade sig bakat
i stolen och lat en otrolig méngd isterhakor fritt
och naturligt vila mot det valdiga brostet, medan
hans sma vanliga, simmiga 6gon forskande betraktade
mig for att se vad intryck detta hans yttrande gjort.
Under det jag lat mitt 'ansikte anta ett tillfreds-
stallande uttryck av 6dmjuk beundran, fnittrade jag
lite invartes for mig sjalv.

Men hogt sade jag bara, och ma domedagens
angel forldta mig, nar den stunden kommer:

— Man ser det genast, Alexander Ivanovitj.

Sadan var lakaren i Kljutchi.

Alexander Ivanovitj Baséeff var hans varldstrotta
namn.

Var doktorn fet och rosig och de skonas tillbed-
jare, sd& var hans narmaste man, forste faltskarn,
raka motsatsen. Han var lang och smal och rak med
det mest sataniska ansikte det ndgonsin varit mig
forunnat att se i levande livet. Fastan vackert pa
vis och satt. Vad han hette gor precis detsamma
— Lucifer kallade jag honom for mig sjalv, nar
jag inte ténkte Satan ratt ut. Han borde ha hetat
det fran livsens forsta dag. Aldrig ett leende sag
man pa hans stenharda ansikte, aldrig en vanlig
blick i hans avskyvérda gréngula 6gon. Man tyckte
det skulle glisa rott ur dem och osa svavel, man
ville bdja sig ned under bordet och titta efter bock-
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foten, nar han satt i ens séllskap, man fros av obe-
hag och nagon sorts besynnerlig skrack. Mycket
gjorde val till allt det man hort berattas om de
°byggliga blodsdad han begatt under revolutionen.
Fastan jag vet inte det heller! Sant berattades om
var och varannan maéanniska man umgicks med, och
det var val just inget att fasta sig vid i allménhet.
Men med Lucifer trodde man alltsammans och lade
snarare till &n drog ifrdn. Han héarjade bland kvin-
norna i byn, sa mannen voro ifran sig av svartsjuka
och raseri. Gifta eller ogifta, det gjorde alldeles det-
samma. Fick han dem inte godvilligt, sd tog han
dem &anda, och jag har sjalv hort honom sdga pa en
tillstallning i ett animerat 6gonblick — sa pass ani-
merat, som hans 06gonblick kunde bli — att det
fanns inte en kvinna i byn av hans patienter, som
inte varit hans alskarinna. Och for foérsta gangen
sdg jag honom le, ett leende, som var som ett slag.
Men ingen annan log av de narvarande mannen,
och de hade goda skél att halla sig for skratt, sa-
vitt jag kan forsta.

Lucifer var den ende i hela byn, som &gde l6s-
tander — ett charmant och mjolkvitt gamityr, som
var foremal for en beundran utan grans. Innan jag
blev van vid det sallsamma skadespelet, hajade jag
till hogst betydligt, nar herr faltskarn i festligt lag,
pd begéran plotsligt lyfte sina gommar ur munnen
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och lat dem gd ur hand i hand till beskddande. Han
var &nda otackare utan tander an med, for den
delen, och det var sa det knottrade sig efter ryggen,
nar man sag hans grinande betar alldeles lésa och
fria pa vandring. Vidunderliga forstréelser pa Kamt-
chatka emellanat!

En gang holl det i alla fall pa att ga lite galet
for den gode faltskarn. Han hade ater suttit och
skrutit 6ver sina erdvringar och varit nog of6rsiktig
att namna en hel del vid namn. Varpd mannen till
en av de smédade hustrurna — en hjartans beskedlig
kamtchadal for resten — som sjalv ahorde yttrandet,
i ursinne skyndade hem, kladde grundligt upp sin
ljuva maka, laddade sin bdssa och smdg sig i nattens
morker till Lucifers fonster. Tog sikte, lossade av
och — bommade! Till hela byns sorg och fortret.
Min med! Bara fonsterrutan krossades, och atten-
tatorn forpassades i mork arrest for resten av natten.
Men utslapptes vilvilligt pa morgonen av polis-
styrkan Ivan Markovitj. Varefter han tillbringade
sitt livs alldeles sakert festligaste vecka, bjuden och
trugad av alla att &ta och dricka fran solen gick upp
till den gick ner igen.

En manad efterdt ungefar skildes Lucifer med
skam och smalek fran sitt ambete, efter en del'
obeskrivbara bravader i det fack han gjort till sitt
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speciella. Han kom med livet fran byn. Men det var
inte mer heller.

Det var forste féltskarn i Kljutchi. Hans namn ar
bast glomt.

hej! Lat oss i stallet tala om Gabriel, andre
faltskarn. Inte hette han Gabriel, men hans namn
vai s fullstandigt halsbrytande, att det var knappt
ryssarna sjalva kunde klara det en gang. Han var
for resten visst polack. Jag kallade honom Gabriel
frdn forsta stund, och som alla mé&nniskor sd smaé-
ningom gjorde detsamma, sd kan det namnet duga
lika bra som nagot annat. Gabriel var &rkedngelsk
alltigenom. Han var blid, han var rund, han var
rod och vit, han var bara godhet hela ménniskan.
Han log med vita tdnder bakom svéllande réda basun-
lappar, hans svarta har var knollrigt och blankt
och hans ogon himmelskt bla. Man blev glad och
snall bara man siag honom. Duktig var han i sitt
yrke ocksa och arbetade som en liten slav jamt.
Alla dlskade honom, alla ville ha honom till sin sjuk-
b&dd. Ingen kunde hjdlpa som han, ingen trosta
som han, ingen lugna som han. Hade det varit i
ett vanligt land, dar lakarna fa betalt, sd hade
Gabriels lycka varit gjord och hans bankkonto svallt
Over braddarna. Nu fick han ingenting mer &n sin
lilla 16n, och det var nog ratt sa knalt att fa den
att racka till hustru och tva barn. Men Gabriel
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log som den &rkeangel han var och tankte kanske:
Folkets karlek min beloning. Och flog fran den ena
andan av byn till den andra. Hans fru var lika stor-
artad som han — en lillryska med reson och ruter
i. Hon holl pa eget initiativ handarbetsskola for hyns
kvinnor och larde dem lite av varje, som de inte
hade en aning om. Sticka bland annat, vilket innan
hon kom dit var som en trollerikonst for dem; och
mycket, mycket annat. Hon var det bésta fruntimret
pd hela Kamtchatka, det &r min fasta och absoluta
forvissning. | allt gjorde hon som hennes samvete
bjod henne — brydde sig inte det ringaste om ifall
det var mot sovjets dnskningar, bara hon sjilv an-
sdg att det var riktigt. Gick i kyrkan, fast hon var
invald i byradet, hade tvatt pa nagon av de otaliga
heliga revolutionsdagarna och skrattade at forfarade
grannars forestallningar. Gabriel och hon — det
var ett par det!

Sadana voro andre féltskarn i Kljutchi och hans
hustru, Tatjana.
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SPEKTAKEL.

Vad vore ett kommunistiskt samhélle utan ett
Folkets Hus! Ett kommunistiskt samhalle i Ryssland
till! Det vore ingenting, det stroks fran jordens yta,
det var borta. Men i Kljutchi fanns det ett — & jal
Med en flaggstdng, som korde rattut fran véggen
och en rod, rod flagga i toppen pa stangen. Och
nedanfor den var ingangen och inuti fanns det en
sal sa stor, sa den kunde val rymma sa gott som allt
levande manskligt i hyn om s& var. Och teaterscen!
Och  en skrubb att kostymera de upptrddande 1.
Och  enkamin som holl s& varmt,s& man kunde
fa ga ut och flasa efter lite luft frampa nattsidan.
Och Lenin och Trotski och andra revolutionens
hjaltar pa vaggarna, och revolutionara anskrin med
svarta bokstaver pa rod grund nedanfor portrétten.
Och sufflorlucka, som var sd stor, s& man kunde
dka ned i den med hast och vagn om man héan-
delsevis fatt lust. Jo da, nog fanns det Folkets Hus
alltid!

Egentligen hade vél palatset fére sin upphdjelse
mest varit en gammal lada, s& mycket kunde man



ju forstd, om man var grym och granskade med
kritiska 6gon. Vé&ggarna kanske lutade lite hit och
dit, och golvet var inte sd extra parkettartat, nar
man svdvade Over det i dansens virvlar. Men vad
gjorde det! Trotski log, Lenin sag djupsinnig ut
och flammande bolsjevikord bdljade for draget, nar
de roda pappersldngderna fladdrade med sina svarta
bokstaver. Allt som allt s var det festligt.

Néastan varenda sondagskvall var det »spektakel»
pad Folkets Hus — det vill sdga under sasongen, vil-
ken infoll dar pa fullstindigt samma tid som har.
»Spektakel» — bara ordet kommo allas hjartan att
klappa, allas 6gon att lysa, ty finns det nagot, som
kan fa ett ryskt hjarta att dunka med alldeles extra
takt och entusiasm, sa ar det teater. Och mdjlighet
att fa kla ut sig och agera overhuvudtaget, att
komma bort fran verkligheten, att leka som sma
barn leka. S& det ar alldeles sjalvklart, att det var
teaterforestallningar flera ganger i manaden, och att
salongen var besatt till sa gott som sista plats var-
enda gang. For den billiga penningen av tjugufem
kopek kunde ens sjal fa suga naring ur varldslitte-
raturens masterverk, sdvida man inte ville hoja sig
till honoratiores. Da satt man i orkesterfatoljer, eller
vad jag ska kalla det for, a en rubel, vilket var
fruktansvart dyrt, om man tar i betraktande, att
dessa samma orkesterfatoljer utgjordes av fyra kna-



kédnde och brakande korgstolar, som voro ohyggligt
knaggliga och knottriga, hur man &n placerade sig.
De stodo alldeles intill scenen och sa nara sufflor-
luckan, att man langt i forvag visste vilka repliker,
som skulle komma. P3 det viset forlorade ju dessa
i nagon man sin spontanitet, men det gjorde inte
sa mycket. Man hade roligt anda. Eller kanske just
darfor. Sa roligt, att tararna runno av munterhet
aven medan de blodigaste dramer gingo av stapeln.
Aldrig kunde ndgon sina roller mer an hogst till
hélften och ofta nog inte ens det. Nar minnet klickade
for, dem gingo de bara helt troskyldigt lite narmre
sufflérluckan och snappade upp hela meningar, som
suffléren véste fram ur djupet som en ilsken orm.
Det var darfor jag aldrig tyckte om orkesterfatoljerna,
utan overlamnade dem &t doktorn och Gabriel och
Tatjana och nagon mer hogtstaende, och sjalv pla-
cerade mig pa tjugufemkopeksplatsernas mindre nobla
stenhardhet.

Teaterdirektionen i Kljutchi nekade sig ingenting
och var aldrig radd att ge sig in pa stora saker,
tvartom. Tolstoj, Pusjkin, Shakespeare, Tjechov —
suffloren lade luntan framfor sig och i vdg basade
det! Om det ar nagon som tror, att inte primo amo-
roso Fjodor Nedmovitj och suffloren med glans kla-
rade Hamlet, sd tar han grundligt fel, det vill jag
bara ha sagt. Ofelia var storartad i sitt slag ocksa
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for resten, ty hon var sa konfys och vettskramd av
dgonblickets betydelse, att vanvettigare Ofelia aldrig
tratt scenens tiljor. Eugen Onegin framférdes pa prosa
en gang, nastan uteslutande av suffloren och pa ett
satt, som jag inte ska kunna glomma, levde jag &n
aldrig sa lange. Jag gick hem snyftande och for-
graten och liksom 6m Overallt invértes. Sa ska ett
drama spelas, minns jag att jag sténade for mig
sjalv pd vagen — da kan man ha nagon behallning
av detl

Ibland stod dven en pjas pa spellistan, forfattad
av nagon av byns egna talanger. Salongen var aldrig
sa fullsatt da, ity att dessa samma talanger icke
aktade for rov att pa ett synnerligen ogrannlaga
satt ga till ratta med lite av varje. De harmade
bade i mask och tal framstdende medborgare, de
gisslade obarmhartigt och utan foérsyn, vad som inte
foll dem i smaken. Ja, de vagade sig till och med
sa langt, att de drevo gack med doktorn och hans
fyra férutvarande och drogo lott, om vem som skulle
bli den femte. Gud vet, om de inte togo kompassen
efter solen en gang ocksd! Man kan ju fatta, att
salongen under sadana omstandigheter &tminstone
inte hade orkesterfatoljerna besatta.

| alla handelser, s& ar teatern i Kljutchi den enda
teater jag vet, dit man alltid kunde ga i tryggt med-
vetande att fa en tillfredsstallande kvall. Déar var
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faktiskt alltid roligt. Visst var det daligt med roll-
kunskaperna, men det gottgjordes ofta av spelet,
som ibland kunde svinga sig upp till verkligt
konstnarlig hojd, nar val repliken hade uppfattats.
Och sa av maskeringen, som var helt enkelt makalds.
Sa mycket losskagg och vildhariga peruker och smink
och puder, som gick at till en teaterforestillning i
Kljutchi tror jag skulle racka for en hel sdsong har
hemma. Inte sparade man heller futtigt pd krutet,
om det skulle vara skott och bomber med i pjésen.
Det brakade loss, sa man hoppade hogt pa de flardfria
tjugufemkopeksplatserna och orkesterfatéljerna kna-
kade vilt.

Nej, en teaterafton i Kljutchi hor inte till de saker
man glommer i bradrasket. Séll den, som fatt vara
medl

Efter forestéllningens slut var det vanligen vet-
jorka — det vill sdga dans. Pa slaget 7 utsattes alltid
forsta aktens borjan, men som det oftast blev pa
slaget 9 i stallet, s kom dansen séllan i gang forr-
an klockan 1 eller mer, sa natten blev sen, innan
var och en pallrade sig hemat. Hela tiden var byns
spadare ungdom med — fran klockan 7 da de borjade
leva livet under Lenins och Trotskis tysta 6verin-
seende, till klockan 4—5, da de oftast slocknat i
nagon vra under dans och strangaspel. Ibland fingo
de sjalva spela teater, indvade av lararinnan, och

47



jat tror nastan de forestallningarna voro roligast
av allesammans. De Icunde sina roller — Elisavjeta
Sharlampiovna sag till det! Och hon sag ocksa till
att de spelade dem. Ofta eldade de upp sig under
spelets gang, att de till slut agerade sa realistiskt,
att man riktigt bdvade — O&verrealistiskt rentav.
Men i bdrjan voro de sa radda, sa de skalvde pa
benen.

Sarskilt minns jag en gang en liten kvanting,
som skulle spela neger — det var alltid pjaser for
vuxna personer, som gingo av stapeln och ofta
ohyggliga, moderna revolutionsdramer, som kunde
fa lite var att skallra med tanderna. Han skulle
alltsd spela neger och vara uppassare pa en bat.
Han hade inledningsreplikerna och stod ensam pa
scenen, rikligt insmord med bjornfett och sot. Siackars
liten — han hade san rampfeber, s& benen gick som
kastanjetter, och svetten flot bade av hetta och fasa.
Ju langre han stod dér, ju randigare blev han. Var
svettparla plojde en vit fara i hans ansikte, och
man skulle ha varit en hjélte for att inte nastan
svimma bort i skrattparoxysmer. Till slut stod var-
enda en av publiken upp pa béankarna och stampade
och skrek av fréjd, och under jublet stammade
pojken fram sina repliker och darrade ut— den sall-
sammaste neger, som nagot 6ga skadat. Den kvéllen
Overtrumfade till och med Eugen Onégin i skratt-
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orgier. Ungarna voro sa absolut hanférande i sina
skagg och sina langbyxor och dito kjolar, med sina
gester, sin mimik och sitt fullkomliga uppgaende i
handlingen, att inga ord kunna beskriva dem. Men
jag kan &nnu kanna en hisnande férnimmelse av
att aldrig fd andan igen, nar jag tanker pa det.

Jag sager an en gang: Sall den, som fatt vara
med pa en teaterafton i Kljutchi!
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PRASSNIK

Del; bodde manga sorters manniskor i Kljutchi,
liksom i varje annan Kamtchatkaby. Ur nationali-
tetssynpunkt menar jag nu. Forst och framst lan-
dets urinvanare, naturligtvis, kamtchadalema, som
annu sa lange utgGra storsta procenten, sa ryssar,
och sedan i en enda rora kineser, koreaner, japaner,
aleuter, letter, estlandare, litauer, tjeckoslovaker,
tatarer, kaukasier och antagligen en hel del till,
som jag inte har reda pa. Kommer dartill vi svenskar,
sa kan ingen klaga pa, att inte samlingen var kos-
mopolitisk tillrackligt. Av de ryssar som hamnat
dar borta, hade nog de flesta ett tdmligen skuggigt
forflutet, for att yttra sig sardeles milt, nagra voro
vél ocksa flyktingar undan revolutionens fasor, men
flertalet sades vara efterspanade brottslingar, som
under antaget namn dolde sig fjarran fran besvar-
liga myndigheters alltfor personliga intresse. Lagens
arm ar lang, men den far vara onaturligt lang, om
den ska racka anda till Kamtchatka!l

Ryskan &r naturligtvis huvudspraket, men egent-
ligen &r det val bara ryssarna sjilva, som tala det
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fullstandigt korrekt dar borta. Var och en sjunger
efter sin ndbb och makta konstiga sanger blir det
emellanat. Kamtchadalerna sjalva hade naturligtvis
sitt eget sprak, nar ryssarna for lite mer an tvahundra
ar sedan annekterade landet, men det &ar alldeles
utdétt nu, sd nar som i ett par avsides liggande
byar pad vastkusten. Nog tala de ryska alltid, alle-
sammans, men en ryska, som de blandat upp med
sina egna besynnerliga sma tillagg och provinsialismer
och ett uttal, som ldmnar mycket 6vrigt att Onska.

Alla de otaliga tj, sch, tjch och-vad-det-ar-fér-nagot-
allt ljuden forenkla de oftast helt enkelt till s, vilket
ibland kan astadkomma de befangdaste forbistringar.
Dessutom ha de ett satt att i sitt tal dka fran dju-
paste bas upp till den mest fantastiska falsett, som
gor deras rostresurser all heder och ge at deras
yttranden ett sdreget behag, som dock icke &r fritt
fran loje. Bara pa ett enda ord, kunna de hinna
med hela skalan — de borja djupt, djupt nere och
sluta allra hogst upp. Ibland later det sa Igjligt,
att man knappt kan behalla kontenansen. Men nastan
annu galnare ar det att hdra kineser och japaner.
De handskas ocksa vardslost med sch-ljuden, i allra
hogsta grad, och kunde icke siga r, varfor det ar
nastan fullstandigt omojligt att begripa ett ljud av
vad de sdga, annat an efter lang traning. Moter man
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en himmelsk son pd gatan, sa svarar han ett ho-
viskt:

— Dilattvitte! nédr man héalsar »Sdrastvitje», vilket
betyder god dag. Fragar man sen hur han mar, sa
svarar han:

— Passiva, kalaka! — Vilket ska forestalla: Spa-
siba, charaschdl — Tack bra! Och allt annat gar
i samma stil. For resten &ro kineserna nastan de mest
sympatiska av alla manniskor man traffar dar ute.
Arbetsamma som myror, allvarliga, hogtidligt artiga
och férekommande pa ett alldeles ovanligt intagande
satt.

Naturligtvis kan man véal knappast léangre tala
om rena kamtchadaler, ty fastdn de mestadels gifta
sig med varann, sd finns det val alltid nagonstades
i bakgrunden atminstone nagot litet ryskt felsteg.
Men de ha i alla fall bevarat sin ras sdregenheter
i ovanligt hog grad: smavuxna med brungul hy,
svart, slatt har, breda kindknotor och svarta, sneda
ogon med outgrundlig blick, som mest av allt pa-
minner om ett plagat djurs. Om de an &ro aldrig
sa glada, aldrig sa uppspelta av dans och vodka,
sa vilar det dock djupt in i deras 6gon nagonting,
som skrattet aldrig ndr — en tung, mork sorg, som
aldrig viker. Det &r kanske bara den djupa, brun-
svarta fargen som gor det, for sanningen att séga,
har jag aldrig traffat gladare, mer bekymmersldsa
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manniskor, men anda kunde jag aldrig frigéra mig
fran, att de buro pa ett standigt ve, en stindig
vanda djupt nere i sjalens djup.

Kamtchadalerna &ro i allménhet av natur ocli
sardeles ohindrad vana, lata. Ryssar, som bosatt
sig pa Kamtchatka, pasta, att urinvanarna arbeta
en manad pad aret och ha »prassnik», det vill siga
helgdag, i elva. Till ryssarnas berém vill jag i forbi-
gdende siga, att de pa ett synnerligen berémvart
satt apterat sig efter radande forhallanden. Ja, det
ar nog sant, att kamtchadalerna &ro lata, men det
ar inte sd mycket deras som landets fel. Det dryper
formligen, om inte av mjolk och honung, s& dock
av lax och alla mojliga skogens djur, som de blott
ha att fanga, for att ha allt vad till livets uppehélle
och nodtorft horer och lite till. Floden star sa stinn
av lax, nér den tiden &r inne, att den nastan sprétter
anda upp till deras dorrtrosklar — en veckas ar-
bete under laxtdget ger dem tillracklig foda for
en stor familj och en massa dragare hela vintern
utdver. Ett par veckors hostjakt pa fjallsluttningarna
ge dom kott av bjorn och vildfar och vildren i Gver-
flod, allt saltas och rokes och fryses. Kommer sa
vintern med sobel- och ravjakt, sa fa de in nog
skinn att byta sig till mjél och annat nodvéndigt i
handelsboden och dessutom pengar over till vodka,
om det vill sig val och jakten gatt bra. Jorden é&r
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bordig som en handelstradgard — allt vad man
lagger ned ger den margfaldigt igen. Man graver
upp ett stycke land, satter potatis och kal och 16k
och lite andra gronsaker, sa ar det fardigt med det.
Vad ska det tjana till att satta mer &n man behdéver!
Det finns ingen att sélja till, ingen att konkurrera
med. Livet har inte mer att bjuda &n en maétt mage,
en varm stuga och da och da ett saligt omtocknat
huvud. Bastal

S& resonera de flesta, och som de lara sd leva
de. Naturligtvis finns det lysande undantag bland
dem som overallt annars — flitiga, fortdnksamma
sma man, som standigt aro i arbete. De forbattra
och se om sina hus, samla i ladorna tills daliga tider
komma, bygga batar och fiska lax, inte bara sa
det racker for eget behov, utan sd de kunna silja
och fortjdna en slant, nar det blir vinter och fram-
mande hundslédar komma till byn och behéva mat
till sina dragare. Men annars &r det nog mestadels
ur hand i mun, och nar allt tar slut hemma, sa
blir det att gd pa bygden och lana.

Ryssarna ha nog rétt att vara en smula dverlagsna,
nar det géller kamtchadalerna, ty hur gérna de &n
fira prassnikarnas mangfald, sd arbeta de med klam
pa de fa mellandagar, som finnas — framfor allt
ordna de kanske sitt arbete mera praktiskt och med
mer fortanksamhet, och behalla darfor Gvertaget over
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sina mera lattsinniga grannar. Men ett ha de i allaiall
gemensamt pa ett remarkabelt satt, och det ar fest-
gladjen. Prassnik! Helgdag! Bara ordet far en klang
av jubel och 6mhet, nar de uttala det. Och i san-
ningens namn ma sagas, att en allsmaktig forsyn
och en forstaende oGverhoghet tillsammans, ha astad-
kommit nagot verkligt storartat i det avseendet. Jag
skulle knappast tro, att det for tillfallet finns nagot
land p& jorden, som har sd manga helgdagar som
Ryssland. | alla héndelser inte som Kamtchatka.

Det ar kyrkliga helgdagar och gamla fore-revolu-
tionen-helgdagar och nya revolutionsdagar och gud
vet allt vad for sorts hogtider. Och alla ska firas
grundligt och ordentligt med vodka och dans eller
fasta och stillnet. Och nar det inte finns nagon
officiell prassnik av allra minsta lilla slag att ta
vara pa, sa kan man alltid slanga emellan med en
iminimy — namnsdag — som pad samma gang ock-
sa alltid ar fodelsedag, da ett barn maste uppkallas
efter den dag det fods pa. Nu ska ingen tro, att om
det &r Nikolai den dagen till exempel ett flickebarn
kommer till varlden, sd ska den arma ungen kan-
ske behtva dopas till Nikolai eller Nikolina eller
sa. Langt ifran! Varje dag i den ryska almanackan
har en hel massa namn att vélja pa, bade for
pojkar och flickor, s& ingen behéver ga namnlds.
Och vad mera dr, samma namn upprepas ett par
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tre ganger under arets lopp, sa det kan vara Nikolai
bade i maj, augusti och december.

»Po novimo» och »po starrimo» &ro uttryck som
man ofta hoér i samband med ordet »prassnik» —
»efter nya» och »efter gamla».

— Saftra prassnik po starrimo! séger man. |
morgon &r det helgdag efter gamla »tiderdkningeny,
far den intelligente ahoraren underforstd. Ja, i
Kamtchatka raknas annu efter Julianska kalendern,
som &r tretton dagar efter den Gregorianska, eller
den vi anvanda i Europa. | sjalva Ryssland arbetar
man ju med all makt att genomdriva den nya tide-
rakningen, men pa Kamtchatka gar det inte sa
fort. Dar gar det i gamla gangor och endast nagra
fa ratta sig efter det nya pabudet — de som maste
gora det. Regeringens egna employéer sasom handels-
forestdndare, lakare, falskarer, veterinarer och andra
aro naturligtvis tvungna att rékna efter nya stilen,
men annars &r det »po starrimo» Over hela landet.
Vilket inte hindrar att alla och envar med fortjusning
aven firar alla storre helger, jul och pask till exempel,
»po novimo» ocksa, om tillfalle bjuds.

Efter prassnik kommer dock till slut obdnhdrligen
en vardag, och med suckan och klagan och vérkande
huvud far det lov att arbetas lite igen. Man maste
kora hem ved, om det &r vinter eller ho till de
stackars magra kor, som vanka bygatan fram i alla
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véader och vindar. Ladugardar finnas ej eller &ro i
basta fall bara ett otatt skjul till skydd mot den
varsta snon, och dar ga de arma kraken ramande och
dystra och raggiga, om det sa ar femtio grader kallt.
Hastarna springa ocksa omkring som det behagar
dem, men de fd mestadels soka sig till skogarna
och fdda sig sjalva vintern igenom. Till dragare
anvandas de aldrig, bara till riddjur om somrarna.

Sa kan det ga ett par veckor kanske under rela-
tivt idogt arbete. Men s& blir det for ledsamt och
torrt. Vinkar ingen prassnik, sd finns det alltid
fodelsedagar eller brollop eller kanske till och med
en begravning, fastan da ar det ju lite mera stilla
det hela. Atminstone i bdrjan. Finns det inte nagon
mojlighet alls, att pa nagot satt fa nagon lamplig
anledning till fest, s kanske man plotsligt kommer
pa, att man bor fira sin fars eller mors minne.
Och sd gar dansen pa nytt i nagon svart liten stuga
och sangen stiger och strangarna klirra, och alit
ar frojd igen.

Det &ar Kamtchatka. Det ar Kljutchi.
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SERAFIMA OCH FEDOR.

Jag tanker overga till vara grannar nu, efter att
vederborligen lia gett Gverheten sitt. Jag borjar med
Serafima. Hon bor mittdver gatan. Hennes bekantskap
gjorde jag en solig hdstdag under ganska drastiska
omstandigheter. Jag var ensam hemma, kunde knap-
past tio ord ryska, var dessutom alldeles nyanland
till Kljutchi och kande mig inte sa lite bortkommen.
Av en viss ovanlig rorelse pd gatan forstod jag
dock, att nagot sarskilt maste vara pad farde. Hela
byns alla kéringar rande omkring sa schalettsnibbarna
stodo ratt ut i luften och i deras ansikten var for-
faran malad. Ibland tvarstoppade de vid ndgon stug-
knut i ett valsignat mote med ndgon annan och
diskuterade géllt och gestikulerande nattens eller
dagens héndelser, vad det nu kunde vara. Just utan-
for mitt koksfonster stodo tva stycken — en liten
trind, rund en ooh en lang, mager. Den trinda var
Serafima, den magra Agapia — mina narmsta gran-
nar. De pratade sa orden faktiskt bubblade ur mun-
nen pa dem, och mitt hjarta fortardes sa till den
grad av nyfikenhet att fa veta och bitterhet Gver att
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omdjligt kunna fa veta, att jag kande mig riktigt
sjuk. Upphetsning smittar, och om nagonsin upp-
hetsning talade ur tvenne ansikten, sa var det ur
Agapias och Serafimas.

Antligen tycktes de dd ha dryftat slut frdgan och
skildes at, och jag stod dar fortfarande och undrade,
da Serafima fick syn pa mig och vinkade, att jag
skulle komma ut. Det kan jag val gora, tdnkte jag,
fastdn det tjanar ingenting till i alla falll Men nér
jag kom ut pa min forstutrappa, stegade Serafima
emot mig med fast beslutsamhet malad i sina drag.

— Sdrastvitje, madame! sade hon. — God dag,
madame.

Och »Sdrastvitje!» kunde jag ju svara forstas,
sa det gjorde jag. Utan spar till tvekan hiogg Sera-
fima i:

— Ah, madame — tchktilrrrrrrrotschtcikoff ...

— Da, da, da, svarade jag artigt och belevat pa
ryska — ja, ja. Men kdnde mig gruvligt avstjalpt.

— Madame — tsistschomischkth frrritschtj...

— Hum, sade jag och forsokte se djupsinnig ut.
hér vad skulle jag séga! Hur kunde jag se annat
&n djupsinnig ut, nar jag besinnade, att denna mén-
niska var i fard med att beratta mig nagot enastaende
intressant och spdnnande, och jag inte begrep en
stavelse!
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| alli; vildare tempo brusade orden fram och Sera-
fimas oerhort skelande blick hade ett fast och starkt
uttryck, och jag forstod, att hon sdg pa mig, fast
det verkade som om hon hotfullt fixerat stugknuten.
Jag blev forvirrad av denna blick, av denna hejd-
I6sa ordstrom, av dessa gestikulerande handers vald-
samma rorelser, da jag markte, att hon tydligen
stallt en fraga till mig, ty det blev alldeles tyst med
ens. Jag sag upp, och pad nytt hogg Serafima i.
Jag forstod, att hon uppbjod hela sin formaga, lade
in hela sin sjal i anstrangningen att fa mig att be-
gripa, och nar mitt ansikte trots detta sag fullstan-
digt lika oberdrt ut, kanske bara lite mer och mer
sorgset, suckade hon djupt, tvérteg och nidstirrade
pa knuten.
Ja ni magl paruski gavarit! sade jag dystert
»jag kan inte tala ryskal» och diarmed hade jag sa
gott som uttdmt mina kunskaper och beredde mig
langsamt att vanda om in igen. Men i detsamma
kom en ko stilla vankande bygatan fram, och vid
asynen av henne stralade Serafima upp, tog mig i
armen och slédpade i vdg med mig fram mot djuret,
som stannat och holl pa att plocka upp nagra halm-
stran fran marken. Men hon drog mig inte anda fram,
inte ndra — for Serafima &r ré&dd for alla levande
fyrfotadjur, utom sin egen katt. Och nu vidtog en
pantomim, som varit vard en storre askadarskara.
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TT.

Tam bjoérnunge.

-Talade gjorde hon inte langre, hon hangav sig at
gester. D& och da trangde ett enstaka stonande fram
mellan hennes fast sammanpressade lappar och en
gang, ett ljud sd enastdende, att det blivit fa for-
mulat att hora dess make. Det var, da Serafima
harmade en bjorni Ty sa klart som om jag last det
med eldskrift pd svenska och pa en nattsvart himmel,
forstod jag alltsammans: i gar kvéll hade bjorn rivit
en ko, strax utanfor byn, och i morse hade bjom
rivit en ko alldeles pa kyrkbacken, mitt i byn. En
gumma, som fick se honom, skrek och sprang, och
da blev han radd och 'gav sig av fran ko och hela

rasket. Men kon wvar dod forstds. Som en sten!
Serafima klamde klacken med kldm i en smaésten,
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som lag pa backen. Det var den tolfte kon i ar —
nagot maste goras, bjornen maste skjutas. Serafima
latsades morskt lagga an med en bossa.

Allt detta fick jag veta, bara for att jag gatt ut
pa gatan ett litet slag. Serafima var hanryckt for
att jag tycktes forstd, och vi skildes som vanner
for livet, leende och tacksamma mot varandra. Sera-
fima lar sedan i byn ha latit paskina, att svenska
madamen och hon hade mycket att sdga varandra,
och att det kanske inte var sa alldeles uteslutet
att hon, Serafima, besatt kunskap i mer &n ett fram-
mande sprdk, som hon kunde tala med svenska
madamen pa. Serafima kunde namligen tva tyska
ord: »ein» och »schon», vilka hon ibland sedermera
pa storre bjudningar med ett hemlighetsfullt leende
utsade till mig, och jag log naturligtvis igen och
nickade. Och sallskapet férstummades av ddmjukhet
infor sa stor lardom.

Serafima gjorde inte alls skal for sitt namn. Inte
pd det allra minsta lilla satt verkade hon serafisk.
Utom mdjligen det, att hon var trind — mycket trind
och rund oOverallt var hon. Men det var ocksa det
enda. Hon var av judisk bord, och hennes foraldrar
och syskon blevo mordade vid en pogrom i Kieff
pd ett satt sa ohyggligt, att Serafima inte kunde
tala om det en gang, sade hon. For min del var
jag precis lika nojd att slippa hora nagra detaljer
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och brukade néja mig med att bara skaka pa huvu-
det och sucka, nar hon kom in pa den historien.
Men detta var ingalunda vad Serafima tankt sig,
och innan jag visste ordet av, s brusade hela po-
gromen 6ver mitt oskyldiga huvud med halsbrytande
fart.. Var det nagot jag inte riktigt uppfattade, sa
maérkte hon det genast, och som Serafima, liksom alla
ryssar, hade en formaga att med gester siga mer
an med ord, s& fick jag anda alla ohyggligheterna
I mig utan minsta skonsamhet.

Sadan var Serafima Ismailovna Bragina.

Dartill var hon byns nast vérsta skvallerkaring,
och som hon bodde at huvudgatan, dar alla maste
forbi, hade hon nastan fullstandigt bosatt sig pa
sin forstubro for att inte slappa ndgon fram, som
mojligen kunde ha nagot att beratta. Nar det blev
sd dar bortat trettiofem grader pa vintern och ett
langre vistande pa forstubron skulle kunna vara
skadligt for halsan, sd hade hon ordnat det s3, att
hon hade en liten tittglugg av glas i koksdorren,
och for, var och en av intresse, som hon varsnade
i denna glugg, ven hon ut pa trappan och hojtade.
Vi hade kok, resp. matsal, precis mittemot hennes
glugg, sa medan vi ato hade vi full underhallning
hara med att passa Serafima.

Serafima var vindogd, nadgot sa svindlande, otro-
ligt vindogd, att &nnu ingen lyckats utrannsaka vad
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hennes blick fixerade. N&r hon kom in i mitt kok
for att dricka te och ralla om allt hon uppsnappat,
stirrade hon alltid uppméarksamt och stint pa spi-
seln, som om hon hela tiden hade Ogonen pa att
den inte gav sig ut pd nagra opassande dventyr, men
dock hade jag hela tiden en orolig kansla av, att det
egentligen var mig hennes 6gon voro installda pa.
Nar hon rullade sina cigarretter och man kunde
formoda, att hon sdg pa vad hon hade for hander,
verkade det som om hon fixerade vattenhinkarna,
som stodo langt borta i en horna, och for en normal
manniska utom synhall.

Serafima var alltid mycket rent och snyggt kladd,
ja, elegant for kamtchatkaforhallanden. Nar hon gick
i kyrkan eller till affiren och steg ut ur sitt hus,
laste dorren efter sig och vardigt rullade ut pa
gatan, fick man valdsamma fornimmelser av att be-
finna sig i en storstad, sd elegant var hon. Péls-
fodrad kl&deskappa, rdvboa om halsen, k&ngor och
galoscher, och en hatt med lilafirgade rosor pa ena
sidan. Galoschcrna bar hon sommar och vinter, torrt
eller vatt, och de voro alltid skinande nya, hur
hon nu bar sig a med det. Hatten med rosorna
anvandes ocksa aret runt vid hogtidliga tillfallen,
men palskappan och boan voro strangt forlagda till
tiden mellan 15 oktober och 15 maj.



Serafimas man hette Bragin, Fédor Trefénovitch
Bragin, och han var ryss, skicklig snickare och
kunde for resten laga och pilla med lite av varje
man bad honom om. Jag ar inte séker pa, om han
inte var en liten aning virrig i sitt svartlockiga
huvud, dar under luggens brus ett par klarbla dgon
tittade fram en smula slétt och grubblande, liksom
om han var fardig med livet och inte véntade sig
nagra Gverraskningar mer. Han tog sig garna en tar
vodka, da och da, och hade han av den varan hemma,
hlev ansiktet liksom lite mer soligt. Han forsékrade
sjalv, att han alltid kunde halla mattan, aldrig drack
for mycket, bara helt lite till maten.

— Malo malo schnaps! sade han, gned sig for
magen och nickade djupsinnigt. Malo malo schnaps|
En liten liten supl Han sade »schnaps», for att
darmed lata en forstd, att han kunde utlandska och
var lite former, &n man skulle kunna tro kanske,
oar man sag honom i arbete dagen lang.

For resten talade han helst inte alls, Fédor Tre-
fonovitch, om det nu var for att Serafima skotte
°m allt som behdévdes i den véagen, eller av nagon
annan anledning. Men han tecknade gérna vad han
ville ha sagt, och tecknade det med sd mycket sma
besynnerliga laten, med sana blinkningar, sana suckar
°ch sana gester, att det alls inte behovdes ord for
att forstd honom. Jag kommer in till exempel och
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fragar efter Serafima. Bragin grinar, pekar med tum-
men nedat gatan, latsar stjalpa i sig tio glas a rad
av nagon .sorts obefintlig vatska ur ett obefintligt
glas, 6ppnar och sluter munnen med blixtens hastig-
het en stund, gnider sig pd magen, suckar, skakar
pd huvudet och slapper ut det enda ordet: Euphe-
mia.

Vad mera behovs! Jag visste oOgonblickligen, att
Serafima hade gatt till Eufemia Nikoldjevna, som
bodde nedat gatan, och inte till Eufemia Ivanovna,
som bodde uppat. Jag visste av Bragins grin, att
Serafima hade haft brattom att komma i vag med
underbara nyheter, att hon kom att stanna borta sa
lange som minst tio glas te fordrade, att hon pratade
och berattade det varsta hon orkade déar borta, att
han sjalv var i behov av te, men att han antagligen
inget fick pa lange.

Men nar Bragin hade inpyrt sig med tillrackliga
mangder av »malo malo schnaps», da I6stes under-
stundom hans tungas band, da fattade han balalajkan
och spelade och sjong, och hans blda dgon stodo vid-
oppna och véanliga ut mot vérlden. Da teg Serafima
och l&t dundret av pannor och kastruller tala, men
Fédor han satt pa siangen i kammaren och spelade
och sjong och var glad som en larka, men talde
ingen uppstudsighet av kvinnfolk. Te! sade han. Mat!
sade han.



Och Serafima ilade att tillfredsstalla hans nades
onskningar. Men inom sig gick hon och samlade
ihop det straffets tal som komma skulle, nar vodkan
véal var slut, och Fédor blev hennes skygga, tysta
hund igen, som tog sin mat, nar hon behagade sé&tta
fram den, gick utan sitt te, om hon hade roligare
saker for sig an att sitta hemma och passa pa ho-
nom, och som arbetade, arbetade i sin snickarbod
fran dagens forsta gra gryning till skymningen foll.
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AGAPIA

Min granne till hoger hette Agépia Ivanovna Pacho-
mova, och hon arbetade i samma bransch som Sera-
fima, men stod vida Over henne. Hon var byns utan
gensago forndmligaste skvallerkérring, men Serafima
kom in som god tvaa, det vill jag inte sdga armai.
Agéapia bodde nedanfor oss och ett stycke fran huvud-
gatan, vilket gjorde att Serafima givetvis maste ha
forsteget, nar det gallde att snabbt komma i kontakt
med vad som hénde och skedde. Det kunde hénda,
att hon var timmar fore Agéapia med nyheterna,
men hur det nu var, sa var Agapia styvast anda,
och det visste hon. Hennes forakt for Serafima var
nagot sa granslost, att det knappast later sig be-
skrivas, vilket kanske till en del hade sin rot i,
att Serafima i vittnens narvaro beskyllt Agapia for
att ha stulit ved i hennes vedstapel. Vénskapen var
inte vad den kunde vara mellan de b&da damerna,
det &r visst och sakert.

Agépia var kamtchadalska och hade alltsa dessa
forunderliga, svarta 6gon, som se pa en s angest-
fyllda och bedrévade. Dessutom hade hon en 6gon-
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sjukdom, som mycket forekommer i Kamtchatka, och
som l&gger liksom en blekskiftande hinna 6ver hela
6gongloben och gbr den &nnu mera intensivt lidande
i uttrycket. Till denna blick vantar man sig egent-
ligen bara jammer och eldnde, men dé&r lurade en
Agapia fullstandigt. | stallet hade hon en humor
s utsokt och palitlig, att man nastan inte kunde
aterhalla ett forvantansfullt leende bara man fick se
henne. Hon skrattade séllan sjilv, nadr hon rela-
terade nagot, men kring hennes tunna lappar lag
ett drag av malicids gladje, som fordjupades eller
forsvann allteftersom &mnet beskrevs och kommen-
terades. Hon hade en formaga att snusa upp detaljer,
Agapia, som gick vida utanpa Serafimas, vilken van-
ligen nojde sig med den raa, ofrankomliga nyheten i
sin glupska bradska att vara forst med den. Agapia
daremot hade ett satt att leta fram motiven och
tdnkesattet hos brottslingen, som vad fantasi be-
traffar var nagot odvertraffat, och som var fruktans-
vard for offret den gick ut Over, men sardeles till-
fredsstallande for &horaren.

Hon var som en tidning, Agapia, och delade regel-
bundet, ut morgonupplagan vid elvatiden pa formid-
dagen och kvallsupplagan vid femtiden, hxtramitu-
rmer forekommo ofta. Varenda nadens dag kom hon
sattande i full karriar in genom dorren — hon hade
brattom, se, att fa ladda ur sig allt nytt hon snokat
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upp och éavenlunda brattom att brusa vidare till
nya auditorier, men jag stod forst pa listan, sasom
varande narmast boende och &ven sasom utdelare av
temporara »lan» i form av flott och brod och lite sa
dar, som ibland tog slut for Agapia.

Jag vet ingen, ingen jag nagonsin traffat pa mina
vandringar, som ens tillnd&rmelsevis kan liknas vid
Agapia, ingen som hade den gava som hon, nar det
gallde ordflédets hépnadsvackande hastighet. Dartill
kom att hon till fullstindig virtuositet utvecklat respira-
tionen. Inte en suck hérde man pa de tva timmar hon
generdst anslog till genomgaende av byns kronika, inte
en tiondels sekund odslade hon bort pa ndgot sa
obetydligt som ett andedrag — jamnt, oavbrutet, por-
lande som en back, tumlade orden ur henne, émsom
monotont, dystert, skrdackinjagande, émsom glidande
i hapnadsvackande kamtchadalska tongangar. Hen-
nes svarta ogon blixtrade vid extra rafflande saker,
och den smala munnen hade en formaga att le allt-
efter omstandigheterna: spydigt, elakt, vemodigt, for-
tjust. Ibland gjorde jag anstrangningar att tysta henne
— man blir trott till slut pd skvaller och eldande —
men likaval kunde man fdrséka hejda en skenande
hast med en sytrad. Val startad kunde inga jordiska
makter stoppa henne. Det gjorde ingenting, om jag
gick fran koket in i de andra rummen, ut i skaffe-
riet, ut pa garden — Agapia foljde efter och gnodde

72



pa. Och startade gjorde hon i samma Ggonblick hon
Oppnade dorren. S& man var hjalplés.

Agapias man hette Kostja Nikolaivitj Pachémoff,
och liksom Serafimas Fédor var han ytterligt tyst-
laten och toffelhjaltad hemma. Agépia hade ett gruv-
ligt lynne, och det gick ut Over réattfardig och oratt-
fardig, men mest 6ver Kostja, som ju alltid var till
hands. Han var en liten ljus och bladgd kamtchadal,
med tydligt ryskt inslag, och han var det mildaste pa
jorden, antingen han var nykter eller hade vodka i sig.
Han gjorde sig inte till konung for en dag da och da,
som Fédor, inte, och spelade balalajka och var karifor
sin hatt. A nej da! Hans respekt for Agépia var
alltfor fast rotad. Han var en av de skickligaste
jagarna i byn och gick och knallade for jamnan
med nagot arbete, sa han kunde ha ratt att morska
upp sig ibland.

| Kamtchatka ar det ndmligen ytterst vanligt, att
mannen da och da gripas av ndgon sorts béarsarka-
raseri och hyvla om sina kéaringar ratt forsvarligt,
nar de anse, att det kan behovas, varefter dessa
vanligen ta en fjaderbolster under armen och barnen
bakom sig och i vilt ursinne lunka i vag till nagon
bekant eller slakting for att »aldrig mer vanda till-
baka till den fahunden»! Jag har sett manga sa-
dana tdg skrida forbi vara fonster: forst den foro-
rattade hustrun med bolstern under armen och sa
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en tre, fyra ungar i fil, som dystert, men beslutsamt
stega bort fran hem och hard och felande make och
far. Men lika manga har jag sett en dag, eller senast
tvd dagar darefter, atervanda i samma ordning. Pro-
cessionen ar da vanligen utokad med brottslingen,
som gar i taten och bar bolstern.

Lille Kostja! Han korde aldrig ut Agapia och aldrig
kladde han upp henne, eldad av vodka och missnoje,
fastan nog tror jag, att det skulle gjort Agapia gott.
Nej, Kostja blev utkérd i stallet, han! Det var ndm-
ligen Agapia, som &gde huset. Hon hade varit gift
forut och fatt garden i arv efter forste mannen.
Sa Kostja hade ingenting att sdga. Mer an en gang
har jag sett honom vandra mellan huset och em-
barret — visthusboden — med en sovséck under
ena armen och en kudde under den andra for att
dystert ga till vila i det iskalla och fonsterl6sa skjulet,
dar bara nagra glafsande hundvalpar hollo honom
séllskap.

Men dagen darpa kunde Agapia vara mild och

igen) och Kostja knallade tillbaka med sin sov-
sack och sin kudde och intog ater sin plats vid
den husliga h&rden och i don &ktenskapliga sangen.
Kostjas lilla hdmnd bestod i, att han ibland i storre
sallskap hogt yttrade, att Agdpia var sa till den
grad mager, att han hellre lag ensam i embarret
i sin sovsack. FOr nar han l3g i sangen bredvid

74



henne, sd gjorde han sig illa var gang han skulle
vénda sig. Vilket bidrog till att hdja munterheten
betydligt i det festliga lag dar man befann sig, och
ge osOkt anledning till skdmt och vitsar och historier
av det mest opassande slag.

Stackars lille Kostjal Han var sa sjuk, nar jag
reste och till foljd darav oinskrankt héarskare bade
over Agapia och huset, att jag knappast, har hjarta
att onska honom hélsans dyra gava igen.
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SERGEI OCH IMILIA.

Vi hade fler grannar, ty gardsplanen var stor och
manga sma hus kantade den. Vi hade till exempel
Sergéi Konstantinovitch Miiller, som var fran Litauen
och kunde allt, frdn att laga en trasig klocka till att
fa en gammal utsliten motor i gang. Kunde séger
jag, men det &r kanske lite for starkt tilltaget, ty
det var inte sa alldeles sakert, att klockorna gingo
som de skulle, sedan han haft dem i sin verkstad,
och det var inte alldeles uteslutet, att motorn strej-
kade efter den forsta triumferande provkérningen —
men sakert var, att Sergéi sjalv var dvertygad om,
att intet maskinellt var honom frammande, och
sakert var ocksd, att han lagade nastan allt som
gick sénder i byn, med fin och finurlig hand.

Sergéi kom till Kljutchi pa samma gang som
vi, och han korde oss dit i sin egen gamla motor-
bét, utan nagra stopp att tala om och med dunder
och brak, sa folk kunde hora pa lang védg, att det
inte var smasmulor, som kom precis. Han hyrde
en liten kak pd ett rum, men hur han snickrade
och hamrade och stod i, s fick han tvd sm& dock-
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skapsrum — det ena for maskiner och verktyg, det
andra till sovrum. Men laga mat var det vérst med,
och som han hjalpte oss ivrigt och villigt med vad
det vara mande hela den forsta tiden och sedan rned,
sd fick han &ta hos oss de forsta tva manaderna
och kom aldrig 6ver sin tacksamhet for den lilla
vanligheten. Han blev som en sorts bror till slut,
Sergéi, som skotte huset och eldade, nar vi voro
ute pa langa farder, och stod till tjanst med allt
hans fingrar och hjarna kunde rékna ut.

Liten och knubbig var han, Sergéi, och alltid sa
spelande glad, att det lyste kring honom. Han hade
varit maskinist pa stora angbatar sedan kriget tog
slut, och standigt var det ett visst matrossvaj ovei
honom. 1 synnerhet pa helgdagarna! Da gick han
omkring i byxor, som vidgade sig nere vid anklarna,
och som slogo och flaxade kring benen pa honom
alldeles sardeles kackt. En morkbla, rysk skjorta
hade han till dem och ett brett balte om livet, som
han drog at hart, sd han blev rundare an vanligt
pad alla andra stallen. Skarmmossa pa svaj. Aj! Det
var pojken som gick i land det, med pengar pa
fickan och en sup eller tva inombords! ljuguatta
ar, glad, fri, med egen motorbat och reparations-
verkstad. Undra pd, att flickorna logo och motte
honom vilka végar lian dn valde. Och sa han dan-
sade! Och sa han kunde tala langa ramsor pa ut-
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landska till oss svenskar och fa svar ocksd, sa man
begrep, att det inte var usel hogfard och l6gn bara.

Sergéi kunde verkligen lite tyska, som han lart
i ungdomens ar, nar han bodde néara tyska gransen,
men den tyskan var lite saregen, sa man fick bli
van innan man fullt fattade allt, vad han med
mystisk min forkunnade i lag, hemlighetsfull ton.
nar manga voro forsamlade, som kunde hora pa.
Del gick modosamt och stilla med manga forunderliga
bojningar, men meningen begrep man sd smaningom.
Det var pa vardagarna det. Men pa storre prassnikar,
nar dansen gick sa golvtiljorna gungade och vodkan
bjods lite forstulet och vanskapsfullt i vrarna ur
medhavda flaskor, da brast tyskan los ur Sergéis
inre, d& fl6t den s& snabbt ur hans mun, att man
nastan inte kunde fatta hur det gick till och under
inga forhallanden begripa vad han sade. | sadana
ogonblick brukade han uppsoéka mig, bjuda upp mig
till dans pa tyska, dansa med mig pa tyska och
konversera med mig pa tyska, tills jag vacklande
och matt av skratt bad att fa sluta dansen och satta
mig ned. Det fick jag gédrna, men Sergéi hade mydcet
mer att sdga pa tyska! Det gjorde ingenting alls,
att jag var fullstandigt borta ur tillvaron emellanat
och att langa, snyftande andedrag var det enda svar
han fick. Sergéi log ocksa. Han slog sig pa sina
sma runda knan och den ena valdiga skrattsalvan
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Kamtchatkadrnar.

efter den andra véllde ur hans lilla rosenknopp
till mun. Och folket stod undrande och nyfiket runt
om, och bara horde pd. Och Sergéi var kvéllens

hjalte. Som vanligt.



Kom nagon alltfor nara, eller blev jag uppbjuden
till dans, tystnade Sergéi plotsligt och sade, all-
varligt, som om han anfortrott mig farliga stats-
angelagenheter, och han sade det pa ryska, sa alla
skulle hora och forsta:

— Tala inte om det for nagon, Elisavjeta Dani-
lovna! Lova det!

Och jag, Elisavjeta Danilovna, som snart nog mitt
namn blivit, jag lovade med allt det allvar som
stod mig till buds:

— Naturligtvis inte, Sergéi Konstantinovitch!

Och inte ens alla tortyrens fasor hade kunnat dra
ur mig, vad Sergéi talat om, bara av den enkla
orsaken, att jag knappast begripit ett ord av hans
prassniktyska.

Nar Sergéi hade utsett nagot nytt foremal for sitt
flyktiga hjartas flamma, brukade han vanligen upp-
s6ka mig och stralande omtala, att nu...

Som detta vanligen upprepades minst en gang i
manaden tog jag sa smaningom saken lugnt och
dryftade inte s lange och sad uttdémmande flickans
for och emot. For var gang var emellertid Sergéi lika
fast Overtygad om, att det var den ratta, och nar han
en natt holl pd att hli skjuten med ett salongsgevar
av en svartsjuk huligan, tog han det sa allvarligt,
att han satt inne i sin stuga i tvd dar och funde-
rade. Sedan gick han modigt pa ljusa dagen till den
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skona for att pa allvar lagga sitt hjarta och sin
motorbat och sin reparationsverkstad for hennes
fotter. Men nér han kom dit, satt huliganen déar
och spelade gitarr, och da begrep Sergéi, att kar-
leken fran den utvaldas sida inte var vard att spilla
motorbat och reparationsverkstad pd — mycket
mindre da ett adelt hjartas renaste kanslor. Varpa
han efter en vecka dromde och talade pa ryska och
tyska om en annan.

Lille runde Sergéi! | tva ars tid flog han fran
blomma till blomma, alltid noga underrdttande mig
om routen, men annu nar jag reste min vag, sa
dansade han som ungkarl och egen herre pa sina
sma fotter, och de vida sjomansbyxorna svajade
lika muntert, nar han trippade fram i turer och
vandningar pa balerna, hans skara kinder skeno
lika dppelklara och hans mun log lika muntert under
den lilla, lilla, ljusa mustaschen.

Det ar bara en granne till jag tadnker tala om,
och hon var pd intet satt marklig, men hon ingick
sd att saga i mitt dagliga liv, och darfor tycker
jag liksom hon hér med har. Hon var gift med fore-
standaren for byns enda, statliga handelsbod, och
det var naturligtvis en mékta fin social stallning.
Bagge makarna voro lillryssar, och bada lago i som
sma remmar fran morgon till kvall. Man sag aldrig
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Trifan Pavlovitch lugnt gdende som vanliga manniskor
— nej, han sprang utefter gatan, sa rockskorten
stod efter honom, och i affaren var han praktfull,
var han makalés, och vad inte han kunde fa en
tveksam kund att kopa, det racker inte min fantasi
till att finna upp.

Trifans supriga — hustru — var lang, stilla och
blek med vattenbld 6gon och de smalaste, langsta
hander jag nagonsin skadat. Hon var den enda i byn,
som kunde sy skjortor och kostymer och klénningar
av verkligt herrskapssnitt, och inte var hon dyr heller.
Hon tog en rubel for att sy en skjorta och sju for
en kostym, tva for en klanning och en halv for en
kjol. En modejournal dgde hon, som var jamnt tio ar
gammal, men det betydde inte ett smul pd Kamt-
chatka. Imilija Tischanovna klippte och tracklade
och provade lika fint for det, sydde pa krusiduller
och knappar, dar sddant mojligtvis kunde placeras,
och hennes langa, smala hander rorde sig stilla och
varligt med sax och nal och trdd. Tva symaskiner
agde hon — en Singers med tramp och en annan,
som man maste veva med hoger hand hela tiden
man sydde. | Kamtchatka &r en symaskin formoget;
tva ar att fullstandigt valtra sig i rikedom. Imilija
Tischanovna lat mig fa lana den med veven hela
tiden jag bodde i byn, och det var nagot att ha
det, nar de forsta hdpnadsvackande sémmarna rullat

82



fram som ett haratraj Over tyget, och man lart sig
att hantera arbetet.

Hon var snéll och from och troende, Imilija Tischa-
novna, hjalpsam och bra pa alla vis, och faktiskt
den enda i byn, som inte bar skvaller vidare. Hoéra
pa tyckte hon om, men hon teg med det hon fick
hora, och aldrig sade hon ett ovénligt ord om nagon
méanniska. Dessutom var hon tdmligen dov, vilket
var ganska besvérligt for mig till att borja med -
nar man inte kan mer an kanske tjugu ord pa ett
frammande sprak, sa kanns det kusligt att vrala ut
dem med sina lungors fulla kraft. Sjalv talade hon
ytterst lagt och fenomenalt sluddrigt, s& man svarade
ofta pa ett, nar hon fragade om ett annat. Men
det gjorde inte sd mycket, for hon horde i alla
fall sa sédllan vad man sade — hon var ngjd bara
hon sdg att munnen gick. Sa vi voro de allra finaste
vanner, och hon drack te och kom pa bjudningar
till oss, och jag drack te och gick pa bjudningar
till henne. Nar hon ingen trad hade, sd gick hon
till mig och lanade, och néar jag ingen hade, sa gick
jag till henne och .ldnade. Ett sardeles fint och nogt
stdende forhallande grannar emellan.
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KOMMERSEN GAR.

Handelsboden lag invid kyrkan, alltsd mitt i byn
som ratt och riktigt ar. Trifan Pavlovitch regerade
dar, envaldigt och allsméktigt. Konkurrens behdvde
han aldrig vara radd for, ty eftersom alla afférer
agas av ryska staten, sa voro ju kunderna hjalplosa.
Tyckte de priserna, voro fér hoga eller varorna for
daliga, var det inte I6nt att satta nasan i vadret,
marschera ut genom dorren och séga, att det fanns
val andra att ga till. Det fanns inga andra. Man
hade bara att betala vad som begérdes och kopa
det som fanns att tillgd, om man hade pengar till-
rackligt. Annars fick man lata bli, ty kredit gavs
under ipga forhallanden till vanliga dodliga. Vilket
allt hade till foljd, att handelsexpediterna pa Kamt-
chatka i allménhet inte nédmnvart intresserade sig
for, om det koptes nagot eller inte och ganska slott
betjdnade kunderna.

Inte sa Trifan Pavlovitch. Se, han hade fore revolu-
tionen varit forestandare for Hudson-Baykompaniets
depd i Kljutchi, och pa den tiden fanns det gott
om affarer i Kamtchatka, som rivaliserade med
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varann och dessutom en uppsjo pa sa kallade kom-
mersanter — resande affarsmédn — som drogo landet
runt med hundsladar, lastade med all vérldens hér-
ligheter. DA géllde det att tala for varorna och segra
i konkurrensen. Och Trifan Pavlovitch hade inte
lagt sin gamla konst pa hyllan, langt déarifran. Han
kunde fa folk att kdpa precis vad som helst, och
kopa med hanryckning och flotthet. Om det sa hara
var nagra dammiga gamla makaroner han hade i
en lada utanfor disken, s& fick man den bestimda
uppfattningen, att de egentligen voro de enda maka-
roner i varlden, varda att atas. Och allt annat i
samma stil. Om man sd bara kopte nagra arschin
bomullstyg av tarvligaste slag, sd behandlade han
det med en vordnad och varsamhet som om det
varit minst guldlamé, och priset gjorde kanske sitt
till, att man nastan trodde det var nagot ditdt man
hade i paketet. Hyllor hogst uppe vid taket eller
hyllor langst nere vid golvet, det var detsamma for
Trifan Pavlovitch — for tio kopek cigarrettobak eller
for tio rubel tyg var detsamma for honom. Han var
lika hovlig och flink och leende. Tobaken kastade
han pa disken med oefterharmlig elegans och tyget
— matéria, som det hette — nop han ihop i ena
handen, ordnade det i forforiska veck, héll upp det
och betraktade det med hanford blick och huvet pa
sned, skakade det litet ibland, s& fallet skulle bli
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annu mer oemotstandligt och sade till slut med 6go-
nen pa den fullstandigt bergtagna kunden:
- Prjales, eh? — Stiligt va?

— Prjéles! svarade kunden dgonblickligen och
kunde inte slita blicken fran tygstycket.

— Skolko? — Hur mycke ska vi ta? fragade Trifan
Pavlovitch smekande.

— Dorogo na verna? frdgade da kanske kunden,
plotsligt ryckt tillbaka till en nykter och fattig varld.
Det ar val dyrt, forstas?

— Visst inte, visst inte! sade Trifan lugnande.
Otschen joschova — kolossalt billigt!

Och sa namnde han en svindlande summa per
arschin (72 cm.) med lekfull stdmma. Né&r jag sager
svindlande, s& var det svindlande ur europeisk syn-
punkt — tre kronor kanske for ett tarvligt tyg, som
vi betala med hogst femtio, sextio ore. Allting var
och ar otroligt dyrt pa Kamtchatka, och pengar
ar det ont om. FOrr i vérlden, nar sobeln &nnu
sprang tatt i skogarna och uppképarna slogos om
skinnen och bjodo 6ver varann, da fanns det pengar
i Overflod bade till mat och matéria och lyx, da
var drycken inte sa sdllan »champanski», och det
vandes inte pa skillingen manga ganger, innan man
gav ut den. Nu bdrjar sobeln tryta, ibland ar den
fridlyst aratal i stoten, och nar man antligen far
jaga den, sa ar det inga, som slass om skinnen langre,
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ingen, som bjuder 6ver den andra. Ryska staten kdper
till sitt eget pris, och det finns inga mdojligheter for
séljarna att fora varorna till en annan marknad.
Sa pengarna ar det ont om nufortiden. Det racker
till det allra nodvandigaste: mjol, tval, fotogen,
men tyg &ar redan det en stor och ytterst dyr-
bar lyxvara, sa man reder sig i vardagslag med de
otroligaste trasor, och for resten har man kl&der av
pals och garvat skinn. Det ar varmt, det &ar starkt,
och det behover inte kosta en mer &n nagra skott
och arbetet att bereda det.

En gang varje ar var det i alla fall hogkonjunkturer
for Trifan Pavlovitch, och det var pa hosten. Nar
laxfiskarna kommo tillbaka fran sommarsasongen i
Ust-Kamtchatsk, den stora byn nere vid havet. Dar ha
japaner och ryssar kolossala fabriker for konserve-
ring av lax, och dar sysselsattas fran juni till sep-
tember tusentals fiskare, som fanga lax i millioner
och millioner och sélja dem till fabrikerna. Ibland
dra de i vdg med hustru och barn och packa sina
sma batar sa fulla med bolstrar och kaminer och
husgerad av alla de slag, att det ar ett herrans
under att de komma odrankta fram. Nere i Ustje,
som byn mera kortfattat kallas i dagligt tal, sla de
sen upp sitt talt och slita ont och tjdna pengar i
tre manaders tid. Mycket pengar ibland, om de hinna
passa de véldiga stimmen ordentligt.
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| Ustje finns det ett par stora handelsbodar, och
medan fisket pagi-ir ha mannen kredit till sd stort
belopp, som deras fangstbocker kan visa opp leve-
rerad lax. De aro flotta herrar da, vill jag lova!
Affarerna aro sa packande fulla med folk frdn morgon
till kvall, att man knappt kan komma inom dorrarna,
och det kan ta timmar, innan man far kopa det man
ska ha. Det verkar guldgravarlager, det hela. Luften
star som en dimma av cigarrettrok och ar full med
skratt och prat och en obeskrivlig doft av fisk, hem-
garvat skinn, rysslader, kryddor, nytt tyg, Kkaffe,
fotogen. Mannen ha mdssorna pa svaj over orat eller
sd langt bak i nacken, att det ar ett under att de
sitta kvar, cigarretterna hanga i mungipan, skjortorna
aro uppflékta i halsen, och Over alla stallningar de
inta ligger nagot obeskrivligt flott och formoget och
bekymmerslst.

Over deras inkop ocksd. Tomatsds och sardin-
burkar och kéx och karameller och smoér och &gg,
och gud vet vad alltfér underbart i lyxmat de tillhandla
sig. Voro hustrurna-deras dar — och det hander ju
emellandt att de d&ro — s& bleve kanske inte Gver-
dadet fullt sd vanvettigt. Men egentligen gjorde det
nog knappt nagon skillnad. Det &ar sa dar borta.
Finns det pengar, sa lat dem rulla bara. Hejsan! Vad
ar dom annars till for! Betalade man alltsammans
med sedlar och mynt, sd skulle man kanske vara
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en liten aning forsiktigare, men nu skrivs det upp i
en bok, och sen &r det inte mer iped det. Visst blir
det bra lite pengar kvar att fa ut till vinterbruk,
men strunt i det.

| alla fall, s& blir det val alltid nagon liten slant
over, nar hosten kommer och alla ge sig hemat
igen med batarna lastade med vinterforrad av mjol
och andra viktiga ting. Det ar motstroms da, alla
tolv milen till Kljutchi, och da tingar man garna
pad hos en motorbatsagare att fd hanga pa slap,
s& man slipper att staka och ro hela vagen. Jag ska
saga det ar dagar i byn, nar motorbatarna borja kom-
ma tuffande och manfolken kommer hem! Floden
ar bred, och man kan se gott och val en fjardingsvag
nedat den. Sa fort det syns en svart liten prick
langt, langt borta, sd blir det ett rannande paalla byns
karingar nedat landningsplatsen till. Ungarna efter
i langa rader. Och om det regnar, sa det star som
spon i backen eller solen skiner, sa sta de dar
troget med handerna under forklat och vénta och
vénta och prata och prata och gissa och gissa, vilka
det a&r som kommer.

— Jag undrar om min & me? sdger en och stirrar
ut mot den svarta pricken, som kommer lite nér-
mare for var minut. Det sigs bara »min», det récker.

— Fick du inte brev med Sascha Gregoérovitch,
att han skulle komma med forsta bat?
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— Too. Men de va val inte sd sdkert for de. Om
han ska lia nara pengar kvar, tro?

— Min har varit full & spelat bort Gver femti
rubel pa kort, sa Sascha Gregobrovitch.

— Min spela bort 6ver hundra i fjol. Men har
han gjortet i ar me, sa...

Hotfull skakning pa huvudet, bistert ansikte. »Min»
far det inte roligt om han slarvat, det begriper
man.

Motorbatens stankande borjar horas, och efter den
ser man en hel rad med tungt lastade roddbatar.
Vad kan dom ha kopt, tro? Hur mycket har dom
tjanat? Hur mycket har dom supit opp och slarvat
bort? Ack, det ar sa mycket att grunna pa och
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resonera om och gissa pa och hoppas pa den vil-
signade stunden man star dar och véantar, att hela
lasset dar ute ska stdnka sig i land. Néarmre och
narmre kommer det, nu bdrjar man kunna urskilja
manniskorna pa dick. Ungarna krigsdansa och tjuta
i himmelens sky, kvinnfolken ta handerna fran magen,
bdja sig fram och hojta och vinka och gallskrika
fragor, som ingen hor och ingen har tid att svara pa
ens om de hordes. Det gor ingenting — ingenting
gor nagot just da. Vilken underbar spanning det
ar, vilka underbara minuter det ar! Aventyret lik-
som skalver omkring en, omkring baten dar ute,
omkring mannen, som std dar pa dack i rostroda
skinnkoltar och mdssor pa vildaste svaj. Solen skiner
kanske pa alltsammans, sd floden lyser klarblda mot
trddens hostgyllne prakt och de slocknade vulkan-
kaglornas skimrande sno, langt borta. Men &ver
oss och Over var by hojer sig Kljutchefskaja stolt
och konungslig med sin jatteplym av rok, som stiger
ratt upp i himlens o&ndlighet. Det &ar fest i luften,
aventyr och saga.

Sa stannar motorn av och hela byn kommer
sattande med andan i halsen, gamla och unga, lytta
och vanfora, friska och sjuka. Man ur huse. Och
langsamt och savligt klampa fiskarna i land med
sina hofthoga gummistévlar och sd mycket sackar
och last de kunna ta forsta gangen. Stora karlar nu,



matro, blanka i 6gonen av vodka och gladje, dryga
och sakra herrar, som std for att det blir lite mat
och vélmakt i huset — som &ga sa gott som allt de
se pa. Sack efter sack bars i land, lada efter lada.
Ss har har du, min lilla fagel, mat sd det
racker till nasta sommar och mer till! Det ar ord
att sdga hogt det infor alla ménniskor, som bara
std dar och voja sig 6ver all harligheten. Och hustrur
och barn klanga sig runt om den valdige tills han
sannerligen star dar som vore han drottning i en
bisvarm. Det smaller och smackar av kyssar, det
hojtas och skrattas, det pratas och fragas, det langas
sack efter sack i land, lada efter lada. Kaptenen
pd baten haller pd att bli rent vimmelkantig av
allt han har att svara pa, av alla val hopvikta sma
brevlappar han maste plocka fram ur otroligt pdsande
fickors djup och dela ut at hustrur, vars man inte
kommit, av alla muntliga besked han blivit betrodd
med, alla paket han lovat besorja. Stor och maéktig
ar han forvisso, lilla Sergéi Konstantinovitch, som
vanligen &r den, som bogserar Kljutchiménnen. Han
blixtrar med 6gonen, han skrattar med alla sina sma
vita ténder, han smaéller ihop de galnaste ldgner
om allt man fragar honom, han bryr fnissande ung-
mor for imagindra tilloedjare, som han traffat pa
sin véldiga fard ned- och uppfor floden, han kysser
pa hand at byns vackraste flicka. Det finns inte
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sak, som han inte gofr, Sergéi Konstantinovitch,
under denna stolta och yra stund.

En timme efterdt ligger stranden Ode och tyst
igen. Bara Sergéis bat ligger dar ensam och vaggar
lite sakta i strommen. Men i manga sma graa stugor
ar det hejdundrande fest den kvéllen, och hela byn
ar ute pa vandring for att hora »névasti» — ny-
heter — och kanske mdjligen i den allménna lyckan
fa sig ett glas vodka. Till langt in pd natten gar
det folk forbi vart hus, en balalajka surrar ibland
under stjarnorna och mjuka roster sjunga i vid-
underligt skona harmonier. Kanske ar man lite
»piano», lite vild och galen av vodka och livets
harlighet, men sjunga kan man som ingen annan-
stans pa jorden, sjunga maste man, nar stjarnorna
brinna sa klara och manen gar upp bakom vulkanen,
s& skuggan ligger bred och bla Gver alla sma fall-
fardiga, lutande hus.

Dagen darpa har Trifan Pavlovitch en stor dag.
Handelsboden &ar s& full med kvinnfolk, att det nastan
ar omogjligt att bana sig vag in. De slita och riva
i tyger och spetsar och band, utbredda pa disken i
en fruktansvard rora, s& man nastan far hisnande
sensationer av »total utforséljning av hdogfina, sor-
terade, slitstarka kval». Handelsmannen, vat som
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ett duggande regn, snor som en snok i hyllor och
lador, bjuder schangtilt pa tobak och cigarrettpapper
och séljer, saljer. Det dundrar av fragor och svar
om priser och kvaliteter, om bredd och ldngd och
tvattakta farger. Kring kaminen, som brinner sa det
sjunger, sitta diverse karlar pa huk, rulla cigarretter
och spotta och driva férargelsevickande skamt med
fnittrande flickor och stddade aldre damer i schalett
och en krans av snuviga ungar kring sig. Det skrattas
at allt, det fragas om allt, det provas, det synas, det
dras, det tummas, det berdknas. Inte tal om att kopa
socker och mijol eller en usel flaska olja att steka
i en gang, inte tal om flott och gryn och nagot som
ar vettigt och nodvandigt. Nej! Matéria, matéria!
Allt det andra, det som &r allvarligt och ingen fan-
tasi fordrar, ha de flesta man redan kopt i Ustje for
att slippa betala frakten, som laggs frikostigt pa
i Kljutchi. Men se tyg! Matéria! Séllan. Det ar
de inte betrodda till att kopa, det duger de inte
till helt enkelt, det skulle allt bli snygga saker de
kom hemdragande med. A nej — nog maste det
fruntimmer till for sant!

Trifan Pavlovitch flyger som en besatt bakom disken.
Allt vad man fragar efter har han, ty det kom en valdig
ny sandning med Sergéis bat igar. Finns det ljusblatt
sysilke? Ned bakom disken dyker Trifan och smeker
fram en verkligt ljusbld rulle, inte ndgot urtvattat



blekt lafs, utan ljusblatt, som ar ljusblatt, sa det
brakar om det. Finns det vit bomullsflanell? Trilan
kastar sig med vildhet upp pa en hylla och dunkar
ned ett valdigt tygstycke pa disken, virvlar upp
nagra arschin, nyper ihop dem med vénster hand,
lagger huvet pa sned och ler. Finns det mojligen
roda sidenband? En sekund — och en bunt
sidenband sa roda, att rodare finns inte, lyser pa
disken som en hibiscusblomma.

— Vsa jastl sager Trifan Pavlovitch med en rost,
som nastan darrar av triumf. Allt finns!

Ja, allt finns. Men pengarna racka inte sa langt.
Det ar ett under, sa kvickt de forsvinna Gver disken
ned i Trifans rasslande kassaldda. Kéringarna jamra
sig och klia sig i huvet under schaletten.

— Bosche moi! sé&ger en. Jag skulle ju haft till

en sondagsskjorta till lill-Kostja ocksa. Bosche moi,
dorogo, dorogo! Min gud sa dyrt, sa dyrt det &r.
Det far vara med lill-Kostjas skjorta. Och den

fina blommiga huvudduken, som hon sjalv si val
behovde, det fick vara med den ocksd. Kanske
langre fram, om det blev bra jakt i vinter. Men da
fanns det val ingen matéria kvar?!

Jammer och veklagan. Trifan haller lill-Kostjas
blarutiga skjorttyg sd omt, sa forforiskt omt, att hans
mamma inte kan sta emot till slut, nar Trifan ordnat
vecken for sjatte gangen, sa att alla rutorna riktigt
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praktfullt -komma till sin ratt. Lill-Kostja far sin
sondagsskjorta, och makta elegant tedde han sig i
den, nar den vl blev fardigsydd. Ingen kan sta emot
Trifan Pavlovitch.

Nar dagen é&r slut och affaren stangts, finns det
inte mycket i tygvag kvar pa hyllorna, och for resten
ser alltihop ut som om en taifun, en riktigt sjung-
ande, rivande kamtchatkataifun gatt over hela lagret.
Trifan inberaknad. Han &r hes och vésande som en
orm, och hans ansikte ar blekt under fuktiga har-
testar. Men lyckligt. Serafiskt. Fyllt av de saligas
stora och stilla frid. Det har néstan varit som forr.
Nastan som om han statt hos Hudson-Bay, nar jagarna
kom hem fran skogarna pa varen med sladarna fulla
med sobel och silverrév.

— Ahhhh! sager Trifan Pavlovitch och ser drom-
mande ut dver forddelsens styggelse i boden. Ransche,
Fdisavjeta Danilovna, ransche! Forr — forr!
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b 3

JAKT.

Nar hosten kom, var det ocksa tid att tanka pa
vintersovlet. S3 fort méannen komino fran fisket
rustade de sig till jakt uppe i bergen — jakt pa
vildren och bjorn och bergsfar. D& som forst begrep
man, vad alla héstar skulle vana till, som sprungo
I6sa och ystra pd bygatan och fodde sig sjalva aret
igenom. S& gott som atminstone. lbland, nar snon
vrakt ned i ovanligt stora méngder kanske de kunde
fa sig en hotapp till hjalp, men vanligen klarade
de sig sjélva. Raggiga, oryktade, halvvilda krabater
voro de, men héarliga att rida pa, nar man val fatt
bukt med dem. Tamligen sma, men strre an ponnies
och av mandschurisk ras, uthalliga till det otroliga,
starka, envetna. Stall var en okand lyx och arbeta
behovde de bara pa hostsidan, nar det bar av pa
jakt. D& sadlades de med hemmagjorda, hogkarmade
trasadlar, i vilka man satt pa en mjuk kudde, spand
fast 6ver remmen, som férenade de vdéldiga sadel-
vaskorna, dar proviant och ammunition forvarades.
Bakom sadeln fastes téltet och den hoprullade sov-
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Sacken, gevéret skots in framfor liogra knat i ett
sarskilt holster, och sa bar det i vdg. Eller i stig,
kanske jag ska sdga, ty vagar finns dar inga pa
Kamtchatka. Det enda man har att rida pa ér
bjornstigar, upptrampade sen urminnes tider —
smala, djupa och harda.

De vindlade sig genom skogar och snar och voro
farliga nog att befara i skarp fart, ty man sag aldrig
botten. Vegetationen slog 6ver dem, och det var att
rida pa vinst och forlust. Ibland kunde dér ligga en
gammal halvrutten tradstam, som héasten snubblade
over, s& man kanske akte anda ut pa oronen pa
honom och langre med om det ville sig, ibland
kunde en vildig gren bdja sig sa lagt ned, att man
maste sldnga sig pad sidan djupt nedanfor sadeln
for att inte sopas av, ibland kunde traden sta
sa tatt, att man fick kasta bagge benen upp &ver
hasthuvet for att inte bli krossad. Allt i kraftig galopp
eller hastigt strackt trav. Heja bara! Det var ter-
rangritt emellandt, vill jag lova, s& man inte hann
dra andan, och hade inte sadlarna varit sa djupa
med karmar bade fram och bak, s& skulle man val
legat i backen manga ganger om bara pa ett par mil.
Men roligt var det, och spénnande var det, och nar
man satt av for dagen efter en tolv, tretton tim-
mars ritt, s& var det inte utan att man undrade,
om morgonsolen skulle skina pa annat an ens doda
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stoft. Till en borjan kéandes det sa atminstone.
Sen blev man ju sa van, att det just inte gjord©®
en nagonting.

Det var ndgot annat ocksd, som gjorde dessa ritter
lite sarskilt livaktiga, och det var jordgetingarna.
Red man forst, sa gick det val an, for dd bann
man undan. Men de som kommo efter! Man kunde
vara pa en tundra och se véagen kanske ett par mil
framfor sig, man slappnade av och brydde sig
inte om att' sitta pa spann for tradstammar och
annat otyg. Sa med’ ett blir hasten som galen. Kastar
sig ut till sidan i vilda sprang, gar pa bakbenen,
pa frambenen, har alla benen i luften pa en gang,
bar sig at som en verkligt fornam cirkushast fran
vilda vastern och gor allt for att skjuta en pa huvet
frdn sin rygg. llskna getingar surra som besatta
kring ©ronen pa en, sadelvaskoma lossna och sla
en pad benen, gevaret dunkar och skaver en pa
knat. A, det ar smétrevligt riktigt! Kanske blir man
stucken sjalv ocksa. Och nar man éantligen fatt lite
lugn pa krdket och vénder sig om, sa ser man de
efterfoljande i alla situationer och stéllningar med
hastarna snurrande och sldende som om de fatt
koller. Nej, det &ar inte fridfullt att gora ridturer
pa Kamtchatka. Men det ar roligt.

Hastarna ha sina egna idéer om lite av varje.
Stannar man en stund, till exempel for att gora i
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ordning en cigarrett eller ta sig en titt pa omgiv-
ningen och inte svanger av, sa kan det handa, att
det djur man rider, plotsligt satter sig. Som en
hund. Sen l&gger det sig. Det k&ndes obeskrivligt
forsta géngen. Ar man inte kvick och tvingar upp
det med tygeln, sa rullar det sig, fullstandigt obe-
kymrad om ryttaren ar pa eller inte.

Nar man rastade for nagon kortare stund och inte
sadlade av, lade de sig alltid och 6gonblickligen. Nar
man sen skulle i vdg igen var det bara att satta foten
i stigbygeln och bli svingad med *Upp. Bekvamt men
konstigt. Skulle man dver en flod, och det var mycket
djupt, sa hastarna maste simma, sa krop man helt
enkelt upp pa sovsacken bakom sadeln och satt torr
om bade fotter och kropp. Lustiga djur var det och
trevliga djur. Nar de gingo fria pa bete foljde de med
en som sma hundar och tyckte mycket om att lagga
sig med huvudet i ens kn& och bli kelade med.
Somliga voro s& vana vid jakt, att nar bjorn kom
i sikte och ryttaren drog gevaret ur holstret, sa
vande hasten av sig sjalv vanster sida till, s3 man
bekvamt kunde ldgga an. Skott blinkade de inte
for en gang.

Vanligen gavo sig jagarna i vag i sma sallskap
om tre, fyra stycken och hade ett par extra hastar
med att packa bytet pa. De kunde bli borta en tre,
fyra veckor, beroende pa jaktlycka och vader, och
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nar de sedan kommo dundrande genom byn i strackt
galopp, da voro de hjéltar for dagen igen. Ungar
gnodde efter kavalkaden i snubblande fart, alla forstu-
broar fylldes, och rykten bérjade om en sekund att
spridas, vilda och otroliga om sagolik fangst och
livsfarliga aventyr. Dagen efter kunde man fa se
nagra hus dekorerade med uppspanda fallar av bjorn,
bergsfar och vildren, och det luktade férnamt och
formoget stek langt ut pa bygatan. Sen saltade och
frés man in i langa banor, och vintersovlet var
tryggat. Har man far och bjorn och ren och lax i
visthusboden, nar floden borjar frysa till och den
forsta snostormen ryter fram Gver tundrorna, sa finns
det ingen fara att man dor svaltdéden i forsta taget.

Jaktfarderna pa floden efter dnder och vildgas och
svan voro dock de finaste. En vecka, tvd veckor, tre
— vad gjorde det, hur lange man stannade ute!
Tiden betydde ingenting pa Kamtchatka. Man hade
ingenting att passa, ingen som vantade, ingen som
undrade. Sergéi hade atagit sig att elda och mata
hundarna, Agdapia vattnade blommorna, ndgot annat
fanns inte, som behdvde skotas. Matséck hade vi med
oss: ris och brod och potatis och salt. Nagot mera
var inte nodvandigt, ty vi skoto ju allt vad vi kunde
onska i kottvdg. Vi fardades alltid i »batt» — en
lang, smal kanot, holkad ur en poppelstam — och en
forunderlig farkost var det att glida fram i. Ricklig
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och vinglig och full av elakhet och sattyg mot fram-
lingen, men lydig, saker och snabb som blixten for
den, som en gang lart sig bemastra den. Uppfor
strommen maste man staka den med langa storar,
och det var besvérligt nog, innan man larde sig att
std uppratt i den smala for- eller akterstammen, som
inte ens gav plats for ett par fotter i bredd. Det
var knepigt till en bdrjan att lara sig balansera
sa smidigt med sin kropp och den langa storen, att
man inte vélvde hela harligheten runt och gick pa
huvudet i vattnet. Det &r inte alldeles s& palitligt, att
man inte gjorde det ocksa till en borjan, utskrattad
och avhanad av maéstare i branschen! P& sjoar och
med strommen anvande man en paddeldra och satt
bekvamt pa en sovsack i botten.

Kamtchatkafloden &r véldig. Den &r bred och
lang och ganska strid pa sina stéllen, och vegeta-
tionen kryper &nda ned till vattnet, dar den inte
ar helt och hallet bortsvept av strommen och en
valdig, brant bank reser sig i stillet — en bank,
dar man kan f& se en mammutbete sticka ut, om man
har 6gonen med sig. Pa sjalva stora floden ar det
inte mycket byte att fi, men det finns otaliga, vind-
lande sma armar, som leda in till vénliga klarbla
sjoar, eller som bara &ro sma frimodiga utlopare
for sig sjalva och efter ett par mil ater mynna ut
i moderstrémmen, som om de bara varit och sett sig
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omkring lite for ndjes skull. Det ar i dessa smala
protokor som de kallas, som &nder och gédss dlska
att halla till. Vanligen brukade vi fardas uppfor floden
oavbrutet ett par tre dagar utan att skjuta nagot vart
att tala om, for att sedan driva utfor pa otaliga om-
véagar och i valdiga bukter och utflykter. Bara nagra
lattjefulla tag med en paddel da och da for att halla
kursen, bossor och dgon pa spann, snattrande ander
bakom var krok.

Hosten dérborta har varma, gyllene dagar och
eh luft si klar, att man ser mil och mil bort, och
anda tyckes allt sa nara, att man nastan tror man kan
racka ut handen och réra vid de vita fjéllbranterna
runt horisonten. Mitt pa dagen, nar vi blevo hungriga,
gingo vi i land och latade oss i solen, medan
elden sprakade och tevattnet kokade. Och pa kvillen,
nar det borjade skymma, slogo vi lager pa stranden,
satte upp taltet, hoggo ved till matlagningen, sa
allt skulle vara férdigt, ndr andstracken voro over,
och smégo oss bort till grona, dolda platser for att
vakta. Skotten knallade, tunga kroppar dunsade ned
bland lovverket — dander och vildgéss, som skulle
hjalpa till att godra vinterns matsedel lite drag-
ligare for oss. Nar jakten var slut kunde det vara
nastan morkt, och vi snubblade tillbaka till lagret,
hungriga och trotta.
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En tandsticka sattes till det fardiga balet, det
knastrade i navern av sma bla, forsiktiga lagor, sa
bredde de ut sig och blevo gula, réda, och en doft
som av underbar rokelse spred sig i luften. Det var
barken av en sorts pil, egendomlig for Kamtchatka,
som sande ut denna vallukt, pa en gang ljuv och
lite bitter, men med all vildmarkens sétma i sig, all
vildmarkens oéndliga, vemodiga, starka soétma.

Nar vi atit slangdes mer ved pa elden, och vi
lade oss pa rygg i graset och vilade i tystnad och
hérlighet. En efter en sprungo stjdrnorna fram som
sma gyllene blommor pa svart botten och flodens
sidenblanka vatten speglade dem sa stilla och klart,
att det var som levde man i en rymd av stjarnor.
Ander strackte forbi med snabba, visslande vingslag,
och da och da kunde man hdra en vildgasplog snattra
hogt uppe pa vdg soder ut. Men Over alltsammans,
over andernas flykt och vildgassens brus, 6ver det
frasande ljudet av floden, som strdmmade utfor,
Over den roda eldens sprakande, stod luften liksom
och skélvde av en séllsam, spréd klockton. Vita
svanor, som sjongo i natten. Sangsvanor. Om dagen
kunde man se dem som farande sndémoln mot him-
lens bld och horde vél ocksa deras lockrop, men da
forsvann ljudet och drunknade i alla andra dagens laten.
Men pa kvéllen, just nar stjarnorna tandes och allt
blev tyst, da stod rymden fylld av deras rop, deras
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sdng. Och man somnade vid denna forunderliga kor,
liksom sammansatt av sma kristallklockor och sov,
medan manen sakta, sakta steg upp bakom Kljutchef-
skajas topp langt borta, och elden knastrade lite stilla,
med morknande glod.

Sa vacktes man av gryningen och andstracken till
en ny, lang dag pa strommande vatten, dar timmar
och mil gledo lika snabbt, lika tyst, lika bekymmers-
[Gst.

Jag minns de féarderna som jag minns det har-
ligaste pa jorden. De vindlande flodarmarna, som voro
likt grona tunnlar, dar strandernas trad motte varann
i ett tatt valv, och dar ljuset var gront och overkligt
som i en drom. Plotsligt kunde de mynna ut i vida,
bld sjoar med vita bergskedjor glimmande mot allt
det grona. Da och da brakade ett skott och ekot
rullade maktigt och lange — s& tystnad igen, ett
plaskande av en paddel, en fagel, som kvittrade en
liten hostsorgsen melodi, en gasplog, som danade oGver
vara huvuden.

Det var harligt att leva da. Att vara manniska.
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BJORNJAKT | BYN.

En hdstmorgon kom Agéapia inblasande. Hon hann
inte halsa en gang, bara sjonk ned- pa den véggfasta
banken innanfor dorren och sade:

— Nu & han do! Elisavjeta Danilovna.

Jag fragade inte vem, jag fragade inte hur, jag
bara drog upp hénderna ur tvéttbaljan, strok av
tvalloddret pa forkladet och sjonk ned pa banken
mittemot.

— Na!? sa jag bara.

— | gar kvall sen det var morkt. Vasili Stepano-
vitch sk6t honom. Han ramlade i huvet pa honom
fran balaganen pa gardsplanen. Ja, inte riktigt i huvet,
men sa gott som.

— Var han stor?

— Stor! Agépia vaggar med huvudet och slar ut
med handerna i en grénslos gest. Stor som en ja-
ponski bikk — japansk tjur — Elisavjeta Danilovna,
och lika vild och. lika galen. Gammal och slug och
svart. Men nu ar det slut i alla fall.
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— Och vél var det! sade jag. Annars hade man
val inte kunnat fd en mjolkskvatt har i vinter. Tala
om hur det gick till.

Mer an en gang hehovde man aldrig be Agapia
om en sadan sak. Jag skot fram tobaksasken och
cigarrettpapperet, stallde ett par teglas och en sylt-
skal pa bordet och lite brod, serverade det standigt
fardiga teet, och under allt detta forsade beréttelsen
ur Agdpias mun, medan hon skickligt rullade och
tdnde en cigarrett. Hon lyckades tala, &ven medan
denna sista procedur pagick. Forhistorien ar det bast
jag ger till en borjan, kanske.

Under hela hosten hade ko pa ko blivit riven i
byns omedelbara narhet av en djarv och omittlig
bjorn. Ibland hade man funnit en halvéiten kropp
uppe i skogen, nar han kanske blivit stord av ett
eller annat, ibland hade djuret helt och hallet burits
bort, och man sdg bara blodiga och vildiga spar,
som ledde inat vildmarken. Narmre och narmre hade
han kommit byn — att det bara var en det var
fragan om tycktes alldeles utom allt tvivel, ty sparen
voro stidndigt desamma. Inte mindre &n tolv kor
hade uslingen dragit forsorg om pa mindre &n en
manad, och en ko ar ett nastan oersattligt varde for
en kamtchatkainvanare. Det ar dyrbara djur, svara
att fa kopa och arbetsamma att foda, nar allt man
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kan skaffa i hovdg &ar magert myrgras och starr.
Sa man kan ju begripa, att det var en jammer i
byn utan all ande. Jigare lago pa lur och smdgo
pa huk i buskar och sndr, men inte sa mycket
som ett har av en bjorn sago de skymten +av.
Vaktade de i ena &ndan av byn gick skogens
illmarige konung och knep en ko i andra &ndan.
Till slut hade byradet sammantrade och 6verlaggning,
och man besl6t att skicka ett utomordentligt sandebud
till lamuterna — nomadfolket langt bort i de fjarran
fjallen — som tillskrevos besitta en underbar troll-
makt over vilda djur, i synnerhet Over bjorn, och
kunna lasa bort eller trolla bort dem, sa de aldrig
vidare hordes av.

En skrivelse uppsattes till lamuternas byrad, i
vilken det utlovades praktfulla beloningar till den,
som ville rida ned till Kljutchi och laga sa, att
bjornen forsvann. Jag minns inte vad for nagot allt
betalningen skulle bli, men det var en héast bland
annat och mjol och tobak och lite av varje, som
ett lamuthjarta trdngtar efter. En ryttare sprangde
i vag med ilfart och kom tillbaka efter nagra veckor,
men vad svaret blev forkunnades aldrig i byn. Dock
fick jag hora det aret darpa vid ett bestk hos lamu-
terna, som sékerligen hade haft en underbar stund,
nar det forfattades.



Fortornade Over att de misstanktes sitta inne med
baxkonster, trots att de sedan langt tillbaka tvingats
tillhéra den hdga och saliga grekisk-katolska kyrkan,
hade de pa sin forunderliga ryska svarat, att om
byradet i Kljutchi ville sanda upp en man, som
kunde trolla bort vargarna fran deras renar, sa skulle
beloningen i allo bli furstlig: héstar och hundar
och renar och dyrbara pélsverk.

Medan gréset véxer dor kon — medan man vén-
tade pa lamuternas svar dogo korna ideligen, ide-
ligen. Han, gammelfar Mischa, bjornen, plockade dem
som blommor till en bukett. Nu sist i veckan hade
han gatt rafct in i byn pd ljusa, klara dagen och
lappat till en ko med sin valdiga labb, sa hon Iag
dar stendod pa kyrkvallen. Och kvallen efter i skym-
ningen horde en kvinna, som bodde i utkanten av
byn, ett besynnerligt krafsande utanfér. N&r hon
tittade ut, stod dar en bjasse till bjorn och foér-
sokte helt lugnt ta sig uppfér en balaghn — en hég
stallning, dar lax hanges upp till torkning om som-
rarna och som ibland har ett litet skjul ovanpa,
dar den torkade fisken fOrvaras. Det luktade val
alltfor frestande for Mischa, det dar, och dessutom
var han kanske trott pa koéttdieten och ville ha lite
omvéxling. Men nér kvinnan fick se honom gav
hon naturligtvis till ett illtjut i hdpenheten, och det
far man vél knappast undra pd — ensam hemma var
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Lamutkvinnor.

hon och inte kunde hon lugnt se pa, hur all hund-
maten for vintern skovlades ned i en bjérnmage.
S& hon skrek i himmelens sky, och bjérnen lunkade
till skogs med ett rasande vral och syntes ej mei-
den kvallen. Men pa vagen hade han val mott ett
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stackars oskyldigt kokrédk, som pa kamtchatkavis
gick och vankade i all ensamhet, och s& gick den
till sallare marker.

Det var ruskigt snart att ga ut. Man vagade knappt
ga ut pa sin gardsplan och hamta ett fing ved, utan
att ha bdssa med. Folk, som bodde lite avsides och
langt bort i hyn, tiggde ett par meters plats pa
golven hos vénner mitt inne i metropolen och sla-
pade in sina holstrar och husgerad for att atminstone
vaga sova i ro. Tolv behjartansvarda man sl6to sig
samman och svuro, att antingen skulle de sjalva
eller bjornen forgas, och pa kvallen drogo de ut
i samlad trupp med matséck och gevar och ammuni-
tion tillrackligt att skjuta hundrade bjornar. Hela
natten skulle de vaka och ligga i bakhall pa den
stig han helst brukade anvanda pa sina raider. Byn
lade sig trygg. | morgon skulle ingen ko hittas riven,
i morgon skulle gamlingen sjélv ha bitit i gréset.
Jo, jag tackar jag! Nagon ko hade han inte lyckats
fa tag pa under natten, ty dem hade man installerat
sd gott sig gora lat i de fallfardiga, kolmorka skijul,
som under den strdngaste vintern brukade tjana som
ladugérdar. Men med djavulsk slughet hade han anat
forsat och smugit sig in fran ett hall, dar han aldrig
forut haft sin gang, och sa hade han i lugn och
ro skovlat en hel balagan pa dess innehdll, rivit om-
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kull det lilla huset pa dess topp och styrt till si
det var ett herrans spektakel.

Jagarna gavo sig inte. Kvall efter kvall, natt efter
natt vakade de, men utan resultat. Han gjorde narr
av dem, lurade dem, smog sig forbi dem sa tatt,
att de horde flaset av hans andedrakt och grenarna,
som knécktes, men ibland trodde de, att det var nagon
kamrat, som &ndrade plats, ibland kom ljudet fran
sadana platser, att de inte vagade skjuta av radsla
att traffa varann, och ibland kunde det ocksd vara
en ko, som helt fridfullt och intet ont anande lunkade
vagen fram: Det var sd nara, att de skjutit en ko
en skymningsstund, att ett par av dem redan hade
fingret pa trycket, men sa lyste en vit flack till i
dunklet och kostackarn spankulerade vidare, utan
en aning om hur ndra 6gat det varit. Det hade varit
fasansfullt for dem, om de verkligen skjutit kréket
— som om det inte redan fnittrades nog i byn
i otillracklig forstulenhet & de snopna jagarna,
som var afton drogo ut sa morskt och var morgon
kommo hem sa ynkligt slokérade. Ja, det var ett
elande!

Sa hande det sig, och nu kommer jag till Agapias
nyheter, att kvallen foérut kvinnfolket i sista huset,
som var en av de f4, som stannat kvar i sin del av
byn, ater horde ett konstigt ljud utanfér. Den gangen
skrek hon inte, och inte var hon ensam heller, utan
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hon sade till sin man, som just kommit hem fran
IJstie med baten full med vinterforrad, att han kan-
ske borde ga ut och se efter, om det var nagon vid
baten. Men som det hunnit sd langt nu, att man
inte gick utom ddrren, utan att ha bodssa med, sa
tog han gevaret och smdg ut for att se efter. Det
var stark skymning, och han sdg ingen nere vid baten,
sa han tankte just ga in igen, da plotsligt ett véldigt
brakande hordes fran balagan, ett ilsket vral, och
han hann natt och jamnt hoppa at sidan, sd han
inte fick en stor, luden klump réatt i huvudet pa
sig. Det var bjérnen, gammelfar sjalv, som kom
rakande med buller och bang. Den gangen kunde han
inte radda sig. Han var val sa forvirrad av fallet
och dundret, s han inte hann samla sig kvickt nog,
och innan han kom sig for med att I6pa till skogs
hade han en kula i hjartat och stop pa flacken.

Men jégarna hade han i alla fall lurat in i det
sista och smugit forbi pa sataniskt latta fotter.

Agapia drog mig med for att se pd odjuret. Och
jag gick fran tvatt och allt utan ett dgonblicks tve-
kan. Han var redan styckad, nar vi komrmo — en
valdig, en enorm bjasse med kolsvart fall och fotter
som var halvmeterslanga.

Vi ato en del av honom som biff och kaldolmar.
Han var mycket fet och mycket, mycket hardtuggad.
Frid o6ver hans segslitna minne!
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Sa smaningom fingo vi en hel del vanner, som
ramlade in pa alla timmar av dygnet. Dar kom
doktorn, Alexander Ivanovitch. Pustande, leende och
godmodig trddde han in i vart lilla kok, k}sste
pa hand och bugade och sarade ens hjarta med eldiga
blickar ur sina sma fettdgon. Oemotstandlig. Alltid.
Hans skratt mullrade som ett litet utbrott i »sopkan»
— vulkanen utanfér mitt koksfénster — hans feta
rost vaste lite astmatiskt, men ack, sd omt. Han
var sddan, att han kunde inte tala med en som var
kvinna fodd, hade hon sa varit hundra ar gammal
och vederstyggligare &n nagot pa jorden, utan att
hans rost smekte, han's 6gon forforiskt logo. Han
hade alltid krage och alltid ren krage, vilket var
nagot fullstandigt fantastiskt pa Kamtchatka, han
gick aldrig i landets ogracitsa fotbekladnad, som mer
liknade trulsiga sackar, dragna pa benet, &n nagot
annat. Han hade galoscher och fina laderskor, han
hade pressade byxor, han hade utsokta halsdukar
och krasnal, och han var ren om handerna och nag-



lama,och ndr han drack te krokte han sitt lillfinger
till den grad superelegant (och det var en stor
rubinring pa fingret tilll) att man néastan inte va-
gade se pa det en gang. Han hade rest, han talade
tyska, han sade att han &ven kunde tala latin fly-
tande, men han visste inte vad »verbum sat» be-
tydde eller »gutta cavat», sa jagvet inte,hur det
var med den saken riktigt. Franska kunde han l&sa
alldeles obehindrat, sa han, men han ville aldrig
lana nagon fransk bok av oss. Det trakade ut honom,
sa han.

| alla fall, s& hade han rest lite varstans. Han
hade wvarit i Italien. Han hade sett Vesuvius. Jag
ar glad, att det inte fanns nagon italienare inom
horhall, nar han talade om Vesuvius. Det hade nog
varit bleka ddédens minut for herr doktor Alexander
Ivanovitch Baséeff ar jag radd. Han faktiskt bad
att fa spotta, nar han bara tankte pa Vesuvius. Nagot
sa ynkligt, nagot sa absolut genomldjligt som den
dar lilla pluttvulkanen, nar man kom s gott som
direkt fran Kljutchefskaja, det dvergar manskliga ut-
trycksmedel att ens forsoka skildra. Han hade haft
nagra tyskar i sallskap och de, stackars uslingar,
hade néstan krupit ur skinnet av hanforelse over
elandet. S& han skrattade ut dem, s& han fullkom-
ligt' plattade till dem, nar de borjade pa med sina
wunderschon och sant! Han brukade klucka och
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mullra och dallra med hela sin enorma kropp, bara
han tankte pa det. Jag minns, att jag ibland kunde
titta stort och tankfullt pd honom och undra for mig
sjalv, att de inte knuffade honom i kratern med en
gang. Det tror jag, att jag hade gjort. Om jag antligen
fatt skada Vesuvius och sa nagon hade statt bredvid
och sagt, att det var en liten 16jlig pluttvulkan. Jag
vet ju inte, men jag tror att jag kanske gett honom
en liten puff.

Alexander Ivanovitch var i alla fall en verklig
ljusglimt under ldnga morka, snéstormsrytande vint-
rar. Han gick pa jakt i byn en liten forsynt smula,
det gjorde han visserligen, men han friade allvarligt
och stonande av karlek bara till en. Hon ville inte
riktigt ha honom, Anastasia Petrovna, men hon ville
heller inte riktigt sdga nej. Hon var nybliven anka,
och fast hon bara var ett par och trettio ar hade
hon en dotter som var sexton. Anastasia Petrovnas
historia ska jag tala om sedan, den var séllsam
nog, och sjalv var hon det galnaste, vildaste lusti-
gaste lilla kvinnfolk jag tror jag nansin sett.

Doktorn alskade henne, sa han holl pa att ta livet
av sin hushallerska med pressvecken pa byxorna.
Anastasia log och tog emot de hyllningsoffer han lade
ned vid hennes sma fotter, men bakom hans rygg
gjorde hon de fruktansvardaste grimaser ett ménsk-
ligt ansikte kan forvridas till. Ibland kunde jag
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bli fullstandigt som forstenad av hennes skicklighet
i denna bransch och bara stirra som bergtagen
— vande sig da doktorn om for att se, vad jag
tittade pa sa stelt, sa atertog hennes ansikte pa
ett mirakulost satt sitt vanliga uttryck, och hon
log sa oskyldigt som en &ngel mot honom. Han for-
sokte att locka henne pa alla méjliga satt, stackars
Alexander Ivanovitch. Ibland brukade han ga till
hennes hus pa kvéllen och spela ett intelligensfritt
séllskapsspel, som kallades »latii» — mojligen ryska
for lotto? Och nar han skulle betala de sma summor
han chevalereskt forlorade, drog han upp en valdig,
tjock, tillitsvackande planbok och bladdrade noncha-
lant i stadiga sedelbuntar. Ryska sedlar i nagon man,
men mest japanska och amerikanska. Ryska pengar
tror just ingen pa numera dar ute. Man har blivit
sa lurad och bedragen pa dom manga ganger, att de
inte langre inge nagot fortroende. Men japanska och
amerikanska! Bottenlds respekt for dem.

Sa doktorn visste nog, vad han gjorde, nar han
kvéll efter kvall satte sig att rdkna utlandsk valuta
i sin alskades narhet. Anastasia var grundfattig, Ana-
stasia dlskade lyx och gladdje och fina kl&der, hur
skulle hon da kunna std emot sdna skatter! Han
hade guld ocksd — fina, blanka 20-rublar, som han
drog fram ur en liten pase och langsamt staplade
upp framfor sig. Liksom pa skamt. Men alltid med
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ett 6ga pd Anastasia. Jag fick aldrig se det dar
sjalv, men Anastasia brukade komma hem till oss
och harma honom s& utstuderat, att vi till slut méste
be henne sluta for guds skull, medan vi &nnu hade
nagra krafter i behall. Nej, stackars Alexander
Ivanovitch, det var inte latt att efterstrava Anastasia
Petrévna, det fick lian erfara. Hon flortade med allt,
som manfolk var, géckades, grimaserade, dansade,
gjorde narr och hade gudomligt roligt. Hon l&mnade
Kamtchatka, nar jag varit dar ett ar, och doktorn
hittade o6gonblickligen en ny, skon &nka, som han
da antligen hlev gift med. Men gud, sa manga suckar
han dragit i mitt kok!

Anastasia horde ocksd till dem, som virvlade in
dd och da, och som givet raknades till husets van-
krets. Hon och hennes dotter, Vera lvanovna. Agapia
var ju en institution, s henne raknar jag inte, hon
var ut och in tio ganger om dagen. Och filia Sergéi
forstds. Och Serafima, som holl utkik fran sin forstu-
bro och kom som ett skott, sa snart hon sag nagon
av intresse ga in.

S& var det Abdulla Silénoff, tataren, som bodde
langt bort i byn, men som aldrig gick forbi vart
hus utan att komma in. En underlig typ, Abdulla.
Lang, smal med svarta, dystra Ogon, nastan slat-
rakad i huvudet, som Mohammeds efterfoljare aro,
och med ett ansikte, som var bade behagligt och
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obehagligt. Det var ndgot hedniskt Gver honom, jag
kan inte forklara vad jag menar pa annat satt, nagot
outsagligt grymt over hans mun, nar den var sluten,
nagot som gjorde en radd, utan att man kunde for-
klara varfor, ndgot slutet, mystiskt, nagot vilt och
farligt, som om han vore ett halvtamt rovdjur. Till
att borja med avskydde jag honom sa innerligt, att
jag helst gick ur rummet, nar han kom for att halsa
pa, men sd smaningom vande jag mig vid honom, tog
emot honom, till och med néar jag var ensam hemma,
och bdrjade ha roligt med honom, nar jag val kunde
stamma fram lite begripliga ryska glosor. Han hade
humor. Och nér han skrattade stroks allt det, som
skramde mig, bort pa nagot saitt. Ogonen ljusnade
och munnen blev som en frisk och glad gosses med
glimmande vita tdnder. Han var ganska osedvanligt
intelligent ocksd och kunde beratta mycket och in-
tressant, om det foll honom in.

Han hade varit »kommersant» fore revolutionen
och rest over hela Kamtchatka med sina hund-
sladar och sitt lager. Rik hade han varit ocksa,
och annu hade han som ett minne fran den tiden
sitt stora, valbyggda hus. Nu visste egentligen
ingen vad han levde pa men alla visste, att
G. P. U. hade 6gonen pa honom alldeles sarskilt,
och att han maste akta sig mycket val for att inte
raka illa ut. Sjalv ryckte han pa axlarna at alltsam-



ITomliv.

11 ', levde som alla andra ibyn pa fiske och
kanske litet jakt, hade ett forstklassigt hundspann
och gjorde dd och da mystiska resor till Ustje.
Agapia sade atminstone, att de voro granslost mysti-
ska. Jag vet inte. Men han var snall mot mig och
brukade alltid ha nagon liten besynnerlig sak med
hem till mig, nar han kom fran de dar farderna. En
gang fick jag en ljusbla spole att sla frivoliteter med
minns jag. Fastan jag kunde ju inte sla frivoliteter
mer an en kalv. En annan gang fick jag en ask puder,
som herren allena vet var han rotat reda pa nagonstans.

Vi larde Abdulla spela bridge, och det gick utan
svarighet, ty han var kand som en av Kamtchatkas
skickligaste kortspelare. Varje lordagskvall efter
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bastun kom Abdulla seglande nyrakad och renkladd,
och sa spelade vi. Nagon av husets manliga invanare
— jag vet inte vilken, ty bdda nekade. — hade lurat &
honom, att det allménna tilltalet fér damer i Sverige
var »dlskling», och det tyckte Abdulla var trevligt.
Han visste inte vad det betydde, utan trodde det
var vart lilla satt att sadga fru pa. Varfér han pa
det mest outsdgliga satt kallade mig »élschkling»
nar helst vi traffades. Hur olustig och nere man
an var, s fanns det ju inga mojligheter att aterhalla
ett blekt leende, nar Abdulla 6éppnade dorren, travade
in och sade:

— Sdrasvitje, d&lschkling. Kak storovja sevodnja?
God dag, alskling, hur star det till i dag?

Han blev till ett sorts inventarium, Abdulla, och
manga goda tjanster gjorde han oss under arens lopp.
Han var frikostig pa nagot satt, nar det foll honom
in, och impulsiv. Aldrig ska jag gldmma en vinter-
kvéll, ndr han var hos oss och jag kom att sdga,
att jag var sa ledsen for jag inte hade nagra kruk-
véxter att lysa upp rummen lite med. Han skrattade
och tyckte jag var l6jlig, och jag blev riktigt for-
argad p;a honom till slut. S& gick han da sent om-
sider, och vi borjade ga i sang lite var. Det var
tjuguatta grader kallt ute och morkt som i en séck.
Plotsligt bankar det pa ytterdérren, och min man
gick och Oppnade. Utanfér stod Abdulla med en
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hérlig, blommande fuchsia. Han korde in den genom
dorren och sade, att den skulle »dlschkling» ha, och
sa rande han hem igen. .Inget papper var det om,
vagen var inte sa kort fran hans hem till vart och
det var tjuguatta grader Kkallt!

Stackars arma lilla fuchsial Det hjalpte inte att
gora nagonting. Dagen darpa var den bara en svart,
slemmig massa, och jag kunde ha gratit tarar over
manfolks obetanksamhet, om jag inte nastan gratit
dem o6ver Abdullas vénlighet. Ja, Abdulla, mycket
skulle jag sedan forsoka forlata dig for den fattiga,
frusna blommans skull.

Vem. ska jag tala om hérnést. Jo, naturligtvis —
Grinau. Hur kan jag bara ftindera pa det! Griinau
var lettlandare och det gladaste, trevligaste, bekym-
merslosaste i hela Sibirien, det skulle jag inte vara
radd att gd ed pa. Han hade varit sjoman i sin ung-
dom och farit pa alla hav, han kunde lite sjomans-
engelska, och n&r han trddde in wvar det som en
vind fran havet sjalv kommit blasande. Pengar hade
han aldrig, maten var det si och s& med hemma,
allt vad han tog sig for gick pa tok. For han ned
till Ustje och skulle tjana pengar pa fiske, sa kunde
man ge sig vad som helst pa, att han skulle raka
ut for det varsta, som kunde handa en fiskare.
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Dar var granser uppdragna pa stranderna, nedanfor
vilka fiske var forbjudet, darfor att laxen dar stod
sa alltfor tatt, att det gick illa at bestadndet. Upp-
syningsmannen knattrade runt i motorbatar for att
tillse, att lagen efterfoljdes, men sa fort en bat varit
och inspekterat, sa var det vanligt, att fiskarbatarna
smeto forbi det forbjudna strecket och havade in
tusentals laxar pa ett enda kast. Vanligtvis lyckades
aventyret utmarkt, men ndgon enstaka gang akte en
syndare fast och miste da allt — nét, bat och fiskeratt.
Och fick stranga straff till pa kopet. Naturligtvis blev
Griinau huggen redan tidigt pd sommaren och kom
hemdinglande till Kljutchl med en motorbat pa upp-
gaende.

— Tjort! sa han, och ruskade pa huvudet. Tjort!
T’isa propalll — Fanl Alltihop har gatt at skogen!

Och sd runkade han pa huvudet igen, suckade ett
slag och lade sd nacken bakut och skrattade, sa det
ekade.

— Nitchevo! Serovno idiott pamalenko. — Strunt i
det. Det klarar sig val anda.

Han var mera lik mr Micawber &n nagon levande
manniska jag traffat. Alltid full av tillforlit och for-
hoppningar, att nagot skulle »turn up». Och mycket
sallan kom hans blida tro pa skam — det hande
alltid nagot, nar situationen sdg som mest fortvivlad
ut som gjorde, att han klarade sig. Som alla sjéman
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var han otroligt hdndig och kunde goéra ungefar allt
vad som kan go6ras med ett par hénder. Han sotade,
han murade spislar, han byggde batar, han byggde
hus, han knot nat. Egentligen hade han stark mot-
vilja mot arbete, men da och da maste han férnedra
sig och hugga i med lite vad som helst for att
skaffa mat till huset. Han talade alltid vitt och brett
om vad han skulle gora.

— | vinter ska jag ligga ute och jaga, kunde han
sdga och se mékta pampig ut. Jag vet var det finns
kusligt med rdv. Dom springer omkring som om det
vore harar. Dit ska jag i vinter.

— Men ni har val inte tillrackligt med hundar,
Pavel Dmitrivitch? kunde ndgon av oss grymt siga.

— Hundar! sa Griinau. Hundar! Tjort! Jag har
fyra hundar. En & lam och en & halt och en vill
inte dra, men den fjarde & fin. Ha, ha, ha! Jag
ska mura en spis at Pachomoff, sa lanar han mig tva
hundar. Det blir sex. Sa ska jag laga nat at Anna
Fédrovna i var — dar far jag en. Det blir sju. Och
sa tankte jag frdga, om jag inte kunde fa lamna
en vjaska jukkula har och fa lana en — det blir atta.
Fler behover jag inte.

En vjaska jukkula — det ar femtio torkade och
kluvna laxar till hundmat. Men vi hade mer
an vi behovde, och hundarna skulle vi ocksd ha
sjalva till en lang fard upp till lamutérna.



Granau sag fundersam ut ett 6gonblick.

— Ska ni till lamuterna? fragade lian om en stund.
Da foljer jag med. Jag ger tusan i jakten. Man kan
kdpa skinn hos lamuterna och tjana pengar — u.uuu-'
sches med pengar.

TJsches var Grinaus favorituttryck, och han an-
vande det pa de mest befangda stéllen. Det uttalas,
som alla u i ryskan med djupt o-ljud och betyder
otackt, vidrigt. Tror jag atminstone, men jag har
aldrig hittat det i ndgot lexikon, sd det kan gott vara
ett specialuttryck for Kamtchatka. Dar anvéndes
det i alla fall i den betydelsen, och Griinau uttalade
det alltid pa ett sareget innerligt och djupt kant satt.
Néar han nu plétsligt slangde sina stolta drommar om ett
jaktbyte av hittills okanda dimensioner, sa var det
just precis vad man kunde vanta av honom. Alltid
fardig for nya &aventyr, alltid anande vilda mojlig-
heter i det okénda.

- Men hundar da? sa vi. Det ar en vag, som ar
bade farlig och granslost besvarlig. Man maste ha
forstklassiga hundar uppe i fjallen.

-- Hundar! Griinau skrattade foraktfullt. Hundar
ordnar sig alltid. Far jag félja med bara sa?

Jo, han fick visst folja med. Vi skulle ju bekosta
lotsar och sadant, s& han visste ju, att han skulle
komma sakert fram. Men aldrig trodde vi vél han
skulle komma! Han brukade prata och orera, och
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man log honom med ro, ndr man val larde kénna
honom. Men sannerligen! Han leom med, och maken
till hundspann har vél fa dgon skadat. Atta utgall-
rade elanden, magra sa ryggraden stod upp genom
raggen och med selar, s& hopbundna med sndren
och tygbitar, att det riktigt rés i en, nar man ténkte
pa avgrunderna man skulle upp- och nedfér. Men
Griinau sa:

- Nitchevo! Idiott pamalenko! — Strunt, det gar
sa sakteligal

Och gick gjorde det. S& sakteliga. Han kom en
bra stund efter oss till l&gren, men kom gjorde han,
lika glittrande glad som om han haft Kamtchatlcas
finaste hundspann. Och han at av var matsack och
beromde min matlagning, sa det var ju inte planer
att be honom halla sig till sin egen. Och han sov
i vart talt, som om det varit den naturligaste sak i
vérlden, och han lagade sina selar med prima rem-
mar, som vi tagit med i reserv, och da och da
lanade han en extra jukkula att pigga upp sina
stackars hundskelett med. Ibland blev lian dyster
framat kvallen, nar det varit en extra anstrangande
dag. Da suckade han och talade om hustru och barn
och hur hérligt det skulle bli att komma hem igen.
Och da skrattade vi at honom, for det var inte moj-
ligt annat. Hur han bar sig at, sa vilade det en stilla
komik ©ver honom, som var oemotstandlig.
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Hans hustru lydde namnet Dosa, vilket uttalas
precis som vart svenska dosa, och hon var ett num-
mer for sig. Liten och rund och rosig med svart
har och brungrd ogon. Agdpia och Serafima sa, att
hon var mycket latt pa traden, och det kan allt handa
det. Doktorn har sin gang dar, sa Agapia, och blin-
kade langsamt med ett outgrundligt oga. klera har
sin gang dar, sa hon, och blinkade med det andra.
Och sanningen alt sdga, sa brukade Griinau i dystra
ogonblick anfdrtro mig detsamma. En jul, nér han
var modig av vodka och inte talde nagra konstei,
sd hyvlade han om sin Dosa ratt sa rekorderligt,
sa hon sprang hem till sin mamma, med den ound-
vikliga fjaderbolstern under armen. Men den tolv-
ariga dottern stannade kvar hos pappa Pavel och
tog hand om honom. Tills Dosa sa smaningom lunkade
hem igen, och allt var frid och fréjd och salig i6t-
soning.

Dosa var for resten ingen odven husmor. Hon
holl rent och snyggt i hemmet langt mer &n kamt-
chadaler i allmédnhet — hon var infodd och sa
bryggde hon den bésta bragan i byn. Draga ar namnet
pa en dryck, som jases av brod, humle, ris och socker,
och &r forbjuden i lag efter revolutionen. Den sma-
kar sa milt som blicken ur en &angels 6ga, men dess
verkningar aro fruktansvarda. |1 synnerhet dagen efter.
Det ska vara ryska magar, som tala denna forradiska
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fuktighet — vi svenskar larde oss snart att nalkas
den med yttersta forsiktighet. Hela végen till lamu-
terna talade Griinau och drémde inte om annat &n
att komma hem- och finna en ankare fardigjast braga.
Det hade Dosa lovat honom vid avfarden. Han
talade om denna braga, sd det nastan tarades i
vara 6gon, och nar han pa en 6dslig fjallplatda métte
en lamut, som skulle ned till civilisationen, s& maste
han stanna och tillskriva Dosa en av dessa under-
bara Kamtchatkabiljetter, som standigt voro pa vag
landet runt. En papperslapp, som sedan veks till en
trekant och forseddes med adress. Oftrseglad. Alltid.
Bara lite knepigt hopviken. | detta brev skrev han
endast och paminte om bragan.

Han reste hem ett par veckor fore oss, och det
sista vi horde ur fjarran var: »Bragal»

Stackars Griinau. Med hans vanliga tur hade Dosa
brutit benet samma dag han reste, sa hon lag pa sjuk-
stugan, nar han kom hem. Och bragan, som ban
dromt om i manga veckors tid, den fick han inte
smaka en droppe av. En av de lanade hundarna
— den basta — kom loss en natt och hittade ett
ravbete fullt med stryknin, och s& var det slut med
den. Men Griinau, han sa bara:

— Nitchevo! Idiott! Det ordnar sig.

Langre fram pa vintern satte han révsaxar och
lyckades fanga nagra djur. En hund till dog for



honom. Det gjorde ingenting, det var bara bra, sa
Griinau, sa fick han révbete. Men hur han nu do-
nade med sina rdavar och sitt bete, sa kom polisen
och tog honom en dag — polisstyrkan lvan Vasi-
litch. Han hade blivit anméld av en ovén for att ha-
lagt ut stryknin, som &r stréangeligen forbjudet och
med hogt straff belagt. Det fanns val néstan inte
en jagare, som inte begick detta brott manga ganger
under vinterns lopp, men vanligen kommo de undan
oupptéckta.

Naturligtvis akte Griinau fast, just som han korde
hem fran skogen triumferande med en ovanligt vacker
korsrdv i sladen. Full som ett 4gg med stryknin.
Forbud pa jakt och strangt straff i sikte.

Nitchevol sa Griinau, det var ett sabla knap att
jaga. Ingen rast ingen ro, bara springa och passa
dom férdémda féllorna. Nu kunde man sia sig till
ro och vérma sig bland kackerlackor och taring.

Det ordnar sig alltid. Idiott pamalenko!
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HUNDAR.

Nar man talar om Kamtchatka och, framfor allt,
nar man tanker pa det, sa ser man for sin inre syn
sd manga olika ting. Det ar knappast manniskorna,
som forst och framst kommer for en — det é&r
rykande vulkaner och vida sjoar, det ar véldiga,
svarta floder och grona strander, ropande, vita svan-
flockar i det hld och langa, buktande, smala végar
over milsvida, snotunga tundror. Och pa végarna
drar ett tdg av sladar och hundar ut i oandligheten.

Hundarna. Jag tror det &r de, som starkast etsat
sig in i ens sinne, som godra ens hjarta lite dmt och
varmt av en sorts tacksamhet. Vad vore man déar
borta utan hundarna, nar den langa kalla morka
vintern kommer, och allt ar dott och fruset! Hastar
kan man inte anvénda, de &ro for tunga. Snon ligger
for djup och végar finns det inga och inte heller
nagon mojlighet att medfora foder till ett sa stort
djur for langa, odsliga farder, dar man kanske pa
veckor och manader inte moter en manniska, inte
ser en manniskoboning.

136



Hundarna &ar raddningen. De &ro sa latta, att ett
skidspar bar deras tyngd, snabba och uthalliga till
det otroliga &ro de ocksa, deras foda kan packas
samman i en slade, tillrackligt for veckor torkad
lax ar latt och tar inte sd stor plats — de gréava
ned sig i sndn och sova varmt och gott &r det &n
aldrig sa kallt. Tunga lass dra de, tdliga aro de i
all sin vildhet, och vilda aro de i all sin tamhet,
annu med vargblod i adrorna. | varenda liten by
hela Kamtchatka utover dro gardsplanerna fram-
for husen fulla med hundar, och alltid ar det hund-
glafs och hundtjut i luften aret runt.

Tjugufyra hundar hade vi utanfor vart lilla bus.
Tjugufem, om man ska rakna riktigt noga, men en
hund mer eller mindre betydde just ingenting dar.
Den tjugufemte var en valp, en tik, av bésta Had-
hundsblod och vi vantade oss en hel del av Kraska,
som hon hette. Dyr var hon — tva moraknivar, flera
meter fin staltrad till harsnaror och tva rullar vit
sytrad, nummer 40. Det later kanske inte sa myckct
for svenska forhallanden, det kanske blev 2:50 allt-
sammans hopraknat, men for Kamtchatka var det
ganska svindlande. Till och med ett par meter stal-
trad kan inte varderas, nar ingen staltrad star att
uppbringa och hararna l6pa tatt i skogarna. Sa Kiaska
var dyr. Och fin. Och den tjugufemte hunden noga
raknat.



De andra voro gamla, sékra, vaderbitna kumpaner,
sluga som den onde sjéalv, nar det gallde att klara
sig fran trakigt arbete, men snabba som vinden om
foret var bra, och de vita tundrorna lago och lockade
i mansken eller sol. | synnerhet i mansken. Da
sprungo de som besatta, lite rddda for sina egna
skuggor, lite radda for tystnaden kanske, lite gripna
av det bldaa skimret och av viddernas oandlighet,
kanske. Vad vet jag. Kanske det bara var rena livs-
lusten, som stegrades i det doda ljuset och koém
dem att flyga som rastlésa andar. Det var stralande
harligt att vara ute da. Kallt sd det bet, tyst som
i de dodas land, bara knarret av sladens medar,
som gled i ett smalt, blaskuggigt spar. Langt i fjarran
fantastiska kedjor av skyhoga, utbrédnda vulkaner.

Som en slingrande orm foljde det langa hund-
spannet végens bukter, och sjalv satt man kladd i
renskinn fran topp till t3, med bromsspaken i handen,
och tankte just inte pa ndgon varldens ting. Bara satt
dar och foljde med sladens svangar och hérde ingen-
ting mer &n hundarnas flamtande andedrakt och
medarnas rassel, medan all skdnheten omkring en
liksom sjonk in i en, fyllde en med tystnad och en
sorts nastan skygg bavan for allt det man kom sa
nara. Man kande sig stendlders pa nagot besyn-
nerligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns
nagot annat, pa jorden &n denna vildmark, dessa
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halvvilda djur, som motvilligt latit sig tamjas av
manniskan.

Det var, som om man nyss stigit ur en grotta
och var pa vég till en annan. Sa langt ifran var
det inte heller. Och knappast ndgonting fanns det
i hela ens utrustning, som var annat &n stenaldeis.
Det fanns inte en spik i sladen, hara vidjor och
remmar, lasten var hundfisk och matsacken till en
sjalv var rokt fisk och bergsfarkott. Man var kladd
i hudar fran topp till t3, inifran och ut, och hundar-
nas selar voro av ogarvat sdlskinn liksom draglinan.
Stenalders alltsammans. En grottmanniskas utrust-
ning i en grottmanniskas vildmark. N&r vi stannade
skulle vi gora upp eld ien skog och halstra \ait
kott och var fisk pa gloden, vi skulle rulla ut vara
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-As
Hos lamuterna.

sovsdckar av bjornskinn eller renfdllar och krypa
ned i dem med stjarnor till tak och manen till lykta.
Eilet kanske komrao vi fram till en lamutjurta pa
kvallen och fick var kvallsmat av halvratt kott i ett
tratrdg, utan salt, utan brod. Bara fingrarna att ata
med. Jurtan var av hudar, i mitten brann en eld
med flygande roda gnistor upp mot rokhalet, och
runtom sutto och halvldgo méanniskor som mest av
allt liknade vildar med sitt strdva svarta har, sina
breda kindknotor och sma stickande svarta ogon.
Blodet rann rétt och varmt ur det halvrda kottet,
som angade i tratragen, det droppade om fingrar
och haka, och obegripliga, hesa strupljud tréangde
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ur deras munnar. Stendlders. Och utanfor stod vita,
tigande tundror och svarta skogar, skalvande i blatt
manljus.

A ja — langt, langt borta var man fran tjugonde
arhundradet, tusentals &r borta. Saknade man det?
Nej, knappast. Till en bdrjan var det kanske lite
underligt att bo i ett land, dar ett tagsatt aldrig
rullat fram, dér ett bilhjul aldrig satt sitt marke,
dar stigar, trampade av skogens djur voro de enda
framkomstmojligheterna, men man vande sig létt.
Man fann snart, att man levde lika bra utan allt
det dar, som man forut trott var noédvéndigt. Man
dodade sjalv det man o©nskade till féda, man stop-
pade sina kuddar med svandun och sina golv téackte
man med bjornhudar, sin ved hégg man i skogen,
och av hudar beredde man sina klader. Det var sa
enkelt, sa riktigt.

Man tankte inte mycket, man arbetade inte med
nagra problem, men man kunde g3 i oro kanske,
att man inte skulle fi jasten sa bra denna gangen
som den forra man kokade, att elden i rokhuset
skulle slockna under bjornskinkan och laxen, att
det skulle komma ett askregn fran vulkanen och
fordarva tvatten, som hangde ute till tork, att ledar-
hunden inte skulle bli bra igen fran sin fotskada.
Sant gick man och tankte pad. Dromde man en drom,
sd tog man inte Freuds dromtydare till hjalp och
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hittade ohyggliga och fasansfulla komplex. Nej, man
sa: »l natt har jag dromt om smabarn, sa nu ska
ni se, att allting gar pa tok i dag»

Sa enkelt och okomplicerat blir livet, nar man
lever det lite stenalders.

Hundarna voro tjudrade utanfor i dubbla rader.
Tjuderpalarna stodo sa langt ifran varann, att ingen
hund kunde nd den andra, strackte han &an aldrig
sa i sin kedja. Annars blev det vilda och blodiga
slagsmal av, trots det att alla sladhundar &ro kastre-
rade och bar synnerligen feminina namn. Kamtchatka-
hunden liknar mest en lapphund, men &ar bra mycket
storre och grovre. Hos de flesta finns det val lite
vargblod i adrorna, men man ska akta sig val, att
man inte far ett spann, dar vargen ligger alltfor
nara som stamfader. De bli farliga dd. En man-
niska, som kanske halkar och stupar mittibland dem,
har inte stor chans att komma undan med livet, och
jag kanner mer an en, som i allra sista minuten
haft en kamrat att tacka for, att han sluppit undan
bara med bett och hugg 6ver hela kroppen. \ild
djur!

Ar det nagot jag skulle vilja be att bli be-
varad fran, sd ar det att bli reinkarnerad som slad-
hund pd Kamtchatka, Varg eller inte varg bland mina
forfader, sd skulle jag sakert i alla fall gora mig
olycklig, om min herre och husbonde rakade falla
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omkull med mig inom rackhall. Jag skulle bita och
klosa och riva, tills jag inte orkade mer, och om del
ocksa blev doden for mig sjalv, sa skulle jag vara
lycklig att bara en gang ha fatt ge lite tillbaka av-
allt, vad jag sjalv fatt. De aro grymma mot sina
dragdjur dér borta. De begdra omanskligt, de straffa
oménskligt och orattvist, de mata dem natt och
jamnt sd mycket att de orka arbeta, men mer &r det
inte heller. De sla tills armen domnar med kedjor
och remmar och pakar och vad de fa tag i, och
nar ena armen domnat, ta de till den andra.

Sex manader pa aret ha hundarna strangt och
oavlatligt arbete med att dra tungt lastade sladar
pa banade och obanade stigar, hugg och slag fa de,
om de stupa av trotthet, tills de resa sig igen och
knoga vidare. Daligt med mat fa de vanligen ocksg,
ty deras herrar arbeta inte mer &n absolut nédvan-
digt pd sommaren och torka minsta mojliga antal
laxar till hundfoder for vinterbehovet.

Nar sa varen kommer med barmark, tjudras de
dnnu strangare an under vintern — en hund, som
springer 16s pa sommaren och gor ofog i tradgardar
och potatisland far utan vidare skjutas, och som en
draghund ar ett dyrbart djur, sa géller det att ha
dem vél bundna vid tjuderpalarna. Och dar fa de
sen std, mitt i smuts och orenlighet och stinkande
fiskavfall, med en grotig vattenskvétt i en ho bredvid
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sig, tills snon kommer pa nytt. Da ar det slut med
farskfisken, da knappas det in pad ransonerna, da
borjas kampen for den dagliga torra fiskhalvan igen
pa stumma och ovana ben, som domnat i den langa
sommarvilan.

Ar det dd en hund med en smula humér och
ungdom och livslust kvar i kroppen, sa kanske
det Dblir lite lek och ras och galopp de forsta
harliga dagarna, tills den tjocka laderremmen, som
obarmhartigt slar och slar, ocksa slar all gladje
pa flykten, och kvar blir bara ett surmulet, slitande,
flamtande stackars djur, som aldrig far en smekning,
aldrig ett milt ord av en vénlig rost, bara rytande
ocli harda slag. Kommer man nara en frammande
hund, kryper han antingen samman i skygg radsla
for ett slag, eller ocksa stortar han emot en som
en rasande med kaftarna vidéppna till hugg. Och
moter man en slade pa gatan eller blir omkord av
en, sa ar det sakrast att kvickt hoppa at sidan,
annars kan man fa sig ett bett i forbifarten. Nej,
de &ro inte att leka med, sladhundarna pa Kamt-
chatka.

Utom vara egna forstas! De trodde inte en man-
niska om nagot ont och viftade pd svansen och
gjorde sig till for vem det vara ma. Nar vi kopte
dem voro de som alla andra hundar dar, krypande
ridda om man kom dem ndra, fardiga att hugga



till, om det gavs nagon mdjlighet, och morrande
med uppdragna l&ppar, ndr man véande ryggen till.
Det var en vild samling, de tvd nya spannen vi
skaffade oss, och de hade inte haft det for gott hos
sina forra &gare, det kunde man se pa diverse ska-
vanker, som uppstatt av alltfor hardhant framfart
med spdéremmen.

Stackars krak! De trodde inte sina Oron, nar vi
talade sd dar lite vanligt svenskt med dem, som
man gor med hundar hemma, och néar vi klappade
dem, kropo de undan sa langt de kunde och sma-
morrade hela tiden foér att tala om, att de voro
pa sin vakt. Men det hande dem aldrig nagot, det
blev aldrig nagra ovéntade slag av de nya her-
rarna. Och s& smaningom dog morrningen bort. |
stallet for att dra sig undan sa langt kedjan rackte,
nar man narmade sig, sprungo de emot en, sa lang
den var. Morrningarna lamnade plats for gladjegny,
och efter ett ar voro de mest som valpar hela sam-
lingen, hoppande, glafsande, fardiga till lek och ras,
om man bara gav sig aldrig sa lite tid med dem.

Folk stannade pa gatan och skrattade, nar de
sdgo oss gora »klappronden» varje dag. De kunde
inte forstd, att man talade till en hund annat &n
i rytningar, och de forutspadde hemska saker: hun-
darna blevo fordérvade, om man var vanlig mot
dem, de skulle inte dra ett pifial, nar det blev slad-
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fore, de skulle gora precis, som de ville med oss.
Men sil Nar snon kom, sd susade vi lika fort, om
inte fortare &n alla andra spann, och gallde det
att dra hem en narta fullastad med ved, sa voro
vara lass vanligen storre an de andra bybornas.
Ett ordentligt kok stryk da och da kunde de ju inte
komma ifr&n, nar det behovdes. Det maste vara
ordning ocksa!

Att kora hundsldde &r en ganska anstrangande
sport och inte l&att heller, innan man lart sig fines-
serna. Forst selar man pa alla djuren, dar de sta
tjudrade, och det kan vara ett hart nog jobb, nar
det ar trettio grader kallt ocb man maste arbeta



utan vantar. Sen ldgger man ut den langa draglinan
ocli borjar forspanningen. De lataste och slugaste
djuren, satter man sa nara sladen som mojligt, sa
man kan hélla, dem i tukt och herrans foérmaning
under végen, utan att behdva stoppa hela spannet
for att utdela straff. De veta for resten sa val, att
det ar bast att knoga pa ordentligt om de ha den
platsen, att de vanligen skota sig. Sen spénnas de
andra parvis pa var sida om dragremmen och till
sist sattes ledarhunden, spénnets stolthet och vikti-
gaste nummer, forst i raden med en palitlig kamrat
bredvid sig. Och sa ar det fardigt. Allt, som ar packat
i sladen ligger inlagt i ett stort skynke — tjumm —
och oOver det ar spant remmar kors och tvéars, sa att
intet ska kunna ramla ur vid eventuella véltningar.
Dar man ska sitta ar sovsacken placerad, s& man
har det mjukt och bekvamt. Sladen &ar lag och latt i
sig sjalv, genialiskt gjord, sa den nastan tal vad stétar
som helst, men nar den vél ar férdiglastad &r den
vanligen bade hég och tung. Sa tar man bromsspaken
i hoger hand, lindar den tjocka remmen om armen,
sa den inte kan tappas, ty da ar man dodens, rickar
lite pa sladen, sa den kommer loss fran snén och
skriker: »Nockal» av hela kraften i sina lungor.
Hundarna kasta sig framat i selarna, man springer
med bredvid ett stycke for att vara séker pa, att allt
ar riktigt pa glid, och sd kastar man sig sjalv pa.
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Det gar sa det viner om Gronen de forsta minuterna,
och det ar krangligt nog att klara sladdningen pa
den uppkorda bygatan, sa man inte valter eller
danger i en véagg eller en grindstolpe, sa det sjunger
om det.

Efter fem minuter gar farten ned till den normala,
men lidande lunken, och efter ytterligare tva vill
en av hundarna stanna. Maste stanna helt enkelt.
De andra bry sig inte om det ett smul, och sa
maste man kora bromsen ned i marken med
stdbd mot ett understag i sldden och stanna hela
ekipaget. Néar sju eller nio hundar dra for livet, sa
ar det inte den allra svagaste arm, som behovs for
att hejda dem med bara en krokig stake, som har
en doppsko av skarpspetsat jarn. Men ndr man blir
van, far man den ratta knycken och det gar ratt bra.
Nar hunden, som orsakat stoppet, ger tecken att
han har skott undan sitt, hoppar man av, och pa
samma gang man ropar sitt: »Nockal» maste man
fora sladen at sidan, sa att inte meden blir smutsig,
ty da borjar det genast ga trogt och man maste vélta
alltsammans pa sidan och skrapa rent med en kniv,
som hénger i en slida pa4 bakstammen av fordonet.

Har man lyckligt fatt medarna forbi det farliga
stallet slanger man sig pa igen i full fart till nasta
stopp, som sker om en minut eller hogst tva. En
annan hund slépar halvsittande med, tills man hunnit
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stanna allesammans, sa han far lite lugn och ro.
Under tiden man véntar, trassla vanligen hundarna
till selar och draglinor, sa det & som en enda rora.
D4 kor man ostoln — det &r bromsspaken — i marken
framfor sladen och faster remmen i den hage, som
gar fran den ena sidan till den andra just vid sitt-
platsen, och med vilken man lyfter och dirigerar
alltsammans, och sa gar man fram och forsoker reda
ut harvan. En far man lyfta 6ver mittellinan, en
annan far man skjuta under, en tredje har snott in
sig till den grad, att man maste sela av honom och
I6sgora selen, medan man hela tiden haller ett stadigt
grepp i halsbandet, annars springer han raka vdgen
hem, om det s& ar femtio mil dit. Antligen har man
fatt allt i ordning och gar tillbaka till sladen, lossar
ostoln, rickar lite och skriker: »Nockal» | vag igen
med en bukt, forbi det smutsiga stéllet. En minut
eller hogst tvdA — nasta hund stannar. Samma ar-
bete, samma trassel, kanske slagsmal ocksa, om det
vill sig val. Atta ganger upprepas detta under den
forsta halvtimmen, om man har &tta hundar, tio om
man kor med sd manga.

Det kan wvara trettiofem grader kallt, det kunde
vara sjuttiofem om sa vore — efter den halvtimmen
ar man sa varm och s& ursinnig och s vilrl och
sd farlig, att det I6nar sig inte forsoka beskriva en
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gang. Man ar sa langt ifran att kvittra muntert som
en liten larka, att det kan ingen ana, som inte varit
med om eléndet.

Allting har anda ett slut en gang, och nar man
lidit igenom den dér halvtimmen bdrjar den jamna,
stilla oavbrutna lunken, som verkar sa langsam, men
som i sjalva verket ar sd snabb. Har man bra hundar
och foret ar gott kan man ledigt kora tolv, femton

mil om dagen utan att Overanstrénga dem — har
man medelmattiga ar tio den vanliga dagsmarschen
ungefar.

Det besvérligaste ar att mota en annan hundslade
pa vagen. Det ar da ledarhunden visar vad den duger
till. Man ger ifran sig ett egendomligt, gurglande
strupljud, som betyder: »Vanster!» pa hundsprak,
och da ska ledaren &gonblickligen kasta av fran
vagen och pa sa satt dra alla kamraterna med sig,
vilket inte alltid ar sa latt, ty vanligen &ro hundarna
som galna, nar de mota fraimmande spann och vill
bekanta sig och slass och ha det trevligt. Men har
man en forstklassig ledare, tjanar allt deras slitande
at hoger till ingenting, de maste folja och kajuren
sjalv. — korkarlen — maste kasta sig av och skjuta
sladen at vanster ocksa. Nar sd hundarna val kom-
mit forbi varann, sd stanna alltid de tva sladarna
mittfor varann och halsningar utbytas. Alltid. Det
betyder ingenting alls, att man aldrig sett varann
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kanske, ingenting betyder nagot mer an att det skulle
vara sa nattsvart kriminellt att inte stanna, att nagot
sadant inte kan komma i iraga.

Man stannar, man hélsar, man pratar om végen
och hundarna, man utbyter nyheter, man roker en
cigarrett. Och far vidare med en hel mangd smanytt
att tanka pad. P4 Kamtchatka I6per nyheterna pa sa
satt landet runt med en snabbhet, som &r fullstandigt
fenomenal. Fantasin hos den som for saken vidare,
lagger alltid till en hel del, vilket har till foljd, att
nar det som hént i norra Kamtchatka hinner ned
till sodra och tvartom, sa kan ingen, ingen leta ut
det forsta lilla sanningskornet.

Det kan vara besvérligt nog att méta, det vet jag
det. En gang, det var min allra forsta hundspanns-
fard som egen kajur, motte jag strax intill byn
ett stort holass, som jag maste forbi. Hoppade av
i farten och sprang bredvid, raspade fram vénster-
kommandot och skot pa sladen av all makt. Men
jag hade inte det ratta greppet, och sladen kom inte
langt nog at sidan. Holasset strok omkull mig, och
jag hann bara i hastigheten fa tag pa ett av under-
stagen i sladen och sldpades med pa magen. |tet
var en annan slédde fore, pom korde med god fart,
och mina hundar gnodde allt vad tygen holl for att
hinna upp den. Jag skrek: »Stoi, stoi!» Stopp,



stopp! — men det brydde de sig inte om ett sinul,
vilket de 106r resten aldrig gora, néar de aro utvilade,
utan att man brukar bromsen.

Dér lag jag. Det gick sa det susade Over stenar
och buskar, men slappa ville jag inte, ty da hade
jag kanske aldrig sett mitt spann igen. Over en
kilometer hangde jag efter, och nar vi antligen hunno
upp den andra sladen och jag kunde komma pa
benen, var min renskinnspals som rakad pa fram-
sidan. Jag var gruvligt generad forstds, men det
var ingen som tyckte det var nagot markvardigt —
det hade hant styvare kajurer &n mig. Ja, det hade
hant att en bekant till mig fatt slapa pa det sattet
over en mil uppe i fjallen, da det varit detsamma
som doden att sldappa taget. Dar gick vagen over
kryptall och stenar, och nar han antligen kom at
att valta sldden och stanna den, hade han inte en
trad pa kroppen knappt, och skinnet blédde och
var bart. Sa det ar inte sa latt som man kan tro
att skota en hundslade. Men fantastiskt roligt.

Det fanns over tusen hundar i Kiljutchi, och det
vill jag bara ha sagt, att & man nervis, sa ska
man inte fundera pa att sla sig ned pd Kamtchatka.
Dar ar knappast en minut pa dagen, som inte ar
fylld med morrningar och skall och tjut. Valpar
gny i himlens hojd, fa sig ett nyp av nagon aldre
kamrat om de forsoka smyga sig fram och stjala en
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bit fisk fran honom, och sa blir det ett vralande, sa
man kan tro, att de minst ligga for déden. Spann-
hundar grala pa varann fran pale till pale, bara
for att ha nagot att gora, och ibland enas alla |
rasande skall pd en kamrat, som pa nagot satt
lirkat sig loss och spankulerar omkring med stolta
och fria steg.

Men nar morkret faller — da forst borjar det
verkliga hundlivet! Vad &ro dagens sma ljud mot
dessa, som komma stormande, nar skymningen smy-
ger fram, och sedan fortsiatta med langa mellanrum
hela natten igenom. De férsta veckorna skall jag
aldrig glomma. Jag kunde vakna.i en angest sa
stark, att det nastan var som nagot, jag kunde
ta i, rora vid. En skrack, en fasal A, dessa skrin,
dessa ljud som av kval och vanda, av outsagliga
marter! Som en kor av osélla andar, som kom bru-
sande starkare och starkare, tills man till slut nastan
krop ihop under den rasande styrkan. Man kunde
ligga i sin s&ng ibland och hora, hur det borjade
langt borta i byn. En ensam hund, som satte upp
nosen mot stjarnorna och liksom drog en lang, snyf-
tande suck, en till, men nu starkare, och s& kom
ett vilt, utdraget tjut, som borjade djupt nere i basen
for att sa smaningom aka uppat i den tunnaste fal-
sett. Hans ndrmaste kamrater stdmde in, hundarna
i garden bredvid kastade huvudena bakat och follo
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in i koren, och sa kunde man nastan rékna, hur
spann efter spann borjade sjunga med. Fran finaste
pianissimo svéllde konserten ut till forte, fortissimo,
crescendo, och nar vara egna hundar togo upp sina
stammor, da var det som en orkan av ljud rullat
fram Over en. Det var nagot ohyggligt, obevekligt,
som man ville skjuta ifran sig med béagge hander i
oresonlig skrack — det lag en angest i struparna
dar ute, en sorg, en klagan sd omatlig, att man ville
rusa ut och hjalpa, om man bara kunde. Sa tystnade
det av i samma takt, som det kommit, och dog i
andra dandan pa byn med ett sista snyftande ljud.
Konserten var slut for den gangen, men om ett par
timmar kom den pa nytt

Men den vandan i dessa hundars skrin, i denna
sang fran tusende strupar! Var fa de den ifran?
Var kommer den ifran? Vad ar det som forsiggar
inom dem, nar de klaga sa vilt och overgivet mot
en nattsvart himmel? Ar det vargblodet i dem, som
langtar efter rov och blod pd vita, vida tundror?
Eller &r det generationers spannhundar, som ropa
ut all den skréack de kant, alla de grymma slagens
smarta, som harda herrar latit regna Over dem?
Gud vet! Man kanske kan vara glad, att man ingen-
ting forstar.
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SERAFIMA GAR IFRAN SIN MAN.

Sade Serafima till mig en dag pad varkanten:

Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danilovna. |
dag gar jag ifran Fédor Trefonovitch.

Gar ifran? fragade jag lite undrande. Hur gar
ifran?

- For alltid Elisavjeta Danilovna.

Det var nagot vilt i Serafimas blick, och anletet
var praglat av blek, nastan skrdckslagen beslut-
samhet. Jag hade ju mérkt, att det varit liksom lite
extra livligt tvarsbver gatan de sista dagarna, men
jag hade haft sa mycket att gora, sd jag inte hunnit
tanka nagot vidare pa det. Dock sag jag pa Serafima,
att nu var tiden inne for mig att hora, sa jag be-
redde mig att lyssna.

Vad har han gjort nu da? fragade jag, kanske
inte s& brinnande av intresse som jag borde, men
dock med tillracklig nyfikenhet for att elda Serafima
till en odandlig, vild, upprérd jeremiad Gver genom-
lidna kval. Fédor Trefonovitch Bragin var en féhund,
en usling, en schudoi tjallavack — dalig person —till
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den grad, att Serafima inte ens for mig kunde be-
skriva hur vedervardig han var, fOor resten fanns
det inte ord for det i ryska spraket, och nagot annat
kunde hon ledsamt nog inte. Under tre dagars tid
hade han varit »piano», 6sberusad och upptrétt infor
henne varre an ett oskéligt djur.

- Vad gjorde han da? fragade jag och knuffade
fram tobaksburken och cigarrettpapperet till Serafima,
som sjunkit ned mittemot mig, pa andra sidan kdks-
bordet.

— Gjort! fréste Serafima, medan hon skickligt
rullade sin papirossa, vétte fast papperet med tungan
och repade eld pa en tandsticka. Gjort!

Hon funderade ett 6gonblick, innan hon kastade
loss, drog ett par djupa bloss for att stérka sig
och s& kom det.

Som sagt var — han hade varit piano i tre dar.
Forsta dan var han som en larka och dansade och
sjong, andra dagen borjade han bli pa daligt humor,
och tog sig plotsligt for att brdnna upp alla sina
skjortor i spiseln, &ven en fin broderad lillrysk,
som hon arbetat pa i flera veckor. Det gjorde han
for att hon sa, att det vore battre han gick ut och
hogg ved till tjaivatten an att sitta och klinka pa
balalajkan, piano och tokig. Da fick han tag pa
skjortorna och slangde dom i spisen i ilskan och
sa, att alltid racker det till tevatten, och s& kunde



hon halla siiattran for resten. D& borjade hon grata,
och da borjade han sjunga det vérsta han orkade
och spela pa balalajkan igen. Sen gick han ut och kom
inte hem pa hela natten, och var han varit ville
hon inte tdnka pa, fast hon kunde inte lata bli for-
stds. Och i gar, tredje dagen, nar hon bara i all
vanlighet sa nagra tillrattavisande ord till honom,
sa tog han henne sa hart i armen, att hon hade bla-
marken, och rét at henne att vara tyst, eller han
skulle ge henne ndgot att skrika for. Och sanner-
ligen satte han sig inte att spela balalajka igen,
manniskan! Och sjunga. Hade Elisavjeta Danilovna
nansin hort pd maken?

— Aldrig! svarade jag. Annars brukar dom spoa
upp sina kvinnfolk hédr, nar de ha vodka i sig,
sd det bara knakar om det. Aldrig har jag hort,
att de bara sjunga och spela, Serafima. Fédor Trefo-
novitch ar ju sa ytterst sédllan piano ocksd. Han
arbetar mest av alla hér i byn, och snall och hygg-
lig ar han oftast. Vad ska det tjana till att ga
ifran honom? | dag &r ju vodkan slut, och sa &r
han snart i gamla géngor igen.

— Nej, sade Serafima morkt. Jag gar. Och om han
ber mig pa sina bara kndn sd& kommer jag inte
tillbaka!

— Dumt! sade jag vist. Men Serafima stod fast.
Hon skulle visa Fédor Trefénovitch hon! Och ut
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svepte hon genom dorren, tvarsdver gatan, in genom
sin dorr. Och sannerligen! Tio minuter efterdt drog
hon i vdg bortdit byn med en fjaderbolster under
ena armen och sin katt under den andra! Serafima
var van av mindre, ofarliga djur — stora var hon
rddd som doden for och sprang for livet om en
fredlig ko nalkades henne. Jasa, tankte jag, dar jag
stod och strok in tvétten vid koksbordet, hon kunde
inte halla sig anda, det dumma livet!

Om en stund kom Bragin och stéllde sig i dorren
med dum uppsyn, yrvaken och inte s lite dagen-
efter-sur.

— Serafimal gapade han. Serafima! Tjai!

Men ingen Serafima svarade, och han lunkade in
igen med en skakning pa huvudet. Joo du! tankte
jag en aning skadeglatt, kanske Serafima inte var
sd dum anda. Nu far du vara torstig eller ocksa
koka ditt te sjalv. Och skjortorna kanske & slut vid
det har laget.

Men naturligtvis var Serafima dum. Tva dagar
darefter kom hon dragande hem igen med sin katt
och sin fjaderbolster, och jag ar sd saker som allt
pa, att Bragin aldrig sjunkit ned pa sina bara knan
och tiggt henne om, att for den heliga madonnans
skull, vanda ater till hans angrande, men trogna
brost. Anej, det var det vanliga bara. Det blir trakigt
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i langden att bo inhyses, det ma vara hos aldrig
sd goda vanner, och hur det &r, sa blir en onddig
mun till i maten just aldrig s& valkommen, om
det ar for langre och obestamd tid. Sa Serafima
slank hem till sin Fédor igen, som for resten under
tiden till mig medgivit, att det var trakigt att laga
mat sjadlv, men att Serafima inte annars just var
nagot att ha. Han kunde gott fd tag pa en battre
nar som helst. For resten stod det val inte pa, forran
hon kom tillbaka, menade han.

Strax efter »forlépningen» reste herrskapet till
Ustje for att fiska lax till konservfabrikerna och
voro de sataste vanner. Jag hjalpte dem sjalv ned
till baten med diverse losére, som behovdes for
sommarsejouren i talt — bland annat katten. Kattan,
skulle jag saga, for krdket hade nedkommit med
fyra ungar och Serafima nandes forstds inte doda
en enda en, fastan Fédor tyckte det skulle bli for
mycket med fem kattor pa en gang. Och nu sa skulle
hon ha hela rasket med sig till Ustje i en sack och
dela talt med dem. Ujiamej! Jag sade at henne,
att hon var spanngalen, men hon svarade, att jag
begrep inte hennes kéanslor for djuren, och det fick
jag ju medge, att jag inte gjorde. Jag bar i alla fall
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sjallv. ned sacken at henne till baten. Senare pa
sommaren héalsade jag pa henne i taltet dar nere
i Ustje, och dar var fint och trevligt, for Serafima
var en prima »chasaika». Kattungarna rande om
benen pa en forstdas, s& man var hjartangslig att
flytta pa sig, men bedarande voro de, det maste jag
halla med Serafima om. Hon anfértrodde mig, att
Feédor var riktigt sndll och bra och tjanade grova
pengar pa fisket. Sa det var fréjd och gamman.

Sa& smaningom kom hdsten, och var avfolkade by
borjade pa nytt fyllas — i det ordets alla bemarkel-
ser. Bara Serafima och Fédor Trefonovitch lato vénta
pa sig. Det var riktigt tomt och kusligt med det
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evigt stdngda huset tvarsdver gatan; inga blommande
Kristi blodsdropp i fonstret, inga glattiga balalajka-
toner, inte Serafimas nyhetstorstande gestalt pa for-
stubron. Men &ntligen en dag sa kommo de. Jag sag
dem kanka in med knytena genom dorren och froj-
dade mig at allt nytt jag skulle fa hora fran Ustje
av verkligt sakkunniga lappar, som ingenting glémde
och ingenting gick forbi. Jag visste, att jag inte
skulle behéva vénta ldnge heller, och nar Serafima
strax darpd tradde in, stod redan tevattnet i fullt
kok. Men nagot var pd tok, det méarkte jag genast.
Och efter lite allmént prat hit och dit, kom det.
Precis samma ord som i varas:

— Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danilovna. Jag
gar ifran Fédor Trefdénovitch.

- Nu igen! sade jag och kunde inte aterhalla
ett litet leende, nar jag mindes fjaderbolstern och
katten, som akt fram och tillbaka.

— Ja, men nu ar det allvar. Jag har bara rest
hit for att hdmta mina saker, och med sista béaten
reser jag till Petropavliovsk. Det &ar battre att vara
ensam, battre att tjana sitt eget brod och ha fred.

— Jaa, sade jag, det kan nog sa vara. Men varfor
detta beslut nu sa plotsligt? | somras var ju allt sa
bra.

- | somras ja. Sen nar fisket var slut, s borjade
han dricka igen, och han slog mig flera ganger,
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och alla pengar han fortjanat — och det var bortat
tusen rubier det — har han spelat bort. P4 kort-
spel. Sa det blir allt daligt for honom i vinter. Och
nu reser jag och kommer aldrig tillbaka mer. Inte
om han ber mig pa sina bara knan, Elisavjeta Dani-
lovna.

— Nenej, sade jag, kanske det ar bé&st, om han
skaffat sig sa daliga vanor. Men det kanske inte
ar sa latt att fa nan plats i Petropavlovsk.

— Jo for all del, jag kan fa plats som kokerska,
nar jag vill. For laga mat, det kan jag!

Och sa reste Serafima verkligen sin vag, och
Bragin drillade som en larka pa balalajkan och
lagade mat, sa det osade lang vag, och skroderade
om, hur hérligt det var att vara ensam igen, om
vilket humor Serafima hade, om hennes elandiga
kattor, om hennes kold mot honom, som man Dbe-
traktad, om hur han skulle resa 6ver till VlIadivostok
till sommaren och skaffa sig en ny, extra forstklassig
chasaika. Jo jo mén, det skulle bli annat det &n
gamla gnatiga, kyliga, fula Serafima.

Fast jag pratar! brukade lian avsluta sin ha-
rang med. Hon kommer tillbaka i var, sd sant som
aldrig det.

- Inte! sa jag. Aldrig kommer hon. S& dum ar
hon inte.
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Men Fédor Trefonovitch endast log Overlagset och
upprepade sin tvarsékra forvissning.

I mars reste jag till Petropavlovsk och stotte ihop
med Serafima pa gatan. Tarar, omfamningar, ett
oandligt samtal i en horna. Det vill s&ga, samtal
ska jag inte sdga, for jag teg liela tiden, fick néstan
inte en synalsudd i vadret. Serafima malade sin
vinters harlighet.

Fri som fageln i luften, val avlonad plats som
kokerska for nagra av regeringens anstallda, gifter-
malsanbud, en ny kull kattungar, bo i en siad, dar
det fanns biograf till och med. Visserligen kunde
aldrig nan manniska fa klart for sig vad som egent-
ligen visades, men anda. Nu hade hon ledigt en
tid, for hennes hogra hand var oduglig till arbete,
men det var bara tillfalligt. Doktorn hade sagt det
var nerverna, och det skulle jag hédlsa den uslingen
Fédor, att det var hans fel, att hon var sjuk. Det
var han, som férdarvat hennes nerver. S&g honom
det bara! Sdg honom, att jag halsar till allihopa
i hela byn, men inte till honom, inte ett ord till
honom hélsar jag. Skickade han inget brev med?

Nej, han hade inte skickat nagot brev med.

Hur hade han haft det i vinter da? A jo, sd tam-
ligen. Hade mest varit pa jakt hela tiden, men han
tyckte det var ledsamt utan chasaika, han léngtade
efter god mat och rent och snyggt omkring sig. For

166



resten hade han gjort ett par véldigt fina ramar till
Serafimas portratt, som nu hangde pa véaggen Over
hans sang. Och han var alldeles saker pa, att hon
skulle komma tillbaka till varen.

— Aldrig, aldrig, aldrig! Sdg honom det. Forr gar
jag i sjén. A nej, man har det bra, man ar sin egen
herre. Skulle jag vanda tillbaka nu, sd skulle jag
bli olycklig i all min tid, for da skulle han fa
det att séga, att jag inte kunde vara utan honom.
Men sdg honom, att det &r hans fel, att jag ar sjuk,
s&g honom ...

Det var manga och starkt pepprade saker jag
fick i uppdrag att sdga Fédor Trefénovitch, och jag
lovade framfora sa mycket jag kom ihag. Och gjorde
det ocksd vid hemkomsten, samvetsgrant och med
nagot av Serafimas egen eld.

— Sa inte kommer hon tillbaka inte! avslutade
jag mitt anférande.

— Annd serovnO prediott, sade han sturigt och
tvarsakert — hon kommer i alla fall!

Han fick ratt. En manad efterat kom det telegram,
att han skulle skicka pengar till Pefropavlovsk, sa
reste Serafima med forsta bat. Han kom springande
till mig genast han fatt telegrammet for att triumfera.
Jag Dblev verkligen snopen och hade vanligheten att
visa det ocksa.

N4, skickar ni pengar? fragade jag.



- Kanjeschna — naturligtvis. Hon lagar sa god
mat!

Och han strok sig med salig min pa magen och
slét  Ggonen.

Men nu &r det jag som blir herre i mitt hus!
tillade han, ndr han gick sin vég.

Som om han inte varit det forut, fnds jag for mig
sjdlv. Men kvinnfolk, vem kan forstd sig pa dom,
tankte jag sedan. Vem kan forstd sig pa oss. Vi
a allt nagot till méarkvardiga vi!
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ANASTASIA PETROVNA.

Anastasia Petrévna maste fa sitt sarskilda lilla
kapitel, eftersom hon var ett sa sarskilt litet nummer.
Hon var, som jag redan sagt, trettiotva ar och hade en
dotter som var sexton och bra mycket langre och all-
varligare och vettigare pa alla vis &n sin daraktiga
mamma. K&r Anastasia kom till Kamtchatka, s& kom
hon gift med en ganska hogt uppsatt &mbetsman
i staten. Hon kom direkt fran Vladivostok, och det
var inte smasmulor det i en liten hy som Kljutchi.
Hon hade korta kjolar och shinglat har och sminkade
sig friskt, s& hon var som en vandrande nyponros
av rodaste sorten. Hennes man var en beskedlig,
stillsam och tystlaten manniska, som drack oerhort,
men aldrig visade det. Han var trakig, tyckte Ana-
stasia, och det var nog inte utan. De hade bara
varit gifta i atta ar, sd dottern Vera var fran ett
foregaende &dktenskap.

Anastasia var varldens lattsinnigaste kvinna, det
ar min absoluta Overtygelse. Kanske inte sa mycket
i sin moraliska vandel, fastdén jag vill nog inte
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svara pa den heller, men nar det géllde allting
annat. Hon var tokig i kldder och kunde gbra vad
som helst for att fa nagot nytt att lysa med. Sa-
som varande statstjansteman fick hennes man kredit
i handelsboden, och dér hdrjade Anastasia som om
hon varit en hel bybefolkning. Hon kopte dyrbara
ravskinn och allt vad- hon hittade i tygvdg, som
kunde ténkas komma till anvéndning. Hon kopte
hela kaggar med amerikansk tomatsas, som fanns
kvar sen Hudson Bays dagar, hon kopte valdiga
burkar med karameller, hon kopte allt vad lyx som
presterades hos Trifan Pavlovitch, och det var val inte
sa mycket, men det lilla som fanns var dyrt som
diamanter.

God mat lagade hon och bjudningar hade hon
for jamnan. Hennes man fdrsvann sa smaningom
under kvallens lopp och gick och lade sig, nar han
kédnde sig ndjd och lagom, men ingen av géasterna
brukade féasta sig vid det, nar man blev lite van.
Han sa ingenting, bara fbrsvann genom en dorr
och Anastasia gjorde en kostlig grimas, nadr hon
upptackte det. Och sa var det inte mer med det.

Dér fanns en grammofon, som var siregen satill-
vida, att den endast kunde spela i svindlande tempo
och om en tesked sattes pa ett bestamt stélle. Jag
kan hora den grammofonen &n idag, nar jag vill,
och se den med teskeden pekande rakt uppat taket,
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Skivorna dansade i vdg med en fart, sa det var lagom
att dansa mazurka efter Chopins sorgmarsch, vilket
ocksa gjordes hundrade ganger sd visst som en.
Anastasia dansade, som bara en ryska kan dansa,
dessa underbara gamla danser, som de ha dar borta.
Men Vera lvanovna, hennes dotter, dansade som bara
en genialiskt dansbegavad ryska kan dansa pa sma,
sma fotter, som fladdrade likt fjarilsvingar over
golvet. N&r Vera dansade stannade alla andra av,
utom hennes kavaljer, som gjorde sina turer Kkortast
mojligt for att fa hennes langa. Hennes smala flick-
gestalt bdljade och bojdes som en ljuslaga efter draget,
varje rorelse hon gjorde var graciés och mjuk som
en kattunges och hennes fotter trippade i steg sa
invecklade och snabba, att man hann inte folja dem
med blicken. Hon var storartad, lilla Vera Ivanovna.

Anastasia beundrade henne hogt och ofdrbehall-
samt, men hon tyckte inte sa mycket om, nar vi
andra gjorde det, tror jag. Ibland dansade de tva
tillsammans gamla lillryska danser, och en gang upp-
tradde de pa Folkets Hus pa en fest och gjorde
verklig och stormande succé. Manga voro Anastasias
beundrare — i legio voro de. Fran doktorn till lille
Sergéi, som dansade och svidngde med henne pa
sina sma vidbyxade ben och sken i hela sitt runda
ansikte. Och Anastasia tog emot allas hjartan och
slappte inte ett enda ifrdn sig, men om hon gav
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nagot igen, det vet jag inte. Agapia pastod, att det
var inget tvivel om den saken, men Serafima sade,
att Gud han visste allena. Inte visste da jag det i
‘alla fall. Namnde man nagot till henne om tragen
uppvaktning av till exempel doktorn, sa fick man
bara ett skallande skratt och en ohygglig grimas till
svar. Och lika bra var det.

En kvall, nar jag kom dit, var Anastasia i elégisk
stamning. Hon hade fatt ett brev frdn Ryssland, som
hon visade mig. Men jag kunde ju inte lasa ett ord
av krumelurerna, s jag var lika klok for det.

Beratta vad det star i stdllet! sa jag. Det dar
kan inte en &angel fran himlen lasa en gang.

Och Anastasia berattade. For en gangs skull sig
jag henne allvarlig, sdg jag, att hennes ansikte egent-
ligen var héarjat och farat langt Gver de ar hon bar.
For en gangs skull lamnade hon grimaserna bakom
sig och blev bara en fortvivlad och Over sig given
kvinna, som talade till en annan kvinna. Jag tyckte
mera om henne den stunden &n jag gjort, vare sig
forr eller senare.

Ryssar dlska att berétta om sig sjélva, och de
ha en formaga att beratta ocksa, som &r mycket
ovanlig, vilken samhallsstallning de &n inneha. Dc
rycka en med pa nagot obeskrivligt satt, sa man
lyssnar i andlds spanning. Det & som om man vore
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ett instrument, som de spela pa efter behag. De fa
en att. grata och le, gladjas och sorja, som de vilja.
Man ar hjalplds, kan inte vérja sig. De ha barnets
sédkra och blixtsnabba intuition, dess osvikliga for-
maga att skilja pa falskt och &kta, dess hemlighets-
fulla lilla invartes sméleende, fullt av forstdelse och
Overlagset medlidande. Och framfor allt dess oslack-
liga behov efter dmhet och intresse. Anastasia berat-
tade sitt livs historia, eller den del av den, som hon
ansdg det kunde vara lampligt att lata mig hora.
Det var inga falska tonfall i den, ingenting som Oppet
sokte gora sig vackrare eller battre an det var, men-
anda visste jag hela tiden, att hon dolde ndgot om
sig sjalv, som kanske inte alls wvarvackert, som
kanske var avskyvért. Likavél fick hon mig att svara
som hon ville, att reagera som hondnskade, jag
satt dar snarjd och hjalplost éverlamnad at denna
speciella ryska begavning, som heter: Beritta.
Hennes forra man hade varit officer.Overste sade
hon, men inte mer an l6jtnant sadede, som lite
kande hennes historia. Na, for mig var han alltsa
hog officer, och de hade varit svindlande lyckliga
och alskat varann sa, att ingen, som inte har &lskat
till vanvettets grans, kunde fatta det. Han var vacker
och harlig och glad och underbar. Pengar hade de
gott om, och tjanare sa manga de ville fran soldater
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i regementet. Hastar och vagnar och ett stort hus
och betjanter och ...

Anastasia nekade sig ingenting, ndr hon talade
om den forna glansen. Hennes &gon slotos till halften
och hennes mun log hanfért. Hon sprang upp och
stortade in i sitt sovrum efter en massa fotografier.
Dér satt hon i troika, med tre soldater i stram givakt
vid fotsteget och kusk och betjant pa kuskbocken,
dar lag hon i hangmatta och Vera var liten och satt
under en parasoll bredvid, dar stod hon arm i arm
med Sascha, mannen, och han var ljus och lang
och vacker och sdg glad ut. Ja. Stora tarar stod
henne i ogonen, nar hon lyfte dem fran fotografiet.
Sa sag hon sig om i det fattiga, slitna, bara rum-
met, sag med en blick av forvirrad undran och
fortvivlan, som rorde mig mer an ndgot annat, och
sade:

— Och héar bor jag nu. | ett fallfardigt ruckel i
helvetet. For det &r det Kamtchatka &r. Helvetet.
Jag far gad ut i ett gammalt skjul, innan det blir
dager pa rnornarna och mjolka en ko for att vi ska
fa en skvatt usel mjolk. Det &ar jag, Anastasia Petrovna
Vavilina, som gor det. Om ndgon hade sagt det for
femton, nej, bara for tio ar sen, sd hade jag spottat
honom i ansiktet, Elisavjeta Danilovna.

Hon satt tyst en stund, och sa gjorde jag. Vad
skulle jag saga? Att Kamtchatka var den vidunder-
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ligaste plats pa jorden, att ingenstides var livet sa
som déar, fullt av glédje och lycka oOver tillvaron.
Nej, det kunde jag inte. Hon skulle inte ha forstatt
mig, och det kan gott h&nda, att hon spottat mig
i ansiktet pa minuten. Anastasia var sddan. Sa jag
teg. Om nagra minuter fortsatte hon.

Vid krigsutbrottet voro de stationerade i Vladi-
vostok och bodde i ett litet vackert hus dar. Han
blev genast kommenderad till fronten, och dar stan-
nade han anda till 1917, d& hon fick brev att han
var skjuten. Hon blev utom sig av fortvivlan, men
hade det redan sd bekymmersamt att skaffa mat for
dagen &t sig och Vera, att hon knappast orkade
sOrja som hon borde. S& kom revolutionen och alla
helvetets malstrommar slog Gver huvudet pa henne.
Inga pengar, ingen mat, fara for att bli fangslad dag
och natt — hon hade ju varit gift med en officer,
och deras hustrur for man inte nadigt fram med.
Efter ett ars hunger och skrack gifte hon sig med
sin nuvarande man, som lange friat till henne, och
som atminstone kunde skydda hennes och dotterns
liv och ge dem tak Over huvudet och mat for
dagen.

— Inte brydde jag mig om honom, sade hon. Men
det var battre att hli gift och séker for liv och lem
och slippa hungra och frysa. S& blev det fred,
Elisavjeta Danilovna, och ménnen vid fronten kommo
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hem. En av min mans kamrater kom till Vladivostok
och talade om, att Sascha var inte dod, han levde
och skulle snart komma. Att jag inte blev galen da,
det har jag aldrig.kunnat forstd. Men det gick! Bara
att fa se honom igen, bara att fa hora hans rost —
Sascha, Sascha, min duva, min fagel!

Hon foll framstupa i stolen och sténade, medan
hon vaggade fram och ater med Gverkroppen. Sascha,
Sascha! Jag kénde, att jag blev alldeles stel och
kall av fasa over ett sa omatligt elande, men vad
kunde jag sdga? Gora? Jag tog hennes hand och
holl den, det var alltsammans. Ater blev det tyst
en stund och sa borjade hon igen, men rosten var
hes och 6gonen mdérka av sorg.

— Jag gick dar och véantade och véntade, att
Sascha skulle komma, sa jag atminstone kunde fa se
honom. Kanske han inte ville vid mig, eftersom jag
gift om mig, men jag trodde ju han var doéd. Jag
trodde ju du var dod, Sascha min! Sa kom en av
hans mén hem, en korpral, som tillbad honom och
som varit kalfaktor hos oss, innan han fick befordran.
Han kom en morgon tidigt och satt i koket, nar jag
kom ut. Var ar Sascha? fragade jag. Var ar din lille
herre Sascha? Da foll han ned pa kna och tararna
runno pa honom och han grét s, att han inte kunde
tala. De ha tagit honom, sade han. De ha tagit lille-
far Sascha, Anna Petrévna. Vid gransen stodo de



rikla pa vakt, och nar de voro som mest glada att
snart vara hemma igen, sd tog de dem. Tog? sa jag.
Jag forstod inte. Ja, tog, Anna Petrévnal Alla office-
rare, bade hoga och laga, och sdande dem till Ar-
kangelsk. De ska vara déar tills de do eller tills de
bli avrattade. De ar farliga for den heliga revolu-
tionen, lilla duva. De fa aldrig komma hem mer.

— Men, men... stammade jag. Kan det vara sant,
Anastasia Petrévna?

Sant, Elisavjeta Danilovna! 1 atta ar har han
varit dar borta nu. Atta &r i helvetet skriver han
i det har hrevet, som han smugglat ut, och som
kommit till vart forra hus i Vladivostok. Det ar
det tredje jag fatt. Av mig har han inte hort ett
ljud, fastdn jag skrivit och skrivit och skrivit. Han
ar sjuk nu, han tror han snart ska do. Déar &r kallt,
dar ar forfarligt, skriver han. Ett helvete. Sa har
jag ett helvete, Sascha. Du har séllskap |

Ater Il hon framstupa mot knana och vaggade
fram och tillbaka. S& lyfte hon huvudet och smalog,
ett underligt, stralande leende, som gjorde ont att se:

— Serovng! sade hon. Idiott! Det gér detsamma —
det gar i alla fall' Lat oss spela, Elisavjeta Danilovna.
Jag ska lara Er att dansa krakoviak. Har kominer
Vera. Satt pd en skiva, Vera, vi ska dansa!
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OM EN LUSTFARD, SOM BLEV
AVBRUTEN.

Framat vintern borjade Anastasia tappa humoret.
Hon kom mera sallan ocli hélsade pa hos oss, ocli
nar hon kom tog det en bra stund, innan hon hann
sa langt som till grimaserna. Hon var nervis och
nyckfull och konstig pa alla vis — ibland vild och
stojande i sin uppsluppenhet, ibland stum som en
fisk, ocli sade hon nagot var det bara jammer och
beklaganden. Krediten bdrjade det visst att bli lite
knalt med ocksd, eftersom det aldrig blev nagot
betalt pa skulden, potatisen hade frusit for henne,
en klanning hade hon brént upp framfér en brasa.
Allting var absolut outhardligt, tyckte Anastasia. Om-
som grat hon och émsom dansade hon, dmsom drack
hon vodka och Odmsom drack hon bara vatten, och
det var ingen ordning med henne alls.

Forsta dagarna i februari hade vi beslutat att resa
till nagra varma kallor och bada. Kamtchatka ar fullt
med sadana kallor — svavelhaltiga och antagligen
radiumhaltiga ocksa, ty de ha en forvanansvard for-
maga att bota reumatism och sar och utslag av alla
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sorter. (Jeli ratt vad det ar, nar ndgon kanner sig
olustig eller verkligt sjuk, sa lastar man sladen med
mat och télt och kamin och slanger i vég till nar-
maste varma kalla. Inte for att vi voro sjuka pa
minsta satt, men en hel massa folk fran hyn hade
gett sig av for att leva badortsliv, och som vi egent-
ligen inte hade nagot viktigt for oss, och det kunde
vara intressant att se hur det gick till, sa besléto
vi oss for att fara ocksa.

Nar Anastasia fick hora talas om det, sa ville
hon absolut folja med, och som hon verkligen sig
ut att behova det, forsokte vi lampa lasten sa, att
hon kunde fa dka med ien av vara sladar. Som
min var den lattaste och mina hundar de bésta
beslots det, att jag skulle vara kajur for henne,
och en tidig morgon i gryningen startade vi. Ana-
stasia hade aldrig akt efter hundspann forr, och
hon var fullkomligt hysterisk av lycka att fa kom-
ma ut och fa lite omvaxling. Strdlande vader var
det ocksa, och det gick sd det ven over tundrorna
till narmaste hy, som lag fyra mil bort. Sopkan
bolmade ut en tjock, gra rok, som bredde sig till
en. vajande hjalmbuske hogt éver vara huvuden. Nar
solen lyste pa den, blev den till klart guld mot
himlens bla, och allt var en underbar harlighet i
gyllene och vitt. Kallt var det ocksa, men sa stilla,
att man just inte kande nagot av det.
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Anastasia satt bakom mig, ocli hon hade fatt lana
lampliga klader av oss, sa hon kunde rora sig fritt
och hoppa av och pa, som hon ville. Efter rasten
i hyn, da vi drucko te i litervis hos var vanliga vérd
pa stallet, fortsatte vi farden, som nu borjade ga
genom tat larkskog. Vagen var dalig och lite kord,,
och traden stodo s& nara varann, att det var nétt
och jamnt de slappte sladen igenom, och man maste
sitta och slanga med benen fran den ena sidan till
den andra for att inte fa dem krossade mot stam-
marna.

Anastasia hade svart att kvickt nog fa benen
undan i den snabba farten, sa till slut sade jag at
henne, att det var bast bon krop upp riktigt pa sladen
for att sitta i sakerhet. Det gjorde hon da, men i
svéangarna kunde det h&nda, att hon ramlade av,
och da tjot hon, sa det ekade i skogen, och sa fick
man lov att stanna och binda hundarna och ga till-
baka och hjalpa henne upp Och borsta av henne snon
och fa henne i sladen igen. Jag hade aldrig i
livet kunnat tro, att en manniska kunde vara sa
outsagligt hjalplés som Anastasia, och jag svor en
helig ed for mig sjalv att aldrig mer ta passage-
rare. Men varm holl jag mig, och Anastasia sjalv
skrattade sa, att hon snyftade till slut.

En gang i ett tvarbrant stup, som gick ratt ned
mellan tata trad mot en Oppen stromfara, blev hon
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sd radd for farten i backen, att hon kastade sig av
utan att sdga ett ljud, och jag hade nog att géra med
bromsning och benkastning, sd jag markte ingenting.
Sist i raden korde jag ocksa, och nar jag lyckligt
och vél kom ner, sa var dar en livsfarligt smal sno-
bro med sladdning at bada sidor mot det svarta
vattnet. Det fanns inga majligheter att tanka pa
annat an att klara sladen, och Anastasia var sa
fjarran fran mina tankar den stunden, att jag inte
ett dgonblick mindes henne, mer &n att jag skrek:

»Sitt fullkomligt stilla bara, s& gar det fintl»

Att jag inget svar fick markte jag inte ens. Val
Over bron kom en annan besvéarlig passage, och
det var forst efter en bra stund, som jag plotsligt
markte, att det var sa besynnerligt tyst bakom mig.
Jag vande mig om — ingen Anastasial Stannade
och sdg mig om riktigt — ingen Anastasial

De andra sladarna hade forsvunnit bakom en krok,
och for resten galler det i Kamtchatka, att var och
en skoter sitt och inte ber om hjalp i ondodan pa
fardvagar. Jag gjorde fast sladen, sd inte hundarna
skulle dra i vag med den, och borjade ga tillbaka
den vdg jag kommit. Hojtade och ropade, men det
var tyst som graven overallt. Till slut blev jag rik-
tigt orolig och ténkte, att hon kanske skadat sig
mot nagot trad och lag avsvimmad. Men visst inte.
Nar jag antligen hann sa langt som till vattendraget,
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sd satt Anastasia dar pa en stubbe och grét, tyst som
muren. Tararna bara rumio.

- Men kéra sota! sade jag. Varfor i all varlden
svarar ni inte nar jag ropar, Anastasia Petrovna?
Har ni gjort er illa?

Nej da, men hon trodde, att jag rest ifran henne,
och att hon kanske skulle fa bli ensam kvar i den
ohyggliga skogen och bli uppéten av vargar eller
frysa ihjal eller d6 av hunger. Herregud ett sant
arbete jag hade, innan jag fick henne lugn igen,
innan jag fick henne att forstd, att jag ingenting
markt bara. Men till slut, s& lugnade hon sig da,
och vi travade tillbaka till sladen och akte vidare.
Det var trettio mil till kallorna, s& vi hade inte
tid att sola precis.

Nar det borjade skymma hoéllo vi alla utkik efter
lamplig lagerplats och hittade snart en, dar det var
gott om torrved i nédrheten och till och med en liten
back, sd& man slapp smaélta sno till tevatten. Anastasia
var alldeles forbi av trotthet och kold. Innan vi fingo
upp taltet och hade skurit granris till golvet, satt
hon pad sin sovsack under ett trdd och stormgrat.
Men nar vi fatt in kaminen och borjade brassa pa,
sa det snart vart glodande hett dar inne, sa blev
det lite battre, och néar tevattnet kokade och det
borjade frdsa och lukta gott av stekt potatis och
brackt lax, da tyckte Anastasia, att man kunde leva
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igen. Nar jag langt om lange fatt ned henne i sov-
sacken, var jag glad att fa krypa ner i min egen
och somnade tvért och 6gonblickligt, som man gor
efter en hel dags stréangt arbete i fria luften. Men
Anastasia kunde inte sova alls — det var for hart,
hon frés, hon var radd. Mitt i natten maste min
man ga upp och gora eld i kaminen. Och koka te!
Nej, Anastasia var inte skapad for vildmarksliv.

Nar morgonen kom ville hon resa hem, men det
nekade jag absolut till, det fick bli vad det ville.
Och s& smaningom blev det battre, nar solen kom
upp, och vagen ater gick over tundror. Hon var
som ett enda knyte av skratt och upptdg och gri-
maser, nar vi pa eftermiddagen stravade uppfor en
brant fjallbrant och hade beslutat att ta terast. Nar
vi kommo upp vande jag mig om och sag pa ut-
sikten.

Langt nere i dalen fick jag se en slade komma
i vinande fart, och jag tyckte, att kajuren vinkade
och gjorde nagra slags tecken. Det ar val nag-on
jagare, tankte jag, och vinkade igen, och sd fort-
satte vi ett stycke till. Just som vi fatt tevattnet
i kok, kom sladen svdngande om vagkroken och
da var det en Kljutchibo, som kérde. Vanligen brukar
det bli prat och stoj sa fort man méts pa végen,
men mannen, som kom, var sa ovanligt tyst och tvar.
Han drack te med oss, men ndr han kom till tredje
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muggen drog han fram ett brev — ett av dessa
oundvikliga trekantiga kamtchatkabrev — och réckte
det till Anastasia, som var i en av sina mest galna
sinnesstamningar och grimaserade och flortade, sa
det gnistrade om det. Hon tog brevet lite forvanad,
oppnade det och laste. S& gav hon till ett skrik
och foll tillbaka mot trddstammen hon satt vid,
blek som snddrivan bredvid.

- Dod, dod! Han &r déd! A min gud, han &r dod!

Hennes man hade tagit livet av sig. Nagra timmar
efter hennes avresa hade han forgiftat 'sig, och pa
kvéllen, nar de kommo in i hans rum, g han dad.
Vi andra sutto tysta och bestorta. Det kom sa
ovantat, sd ohyggligt mitt i den stralande eftermid-
dagssolen, mitt i all glddjen och glammet. Anastasia
bara stirrade ratt framfor sig och hennes ansikte
var hérjat och gammalt.

- Jag skulle kora er hem igen, Anastasia Petrovna,
sade mannen, som kommit med brevet.

Da br6t hon samman. Grat och skrek och jamrade
sig. Nej, hon ville inte dka med honom. Hon ville
dka med oss. Hon ville inte hem igen. Aldrig, aldrig,
aldrig! Hon ville inte se honom, som var ddd, inte
tanka pa honom, hon hatade honom, hatade, hatade.
Jag forsokte tysta pa henne, lugna henne. Vi skulle
inte lamna henne ensam pa& hemvagen, naturligtvis
skulle vi ocksa vanda om. Och det gjorde vi. En
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massa last flyttades Over till den nya sldden och
Anastasia packades ner som ett litet barn i min mans
dkdon, som var langre an mitt. Vi stoppade in
henne i en sovsdck och lade om henne allt vi hade
av fallar. Och sa korde vi tillbaka samma vag vi
kommit — tysta, bedrévade.

Hela natten korde vi. Det var mansken och trettio-
atta grader kallt, och vi froso sa, att till slot
kunde vi inte ens halla oss varma med att springa
bredvid sladarna. Fotterna voro for styva. Den
natten glommer jag inte. Manen var full, och allt
var spokligt, gipsvitt och dott — lika dott som
det, som lag dar borta i Kljutchi och véantade pa
Anastasia. Det skrek under medarna, som gledo trogt
och tungt, kroppen var stel av kold, och det var en
sadan plaga och moda bara att stanna sladen och
stappla fram for att reda ut en hund, som trasslat
till sig, att man kunde skrikit hogt av smarta. A,
det var en natt att kdra doden till motes i! Vi stan-
nade i den lilla byn dar vi rastat pa bortvagen,
bultade upp folket och fingo vdrma oss en stund
inomhus, men med varmen féljde sprangningar och
vark sa fasansfulla, att jag for min del gick ut igen
och satt nedhukad pa min slade, medan jag vantade
pa teet.

Tidigt pd morgonen voro vi tillbaka i Kljutchi
med halvdéda hundar och mer &n halvddda sjélva.
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Anastasia hade sovit de tre sista timmarna, som
val var, och hade inte frusit mycket. Hon vinkade
och till och med smalog, nar hon dakte ifran oss pa
védg till sitt hem. Sjalv snubblade jag uppfor forstu-
trappan och nastan grat av trotthet, minns jag, medan
Sergéi och Agapia eldade, spande ifran mina hundar
och satte fram mat. Jag orkade inte héra vad de
hade att séga allt om det forfarliga som hént, jag
satt bara och dinglade pd en bank, och nar jag till
slut, matt och lite varmare ramlade i sdng, sa som-
nade jag och sov i sexton timmar.

Den farden ville jag inte ha om igen for nagon-
ting i varlden. Och inte Anastasia heller, ténker jag.
Begravningen skedde dagen darpa, men jag var sa
forkyld, att jag inte vadgade mig ut till kyrkogarden.
Jag horde dock av alla, som varit dar, att Anastasia
tillfredsstallt alla fordringar pa haftig och trostlos
sorg. Till och med Agdpia sade gillande, att hon
aldrig sett en maénniska sOrja sa. Jag mindes allt
vad hon sagt till mig om sin man langt innan detta
ohyggliga hénde, och jag mindes hennes utbrott, nar
hon fick underrattelsen dar borta pa véagen. Sa jag
tog sorgen ratt sa latt och kande inte sd stort med-
lidande, som jag kanske borde ha gjort.

Tva veckor efterat dansade Anastasia pa ett bréllop
och fyra manader senare gifte hon sig med kaptenen
pad baten, som forde henne till Vladivostok.
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VASILIFF, HAN...

Ibland kan jag sitta och tadnka pa ryssar jag lart
kanna pa Kamtchatka. S& manga typer, sd manga
sorter, men alla hade de ett gemensamt: ett mystiskt,
dunkelt forflutet, fullt av skuggor och hemligheter.
Alla hade de i sina 6gon nagot man inte kunde
gripa, ndgot man inte fick tag pa, nagot, som skram-
de ocli tjusade pad samma gang. En del hade 6gon,
dar blicken vajde undan och irrade, om man sokte
mota den, en del sdg stort och klart pa en, men det
var, som sage de en inte anda, som var det bara en
héndelse, att deras blick kom att mota ens egen och
stannade dar for att den lika val kunde vara dar
som nagon annanstans. En del hade fula 6gon -
ogon som gémde pia tankar, som inte talde dagens
ljus, andra hade blida, sorgsna 6gon, som sidgo inat
liksom sokte de standigt ndgon glidande minnets
punkt, men aldrig funno den, och ater andra hade
muntra, djarva ogon, och forst trodde man, att de
sago pa livet, som det motte dem var dygnets timme

- tills man en gang Gverraskade dem med en blick
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sd tung och mork och hatsk, att man sedan inte
kunde lata bli att vakta dem for att se, om man
kanske inte tagit fel andd. Men man tog inte fel —
ratt vad det var brast munterheten och gladjen ur
6gonen och de morknade i ett bottenldst ve, en obe-
skrivlig plaga, och ett hat, ett hat...

Var kommo de alla ifran? Varfor hade de hamnat
langt dar borta i den avlagsnaste av alla vérldens
avkrokar? Vad var det de tego om med sina munnar
och talade om med sina blickar? Intet visste man,
intet fick man veta. Varifran ar ni? kunde man
fraga, nar man kant nagon lange och blivit vanner.
Vem — jag? A, Malorussi. Lillryssland.

S& var man lika klok for det. Det &r sant, att
ryssar garna tala om sig sjalva med stor och barnslig
fortjusning, men det var inte mycket man fick veta
anda, ingenting som kunde ge nagon forklaring pa
det deras oOgon inte kunde tiga med. Om varandra
talade de ocksd i tysta, hemlighetsfulla viskningar
i vinklar och vrar. Det var val inte alltid s
mycket att tro pa hoppades man, fastan vél troligen
nagot sanningens korn kunde ha smugit sig in. Det
var hemska historier om mord och ran och stolder
och bestialitet man blev serverad, hansyftningar pa
dad s& vidriga, att man nekade tro for sin egen frids
skull, om inte annat. Den rymde hit under revolu-
tionen, den sprattade upp alla han kommer &ver i
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Vladivostok - hade de pengar lat han dem betala
for livet, hade de inga s& krrritsch, kkkritsch! bajo-
netten i magen. Den blev rik pa falska angivelser,
den var eftersokt i hela varlden, men hade gomt
sig har under falskt namn falska namn hade for
resten varenda en. Den...

Men en var dar, som det inte sades nagot fult om,
och det drojde lange innan jag ens sdg honom. Han
gick aldrig bort, forekom aldrig pa vetjorkor eller
pa teaterforestallningarna pa Folkets Hus. Han holl
sig hemma och skotte sitt. Men jag horde talas om
honom da och da i forbigdende. »Vasiliff, han kan
spela gitarr, han», kunde det heta, »Vasiliff, han ar
'master’ pa balalajka, han — han kan visst spela
pa alla instrument». Och aldrig sdg jag honom. Men
sa en kvall var det brollop i byn, och allt vad krypa
och ga kunde drog i vag till vetjorkan som skulle
bli pad kvallen. Jag var hogtidligt inviterad att komma
med »skripka» — fiol — och jag hade lovat att hoja
festens glans, icke med min, for det var ingenting,
utan med fiolens nédrvaro. En skinande ny, fruktans-
vard fiol, som av okénd anledning befann sig i
en kamtchadals &go. Ingen i hela byn kunde spela
pad den mer an jag, som lyckades fila fram nagra
vedervardiga toner med en strake forsedd med tre.
fyra tagelstran. Dock — det var en fiol, och nar
balalajkor och gitarrer lat rytmen gunga under, sa
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gick dansen, s& det sjong om klackarna. Och alla
munnar logo, alla 6gon stralade, sa iort de bara
horde fiolstrangarna spannas till stamning. Och sana
strangar! Om de varit fran Stradivarius' tid, sd kunde
de inte haft alderns och nétningens patina i eminen-
tare grad. Stalkvinten var skarvad pa mitten med
en stadig knut, G-strdngen var hopknuten nedanfor
stallet och de tva mittelstrangarna gavo ens fingrar
sensationer av bergsbestigning, sa taggiga och skarpa
voro de. Men, som sagt, det var en fiol!

P& den vetjorkan moétte jag for forsta gangen Vasi-
liff, som sedan blev min goda vdn. Han var nérmaste
granne till brollopsgarden och hade vél inte kunnat
neka att komma. Jag sag honom genast, hur skulle
det var mgjligt annat! Mitt i allt bullret och skrattet,
mitt bland alla de. réda, varma, festglada maéan-
niskorna satt han dar blek och stilla och sa ut-
omordentligt fornam pa nagot vanligt, forsynt sétt.
Pannan var hog och vit med grasprangt har struket
slatt tilloaka, och under den lyste ett par klart bla
ogon, sa sorgsna, sa tunga av vemod, att det gjorde
ont att mota dem. N&san var rak och fin och munnen
utsokt vackert skuren, men med ett drag av oéndligt
bitter resignation. Han talade inte med nagon, men
det behdvs ju inte heller, ingen hade tid till tanke-
utbyten, nar balalajkor surrade och gitarrer suckade
och det fanns en centimeter ledig plats pa golvet.



Ho — vad »zeganskin» virvlade pa klack och ta, sa
Sparrarna bagnade i det gamla rucklet!

Sa blev det en paus, och nar det skulle till att
spelas upp igén, lade jag fiolen ifran mig och tankte
dansa. D& kom Vasiliff fram, tog gitarren fran en av
spelmannen och sade: »Jag ska spela nu, sd far du
vila» S& vande han sig till mig med en djup bug-
ning: »Och ni, vill ni spela med mig?» Jag blev
sa forlagen 6ver den ovana bugningen och den milda,
skolade rosten, att jag inte kom mig foér att svara
nagonting, bara tog fiolen igen och stamde.

— Vad? fragade jag.

— Karabuschka, madame, om ni behagar.

Och jag spelade upp kardbuschka, den vackraste
av alla de underbara vackra gamla sangerna, som
dansas med steg sa latta, att det ar som ett fladder
Over golvtiljorna. Jag fick ett ackompanjemang den
gangen, som jag aldrig far maken till. Vasiliff
han kan spela gitarr! hade de sagt. Ja, Vasiliff, han
kunde spela gitarr! Aldrig har jag hort en manniska
spela som han den kvéllen i den svarta lilla kamt-
chatkastugan. Utanfor rot en virvlande sndstorm
och mot de tomma, gardinlésa fonstren tryckte ett
morker sa bottenlost, att det var som skulle man
aldrig se dagens ljus mer. Men Vasiliff spelade, spe-
lade med huvudet hogt lyftat och blicken riktad ut
mot det svarta morkret. Vad tankte han pad? Vad

191



mindes lian? Var férdades hans sjal i for fjarran,
lyckligt land efter hans. mun var halvoppen i ett vekt
litet leende, som blandades med bitterheten och
mildrade den till nagot émt och blitt? Vem var han?
\ad var han? Ack — jag fick aldrig svari Kanske
for att jag aldrig sporde med ord.

biter den kvéallen kunde det handa, att han kom
hem till oss dd och da, alltid lika forsynt och stilla,
alltid med sin fullandade hovmannabugning och sin
fullandade, ceremoniella kyss pa min hand, nar han
kom och gick. Ofta spelade han pa min gitarr, oftare
bara pratade vi. Han kunde tala pad ett satt som
ingen annan i byn kunde det. Hans mjuka, laga
rost var som musik mot de andras harda, hogljudda
staimmor, och han var bildad — han hade rest och
last, han kunde tala om Strindberg, om Romain
Holland, om Beethoven och Sibelius, om Rembrandt
och Zorn, om vad som helst, som samtalet kunde
flyta in pd. Men om Ryssland ville han aldrig
tala och inte politik. Helst rérde han sig kring musik
ooh en orkester han bildat en gang »hemma», var
det nu var.

En gang bjod han oss till sig pa middag
i stugan han bodde ensam i. For forsta gangen sen
jag kom till Kamtchatka at jag pd duk, lat vara,
att han bara haft rad att gora den av grova linne-
sdckar, som han sytt ihop, men ren och vit var den
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sa det blankte. Och vodkan bjod han i sma antika,
graverade silverbdgare, och gafflar och skedar voro
av silver. Ratterna voro inte manga och inte mark-
véardigare an man fick dem pa andra stallen, men
hans vardskap var sa utsokt, att man glémde var
man var, glémde Kamtchatka, glémde vinterdunklet,
som krop samman dar ute i vantan att kasta sig
Over en, och bara satt i en stor, varm gladje. Och
i en stor, fortarande undran — vem, vem, vem?

Sa kom varen, och han reste till Ustje som sa
manga andra, for att fiska till konservfabrikerna
och fortjdna pengar.

— Jag éar fattig, madame, jag maste fara ned och
arbeta, sade han, nar han kom och tog avsked. Men
i host kommer jag tilloaka, och da ska vi spela
igen.

— Jag har bestallt nya strangar fran Japan, sade
jag, och ska satta nytt tagel pa straken. Valkommen
tillbaka i hdost!

P& sommaren voro vi nere i Ust-Kamtchatka nagra
dagar och hélsade da pa Vasiliff som hastigast i
hans talt. Dar var lika rent och fint och prydligt
som i hans lilla stuga i Kljutchi och han bjod pa
te i ett sprucket glas med ett leende sd obesvarat
och vénligt som om det varit en kristallbdgare. |
vinter skulle det bli musik av, sade han. Kanske vi
skulle kunna fa ihop en riktig liten orkester om vi
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forsokte — &, det skulle bli sként att resa hem till
Kljutchi snart! Fisket hade gatt bra, fortjansten
rackte och blev over till allt han behbvde skaffa
for vintern. Kanske skulle han kdpa en ny balalajka
ocksa.

Hosten kom, och motorbat efter motorbat tuffade
uppfor floden med fiskare, som vande hemat igen.
Langa rader av sma roddbatar hangde pa slap, och
det var dundrande fest i byn var dag, som kom
och gick. Vasiliff drojde — han hade fatt lite extra
arbete dar nere, horde vi, men med nasta bat skulle
han komma. Och vi gladdes, ty vi hade lart oss halla
av honom pa nagot satt. Ett par dagar efter kom
baten, men Vasiliff var inte med. Han hade blivit
mordad pa resan upp. En annan passagerare om-
bord hade fatt ett utbrott av vansinne efter en hel
sommars vodkaorgier och helt plotsligt kastat sig
over Vasiliff och en till och slangt dem 6ver bord.
Den andre lyckades de radda, men Vasiliff, som var
kladd i péals och tunga gummistévlar, sjonk genast.

Sa var den saken all! Och aldrig fick jag veta,
vad som dolde sig bakom hans djupa bugning och
hans oandligt sorgsna leende. En hog officer fran
tsarvaldet, som rymt hit fran skrackens tid dar borta
i Ryssland, sade nagra. En utfattig furste, sade
andra. Kanske. Jag vet inte. Och kan aldrig fa veta
det heller.

194



MORKER OCH KOLD.

Vintern &r ldng p& Kamtchatka. Mycket, mycket
lang ar den. Och mérk. Och kall. Men trakigt kan
jag inte minnas, att det var nagon gang egentligen.
Dagar och veckor gingo, de blevo till manader, och
var dag var den andra sa lik som ett bar. Eller
likare. Men anda var varje dag fylld av sitt eget
innehall, av sina egna sma upplevelser, som gjorde,
att livet anda aldrig blev riktigt enformigt.

Alltid hande det nagot, inomhus eller utomhus, som
gav amne till funderingar och utlaggningar, alltid fanns
det nagot litet gryn for Serafima och Agapia att
mala pa. Och alltid fanns det fullt upp att gora. Det
var tvatt och lagning och bak och rengéring, det var
vedhamtning och jakt pa skogsfagel, hare, rav och
sobel, det var inridning av hastar till sommaren, det
var teaterforestéllningar i Folkets Hus och dans i
de morka sma stugorna, det var dod och fodelse,
begravningar och bréllop, det var skratt och grat,
hunger och Overflod, det var allt, som fordras for
att gora livet till liv. Trivialt och sublimt knuffades
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med varann, komedin trampade tragedin pa hélarna,
en karusell pa gott och ont, som standigt susade
runt, runt.

Ibland ekade skrattsalvorna, minuten darpa jam-
merropen. Den ena dagen var man sata vanner,
den andra smdg man kring varandras hus med bdssa
i handen. Underligt var det dar borta. Mitt i allt
det slappa, lattjefulla fan-bryr-sig-om-vad-som-hander-
livet, blev allt anda sa intensivt, sd spokaktigt hemskt
och groteskt med en fortdtad stdmning av skrack
och mystik. En hel smutsig och eléndig liten wvarld
hade sin existens dar nedanfor vulkanen. Alla in-
gredienser funnos dar i rikaste urval — hat och
hamnd och smygande spioneri, karlek och sang och
livslust, dans och gladje, tarar och dod.

Snéstormarna kommo redan i oktober. Tjutande,
vralande, med morker fran morgon till kvall. Det
pep i otdta fonster, det gungade i fallfardiga bjalk-
lag, det rasslade och prasslade mot rutor och véggar
av snon, som piskades ned i moln. Det danade fran
floden, som vrékte upp fradgiga, vita vagor mot
strandbankarna, anda tills den bands av isen — da
brakade och stonade det, nar den bracktes av orka-
nerna. Man krép samman i stugornas dunkel som en
skock far i ovader, elden vaste i spisen, och ibland
slog en laga langt utat golvet, nar en vindil hittade
skorstenshalet. Inte ett liv syntes till ute, inte ett
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manskligt liv — bara nagra forvirrade, dystra ko-
stackare stapplade mellan husen och sokte 4. Hun-
darna lago djupt nedsndade under runda kullar, tysta
for en gangs skull, och héarligt varma under sina fina
vita técken.

Vanligen varade en »purga» tre dagar, men ibland
kunde det handa den varade i nio, och en gang
minns jag, att den holl ut i tjuguett dygn. Men nér
den vl slutade, brukade det bli vackert pa allvar
for lang tid framat, solen sken och »sopkan» stod
dar oOverjordiskt vit med gyllene rok ur kratern.
Hela byn lag ren och skinande, hundsladar flogo
gatan fram, lastade med ved och ho, korna vankade
med lite starkare fart och svdngde nastan levnadsglatt
pa svansarna, ungar akte kalke efter ndgon gammal
utgallrad hundkrake, och i handelsboden stod Trifan
Pavlovitch i ett moln av cigarrettrok och dryftade
nytt och gammalt med vem som slank in. Sné-
vallarna lago meterhdga, och man s3g nastan bara
taken av stugorna, hesa krakor sutto pa takasarna
i snattrande vantan pa hundarnas utfordringstid, och
Overallt var det starkt och bullrande liv.

Serafima stod pa sin forstubro och gassade sig i
solen och nj6t av att ater kunna hugga folk i forbi
farten och fa.skvallra om vad som héant under purga-
dagarna, Agapia for som det verkligt torra skinn hon
var mellan husen och samlade ihop, vad hon kunde
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hitta av nyheter, och Dmitri Kirillovitch, skollararn,
steg ater ut pa sin gardsplan och stallde klockan efter
kompass. Livet var gott att leva igen. Det var skont
att komma ut ur stugans morker och std och klippa
med 6gonen mot allt det skimrande gyllenvita om-
kring en, att lyfta blicken mot sopkans hjéssa och
se solen liksom drinkas i béljande roksléjor. A ja,
det var vackert och gott allting i livet dd! Man glomde
morkret och kolden och de tunga, gra dagar, som
nyss gatt, man trodde nastan att de aldrig mer skulle
komma igen.

Mot jultiden borjade det bli kallt riktigt pa allvar
och solen sdg man inte mycket av. Forsta julen jag
var dar, blev det anda till 48 grader kallt, och kanske
mer &anda, men kvicksilvret fros, sa vi visste just
inte hur pass ldg temperaturen var. Men vi kénde,
att det var rasande kallt, och roken stod som en
kvast ur varenda skorsten. )

Julen firades praktfullt i en hel manad sa gott
som, ty forst begick man den »po novimo» — efter
nya tiderdkningen — och gastade omsorgsfullt alla,
som av lagen tvingades att rdakna med europeisk
tid, sasom doktorn, Gabriel, Trifan Pavlovitch, som
ju var i statens tjanst, G. P. U:s medlemmar, by-
polisen och oss svenskar, som naturligtvis hollo oss
till den nya tiden. Nar var trettondag kom bérjade det
verkliga julfirandet, ty da infoll julen »po starrimo»
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— efter gamla almanackan — och pa det sattet rackte
helgen narapa en manad. Varefter sa smaningom
kinesernas nyar tog vid och grundligt avfestades
av alla och envar, och sedan kom det visst nagot
japanskt, som ocksa pa det hovligaste arades.

Jag kunde aldrig mérka, att stdmningen mattades
av nagon gang medan dessa dunderfester gick av
stapeln. Natt och dag var det musik och dans
och bord, som relativt dignade under lackerheter.
Blev nagon trott, sa gick han och lade sig i en
vrad pa golvet for att om en timme eller tva stiga
upp igen, sa stralande glad &t livet som om han sovit
ett helt dygn. Hol sa han och steppade runt i
stugan. Nu ska vi dansa. Nu ska vi sjunga. Nu ska
vi spela. Hit med balalajkan!

Om klockan var atta pa kvallen eller tre pa natten
eller sju pa morgonen, det gjorde alldeles detsamma,
nar det var »prassnik». Det var aldrig tyst pa gatan
dd, och manga, manga natter i den bistraste kold
har jag hort instrument ljuda och mjuka stdmmors
sdng utanfor. Skott har jag hort ocksa och vilda roster
i héftig vrede, kvinnor ha snyftat och mén ha skrattat.
Tragedien har trampat pa harda stovelklackar forbi
vart hus, komedien har frasat runt hérnet med stel-
frusna kjortelfallar och varma sma skratt, och ope-
retten har trippat pa hogvristade fotter med leende
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flickroster till balalajkors ackompanjemang. N&r man
bor mitt i en liten by langt bort i det avlagsnaste
Sibirien, s& sveper alla varldens kostligheter runt ens
hus, och man har bara att lyssna, sa hor man livets
andedrékt omkring sig.

Vintern ar lang pa Kamtchatka. Det hjalpte inte,
att en manad gick at till bara julfirandet — den
blev ldng anda, och man gjorde vad man kunde for
att fa tiden att ga pa basta mojliga satt. Dar var
bolkets Hus med teater och danstillstallningar varje
vecka, men det rackte inte langt. For resten var det
aldrig riktigt roligt att dansa pa Folkets Hus. Var-
for vet jag inte, ty salen var stérre &n nagon annan
lokal i byn och musiken alltid storartad, men det
blev anda aldrig samma trevnad dar som i hemmen.

Det gick val heller knappast ndgon vecka forbi som
det inte var fest i ndgon liten stuga. Det var fodelse-
dagar och det var bréllop och det var minneshdg-
tidligheter for nagon kar avliden. Endast nagra fa
utvalda blevo bjudna pa dessa tillstallningar, men
det betydde inte det ringaste. Var man inte bjuden,
sd gick man &nda, och det kunde vara sa trangt
ibland framat kvallen, att man satt i knat pa varann
eller pa golvet, eller stod utanfor pa forstubron.

Alla som kommo efterat blevo ju visserligen inte
trakterade med mat och dryck, men atminstone de
aldre fingo alltid sa mycket som ett glas te. Vanligen
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stod ett bord dukat med tallrikar och gafflar och
knivar, nar man var bjuden och kom pa utsatt tid,
och det doftade underbart av stek och fisk och
kal och alla mgjliga harligheter. Mitt pa bordet
lag en hopvikt handduk — det var servetten. Bara en,
om det sa var dukat for tjugu personer! Den gick
frin mun till mun varv efter varv, och efter sista
varvet brukade atminstone jag i all tysthet anvanda
min nasduk i stallet, savida inte vardinnan hade
ogonen pa mig. DA blev det servetten forstds. Fram-
for varje kuvert stod ett glas, och fastdn det var
stort omojligt att fa kopa ett dricksglas pa Kamt-
chatka, sa fanns det i alla fall alltid gott om dem,
trots att det slogs sonder massor pa varje fest. Anled-
ningen till detta var, att man gjorde sina glas sjalva.
Absolut. Jag har tillverkat flera dussin dar ute, bade
snabbt och elegant, sa jag vet, att det ar sant.

Nu ska ingen tro, att det fimis sma privata glasbruk
i varje hem, & nej, saken var betydligt enklare. xMan
tog bara en tombutelj, och sana finns det otroligt
gott om pa Kamtchatka, och kring denna butelj
virade man pa lagom hojd ett sndre sa hart man
kunde och kndét det fast. Sedan band man ett annat
snore i ett doérrhandtag med ena &ndan, och den
andra kn6t man i svangremmen — en meter eller
lite mer var den vanliga langden. Sa stallde man
ett fat med vatten och en skopa bredvid sig, tog
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buteljen och lade snoret ett vary kring den, just
dér man foérut knutit om, och drog den hastigt fram
och ater nagra ganger, tills det blev hett av frik-
tionen, tog sa en skopa kallt vatten och héllde Gver
det varma stallet. Knack!| sa det, och sd fick man
buteljhalsen i ena handen och ett alldeles fortraff-
ligt dricksglas i det andra. FOr att inte sedan skéra
sig pa den vassa kanten, nar man drack, sd tog
man en fil och slipade av litet grann, och sd hade
man ett glas sa elegant, att man kunde ha bjudit
en kung att dricka ur det. Fargen pa de sma vodka-
buteljerna, som vanligen kommo till anvéndning,
hade en svagt gron lyster, som gav glasen en fornam,
antik prégel.

Men det var om en kamtchatkabjudning jag skulle
tala. Bordet stod alltsd dukat med tallrikar och glas,
och 6ver det hela sviavade en rik doft av mat, som
gav lofte om att banketten snarligen skulle avétas.
Man sade néastan nej till tobak och cigarrettpapper —
man hinner anda inte roka fardigt, tankte man.

Booooohhh! Fardigt! Man skulle kunna ha rokt upp
en hel tobaksbutik, om man velat! Forst efter tre,
fyra timmar blev man ombedd att sld sig ned. Da
var man sd matt av hunger och fortvivlan, att man
fullstdndigt vacklade fram till bordet, dar nu »sa-
kuschkan» véntade. Sakuschka bendmnes alla moj-
liga smaratter, som anvands som tilltugg till vodkan,
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och i Kamtchatka utgjordes det vanligen av ra, etter-
salt kal, salt lax, salt bergsfar, salt laxrom, salt and,
salt bjornskinka, salt allt mojligt. Vodkaglasen ut-
gjordes som oftast av smala &ttiksbuteljer, behandlade
pd ovan beskrivet satt, och innan man tomde det,
sade man hoviskt till vardinnan: »Sa vaschd sdarovjé»
— »Er hdlsal» varefter man svalde innehallet och
gjorde en latt och behagfull gest oGver axeln med
glaset for att visa, att det var tomt till sista droppen.

Sedan kom den verkliga maten. Alltid soppa forst
och framst. God soppa, stark soppa. All mat var god
och stark for resten. Det fornamligaste jag bjudits pa
i soppvdg var honsbuljong — hons &r det oerhort
ont om pda Kamtchatka och &gg en néastan okand
lackerhet — och som jag den gangen var nan sorts
hedersgast, skulle jag ha det finaste av allt som
serverades. Min sopptallrik fylldes till randen med
den delikataste klara buljong och i mitten lag —
ett helt tupphuvud. Med kam och allt! Kammen var
bleknad och sladdrigt gravit, 6gonen voro sorgset
slutna, men nédbben stod halvéppen som till ett litet
muntert galande. Jag glémmer aldrig den soppan.

| langsam takt brukade sedan folja stekt lax eller
pirog pa lax, tjader, svan eller andstek med ris och
kokta liljerotter — det senare en for Kamtchatka
speciell ratt — och sedan kokt renkott eller bergs-
far och sa till sist kompott av kokt, torkad frukt.
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Inte sd illa, nar man betanker hur fjarran fran all
civilisation man var. Sa fort man slutat reste man
sig fran bordet, alldeles oberoende av om de andra
voro fardiga eller inte, ty det ansdgs mycket opas-
sande att sitta kvar, sedan man &tit av alltsammans.
S& tog man ratt pd chasaika, vardinnan, och tackade
for maten med manga och val valda ord. En liten
latt rapning ansdgs pa sin plats vid detta tillfalle.
»Chasdika» at aldrig med vid bordet. Hon passade
upp pa gasterna och var standigt pa springande
fot.

Efter maten serverades te med brod och kakor,
och nar man antligen var ledig fran &tandets moda,
var man sa varm och sd matt och sa dast och sa
somnig, att man helst velat ga fran alltsammans
hem och lagga sig. Klockan kunde d& vara bortat
ett pa natten. Men se, det var dd, som den egent-
liga festen bodrjade med musik och dans och Kkort-
spel och skamt och sa kallat glam.

Byns ungdom trangdes i dorrhalen, matbordet roj-
des undan och musiken stdmde upp. En osande liten
fotogenlampa brukade vara den enda belysningen
och kanske i rika hus ett par smala ljus, som krokte
sig i hettan och brann med tjocka knutor pa vekarna,
sa Stearinen rann i floder. Men vad gjorde det, att
det var lite morkt! Kackerlackorna rande som galna
uppefter véggarna, balalajkorna surrade, gitarrerna
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brusade och dansen gick i den svarta lilla stugan,
sa golvet bagnade. Stora utrymmen hade man inte
att svanga sig pa, fyra fem kvadratmeter i béasta
fall, men det gjorde inte nagot det heller. Dansen
gick. Gracifsa, fladdrande, gamla danser i turer och
svangar och invecklade steg.

Jag ville ge mycket bara for att fa vara med en
enda kvall igen. Bara for att fa sta lutad mot vaggen
i ett fallfardigt gammalt ruckel och hora spelménnen
stamma upp till kardbuschka och se mén och kvinnor
svinga upp i stallning med danande stovelklackar
och sma trippande, ljudlosa steg. Kanske skulle pur-
gan tjuta utanfor de svarta, gardinlosa sma fonster-
rutorna eller luften vara fylld av hundars sjalagny.
Och si, i en paus mellan danserna, skulle kanske
Elisavjéta Sharlampiovna, skolldararinnan med det
fanatiska ansiktet och den ljuva rdsten, stdmma
upp en sang, balalajkor och gitarrer skulle spela
ett skdlvande ackompanjemang och alla, alla skulle
falla in med dampade, klockrena roster i harmonier
sa harligt klara, att dar ej fanns vank och lyte.

Jag kan se dem for min inre syn — hur deras
ansikten, nyss sa uppspelta och réda av dansen och
stojet, liksom stelna till i andakt och lyoka, hur de
gldomma vardag och omsorger och jordiska bekymmer
i en gladje sa fri fran smuts och synd, att deras
ogon bli som forklarade av ett sorts dverjordiskt skim-



mer och de likna sm& barn, som &nnu inte funnit
ut vad livet ar. Till och med Lucifer, han, som var
djavulen sjalv inkarnerad, till och med han blev
till ett barn, nar han sjong med tillbakakastat huvud
och blicken ut i fjarran.

Ett underligt folk. Ett underligt land. Sma barn
som sjunga i en oéndlig, véaglos vildmark.
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EN RESA MED TANDVARK.

Tandvark ar ledsamt att fa, annu ledsammare att
ha och fullstandigt outh&rdligt, nar det inte finns
tandldkare pa narmre hall &n sjuttiofem svenska
mil landvagen eller sa. Livet forlorar all sétma
och behag. Det kan ju tyckas, att nar man for ovrigt
har en hel stor kropp, som &ar alldeles frisk, och det
bara gor ont pa ett enda litet, litet stalle, sa skulle
man lugna sig och ta det filosofiskt. Men det gor
man inte. Absolut inte. Man blir sur och vresig och
otrevlig, man drar sig midan manniskorna och vill
vara for sig sjalv med sitt eldnde. Man vill do,
nar man har tandvark. Nar man har tandvark pa
Kamtchatka.

Alla till buds staende medel anvandes. Droppar
och kokain och snus och brénnvin. Nej, det hjalpte
inte. Gabriel erbjod sig att dra ut tanden at mig —
han erbjod det i en ton sa mild, sa faderlig, att
jag borde ha svarat honom pa ett annat satt an jag
gjorde, men jag hade aldrig haft tandvark forr, och
min sjal var inte stark nog att std rycken. Mitt tal
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blev grovt, blev ohyfsat, och Gabriel siag sarad ut.
Jag visste, att han drog ut tdnder med KkI&m och
fermitet och garanterat smartfullt, ty beddvning fore-
kom aldrig, men jag spande mig &nda stel och hoppa-
des pa ett under, pa att tandvarken skulle sluta
lika plotsligt som den borjat.

Jag paminde mig landsjungfrur vi haft, som gatt
med ulldukar i veckor, och sa ratt vad det var
kastat dem och forklarat, att det wvar »utvarkt».
Jag gick med ullduk, jag lag med ullduk, jag satt
med ullduk, men i alla stéllningar ingick tandvéarken
som ett innerligt, outtréttligt séllskap. Jag ville inte
dra ut tanden, det var inget fel pa den som jag
kunde se, och en tand &ar en tand, och man far
den aldrig igen. Det var i boérjan av mars och
snostormarna svepte som vildast dver Kamtchatka,
det tjot och pep och ven och var inte ljust en
minut pa dagen. Ett briljant vader att gd med tand-
vark i, for det var egentligen det enda man kunde
gora med framgang.

En dag, i borjan pa mars, kom Abdulla in i ett
sndmoln, och nar han vrangt »malaschajen» fran

huvudet — det &ar en valdig palsmdssa med Oron-
lappar — sa fragade han pa sitt vanliga muntra
satt:

— Kak sdarovja, dlschkling — hur star det till?
— Useltl sade jag buttert. Jag vill do, Abdulla!
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— landen, alschkiing?

En dyster nick blev mitt enda svar, och da borjade
han skratta. Jag kan inte med folk, som skrattar at
en, nar man har tandvark, sa jag reste mig for att
vardigt lamna koket och ga in till mig och sura i
ensamheten. Men da kom Abdulla med sitt forslag.

— Alschkiing ska resa till Petropavlovsk. Jag kor
i 6vermorgon. Folj med bara. Dér finns tandl&kare.
Vi kan vara dar pa en vecka, om det blir bra vader,
och det blir det nog efter den har langa purgan.

— Tre av mina hundar ha trasiga fotter efter
skaren, sade jag. Vi ha flera stycken utldnade, och
det finns bara atta dugliga hemma, och dem kan jag
inte ta — de behovas till vedkéming och sant.

- Kom med som passagerare, menar jag! sade
han. Jag far utan last, och nar jag kommer till Petro-
paviovsk maste jag kanske ta forsta baten oOver till
Vladivostok ett slag. Sa kan é&lschkiing kora mina
hundar hem.

- Hm! sade jag. Och ténkte. Bara den fantastiska
drommen att om en vecka vara av med tandvérken
kom hela varlden att ljusna, och fragan togs upp pa
allvar. Ensam med Abdulla hade jag inte lust att
resa — inte for bortresans skull, men for den langa
hemvégen, och hur vi talade och resonerade besléts
det, att nagon av husets manfolk skulle ta det enda
hundspannet, som var anvandbart for tillféllet, och
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folja med. Och tva dagar efter, i gryningen, gavo
vi 0ss av — jag, som passagerare bakom Abdulla.
Vi voro elva slédar i sallskap, och val var det,
ty redan efter ett par timmar borjade purgan pa
nytt, och det gick bara steg for steg framat, all-
tid med en eller ett par man fére, som slogo spar
med de breda, pélsklddda Kamtchatkaskidorna. Vi
hunno inte ens de nittio kilometerna till lampligaste
by for nattkvarter den dagen, utan maste sla lager
i skogen. Det stormade sa, att vi inte kunde fa upp
taltet en gang, utan maste reda oss under bar him-
mel vid en tynande eld. Ruskigt var det den natten.
Jag lag i min sovsack i Abdullas smala slade, och
det kandes precis som att ligga i en likkista.

Dagen darpa startade vi i full snostorm efter att
med moda ha fatt lite tevatten smalt, och fastdn
vi voro sa manga, som turade om att gora vag och
kora forst, sa gick det med snigelfart, och hundar-
nas sidor skalvde av flamtningar, sd arbetade de.
Det var da jag borjade att inte tycka om Abdulla.
Han var sd& grym mot sina djur, slog dem och pla-
gade dem pa alla mojliga satt. Aldrig hjalpte han
dem vid besvérliga passager, som man annars all-
tid gor for att spara dem sa mycket anstrangning
som mojligt. Han satt bara pd och lat dem arbeta.
Nar jag ursinnig sprang av vid sarskilt tungdragna
stallen, skrattade han och tyckte jag var dum. Men
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gudskelov och tack, att det var andra varen jag var
pa Kamtchatka, sd jag kunde sdga mycket pa ryska,
och det gjorde jag ocksd. Och ju mer jag sade, dess
mer skrattade Abdulla.

Den dagen hunno vi till en hy och fingo rum 6ver
natten hos en »snakomi» — bekant — som tog emot
oss furstligt och gastfritt, som man O6verallt blir
mottagen, vart man kommer pd Kamtchatka. Framling
eller ej — bultar man pa ett hus mitt i natten och
ber om logi, sa dppnas dorren 6gonblickligt och vén-
ligt, och man drar in sina sovsdckar och gor sig
hemmastadd. Det ar ju nodvandigt, att det ar sa
i ett land, dar man alltid &r pa fardvagar och aldrig
vet den ena natten var man ska ligga den andra,
men det &r utomordentligt behagligt &nda. Och
vackert. Sa fort en gast trader inom dorren, sa aker
teglasen fram automatiskt, och kommer man, som
jag sager, ocksa mitt i natten — och hur manga
ganger gor man inte det — sa kliver vardinnan 6gon-
blickligen ur sin sdng och kokar leende tevattnet,
medan hon smapratar om vagen och nyheter. Under-
bart & det. Kommer man sa till bekanta, sa finns
det inga granser for valviljan. D& behéver man aldrig
ens packa upp sin egen, matsdck, utan bjuds och
trugas att ata allt vad huset formar, tills man nastan
blir sjuk av oOverméttnad.
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Vi voro atta stycken, som togo in i samma hus
den forsta kvéllen vi kommo till byn, och nér vi
atit oss matta, s& rullades sovsiackarna ut i det
storsta rummet, den ena tatt intill den andra, ror
det var inte sa stort svangrum. Sen var det bara
att dra av sig palsstovlarna och krypa ned. Manga,
manga natter har jag sovit pa det sattet i min sov-
sack pa golvet tillsammans med kanda och okanda
i det obesvarade, glada kamratskap, som langa, tunga
mil i vildmarken ger. Man glider ned i sovsackens
mjuka pélsfoder, ligger och smapratar lite med gran-
narna, tills den siste ar fardig for natten och slécker
ljuset, och strax darpa ar man sjalv som ett ut-
slackt ljus i en tung, dromlds somn, utan rorelser,
utan medvetande. Som man somnar pa kvallen, sa
vaknar man pa morgonen och gaspar sig upp vid
skenet av ett osigt ljus, ty pa fardvagar startar man
tidigt for att fa dagen lang.

Annu medan det & morkt snubblar man ut i
den iskalla morgonen for att sela pd hundarna och
gora sladen i ordning. Allting &r som is — selarna,
draglinorna, repen man snorar fast lasten med, och
ibland blir man s& stel och valen om héanderna,
att man maste springa in och téa upp dem lite,
innan man kan fortsdtta. Nar allt ar fardigt till for-
spanning gar man in och dricker det harliga, val-
signade tjaiet i litervis for att vdarma upp sig, innan
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smigpM!
den langa dagen borjar, ater lite brod till, och ar
sa redo for det ensamma sparets slingrande, glidande,
vita mil.

Ett ensamt spar i en oandlig 6demark. Fran by
till by slingrar det, fran den ena lilla samlingen
fallfardiga ruckel till den andra, och sist I6per det
ut mot okanda, tysta vidder, »dér intet 6ra hor
och intet eko bor», dar riporna kuttra i tystnaden
och Vargarna yla mot natthimlen, déar révar tassa
pa ljudlésa trampdynor och soblarna frasa ur ruttna
tradstammar. Ett ensamt och smalt och blaskuggigt
spar, sa ensamt, nar man ser det framfor sig, att
man far det kart for dess ensamhets skull, for dess
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tystnad, for det &ventyr det &r, alldeles for sig
sjalvt, i skogarnas dunkel cch pa tundrornas grym-
ma 0Odslighet.

P& farden till Petropavlovsk behodvde jag inte
skynda mig upp pa morgonen. Jag var ju passagerare
och hade ingenting att géra med seining och pack-
ning. De forsta rnornarna var det som en underbar
fest att ligga lat och stilla och se de andra krypa
ur sovsackarna, ut mot kylan och mdrkret och vér-
kande fingertoppar. Men jag tréttnade snart pa den
festen. Uppriktigt sagt har jag aldrig varit pa tra-
kigare fest. Och langvarigare. Purga efter purga for-
foljde oss hela vagen, och ibland kunde vi fa ligga
insndade i nagon liten by i en végglusig, kacker-
lackig, fattig stuga i trista, enformiga dagar.

Det var ingenting att gdéra at det. Man kom varken
fram eller tillbaka. Det var bara att sitta dar, att ligga
dér inne i ett stindigt ovadrat rum och roka, prata,
spela kort ogh sova, dricka tjai och &ta mat. Ofta
var det inte bara manniskor och kryp, som funnos
i stugorna — dar kunde vara kalvar och smagrisar
och lite av varje. Eftersom det inga ladugardar finns
pd Kamtchatka, som pa nagot satt halla kyla och
ovader ute, sa maste alltid kalvar och andra sma-
krék tas in i stugvérmen, nar kélden kommer stréng.
Kalvarna spankulera omkring pa kndliga, ostadiga
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ben och se obeskrivligt I6jliga ut, och det &r inte
utan sitt pittoreska behag att ha dem till rums-
grannar.

| tre dagar voro vi insndade i en liten by, som
hette Puschina, och det var givetvis det livligaste
kvarteret pd hela tiden. Dar var tva smaungar i
vattenkopporna, som hollo tjutet gaende dygnet runt,
sa var dar elva smagrisar i en avbalkning — sota,
skara, med knorr pd svansen — sa var dar en mars-
ledsen katt, en tik med sju valpar, en kalv och tva
halvtama soblar, som hollo sig i ett morkt hérn om
dagen, men som om néatterna roade sig pa det mest
granslosa satt kring véaggar och bord och dverallt.
Atta personer voro vi i tvd sma rum, purgan rot sin
grymmaste melodi om knutarna, ungarna skreko,
katten vralade, grisarna grymtade, hundvalparna
gnydde och kalven boélade melankoliskt. Jag fick
aldrig nagon fred for den kalven pa dagen ens. Jag
hade pa mig ett par langbyxor av vitt och brunbrokigt
renskinn, och han trodde alldeles sdkert, att jag var
hans mamma eller atminstone en ko. Sa fort jag
lade mig pa min sovsack om dagen for att vila lite,
sa kom han och buffade och knuffade och brakade
med mig. Och sd varkte tanden, sd jag kunde inte
sova om natterna. Och Abdulla snarkade till den
grad, att jag till slut maste placera min sovséack sa,
att jag kunde komma at honom med en knuff, nar
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det blev for valdsamt. Nej., Puaschinakvarteret glom-
mer jag inte i forsta taget. Men ack, sa snalla man-
niskor! Sa vdlmenta och gastfria och generésa mitt
i all sin gréanslosa fattigdom!

Antligen klarnade det d& upp, s& vi kunde ge
oss i vdg. Det som nu lag framfor oss var det far-
ligaste végstycket pa hela farden, den fruktade
Danalska tundran, dar det kan vara detsamma som
doden att Gverraskas av en purga, och dér det bara
finns en enda jurta — vilstuga — pa hela vagen.
Vanligen brukar man ligga i byarna vid var sin
anda av tundran och vanta pa sallskap, ty ju flera
man ar, desto mindre ar faran. | PuUschina funnos
utom vara tvd sladar endast tva till, som skulle
vagen fram, men vi vagade inte vanta langre, utan
startade trots fatalet.

Det var en stralande klar dag med oskyldigt ren,
bla himmel som sag ut som skulle den aldrig ha
tankt pa nagot sa skamligt som en purga en gang,
solen sken sa det varkte i ogonen, trots sndglas,
och ur en fjarran vulkan steg roken och lade sig
i latta moln, genomlysta och rosenskédra. Det gick
langsamt, ty vag maste ju slas med skidorna, men
framat kropo vi, och efter sjutton timmars nastan
oavbruten fard nadde vi pd kvéllen den efterlangtade
jurtan, som var ett ruckel av sdmsta sort med breda
springor mellan stockarna och ett litet fonsterlost hal,
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Han trodde jag vav en Kko.

som slappte in s& gott som ingen dager, men hela
rymdens kristallklara kyla.

Vi gjorde upp eld med nagra halvsura pinnar
vi plockat pa sista vagbiten, kokte ris och tevatten,
ato, drucko och kropo till kojs s& dodstrotta, att
allting liksom gungade. Dock komrao vi Gverens om,
att om nagon vaknade pa natten, vilket var hogst
osannolikt, sa skulle han eller hon ga ut och se
efter hur vadret artade sig. Annu voro vi bara halv-
véags, och det var mer an fyrtio verst kvar. Och
Ganalska tundran... !

Innan huvudet hunnit ned p& kudden sov jag,
trots tandvarken, och minns, att jag i sémnen hade
nagon sorts fornimmelse av barnskrik och prat, dun-
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kelt och avlagset, utan att storas, men andock sa, att
jag inte var fullstandigt medvetslés. Mitt i natten
vaknade jag. Tanden gav liksom till ett illtjut, som
gav eko inat, och med ett stonande satte jag mig
upp. Tyst, morkt, kallt. Jag lyssnade utadt for att
hora, om det blaste. Ja, bestamt hordes inte det
dar fruktade, laga jamret som alltid foregar en purga.
Jag maste ut och se efter.

I morkret drog jag ut palsskorna under huvud-
garden, satte dem pa mig, huttrande av kéld, och
reste mig for att ga mot dorren. Jag visste precis
hur min sovsdck var placerad, och att jag bara hade
att ga rakt fram, sa kom jag till dorren. Sa jag gick
rakt fram. Ett steg. Vid det andra snubblade jag
over nagot mjukt och foll handlost framstupa. |
fallet tog jag for mig med handerna, men det hade
jag inte behovt. Jag hade kunnat haft dem kvar i
byxfickorna och haft det lika bra for det vid ned-
slaget. Mjukt, mjukt, mjukt med en liten upphdjning
har och var. Under mig horde jag en och annan
somnig, missndjd grymtning, men det kom liksom
langt fjarran fran, liksom underjordiskt, djupt, djupt
ner ur sovsdckens inre. N&r jag sansat mig lite krop
jag forsiktigt bakat pa knana och nadde min egen
sovséck igen, drog en tandsticksask ur byxfickan, rotade
reda pa den obligatoriska ljusstumpen under huvud-
garden och tande for att i ndgon man orientera mig.
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P& Ganalska tundran.

Ett hav av sovsdckar. Vart Ogat vande sig kulle
efter kulle av fridfullt snusande och snarkande sov-
sdckar. Tusen tyckte jag det verkade for mina hépna
blickar. Nar jag somnade voro vi dock faktiskt bara
fem manniskor i rummet, och nu...

Efter att ha begrundat situationen och beundrat
den soémn, som Il&tit alla dessa manniskor ohdrda
anlanda, ryckte jag upp mig och bdrjade forsiktigt
bana mig vag ut genom detta svall av sovande mén-
niskor. La&tt var det inte, men med ljusbiten i handen
och eldad av ett varmt begér att upptrada humant,
kom jag dock till dorren, utan att ha na&mnvart
trampat pa nagon. Ljusbiten satte jag ifrdn mig pa
jordgolvet, skot upp dorren och tradde ut. Stjarnklart,
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gnistrande, dodstyst — endast en hunds kedja skram-
lade, och ur fjarran steg det dar laga, farliga stonet,
som badade purga. Inte i morgon anda! tinkte jag
for mig sjalv. Det ar for kallt och for klart. Och
sd vande jag for att ga in till min varrm% mjuka
sovsack igen', skakande av kold. Just som jag Opp-
nade dorren stdmde en hund upp ett vilt, klagande
gny och efter en minut var hela orkestern i gang.

Ménga hundar! tankte jag och ros till, nar hela
koéren brusade upp mot stjdrnornas stillhet och ut
Over de milsvida stdpperna. Flera hundra hundar!
tankte jag och lat dorren falla igen efter mig.

Ljuset blastes ut av draget.

— Tjort! sa jag for mig sjalv, och det ar ett fult
svarord pa ryska, sa jag vill inte gora mig béttre
én jag &r. Jag stack ned handen i fickan efter ténd-
stickorna.

— Tjort! sa jag igen, och den gangen alldeles hogt.

De lago borta pd min sovsiack. Och dar stod jag.
Ledsen och halvkladd, frysande sd tanderna skall-
rade, och mellan mig och den lugna hamn, som
var min absoluta egendom, voro tusen dddar. Eller
atminstone trettio manniskor, som i stilla sémn
bidade morgonens ankomst och Onskade att sa for-
bida den ostorda.

Riktningen hade jag reda pa - rakt upp fran
dorren var min sovsack vid motsatta vaggen. Sakta,
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sakta borjade jag kliva, kdnde mig for med fotterna
och lyckades klara mig over tre bylten. Over det
fijarde ramlade jag, tungt och langt. Ett litet barn
borjade skrika under mitt vénstra knd, en man
morrade ilsket under min hogra armbage. Jag
flyttade knat, jag flyttade armbagen och stilla frid
installde sig genast. Alla de jag lago pa rorde en
aning pa sig, men annars vaggades jag endast latt
av lugna, djupa andetag. Som om jag varit en bat
pa en insjo, tankte jag, dar jag lag. Gud, sa jag
langtade efter en bat, efter en insjo, efter vad som
helst, som inte var en jurta pd Ganalska tundran!

Sakta borjade jag krypa framat. Jag reste mig inte
upp igen, sunda fornuftet sade mig, att det gick
lattare att krypa. Jag mindes en historia, som Mark
Twain beréttar, om hur han vaknade en natt i ett
frammande rum och inget ljus hade. Han krop ock-
sd, och han tyckte, att det var flera tusen stolar
och bord till slut. Jag tyckte det var millioner mén-
niskor. Och riktningen hade jag forlorat med! Ratt
vad det var, sd var jag nere vid dorren igen.

Till sist sdg jag ett svagt, rott skimmer fran ett
oandligt avstdnd. Spisen! Da visste jag. Strax intill
var min sovsack — den himmel, det paradis, det under
pd jorden, som var min sovsiack. All hansyn vek.
Jag reste mig upp, och med Ogonen stelt féastade
pd den svaga, roda lilla gnistan, vandrade jag min
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vdg fram o&ver méanniskokroppar. Jag ramlade, jag
satte handerna i frammande manniskors ansikten,
fotterna i deras magar, armbagarna i deras sidor.
| mitt spar foljde en kor av stonanden och suckar.
Men jag gick pd. Jag ramlade pa. Jag krép pa.
Till slut var jag vid spisen. Déar foll jag for sista
gangen, denna gang baklanges for omvaxlings skull,
och satte mig kraftigt pa nagot relativt hart. En
manniskas sovsécksskyddade huvud.

— Va fan! horde jag dovt och svenskt inunder
mig. Det var det ljuvaste ord jag nagonsin hort, tror
jag. Jag nastan grat av lycka. Min sovsack var
inom rackhall for min hand. Utan ett ljud krop jag
dit, utan ett ljud famlade jag mig upp till 6ppningen,
utan ett ljud gled jag ned i det &nu ljumma péls-
fodret. Det fanns inte ord i min sjal, det fanns inte
ord i min hjarna, men ur mitt hjarta steg en hdg
och klar ton av fulldndad, vidunderlig lycka. Hun-
darnas sa.ng stormade mot skyn dar ute igen, purgans
dova ton lat som en orgelpipa langt borta. Vad gjorde
det migl

Somliga nétter glémmer man aldrig.

P& morgonen visade det sig, att ett helt brollops-
folje fran en by norr ut hade anlant pa natten.
Sexton sladar och trettiosju manniskor med sma
och stora. Det var nagot ytterligt sallsynt att se
Kamtchatkas kvinnliga invanare pa fardvagar — del:
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forekommer minsann inte ofta, och jag har inte
upplevt Met, varken forr eller senare. Men dar voro
de nu i den svarta, nedrokta lilla jurtan pa Ganalska
tundran, och ungar hade de med sig i alla storlekar
och aldrar. Vi skulle & samma héall, och det var
ett statligt tdg pa tjugu sladar, som startade i
morgonvékten med en rykande orkan i ryggen, an
sa lange utan sno. Det gick sa det blixtrade om me-
darna, och pa mindre &n tre timmar hade vi lagt
den fruktade végstrdckan bakom oss och voro i 14
i byn Ganila.

Aderton dygn tog det til! Petropavlovsk, i stéallet
for den vecka vi berdknat. Jag gick till tandlakarn
i samma Ogonblick jag steg av sladen, och aldrig
har jag val med sadant innerligt valbehag placerat
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mig i en tandlakarstol och gapat. Abscess. Rotfyllning.
Tre dagar. Fem rubel.

Den fjarde dagen kom Abdulla till vart logi. Han
skulle inte resa till Vladivostok, som jag hela tiden
hoppats, utan hem till Kljutchi igen med sina hundar.
Jag kan inte neka till att jag blev ledsen. Det var
otackt langtrakigt att sitta pd en slade och inte ha
nagot att gora, bara reta sig at att kajuren var
orattvis och grym mot sina djur och korde illa.
Men det var ingenting att gora at den saken. Vara
atta hundar orkade inte dra tva personer, sd jag
hade bara att resignera.

— Charascha! sa jag. All right.

Men Abdulla hade mer pa hjartat kunde jag marka.
Till slut kom det. Han ville gérna ha sin kajurlén nu
genast, han behovde pengarna.

— Eh? sa jag och sdg antagligen faraktig ut.
Kajurlén?

Ja, for att han skjutsat mig till Petropaviovsk fran
Kljutchi. Det brukade vara hundrafemti rubel, men
han skulle ta mig tillbaka fér samma pris.

__ 27711

— Ja, for det forstod ju d&lschkling, att en san
lang vag for man ju inte for nojes skull.

_ 2721

Kunde han kanske fa pengarna i dag, sa skulle
han vara férdig att resa hem i morgon igen.



Jag var glad, att jag hade pengarna. Han fick dem
genast. Under dddskall tystnad.

Hemresan var inte trevlig. Men den gick pa tio
dagar, och det sista Abdulla gjorde, strax innan vi
kommo till Kljutchi, sa loste han en hund, som
blivit sjuk och inte orkade dra mer, trots de vildaste
och hardaste bastonader jag annu skadat pa Kamt-
chatka, och det vill inte saga lite. Hunden lag kvar
pa sin plats vid draglinan dar den fallit, med flam-
tande sidor och 6gon, som redan borjade fa dodens
hinna over sig. Sa gick Abdulla tillbaka till sin plats
vid sléden, ropade sitt »Nockal», och innan jag hann
begripa vad det var fragan om, lat han sladen kora
over den doende hunden. Lat ena meden ga Gver
hans kropp, medan han sjalv slangde sig pd som
om ingenting hént. Som om det var en snohdg han
korde igenom.

Da grat jag bakom hans rygg. Inte for hunden,
men for manniskan — kanske for bada. Och jag
kédnde, att inte ens den dar fuchsian betydde
nagonting i mitt hjartas bitterhet. Jag hade med
gladje kort over honom med min sldde, om han
legat sjuk pa sparet framfor mig. Med Kkall, stra-
lande, harlig gladje.

Sadan kan man bli pa Kamtchatka ibland.
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SOM BONDFOTOGRAF.

En dag kastade jag mig sjalvmant i olycka — i
mitt Kamtchatkalivs olycka. Jag fotograferade nam-
ligen ett par sma sota och trasiga ungar, och efterat
fingo de kortet i present. Jag skulle aldrig ha gjort
det! Fotografering ar namligen nagot mycket séllsynt
pa Kamtchatka, och jag kunde ju ha begripit pa
forhand, att resultatet skulle bli praktfullt. 1 byn
menar jag. Det blev det ocksd. Mammor kom rén-
nande, pappor kom ra&nnande, présten sjilv kom
rannande sa kaftanen stod ratt ut efter honom, barn
och ungdom och aldringar kom rannande, och alla
ville de bli fotograferade. Till en bdrjan var jag
vardslost generds och knappte till hoger och vanster,
men sa forstod jag, att det inte gick an. Det var
nastan omojligt att anskaffa films och papper dar
borta, och kunde man komma &ver nagot, sa var det
gammalt och fruktansvart dyrt. Sa jag sade plotsligt
nej till alla boéner.

Jammer och gny. Elisavjeta Danilovna ville inte
fotografera langre. Hon hade ont om films, hon hade
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Kamtchadalsk gentleman pa séndagspromenad.

ont om papper, hon hade ont om andra mystiska
saker, som behovdes for framkallning och sadant.
Sa kom de och tiggde och bad, men nej, jag var
obeveklig. Om de betalade for det da? Nja, sa jag,
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det blir s& dyrt for er, sa det har ni inte rdd med.
For all del, nog hade de rad, nog kunde de betala
vad det kostade, och kunde de inte betala kontant,
sa kunde de val fa lamna mjolk och potatis och
sant i stallet. Det var ju ingen dum idé egentligen —
mjolk kunde knappast fas for pengar — och jag sade
ett tveksamt ja. Min bana som bondfotograf var
borjad! A, vilka saker jag &stadkom! Underbara &r
inte ordet — remarkabla sdger mera vad jag menar.

En sorglig erfarenhet larde mig pa ett mycket
tidigt stadium, att betalningen maste erlaggas i for-
skott, redan vid sittningen, annars kunde det hénda,
att de bara kommo och tittade pad kortet och aldrig
Ioste ut det. Vilket ibland inte forvanade mig sa
granslost mycket, det far jag i sanningens namn er-
kdnna. Men sakert ar, att det fanns snart inte en
stuga i byn, dar inte ndgon av familjens medlemmar
satt fastsatt med en knappnal pd véggen i form
av portratt fran ateljé Danilovna.

Prasten — Batuschka — var fullstandigt passione-
rad. Han hade ju ont om pengar, stackarn, det visste
jag, sa jag lat honom fa det lite billigare, .mot tyst-
hetslofte, och fotograferade honom villigt och glatt i
alla stéllningar och situationer han Onskade, vilka
ibland kunde vara sallsamma nog. Jag tog honom
utom kyrkan och inom kyrkan — déar inne var det sa
morkt, att jag maste exponera i tjugu sekunder, och
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dar stod han stenstill, det fromma livet, utan att
sa mycket som blinka en gang! En dag sldpade han
i vag med mig anda upp till kyrkogarden, dar han
onskade bli fotograferad framfor en grav. Det blev
han ocksd. Stol knogade han med under ena armen,
och under den andra hade han en vildig lunta,
bibeln eller vad det var, som han skulle sitta och
lasa i vid korset pa en grav. Jo men — han fick
det som han ville, och det blev ett praktfullt kort,
som jag sedan kunde aterfinna i alla rattroende stugor
undei ikonen med den stéandigt brinnande lampan.
Det goda forhallandet med Batuschka gjorde, att
jag blev i tillfalle att ta manga fotografier, som
eljest hade blivit svara nog att fi. Jag gick ofta i
kyrkan — inte for att jag begrep ett dyft av allt-
sammans, men den grekisk-katolska gudstjansten ar
sa stralande vacker, att det gav liksom en liten
lyftning at vardagslivet att vara med om den. |
synnerhet vespern om kvéllarna, med alla vax-
ljusen och den himmelskt skona sangen. Jag brukade
glida in genom den tunga dorren och std nere vid
utgangen eller lagga mig ned pa knana som alla de
andra, ty sittplatser fuimos inga. Det var underligt att
se dessa manniskor, som man kande fran vardagslivet,
nu sa allvarliga och hogtidliga pa kna i det fladd-
rande ljusskenet, korsande sig, bugande sig, b&jande
sig ned sa att pannan rorde vid golvet, mumlande
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sitt Gaspardin, Gaspardin — Herre, Herre! eller med
lyfta ansikten sjunga hymner till den Gud de voro
dlagda att forneka och bele. Jag tyckte om det.
Jag blev aldrig trott pa att gd i den fattiga tra-
kyrkan, som stod dar sa modigt ooh strackte sitt
ynkliga lilla torn uppat mot vulkanens valdiga hjassa.

En gang kom jag till hogmassan en sondag, och
sa forlagen har jag val séllan blivit i mitt liv som
di. Jag skot upp dorren lite pa glant, som jag
brukade, och vek inat kvinnsidan, utan att se upp.
Plotsligt blir det alldeles tyst, och nar jag vénder
mig pa altaret till far jag se Batuschka std dar i
all sin glans och hérlighet och le milt mot mig.
Jag log hogst forvirrat till svar, men nagot annat
var det ju inte att gora. S& kom hans rost dar
uppifran, hog och forvantansfull som ett litet barns:

— Ska ni fotografera, Elisavjeta Danilovna?

Kan man ténka sig! Han avbrot hela gudstjansten
for att fraga detta, och menigheten lag i spand van-
tan pa mitt svar, det markte jag.

— Nieto, Batuschka — sevodnja nieto! svarade
jag sa kyrkodjupt jag kunde. Inte i dag, Batuschka?

Sen flydde jag ut sa fort ben och anstandighet
tillit och vilade mig pa trappstegen utanfor. Ty
jag var matt av undertryckt skratt. Och en aning
upprord. Och en liten aning rord ocksd, som man
blir éver sma barn.
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En annan gang var det begravningsméassa, och som
det var en bekant till mig som dott, beslot jag mig
for att ga i kyrkan och Overvara hdogtidligheten,
som jag forut aldrig varit med om. P& Kamtchatka
har man den seden, att alla doda féras till kyrkan
i Oppna kistor — i regn eller solsken, sndyra eller
storm, s& kan man mota dessa ohyggliga processioner,
som dra genom byn fram mot kyrkan. Forst gar
prasten i méasshake och prakt, sedan kommer psalom-
chiken (klockaren) knogande pa en fyrkantig glaslykta
pd en lang stdng, och i lyktan brinner ett ljus med
gronblek laga. S& komma korgossarna med svangande
rokelsekar och sa till sist den Oppna kistan, dar
ett gravitt, infallet ansikte vaggar av och an pa
kudden vid bérarnas ojamna steg. Efter kistan kom-
mer en man med kistlocket pa huvudet i all enkelhet,
ocli efter honom de sérjande, som ©émsom 'sjunga
en dyster likpsalm, omsom avbryta sangen for att
ge upp ett vilt sorgeskri. Ju mera det skreks pa
en begravning, dess mera lyckad var den, och jag
bar sjalv sett Agapia hardhant ruska en avlidens
dotter for att hon inte hogt nog tjot ut sin sorg.
Den dagen jag gick till dédsméssan tog jag kameran
med i fickan, ty jag tankte fotografera kistan och
hundsladen, som skulle fora den ddéde till kyrko-
garden.
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Prasten valsignar fiskevattnen



Nar taget drog forbi vart hus sl6t jag mig till
processionen och vandrade med i den grakalla vinter-
dagern och lyssnade till sangen och ropen och snyft-
ningarna och jdmmern. Inne i kyrkan stalldes kistan
upp framfor altaret, och Batuschka i pélsstovlar och
styv guldbrokad boérjade rabbla med sin gnélliga,
snubblande rost. Alla de sorjande fingo sma vaxljus
i handerna, och andedrakten rok ur munnarna, sa
det var som voro vi, som stodo d&r, nastan mer
an vanligt levande, synbart levande, mot det stilla
ansiktet i den ohyvlade, omalade Kkistan. Jag stod
dér med mitt vaxljus, jag, som de andra och kéande
hur vaxet drop varmt och mjukt utfor min handske
ned mot golvet. Jag stod och sag pad det underliga,
frammande ansikte, som sov dar — jag hade sa
nyss sett det levande och leende, tyckte jag, och
nu ké&nde jag det inte alls.

Plotsligt ryckte jag till sa, att jag tappade ljuset,
och det foll mot golvet med en small. Jag stod en
stund och fubblade med det, innan jag réatade upp
mig igen. Jag ville inte se meral Men medan min
granne valvilligt tande mitt ljus pa sitt eget, drogos
anda mina 6gon som forhaxade mot kistan och liket.
Jo, det var riktigt. Dar, pa den infallna, fuktigt gra-
bleka kinden, kralade en kackerlacka, sa glatt och
sorglést som om den vandrat sina vanda végar i
sorgehusets skrymslen och vrar. Det var sa ohygg-
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ligt, s& groteskt, sa fattigt, sa elandigt, att jag nastan
maste lagga min hand for mumien for att inte skrika
till. Prasten i guldbrokad, som rasslade vid var
rorelse, och under den hans slitna, skavda péls-
stovlar. De sorjande i en mork, snyftande, jdmrande
krans i fattiga klader och blafrusna ansikten, de
gula sma vaxljusen, som brunno med stela, stilla
lagor, andedraktens imma, som kom och gick, rokelse-
doften, som hangde i luften och s detta likgiltiga
doda ansikte i kistan med fattigmans ohyra krélande
over kinden. Mycket har Kamtchatka gett mig av
underbara minnen att gébmma, men detta vore jag
helst utan.

Jag rackte mitt ljus at ett barn, som stod bredvid
mig och vande mig om for att gd. DA fick Batuschka
syn pa mig, och mitt i begravningsméassan, nastan
med samma rost, som han laste ritualet Over den
dode, sade han:

— Snimajetjeli, Elisavjeta Danilovna? Fotografera?

— Nej! tankte jag svara och fortsatta ut, da den
dodes hustru ryckte mig i armen och viskade, att
hon garna Onskade det. N&, herregud! tankte jag.
Garna for mig. Och sad gick jag fram til! ett fonster
och riktade in, efter att forst ha viskat till Ba-
tuschka, att han gott kunde fortsatta med massan,
tills jag gav tecken. Det gjorde han ocksa troget,
men hela tiden med ett 6ga pa mig, och nar jag
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gjorde en liten gest med handen, att jag var férdig,
sade han — och det lat, som om han laste det ur
hoken han hade framfor sig:

— Stilla nu, alldeles stilla!

Precis som en fotograf talar .till ett litet barn!

Ett underligt fotografi blev det med alla de bleka
ljuslagorna mot rummets graljus, med prasten och
menigheten i ring kring den fyrkantiga traladan, dar
nagot, som varit en manniska lag. Ett fotografiskt
sett mycket intressant och vackert kort, men jag kan
aldrig se det, utan att jag ryser till och k&nner lik
som om en hel ménsklighets fattigdom och elénde
rorde vid mig.

Bara for en usel kackerlackas skull! Det fanns
inte en dar, mer dn jag, som sd mycket som markte
den en gang.

Men jag tog val muntrare saker med min kamera
i Kljutchis lilla trakyrka! En vardag var det brollop,
och som jag var inbjuden pa brollopsmiddagen, sa
maste jag naturligtvis bedra vigselceremonien med
min narvaro, och pd Batuschkas och brudparets och
Agapias ivriga uppmaningar hade jag kameran med.
Det var Agdpias dotter som stod brud. Nar jag kom
var redan vigseln i full gang, och det var en obe-
skrivlig syn som motte mitt 6ga. Vid ett litet fram-
flyttat altare stod Batuschka och stralade och framfor
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Natascha och Vanja.

honom Natascha och Vanja, brudparet, med vax-
ljus i handerna och pd huvudena véldiga, gyllene,
makal6sa kejsarkronor! Nagot annat namn kan jag
inte ge dem, ty en kungakrona ar en futtighet i jam-



Iorelse med de kronorna. Blixtrade gjorde de av
adla(?) stenar ocksa, och det hela var till den grad
praktfullt, att jag bara stod och gapade med Oppen
mun. Lite for stora voro de kanske, ty jag sag, att
under Nataschas krona var det uppknuffat en stadig,
réd nésduk, som gjorde, att héarligheten holls uppe
och inte ramlade ner Gver 6gonen pa henne. Vanja
stod trygg och outséglig med stora, réda 6ron, som
tdlde vad tyngd som helst.

Som vanligt avbrot Batuschka akten och fragade,
om jag ténkte fotografera. Jo, det tdnkte jag. Med
stativ och allt, ty var det inte Agapias Natascha!
Och var inte Natascha till och med skrudad i en
vit klanning som hon lanat av mig! Medan jag
stallde upp och riktade in fortsattes vigselceremo-
nien ofortrutet. S& var jag fardig.

— Stilla — alldeles stilla nu! manade Batuschkas
rost, och alla stodo som forvandlade till stenstoder.
Nagra smaungar fnissade pa ungars satt, annars
radde obruten tystnad. Jag tog flera platar fran
olika hall, och mellan var uppstallning malde Ba-
tuschka i vdg med sin vigsel, som ingen tycktes
intressera sig for det ringaste, mer &n mdjligen
Natascha och Vanja, och knappt de heller, ty jag sag
Vanja latta lite pa kronan, nar han trodde sig obe-
markt och vila 6ronen ett slag. Och vad Natascha
angar, sd stod hon och kénde efter i smyg, att inte
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den roda nadsduken skulle nimia ned och stdra
effekten.

Nar jag fotograferat fardigt, stéllde jag mig bland
gasterna och forsokte folja med vad prasten sade
och vad som egentligen forsiggick. Men det kunde
jag inte. Sa jag tankte just stilla ga ut i friska luften,
kvalmig och tung i huvudet av all rokelsen, da nagot
for mig ovantat hande. Batuschka steg fram pa sidan
av det lilla altaret och Natascha och Vanja motte
honom, knabdjde och kysste hans hander, varefter
de reste sig och grepo tag i bakvaden av hans maéss-
hake. Bada tva. Sa borjade prasten langsamt vandra
runt altaret och Natascha och Vanja lunkade efter,
alltjamt hallande honom i maésshaken.

Sa fort de gjorde den forsta rorelsen, stortade
plotsligt och haftigt tvd unga man fram med var
sitt — vad i all varlden ska jag kalla det?! —
kastrullskaft. Ett sant dar kastrullskaft, som finns pa
turistpannor, och som man kan sticka in i en liten
hallare. Precis sa sag det ut i alla fall, och nar jag
sdg anvandningen, sa var liknelsen inte sa oaven.
De stuckos namligen in i hallare pa de stora kro-
norna. Och att meningen var, att dessa skulle hallas
fast pa brudparets huvuden och inte falla av, det
kunde vem som helst begripa, som sag hur &angsligt
harligheten vaggade, sa fort Vanja bara andades lite
haftigt.
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Och s& gick hela processionen runt altaret tre
ganger. Forst Batuschka, sen Natascha och Vanja
angsligt hallande honom i kjorteln och sist yng-
lingarna med roda, forlagna ansikten och skaften
krampaktigt i ndven.

Vad som sedan skedde kan jag inte svara pa. Jag
maste namligen hastigt lamna kyrkan och ta plats
pa trappan utanfor. Man ska inte skratta i en kyrka,
men utanfor kan ingen sdga ndgot om det, och jag
behdvde bara tanka pd Vanjas 6ron och kronan med
skaft, sd var jag borta langa stunder.

inte sa langa heller. Ty menigheten hade inte
val sett mig gd ur kyrkan, forran den stortade
efter, radd att ga miste om ett tillfalle att bli foto-
graferad. Till slut var det bara préasten och brud-
paret och skafthallarna kvar i kyrkan. Till och med
Agapia kom ut. Jag har aldrig varit med om maken
till brollop! Jag lovade att inte ta ett kort av nagon,
forrdn brudparet kom, bara de gingo in igen. Det
hjalpte inte.

Det &r snart slut i alla fall! sa de. Och mycket
riktigt — det stod inte manga minuter pa, forran
Batuschka och Natascha och Vanja och skaftbararna
kommo ut pd trappan med en fart, sa sléjan stod
som en vit strimma bakom bruden. Gruppbild. Nar-
bild. Prést och brudpar. Ack, bondfotograf! Ditt liv
ar en underbar dikt.
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Nataschas brollop rackte inte de sedvanliga tre
dagarna. Det strackte sig Over nagot mer &n en
manads tidrymd och avslutades hara I6r att det var
nodvéndigt for Ustjefararna att ge sig ned till fisket.
Da hade Agapia hlédande magsar, vilket jag inte vill
skriva pa brollopets konto pa nagot satt, men det
skulle val nagon gang komma! Agapia hade sett
elandig ut lange, och de beskrivningar hon gett Over
sitt tillstand strax innan diagnosen fastslogs, voro
sddana, att man absolut kunde befara det varsta.
Blodande magsar var det emellertid, och Agapia lag
pd bollnitsa i tre dagar, men sen gick hon hem,
for dér fick hon ingen mat, sa hon.

— Ar det sant dom bjuder stackars sjuka man-
niskor, som behover styrka och krafter, sa hon, sa
ska jag he att fa slippa ligga pa bollnitsal En skorpa
pa morron ocli en, bl6tt i mjélk pa middan och en,
blott i vatten pa kvéllen. Det var hela banketten
det. Nej, nog hade man det uselt och fattigt, sa
Agapia, men sa elandigt hade man det val anda
inte, s& man inte kunde fa sig en tar te, nar lusten
foll pa och en bit salt lax atminstone. Pfffffl Boll-
nitsa!

Forgaves forsokte jag intala Agdpia, att salt lax
och blédande magsar inte trivdes ihop, att te inte
heller var bra kanske, och att det var bdast att vara
forsiktig.
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— Forsiktig! sa Agépia och lamnade hastigt sin
plats for att spotta i min slaskhink, som stod pa
utgdende. Sa tittade hon ned i hinken med tillfreds-
stéllelse och sade:

— Blod! Klara, rena, precisa bloden! Ojojoaadj,
sa sjuk jag ar! Men nog ska jag ata sd lange livet
sitter i mig, Elisavjeta Danilovna. Kom ner och drick
tjai !

Nar jag kom ner till henne en timme efterat,
stod hon och sopade sitt smutsiga kok, sa kacker-
lackorna yrde. P4 Kamtchatka finns det inga sop-
borstar att kopa, s& man sopar med det man lattast
har till hands. Agépia sopade med en skimrande
vit svanvinge, skuren fran en nyskjuten fagel. Vit
sa det annu lyste blatt mellan vingpennorna, vit, sa
det svarta, smutsiga koket sag dubbelt elandigt och
fattigt ut.

En vit svanvinge att sopa ut kackerlackor och
smuts med! Pfffffl for att tala med Agéapia sjélv.

Men dagen darpa sd lag hon till sangs. Och nar
hon spottade, och det var ofta, s var det rena, rama,
precisa bloden, och salt lax ville hon inte se at.
Det var inte mycket med Agapia da ska jag tala
om, men det lilla maliciésa leendet hade hon &nnu
kvar i munvinkeln, och en och annan nyhet orkade
hon viska fram i mitt 6ra, dar jag satt pd sang-
kanten. En hel vecka lag hon. Det var kolossalt for
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Agapia. Sen steg lion upp, spottade ifran sig bakom
knuten, gick in och at salt lax och potatis till middag
och drack sedan fem eller sex glas te pa det, var-
efter hon kénde sig betydligt béttre.

Dock hade hon fatt nagra dystra dodens aningar,
ty hon kom till mig om ett par dagar och bad, att
jag skulle fotografera henne »innan hon dog» sa att
Natascha och hennes andra barn kunde ha nagot
att se pa, »ndr hon var borta». Jag nekade absolut
att ta nagon befattning med en sa 16jligt frisk man-
niska, men lovade skrattande, att jag skulle foto-
grafera henne, néar hon val var dod.

Detta lattsinniga 16fte blev uppslaget till mitt
Kamtchatkalivs allra vérsta olycka. Det blev namligen
modernt att lata fotografera lik. Inte s3, att Agapia
dog, det vare sa fjarran fran henne som det gérna
ar mojligt, men mitt yttrande till henne slog fruk-
tansvérda rotter. Forut hade man gladeligen kommit
dragande till mig med orkesldsa gamlingar och mun-
tert bett mig fotografera dem, eftersom de w»snart
skulle do», sd det kunde vara roligt att ha ett
minne. De gamla sjalva voro ytterst fortjusta och
smickrade, och manga gjorde sig nog elandigare &n
de voro, det ar jag saker pa, bara for att deras barn
skulle tro de hollo pa att ta slut och sa dra vag
med dem till fotografen. Men nju tog detta vackra
bruk alldeles slut. Man skulle vanta tills de dogo!
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Det hjélpte inte, att jag nekade, nar de forsta liken
bestélldes, eller vad jag ska kalla det for. En av
de forsta, som dog, var Imilija Tischanovnas mor,
och ndr en granne, vars symaskin man har till
standigt lan, kommer och ber en med tarefloder att
gbra henne den lilla tjdnsten och fotografera hennes
doda mor, sa sager man inte nej lange. Inte pa
Kamtchatka. Inte jag. Sa Imilija Tischanovna fick
det makabra kort hon Onskade, och jag fann det
mindre svart an jag trodde att rikta in kameran pa
det trotta, blida gamla ansiktet, som var vackert dar
det ldg med ikonen mot pannan.

Det var inte lika latt alla ganger. Och inte lika
vackert. Men hade jag fotograferat en, sa kunde jag
inte neka den andra, utan att viacka mycken och
ond blod. Sant gér man inte i Sibirien. 1 en liten
by, dar man bara har varann, dar far det delas lika
at alla. Sa jag gick med doden i hjartat och fotogra-
ferade doden i alla aldrar och skapelser. Till slut
blev jag s& van vid det, att ett lik knappast be-
tydde mer for mig an det gor for en begravningsbyra.
Sa hardad kan man bli.

Dock kunde ju inte ens nagot sa dystert som detta
avlépa pd Kamtchatka, utan att det maste bli nagon
alldeles sérskild och underbar poéng. Det hénde sig
en gang, att jag glomde vaxla film och tog tva bilder
av en dod gammal man pa samma nummer. Nar jag
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framkallade bilden, ténkte jag slanga den genast, men
sa tog jag en kopia bara av en nyck. Andefotografe-
ring &r ingenting, absolut ett I6jligt ingenting, mot
vad detta kort var! En dod man, som bar sitt eget
huvud i profil pa brostet — dimmigt, avlagset, spok-
likt, men fullstandigt tydligt. Det var ... det var...
det var ett forunderligt fotografi, det ar allt jag kan
sagal

Ankan kom och ville se provkortet. Jag forklarade
for henne, att filmen misslyckats, att jag var grans-
l6st ledsen, att jag naturligtvis inte skulle ha nagot
betalt, och sd vidare. Men hon gav sig inte. Hon
hade ju sett mig fotografera, och da maste det ju
ha blivit nagot. Ja, jo, naturligtvis, men det var
misslyckat. Om hon inte kunde fa se det anda?

245



Till slut blev jag sa trott pa hennes tjat, sa jag
tog fram kortet och visade henne det, néstan lite
radd for hur hon skulle ta det. Men aldrig har nagon
grundligare oroat sig i onbddan! Hon blev storm-
fortjust, oOverlycklig. Det var det underbaraste hon
sett, sa hon, och det maste jag ju halla med om.

Ett sddant kort hade ingen mer an hon, ingen i
hela byn!

Nej, det maste jag ocksa halla med om.

Ville jag gora ett dussin snarast?

— Jo, for all del, men allvarsamt talat, Eufemia
Ivanovna, sd ar det verkligen ett otickt kort, ett
hemskt kort! sade jag.

D& sdg hon pa mig med rodgratna, oforstaende
ogon.

— Straschny,ElisavjetaDanilovna?' Hemskt! Nieto.
Silni krassivi !

Oerhort vackert! Da gav jag mig och tillverkade
6dmjukt ett dussin.

Det var inte slut med det. Sedan ville alla ha sina
doda fotograferade pa det sattet! Da var jag glad,
att det kom bud hemifran, att jag skulle resa. Jag tror
namligen aldrig, att jag klarat den fotograferingen
i langden. Det kanns kusligt bara att tanka pa det.

Jag undrar om nagot sadant skulle kunna handa
nagon annanstades pa jorden &n pa Kamtchatka?
Inte vet jag det, men inte tror jag det.
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PIRANDELLO AR DYSTER.

Det var maj. Stralande, sjungande, varbla maj,
som gjorde bygatan bottenlds av sméltande sndvatten,
och som kom hastarna att dundra i vild galopp och
korna att forlora all vinterns sorgsna vérdighet och
kesa med svansen i vadret som kalvar pa gronbete.
A, det var gott, att det var maj, att det ."&@ntligen,
antligen var var efter den langa, svarta, kalla
Sibirievintern, som néastan bara varit en enda, rytande
purga, utan uppehall och barmhartighet.

Jag satt pad vindsstegen och solade mig — bara
satt och satt med ett fang klader i famnen, som jag
varit och hamtat, och som jag egentligen skulle gatt
in med dgonblickligen och borjat syna och laga och
stoppa och tvatta. Men jag kom inte ldngre an fyra
steg nedat, sa slog jag mig ned, fangad av solen
och varen, och bara lat varmen pyra in i kroppen.
Da och da slangde jag ett somnigt 6ga ned pa gatan,
som inte just hade nagot av intresse att bjuda pa sa
har vid middagsdags, men mest satt jag med huvudet
lutat mot stegpinnen Gver mig och stirrade slott pa
vulkanen, som skimrade sa lysande vit mot de svarta
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skogarna vid dess fot och vrakte upp en valdig rok-
pelare mot skyn. Precis som en fabriksskorsten, tdnkte
jag helt originellt for tusende gangen, och undrade
lite somnigt fér mig sjalv, varfor jag aldrig kunde
frigora mig fran en idiotisk kansla av, att det fanns
nagot slags folk dar inne i den véldiga kaglan, som
eldade och eldade och skévlade pa kol med vildaste
fart. Kanske att...

Nu kom det en hast savligt, vankande pa gatan,
tatt foljd av en svart liten folunge, pa knaggliga,
skrangliga ben, som vél inte annu vandrat s& manga
steg i denna jammerdal. Just nedanftr stegen stan-
nade de och stodo och klippte fundersamt med
ogonen mot solljuset. Folungen passade pa tillfalle
att ta sig en styrketdr ur den moderliga barmen
— ja det kan man ju heller inte kalla det for
precis, men i alla fall — och just som han belatet
smackande fatt tag pd vad han sokte efter, kom
en hundvalp strykande och satte sig pa hundvalpars
obeskrivligt daraktiga satt alldeles tatt bakom fol-
ungen for att forsiktigt och omstandligt Kklia sig i
orat med bakbenet. Hur han bar sig at, sd knuffade
han val till det svarta lilla langskranglet pa hasorna,
och som en blixt flogo samma hasor ut, och valpen
seglade i min husvagg sa det sjong om det. Forst
var han s flat, s3 han bara molteg, men nar det
gatt upp for honom vad som hant, s satte han i



med ett skdlvande, ynkligt valptjut — sa fullt av
ilska, sarade kanslor och sorgsen férvaning, att det
riktigt skar genom mérg och ben. Mina innerliga
beklaganden tog han som en uppmuntran att fort-
satta i annu jammerligare ton. Naturligtvis. Sa fort
han visade tecken att sluta upp, borjade jag pa
igen:

— Stackars lilla gossen, fick han sd mycket
stryk... Och o6gonblickligen steg vralet i himmelens
sky. Naturligtvis. Hundvalpar och barn &r sig lika
jorden, runt. Men till slut orkade jag inte langre,
och sd blev det tyst pa nytt, valpen fortsatte med
sitt Ora, for han var ju inte skadad ett smul, h&starna
luffade vidare, och jag forsjonk ater i fantasier over
Kljatchefskajas soldrankta rékmoln. | detsamma fick
jag se Pirandello komma forsiktigt klivande genom
modden lite langre bort pa gatan, stadd pad vandring
at mitt hall, och jag satte mig till ratta med ett
litet leende, ty det var alltid nagot uppfriskande med
Pirandellos konversation.

Naturligtvis hette inte ménniskan Pirandello, men
jag hade dopt honom till det en gang i ett inspirerat
6gonblick, och sen kallade vi honom aldrig for annat.
Han hette Stepan Ivanovitch Kassatjukk i sig sjalv
och orsaken till, att jag dopt honom till Pirandello
var dels, att han fér mig som en mystisk hemlighet
omtalat, att han var korrespondent till en tidning i
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Ryssland och alltsa forfattare, dels att han var
mycket djup. Ofantligt djup var Stepan Ivéanovitch.

»Vi forfattarel» sade han till mig, nér vi tillsam-
mans voro gaster pa nagon vetjorka, och hans sétt
att sdga det hojde honom och mig upp pa ett (plan
sd granslost, sa svindlande hogt, att till och med
folk, som varken kunde skriva eller lasa, sdgo pa
0ss som vore vi hogre vasen. | synnerhet Pirandello.
Mig faste de sig inte sda mycket vid.

Jag sag pa Pirandello, medan han narmade sig,
och jag skadade att hans anlete var morkare och tank-
fullare an det brukade vara, s jag tankte for mig
sjalv, att en mer &n vanligt inspirerad och hatsk
tillplattning av den hérskande regeringen skulle folja.
Men det var inte det. Det var nagot helt annat.

— Sdrastvitje, Stepan Ivanovitch, sade jag, nér han
kom nedanfor stegen.

— Sdrastvitje, Danilovnal svarade Pirandello dystert.
Oss forfattare emellan ansag han, formodar jag, att
bara efternamnet liksom var mera vardigt.

— Hur ar det fatt i dag? fragade jag och skrat-
tade lite, for hans uppsyn var sa braddfull av morker,
att det inte var mojligt annat. Han sag pd mig och
slog sig ned pd nedersta stegpinnen, men inte ett
drag i hans ansikte ljusnade.

— Livet &r ett helvete, Danilovna! sade han till
slut med grétig rost.
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— Nej da, Stepan Ivanovitch, inte i dag, inte nu,
inte i maj. Inte alls! svarade jag. Vintern &r over,
det ar ju var. Kann sa det varmer i solen. Snart
kommer laxen, och man kan skjuta fina farska ander
varenda dag. Och om ett par dar borjar tjirumtjan.
Varfor ar livet ett helvete, Ivanovitch?

— Det &r ett helvete och for var dag blir jag
sékrare pa det. Det ar var, ja! Solen branner —
ja, den branner, Danilovna. Och fordenskull ska man
behéva ga och vada och rota i smuts som om man
vore ett svin. Det ar varen det. Och tjirumtjan.
Det ar val bara den som fattas, sd blir helvetet
fullstdndigt. Man kan redan hitta den i sdderbackarna.
Den kommer opp fortast av alla forbannade gras,
sa man inte ska gd miste om en timme av elandet,
utan ska ga ien manads tid och vilja vanda ut
och in pa magen var sekund pa dygnet for stankens
skull, som star ur kaftarna pa varenda méanniska
man moter. Ater ni ocks& tjirumtjd, Danilovna?

Hans rost hade nagot sa obeskrivligt bedrovat fra-
gande Over sig, att jag nastan rodnade, ndr jag sva-
rade, att jag alskade tjirumtjd och &t det som en
ko sveper i sig det forsta grona vargraset.

Vare det sagt till forklaring, att tjirumtjd ar en 16k-
vaxt, vars stjalkar och blad smaka starkt och frant av
purjo, och som efterlamnar en minst sagt férnimbar
doft at andedrakten. Ryssarna och kamtchadalerna



sdga sjilva, att den har en »bogati aromat» — en
»formogen doft» — och ingenting kan vara riktigare
uttryckt. Ens enda raddning, nar varen kom, var
att sjalv ata sd mycket man kunde fa ned, sa kande
man inte alls, hur omgivningen utstralade vallukter.
Man var sig self nok, det var visst och sant. Forsta
aret stred jag lange emot min langtan efter farskt
gronfoder, efter en hel vinters kott- och fiskdiet,
men dels blev mig hemmets odor till slut for stark
— mina manfolk plockade och ato som hastar —
dels min egen tranad, och jag smakade lite forsiktigt,
for att efter forsta stjalken vilt och héansynslost
hiange mig at de vanvettigaste tjirumtjdorgier. Sa
vad kunde jag go6ra annat &n rodna, nar Pirandello
sa sorgset undrade, om aven jag var nog djupt fallen
att tara varens primor i form av vildlok. Hade mitt
moraliska mod brustit, och jag sagt nej, sa kanske
jag mott honom dagen darpd mitt i ett proletart
moln av den doft han s& hatade. Och min logn varit
uppenbar.

— Varfor ater ni inte sjalv, Stepan Ivanovitch?
fragade jag skyggt. D3 kanner ni ju inte hur vi
andra stinker.

— Man ska ha aktning for sig sjélv, svarade
Pirandello luftigt. For resten tycker jag det smakar
vidrigt.
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— Under sana forhallanden kunde jag ocksa ha
aktning for mig sjalv, muttrade jag. Och lata bli
tjirumtjan.

— Davai sa kurit! sdger Pirandello. Ge hit s& vi
fa roka.

Jag makade mig ned ett steg, lade kladerna bred-
vid mig och drog upp tobakspung och papper ur
byxfickan. Varpa vi under tystnad rullade vara
cigarretter. Efter ett par bloss exploderade Piran-
dello igen:

— Livet &r ett helvete, Danilovna. S&g inte mej
nagot annat. Jag vet!

— Jag vet inte! svarade jag obstinat. | vintras
holl jag med om det en gang, nar vi var pa vet-
jorka pa Folkets Hus och det hade varit snstorm
i femton dar i stréck. Jag minns, att jag holl med
di. Men inte i dag. Det maste val vara nagot sar-
skilt som fallerar er, Stepan fvanovitch, eftersom det
ar sa uselt allting just nu?

Pirandello sag nastan lite generad ut ett dgonblick,
tyckte jag, for min rost innebar en fraga, och han
hade tydligen inte lust att svara. Men sa till slut
kom det:

— Danilovnal

— N&?

— Danilovna! Har ni nagra tanddroppar?

Sa vild var hans uppsyn vid denna till synes sa
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enkla fraga, sa 16jligt slog den ned efter hans dystra
och pessimistiska och livsférbannande yttranden, att
jag inte kunde hjdlpa det, jag kunde inte hjalpa
det — jag brot ut i ett ohejdat och ovérdigt fnitter,
som endast slutade, nar Pirandello med en suck
lutade sin varkande kind i handen. D& greps jag
av Omkan, ty hade jag inte sjalv under varvintern
lidit kval sa Overmattan grasliga av en trasig tand,
att jag utan minsta tvekan forklarat livet vara ett
helvete — tva, tre, hur manga som helst.

— Vara tanddroppar ar slut, sade jag med verkligt
beklagande i rosten. Jag gjorde sjalv slut pa var-
enda liten droppe. Det hjélpte inte mycket for resten.
Ga och dra ut den, Stepan Ivanovitch, det ar det
basta. Ga till Gabriel genast pa minuten och dra ut
den.

— Det gar an att sdga det, sade Pirandello, och
hans anlete bleknade fullstandigt markbart. Det gar
an att siga det, for en, som hellre reste till Petro-
pavlovsk och plomberade sin tand an gick till Gabriel
i Kljutchi och drog ut den.

Alla visste, att vi kallade féaltskarn for Gabriel,
sa det var bara helt naturligt, att Pirandello ocksa
anvande var bendmning. Men néar Pirandello i han-
full ton sade dessa ord, som satte mitt fysiska mod
i tvivelsmal, sa stegrade jag mig och slog bakut, som
folungen nyss. Andligt talat.
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— Det var inte for att jag var rédd, sade jag
ursinnigt. Att dra ut en tand &r inget farligt. Jag
for till Petropavlovsk for att jag inte ville mista
tanden, som kunde duga i manga herrans ar an.

— Jo visst jo! sade Pirandellos forsmadliga le-
ende lika tydligt som ord. Det tycker jag synd om!
sade det. Men hogt kommenterade han:

— Det blev visst en dyr plomb det dar,

— Ja, svarade jag ursinnigt och kénde hur rod-
naden slog upp i ansiktet. For min Petropavlovsk-
plomberingsresa hade natt en viss ryktbarhet, det
kunde inte hjalpas.

— Jaja, sade Pirandello. Men tanden blev raddad
i alla fall.

— Nej, sade jag och blev anda lite rodare, for
det var det allra foraigligaste. Den blev inte rad-
dad, och det vet ni ocksa mycket val.

— Men tandldkaren plomberade den ju?

— Ja, det gjorde han. Och det kostade bara fem
rubel, rotfyllning och allt.

— N§, da sa!

Men efter tva dar pd hemresan bdrjade den
vérka etter varre an forut.

— Ni uschéli! — det &ar val inte mojligt?



— Jo, det &r det. Och nér jag kom gick jag, nej,
sprang jag, raka vagen ned till Gabriel och hade
honom att dra ut den,

=000~

— Ojojaaaj! sade Pirandello innerligt. Och for
forsta gangen den dagen for ett blekt skimmer av
glattighet 6ver hans ansikte.

— Gjorde det — dhumm — gjorde det ont?

— Inte alls, svarade jag. Det var som en liten
vind om varen bara, som rorde vid min kind.

Jo, jag kan tdnka mig det! sade Pirandello dovt
och gav mig en misstdnksam blick. Och i mitt inre
skalvde jag till vid minnet. Ingen beddvning, natur-
ligtvis, och den satt fast som berget, den kindtanden.
Gabriel drog, sa han nastan lyfte mig och rotting-
stolen, jag satt pa, upp till vaders. For Gabriel &r
stark. Pa hans panna sipprade modans glattiga parlor
fram, pa min flét dodens kalla fukt. Men ut kom
den i alla fall till slut, plomb och allt. S& nog visste
jag, vad det var att dra ut en tand.

Pirandello satt tyst en stund, strackte bara ut
handen efter mera tobak och cigarrettpapper, och
sa kom det,

~ Jag gar ratt till bollnitsa nu, jag gar ratt till
Gabriel. Har ni gjort det, Danilovna, sa kan vél jag
gora det. Men det var andd mer synd om er. Sa
mycket besvar och s& mycket pengar utslangda for
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rakt ingenting. Det &r &ver sjuhundra verst till
Petropavlovsk vintervégen.

—Ja, och lika manga tillbaka igen, sade jag
bistert. Omkring 1,500 kilometer, som vi réknar det.
Och sndstorm sa gott som hela vagen. Och daliga
hundar.

— Hur lange var ni pa dar6gan — pa végen?

— Precis en manad, Stepan Ivanovitch.

— Och hur mycket kostade den dar plomben, om
man réknar allt?

— Varfor vill ni veta det?

— For det ar intressant att hora, forstas. Jag vet,
att ni var bjuden pa gratisskjuts, men att Abdulla
sedan kravde er pa betalning. Hur mycket tog han?

— Hundrafemti rubel.
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— 0Ojojadaaj! Och hur mycket gick det pa allt-
sammans med kvarter och sant?

— Etthundrasjuttiatta och sjuttifem! svarade jag
utan ett 6gonblicks tvekan, ty jag hade raknat ut
det pa oret.

— Gaspardin, Gaspardin! Herregud, herregud! Hur
mycket blir det i era pengar?

— Trehundrafemtisju och femti! svarade jag néstan
med vallust, ty jag hade raknat ut det ocksa, for att
i ett dgonblick av oerhérd hatskhet mot livet gora
mig sjalv till en vat flack.
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Pirandello satt tyst en stund. Sa& reste han sig,
sag mig fast in i 6gonen och sade stilla:

— Och sa sager ni anda, att livet inte ar ett
helvete. Ar inte livet ett helvete, ndr man tanker
pa det, Danilovna.

Jag motte hans blick och svarade, ut ur min for-
bittrade sjal:

— Jo, Stepan Ivanovitch!

— Ladna! svarade Pirandello och ett ljust leende

lyste upp hans drag. Bra! Nu gar jag till bollnftsa.
Det blir billigast.
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VI RIDA EFTER LILJEROTTER.

| borjan av juni en regndrypande dag knackade
det pa koksdorren, och nar jag ropade stig in, tradde
Agapia Over troskeln. Bara det, att hon knackade,
kom mig nastan att tappa bakplaten jag héll i han-
derna, for det hade mig veterligt inte forekommit
pa det sista aret. Hon brukade bara rycka upp dérren
och i samma 0Ogonblick bdrjade en strom av nyheter
att vélla ur hennes mun. Nu teg hon. Hennes ansikte
var blekt, fortvivlat och sa till den grad lidande,
att jag hastigt skot in platen i ugnen for att ha den
undan och bara stirrade, mallés jag ocksa.

— Vad ar det Agapia!? sade jag till slut, nar hon
sjunkit ned pa banken och en lang stund setat dods-
tyst. Har det hant ndgot? Ar Kostja sjuk?

Bara sorgsna huvudskakningar till svar. Alldeles
forvirrad av denna tystnad hos Agapia — hos
Agdpia — skot jag fram tobaksasken till henne for
att nagot goéra. En ny vemodig ruskning pa huvudet.

— ljai? fragade jag angsligt.
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Nick och ett ytterligt blekt leende. Jag satte fram
glas och socker och brdd, hallde i te och ténkte:
Nu kommer det val! Men nej, ingenting kom. Det var
riktigt kusligt. Nagot sadant hade jag aldrig upplevt
med Agéapia forr. Antligen 6ppnade hon munnen som
for att tala, och jag bojde mig framat i forvantan.
Inte ett ljud trdngde fram, bara ett svagt, obegripligt
vasande hordes. Agdpia var stum! Hon kunde inte
fa fram ett ord, inte en viskning. Det var otroligt,
men det var sant. Hon hade forkylt sig, hade gatt
vat om fotterna hela dagen forut, och pa morgonen,
nar hon vaknade och ville tala, hade hennes stamma
forsvunnit.

Aldrig har jag sett en manniska sa fullstandigt
tillintetgjord som Agdapia 6ver denna katastrof. Hon
var som en bruten lilja. Nar hon hade magsar och
spottade blod och lag for doden — ack, det var
ingenting mot detta! Det hande saker i byn ocksa
just den tiden. Det gjordes inbrott i handelsboden
och en massa varor bortstulos, utan att spar efter
tjuvarna kunde upptéackas, en halvtokig ryss tande
eld pd sitt hus och hangde sig. Huset raddades,
men mannen var dod. S& var det ett fall av delirium,
skottlossning och arrest. Att inte Agapia blev van-
sinnig av att nodgas tiga med allt detta, det forstar
jag inte, men jag tror inte det var langt borta heller.
Hon kunde komma in till mig, smygande sa tyst,
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att jag inte horde henne forran den svaga, sjukliga
knackningen pa dorren 1jod. Nar jag svarade gled
hon in som en ande, satte sig pa banken vid dorren
och bara suckade, medan hennes 6gon forsokte «&ga
allt, som strupen véagrade att sldppa fram. For en
gangs skull fick jag prata fritt och ohejdat i Agapias
sallskap, och jag begagnade mig i nagon man av
detta forhallande. Ibland kom det en suck sd fruk-
tansvard ur Agapias beklamda brost, att jag inte
kunde hjalpa, att jag skrattade. D& log hon milt,
men sorgset till svar och kanske en aning fore-
bréende. A, det var kostligt det hela!

1 sex dagar var hon stum. Sen kom talets gava
ater. Till att borja med som viskningar, men sa sma-
ningom blev det ton och rost, och kéra hjartandes,
en san frojd! En san fullkomlig lavin av hopsamlat
och lagrat skvaller, som rullade fram &ver mig och
mitt kok! Den dagen Agapia fick talformagan igen
satt det ett hanglas for hennes dorr till sena kvallen.
Kostja var borta och fiskade, s& hon var ensam
hemma. Néasta dag satt laset dar igen. | fyra dagar
var huset stangt, men da borjade Agapia komma i
normala géngor, och stannade hemma och skotte om
sitt. D& hade hon talat ut med mig och hela >byn.

Darefter greps hon av en fullstindig passion for
'»latii», det enkla barnspel, som jag forut talat om,
och varenda kvall hade hon speljuntor nere hos sig.
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Mig smittade hon ocksa, sa jag gick dit och vann
och forlorade 6msom, och alltid var dar folk. Ba-
tuschka, prasten, blev som forryckt, nar han kom
till latubordet. Han satsade sina stackars tiokopeker
med hénder, som fullstdndigt darrade, och 0msom
var han réd och Omsom vit. Agdpia var en av
hans allra trognaste, och hon tyckte det stod en
viss glans over spelpartierna, nar Batuschka var
narvarande. En viss Overklasston flot in i hennes
rost, nar hon talade med Imilija Tischanovna och
andra om att »vi spelade latd i gar och Batuschka
var med anda till klockan tva pa natten».

Imilija Tischanovna var ocksa gripen av spel-
djavulen. Hon satt dar dév och sndll och satsade
sina pengar. Inte hérde hon vilka nummer, som lastes
upp, men det var manga, som hjalpte henne.

Batuschka borjade forlora pengar. Han strok sig
nervost i skéagget, nar tiokopekerna akte fran ho-
nom, och sdg sa fortvivlad ut, att det var riktigt
bedrovligt. Sa en kvall uteblev han.

— Var ar Batuschka? fragade jag Agapia.

— Han &r hemma, sade Agapia sorgset. Och sa
talade vi inte mera om den saken. Men dagen dar-
pa kom hon till mig med en liten trekantig Kamt-
chatkaepistel i handen och sade, att det var fran
Batuschka till mig.
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— Ska jag stava mig igenom det har, sade jag,
sa far jag halla pd hela dagen. Det ar battre ni
sdager vad han vill.

Agéapia hade inte riktigt lust genast, men sd kom
det da till sist, att Batuschka undrade, om jag kunde
lana honom en rubel att spela lati med. Han hade
inte kunnat vara med dagen forut for att hans
pengar var slut. Jo, jag kunde lana honom. Vem
skulle haft hjarta att neka till det! Och sa spelade
Batuschka lati med passion, och rubeln gick all
vérldens vég. Den gick i min ficka den kvallen,
ty jag vann Kopiost.

Nasta dag fick Batuschka en ny rubel genom
Agépia, och pa kvéllen vann han lite grann, ocli
var s lycklig som ett litet barn, som spelar jul-
spel och vinner nétter. Da och da gick det pa ,tok
for honom, och da kom Agapia till mig. Men mellan
Batuschka och mig byttes aldrig en blick, namndes
aldrig ett ord, som hansyftade pa lumpna pengar.
Vi tréffades och spelade latl, det var alltsammans,
och de stackars slantarna han forlorade blev san-
nerligen inte ndgon stor summa. Men granslost 16jligt
var det, nar jag vann av honom och stoppade mina
egna pengar i fickan. Fromma, barnsliga, fattiga
Batuschka — var finns du val nu?

Nar latGraseriet grasserat i en manad, tog det lika
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plétsligt slut som det bdrjade, och orsaken var vl
narmast den, att arets stora allmanna utflykt stod
for dorren. Saranafarden — liljerotsfarden.

Det later som en saga, som nagot hamtat ur ett
fantastiskt poem! Men det &r sant. En hel kavalkad
av byfolk sprangde i vdg ut i vildmarken for att
hamta liljerotter att &ta pa samma satt som vi ata
potatis. En gammal, gammal sed ar denna sarana-
fard, och den stammar val fran den inte alltfor
avlagsna tid, da potatisen var ett okant under pa
Kamtchatka och liljerdtterna intog dess plats. Nu
véxer dar potatis i massor, men mot liljerétterna
forblir kamtchadalen trogen, och varje sommar ger
man sig av till gamla palitliga fyndorter och graver
upp ett ansenligt forrdd, som torkas i solen pa
langa tradar och sedan anvandes som gronsaksratt
till stekt and och svan pa vintern. De kokas och
smaka — ja, exotiskt. Jag kan inte hitta ndgon annan
bendmning. S6t och mild &r smaken, men anda
stark och vild pd nagot satt. Ett mellanting mellan
kastanjer och sparris. Man bade vill ha mer och vill
inte — man bade tycker det ar gott och inte. Men
bara tanken, att det &r nagot sa utsokt som lilje-
rotter man ater gor, att man tar dem pa gaffeln
med andakt och sitter och undrar for sig sjalv, om
det inte nastan ar helgeran.
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En stralande, soldrankt morgon samlades alla som
skulle vara med utanfor kyrkan, och det var at-
minstone trettio hastar, som kommo i galopp och
trav. Vilda, halvtama, fnysande krabater med flygande
manar och svansar. De flesta buro tva ryttare: man-
nen i sadeln och kvinnan bakom pa landen, alla i
helgdagsklader med granna halsdukar och lysande
farger. | brusande fart sprangde vi ut ur hyn sa
manga som kunde halla i bredd pa gatan, skratt
och rop ekade, solen sken sa det darrade i luften,
och roken fran sopkan stod fullstandigt rakt upp mot
en svagt sommarbld himmel.

V&l ute ur byn voro vi néstan genast inne i
skogen av annu vargrona larktrad, som doftade, sa
man né&stan blev yr i huvudet, och i halsbrytande
fart bar det i vag pd halvt osynliga bjornstigar,
som kastade och slog knut pa sig sjalva mellan
traden. Hastarna, som voro ute for forsta gangen
det aret, voro som galna, och ibland verkade det
nastan livsfarligt med den rasande farten, nar plots-
ligt en vass gren stod som en lans emot en, eller
en kullfallen stam lag lomskt gomd under grona
blad.

Ibland stupade en hast pd kna och en ryttare
eller tva flogo pa huvudet ner i gronskan, men
ingen slog sig, och skrattet bara klingade sa mycket



starkare mellan stammarna, nar de avkastade litet
snopet kravlade sig upp igen. Agapia blev avsopad
av en nedhdngande gren, som hon inte vajde i
tid foér, och i fallet drog hon med sig Pirandello,
som hon satt bakom. Hon sldppte helt enkelt inte
taget om hans liv, och dar sutto de plotsligt bada
tvd pa marken och sdgo ratt s enfaldiga ut. Jag
skrattade sa, att jag holl pa att ramla av, nar
hasten snubblade i en grop, och det var i sista
minuten jag fick tag pa sadelkarmen och raddade
mig fran att sjalv bli avstjalpt pa ett foga elegant
satt.

Ja, det var en fard! Och en dag sa stralklart harlig,
att dess make har jag knappast varit med om pa
Kamtchatka. Kvinnornas huvuddukar och mannens
halsdukar fladdrade och lyste mot gronskan, som
var fullstdndigt tropisk, en mild liten vind strok
bort myggen och allting var sa nytvattat friskt med
glittrande daggdroppar i blomkalkarna. Ibland kom
man till sma Oppna planer, fyllda av blommande
tornrosor — det var som ett blossande hav att
vada igenom i en underligt stark och djup cerise-
farg. Det frasade av rosor anda upp Over hést-
huvena, och ibland red man genom fullstdndiga &re-
portar av rosenstammar, sammanbdjda av klangande
klematis, som héngde i véldiga, purpurfargade knip-
pen och sopade 6ver kinder och huvud. Vi skuro
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0ss ridspobn av smala rosenstammar och l&to en
rosenklunga sitta kvar i toppen.

AR ja, det var allt, som det skulle vara, nidr man
ar pa vdg att soka liljerdtter! Linnean drog som en
tjock matta 6ver marken, stormhatten stod som héackar
utmed stigen och nadde en over huvudet ibland.
Och overallt, overallt, i skogen och pa slatterna,
véxte en underbar, gyllene lilja, som kastade ut sin
doft som en fanfar ur trumpetklockan och néstan
gjorde en matt och yr. Man red i en sval, gron
skugga av poppel och bjork och larktrad — endast
har och dar brét solen igenom och lat en lilja sta
och skélva som ett blomster av guld, sprunget ur
jordens gronska. Morgonsolen stod annu hogt och
lekte med den bolmande roken ur vulkanens bland-
vita kagla och gjorde den till ett brett, forgyllt band
over himlens bla. Vid varje andetag drog man in
doften av véaxande orter och fuktig jord, av liljor
och linnea och nyponrosor.

Mitt pad dagen vadade vi Gver en bred, grund alv
och dar redo galna pojkar i kapp med varann, sa
vattnet sprutade i kaskader bade Over dem sjalva
och de skrikande flickorna pa hastlanden. Nar vi
hunnit dver till andra stranden rastade vi, sadlade av
hastarna och slappte dem pa gronbete, medan vi
sjalva drucko te och sovo i skuggan av popplarna
pa flodbadden.
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Plotsligt borjade mannen hojta och springa i vild
upphetsning. Jag Oppnade ett somnigt 6ga for att
se vad som stod pa och reste mig med ens klar-
vaken. P4 andra sidan dlven gingo tvd bjornar mak-
ligt i storsta lugn och tittade efter lax. Vinden lagi
at vart hall, s& de hade inte fatt vader av oss,
och deras syn ar mycket dalig. Men s maste nagot
rop ha trangt fram till dem &ver vattnets brus —
de lyfte huvudena sokande i var riktning, gjorde
sa helt om med hapnadsvackande fart och lufsade
in i skogens gréna djup. Gudskelov, det var ingen
som hade bossa med sig, sd de fingo vandra sin
vdg i frid. Det var en alltfor harlig dag for ndgon
att do pa.
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Efter terasten, fortsatte vi nagra timmar till och
kommo i halvskymningen fram till den plats, dar
vi skulle sla lager for natten. Ett sant myllrande
liv det blev av hastar, som lastades av och tjudrades,
taltstaden, som restes, eldarna, som blossade upp
med roda lagor, och blyga sma sommarstjarnor,
som sprucko ut pa en annu ljus himmel.

Medan vi ato, morknade det sa sakta. Manen
gled upp O&ver horisonten, stor och guldgul, och
blandade sitt blda sken med eldarnas fladder, och
snart borjade melodierna skalva fran balalajkornas
strangar. Pa en gron liten ang gick dansen i sirliga
turer, och ur skogens snar kommo Kklara, flojtliknande
toner fran nagon nattens fagel. Eller var det Pan
sjalv, som spelade upp pa sin pipa, medan daggen
foll som tarar fran himlen? Da och da borjade
nagon nynna pa en sang, och strax follo alla roster
in. Det var som en hérlig orgel spelat upp, som om
hela rymden stode still for att lyss till de varma
rosterna, som stego och follo i nattens tystnad.

Inte forran det borjade ljusna i oster sokte vi
oss in till talten och sovsackarna for ett par timmars
somn. Daggen hade vatt oss, mane och stjarnor hade
lyst oss, fran skogen runtom oss svingade doften
av mylla och trad och blommor. En saranddag, en
sarananatt, ett dygn, mattat av all sommarens och
vildmarkens obeskrivliga ljuvhet.
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Tre dagar levde vi déar ute i skogen, och sadel-
sackarna blevo till slut tunga av runda, vita lilje-
rotter. Tre solbrdddade, skimrande dagar, fyllda av
gladje och sang och dans och skratt. Sen bar det
hemat igenl i vinande fart. Till den grd byn i vul-
kanens skugga med ruckel, som lutade hit och dit,
till den breda, blanka floden, som svepte forbi oss
sa stolt pa sin véldiga fard mot havet, till vardag
och helgdag.

Till avsked for mig.

Det var inte latt att ta det avskedet, inte latt att
saga farval till alltsammans. Till ménniskor och djur
och allt det underbaraste jorden och naturen har
att ge sina barn.

Ingenting blir vackert efter detta! ténkte jag sista
kvéllen, nar jag stod pa var forstubro och sag Kiljut-
chefskaja glimma i manskenet, sag de vita fjall-
branterna pa andra sidan den morka floden. Ingen-
ting blir s svindlande, outhardligt vackert! Ingen-
ting sd harligt som detta o6de, vilda, gastfria land,
som tar emot med frikostigt Oppen famn och ger
med frikostigt Oppna hénder.

Nar jag tanker pd det nu, sd ser jag ett ensamt
spar Gver en snétung tundra, ett ensamt hundspann,
som drar fram pa det, likt en glidande skugga under
stjarnorna. Och i tystnaden hor jag tusende spann-
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hundar stdamma upp sitt skri, sd det star som en
jammer och vildhet utadt vita vidder. Det skalver i
marken — det &r vulkanen som rasar; det danar
i luften — det &r purgan, som kommer rytande.

Fattig och eladndig ligger dér en liten by, sovande
i ostérd ro. Ett smalt spar leder dit, ett darifran.
Mera &r det inte.

18 Nordstréom, Byn. 273
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