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Kljútchefskaja, den stormar uppåt mot skyn. Det 
är, som visste den, att den är hela världens största 
vulkan och därför ville nå än högre; som om den 
rasade över att vara bunden vid jorden och bröt sig 
upp genom rymden för att nå ända till himlen i 
vild, omätlig fåfänga. Men den når inte, och så 
slungar den i vanmäktig t trots en bolmande rök ur 
kratern, och röken — den når himlen ändåi Den 
stiger och stiger och breder sig under stilla, soliga 
dagar, först till en gråblå jätteplym rakt ovanför vul­
kanens hjässa, och så flyter den ut i det blå som 
ett band, som en buktande gyllene väg i eterns 
klarhet. En himmelsk väg, den inga jordiska fotter 
någonsin få trampa, en väg för Elias och hans brin­
nande vagn, en väg för små strålögda änglar kanske, 
att vandra mot portar av pärlor och jaspis.

Det är så gott att leva de dagar, när Kljútchefskaja 
står där och glittrar och liksom 1er mot en, är än 
leendet aldrig så kyligt och överlägset. Man glömmer, 
att man står där långt nedanför och bara är ett 
litet människokryp i en svart och fallfärdig by. 
Man glömmer allting, utom att livet är härligt att
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leva och luften lätt att andas, man glömmer, att 
någonting, som är jordiskt och ynkligt och fult kan 
nå en. Men man minns det åter, när den glim­
mande vita toppen där uppe sveper grå töcken- 
slöjor om sig och döljer sig för ens blickar bakom 
en mantel av dimmor. Då blir allt som vanligt igen. 
Så jordiskt och enahanda. Och vi, som vandra vid 
dess fot, vi se oss om och märka, att allt ändå är 
som förut, att vi stått oss våta i bygatans smuts 
och stirrat in i de saligas himlar och på vägen, som 
leder dit. Så le vi kanske lite fruset mot varann, 
rysa till en smula och säga:

— Nu tar sopkan mössan på!
Och när »sopkan» — berget — tar mössan på, då 

är det bäst, att var och en går till sitt och ser efter, 
att allt är som det ska vara, ty då kan det komma 
taifuner rytande eller snöstormar brusande eller vad 
som helst. Ibland få vi till och med en varning där 
uppifrån, så det mullrar i luften och skälver i mar­
ken, och det kan dröja dagar och veckor, innan den 
blygrå dimridån dras undan igen och våra ögon 
på nytt få skåda himmelens och jordens under.

Kljútchefskaja ! Som en konung är du, och vi dina 
trogna vasaller. Rynkar du pannan och vredgas, så 
huka vi oss samman av fruktan, 1er du mot oss, 
så skratta vi högt av lycka och ditt lov sjunges, 
ur hundrade strupar. Stampar du i marken, så flykta
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vi in i våra små grå stugor, och ryter du, så säga vi 
beklämda :

— Sopka serditsa! — Berget grälar I och våra 
ögon och våra hjärtan bli skrämda.

Men intet bryr dig, intet rör dig, där du står 
med din skimrande, vindomsusade hjässa. De små 
krypen vid din fot, de leva fram sitt liv i din 
skugga — de arbeta, hata, älska och dö, som över­
allt annorstädes på jorden, dansa, dricka, sjunga 
och le. Och gråta väl också, lika lätt som de skratta. 
Ja, de skratta nog, även om du vredgad gömt ditt 
anlete, dårar som de äro, men skrattet klingar gla­
dare och högre, om din vita glans lyser över dem. 
Och sången i vårens och sommarens kvällar blir 
stum, om du ej står där, som en skön, orörlig 
lyssnare, och balalajkorna klinga mer snyftande än 
annars. Sådan är din makt, Kljútchefskaja.

11



BYN.

Byn — den är så liten och fattig och grå. Den 
huttrar sig samman vid vulkanens fot och nedanför 
sveper den svarta, stilla floden på sin väg mot havet, 
som är långt, långt borta. Tolv svenska mil — det 
är långt det, när det varken finns tåg eller bilar 
eller vägar. Kljutchi heter byn — källorna — där­
för att hundratals kristallklara källor bubbla fram 
vid flodstranden och året om ge ett lika härligt 
iskallt och grönskimrande vatten. Och i byn bor
— å, där bo nästan femhundra människor, små och 
stora, unga och gamla. Och människorna ha sin 
åkerlapp och sina kor och sina draghundar och 
sina hästar, som de gå och pyssla med, och vad
som händer i den ena ändan av byn, det vet man
i den andra snabbare än radiovågen susar genom 
luften. För varje år skocka sig husen högre och
högre upp mot vulkanen, därför att vid varje is­
lossning gräver sig floden in i strandbanken, så 
den rasar samman med dunder och dån och sjunker 
ned i det skummande vattnet. Står då ett hus för 
nära, eller floden blir osedvanligt hög, så störta
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husen också och sugs ut i virvlarna. Därför är 
man försiktig, och efter var ny vårflod är det all­
tid några stycken som flytta sina palats ett stycke 
uppåt. Men inte alltför långt, så det blir för be­
svärligt att bära vatten till hushåll och badstu. Man 
är rörelseekonom på Kamtchatka och går inte gärna 
fler steg än man behöver. Flytta huset är en sak 
och vattenbärning en annan — vågar man beräkna 
att huset kan stå i tio år eller till och med bara 
fem på den nya platsen, så är det bra. När vattnet 
hunnit så långt, att det är tid på att flytta igen, 
så är man kanske död eller man kanske har blivit 
förmögen, så man kan leja hjälp och slippa träla 
själv. Den dagen, den stunden! Kamtchatka är lätt­
jans och optimisternas gyllene land.

Utom de femhundra själarna och hästarna och 
korna och hundarna, så finns det mycket mer i 
Kljutchi än någon människa kan drömma om. Kyrka 
till exempel — stor och fin med ikoner och gips­
figurer. så granna, att de glimma som äktaste guld 
i vaxljusens sken. Och där finns präst också till 
kyrkan, vilket är något ganska egendomligt och stor­
artat. i våra dagars Kamtchatka. Varje liten eländig by 
har nog så säkert sin kyrka, men knappast någon 
av dem har präst, som hör till. Förr! Ja, då var 
det inte tal om, att det inte fanns både präster 
och korgossar och psalomchik — försångare —
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överallt. Och i de större samhällena hade man archi- 
mandriter och biskopar och prelater så höga och 
med namn så konstiga, att man måste korsa sig 
bara man tänkte på dem. Så är det inte nu. Nästan 
överallt stå kyrkorna stängda och falla ihop lite 
mera för vart år, patriarkerna äro försvunna, och 
bara här och där finns det några fattiga präster 
kvar. Ryska staten har förklarat kyrkan i bann, och 
de Herrans tjänare som finnas, måste arbeta och 
träla i biblisk svett för att tjäna sitt torftiga bröd. 
Lönen de få är frivillig, och många slantar blir 
det nog inte, förföljda och beledda äro de av repre­
sentanterna för sovjetregeringen, och allt vad de 
ha att lita sig till är de trognas blygsamma små 
skärvar. Men det finns många trogna, det är sant 
— många fler än de, som makten hava, vilja tro.

I Kljutchi har man, som sagt, både präst och 
kyrka. Och klockstapel också, med åtta olika stora 
klockor — från små, små som låta som kälkpinglor 
till stora, ärevördiga, som säga: Bom! så det ljum­
mar i luften. Det ringdes alltid i alla åtta på en 
gång, och det fordrades en konstnär till för att 
sköta repen, som löpte om händer och fötter och 
armar och ben, så att det inte bara blev en enda 
förvirrad härva av ljud. Men kom där en, som kunde 
konsten, så blev det mest som en liten konsert. 
I valstakt och polkatakt och marschtakt och alla sorters
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takt. Man hörde genast, vem det var som ringde. 
Var det Stepán Ivånovitj till exempel, så kunde 
man ge sig upp och dansa masurka eller krakoviåk, 
och klockslagen föllo tätt, tätt på varandra som 
klara små skratt — men var det Nikolai P jotró vit j, 
så lät det så jämmerligt eländigt och dystert, så 
man helst ville börja gråta med detsamma. Till och 
med de allra minsta och skrattlystnaste av klockorna 
pepo och jämrade, som om domens dag stod för 
dörren. Och det var precis vad Nikolai Pjotróvitj 
trodde, att den gjorde. Orubbligt. Nästa vecka möj­
ligen, nästa månad säkert. Det hjälpte inte, att han 
blev lurad jämt och ständigt. Med dyster hopp­
fullhet såg han framåt mot nästa korta tidrymds 
slut.

Prästen, han gick där bland sin fårahjord, blid 
och stilla och leende. »Båtuschka», sade man till 
honom — lille far. Hans långa vardagskaftan, som 
slog om fotterna på honom, var alldeles mossgrön 
av ålder, hans långa, tunna hår ringlade sig vänt. 
om än något flottigt över axlarna, och hans ansikte 
var milt och ljuvligt att se på, med lockigt ljus- 
brunt skägg och sorgsna blå ögon. Han hade ingenting 
av värdighet över sig i vardagens id. Han hade så 
bråttom att hinna med allt arbete han måste ut­
föra för livets uppehälles skull, att han inte hade 
tid att gå fint och elegant med kaftanen sakta

2. — Nordström, Byn. 17



vajande för vart steg, så intet av fotterna eller sko­
sulorna syntes. Nej, han marscherade fram, så håret 
stod ut som en sönderskjuten fana bakom honom, 
och kaftanen flaxade och flög, så vem som ville 
kunde se hans stackars fattiga, lappade stövlar och 
trasiga sulor. Det var sannerligen ibland, så man 
tyckte hans brådska var opassande — det var knappt 
han fick tid att lyfta handen till välsignelse, när en 
eller annan from församlingsbo djupt bugande gjorde 
korstecknet, när han mötte honom och blaskade en 
kyss på hans gråsmutsiga hand.

Men se honom i kyrkan! Skimrande i guld och 
silver välsignade han menigheten, och när han med 
rökelsekaret sakta gungande gick runt och bugade 
för alla ikonerna och böjde sig fram för att kyssa 
dem — då såg man inga bråda skosulor, då var 
håret slätt och blankt om hjässan och flöt över 
axlama i mjuka lockar. Då skred han fram, och 
människorna sjönko på knä inför hans makt och 
härlighet, medan sången steg och sjönk i obeskriv­
lig ljuvhet. Hans ansikte hade av naturen något 
Kristuslikt över sig, och när han stod tyst fram­
för altaret, vänd mot sin hjord, medan responsoriet 
varade, när de mjuka ryska rösterna flätades i var­
andra i klockrena harmonier — då kändes det, 
som om man verkligen bevistade en gudstjänst. In­
trycket stördes kanske i någon mån, när han sedan
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öppnade sin mun och i svindlande, obegripligt svind­
lande takt, rabblade upp en lång, besynnerlig harang 
på gammalryska, som bestämt inte han själv, och 
alldeles säkert unte menigheten förstod ett ord av. 
Hans röst var för kvinnligt mild och en aning gnällig 
därtill, men man måste göra honom den rättvisan, 
att undan gick det, så det susade om det.

Men när han till slut stod framför ingången till 
det allra heligaste, som blänkte och lyste i guld och 
silver, med monstransen högt lyftad i sina händer, 
med vaxljusens fladder över den strålande kåpan och 
det milda, stilla ansiktet — ack, Båtuschka, lille 
far, då var du den av Gud utsände 1 Då glömde 
man, att dagen därpå skulle du åter vara en vanlig 
dödlig i nötta kläder och slitna stövlar, en stackars 
fattig man, som vandrade i gatans smuts med säckar 
och fisknät på ryggen.



EN LÄRARE OCH EN 
LÄRARINNA.

Det finns skola också i Kljútchí. En stor, bra ljus 
skola, lokalt sett åtminstone. Det är inte obligatoriskt 
att gå i den, eller var det åtminstone inte för tre 
år sedan, den är läxlös och absolut strafflös, men 
den finns i alla fall. Sovjet gör vad den kan för 
att utrota analfabeter — äras det som äras bör —- 
och om också den undervisning, som meddelas, 
moraliskt sett går i en för oss tämligen obegriplig 
riktning, så är det dock undervisning. Och har man 
lärt sig skriva och läsa, sa bör ju resten så små­
ningom kunna bli den studerandes ensak och indi­
viden komma till sin rätt.

Det gick mycket barn i skolan i Kljutchi. Små 
fnittrande, fnissande, hojtande, snörvlande och gan­
ska trasiga ungar, som lärde läsa i bok och skriva 
sitt lands konstiga krumelurer, och som med en 
viss liten överlägsenhet skådade ned på sina för­
äldrar, som vanligen inte kunde någondera delen. 
Inte mindre än två lärarkrafter sörjde för lärdomen, 
vilket för Kamtchatkaförhållanden var något ena-



stående storartat. Vi ska inte tala om Petropavlovsk, 
huvudstaden, ty där finns en skola så stor och 
utomordentlig, att den skulle kunna tjäna som mön­
ster lite varstans i Europa, men för att vara i 
en landsby, så var två lärare något fullständigt 
makalöst. Det är ont om sådana på Kamtchatka, 
de utgöras i allmänhet av ryssar, och det är inte 
många, som av fri vilja ge sig i landsflykt så långt 
bort från världen och livets brus.

Men i Kljutchi fanns det alltså både lärare och 
lärarinna. De bodde i samma hus ett stycke från 
skolan, hade gemensamt hushåll och ett neutralt rum 
att äta i. Båda voro gifta. Men inte med varann. 
Skollärarens hustru och familj bodde i Vladivostok 
och förekommo på hans väggar i form av porträtt. 
Lärarinnans man bodde någon annanstans — var 
kan göra detsamma, för jag fick det aldrig riktigt 
klart för mig. Skollärarn och lärarinnan hatade var­
ann. Djupt, obeslöjat, hänsynslöst, med must och 
glöd. Varför? Fråga inte mig — jag vet ingenting. 
Fråga inte byn — den vet ingenting. Vad nu än 
orsaken kunde vara, så är det dock med sanningen 
överensstämmande, att de gjorde allt för att ge livet 
omväxling och intresse för varandra, följda av hela 
byns ohöljda och brinnande deltagande. Han var 
en djupt vetenskapligt lagd man, vilket så små­
ningom kommer att förmärkas här, och så fort

22



KP?
**Wli*iM*¡¡

V'
' - . - ■ *

•ífí» Ti

han ville hänge sig åt allvarliga naturvetenskapliga 
studier, började lärarinnan öva sig att spela fiol. 
Hon var i första lärdomsstadiet, och kvalfullare ljud 
än dem hon åstadkom, har intet jordiskt öra hört. 
Skollärarn kved och svor och sökte hämnd. Han 
stoppade igen skorstenspipan på hennes sida av 
huset, så röken bolmade ut i hennes rum och gjorde 
slut på all musikalisk njutning för lärarinnan. Så 
gick han ut i byn och jämrade sig:

— Hon är en satan! Hon är en djävul! Gode fan 
ta henne!

Det lättade. Femtio glas te ungefär, intagna i 
olika gårdar, lättade också. När han något lugnad 
kom hem, låg huset svart och mörkt i vinterkvällen.
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Dörren stod vidöppen, och så många fönster, som 
gick att öppna också. Skälvande av köld kröp skol­
lärarn ned i sin iskalla säng. Vad han sade är jag 
glad att inte kunna referera. Lärarinnan låg borta 
hos en bekant.

*

Som sagt — skollärarn var en man med veten­
skaplig läggning. Man behövde bara se på hans. 
tjocka, guldbågade glasögon och den fasta blicken 
i de något skelande, ljusblå ögonen bakom dem, 
för att ha den saken alldeles klar för sig. Bengtzén 
kunde varit hans lärjunge, men knappast mer heller. 
Han var så lärd, så höjd över mobben, att han var­
enda solig dag som gud gav, sommar eller vinter, 
ställde sin klocka efter kompass ute på gårdsplanen, 
där vem som ville kunde få se och lära. Och ett 
underverk var det ju, det kunde väl ingen förneka, 
att med en kompass, en penna och ett papper kunna 
säga på pricken vad klockan var! Folk stod i krets 
och tittade på, vaggade på huvena och mumlade:

— Ah, takoj master! En mästare, dä va han ä!
Varpå det kunde hända, att skollärarn vände sig

mot dem med blixtrande glasögon och med genom­
trängande blick sade:

— Är det någon, som bär järn på sig, så må 
han maka sig längre undan.



Järn? Frågade han om det var någon, som bar 
järn på sig. Eller stål? Då drogo de sig undan ett 
långt stycke allesammans, för det fanns väl inte 
en, som inte åtminstone hade en slidkniv.

— Det blir missvisning, se, sade skollärarn, om 
det finns järn i närheten. Det drar till sig nålen se. 
Det kan bli många sekunders, ja, minuters miss­
visning, om man inte ser upp med sådana saker, se.

Sekunder! Minuter! Då drogo åskådarna sig ännu 
längre bort, ty, fastän kanske inte en enda av dem 
ens ägde en klocka, så vore det väl ändå ett elände, 
om det skulle bli missvisning på sekunder och mi­
nuter. Han, skollärarn, han var allt styvare än något 
de sett eller hört talas om i hela sitt levande liv. 
Ett mirakel, det var vad han var, med sin kompass 
och sin klocka och sin sol och sitt allt! Fanns inte 
maken till honom i hela Kamtchatka, det var ett 
som var säkert.

Vördnadsfullt stodo de där i väntan, men till slut 
hade han då fått kompassen som han ville och drog 
upp sin klocka ur fickan för att ställa den. Han 
såg på klockan, han såg på kompassen, han räk­
nade på papperet. Det var som en helig akt. Så 
ställde han klockan med en skakning på huvudet 
och mumlade för sig själv i djupa tankar.

— Skolko? frågade en plebejisk röst ur hopen. 
Hur mycke ä hon?



— Tretton minuter och elva sekunder över elva, 
kunde då skollärarn svara i det han liksom spratt 
upp och rycktes tillbaka till jorden och dess ynkedom 
från vidder så omätliga, att denna grova, oskolade 
röst blev till en smärta, blev till ett skarpt svärd, 
som rändes igenom honom.

— Tretton minuter å elva sekunder! sade den 
grova rösten, som tillhörde en rå, i alkoholet tidvis 
djupt sjunken individ, som man kunde vänta sig vad 
som helst av, egentligen. Han hade inte respekt för 
någonting, Vanja, varken för Gud eller bypolisen 
eller högre saker, som skollärarn och bildning.

— Tretton minuter å elva sekunder! skrek han 
igen. Ja blir olyckli för Marúscha Konstantinovna. 
Hon väntade mig med maten elva å tie. Gaspardin, 
Gaspardin — herregud, herregud! A elva sekunder 
me!

Och så sprang han det värsta han orkade bygatan 
utefter och skrattade i himlens höjd på ett avsky­
värt och obildat sätt. Skollärarn såg efter honom 
med rynkad panna och låtsade ej märka skrattet, 
som rullade tillbaka från den springande Vanja, eller 
fnissningarna från de kvarvarande. Han var redan, 
långt borta i sfärernas under. Men när han såg, 
att publiken började dra sig hemåt, kastade han 
åter en blick på sin klocka, suckade och skakade 
på huvudet:
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— Den har dragit sig en och en halv minut före 
sedan i går, kanske han kunde säga. Den måste 
ruckas i kväll!

Så gick han uppför sin förstutrappa med fint 
knarrande stövlar, och publiken började på allvar 
sprida sig.

Det är dem så innerligen detsamma om klockan 
är elva på dagen eller elva på kvällen. Vad rör 
det dem? De stiga upp, när det blir ljust, de äta, 
när de bli hungriga, de sova, när de bli sömniga. 
Men det är ändå storartat att veta, när klockan är 
elva. Och inte bara elva, utan tretton minuter och 
elva sekunder över! Det är- sekunderna som impo­
nera. Stora, fullvuxna människor äro de, vilda, unga, 
galna människor och gamla, brutna, tunglemmade 
— men inför dessa sekunder, som skollärarn utsäger 
med blicken i fjärran och fylld av djup vetenskap 
bakom glasögonen, inför dem bli de till barn, till 
små undrande, ovissa barnungar, som plötsligt få 
liksom en skum, häpen aning om allt det de inte 
veta, om ting och begrepp och lärdom, som deras 
hjärna inte kan reda ut, deras förstånd inte fatta. 
De stå där ödmjukt och i en sorts blyg vördnad för 
denne skollärare och hans lilla kompass och hans 
klocka, som i ett nu för dem representera all rym­
dens mystik: stjärnornas gång, solens sken, månens 
outgrundliga skiva. Det går som en undran genom
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dem, ett skalv i deras okända själsliv. Till och med 
Vanja, som gör narr av allting, till och med han 
kan säga ibland med så mycket vördnad hans skrov­
liga röst kan rymma :

— Skollärarn — han ä allt en som vet saker å 
ting !

Ja, skollärarn vet mångt och mycket han. Han 
är mest som en trollkarl. När det är sommar till 
exempel, och han är ute och går, så händer det 
ju titt och tätt, att han möter någon, som han får 
lov att prata med lite grand. Och stannar man, så 
blir det ju alltid det, att man måste röka en cigar­
rett tillsammans att klara tankarna med, så fort 
man hunnit över »goddag» och »hur står det till». 
Och så dras tohaksaskarna fram och cigarrettpapperet, 
och man rullar sin cigarrett i allsköns lugn och ro, 
medan solen skiner varm och stor, och vulkanen 
bolmar allt vad den kan högt där uppe. När cigar­
retterna äro färdiga, så tar ju den enkle kamtcha- 
dalen eller ryssen eller kinesen eller koreanen, eller 
vad det nu är för sorts nation, ty i Kljutchi är det 
fullt av varjehanda mänsklighetens rariteter — han 
tar fram sin tändsticksask i all prosaiskhet och 
bjuder förstås artigt skollärarn först. Men skollärarn 
bara 1er milt och slår avvärjande med handen. Och 
så tar han av sig sina glasögon och utför ett under. 
Mitt på gatan står han och utför ett under! Han
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sätter ett av glasögonsglasen i vinkel mot solen, så 
börjar cigarretten ryka, han drar ett bloss med luf­
tigt behag, och en stor rök står utur hans mun. 
Cigarretten är tänd, och skollärarn sätter stilla på 
sig glasögonen igen. Som om ingenting hänt. Absolut 
som om ingenting hänt.

Sådan var skollärarn i Kljutchi. Dmitri Kirillo- 
vitch Bojánoff var hans namn.

*

Så var det lärarinnan. Hon var väl tjugufyra år 
mot skollärarns fyrtiofyra och hade ett ansikte som 
en madonnas. När hon var på gott humör. Intelligent 
så det gnistrade om det, med djupa, bruna ögon 
under en bred, välvd panna. Hon var ljuv att se på 
— när hon var på gott humör. Hon hade en, visser­
ligen lite bitter, men god humor, hon ville lära allt, 
kunna allt. Hon var som en brunn att ösa ned kun­
skap i, en omätlig, vid, djup brunn. Hon var musi­
kalisk — vilken ryss är inte det! — och hade en 
röst, som borde kunnat smälta ned till och med 
mörkrets furste helt och hållet till en våt fläck, 
och hennes skolbarn dyrkade henne. Hon lärde dem 
sjunga i kör, och ibland var det knappast jordisk 
musik de utförde, dessa små svartögda, trasiga, smut­
siga ungar med röster så klara, att det var, som
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hörde man alla skogens fåglar sjunga. Man fick en 
känsla, när man lyssnade till dem, att man svingades 
högre och högre mot en sorts ljus, dit bara dessa 
rena, skälvande barnaröster kunde nå.

Elisavjeta Sharlámpiovna hade två sidor. Hon 
hade kanske fler, men absolut säkert och visst hade 
hon två remarkabla sidor. Den ena var, när hon 
var på gott humör och inte nedbruten av längtan 
hem till Ryssland eller uppretad av skollärarn eller 
något annat — den andra, när hon var på dåligt 
humör och hemlängtan satte åt henne svårt eller 
människor gjort henne ursinnig. När hon var nöjd, då 
var hon som en galúbuschka — en liten duva — men 
var hon missnöjd, var hon farlig både att se och höra. 
Då sprutade hennes ögon eldar, hennes smala mun blev 
ännu smalare och fick ett uttryck av så bottenlös 
grymhet, att man knappt stod ut att se på den. 
Då blev hennes ansikte vitt som krita, och hon 
knöt sina smala händer så hårt, att jag sett hlod 
i dem efter naglarna hon pressat in. Då såg man, 
att hon var hopplöst borta ur förståndiga människors 
lugna liv.

Fanatiker var hon. Bolsjevikfanatiker! Röd, röd, 
r ö d, så det ljungade och smattrade om det. Bort 
med Gud — det finns ingen Gudl Bort med kyrkan! 
Bort med allt, som förr har vördats och älskats
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av stackars okunniga uslingar, som inte bättre visste 
— bort, bort, bort!

Hon talade så skummet fradgade sig i munvink­
larna, hennes blanka tänder sågo ut som om de 
ville hugga tag i något och slita, bita. Hennes svarta 
ögon voro en galnings, och ansiktet blev vitare och 
vitare. Gud bevare mig väl! Jag kan ännu se henne 
för mig en kväll på en danstillställning. En svart- 
rökt liten stuga, en osande fotogenlampa, människor 
i en tät ring och mittpå golvet stod hon som ett vilt, 
morrande djur och skrek sitt: Bort, bort! så balalajkor 
och gitarrer klingade svagt i eko. Ansiktet lyste vitt 
som gips mot den mörka väggen, och ögonen voro 
bara som ett par bottenlösa brunnar. Hur länge hon 
kunnat hålla på vet jag inte, men rätt vad det var 
tröttnade någon av spelmännen att lyssna och drog 
ett par ackord över strängarna — en sång, en gam­
mal älskad melodi. Och med ett tystnade hon. De 
knutna händerna sjönko ned utefter sidorna, munnen 
veknade, ögonen blevo milda, och så kastade hon 
huvudet tillbaka och sjöng. Det var samma strupe ur 
vilken nyss de hesa, vanvettiga, halvbrutna ljuden 
kommit som nu skapade dessa toner.

Min Gud, så hon kunde sjunga, den flickan! Till 
och med skollärarn, som var med, stod och lyssnade 
med något av motvillig tillbedjan i sitt vetenskapliga 
ansikte. Ack, nu var hon ingen satan, ingen djävul!
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Nu var hon galúbuschka — lilla duvan — med ett 
ansikte som en madonnas och en röst som änglarnas 
i himlen. I det dödstysta rummet steg och sjönk den, 
och som ett litet snyftande brus klungo balalajkor och 
gitarrer i ackompanjemang. Vem mindes nu den hät­
ska blicken, den grymma munnen, de lystna vita 
tänderna !

— Galúbuschka! viskade Kljutchis frommaste gamla 
kyrkotant, som förut i skräck lyssnat till alla hä­
delser och förbannelser, som strömmat över samma 
läppar. Lilla duva! viskade hon på nytt och knäppte 
händerna, som hörde hon sfärernas harmonier.

Sådan var lärarinnan i Kljutchi.
Elisavjeta Sharlámpiovna Popóva var hennes namn.
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ALLEHANDA KROPPENS 
LÄKEDOM.

Kyrka och präst, skola och lärare 1— vad ska jag 
tala om härnäst av Kljutchis härligheter? Kanske 
om sjukstuga och läkare, eftersom den kroppsliga 
vården kommer efter den andliga.

Ja, man kunde verkligen kosta på sig att bli sjuk 
i Kljutchi, utan att det behövde betyda bleka dödens 
minut för det. Långt därifrån. Där fanns en stor, 
nybyggd sjukstuga med tio sängar, där fanns ett 
apotek, så skinande blankt och fullt av burkar och 
lådor och skåp, att man kunde tro sig vara var 
som helst, utom där man var, nämligen i östra 
Sibiriens vildaste vildmarker. Och först och främst 
— där fanns läkare. Och under honom två fältskärer. 
Man kan inte begära mer i en liten by på femhundra 
människor. Jag tycker det är ett fullkomligt under, 
jag.

Men det allra största undret var, och är, att ingen­
ting kostar något. Blir man sjuk får man under­
sökning gratis, läkarvård gratis, sjukhus gratis om 
det behövs, medicin gratis. Vilket annat land på
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jorden behandlar sina undersåtar så frikostigt, det 
undrar jag just! Inte bara sina undersåtar för resten, 
det är lika för alla — främling och infödd, fattig och 
rik. Institutionen går långt tillbaka i tiden och är 
väl en av de få minnen från tsarväldets dagar, som 
omhändertagits av sovjet och därtill omhändertagits 
på ett verkligt förstklassigt sätt.

Så att bli sjuk i Kljutchi var ingen sak. Det var 
bara att gå till bollnitsa — sjukstugan — där doktor 
och fältskärer väntade med öppen famn. Aldrig i 
mitt liv har jag hört folk tala om att »gå till doktorn» 
med mera överlägsen nonchalans än invånarna i 
det landet. Så fort de bara kände en skugga till 
huvudvärk, så fort de fingo en sticka i fingret, så 
fort det gjorde det allra minsta lilla ont någonstans 
— i väg till bollnitsa bara! Småungar, som inte 
kunde tala rent en gång, skreko »bollnitta» om de 
hade lite knip i magen. Nej — i Kljutchi och över 
hela Kamtchatka för resten, fanns inte en tillstym­
melse av den fasa för »doktorn», som annars är så 
typisk för obildat folk.

Väntrummet nere på bollnitsa var så till trängsel 
fyllt av alla åldrar under mottagningstimmarna, att 
man knappt kunde komma inom dörren. Väntetiden 
kunde dra om i timmar och timmar, men vad gjorde 
det! Vremja jäst! är Kamtchatkas lösenord. — Tid 
finns det gott om!
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Ja, tid finns det gott om. Med den ödslar man 
furstligt, kungligt, kejserligt — öser ut med fulla 
händer. Så vad gör det, om man får vänta i fem 
limmar för att få en sticka uttagen, som man själv 
kunnat peta ut med en synål på två sekunder. 
Inte ett smul .gör det! Man kan prata med de med- 
väntande, man kan sitta tyst och slöa lika bra som 
hemma, man kan eventuellt läsa på alla plakat, som 
stå anslagna på väggarna. Jag säger eventuellt, ty det 
är synnerligen osäkert, att man kan läsa. Men kan man 
det, så finns det fullt upp av konstigheter.

Det står till exempel, att man inte får röka i vänt­
rummet. Kan man tänka sig något besynnerligare ! 
Likaväl kunde dom ju ha satt upp, att man inte får 
andas. Löjligt! Men vill man ha sig en papirossa så 
är det nog bäst kanske att knalla ut på farstubron i 
alla fall, annars blir doktorn arg. Så står det, att man 
inte får spotta på golvet. Nå ja, det kan det ju vara 
någon reson i. Och så sitter man still där man sitter 
och spottar i spottlådan tre meter därifrån i alla fall. 
Den saken ordnar sig lätt. Man får inte ta doktorn i 
hand, när man kommer och går, står det. Varför inte 
det då? Om man möter honom på gatan, så stannar 
man väl och tar i hand, man vet väl att uppföra sig 
som folk! Varför får man inte uppföra sig som 
folk på bollnitsa då? Långa, djupa, grundliga funde­
ringar.
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En ohygglig, bloddrypande affisch skildrande drin­
karens kval och alkoholets fördärvbringelse förbigås 
med fullkomlig tystnad — den tystnad, som man 
bara skänker den ytterliga idiotin. Men när däremot 
ett anslag stavas upp, där det står, att man inte 
får kyssas, lägrar sig ett uttryck av djup bestörtning 
över allas ansikten. Det har nyss varit en epidemi av 
scharlakansfeber, och plakatet sitter väl kvar sedan 
dess, kan jag tro. Och alla ska veta, att intet för­
bud kan vara mer av behovet påkallat. Ty ett så 
kyssande folk som ryssar och kamtchadaler finns 
nog inte på jordens rund. När ett barn kommit till 
världen dränks det i kyssar av föräldrar, släkt q^h 
vänner — när en människa är död, så höljes liket 
med kyssar, och vad livet presterar i kyssväg mellan 
vaggan och graven, det får en starkare penna än 
min försöka skildra. Ett är emellertid säkert: anslaget 
på bollnitsa har sitt fulla berättigande. Men är lika 
obegripligt och lika oåtlytt för det, naturligtvis, för 
dem det närmast angår. Doktorn själv sade, att det 
satt där för det skulle så vara — han har inte i 
sina vildaste drömmar haft en förhoppning om, att 
det skulle efterlevas.

Doktorn! Ännu efter tre år måste jag le, när jag 
tänker på honom. Sextio år, världsman i allra hög­
sta grad efter Kamtchatkaförhållanden, fet, enorm, 
berest, inte oäven i sitt yrke, som han utövade med
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faderlig välvilja och den mest upphöjda ro. Himlen 
allena vet, hur han hamnat där borta! Egentligen 
skulle han ha bott i en metropol, varit husläkare 
hos gamla tanter och suttit på sängkanten, talande 
lugnets ord. En sån Don Juan han var! Kysste 
på hand, sköt stolen i knävecken på en, när man 
satte sig till bords, sjöng små tyska och ryska ro­
manser med dallrande tenor och alltid omgivande 
det täcka könet med ömma små uppmärksamheter 
- ju tackare könet dess ömmare uppmärksamhetema. 

Ack ja! Det sades, att han hade fyra fruar bakom 
sig, alla i livet, men ändå slog han för byns yngsta 
och skönaste änka, så det blixtrade för ögonen på 
lite var, som kom i närheten. Första gången jag 
träffade honom var på en bjudning, och efter några 
inledande fraser sade han:

— Ni ser på mig, lilla madame, och undrar hur 
det kan komma sig, att jag är här — i vildmarken — 
i Kamtchatka — i Kljutchi.

— Nej, visst inte, Alexander Ivånovitj, varför skulle ni 
mte vara det. Här är så vackert och intressant allting.

~ Just det> just det, madame! Skönheten har 
gripit mig. Den stora oändliga skönheten i naturen. 
Jag bryr mig inte om världen längre, madame, jag 
har levat i den, kan den, är trött på den. Jag vet 
allt och har sett allt, lilla madame. Intet mänskligt 
är mig främmande !
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Efter vilket grandiosa yttrande han lutade sig bakåt 
i stolen och lät en otrolig mängd isterhakor fritt 
och naturligt vila mot det väldiga bröstet, medan 
hans små vänliga, simmiga ögon forskande betraktade 
mig för att se vad intryck detta hans yttrande gjort. 
Under det jag lät mitt 'ansikte anta ett tillfreds­
ställande uttryck av ödmjuk beundran, fnittrade jag 
lite invärtes för mig själv.

Men högt sade jag bara, och må domedagens 
ängel förlåta mig, när den stunden kommer:

— Man ser det genast, Alexander Ivånovitj.
Sådan var läkaren i Kljutchi.
Alexander Ivånovitj Baséeff var hans världströtta 

namn.
Var doktorn fet och rosig och de skönas tillbed- 

jare, så var hans närmaste man, förste fältskärn, 
raka motsatsen. Han var lång och smal och rak med 
det mest sataniska ansikte det någonsin varit mig 
förunnat att se i levande livet. Fastän vackert på 
vis och sätt. Vad han hette gör precis detsamma 
— Lucifer kallade jag honom för mig själv, när 
jag inte tänkte Satan rätt ut. Han borde ha hetat 
det från livsens första dag. Aldrig ett leende såg 
man på hans stenhårda ansikte, aldrig en vänlig 
blick i hans avskyvärda gröngula ögon. Man tyckte 
det skulle glisa rött ur dem och osa svavel, man 
ville böja sig ned under bordet och titta efter bock-
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foten, när han satt i ens sällskap, man frös av obe­
hag och någon sorts besynnerlig skräck. Mycket 
gjorde väl till allt det man hört berättas om de 
°byggliga blodsdåd han begått under revolutionen. 
Fastän jag vet inte det heller! Sånt berättades om 
var och varannan människa man umgicks med, och 
det var väl just inget att fästa sig vid i allmänhet. 
Men med Lucifer trodde man alltsammans och lade 
snarare till än drog ifrån. Han härjade bland kvin­
norna i byn, sa männen voro ifrån sig av svartsjuka 
och raseri. Gifta eller ogifta, det gjorde alldeles det­
samma. Fick han dem inte godvilligt, så tog han 
dem ändå, och jag har själv hört honom säga på en 
tillställning i ett animerat ögonblick — så pass ani­
merat, som hans ögonblick kunde bli — att det 
fanns inte en kvinna i byn av hans patienter, som 
inte varit hans älskarinna. Och för första gången 
såg jag honom le, ett leende, som var som ett slag. 
Men ingen annan log av de närvarande männen, 
och de hade goda skäl att hålla sig för skratt, så­
vitt jag kan förstå.

Lucifer var den ende i hela byn, som ägde lös­
tänder — ett charmant och mjölkvitt gamityr, som 
var föremål för en beundran utan gräns. Innan jag 
blev van vid det sällsamma skådespelet, hajade jag 
till högst betydligt, när herr fältskärn i festligt lag, 
på begäran plötsligt lyfte sina gommar ur munnen
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och lät dem gå ur hand i hand till beskådande. Han 
var ändå otäckare utan tänder än med, för den 
delen, och det var så det knottrade sig efter ryggen, 
när man såg hans grinande betar alldeles lösa och 
fria på vandring. Vidunderliga förströelser på Kamt­
chatka emellanåt !

En gång höll det i alla fall på att gå lite galet 
för den gode fältskarn. Han hade åter suttit och 
skrutit över sina erövringar och varit nog oförsiktig 
att nämna en hel del vid namn. Varpå mannen till 
en av de smädade hustrurna — en hjärtans beskedlig 
kamtchadal för resten — som själv åhörde yttrandet, 
i ursinne skyndade hem, klådde grundligt upp sin 
ljuva maka, laddade sin bössa och smög sig i nattens 
mörker till Lucifers fönster. Tog sikte, lossade av 
och — bommade! Till hela byns sorg och förtret. 
Min med! Bara fönsterrutan krossades, och atten- 
tatorn förpassades i mörk arrest för resten av natten. 
Men utsläpptes välvilligt på morgonen av polis­
styrkan Ivan Marko vit j. Varefter han tillbringade 
sitt livs alldeles säkert festligaste vecka, bjuden och 
trugad av alla att äta och dricka från solen gick upp 
till den gick ner igen.

En månad efteråt ungefär skildes Lucifer med 
skam och smälek från sitt ämbete, efter en del' 
obeskrivbara bravader i det fack han gjort till sitt
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speciella. Han kom med livet från byn. Men det var 
inte mer heller.

Det var förste fältskärn i Kljutchi. Hans namn är 
bäst glömt.

hej! Låt oss i stället tala om Gabriel, andre 
fältskärn. Inte hette han Gabriel, men hans namn 
vai så fullständigt halsbrytande, att det var knappt 
ryssarna själva kunde klara det en gång. Han var 
för resten visst polack. Jag kallade honom Gabriel 
från första stund, och som alla människor så små­
ningom gjorde detsamma, så kan det namnet duga 
lika bra som något annat. Gabriel var ärkeängelsk 
alltigenom. Han var blid, han var rund, han var 
röd och vit, han var bara godhet hela människan. 
Han log med vita tänder bakom svällande röda basun­
läppar, hans svarta hår var knollrigt och blankt 
och hans ögon himmelskt blå. Man blev glad och 
snäll bara man såg honom. Duktig var han i sitt 
yrke också och arbetade som en liten slav jämt. 
Alla älskade honom, alla ville ha honom till sin sjuk­
bädd. Ingen kunde hjälpa som han, ingen trösta 
som han, ingen lugna som han. Hade det varit i 
ett vanligt land, där läkarna få betalt, så hade 
Gabriels lycka varit gjord och hans bankkonto svällt 
över bräddarna. Nu fick han ingenting mer än sin 
lilla lön, och det var nog rätt så knalt att få den 
att räcka till hustru och två barn. Men Gabriel
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log som den ärkeängel han var och tänkte kanske: 
Folkets kärlek min belöning. Och flög från den ena 
ändan av byn till den andra. Hans fru var lika stor­
artad som han — en lillryska med reson och ruter 
i. Hon höll på eget initiativ handarbetsskola för hyns 
kvinnor och lärde dem lite av varje, som de inte 
hade en aning om. Sticka bland annat, vilket innan 
hon kom dit var som en trollerikonst för dem; och 
mycket, mycket annat. Hon var det bästa fruntimret 
på hela Kamtchatka, det är min fasta och absoluta 
förvissning. I allt gjorde hon som hennes samvete 
bjöd henne — brydde sig inte det ringaste om ifall 
det var mot sovjets önskningar, bara hon själv an­
såg att det var riktigt. Gick i kyrkan, fast hon var 
invald i byrådet, hade tvätt på någon av de otaliga 
heliga revolutionsdagarna och skrattade åt förfärade 
grannars föreställningar. Gabriel och hon — det 
var ett par det!

Sådana voro andre fältskärn i Kljutchi och hans 
hustru, Tatjana.
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SPEKTAKEL.

Vad vore ett kommunistiskt samhälle utan ett 
Folkets Hus! Ett kommunistiskt samhälle i Ryssland 
till! Det vore ingenting, det ströks från jordens yta, 
det var borta. Men i Kljutchi fanns det ett — å ja!
Med en flaggstång, som körde rätt ut från väggen
och en röd, röd flagga i toppen på stången. Och 
nedanför den var ingången och inuti fanns det en 
sal så stor, så den kunde väl rymma så gott som allt 
levande mänskligt i hyn om så var. Och teaterscen! 
Och en skrubb att kostymera de uppträdande i.
Och en kamin som höll så varmt, så man kunde
få gå ut och flåsa efter lite luft frampå nattsidan. 
Och Lenin och Trotski och andra revolutionens 
hjältar på väggarna, och revolutionära anskrin med 
svarta bokstäver på röd grund nedanför porträtten. 
Och sufflörlucka, som var så stor, så man kunde 
åka ned i den med häst och vagn om man hän­
delsevis fått lust. Jo då, nog fanns det Folkets Hus 
alltid!

Egentligen hade väl palatset före sin upphöjelse 
mest varit en gammal lada, så mycket kunde man



ju förstå, om man var grym och granskade med 
kritiska ögon. Väggarna kanske lutade lite hit och 
dit, och golvet var inte så extra parkettartat, när 
man svävade över det i dansens virvlar. Men vad 
gjorde det! Trotski log, Lenin såg djupsinnig ut 
och flammande bolsjevikord böljade för draget, när 
de röda papperslängderna fladdrade med sina svarta 
bokstäver. Allt som allt så var det festligt.

Nästan varenda söndagskväll var det »spektakel» 
på Folkets Hus — det vill säga under säsongen, vil­
ken inföll där på fullständigt samma tid som här. 
»Spektakel» — bara ordet kommo allas hjärtan att 
klappa, allas ögon att lysa, ty finns det något, som 
kan få ett ryskt hjärta att dunka med alldeles extra 
takt och entusiasm, så är det teater. Och möjlighet 
att få klä ut sig och agera överhuvudtaget, att 
komma bort från verkligheten, att leka som små 
barn leka. Så det är alldeles självklart, att det var 
teaterföreställningar flera gånger i månaden, och att 
salongen var besatt till så gott som sista plats var­
enda gång. För den billiga penningen av tjugufem 
kopek kunde ens själ få suga näring ur världslitte­
raturens mästerverk, såvida man inte ville höja sig 
till honoratiores. Då satt man i orkesterfåtöljer, eller 
vad jag ska kalla det för, à en rubel, vilket var 
fruktansvärt dyrt, om man tar i betraktande, att 
dessa samma orkesterfåtöljer utgjordes av fyra kna-



kände och brakande korgstolar, som voro ohyggligt 
knaggliga och knottriga, hur man än placerade sig. 
De stodo alldeles intill scenen och så nära sufflör- 
luckan, att man långt i förväg visste vilka repliker, 
som skulle komma. På det viset förlorade ju dessa 
i någon mån sin spontanitet, men det gjorde inte 
så mycket. Man hade roligt ändå. Eller kanske just 
därför. Så roligt, att tårarna runno av munterhet 
även medan de blodigaste dramer gingo av stapeln. 
Aldrig kunde någon sina roller mer än högst till 
hälften och ofta nog inte ens det. När minnet klickade 
för, dem gingo de bara helt troskyldigt lite närmre 
sufflörluckan och snappade upp hela meningar, som 
sufflören väste fram ur djupet som en ilsken orm. 
Det var därför jag aldrig tyckte om orkesterfåtöljerna, 
utan överlämnade dem åt doktorn och Gabriel och 
Tatjåna och någon mer högtstående, och själv pla­
cerade mig på tjugufemkopeksplatsernas mindre nobla 
stenhårdhet.

Teaterdirektionen i Kljutchi nekade sig ingenting 
och var aldrig rädd att ge sig in på stora saker, 
tvärtom. Tolstoj, Pusjkin, Shakespeare, Tjechov — 
sufflören lade luntan framför sig och i väg basade 
det! Om det är någon som tror, att inte primo amo­
roso Fjódor Neómovitj och sufflören med glans kla­
rade Hamlet, så tar han grundligt fel, det vill jag 
bara ha sagt. Ofelia var storartad i sitt slag också
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för resten, ty hon var så konfys och vettskrämd av 
ögonblickets betydelse, att vanvettigare Ofelia aldrig 
trått scenens tiljor. Eugen Onegin framfördes på prosa 
en gång, nästan uteslutande av sufflören och på ett 
sätt, som jag inte ska kunna glömma, levde jag än 
aldrig så länge. Jag gick hem snyftande och för­
gråten och liksom öm överallt invärtes. Så ska ett 
drama spelas, minns jag att jag stönade för mig 
själv på vägen — då kan man ha någon behållning 
av detl

Ibland stod även en pjäs på spellistan, författad 
av någon av byns egna talanger. Salongen var aldrig 
så fullsatt då, ity att dessa samma talanger icke 
aktade för rov att på ett synnerligen ogrannlaga 
sätt gå till rätta med lite av varje. De härmade 
både i mask och tal framstående medborgare, de 
gisslade obarmhärtigt och utan försyn, vad som inte 
föll dem i smaken. Ja, de vågade sig till och med 
så långt, att de drevo gäck med doktorn och hans 
fyra förutvarande och drogo lott, om vem som skulle 
bli den femte. Gud vet, om de inte togo kompassen 
efter solen en gång också! Man kan ju fatta, att 
salongen under sådana omständigheter åtminstone 
inte hade orkesterfåtöljerna besatta.

I alla händelser, så är teatern i Kljutchi den enda 
teater jag vet, dit man alltid kunde gå i tryggt med­
vetande att få en tillfredsställande kväll. Där var
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faktiskt alltid roligt. Visst var det dåligt med roll- 
kunskaperna, men det gottgjordes ofta av spelet, 
som ibland kunde svinga sig upp till verkligt 
konstnärlig höjd, när väl repliken hade uppfattats. 
Och så av maskeringen, som var helt enkelt makalös. 
Så mycket lösskägg och vildhåriga peruker och smink 
och puder, som gick åt till en teaterföreställning i 
Kljutchi tror jag skulle räcka för en hel säsong här 
hemma. Inte sparade man heller futtigt på krutet, 
om det skulle vara skott och bomber med i pjäsen. 
Det brakade loss, så man hoppade högt på de flärdfria 
tjugufemkopeksplatserna och orkesterfåtöljerna kna­
kade vilt.

Nej, en teaterafton i Kljutchi hör inte till de saker 
man glömmer i brådrasket. Säll den, som fått vara 
medl

Efter föreställningens slut var det vanligen vet- 
jorka — det vill säga dans. På slaget 7 utsattes alltid 
första aktens början, men som det oftast blev på 
slaget 9 i stället, så kom dansen sällan i gång förr­
än klockan 1 eller mer, så natten blev sen, innan 
var och en pallrade sig hemåt. Hela tiden var byns 
spädare ungdom med — från klockan 7 då de började 
leva livet under Lenins och Trotskis tysta överin­
seende, till klockan 4—5, då de oftast slocknat i 
någon vrå under dans och strängaspel. Ibland fingo 
de själva spela teater, inövade av lärarinnan, och
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ja'£ tror nästan de föreställningarna voro roligast 
av allesammans. De Icunde sina roller — Elisavjeta 
Sharlåmpiovna såg till det 1 Och hon såg också till 
att de spelade dem. Ofta eldade de upp sig under 
spelets gång, att de till slut agerade så realistiskt, 
att man riktigt bävade — överrealistiskt rentav. 
Men i början voro de så rädda, så de skälvde på 
benen.

Särskilt minns jag en gång en liten kvanting, 
som skulle spela neger — det var alltid pjäser för 
vuxna personer, som gingo av stapeln och ofta 
ohyggliga, moderna revolutionsdramer, som kunde 
få lite var att skallra med tänderna. Han skulle 
alltså spela neger och vara uppassare på en båt. 
Han hade inledningsreplikerna och stod ensam på 
scenen, rikligt insmord med björnfett och sot. Siackars 
liten — han hade sån rampfeber, så benen gick som 
kastanjetter, och svetten flöt både av hetta och fasa. 
Ju längre han stod där, ju randigare blev han. Var 
svettpärla plöjde en vit fåra i hans ansikte, och 
man skulle ha varit en hjälte för att inte nästan 
svimma bort i skrattparoxysmer. Till slut stod var­
enda en av publiken upp på bänkarna och stampade 
och skrek av fröjd, och under jublet stammade 
pojken fram sina repliker och darrade ut — den säll­
sammaste neger, som något öga skådat. Den kvällen 
övertrumfade till och med Eugen Onégin i skratt-
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orgier. Ungarna voro sa absolut hänförande i sina 
skägg och sina långbyxor och dito kjolar, med sina 
gester, sin mimik och sitt fullkomliga uppgående i 
handlingen, att inga ord kunna beskriva dem. Men 
jag kan ännu känna en hisnande förnimmelse av 
att aldrig få andan igen, när jag tänker på det.

Jag säger än en gång : Säll den, som fått vara 
med på en teaterafton i Kljutchi!

4. — Nordström, Byn. 49



P R A S S N I K.

Del; bodde många sorters människor i Kljutchí, 
liksom i varje annan Kamtchatkaby. Ur nationali- 
tetssynpunkt menar jag nu. Först och främst lan­
dets urinvånare, naturligtvis, kamtchadalema, som 
ännu så länge utgöra största procenten, så ryssar, 
och sedan i en enda röra kineser, koreaner, japaner, 
aleuter, letter, estländare, litauer, tjeckoslovaker, 
tatarer, kaukasier och antagligen en hel del till, 
som jag inte har reda på. Kommer därtill vi svenskar, 
så kan ingen klaga på, att inte samlingen var kos­
mopolitisk tillräckligt. Av de ryssar som hamnat 
där borta, hade nog de flesta ett tämligen skuggigt 
förflutet, för att yttra sig särdeles milt, några voro 
väl också flyktingar undan revolutionens fasor, men 
flertalet sades vara efterspanade brottslingar, som 
under antaget namn dolde sig fjärran från besvär­
liga myndigheters alltför personliga intresse. Lagens 
arm är lång, men den får vara onaturligt lång, om 
den ska räcka ända till Kamtchatka!

Ryskan är naturligtvis huvudspråket, men egent­
ligen är det väl bara ryssarna själva, som tala det
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fullständigt korrekt där borta. Var och en sjunger 
efter sin näbb och mäkta konstiga sånger blir det 
emellanåt. Kamtchadalerna själva hade naturligtvis 
sitt eget språk, när ryssarna för lite mer än tvåhundra 
år sedan annekterade landet, men det är alldeles 
utdött nu, så när som i ett par avsides liggande 
byar på västkusten. Nog tala de ryska alltid, alle­
sammans, men en ryska, som de blandat upp med 
sina egna besynnerliga små tillägg och provinsialismer 
och ett uttal, som lämnar mycket övrigt att önska.

Alla de otaliga tj, sch, tjch och-vad-det-är-för-något- 
allt ljuden förenkla de oftast helt enkelt till s, vilket 
ibland kan åstadkomma de befängdaste förbistringar. 
Dessutom ha de ett sätt att i sitt tal åka från dju­
paste bas upp till den mest fantastiska falsett, som 
gör deras röstresurser all heder och ge åt deras 
yttranden ett säreget behag, som dock icke är fritt 
från löje. Bara på ett enda ord, kunna de hinna 
med hela skalan — de börja djupt, djupt nere och 
sluta allra högst upp. Ibland låter det så löjligt, 
att man knappt kan behålla kontenansen. Men nästan 
ännu galnare är det att höra kineser och japaner. 
De handskas också vårdslöst med sch-ljuden, i allra 
högsta grad, och kunde icke säga r, varför det är 
nästan fullständigt omöjligt att begripa ett ljud av 
vad de säga, annat än efter lång träning. Möter man
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en himmelsk son på gatan, så svarar han ett hö­
viskt:

— Dlattvitte! när man hälsar »Sdrastvitje», vilket 
betyder god dag. Frågar man sen hur han mår, så 
svarar han:

-— Passiva, kalakå! — Vilket ska föreställa: Spa- 
siba, charaschål — Tack bra! Och allt annat går 
i samma stil. För resten äro kineserna nästan de mest 
sympatiska av alla människor man träffar där ute. 
Arbetsamma som myror, allvarliga, högtidligt artiga 
och förekommande på ett alldeles ovanligt intagande 
sätt.

Naturligtvis kan man väl knappast längre tala 
om rena kamtchadaler, ty fastän de mestadels gifta 
sig med varann, så finns det väl alltid någonstädes 
i bakgrunden åtminstone något litet ryskt felsteg. 
Men de ha i alla fall bevarat sin ras säregenheter 
i ovanligt hög grad: småvuxna med brungul hy, 
svart, slätt hår, breda kindknotor och svarta, sneda 
ögon med outgrundlig blick, som mest av allt på­
minner om ett plågat djurs. Om de än äro aldrig 
så glada, aldrig så uppspelta av dans och vodka, 
så vilar det dock djupt in i deras ögon någonting, 
som skrattet aldrig når — en tung, mörk sorg, som 
aldrig viker. Det är kanske bara den djupa, brun­
svarta färgen som gör det, för sanningen att säga, 
har jag aldrig träffat gladare, mer bekymmerslösa
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människor, men ändå kunde jag aldrig frigöra mig 
från, att de buro på ett ständigt ve, en ständig 
vånda djupt nere i själens djup.

Kamtchadalerna äro i allmänhet av natur ocli 
särdeles ohindrad vana, lata. Ryssar, som bosatt 
sig på Kamtchatka, påstå, att urinvånarna arbeta 
en månad på året och ha »prassnik», det vill säga 
helgdag, i elva. Till ryssarnas beröm vill jag i förbi­
gående säga, att de på ett synnerligen berömvärt 
sätt apterat sig efter rådande förhållanden. Ja, det 
är nog sant, att kamtchadalerna äro lata, men det 
är inte så mycket deras som landets fel. Det dryper 
formligen, om inte av mjölk och honung, så dock 
av lax och alla möjliga skogens djur, som de blott 
ha att fånga, för att ha allt vad till livets uppehälle 
och nödtorft hörer och lite till. Floden står så stinn 
av lax, när den tiden är inne, att den nästan sprätter 
ända upp till deras dörrtrösklar — en veckas ar­
bete under laxtåget ger dem tillräcklig föda för 
en stor familj och en massa dragare hela vintern 
utöver. Ett par veckors höstjakt på fjällsluttningarna 
ge dom kött av björn och vildfår och vildren i över­
flöd, allt saltas och rökes och fryses. Kommer så 
vintern med sobel- och rävjakt, så få de in nog 
skinn att byta sig till mjöl och annat nödvändigt i 
handelsboden och dessutom pengar över till vodka, 
om det vill sig väl och jakten gått bra. Jorden är
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bördig som en handelsträdgård — allt vad man 
lägger ned ger den margfaldigt igen. Man gräver 
upp ett stycke land, sätter potatis och kål och lök 
och lite andra grönsaker, så är det färdigt med det. 
Vad ska det tjäna till att sätta mer än man behöver! 
Det finns ingen att sälja till, ingen att konkurrera 
med. Livet har inte mer att bjuda än en mätt mage, 
en varm stuga och då och då ett saligt omtöcknat 
huvud. Basta!

Så resonera de flesta, och som de lära så leva 
de. Naturligtvis finns det lysande undantag bland 
dem som överallt annars — flitiga, förtänksamma 
små män, som ständigt äro i arbete. De förbättra 
och se om sina hus, samla i ladorna tills dåliga tider 
komma, bygga båtar och fiska lax, inte bara så 
det räcker för eget behov, utan så de kunna sälja 
och förtjäna en slant, när det blir vinter och främ­
mande hundslädar komma till byn och behöva mat 
till sina dragare. Men annars är det nog mestadels 
ur hand i mun, och när allt tar slut hemma, så 
blir det att gå på bygden och låna.

Ryssarna ha nog rätt att vara en smula överlägsna, 
när det gäller kamtchadalerna, ty hur gärna de än 
fira prassnikarnas mångfald, så arbeta de med kläm 
på de få mellandagar, som finnas — framför allt 
ordna de kanske sitt arbete mera praktiskt och med 
mer förtänksamhet, och behålla därför övertaget över
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sina mera lättsinniga grannar. Men ett ha de i alla iall 
gemensamt på ett remarkabelt sätt, och det är fest­
glädjen. Prassnik! Helgdag! Bara ordet får en klang 
av jubel och ömhet, när de uttala det. Och i san­
ningens namn må sägas, att en allsmäktig försyn 
och en förstående överhöghet tillsammans, ha åstad­
kommit något verkligt storartat i det avseendet. Jag 
skulle knappast tro, att det för tillfället finns något 
land på jorden, som har så många helgdagar som 
Ryssland. I alla händelser inte som Kamtchatka.

Det är kyrkliga helgdagar och gamla före-revolu- 
tionen-helgdagar och nya revolutionsdagar och gud 
vet allt vad för sorts högtider. Och alla ska firas 
grundligt och ordentligt med vodka och dans eller 
fasta och stillhet. Och när det inte finns någon 
officiell prassnik av allra minsta lilla slag att ta 
vara på, så kan man alltid slänga emellan med en 
iminimy — namnsdag — som på samma gång ock­
så alltid är födelsedag, då ett barn måste uppkallas 
efter den dag det föds på. Nu ska ingen tro, att om 
det är Nikolai den dagen till exempel ett flickebarn 
kommer till världen, så ska den arma ungen kan­
ske behöva döpas till Nikolai eller Nikolina eller 
så. Långt ifrån! Varje dag i den ryska almanackan 
har en hel massa namn att välja på, både för 
pojkar och flickor, så ingen behöver gå namnlös. 
Och vad mera är, samma namn upprepas ett par
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tre gånger under årets lopp, så det kan vara Nikolai 
både i maj, augusti och december.

»Po novimo» och »po starrimo» äro uttryck som 
man ofta hör i samband med ordet »prassnik» — 
»efter nya» och »efter gamla».

— Saftra prassnik po starrimo! säger man. I 
morgon är det helgdag efter gamla »tideräkningen», 
får den intelligente åhöraren underförstå. Ja, i 
Kamtchatka räknas ännu efter Julianska kalendern, 
som är tretton dagar efter den Gregorianska, eller 
den vi använda i Europa. I själva Ryssland arbetar 
man ju med all makt att genomdriva den nya tide­
räkningen, men på Kamtchatka går det inte så 
fort. Där går det i gamla gängor och endast några 
få rätta sig efter det nya påbudet — de som måste 
göra det. Regeringens egna employéer såsom handels- 
föreståndare, läkare, fälskärer, veterinärer och andra 
äro naturligtvis tvungna att räkna efter nya stilen, 
men annars är det »po starrimo» över hela landet. 
Vilket inte hindrar att alla och envar med förtjusning 
även firar alla större helger, jul och påsk till exempel, 
»po novimo» också, om tillfälle bjuds.

Efter prassnik kommer dock till slut obönhörligen 
en vardag, och med suckan och klagan och värkande 
huvud får det lov att arbetas lite igen. Man måste 
köra hem ved, om det är vinter eller hö till de 
stackars magra kor, som vanka bygatan fram i alla
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väder och vindar. Ladugårdar finnas ej eller äro i 
bästa fall bara ett otätt skjul till skydd mot den 
värsta snön, och där gå de arma kräken råmande och 
dystra och raggiga, om det så är femtio grader kallt. 
Hästarna springa också omkring som det behagar 
dem, men de få mestadels söka sig till skogarna 
och föda sig själva vintern igenom. Till dragare 
användas de aldrig, bara till riddjur om somrarna.

Så kan det gå ett par veckor kanske under rela­
tivt idogt arbete. Men så blir det för ledsamt och 
torrt. Vinkar ingen prassnik, så finns det alltid 
födelsedagar eller bröllop eller kanske till och med 
en begravning, fastän då är det ju lite mera stilla 
det hela. Åtminstone i början. Finns det inte någon 
möjlighet alls, att på något sätt få någon lämplig 
anledning till fest, så kanske man plötsligt kommer 
på, att man bör fira sin fars eller mors minne. 
Och så går dansen på nytt i någon svart liten stuga 
och sången stiger och strängarna klirra, och alit 
är fröjd igen.

Det är Kamtchatka. Det är Kljutchi.
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SERAFIMA OCH FÉDOR.

Jag tänker övergå till våra grannar nu, efter att 
vederbörligen lia gett överheten sitt. Jag börjar med 
Serafima. Hon bor mittöver gatan. Hennes bekantskap 
gjorde jag en solig höstdag under ganska drastiska 
omständigheter. Jag var ensam hemma, kunde knap­
past tio ord ryska, var dessutom alldeles nyanländ 
till Kljutchi och kände mig inte så lite bortkommen. 
Av en viss ovanlig rörelse på gatan förstod jag 
dock, att något särskilt måste vara på färde. Hela 
byns alla käringar rände omkring så schalettsnibbarna 
stodo rätt ut i luften och i deras ansikten var för­
färan målad. Ibland tvärstoppade de vid någon stug- 
knut i ett välsignat möte med någon annan och 
diskuterade gällt och gestikulerande nattens eller 
dagens händelser, vad det nu kunde vara. Just utan­
för mitt köksfönster stodo två stycken — en liten 
trind, rund en ooh en lång, mager. Den trinda var 
Serafima, den magra Agåpia — mina närmsta gran­
nar. De pratade så orden faktiskt bubblade ur mun­
nen på dem, och mitt hjärta förtärdes så till den 
grad av nyfikenhet att få veta och bitterhet över att
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omöjligt kunna få veta, att jag kände mig riktigt 
sjuk. Upphetsning smittar, och om någonsin upp­
hetsning talade ur tvenne ansikten, så var det ur 
Agåpias och Serafimas.

Äntligen tycktes de då ha dryftat slut frågan och 
skildes åt, och jag stod där fortfarande och undrade, 
då Serafima fick syn på mig och vinkade, att jag 
skulle komma ut. Det kan jag väl göra, tänkte jag, 
fastän det tjänar ingenting till i alla fall! Men när 
jag kom ut på min förstutrappa, stegade Serafima 
emot mig med fast beslutsamhet målad i sina drag.

•— Sdrastvitje, madame! sade hon. — God dag, 
madame.

Och »Sdrastvitje!» kunde jag ju svara förstås, 
sa det gjorde jag. Utan spår till tvekan högg Sera­
fima i:

—■ Ah, madame — tchktilrrrrrrrotschtcikoff ...
— Da, da, da, svarade jag artigt och belevat på 

ryska — ja, ja. Men kände mig gruvligt avstjälpt.
— Madame — tsistschomischkth frrritschtj...
— Hum, sade jag och försökte se djupsinnig ut. 

hör vad skulle jag säga! Hur kunde jag se annat 
än djupsinnig ut, när jag besinnade, att denna män­
niska var i färd med att berätta mig något enastående 
intressant och spännande, och jag inte begrep en 
stavelse!
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I allí; vildare tempo brusade orden fram och Sera­
fimas oerhört skelande blick hade ett fast och starkt 
uttryck, och jag förstod, att hon såg på mig, fast 
det verkade som om hon hotfullt fixerat stugknuten. 
Jag blev förvirrad av denna blick, av denna hejd- 
lösa ordström, av dessa gestikulerande händers våld­
samma rörelser, då jag märkte, att hon tydligen 
ställt en fråga till mig, ty det blev alldeles tyst med 
ens. Jag såg upp, och på nytt högg Serafima i. 
Jag förstod, att hon uppbjöd hela sin förmåga, lade 
in hela sin själ i ansträngningen att få mig att be­
gripa, och när mitt ansikte trots detta såg fullstän­
digt lika oberört ut, kanske bara lite mer och mer 
sorgset, suckade hon djupt, tvärteg och nidstirrade 
på knuten.

Ja ni magú paruski gavarit! sade jag dystert 
»jag kan inte tala ryskal» och därmed hade jag så 
gott som uttömt mina kunskaper och beredde mig 
långsamt att vända om in igen. Men i detsamma 
kom en ko stilla vankande bygatan fram, och vid 
åsynen av henne strålade Serafima upp, tog mig i 
armen och släpade i väg med mig fram mot djuret, 
som stannat och höll på att plocka upp några halm­
strån från marken. Men hon drog mig inte ända fram, 
inte nära — för Serafima är rädd för alla levande 
fy rf otad j ur, utom sin egen katt. Och nu vidtog en 
pantomim, som varit värd en större åskådarskara.
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TT.

Tam björnunge.

-Talade gjorde hon inte längre, hon hängav sig åt 
gester. Då och då trängde ett enstaka stönande fram 
mellan hennes fast sammanpressade läppar och en 
gång, ett ljud så enastående, att det blivit få for­
mulât att höra dess make. Det var, då Serafima 
härmade en björni Ty så klart som om jag läst det 
med eldskrift på svenska och på en nattsvart himmel, 
förstod jag alltsammans: i går kväll hade björn rivit 
en ko, strax utanför byn, och i morse hade bjöm 
rivit en ko alldeles på kyrkbacken, mitt i byn. En 
gumma, som fick se honom, skrek och sprang, och 
då blev han rädd oc'h ' gav sig av från ko och hela 
rasket. Men kon var död förstås. Som en sten! 
Serafima klämde klacken med kläm i en småsten,
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som låg på backen. Det var den tolfte kon i år — 
något måste göras, björnen måste skjutas. Serafima 
låtsades morskt lägga an med en bössa.

Allt detta fick jag veta, bara för att jag gått ut 
på gatan ett litet slag. Serafima var hänryckt för 
att jag tycktes förstå, och vi skildes som vänner 
för livet, leende och tacksamma mot varandra. Sera­
fima lär sedan i byn ha låtit påskina, att svenska 
madamen och hon hade mycket att säga varandra, 
och att det kanske inte var så alldeles uteslutet 
att hon, Serafima, besatt kunskap i mer än ett främ­
mande språk, som hon kunde tala med svenska 
madamen på. Serafima kunde nämligen två tyska 
ord: »ein» och »schön», vilka hon ibland sedermera 
på större bjudningar med ett hemlighetsfullt leende 
utsade till mig, och jag log naturligtvis igen och 
nickade. Och sällskapet förstummades av ödmjukhet 
inför så stor lärdom.

Serafima gjorde inte alls skäl för sitt namn. Inte 
på det allra minsta lilla sätt verkade hon serafisk. 
Utom möjligen det, att hon var trind — mycket trind 
och rund överallt var hon. Men det var också det 
enda. Hon var av judisk börd, och hennes föräldrar 
och syskon blevo mördade vid en pogrom i Kieff 
på ett sätt så ohyggligt, att Serafima inte kunde 
tala om det en gång, sade hon. För min del var 
jag precis lika nöjd att slippa höra några detaljer
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och brukade nöja mig med att bara skaka på huvu­
det och sucka, när hon kom in på den historien. 
Men detta var ingalunda vad Serafima tänkt sig, 
och innan jag visste ordet av, så brusade hela po- 
gromen över mitt oskyldiga huvud med halsbrytande 
fart.. Var det något jag inte riktigt uppfattade, så 
märkte hon det genast, och som Serafima, liksom alla 
ryssar, hade en förmåga att med gester säga mer 
än med ord, så fick jag ändå alla ohyggligheterna 
i mig utan minsta skonsamhet.

Sådan var Serafima Ismailovna Brágina.
Därtill var hon byns näst värsta skvallerkäring, 

och som hon bodde åt huvudgatan, där alla måste 
förbi, hade hon nästan fullständigt bosatt sig på 
sin förstubro för att inte släppa någon fram, som 
möjligen kunde ha något att berätta. När det blev 
så där bortåt trettiofem grader på vintern och ett 
längre vistande på förstubron skulle kunna vara 
skadligt för hälsan, så hade hon ordnat det så, att 
hon hade en liten tittglugg av glas i köksdörren, 
och för, var och en av intresse, som hon varsnade 
i denna glugg, ven hon ut på trappan och hojtade. 
Vi hade kök, resp. matsal, precis mittemot hennes 
glugg, så medan vi åto hade vi full underhållning 
hara med att passa Serafima.

Serafima var vindögd, något så svindlande, otro­
ligt vindögd, att ännu ingen lyckats utrannsaka vad
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hennes blick fixerade. När hon kom in i mitt kök 
för att dricka te och ralla om allt hon uppsnappat, 
stirrade hon alltid uppmärksamt och stint på spi- 
seln, som om hon hela tiden hade ögonen på att 
den inte gav sig ut på några opassande äventyr, men 
dock hade jag hela tiden en orolig känsla av, att det 
egentligen var mig hennes ögon voro inställda på. 
När hon rullade sina cigarretter och man kunde 
förmoda, att hon såg på vad hon hade för händer, 
verkade det som om hon fixerade vattenhinkarna, 
som stodo långt borta i en hörna, och för en normal 
människa utom synhåll.

Serafima var alltid mycket rent och snyggt klädd, 
ja, elegant för kamtchatkaförhållanden. När hon gick 
i kyrkan eller till affären och steg ut ur sitt hus, 
låste dörren efter sig och värdigt rullade ut på 
gatan, fick man våldsamma förnimmelser av att be­
finna sig i en storstad, så elegant var hon. Päls- 
fodrad klädeskappa, rävboa om halsen, kängor och 
g alos cher, och en hatt med lilafärgade rosor på ena 
sidan. Galoschcrna bar hon sommar och vinter, torrt 
eller vått, och de voro alltid skinande nya, hur 
hon nu bar sig åt med det. Hatten med rosorna 
användes också året runt vid högtidliga tillfällen, 
men pälskappan och boan voro strängt förlagda till 
tiden mellan 15 oktober och 15 maj.



Serafimas man hette Brágin, Fédor Trefónovitch 
Brágin, och han var ryss, skicklig snickare och 
kunde för resten laga och pilla med lite av varje 
man bad honom om. Jag är inte säker på, om han 
inte var en liten aning virrig i sitt svartlockiga 
huvud, där under luggens brus ett par klarblå ögon 
tittade fram en smula slött och grubblande, liksom 
om han var färdig med livet och inte väntade sig 
några överraskningar mer. Han tog sig gärna en tår 
vodka, då och då, och hade han av den varan hemma, 
hlev ansiktet liksom lite mer soligt. Han försäkrade 
själv, att han alltid kunde hålla måttan, aldrig drack 
för mycket, bara helt lite till maten.

— Malo malo schnaps ! sade han, gned sig för 
magen och nickade djupsinnigt. Malo malo schnaps I 
En liten liten supl Han sade »schnaps», för att 
därmed låta en förstå, att han kunde utländska och 
var lite förmer, än man skulle kunna tro kanske, 
oär man såg honom i arbete dagen lång.

För resten talade han helst inte alls, Fédor Tre­
fónovitch, om det nu var för att Serafima skötte 
°m allt som behövdes i den vägen, eller av någon 
annan anledning. Men han tecknade gärna vad han 
ville ha sagt, och tecknade det med så mycket små 
besynnerliga läten, med såna blinkningar, såna suckar 
°ch såna gester, att det alls inte behövdes ord för 
att förstå honom. Jag kommer in till exempel och
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frågar efter Serafima. Brágin grinar, pekar med tum­
men nedåt gatan, låtsar stjälpa i sig tio glas å rad 
av någon . sorts obefintlig vätska ur ett obefintligt 
glas, öppnar och sluter munnen med blixtens hastig­
het en stund, gnider sig på magen, suckar, skakar 
på huvudet och släpper ut det enda ordet: Euphe­
mia.

Vad mera behövs! Jag visste ögonblickligen, att 
Serafima hade gått till Eufemia Nikolåjevna, som 
bodde nedåt gatan, och inte till Eufemia Ivånovna, 
som bodde uppåt. Jag visste av Bragins grin, att 
Serafima hade haft bråttom att komma i väg med 
underbara nyheter, att hon kom att stanna borta så 
länge som minst tio glas te fordrade, att hon pratade 
och berättade det värsta hon orkade där borta, att 
han själv var i behov av te, men att han antagligen 
inget fick på länge.

Men när Brágin hade inpyrt sig med tillräckliga 
mängder av »malo malo schnaps», då löstes under­
stundom hans tungas band, då fattade han balalajkan 
och spelade och sjöng, och hans blåa ögon stodo vid­
öppna och vänliga ut mot världen. Då teg Serafima 
och lät dundret av pannor och kastruller tala, men 
Fédor han satt på sängen i kammaren och spelade 
och sjöng och var glad som en lärka, men tålde 
ingen uppstudsighet av kvinnfolk. Te! sade han. Mat! 
sade han.



Och Serafima ilade att tillfredsställa hans nådes 
önskningar. Men inom sig gick hon och samlade 
ihop det straffets tal som komma skulle, när vodkan 
väl var slut, och Fédor blev hennes skygga, tysta 
hund igen, som tog sin mat, när hon behagade sätta 
fram den, gick utan sitt te, om hon hade roligare 
saker för sig än att sitta hemma och passa på ho­
nom, och som arbetade, arbetade i sin snickarbod 
från dagens första grå gryning till skymningen föll.
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A G Á P I A.

Min granne till höger hette Agápia Ivánovna Pachó- 
mova, och hon arbetade i samma bransch som Sera­
fima, men stod vida över henne. Hon var byns utan 
gensago förnämligaste skvallerkärring, men Serafima 
kom in som god tvåa, det vill jag inte säga armai. 
Agápia bodde nedanför oss och ett stycke från huvud­
gatan, vilket gjorde att Serafima givetvis måste ha 
försteget, när det gällde att snabbt komma i kontakt 
med vad som hände och skedde. Det kunde hända, 
att hon var timmar före Agápia med nyheterna, 
men hur det nu var, så var Agápia styvast ändå, 
och det visste hon. Hennes förakt för Serafima var 
något så gränslöst, att det knappast låter sig be­
skrivas, vilket kanske till en del hade sin rot i, 
att Serafima i vittnens närvaro beskyllt Agápia för 
att ha stulit ved i hennes vedstapel. Vänskapen var 
inte vad den kunde vara mellan de båda damerna, 
det är visst och säkert.

Agápia var kamtchadalska och hade alltså dessa 
förunderliga, svarta ögon, som se på en så ångest­
fyllda och bedrövade. Dessutom hade hon en ögon-
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sjukdom, som mycket förekommer i Kamtchatka, och 
som lägger liksom en blekskiftande hinna över hela 
ögongloben och gör den ännu mera intensivt lidande 
i uttrycket. Till denna blick väntar man sig egent­
ligen bara jämmer och elände, men där lurade en 
Agåpia fullständigt. I stället hade hon en humor 
så utsökt och pålitlig, att man nästan inte kunde 
återhålla ett förväntansfullt leende bara man fick se 
henne. Hon skrattade sällan själv, när hon rela­
terade något, men kring hennes tunna läppar låg 
ett drag av maliciös glädje, som fördjupades eller 
försvann allteftersom ämnet beskrevs och kommen­
terades. Hon hade en förmåga att snusa upp detaljer, 
Agåpia, som gick vida utanpå Serafimas, vilken van­
ligen nöjde sig med den råa, ofrånkomliga nyheten i 
sin glupska brådska att vara först med den. Agåpia 
däremot hade ett sätt att leta fram motiven och 
tänkesättet hos brottslingen, som vad fantasi be­
träffar var något oöverträffat, och som var fruktans­
värd för offret den gick ut över, men särdeles till­
fredsställande för åhöraren.

Hon var som en tidning, Agåpia, och delade regel­
bundet, ut morgonupplagan vid elvatiden på förmid­
dagen och kvällsupplagan vid femtiden, hxtramitu­
rner förekommo ofta. Varenda nådens dag kom hon 
sättande i full karriär in genom dörren — hon hade 
bråttom, se, att få ladda ur sig allt nytt hon snokat
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upp och ävenlunda bråttom att brusa vidare till 
nya auditorier, men jag stod först på listan, såsom 
varande närmast boende och även såsom utdelare av 
temporära »lån» i form av flott och bröd och lite så 
där, som ibland tog slut för Agåpia.

Jag vet ingen, ingen jag någonsin träffat på mina 
vandringar, som ens tillnärmelsevis kan liknas vid 
Agåpia, ingen som hade den gåva som hon, när det 
gällde ordflödets häpnadsväckande hastighet. Därtill 
kom att hon till fullständig virtuositet utvecklat respira- 
tionen. Inte en suck hörde man på de två timmar hon 
generöst anslog till genomgående av byns krönika, inte 
en tiondels sekund ödslade hon bort på något så 
obetydligt som ett andedrag — jämnt, oavbrutet, por­
lande som en bäck, tumlade orden ur henne, ömsom 
monotont, dystert, skräckinjagande, ömsom glidande 
i häpnadsväckande kamtchadalska tongångar. Hen­
nes svarta ögon blixtrade vid extra rafflande saker, 
och den smala munnen hade en förmåga att le allt­
efter omständigheterna: spydigt, elakt, vemodigt, för­
tjust. Ibland gjorde jag ansträngningar att tysta henne 
— man blir trött till slut på skvaller och elände — 
men likaväl kunde man försöka hejda en skenande 
häst med en sytråd. Väl startad kunde inga jordiska 
makter stoppa henne. Det gjorde ingenting, om jag 
gick från köket in i de andra rummen, ut i skaffe­
riet, ut på gården — Agåpia följde efter och gnodde
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på. Och startade gjorde hon i samma ögonblick hon 
öppnade dörren. Så man var hjälplös.

Agápias man hette Kostja Nikolaívitj Pachómoff, 
och liksom Serafimas Fédor var han ytterligt tyst­
låten och toffelhjältad hemma. Agápia hade ett gruv­
ligt lynne, och det gick ut över rättfärdig och orätt­
färdig, men mest över Kostja, som ju alltid var till 
hands. Han var en liten ljus och blåögd kamtchadal, 
med tydligt ryskt inslag, och han var det mildaste på 
jorden, antingen han var nykter eller hade vodka i sig. 
Han gjorde sig inte till konung för en dag då och då, 
som Fédor, inte, och spelade balalajka och var kariför 
sin hatt. Å nej då! Hans respekt för Agápia var 
alltför fast rotad. Han var en av de skickligaste 
jägarna i byn och gick och knallade för jämnan 
med något arbete, så han kunde ha rätt att morska 
upp sig ibland.

I Kamtchatka är det nämligen ytterst vanligt, att 
männen då och då gripas av någon sorts bärsärka- 
raseri och hyvla om sina käringar rätt försvarligt, 
när de anse, att det kan behövas, varefter dessa 
vanligen ta en fjäderbolster under armen och barnen 
bakom sig och i vilt ursinne lunka i väg till någon 
bekant eller släkting för att »aldrig mer vända till­
baka till den fähunden»! Jag har sett många så­
dana tåg skrida förbi våra fönster: först den föro­
rättade hustrun med bolstern under armen och så
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en tre, fyra ungar i fil, som dystert, men beslutsamt 
stega bort från hem och härd och felande make och 
far. Men lika många har jag sett en dag, eller senast 
två dagar därefter, återvända i samma ordning. Pro­
cessionen är då vanligen utökad med brottslingen, 
som går i täten och bär bolstern.

Lille Kostja! Han körde aldrig ut Agåpia och aldrig 
klådde han upp henne, eldad av vodka och missnöje, 
fastän nog tror jag, att det skulle gjort Agåpia gott. 
Nej, Kostja blev utkörd i stället, han! Det var näm­
ligen Agåpia, som ägde huset. Hon hade varit gift 
förut och fått gården i arv efter förste mannen. 
Så Kostja hade ingenting att säga. Mer än en gång 
har jag sett honom vandra mellan huset och em- 
barret — visthusboden — med en sovsäck under 
ena armen och en kudde under den andra för att 
dystert gå till vila i det iskalla och fönsterlösa skjulet, 
där bara några gläfsande hundvalpar höllo honom 
sällskap.

Men dagen därpå kunde Agåpia vara mild och 
igen) och Kostja knallade tillbaka med sin sov­

säck och sin kudde och intog åter sin plats vid 
den husliga härden och i don äktenskapliga sängen. 
Kostjas lilla hämnd bestod i, att han ibland i större 
sällskap högt yttrade, att Agåpia var så till den 
grad mager, att han hellre låg ensam i embarret 
i sin sovsäck. För när han låg i sängen bredvid
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henne, så gjorde han sig illa var gång han skulle 
vända sig. Vilket bidrog till att höja munterheten 
betydligt i det festliga lag där man befann sig, och 
ge osökt anledning till skämt och vitsar och historier 
av det mest opassande slag.

Stackars lille KostjaI Han var så sjuk, när jag 
reste och till följd därav oinskränkt härskare både 
över Agåpia och huset, att jag knappast, har hjärta 
att önska honom hälsans dyra gåva igen.
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SERGÉI OCH IMÍLIJA.

Vi hade fler grannar, ty gårdsplanen var stor och 
många små hus kantade den. Vi hade till exempel 
Sergéi Konstantinovitch Müller, som var från Litauen 
och kunde allt, från att laga en trasig klocka till att 
få en gammal utsliten motor i gång. Kunde säger 
jag, men det är kanske lite för starkt tilltaget, ty 
det var inte så alldeles säkert, att klockorna gingo 
som de skulle, sedan han haft dem i sin verkstad, 
och det var inte alldeles uteslutet, att motorn strej­
kade efter den första triumferande provkörningen — 
men säkert var, att Sergéi själv var övertygad om, 
att intet maskinellt var honom främmande, och 
säkert var också, att han lagade nästan allt som 
gick sönder i byn, med fin och finurlig hand.

Sergéi kom till Kljutchi på samma gång som 
vi, och han körde oss dit i sin egen gamla motor­
båt., utan några stopp att tala om och med dunder 
och brak, så folk kunde höra på lång väg, att det 
inte var småsmulor, som kom precis. Han hyrde 
en liten kåk på ett rum, men hur han snickrade 
och hamrade och stod i, så fick han två små dock-
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skåpsrum — det ena för maskiner och verktyg, det 
andra till sovrum. Men laga mat var det värst med, 
och som han hjälpte oss ivrigt och villigt med vad 
det vara månde hela den första tiden och sedan rned, 
så fick han äta hos oss de första två månaderna 
och kom aldrig över sin tacksamhet för den lilla 
vänligheten. Han blev som en sorts bror till slut, 
Sergéi, som skötte huset och eldade, när vi voro 
ute på långa färder, och stod till tjänst med allt 
hans fingrar och hjärna kunde räkna ut.

Liten och knubbig var han, Sergéi, och alltid så 
spelande glad, att det lyste kring honom. Han hade 
varit maskinist på stora ångbåtar sedan kriget tog 
slut, och ständigt var det ett visst matrossva j öv ei 
honom. 1 synnerhet på helgdagarna! Då gick han 
omkring i byxor, som vidgade sig nere vid anklarna, 
och som slogo och flaxade kring benen på honom 
alldeles särdeles käckt. En mörkblå, rysk skjorta 
hade han till dem och ett brett bälte om livet, som 
han drog åt hårt, så han blev rundare än vanligt 
på alla andra ställen. Skärmmössa på svaj. Aj ! Det 
var pojken som gick i land det, med pengar på 
fickan och en sup eller två inombords 1 Ijuguåtta 
år, glad, fri, med egen motorbåt och reparations­
verkstad. Undra på, att flickorna logo och mötte 
honom vilka vägar lian än valde. Och så han dan­
sade! Och så han kunde tala långa ramsor på ut-
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ländska till oss svenskar och få svar också, så man 
begrep, att det inte var usel högfärd och lögn bara.

Sergéi kunde verkligen lite tyska, som han lärt 
i ungdomens år, när han bodde nära tyska gränsen, 
men den tyskan var lite säregen, så man fick bli 
van innan man fullt fattade allt, vad han med 
mystisk min förkunnade i låg, hemlighetsfull ton. 
när många voro församlade, som kunde höra på. 
Del gick mödosamt och stilla med många förunderliga 
böjningar, men meningen begrep man så småningom. 
Det var på vardagarna det. Men på större prassnikar, 
när dansen gick så golvtiljorna gungade och vodkan 
bjöds lite förstulet och vänskapsfullt i vrårna ur 
medhavda flaskor, då brast tyskan lös ur Sergéis 
inre, då flöt den så snabbt ur hans mun, att man 
nästan inte kunde fatta hur det gick till och under 
inga förhållanden begripa vad han sade. I sådana 
ögonblick brukade han uppsöka mig, bjuda upp mig 
till dans på tyska, dansa med mig på tyska och 
konversera med mig på tyska, tills jag vacklande 
och matt av skratt bad att få sluta dansen och sätta 
mig ned. Det fick jag gärna, men Sergéi hade mydcet 
mer att säga på tyska! Det gjorde ingenting alls, 
att jag var fullständigt borta ur tillvaron emellanåt 
och att långa, snyftande andedrag var det enda svar 
han fick. Sergéi log också. Han slog sig på sina 
små runda knän och den ena väldiga skrattsalvan

78



Kamtchatkaörnar.

efter den andra vällde ur hans lilla rosenknopp 
till mun. Och folket stod undrande och nyfiket runt 
om, och bara hörde på. Och Sergéi var kvällens 
hjälte. Som vanligt.



Kom någon alltför nära, eller blev jag uppbjuden 
till dans, tystnade Sergéi plötsligt och sade, all­
varligt, som om han anförtrott mig farliga stats­
angelägenheter, och han sade det på ryska, så alla 
skulle höra och förstå:

— Tala inte om det för någon, Elisavjeta Dani­
lovna ! Lova det !

Och jag, Elisavjeta Danilovna, som snart nog mitt 
namn blivit, jag lovade med allt det allvar som 
stod mig till buds:

— Naturligtvis inte, Sergéi Konstantinovitch !
Och inte ens alla tortyrens fasor hade kunnat dra

ur mig, vad Sergéi talat om, bara av den enkla 
orsaken, att jag knappast begripit ett ord av hans 
prassniktyska.

När Sergéi hade utsett något nytt föremål för sitt 
flyktiga hjärtas flamma, brukade han vanligen upp­
söka mig och strålande omtala, att nu...

Som detta vanligen upprepades minst en gång i 
månaden tog jag så småningom saken lugnt och 
dryftade inte så länge och så uttömmande flickans 
för och emot. För var gång var emellertid Sergéi lika 
fast övertygad om, att det var den rätta, och när han 
en natt höll på att hli skjuten med ett salongsgevär 
av en svartsjuk huligan, tog han det så allvarligt, 
att han satt inne i sin stuga i två dar och funde­
rade. Sedan gick han modigt på ljusa dagen till den
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sköna för att på allvar lägga sitt hjärta och sin 
motorbåt och sin reparationsverkstad för hennes 
fötter. Men när han kom dit, satt huliganen där 
och spelade gitarr, och då begrep Sergéi, att kär­
leken från den utvaldas sida inte var värd att spilla 
motorbåt och reparationsverkstad på — mycket 
mindre då ett ädelt hjärtas renaste känslor. Varpå 
han efter en vecka drömde och talade på ryska och 
tyska om en annan.

Lille runde Sergéi 1 I två års tid flög han från 
blomma till blomma, alltid noga underrättande mig 
om routen, men ännu när jag reste min väg, så 
dansade han som ungkarl och egen herre på sina 
små fötter, och de vida sjömansbyxorna svajade 
lika muntert, när han trippade fram i turer och 
vändningar på balerna, hans skära kinder skeno 
lika äppelklara och hans mun log lika muntert under 
den lilla, lilla, ljusa mustaschen.

Det är bara en granne till jag tänker tala om, 
och hon var på intet sätt märklig, men hon ingick 
så att säga i mitt dagliga liv, och därför tycker 
jag liksom hon hör med här. Hon var gift med före­
ståndaren för byns enda, ståtliga handelsbod, och 
det var naturligtvis en mäkta fin social ställning. 
Bägge makarna voro lillryssar, och båda lågo i som 
små remmar från morgon till kväll. Man såg aldrig
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Trífan Pávlovitch lugnt gående som vanliga människor 
— nej, han sprang utefter gatan, så rockskörten 
stod efter honom, och i affären var han praktfull, 
var han makalös, och vad inte han kunde få en 
tveksam kund att köpa, det räcker inte min fantasi 
till att finna upp.

Trífans suprúga — hustru — var lång, stilla och 
blek med vattenblå ögon och de smalaste, längsta 
händer jag någonsin skådat. Hon var den enda i byn, 
som kunde sy skjortor och kostymer och klänningar 
av verkligt herrskapssnitt, och inte var hon dyr heller. 
Hon tog en rubel för att sy en skjorta och sju för 
en kostym, två för en klänning och en halv för en 
kjol. En modejournal ägde hon, som var jämnt tio år 
gammal, men det betydde inte ett smul på Kamt­
chatka. Imílija Tischanovna klippte och tråcklade 
och provade lika fint för det, sydde på krusiduller 
och knappar, där sådant möjligtvis kunde placeras, 
och hennes långa, smala händer rörde sig stilla och 
varligt med sax och nål och tråd. Två symaskiner 
ägde hon — en Singers med tramp och en annan, 
som man måste veva med höger hand hela tiden 
man sydde. I Kamtchatka är en symaskin förmöget; 
två är att fullständigt vältra sig i rikedom. Imílija 
Tischanovna lät mig få låna den med veven hela 
tiden jag bodde i byn, och det var något att ha 
det, när de första häpnadsväckande sömmarna rullat
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fram som ett haratraj över tyget, och man lärt sig 
att hantera arbetet.

Hon var snäll och from och troende, Imilija Tischa- 
novna, hjälpsam och bra på alla vis, och faktiskt 
den enda i byn, som inte bar skvaller vidare. Höra 
på tyckte hon om, men hon teg med det hon fick 
höra, och aldrig sade hon ett ovänligt ord om någon 
människa. Dessutom var hon tämligen döv, vilket 
var ganska besvärligt för mig till att börja med - 
när man inte kan mer än kanske tjugu ord på ett 
främmande språk, så känns det kusligt att vråla ut 
dem med sina lungors fulla kraft. Själv talade hon 
ytterst lågt och fenomenalt sluddrigt, så man svarade 
ofta på ett, när hon frågade om ett annat. Men 
det gjorde inte så mycket, för hon hörde i alla 
fall så sällan vad man sade — hon var nöjd bara 
hon såg att munnen gick. Så vi voro de allra finaste 
vänner, och hon drack te och kom på bjudningar 
till oss, och jag drack te och gick på bjudningar 
till henne. När hon ingen tråd hade, så gick hon 
till mig och lånade, och när jag ingen hade, så gick 
jag till henne och .lånade. Ett särdeles fint och nögt 
stående förhållande grannar emellan.
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KOMMERSEN GÅR.

Handelsboden låg invid kyrkan, alltså mitt i byn 
som rätt och riktigt är. Trífan Påvlovitch regerade 
där, enväldigt och allsmäktigt. Konkurrens behövde 
han aldrig vara rädd för, ty eftersom alla affärer 
ägas av ryska staten, så voro ju kunderna hjälplösa. 
Tyckte de priserna, voro för höga eller varorna för 
dåliga, var det inte lönt att sätta näsan i vädret, 
marschera ut genom dörren och säga, att det fanns 
väl andra att gå till. Det fanns inga andra. Man 
hade bara att betala vad som begärdes och köpa 
det som fanns att tillgå, om man hade pengar till­
räckligt. Annars fick man låta bli, ty kredit gavs 
under ipga förhållanden till vanliga dödliga. Vilket 
allt hade till följd, att handelsexpediterna på Kamt­
chatka i allmänhet inte nämnvärt intresserade sig 

.för, om det köptes något eller inte och ganska slött 
betjänade kunderna.

Inte sa Trífan Påvlovitch. Se, han hade före revolu­
tionen varit föreståndare för Hudson-Baykompaniets 
depå i Kljutchi, och på den tiden fanns det gott 
om affärer i Kamtchatka, som rivaliserade med
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varann och dessutom en uppsjö på så kallade kom- 
mersanter — resande affärsmän — som drogo landet 
runt med hundslädar, lastade med all världens här­
ligheter. Då gällde det att tala för varorna och segra 
i konkurrensen. Och Trífan Pávlovitch hade inte 
lagt sin gamla konst på hyllan, långt därifrån. Han 
kunde få folk att köpa precis vad som helst, och 
köpa med hänryckning och flotthet. Om det så hara 
var några dammiga gamla makaroner han hade i 
en låda utanför disken, så fick man den bestämda 
uppfattningen, att de egentligen voro de enda maka­
roner i världen, värda att ätas. Och allt annat i 
samma stil. Om man så bara köpte några arschin 
bomullstyg av tarvligaste slag, så behandlade han 
det med en vördnad och varsamhet som om det 
varit minst guldlamé, och priset gjorde kanske sitt 
till, att man nästan trodde det var något ditåt man 
hade i paketet. Hyllor högst uppe vid taket eller 
hyllor längst nere vid golvet, det var detsamma för 
Trífan Pávlovitch — för tio kopek cigarrettobak eller 
för tio rubel tyg var detsamma för honom. Han var 
lika hövlig och flink och leende. Tobaken kastade 
han på disken med oefterhärmlig elegans och tyget 
— matéria, som det hette — nöp han ihop i ena 
handen, ordnade det i förföriska veck, höll upp det 
och betraktade det med hänförd blick och huvet på 
sned, skakade det litet ibland, så fallet skulle bli
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ännu mer oemotståndligt och sade till slut med ögo­
nen på den fullständigt bergtagna kunden:

- Prjäles, eh? — Stiligt va?
— Prjäles ! svarade kunden ögonblickligen och 

kunde inte slita blicken från tygstycket.
— Skolko? — Hur mycke ska vi ta? frågade Trifan 

Påvlovitch smekande.
— Dorogo na verna? frågade då kanske kunden, 

plötsligt ryckt tillbaka till en nykter och fattig värld. 
Det är väl dyrt, förstås?

— Visst inte, visst inte! sade Trifan lugnande. 
Otschen jóschova — kolossalt billigt!

Och så nämnde han en svindlande summa per 
ars chin (72 cm.) med lekfull stämma. När jag säger 
svindlande, så var det svindlande ur europeisk syn­
punkt — tre kronor kanske för ett tarvligt tyg, som 
vi betala med högst femtio, sextio öre. Allting var 
och är otroligt dyrt på Kamtchatka, och pengar 
är det ont om. Förr i världen, när sobeln ännu 
sprang tätt i skogarna och uppköparna slogos om 
skinnen och bjödo över varann, då fanns det pengar 
i överflöd både till mat och matéria och lyx, då 
var drycken inte så sällan »champanski», och det 
vändes inte på skilling en många gånger, innan man 
gav ut den. Nu börjar sobeln tryta, ibland är den 
fridlyst åratal i stöten, och när man äntligen får 
jaga den, så är det inga, som slåss om skinnen längre,
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ingen, som bjuder över den andra. Ryska staten köper 
till sitt eget pris, och det finns inga möjligheter för 
säljarna att föra varorna till en annan marknad. 
Så pengarna är det ont om nuförtiden. Det räcker 
till det allra nödvändigaste: mjöl, tvål, fotogen, 
men tyg är redan det en stor och ytterst dyr­
bar lyxvara, så man reder sig i vardagslag med de 
otroligaste trasor, och för resten har man kläder av 
päls och garvat skinn. Det är varmt, det är starkt, 
och det behöver inte kosta en mer än några skott 
och arbetet att bereda det.

En gång varje år var det i alla fall högkonjunkturer 
för Trífan Påvlovitch, och det var på hösten. När 
laxfiskarna kommo tillbaka från sommarsäsongen i 
Ust-Kamtchatsk, den stora byn nere vid havet. Där ha 
japaner och ryssar kolossala fabriker för konserve­
ring av lax, och där sysselsättas från juni till sep­
tember tusentals fiskare, som fånga lax i millioner 
och millioner och sälja dem till fabrikerna. Ibland 
dra de i väg med hustru och barn och packa sina 
små båtar så fulla med bolstrar och kaminer och 
husgeråd av alla de slag, att det är ett herrans 
under att de komma odränkta fram. Nere i Ustje, 
som byn mera kortfattat kallas i dagligt tal, slå de 
sen upp sitt tält och slita ont och tjäna pengar i 
tre månaders tid. Mycket pengar ibland, om de hinna 
passa de väldiga stimmen ordentligt.
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I Ustje finns det ett par stora handelsbodar, och 
medan fisket pågi-ir ha männen kredit till så stort 
belopp, som deras fångstböcker kan visa opp leve­
rerad lax. De äro flotta herrar då, vill jag lova! 
Affärerna äro så packande fulla med folk från morgon 
till kväll, att man knappt kan komma inom dörrarna, 
och det kan ta timmar, innan man får köpa det man 
ska ha. Det verkar guldgrävarläger, det hela. Luften 
står som en dimma av cigarrettrök och är full med 
skratt och prat och en obeskrivlig doft av fisk, hem- 
garvat skinn, ryssläder, kryddor, nytt tyg, kaffe, 
fotogen. Männen ha mössorna på svaj över örat eller 
så långt bak i nacken, att det är ett under att de 
sitta kvar, cigarretterna hänga i mungipan, skjortorna 
äro uppfläkta i halsen, och över alla ställningar de 
inta ligger något obeskrivligt flott och förmöget och 
bekymmerslöst.

Över deras inköp också. Tomatsås och sardin­
burkar och käx och karameller och smör och ägg, 
och gud vet vad alltför underbart i lyxmat de tillhandla 
sig. Voro hustrurna-deras där — och det händer ju 
emellanåt att de äro — så bleve kanske inte över­
dådet fullt så vanvettigt. Men egentligen gjorde det 
nog knappt någon skillnad. Det är sa där borta. 
Finns det pengar, så låt dem rulla bara. Hejsan! Vad 
är dom annars till för ! Betalade man alltsammans 
med sedlar och mynt, så skulle man kanske vara
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en liten aning försiktigare, men nu skrivs det upp i 
en bok, och sen är det inte mer iped det. Visst blir 
det bra lite pengar kvar att få ut till vinterbruk, 
men strunt i det.

I alla fall, så blir det väl alltid någon liten slant 
över, när hösten kommer och alla ge sig hemåt 
igen med båtarna lastade med vinterförråd av mjöl 
och andra viktiga ting. Det är motströms då, alla 
tolv milen till Kljutchi, och då tingar man gärna 
på hos en motorbåtsägare att få hänga på släp, 
så man slipper att staka och ro hela vägen. Jag ska 
säga det är dagar i byn, när motorbåtarna börja kom­
ma tuffande och manfolken kommer hem! Floden 
är bred, och man kan se gott och väl en fjärdingsväg 
nedåt den. Så fort det syns en svart liten prick 
långt, långt borta, så blir det ett rännande på alla byns 
käringar nedåt landningsplatsen till. Ungarna efter 
i långa rader. Och om det regnar, så det står som 
spön i backen eller solen skiner, så stå de där 
troget med händerna under förklät och vänta och 
vänta och prata och prata och gissa och gissa, vilka 
det är som kommer.

— Jag undrar om min ä me? säger en och stirrar 
ut mot den svarta pricken, som kommer lite när­
mare för var minut. Det sägs bara »min», det räcker.

— Fick du inte brev med Sascha Gregórovitch, 
att han skulle komma med första båt?
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— .Too. Men de va väl inte så säkert för de. Om 
han ska lia nära pengar kvar, tro?

— Min har varit full å spelat bort över femti 
rubel på kort, sa Sascha Gregórovitch.

— Min spela bort över hundra i fjol. Men har 
han gjort’et i år me, så...

Hotfull skakning på huvudet, bistert ansikte. »Min» 
får det inte roligt om han slarvat, det begriper 
man.

Motorbåtens stånkande börjar höras, och efter den 
ser man en hel rad med tungt lastade roddbåtar. 
Vad kan dom ha köpt, tro? Hur mycket har dom 
tjänat? Hur mycket har dom supit opp och slarvat 
bort? Ack, det är så mycket att grunna på och
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resonera om och gissa på och hoppas på, den väl­
signade stunden man står där och väntar, att hela 
lasset där ute ska stånka sig i land. Närmre och 
närmre kommer det, nu börjar man kunna urskilja 
människorna på däck. Ungarna krigsdansa och tjuta 
i himmelens sky, kvinnfolken ta händerna från magen, 
böja sig fram och hojta och vinka och gallskrika 
frågor, som ingen hör och ingen har tid att svara på 
ens om de hördes. Det gör ingenting — ingenting 
gör något just då. Vilken underbar spänning det 
är, vilka underbara minuter det är! Äventyret lik­
som skälver omkring en, omkring båten där ute, 
omkring männen, som stå där på däck i roströda 
skinnkoltar och mössor på vildaste svaj. Solen skiner 
kanske på alltsammans, så floden lyser klarblå mot 
trädens höstgyllne prakt och de slocknade vulkan­
käglornas skimrande snö, långt borta. Men över 
oss och över vår by höjer sig Kljútchefskaja stolt 
och konungslig med sin jätteplym av rök, som stiger 
rätt upp i himlens oändlighet. Det är fest i luften, 
äventyr och saga.

Så stannar motorn av och hela byn kommer 
sättande med andan i halsen, gamla och unga, lytta 
och vanföra, friska och sjuka. Man ur huse. Och 
långsamt och sävligt klampa fiskarna i land med 
sina höfthöga gummistövlar och så mycket säckar 
och last de kunna ta första gången. Stora karlar nu,



måtro, blanka i ögonen av vodka och glädje, dryga 
och säkra herrar, som stå för att det blir lite mat 
och välmakt i huset — som äga så gott som allt de 
se på. Säck efter säck bärs i land, låda efter låda.

Ss här har du, min lilla fågel, mat så det 
räcker till nästa sommar och mer till! Det är ord 
att säga högt det inför alla människor, som bara 
stå där och voja sig över all härligheten. Och hustrur 
och barn klänga sig runt om den väldige tills han 
sannerligen står där som vore han drottning i en 
bisvärm. Det smäller och smackar av kyssar, det 
hojtas och skrattas, det pratas och frågas, det langas 
säck efter säck i land, låda efter låda. Kaptenen 
på båten håller på att bli rent vimmelkantig av 
allt han har att svara på, av alla väl hopvikta små 
brevlappar han måste plocka fram ur otroligt pösande 
fickors djup och dela ut åt hustrur, vars män inte 
kommit, av alla muntliga besked han blivit betrodd 
med, alla paket han lovat besörja. Stor och mäktig 
är han förvisso, lilla Sergéi Konstantinovitch, som 
vanligen är den, som bogserar Kljutchimännen. Han 
blixtrar med ögonen, han skrattar med alla sina små 
vita tänder, han smäller ihop de galnaste lögner 
om allt man frågar honom, han bryr fnissande ung­
mö r för imaginära tillbedjare, som han träffat på 
sin väldiga färd ned- och uppför floden, han kysser 
på hand åt byns vackraste flicka. Det finns inte
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sak, som han inte gör, Sergéi Konstantinovitch, 
under denna stolta och yra stund.

En timme efteråt ligger stranden öde och tyst 
igen. Bara Sergéis båt ligger där ensam och vaggar 
lite sakta i strömmen. Men i många små gråa stugor 
är det hejdundrande fest den kvällen, och hela byn 
är ute på vandring för att höra »növasti» — ny­
heter — och kanske möjligen i den allmänna lyckan 
få sig ett glas vodka. Till långt in på natten går 
det folk förbi vårt hus, en balalajka surrar ibland 
under stjärnorna och mjuka röster sjunga i vid­
underligt sköna harmonier. Kanske är man lite 
»piano», lite vild och galen av vodka och livets 
härlighet, men sjunga kan man som ingen annan­
stans på jorden, sjunga måste man, när stjärnorna 
brinna så klara och månen går upp bakom vulkanen, 
så skuggan ligger bred och blå över alla små fall­
färdiga, lutande hus.

Dagen därpå har Trífan Påvlovitch en stor dag. 
Handelsboden är så full med kvinnfolk, att det nästan 
är omöjligt att bana sig väg in. De slita och riva 
i tyger och spetsar och band, utbredda på disken i 
en fruktansvärd röra, så man nästan får hisnande 
sensationer av »total utförsäljning av högfina, sor­
terade, slitstarka kval». Handelsmannen, våt som
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ett duggande regn, snor som en snok i hyllor och 
lådor, bjuder schangtilt på tobak och cigarrettpapper 
och säljer, säljer. Det dundrar av frågor och svar 
om priser och kvaliteter, om bredd och längd och 
tvättäkta färger. Kring kaminen, som brinner så det 
sjunger, sitta diverse karlar på huk, rulla cigarretter 
och spotta och driva förargelseväckande skämt med 
fnittrande flickor och städade äldre damer i schalett 
och en krans av snuviga ungar kring sig. Det skrattas 
åt allt, det frågas om allt, det provas, det synas, det 
dras, det tummas, det beräknas. Inte tal om att köpa 
socker och mjöl eller en usel flaska olja att steka 
i en gång, inte tal om flott och gryn och något som 
är vettigt och nödvändigt. Nej! Matéria, matéria! 
Allt det andra, det som är allvarligt och ingen fan­
tasi fordrar, ha de flesta män redan köpt i Ustje för 
att slippa betala frakten, som läggs frikostigt på 
i Kljutchi. Men se tyg! Matéria! Sällan. Det är 
de inte betrodda till att köpa, det duger de inte 
till helt enkelt, det skulle allt bli snygga saker de 
kom hemdragande med. A nej — nog måste det 
fruntimmer till för sånt!

Trífan Påvlovitch flyger som en besatt bakom disken. 
Allt vad man frågar efter har han, ty det kom en väldig 
ny sändning med Sergéis båt i går. Finns det ljusblått 
sysilke? Ned bakom disken dyker Trífan och smeker 
fram en verkligt ljusblå rulle, inte något urtvättat



blekt lafs, utan ljusblått, som är ljusblått, så det 
brakar om det. Finns det vit bomullsflanell? Trilan 
kastar sig med vildhet upp på en hylla och dunkar 
ned ett väldigt tygstycke på disken, virvlar upp 
några arschin, nyper ihop dem med vänster hand, 
lägger huvet på sned och 1er. Finns det möjligen 
röda sidenband? En sekund — och en bunt 
sidenband så röda, att rödare finns inte, lyser på 
disken som en hibiscusblomma.

— Vså jästl säger Trífan Påvlovitch med en röst, 
som nästan darrar av triumf. Allt finns !

Ja, allt finns. Men pengarna räcka inte så långt. 
Det är ett under, så kvickt de försvinna över disken 
ned i Trifans rasslande kassalåda. Käringarna jämra 
sig och klia sig i huvet under schaletten.

— Bosche moi! säger en. Jag skulle ju haft till 
en söndagsskjorta till lill-Kostja också. Bosche moi, 
dorogo, dorogo! Min gud så dyrt, så dyrt det är.

Det får vara med lill-Kostjas skjorta. Och den 
fina blommiga huvudduken, som hon själv så väl 
behövde, det fick vara med den också. Kanske 
längre fram, om det blev bra jakt i vinter. Men då 
fanns det väl ingen matéria kvar? !

Jämmer och veklagan. Trífan håller lill-Kostjas 
blårutiga skjorttyg så ömt, så förföriskt ömt, att hans 
mamma inte kan stå emot till slut, när Trífan ordnat 
vecken för sjätte gången, så att alla rutorna riktigt
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praktfullt -komma till sin rätt. Lill-Kostja får sin 
söndagsskjorta, och mäkta elegant tedde han sig i 
den, när den väl blev färdigsydd. Ingen kan stå emot 
Trifan Påvlovitch.

När dagen är slut och affären stängts, finns det 
inte mycket i tygväg kvar på hyllorna, och för resten 
ser alltihop ut som om en taifun, en riktigt sjung­
ande, rivande kamtchatkataifun gått över hela lagret. 
Trifan inberäknad. Han är hes och väsande som en 
orm, och hans ansikte är blekt under fuktiga hår­
testar. Men lyckligt. Serafiskt. Fyllt av de saligas 
stora och stilla frid. Det har nästan varit som förr. 
Nästan som om han stått hos Hudson-Bay, när jägarna 
kom hem från skogarna på våren med slädarna fulla 
med sobel och silverräv.

— Ahhhh ! säger Trifan Påvlovitch och ser dröm­
mande ut över förödelsens styggelse i boden. Ransche, 
Fdisavjeta Danilovna, ransche! Förr — förr!
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JAKT.

När hösten kom, var det också tid att tänka på 
vintersovlet. Så fort männen komino från fisket 
rustade de sig till jakt uppe i bergen — jakt på 
vildren och björn och bergsfår. Då som först begrep 
man, vad alla hästar skulle vana till, som sprungo 
lösa och ystra på bygatan och födde sig själva året 
igenom. Så gott som åtminstone. Ibland, när snön 
vräkt ned i ovanligt stora mängder kanske de kunde 
få sig en hötapp till hjälp, men vanligen klarade 
de sig själva. Raggiga, oryktade, halvvilda krabater 
voro de, men härliga att rida på, när man väl fått 
bukt med dem. Tämligen små, men större än ponnies 
och av mandschurisk ras, uthålliga till det otroliga, 
starka, envetna. Stall var en okänd lyx och arbeta 
behövde de bara på höstsidan, när det bar av på 
jakt. Då sadlades de med hemmagjorda, högkarmade 
träsadlar, i vilka man satt på en mjuk kudde, spänd 
fast över remmen, som förenade de väldiga sadel­
väskorna, där proviant och ammunition förvarades. 
Bakom sadeln fästes tältet och den hoprullade sov-
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Säcken, geväret sköts in framför liögra knät i ett 
särskilt hölster, och så bar det i väg. Eller i stig, 
kanske jag ska säga, ty vägar finns där inga på 
Kamtchatka. Det enda man har att rida på är 
björnstigar, upptrampade sen urminnes tider — 
smala, djupa och hårda.

De vindlade sig genom skogar och snår och voro 
farliga nog att befara i skarp fart, ty man såg aldrig 
botten. Vegetationen slog över dem, och det var att 
rida på vinst och förlust. Ibland kunde där ligga en 
gammal halvrutten trädstam, som hästen snubblade 
över, så man kanske åkte ända ut på öronen på 
honom och längre med om det ville sig, ibland 
kunde en väldig gren böja sig så lågt ned, att man 
måste slänga sig på sidan djupt nedanför sadeln 
för att inte sopas av, ibland kunde träden stå 
så tätt, att man fick kasta bägge benen upp över 
hästhuvet för att inte bli krossad. Allt i kraftig galopp 
eller hastigt sträckt trav. Heja bara! Det var ter­
rängritt emellanåt, vill jag lova, så man inte hann 
dra andan, och hade inte sadlarna varit så djupa 
med karmar både fram och bak, så skulle man väl 
legat i backen många gånger om bara på ett par mil. 
Men roligt var det, och spännande var det, och när 
man satt av för dagen efter en tolv, tretton tim­
mars ritt, så var det inte utan att man undrade, 
om morgonsolen skulle skina på annat än ens döda
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stoft. Till en början kändes det så åtminstone. 
Sen blev man ju så van, att det just inte gjord© 
en någonting.

Det var något annat också, som gjorde dessa ritter 
lite särskilt livaktiga, och det var jordgetingarna. 
Red man först, så gick det väl an, för då bann 
man undan. Men de som kommo efter! Man kunde 
vara på en tundra och se vägen kanske ett par mil 
framför sig, man slappnade av och brydde sig 
inte om att' sitta på spänn för trädstammar och 
annat otyg. Så med’ ett blir hästen som galen. Kastar 
sig ut till sidan i vilda språng, går på bakbenen, 
på frambenen, har alla benen i luften på en gång, 
bär sig åt som en verkligt förnäm cirkushäst från 
vilda västern och gör allt för att skjuta en på huvet 
från sin rygg. Ilskna getingar surra som besatta 
kring öronen på en, sadelväskoma lossna och slå 
en på benen, geväret dunkar och skaver en på 
knät. Å, det är småtrevligt riktigt! Kanske blir man 
stucken själv också. Och när man äntligen fått lite 
lugn på kräket och vänder sig om, så ser man de 
efterföljande i alla situationer och ställningar med 
hästarna snurrande och slående som om de fått 
koller. Nej, det är inte fridfullt att göra ridturer 
på Kamtchatka. Men det är roligt.

Hästarna ha sina egna idéer om lite av varje. 
Stannar man en stund, till exempel för att göra i
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ordning en cigarrett eller ta sig en titt på omgiv­
ningen och inte svänger av, så kan det hända, att 
det djur man rider, plötsligt sätter sig. Som en 
hund. Sen lägger det sig. Det kändes obeskrivligt 
första gången. Är man inte kvick och tvingar upp 
det med tygeln, så rullar det sig, fullständigt obe­
kymrad om ryttaren är på eller inte.

När man rastade för någon kortare stund och inte 
sadlade av, lade de sig alltid och ögonblickligen. När 
man sen skulle i väg igen var det bara att sätta foten 
i stigbygeln och bli svingad med *Upp. Bekvämt men 
konstigt. Skulle man över en flod, och det var mycket 
djupt, så hästarna måste simma, så kröp man helt 
enkelt upp på sovsäcken bakom sadeln och satt torr 
om både fötter och kropp. Lustiga djur var det och 
trevliga djur. När de gingo fria på bete följde de med 
en som små hundar och tyckte mycket om att lägga 
sig med huvudet i ens knä och bli kelade med. 
Somliga voro så vana vid jakt, att när björn kom 
i sikte och ryttaren drog geväret ur hölstret, så 
vände hästen av sig själv vänster sida till, så man 
bekvämt kunde lägga an. Skott blinkade de inte 
för en gång.

Vanligen gåvo sig jägarna i väg i små sällskap 
om tre, fyra stycken och hade ett par extra hästar 
med att packa bytet på. De kunde bli borta en tre, 
fyra veckor, beroende på jaktlycka och väder, och
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när de sedan kommo dundrande genom byn i sträckt 
galopp, da voro de hjältar för dagen igen. Ungar 
gnodde efter kavalkaden i snubblande fart, alla förstu- 
broar fylldes, och rykten började om en sekund att 
spridas, vilda och otroliga om sagolik fångst och 
livsfarliga äventyr. Dagen efter kunde man få se 
några hus dekorerade med uppspända fällar av björn, 
bergsfår och vildren, och det luktade förnämt och 
förmöget stek långt ut på bygatan. Sen saltade och 
frös man in i långa banor, och vintersovlet var 
tryggat. Har man får och björn och ren och lax i 
visthusboden, när floden börjar frysa till och den 
första snöstormen ryter fram över tundrorna, så finns 
det ingen fara att man dör svältdöden i första taget.

Jaktfärderna på floden efter änder och vildgås och 
svan voro dock de finaste. En vecka, två veckor, tre 
— vad gjorde det, hur länge man stannade ute ! 
Tiden betydde ingenting på Kamtchatka. Man hade 
ingenting att passa, ingen som väntade, ingen som 
undrade. Sergéi hade åtagit sig att elda och mata 
hundarna, Agåpia vattnade blommorna, något annat 
fanns inte, som behövde skötas. Matsäck hade vi med 
oss: ris och bröd och potatis och salt. Något mera 
var inte nödvändigt, ty vi sköto ju allt vad vi kunde 
önska i köttväg. Vi färdades alltid i »batt» — en 
lång, smal kanot, holkad ur en poppelstam — och en 
förunderlig farkost var det att glida fram i. Ricklig
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och vinglig och full av elakhet och sattyg mot främ­
lingen, men lydig, säker och snabb som blixten för 
den, som en gång lärt sig bemästra den. Uppför 
strömmen måste man staka den med långa störar, 
och det var besvärligt nog, innan man lärde sig att 
stå upprätt i den smala för- eller akterstammen, som 
inte ens gav plats för ett par fötter i bredd. Det 
var knepigt till en början att lära sig balansera 
så smidigt med sin kropp och den långa stören, att 
man inte välvde hela härligheten runt och gick på 
huvudet i vattnet. Det är inte alldeles så pålitligt, att 
man inte gjorde det också till en början, utskrattad 
och avhånad av mästare i branschen! På sjöar och 
med strömmen använde man en paddelåra och satt 
bekvämt på en sovsäck i botten.

Kamtchatkafloden är väldig. Den är bred och 
lång och ganska strid på sina ställen, och vegeta­
tionen kryper ända ned till vattnet, där den inte 
är helt och hållet bortsvept av strömmen och en 
väldig, brant bank reser sig i stället — en bank, 
där man kan få se en mammutbete sticka ut, om man 
har ögonen med sig. På själva stora floden är det 
inte mycket byte att få, men det finns otaliga, vind- 
lande små armar, som leda in till vänliga klarblå 
sjöar, eller som bara äro små frimodiga utlöpare 
för sig själva och efter ett par mil åter mynna ut 
i moderströmmen, som om de bara varit och sett sig
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omkring lite för nöjes skull. Det är i dessa smala 
protökor som de kallas, som änder och gäss älska 
att hålla till. Vanligen brukade vi färdas uppför floden 
oavbrutet ett par tre dagar utan att skjuta något värt 
att tala om, för att sedan driva utför på otaliga om­
vägar och i väldiga bukter och utflykter. Bara några 
lättjefulla tag med en paddel då och då för att hålla 
kursen, bössor och ögon på spänn, snattrande änder 
bakom var krök.

Hösten därborta har varma, gyllene dagar och 
eh luft så klar, att man ser mil och mil bort, och 
ändå tyckes allt så nära, att man nästan tror man kan 
räcka ut handen och röra vid de vita fjällbranterna 
runt horisonten. Mitt på dagen, när vi blevo hungriga, 
gingo vi i land och latade oss i solen, medan 
elden sprakade och tevattnet kokade. Och på kvällen, 
när det började skymma, slogo vi läger på stranden, 
satte upp tältet, höggo ved till matlagningen, så 
allt skulle vara färdigt, när andsträcken voro över, 
och smögo oss bort till gröna, dolda platser för att 
vakta. Skotten knallade, tunga kroppar dunsade ned 
bland lövverket — änder och vildgäss, som skulle 
hjälpa till att göra vinterns matsedel lite dräg­
ligare för oss. När jakten var slut kunde det vara 
nästan mörkt, och vi snubblade tillbaka till lägret, 
hungriga och trötta.
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En tändsticka sattes till det färdiga bålet, det 
knastrade i nävern av små blå, försiktiga lågor, så 
bredde de ut sig och blevo gula, röda, och en doft 
som av underbar rökelse spred sig i luften. Det var 
barken av en sorts pil, egendomlig för Kamtchatka, 
som sände ut denna vällukt, på en gång ljuv och 
lite bitter, men med all vildmarkens sötma i sig, all 
vildmarkens oändliga, vemodiga, starka sötma.

När vi ätit slängdes mer ved på elden, och vi 
lade oss på rygg i gräset och vilade i tystnad och 
härlighet. En efter en sprungo stjärnorna fram som 
små gyllene blommor på svart botten och flodens 
sidenblanka vatten speglade dem så stilla och klart, 
att det var som levde man i en rymd av stjärnor. 
Änder sträckte förbi med snabba, visslande vingslag, 
och då och då kunde man höra en vildgåsplog snattra 
högt uppe på väg söder ut. Men över alltsammans, 
över ändernas flykt och vildgässens brus, över det 
frasande ljudet av floden, som strömmade utför, 
över den röda eldens sprakande, stod luften liksom 
och skälvde av en sällsam, spröd klockton. Vita 
svanor, som sjöngo i natten. Sångsvanor. Om dagen 
kunde man se dem som farande snömoln mot him­
lens blå och hörde väl också deras lockrop, men då 
försvann ljudet och drunknade i alla andra dagens läten. 
Men på kvällen, just när stjärnorna tändes och allt 
blev tyst, då stod rymden fylld av deras rop, deras
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sång. Och man somnade vid denna förunderliga kör, 
liksom sammansatt av små kristallklockor och sov, 
medan månen sakta, sakta steg upp bakom Kljútchef- 
skajas topp långt borta, och elden knastrade lite stilla, 
med mörknande glöd.

Så väcktes man av gryningen och andsträcken till 
en ny, lång dag på strömmande vatten, där timmar 
och mil gledo lika snabbt, lika tyst, lika bekymmers- 
löst.

Jag minns de färderna som jag minns det här­
ligaste på jorden. De vindlande flodarmarna, som voro 
likt gröna tunnlar, där strändernas träd mötte varann 
i ett tätt valv, och där ljuset var grönt och overkligt 
som i en dröm. Plötsligt kunde de mynna ut i vida, 
blå sjöar med vita bergskedjor glimmande mot allt 
det gröna. Då och då brakade ett skott och ekot 
rullade mäktigt och länge — så tystnad igen, ett 
plaskande av en paddel, en fågel, som kvittrade en 
liten höstsorgsen melodi, en gåsplog, som dånade över 
våra huvuden.

Det var härligt att leva då. Att vara människa.
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BJÖRNJAKT I BYN.

En höstmorgon kom Agápia inblåsande. Hon hann 
inte hälsa en gång, bara sjönk ned- på den väggfasta 
bänken innanför dörren och sade:

— Nu ä han dö! Elisavjeta Danilovna.
Jag frågade inte vem, jag frågade inte hur, jag 

bara drog upp händerna ur tvättbaljan, strök av 
tvållöddret på förklädet och sjönk ned på bänken 
mittemot.

— Nå!? sa jag bara.
— I går kväll sen det var mörkt. Vasili Stepåno- 

vitch sköt honom. Han ramlade i huvet på honom 
från balagånen på gårdsplanen. Ja, inte riktigt i huvet, 
men så gott som.

— Var han stor?
— Stor! Agápia vaggar med huvudet och slår ut 

med händerna i en gränslös gest. Stor som en ja- 
ponski bikk — japansk tjur — Elisavjeta Danilovna, 
och lika vild och. lika galen. Gammal och slug och 
svart. Men nu är det slut i alla fall.
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— Och väl var det! sade jag. Annars hade man 
väl inte kunnat få en mjölkskvätt här i vinter. Tala 
om hur det gick till.

Mer än en gång hehövde man aldrig be Agåpia 
om en sådan sak. Jag sköt fram tobaksasken och 
cigarrettpapperet, ställde ett par teglas och en sylt­
skål på bordet och lite bröd, serverade det ständigt 
färdiga teet, och under allt detta forsade berättelsen 
ur Agåpias mun, medan hon skickligt rullade och 
tände en cigarrett. Hon lyckades tala, även medan 
denna sista procedur pågick. Förhistorien är det bäst 
jag ger till en början, kanske.

Under hela hösten hade ko på ko blivit riven i 
byns omedelbara närhet av en djärv och omättlig 
björn. Ibland hade man funnit en halväten kropp 
uppe i skogen, när han kanske blivit störd av ett 
eller annat, ibland hade djuret helt och hållet burits 
bort, och man såg bara blodiga och väldiga spår, 
som ledde inåt vildmarken. Närmre och närmre hade 
han kommit byn — att det bara var en det var 
frågan om tycktes alldeles utom allt tvivel, ty spåren 
voro ständigt desamma. Inte mindre än tolv kor 
hade uslingen dragit försorg om på mindre än en 
månad, och en ko är ett nästan oersättligt värde för 
en kamtchatkainvånare. Det är dyrbara djur, svåra 
att få köpa och arbetsamma att föda, när allt man
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kan skaffa i höväg är magert myrgräs och starr. 
Så man kan ju begripa, att det var en jämmer i 
byn utan all ände. Jägare lago på lur och smögo 
på huk i buskar och snår, men inte så mycket 
som ett hår av en björn sågo de skymten • av. 
Vaktade de i ena ändan av byn gick skogens 
illmarige konung och knep en ko i andra ändan. 
Till slut hade byrådet sammanträde och överläggning, 
och man beslöt att skicka ett utomordentligt sändebud 
till lamuterna — nomadfolket långt bort i de fjärran 
fjällen — som tillskrevos besitta en underbar troll­
makt över vilda djur, i synnerhet över björn, och 
kunna läsa bort eller trolla bort dem, så de aldrig 
vidare hördes av.

En skrivelse uppsattes till lamuternas byråd, i 
vilken det utlovades praktfulla belöningar till den, 
som ville rida ned till Kljutchi och laga så, att 
björnen försvann. Jag minns inte vad för något allt 
betalningen skulle bli, men det var en häst bland 
annat och mjöl och tobak och lite av varje, som 
ett lamuthjärta trängtar efter. En ryttare sprängde 
i väg med ilfart och kom tillbaka efter några veckor, 
men vad svaret blev förkunnades aldrig i byn. Dock 
fick jag höra det året därpå vid ett besök hos lamu­
terna, som säkerligen hade haft en underbar stund, 
när det författades.



För tornade över att de misstänktes sitta inne med 
bäxkonster, trots att de sedan långt tillbaka tvingats 
tillhöra den höga och saliga grekisk-katolska kyrkan, 
hade de på sin förunderliga ryska svarat, att om 
byrådet i Kljutchi ville sända upp en man, som 
kunde trolla bort vargarna frän deras renar, så skulle 
belöningen i allo bli furstlig: hästar och hundar 
och renar och dyrbara pälsverk.

Medan gräset växer dör kon — medan man vän­
tade på lamuternas svar dogo korna ideligen, ide­
ligen. Han, gammelfar Mischa, björnen, plockade dem 
som blommor till en bukett. Nu sist i veckan hade 
han gått räfct in i byn på ljusa, klara dagen och 
lappat till en ko med sin väldiga labb, så hon låg 
där stendöd på kyrkvallen. Och kvällen efter i skym­
ningen hörde en kvinna, som bodde i utkanten av 
byn, ett besynnerligt krafsande utanför. När hon 
tittade ut, stod där en bjässe till björn och för­
sökte helt lugnt ta sig uppför en balagán — en hög 
ställning, där lax hänges upp till torkning om som­
rarna och som ibland har ett litet skjul ovanpå, 
där den torkade fisken förvaras. Det luktade väl 
alltför frestande för Mischa, det där, och dessutom 
var han kanske trött på köttdieten och ville ha lite 
omväxling. Men när kvinnan fick se honom gav 
hon naturligtvis till ett illtjut i häpenheten, och det 
får man väl knappast undra på — ensam hemma var
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Lamutkvinnor.

hon och inte kunde hon lugnt se på, hur all hund- 
maten för vintern skövlades ned i en björnmage. 
Så hon skrek i himmelens sky, och björnen lunkade 
till skogs med ett rasande vrål och syntes ej mei­
den kvällen. Men på vägen hade han väl mött ett
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stackars oskyldigt kokräk, som pä kamtchatkavis 
gick och vankade i all ensamhet, och så gick den 
till sallare marker.

Det var ruskigt snart att gå ut. Man vågade knappt 
gå ut på sin gårdsplan och hämta ett fång ved, utan 
att ha bössa med. Folk, som bodde lite avsides och 
långt bort i hyn, tiggde ett par meters plats på 
golven hos vänner mitt inne i metropolen och slä­
pade in sina holstrar och husgeråd för att åtminstone 
våga sova i ro. Tolv behjärtansvärda män slöto sig 
samman och svuro, att antingen skulle de själva 
eller björnen förgås, och på kvällen drogo de ut 
i samlad trupp med matsäck och gevär och ammuni­
tion tillräckligt att skjuta hundrade björnar. Hela 
natten skulle de vaka och ligga i bakhåll på den 
stig han helst brukade använda på sina raider. Byn 
lade sig trygg. I morgon skulle ingen ko hittas riven, 
i morgon skulle gamlingen själv ha bitit i gräset. 
Jo, jag tackar jag! Någon ko hade han inte lyckats 
få tag på under natten, ty dem hade man installerat 
så gott sig göra lät i de fallfärdiga, kolmörka skjul, 
som under den strängaste vintern brukade tjäna som 
ladugårdar. Men med djävulsk slughet hade han anat 
försåt och smugit sig in från ett håll, där han aldrig 
förut haft sin gång, och så hade han i lugn och 
ro skövlat en hel balagán på dess innehåll, rivit om-
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kull det lilla huset på dess topp och styrt till så 
det var ett herrans spektakel.

Jägarna gåvo sig inte. Kväll efter kväll, natt efter 
natt vakade de, men utan resultat. Han gjorde narr 
av dem, lurade dem, smög sig förbi dem så tätt, 
att de hörde flåset av hans andedräkt och grenarna, 
som knäcktes, men ibland trodde de, att det var någon 
kamrat, som ändrade plats, ibland kom ljudet från 
sådana platser, att de inte vågade skjuta av rädsla 
att träffa varann, och ibland kunde det också vara 
en ko, som helt fridfullt och intet ont anande lunkade 
vägen fram: Det var så nära, att de skjutit en ko 
en skymningsstund, att ett par av dem redan hade 
fingret på trycket, men så lyste en vit fläck till i 
dunklet och kostackarn spankulerade vidare, utan 
en aning om hur nära ögat det varit. Det hade varit 
fasansfullt för dem, om de verkligen skjutit kräket 
— som om det inte redan fnittrades nog i byn 
i otillräcklig förstulenhet åt de snopna jägarna, 
som var afton drogo ut så morskt och var morgon 
kommo hem så ynkligt slokörade. Ja, det var ett 
elände! '

Så hände det sig, och nu kommer jag till Agåpias 
nyheter, att kvällen förut kvinnfolket i sista huset, 
som var en av de få, som stannat kvar i sin del av 
byn, åter hörde ett konstigt ljud utanför. Den gången 
skrek hon inte, och inte var hon ensam heller, utan
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hon sade till sin man, som just kommit hem från 
IJstje med båten full med vinterförråd, att han kan­
ske borde gå ut och se efter, om det var någon vid 
båten. Men som det hunnit så långt nu, att man 
inte gick utom dörren, utan att ha bössa med, så 
tog han geväret och smög ut för att se efter. Det 
var stark skymning, och han såg ingen nere vid båten, 
så han tänkte just gå in igen, då plötsligt ett väldigt 
brakande hördes från balagán, ett ilsket vrål, och 
han hann nätt och jämnt hoppa åt sidan, så han 
inte fick en stor, luden klump rätt i huvudet på 
sig. Det var björnen, gammelfar själv, som kom 
rakande med buller och bång. Den gången kunde han 
inte rädda sig. Han var väl så förvirrad av fallet 
och dundret, så han inte hann samla sig kvickt nog, 
och innan han kom sig för med att löpa till skogs 
hade han en kula i hjärtat och stöp på fläcken.

Men jägarna hade han i alla fall lurat in i det 
sista och smugit förbi på sataniskt lätta fotter.

Agåpia drog mig med för att se på odjuret. Och 
jag gick från tvätt och allt utan ett ögonblicks tve­
kan. Han var redan styckad, när vi komrno — en 
väldig, en enorm bjässe med kolsvart fäll och fotter 
som var halvmeterslånga.

Vi åto en del av honom som biff och kåldolmar. 
Han var mycket fet och mycket, mycket hårdtuggad. 
Frid över hans segslitna minne!
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VÄNNER.

Så småningom fingo vi en hel del vänner, som 
ramlade in på alla timmar av dygnet. Där kom 
doktorn, Alexander Ivånovitch. Pustande, leende och 
godmodig trädde han in i vart lilla kök, k}sste 
på hand och bugade och sårade ens hjärta med eldiga 
blickar ur sina små fettögon. Oemotståndlig. Alltid. 
Hans skratt mullrade som ett litet utbrott i »sopkan» 
— vulkanen utanför mitt köksfönster — hans feta 
röst väste lite astmatiskt, men ack, så ömt. Han 
var sådan, att han kunde inte tala med en som var 
kvinna född, hade hon så varit hundra år gammal 
och vederstyggligare än något på jorden, utan att 
hans röst smekte, han's ögon förföriskt logo. Han 
hade alltid krage och alltid ren krage, vilket var 
något fullständigt fantastiskt på Kamtchatka, han 
gick aldrig i landets ograciösa fotbeklädnad, som mer 
liknade trulsiga säckar, dragna på benet, än något 
annat. Han hade galoscher och fina läderskor, han 
hade pressade byxor, han hade utsökta halsdukar 
och kråsnål, och han var ren om händerna och nag-
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lama, och när han drack te krökte han sitt lillfinger
till den grad superelegant (och det var en stor
rubinring på fingret till I) att man nästan inte vå­
gade se på det en gång. Han hade rest, han talade 
tyska, han sade att han även kunde tala latin fly­
tande, men han visste inte vad »verbum sat» be­
tydde eller »gutta cavat», så jag vet inte, hur det
var med den saken riktigt. Franska kunde han läsa 
alldeles obehindrat, sa han, men han ville aldrig 
låna någon fransk bok av oss. Det tråkade ut honom, 
sa han.

I alla fall, så hade han rest lite varstans. Han 
hade varit i Italien. Han hade sett Vesuvius. Jag 
är glad, att det inte fanns någon italienare inom 
hörhåll, när han talade om Vesuvius. Det hade nog 
varit bleka dödens minut för herr doktor Alexander 
Ivånovitch Baséeff är jag rädd. Han faktiskt bad 
att få spotta, när han bara tänkte på Vesuvius. Något 
så ynkligt, något så absolut genomlöjligt som den 
där lilla pluttvulkanen, när man kom så gott som 
direkt från Kljútchefskaja, det övergår mänskliga ut­
trycksmedel att ens försöka skildra. Han hade haft 
några tyskar i sällskap och de, stackars uslingar, 
hade nästan krupit ur skinnet av hänförelse över 
eländet. Så han skrattade ut dem, så han fullkom­
ligt' plattade till dem, när de började på med sina 
wunderschön och sånt! Han brukade klucka och
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mullra och dallra med hela sin enorma kropp, bara 
han tänkte på det. Jag minns, att jag ibland kunde 
titta stort och tankfullt på honom och undra för mig 
själv, att de inte knuffade honom i kratern med en 
gång. Det tror jag, att jag hade gjort. Om jag äntligen 
fått skåda Vesuvius och så någon hade stått bredvid 
och sagt, att det var en liten löjlig pluttvulkan. Jag 
vet ju inte, men jag tror att jag kanske gett honom 
en liten puff.

Alexander Ivånovitch var i alla fall en verklig 
ljusglimt under långa mörka, snöstormsrytande vint­
rar. Han gick på jakt i byn en liten försynt smula, 
det gjorde han visserligen, men han friade allvarligt 
och stönande av kärlek bara till en. Hon ville inte 
riktigt ha honom, Anastasia Petrovna, men hon ville 
heller inte riktigt säga nej. Hon var nybliven änka, 
och fast hon bara var ett par och trettio år hade 
hon en dotter som var sexton. Anastasia Petrovnas 
historia ska jag tala om sedan, den var sällsam 
nog, och själv var hon det galnaste, vildaste lusti­
gaste lilla kvinnfolk jag tror jag nånsin sett.

Doktorn älskade henne, så han höll på att ta livet 
av sin hushållerska med pressvecken på byxorna. 
Anastasia log och tog emot de hyllningsoffer han lade 
ned vid hennes små fotter, men bakom hans rygg 
gjorde hon de fruktansvärdaste grimaser ett mänsk­
ligt ansikte kan förvridas till. Ibland kunde jag
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bli fullständigt som förstenad av hennes skicklighet 
i denna bransch och bara stirra som bergtagen 
— vände sig då doktorn om för att se, vad jag 
tittade på så stelt, så återtog hennes ansikte på 
ett mirakulöst sätt sitt vanliga uttryck, och hon 
log så oskyldigt som en ängel mot honom. Han för­
sökte att locka henne på alla möjliga sätt, stackars 
Alexander Ivånovitch. Ibland brukade han gå till 
hennes hus på kvällen och spela ett intelligensfritt 
sällskapsspel, som kallades »latii» — möjligen ryska 
för lotto? Och när han skulle betala de små summor 
han chevalereskt förlorade, drog han upp en väldig, 
tjock, tillitsväckande plånbok och bläddrade noncha­
lant i stadiga sedelbuntar. Ryska sedlar i någon mån, 
men mest japanska och amerikanska. Ryska pengar 
tror just ingen på numera där ute. Man har blivit 
så lurad och bedragen på dom många gånger, att de 
inte längre inge något förtroende. Men japanska och 
amerikanska! Bottenlös respekt för dem.

Så doktorn visste nog, vad han gjorde, när han 
kväll efter kväll satte sig att räkna utländsk valuta 
i sin älskades närhet. Anastasia var grundfattig, Ana­
stasia älskade lyx och glädje och fina kläder, hur 
skulle hon då kunna stå emot såna skatter! Han 
hade guld också —- fina, blanka 20-rublar, som han 
drog fram ur en liten påse och långsamt staplade 
upp framför sig. Liksom på skämt. Men alltid med
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ett öga på Anastasia. Jag fick aldrig se det där 
själv, men Anastasia brukade komma hem till oss 
och härma honom så utstuderat, att vi till slut måste 
be henne sluta för guds skull, medan vi ännu hade 
några krafter i behåll. Nej, stackars Alexander 
Ivånovitch, det var inte lätt att eftersträva Anastasia 
Petróvna, det fick lian erfara. Hon flörtade med allt, 
som manfolk var, gäckades, grimaserade, dansade, 
gjorde narr och hade gudomligt roligt. Hon lämnade 
Kamtchatka, när jag varit där ett år, och doktorn 
hittade ögonblickligen en ny, skön änka, som han 
då äntligen hlev gift med. Men gud, så många suckar 
han dragit i mitt kök!

Anastasia hörde också till dem, som virvlade in 
då och då, och som givet räknades till husets vän­
krets. Hon och hennes dotter, Vera Ivánovna. Agápia 
var ju en institution, så henne räknar jag inte, hon 
var ut och in tio gånger om dagen. Och filia Sergéi 
förstås. Och Serafima, som höll utkik från sin förstu- 
bro och kom som ett skott, så snart hon såg någon 
av intresse gå in.

Så var det Abdulla Silénoff, tataren, som bodde 
långt bort i byn, men som aldrig gick förbi vart 
hus utan att komma in. En underlig typ, Abdulla. 
Lång, smal med svarta, dystra ögon, nästan slät­
rakad i huvudet, som Mohammeds efterföljare åro, 
och med ett ansikte, som var både behagligt och
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obehagligt. Det var något hedniskt över honom, jag 
kan inte förklara vad jag menar på annat sätt, något 
outsägligt grymt över hans mun, när den var sluten, 
något som gjorde en rädd, utan att man kunde för­
klara varför, något slutet, mystiskt, något vilt och 
farligt, som om han vore ett halvtamt rovdjur. Till 
att börja med avskydde jag honom så innerligt, att 
jag helst gick ur rummet, när han kom för att hälsa 
på, men så småningom vande jag mig vid honom, tog 
emot honom, till och med när jag var ensam hemma, 
och började ha roligt med honom, när jag väl kunde 
stamma fram lite begripliga ryska glosor. Han hade 
humor. Och när han skrattade ströks allt det, som 
skrämde mig, bort på något sätt. Ögonen ljusnade 
och munnen blev som en frisk och glad gosses med 
glimmande vita tänder. Han var ganska osedvanligt 
intelligent också och kunde berätta mycket och in­
tressant, om det föll honom in.

Han hade varit »kommersant» före revolutionen 
och rest över hela Kamtchatka med sina hund­
slädar och sitt lager. Rik hade han varit också, 
och ännu hade han som ett minne från den tiden 
sitt stora, välbyggda hus. Nu visste egentligen 
ingen vad han levde på, men alla visste, att 
G. P. U. hade ögonen på honom alldeles särskilt, 
och att han måste akta sig mycket väl för att inte 
råka illa ut. Själv ryckte han på axlarna åt alltsam-
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■ : ' , levde som alla andra i byn på fiske och 
kanske litet jakt, hade ett förstklassigt hundspann 
och gjorde då och då mystiska resor till Ustje. 
Agåpia sade åtminstone, att de voro gränslöst mysti­
ska. Jag vet inte. Men han var snäll mot mig och 
brukade alltid ha någon liten besynnerlig sak med 
hem till mig, när han kom från de där färderna. En 
gång fick jag en ljusblå spole att slå frivoliteter med 
minns jag. Fastän jag kunde ju inte slå frivoliteter 
mer än en kalv. En annan gång fick jag en ask puder, 
som herren allena vet var han rotat reda på någonstans.

Vi lärde Abdulla spela bridge, och det gick utan 
svårighet, ty han var känd som en av Kamtchatkas 
skickligaste kortspelare. Varje lördagskväll efter
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bastun kom Abdulla seglande nyrakad och renklädd, 
och så spelade vi. Någon av husets manliga invånare 
— jag vet inte vilken, ty båda nekade. — hade lurat ä 
honom, att det allmänna tilltalet för damer i Sverige 
var »älskling», och det tyckte Abdulla var trevligt. 
Han visste inte vad det betydde, utan trodde det 
var vårt lilla sätt att säga fru på. Varför han på 
det mest outsägliga sätt kallade mig »älschkling» 
när helst vi träffades. Hur olustig och nere man 
än var, så fanns det ju inga möjligheter att återhålla 
ett blekt leende, när Abdulla öppnade dörren, travade 
in och sade:

■— Sdrasvitje, älschkling. Kak storovjä sevodnja? 
God dag, älskling, hur står det till i dag?

Han blev till ett sorts inventarium, Abdulla, och 
många goda tjänster gjorde han oss under årens lopp. 
Han var frikostig på något sätt, när det föll honom 
in, och impulsiv. Aldrig ska jag glömma en vinter­
kväll, när han var hos oss och jag kom att säga, 
att jag var så ledsen för jag inte hade några kruk­
växter att lysa upp rummen lite med. Han skrattade 
och tyckte jag var löjlig, och jag blev riktigt för­
argad p;å honom till slut. Så gick han då sent om­
sider, och vi började gå i säng lite var. Det var 
tjuguåtta grader kallt ute och mörkt som i en säck. 
Plötsligt bankar det på ytterdörren, och min man 
gick och öppnade. Utanför stod Abdulla med en
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härlig, blommande fuchsia. Han körde in den genom 
dörren och sade, att den skulle »älschkling» ha, och 
så rände han hem igen. .Inget papper var det om, 
vägen var inte så kort från hans hem till vårt och 
det var tjuguåtta grader kallt!

Stackars arma lilla fuchsia! Det hjälpte inte att 
göra någonting. Dagen därpå var den bara en svart, 
slemmig massa, och jag kunde ha gråtit tårar över 
manfolks obetänksamhet, om jag inte nästan gråtit 
dem över Abdullas vänlighet. Ja, Abdulla, mycket 
skulle jag sedan försöka förlåta dig för den fattiga, 
frusna blommans skull.

*

Vem. ska jag tala om härnäst. Jo, naturligtvis — 
Grünau. Hur kan jag bara ftindera på det! Griinau 
var lettländare och det gladaste, trevligaste, bekym- 
merslösaste i hela Sibirien, det skulle jag inte vara 
rädd att gå ed på. Han hade varit sjöman i sin ung­
dom och farit på alla hav, han kunde lite sjömans- 
engelska, och när han trädde in var det som en 
vind från havet själv kommit blåsande. Pengar hade 
han aldrig, maten var det si och så med hemma, 
allt vad han tog sig för gick på tok. For han ned 
till Ustje och skulle tjäna pengar på fiske, så kunde 
man ge sig vad som helst på, att han skulle råka 
ut för det värsta, som kunde hända en fiskare.
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Där var gränser uppdragna på stränderna, nedanför 
vilka fiske var förbjudet, därför att laxen där stod 
så alltför tätt, att det gick illa åt beståndet. Upp- 
syningsmännen knattrade runt i motorbåtar för att 
tillse, att lagen efterföljdes, men så fort en båt varit 
och inspekterat, så var det vanligt, att fiskarbåtarna 
smeto förbi det förbjudna strecket och håvade in 
tusentals laxar på ett enda kast. Vanligtvis lyckades 
äventyret utmärkt, men någon enstaka gång åkte en 
syndare fast och miste då allt — nät, båt och fiskerätt. 
Och fick stränga straff till på köpet. Naturligtvis blev 
Griinau huggen redan tidigt på sommaren och kom 
hemdinglande till Kljutchl med en motorbåt på upp­
gående.

— Tjort ! sa han, och ruskade på huvudet. Tjort! 
T7så propall! — FanI Alltihop har gått åt skogen!

Och så runkade han på huvudet igen, suckade ett 
slag och lade så nacken bakut och skrattade, så det 
ekade.

— Nitchevo! Serovno idiott pamalenko. — Strunt i 
det. Det klarar sig väl ändå.

Han var mera lik mr Micawber än någon levande 
människa jag träffat. Alltid full av tillförlit och för­
hoppningar, att något skulle »turn up». Och mycket 
sällan kom hans blida tro på skam — det hände 
alltid något, när situationen såg som mest förtvivlad 
ut som gjorde, att han klarade sig. Som alla sjömän
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var han otroligt händig och kunde göra ungefär allt 
vad som kan göras med ett par händer. Han sotade, 
han murade spislar, han byggde båtar, han byggde 
hus, han knöt nät. Egentligen hade han stark mot­
vilja mot arbete, men dä och då måste han förnedra 
sig och hugga i med lite vad som helst för att 
skaffa mat till huset. Han talade alltid vitt och brett 
om vad han skulle göra.

— I vinter ska jag ligga ute och jaga, kunde han 
säga och se mäkta pampig ut. Jag vet var det finns 
kusligt med räv. Dom springer omkring som om det 
vore harar. Dit ska jag i vinter.

— Men ni har väl inte tillräckligt med hundar, 
Pavel Dmitrivitch? kunde någon av oss grymt säga.

— Hundar 1 sa Griinau. Hundar! Tjort! Jag har 
fyra hundar. En ä lam och en ä halt och en vill 
inte dra, men den fjärde ä fin. Ha, ha, ha! Jag 
ska mura en spis åt Pachómoff, så lånar han mig två 
hundar. Det blir sex. Så ska jag laga nät åt Anna 
Fédrovna i vår — där får jag en. Det blir sju. Och 
så tänkte jag fråga, om jag inte kunde få lämna 
en vjaska júkkula här och få låna en — det blir atta. 
Fler behöver jag inte.

En vjaska júkkula — det är femtio torkade och 
kluvna laxar till hundmat. Men vi hade mer 
än vi behövde, och hundarna skulle vi också ha 
själva till en lång färd upp till lamutérna.



Granau såg fundersam ut ett ögonblick.
— Ska ni till lamuterna? frågade lian om en stund. 

Då följer jag med. Jag ger tusan i jakten. Man kan 
köpa skinn hos lamuterna och tjäna pengar — u.uuu-' 
sches med pengar.

TJsches var Grünaus favorituttryck, och han an­
vände det på de mest befängda ställen. Det uttalas, 
som alla u i ryskan med djupt o-ljud och betyder 
otäckt, vidrigt. Tror jag åtminstone, men jag har 
aldrig hittat det i något lexikon, så det kan gott vara 
ett specialuttryck för Kamtchatka. Där användes 
det i alla fall i den betydelsen, och Griinau uttalade 
det alltid på ett säreget innerligt och djupt känt sätt. 
När han nu plötsligt slängde sina stolta drömmar om ett 
jaktbyte av hittills okända dimensioner, så var det 
just precis vad man kunde vänta av honom. Alltid 
färdig för nya äventyr, alltid anande vilda möjlig­
heter i det okända.

- Men hundar då? sa vi. Det är en väg, som är 
både farlig och gränslöst besvärlig. Man måste ha 
förstklassiga hundar uppe i fjällen.

-- Hundar! Griinau skrattade föraktfullt. Hundar 
ordnar sig alltid. Får jag följa med bara så?

Jo, han fick visst följa med. Vi skulle ju bekosta 
lotsar och sådant, så han visste ju, att han skulle 
komma säkert fram. Men aldrig trodde vi väl han 
skulle komma! Han brukade prata och orera, och
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man log honom med ro, när man väl lärde känna 
honom. Men sannerligen! Han leom med, och maken 
till hundspann har väl fa ögon skådat. Åtta utgall­
rade eländen, magra så ryggraden stod upp genom 
raggen och med selar, så hopbundna med snören 
och tygbitar, att det riktigt rös i en, när man tänkte 
på avgrunderna man skulle upp- och nedför. Men 
Griinau sa:

- Nitchevó! Idiott pamalenko! — Strunt, det går 
så sakteliga!

Och gick gjorde det. Så sakteliga. Han kom en 
bra stund efter oss till lägren, men kom gjorde han, 
lika glittrande glad som om han haft Kamtchatlcas 
finaste hundspann. Och han åt av vår matsäck och 
berömde min matlagning, så det var ju inte planer 
att be honom hålla sig till sin egen. Och han sov 
i vårt tält, som om det varit den naturligaste sak i 
världen, och han lagade sina selar med prima rem­
mar, som vi tagit med i reserv, och då och då 
lånade han en extra jukkula att pigga upp sina 
stackars hundskelett med. Ibland blev lian dyster 
framåt kvällen, när det varit en extra ansträngande 
dag. Då suckade han och talade om hustru och barn 
och hur härligt det skulle bli att komma hem igen. 
Och då skrattade vi åt honom, för det var inte möj­
ligt annat. Hur han bar sig åt, så vilade det en stilla 
komik över honom, som var oemotståndlig.
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Hans hustru lydde namnet Dosa, vilket uttalas 
precis som vårt svenska dosa, och hon var ett num­
mer för sig. Liten och rund och rosig med svart 
hår och brungrå ögon. Agåpia och Serafima sa, att 
hon var mycket lätt på tråden, och det kan allt hända 
det. Doktorn har sin gång där, sa Agåpia, och blin­
kade långsamt med ett outgrundligt öga. k lera har 
sin gång där, sa hon, och blinkade med det andra. 
Och sanningen alt säga, så brukade Grün au i dystra 
ögonblick anförtro mig detsamma. En jul, när han 
var modig av vodka och inte tålde några konstei, 
så hyvlade han om sin Dosa rätt sa rekorderligt, 
så hon sprang hem till sin mamma, med den ound­
vikliga fjäderbolstern under armen. Men den tolv­
åriga dottern stannade kvar hos pappa Pavel och 
tog hand om honom. Tills Dosa så småningom lunkade 
hem igen, och allt var frid och fröjd och salig iöt- 
soning.

Dosa var för resten ingen oäven husmor. Hon 
höll rent och snyggt i hemmet langt mer än kamt- 
chadaler i allmänhet — hon var infödd och så 
bryggde hon den bästa bragan i byn. Draga är namnet 
på en dryck, som jäses av bröd, humle, ris och socker, 
och är förbjuden i lag efter revolutionen. Den sma­
kar så milt som blicken ur en ängels öga, men dess 
verkningar äro fruktansvärda. I synnerhet dagen efter. 
Det ska vara ryska magar, som tåla denna förrädiska
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fuktighet — vi svenskar lärde oss snart att nalkas 
den med yttersta försiktighet. Hela vägen till lamu- 
terna talade Griinau och drömde inte om annat än 
att komma hem- och finna en ankare färdigjäst braga. 
Det hade Dosa lovat honom vid avfärden. Han 
talade om denna braga, så det nästan tårades i 
våra ögon, och när han på en ödslig fjällplatå mötte 
en lamut, som skulle ned till civilisationen, så måste 
han stanna och tillskriva Dosa en av dessa under­
bara Kamtchatkabiljetter, som ständigt voro på väg 
landet runt. En papperslapp, som sedan veks till en 
trekant och förseddes med adress. Oförseglad. Alltid. 
Bara lite knepigt hopviken. I detta brev skrev han 
endast och påminte om bragan.

Han reste hem ett par veckor före oss, och det 
sista vi hörde ur fjärran var: »Braga!»

Stackars Griinau. Med hans vanliga tur hade Dosa 
brutit benet samma dag han reste, så hon låg på sjuk­
stugan, när han kom hem. Och bragan, som ban 
drömt om i många veckors tid, den fick han inte 
smaka en droppe av. En av de lånade hundarna 
— den bästa — kom loss en natt och hittade ett 
rävbete fullt med stryknin, och så var det slut med 
den. Men Griinau, han sa bara:

— Nitchevo! Idiott! Det ordnar sig.
Längre fram på vintern satte han rävsaxar och 

lyckades fånga några djur. En hund till dog för



honom. Det gjorde ingenting, det var bara bra, sa 
Griinau, så fick han rävbete. Men hur han nu do- 
nade med sina rävar och sitt bete, så kom polisen 
och tog honom en dag — polisstyrkan Ivån Vasi- 
litch. Han hade blivit anmäld av en ovän för att ha- 
lagt ut stryknin, som är strängeligen förbjudet och 
med högt straff belagt. Det fanns väl nästan inte 
en jägare, som inte begick detta brott många gånger 
under vinterns lopp, men vanligen kommo de undan 
oupptäckta.

Naturligtvis åkte Grünau fast, just som han korde 
hem från skogen triumferande med en ovanligt vacker 
korsräv i släden. Full som ett ägg med stryknin. 
Förbud på jakt och strängt straff i sikte.

Nitchevol sa Griinau, det var ett sabla knap att 
jaga. Ingen rast ingen ro, bara springa och passa 
dom fördömda fällorna. Nu kunde man sia sig till 
ro och värma sig bland kackerlackor och taring. 
Det ordnar sig alltid. Idiott pamalenko!

i ;■’>:>



HUNDAR.
i

När man talar om Kamtchatka och, framför allt, 
när man tänker på det, så ser man för sin inre syn 
så många olika ting. Det är knappast människorna, 
som först och främst kommer för en — det är 
rykande vulkaner och vida sjöar, det är väldiga, 
svarta floder och gröna stränder, ropande, vita svan­
flockar i det hlå och långa, buktande, smala vägar 
över milsvida, snötunga tundror. Och på vägarna 
drar ett tåg av slädar och hundar ut i oändligheten.

Hundarna. Jag tror det är de, som starkast etsat 
sig in i ens sinne, som göra ens hjärta lite ömt och 
varmt av en sorts tacksamhet. Vad vore man där 
borta utan hundarna, när den långa kalla mörka 
vintern kommer, och allt är dött och fruset 1 Hästar 
kan man inte använda, de äro för tunga. Snön ligger 
för djup och vägar finns det inga och inte heller 
någon möjlighet att medföra foder till ett så stort 
djur för långa, ödsliga färder, där man kanske på 
veckor och månader inte möter en människa, inte 
ser en människoboning.
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Hundarna är räddningen. De äro så lätta, att ett 
skidspår bär deras tyngd, snabba och uthålliga till 
det otroliga äro de också, deras föda kan packas 
samman i en släde, tillräckligt för veckor torkad 
lax är lätt och tar inte så stor plats — de gräva 
ned sig i snön och sova varmt och gott är det än 
aldrig så kallt. Tunga lass dra de, tåliga äro de i 
all sin vildhet, och vilda äro de i all sin tamhet, 
ännu med vargblod i ådrorna. I varenda liten by 
hela Kamtchatka utöver äro gårdsplanerna fram­
för husen fulla med hundar, och alltid är det hund- 
gläfs och hundtjut i luften året runt.

Tjugufyra hundar hade vi utanför vårt lilla bus. 
Tjugufem, om man ska räkna riktigt noga, men en 
hund mer eller mindre betydde just ingenting där. 
Den tjugufemte var en valp, en tik, av bästa Häd- 
hundsblod och vi väntade oss en hel del av Kraska, 
som hon hette. Dyr var hon — två moraknivar, flera 
meter fin ståltråd till harsnaror och två rullar vit 
sytråd, nummer 40. Det låter kanske inte så myckc t, 
för svenska förhållanden, det kanske blev 2:50 allt­
sammans hopräknat, men för Kamtchatka var det 
ganska svindlande. Till och med ett par meter stål­
tråd kan inte värderas, när ingen ståltråd star att 
uppbringa och hararna löpa tätt i skogarna. Sa Kiaska 
var dyr. Och fin. Och den tjugufemte hunden noga 
räknat.



De andra voro gamla, säkra, väderbitna kumpaner, 
sluga som den onde själv, när det gällde att klara 
sig från tråkigt arbete, men snabba som vinden om 
föret var bra, och de vita tundrorna lågo och lockade 
i månsken eller sol. I synnerhet i månsken. Då 
sprungo de som besatta, lite rädda för sina egna 
skuggor, lite rädda för tystnaden kanske, lite gripna 
av det blåa skimret och av viddernas oändlighet, 
kanske. Vad vet jag. Kanske det bara var rena livs­
lusten, som stegrades i det döda ljuset och köm 
dem att flyga som rastlösa andar. Det var strålande 
härligt att vara ute då. Kallt så det bet, tyst som 
i de dödas land, bara knarret av slädens medar, 
som gled i ett smalt, blåskuggigt spår. Långt i fjärran 
fantastiska kedjor av skyhöga, utbrända vulkaner.

Som en slingrande orm följde det långa hund- 
spannet vägens bukter, och själv satt man klädd i 
renskinn från topp till tå, med bromsspaken i handen, 
och tänkte just inte på någon världens ting. Bara satt 
där och följde med slädens svängar och hörde ingen­
ting mer än hundarnas flämtande andedräkt och 
medarnas rassel, medan all skönheten omkring en 
liksom sjönk in i en, fyllde en med tystnad och en 
sorts nästan skygg bävan för allt det man kom så 
nära. Man kände sig stenålders på något besyn­
nerligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns 
något annat, på jorden än denna vildmark, dessa
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halvvilda djur, som motvilligt låtit sig tämjas av 
människan.

Det var, som om man nyss stigit ur en grotta 
och var på väg till en annan. Så långt ifrån var 
det inte heller. Och knappast någonting fanns det 
i hela ens utrustning, som var annat än stenåldeis. 
Det fanns inte en spik i släden, hara vidjor och 
remmar, lasten var hundfisk och matsäcken till en 
själv var rökt fisk och bergsfårkött. Man var klädd 
i hudar från topp till tå, inifrån och ut, och hundar­
nas selar voro av ogarvat sälskinn liksom draglinan. 
Stenålders alltsammans. En grottmänniskas utrust­
ning i en grottmänniskas vildmark. När vi stannade 
skulle vi göra upp eld i en skog och halstra \åit 
kött och vår fisk på glöden, vi skulle rulla ut vara
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Hos lamuterna.

sovsäckar av björnskinn eller renfällar och krypa 
ned i dem med stjärnor till tak och månen till lykta. 
Eilet kanske komrao vi fram till en lamutjurta på 
kvällen och fick vår kvällsmat av halvrått kött i ett 
trätråg, utan salt, utan bröd. Bara fingrarna att äta 
med. Jurtan var av hudar, i mitten brann en eld 
med flygande röda gnistor upp mot rökhålet, och 
runtom sutto och halvlågo människor som mest av 
allt liknade vildar med sitt sträva svarta hår, sina 
breda kindknotor och små stickande svarta ögon. 
Blodet rann rött och varmt ur det halvråa köttet, 
som ångade i trätrågen, det droppade om fingrar 
och haka, och obegripliga, hesa strupljud trängde
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ur deras munnar. Stenålders. Och utanför stod vita, 
tigande tundror och svarta skogar, skälvande i blått 
månljus.

A ja — långt, långt borta var man från tjugonde 
århundradet, tusentals år borta. Saknade man det? 
Nej, knappast. Till en början var det kanske lite 
underligt att bo i ett land, där ett tågsätt aldrig 
rullat fram, där ett bilhjul aldrig satt sitt märke, 
där stigar, trampade av skogens djur voro de enda 
framkomstmöjligheterna, men man vande sig lätt. 
Man fann snart, att man levde lika bra utan allt 
det där, som man förut trott var nödvändigt. Man 
dödade själv det man önskade till föda, man stop­
pade sina kuddar med svandun och sina golv täckte 
man med björnhudar, sin ved högg man i skogen, 
och av hudar beredde man sina kläder. Det var så 
enkelt, så riktigt.

Man tänkte inte mycket, man arbetade inte med 
några problem, men man kunde gå i oro kanske, 
att man inte skulle få jästen så bra denna gången 
som den förra man kokade, att elden i rökhuset 
skulle slockna under björnskinkan och laxen, att 
det skulle komma ett askregn från vulkanen och 
fördärva tvätten, som hängde ute till tork, att ledar- 
hunden inte skulle bli bra igen från sin fotskada. 
Sånt gick man och tänkte på. Drömde man en dröm, 
så tog man inte Freuds drömtydare till hjälp och
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hittade ohyggliga och fasansfulla komplex. Nej, man 
sa: »I natt har jag drömt om småbarn, så nu ska 
ni se, att allting går på tok i dag.»

Så enkelt och okomplicerat blir livet, när man 
lever det lite stenålders.

Hundarna voro tjudrade utanför i dubbla rader. 
Tjuderpålarna stodo så långt ifrån varann, att ingen 
hund kunde nå den andra, sträckte han än aldrig 
så i sin kedja. Annars blev det vilda och blodiga 
slagsmål av, trots det att alla slädhundar äro kastre- 
rade och bär synnerligen feminina namn. Kamtchatka- 
hunden liknar mest en lapphund, men är bra mycket 
större och grövre. Hos de flesta finns det väl lite 
vargblod i ådrorna, men man ska akta sig väl, att 
man inte får ett spann, där vargen ligger alltför 
nära som stamfader. De bli farliga då. En män­
niska, som kanske halkar och stupar mittibland dem, 
har inte stor chans att komma undan med livet, och 
jag känner mer än en, som i allra sista minuten 
haft en kamrat att tacka för, att han sluppit undan 
bara med bett och hugg över hela kroppen. \ ild 
djur!

Är det något jag skulle vilja be att bli be­
varad från, så är det att bli reinkarnerad som släd­
hund pâ Kamtchatka, Varg eller inte varg bland mina 
förfäder, så skulle jag säkert i alla fall göra mig 
olycklig, om min herre och husbonde råkade falla
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omkull med mig inom räckhåll. Jag skulle bita och 
klösa och riva, tills jag inte orkade mer, och om del 
också blev döden för mig själv, så skulle jag vara 
lycklig att bara en gång ha fått ge lite tillbaka av- 
allt, vad jag själv fått. De äro grymma mot sina 
dragdjur där borta. De begära omänskligt, de straffa 
omänskligt och orättvist, de mata dem nätt och 
jämnt så mycket att de orka arbeta, men mer är det 
inte heller. De slå tills armen domnar med kedjor 
och remmar och påkar och vad de få tag i, och 
när ena armen domnat, ta de till den andra.

Sex månader på året ha hundarna strängt och 
oavlåtligt arbete med att dra tungt lastade slädar 
på banade och obanade stigar, hugg och slag få de, 
om de stupa av trötthet, tills de resa sig igen och 
knoga vidare. Dåligt med mat få de vanligen också, 
ty deras herrar arbeta inte mer än absolut nödvän­
digt på sommaren och torka minsta möjliga antal 
laxar till hundfoder för vinterbehovet.

När så våren kommer med barmark, tjudras de 
ännu strängare än under vintern — en hund, som 
springer lös på sommaren och gör ofog i trädgårdar 
och potatisland får utan vidare skjutas, och som en 
draghund är ett dyrbart djur, så gäller det att ha 
dem väl bundna vid tjuderpålarna. Och där få de 
sen stå, mitt i smuts och orenlighet och stinkande 
fiskavfall, med en grötig vattenskvätt i en ho bredvid
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sig, tills snön kommer på nytt. Då är det slut med 
färskfisken, då knappas det in på ransonerna, då 
börjas kampen för den dagliga torra fiskhalvan igen 
på stumma och ovana ben, som domnat i den långa 
sommarvilan.

Är det då en hund med en smula humör och 
ungdom och livslust kvar i kroppen, så kanske 
det blir lite lek och ras och galopp de första 
härliga dagarna, tills den tjocka läderremmen, som 
obarmhärtigt slår och slår, också slår all glädje 
på flykten, och kvar blir bara ett surmulet, slitande, 
flämtande stackars djur, som aldrig får en smekning, 
aldrig ett milt ord av en vänlig röst, bara rytande 
ocli hårda slag. Kommer man nära en främmande 
hund, kryper han antingen samman i skygg rädsla 
för ett slag, eller också störtar han emot en som 
en rasande med käftarna vidöppna till hugg. Och 
möter man en släde på gatan eller blir omkörd av 
en, så är det säkrast att kvickt hoppa åt sidan, 
annars kan man få sig ett bett i förbifarten. Nej, 
de äro inte att leka med, slädhundarna på Kamt­
chatka.

Utom våra egna förstås! De trodde inte en män­
niska om något ont och viftade på svansen och 
gjorde sig till för vem det vara må. När vi köpte 
dem voro de som alla andra hundar där, krypande 
rädda om man kom dem nära, färdiga att hugga



till, om det gavs någon möjlighet, och morrande 
med uppdragna läppar, när man vände ryggen till. 
Det var en vild samling, de två nya spannen vi 
skaffade oss, och de hade inte haft det för gott hos 
sina förra ägare, det kunde man se på diverse ska­
vanker, som uppstått av alltför hårdhänt framfart 
med spöremmen.

Stackars kräk! De trodde inte sina öron, när vi 
talade så där lite vänligt svenskt med dem, som 
man gör med hundar hemma, och när vi klappade 
dem, kröpo de undan så långt de kunde och små- 
morrade hela tiden för att tala om, att de voro 
på sin vakt. Men det hände dem aldrig något, det 
blev aldrig några oväntade slag av de nya her­
rarna. Och så småningom dog morrningen bort. I 
stället för att dra sig undan så långt kedjan räckte, 
när man närmade sig, sprungo de emot en, så lång 
den var. Morrningarna lämnade plats för glädjegny, 
och efter ett år voro de mest som valpar hela sam­
lingen, hoppande, gläfsande, färdiga till lek och ras, 
om man bara gav sig aldrig så lite tid med dem.

Folk stannade på gatan och skrattade, när de 
sågo oss göra »klappronden» varje dag. De kunde 
inte förstå, att man talade till en hund annat än 
i rytningar, och de förutspådde hemska saker: hun­
darna blevo fördärvade, om man var vänlig mot 
dem, de skulle inte dra ett piñal, när det blev släd-
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före, de skulle göra precis, som de ville med oss. 
Men si! När snön kom, så susade vi lika fort, om 
inte fortare än alla andra spann, och gällde det 
att dra hem en narta fullastad med ved, så voro 
våra lass vanligen större än de andra bybornas. 
Ett ordentligt kok stryk då och då kunde de ju inte 
komma ifrån, när det behövdes. Det måste vara 
ordning också!

Att köra hundsläde är en ganska ansträngande 
sport och inte lätt heller, innan man lärt sig fines­
serna. Först selar man på alla djuren, där de stå 
tjudrade, och det kan vara ett hårt nog jobb, när 
det är trettio grader kallt ocb man måste arbeta



utan vantar. Sen lägger man ut den långa draglinan 
ocli börjar förspänningen. De lataste och slugaste 
djuren, sätter man så nära släden som möjligt, så 
man kan hålla, dem i tukt och herrans förmaning 
under vägen, utan att behöva stoppa hela spannet 
för att utdela straff. De veta för resten så väl, att 
det är bäst att knoga på ordentligt om de ha den 
platsen, att de vanligen sköta sig. Sen spännas de 
andra parvis på var sida om dragremmen och till 
sist sättes ledarhunden, spännets stolthet och vikti­
gaste nummer, först i raden med en pålitlig kamrat 
bredvid sig. Och så är det färdigt. Allt, som är packat 
i släden ligger inlagt i ett stort skynke -— tjumm —■ 
och över det är spänt remmar kors och tvärs, så att 
intet ska kunna ramla ur vid eventuella vältningar. 
Där man ska sitta är sovsäcken placerad, så man 
har det mjukt och bekvämt. Släden är låg och lätt i 
sig själv, genialiskt gjord, så den nästan tål vad stötar 
som helst, men när den väl är färdiglastad är den 
vanligen både hög och tung. Så tar man bromsspaken 
i höger hand, lindar den tjocka remmen om armen, 
så den inte kan tappas, ty då är man dödens, rickar 
lite på släden, så den kommer loss från snön och 
skriker: »Nocka!» av hela kraften i sina lungor.

Hundarna kasta sig framåt i selarna, man springer 
med bredvid ett stycke för att vara säker på, att allt 
är riktigt på glid, och så kastar man sig själv på.
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Det går så det viner om öronen de första minuterna, 
och det är krångligt nog att klara sladdningen på 
den uppkörda bygatan, så man inte välter eller 
dänger i en vägg eller en grindstolpe, så det sjunger 
om det.

Efter fem minuter går farten ned till den normala, 
men lidande lunken, och efter ytterligare två vill 
en av hundarna stanna. Måste stanna helt enkelt. 
De andra bry sig inte om det ett smul, och så 
måste man köra bromsen ned i marken med 
stöd mot ett understag i släden och stanna hela 
ekipaget. När sju eller nio hundar dra för livet, så 
är det inte den allra svagaste arm, som behövs för 
att hejda dem med bara en krokig stake, som har 
en doppsko av skarpspetsat järn. Men när man blir 
van, får man den rätta knycken och det går rätt bra. 
När hunden, som orsakat stoppet, ger tecken att 
han har skött undan sitt, hoppar man av, och på 
samma gång man ropar sitt: »Nocka!» måste man 
föra släden åt sidan, så att inte meden blir smutsig, 
ty då börjar det genast gå trögt och man måste välta 
alltsammans på sidan och skrapa rent med en kniv, 
som hänger i en slida pä bakstammen av fordonet.

Har man lyckligt fått medarna förbi det farliga 
stället slänger man sig på igen i full fart till nästa 
stopp, som sker om en minut eller högst två. En 
annan hund släpar halvsittande med, tills man hunnit
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stanna allesammans, så han får lite lugn och ro. 
Under tiden man väntar, trassla vanligen hundarna 
till selar och draglinor, så det är som en enda röra. 
Dä kör man ostoln — det är bromsspaken — i marken 
framför släden och fäster remmen i den håge, som 
går från den ena sidan till den andra just vid sitt­
platsen, och med vilken man lyfter och dirigerar 
alltsammans, och så går man fram och försöker reda 
ut härvan. En får man lyfta över mittellinan, en 
annan får man skjuta under, en tredje har snott in 
sig till den grad, att man måste sela av honom och 
lösgöra selen, medan man hela tiden håller ett stadigt 
grepp i halsbandet, annars springer han raka vägen 
hem, om det så är femtio mil dit. Äntligen har man 
fått allt i ordning och går tillbaka till släden, lossar 
ostoln, rickar lite och skriker: »Nockal» I väg igen 
med en bukt, förbi det smutsiga stället. En minut 
eller högst två — nästa hund stannar. Samma ar­
bete, samma trassel, kanske slagsmål också, om det 
vill sig väl. Åtta gånger upprepas detta under den 
första halvtimmen, om man har åtta hundar, tio om 
man kör med så många.

Det kan vara trettiofem grader kallt, det kunde 
vara sjuttiofem om så vore — efter den halvtimmen 
är man så varm och så ursinnig och så vilrl och 
så farlig, att det lönar sig inte försöka beskriva en
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gång. Man är så långt ifrån att kvittra muntert som 
en liten lärka, att det kan ingen ana, som inte varit 
med om eländet.

Allting har ändå ett slut en gång, och när man 
lidit igenom den där halvtimmen börjar den jämna, 
stilla oavbrutna lunken, som verkar så långsam, men 
som i själva verket är så snabb. Har man bra hundar 
och föret är gott kan man ledigt köra tolv, femton 
mil om dagen utan att överanstränga dem — har 
man medelmåttiga är tio den vanliga dagsmarschen 
ungefär.

Det besvärligaste är att möta en annan hundsläde 
på vägen. Det är då ledarhunden visar vad den duger 
till. Man ger ifrån sig ett egendomligt, gurglande 
strupljud, som betyder: »Vänster!» på hundspråk, 
och då ska ledaren ögonblickligen kasta av från 
vägen och på så sätt dra alla kamraterna med sig, 
vilket inte alltid är så lätt, ty vanligen äro hundarna 
som galna, när de möta främmande spann och vill 
bekanta sig och slåss och ha det trevligt. Men har 
man en förstklassig ledare, tjänar allt deras slitande 
åt höger till ingenting, de måste följa och kajuren 
själv — körkarlen — måste kasta sig av och skjuta 
släden åt vänster också. När så hundarna väl kom­
mit förbi varann, så stanna alltid de två slädarna 
mittför varann och hälsningar utbytas. Alltid. Det 
betyder ingenting alls, att man aldrig sett varann

152



kanske, ingenting betyder något mer än att det skulle 
vara så nattsvart kriminellt att inte stanna, att något 
sådant inte kan komma i iråga.

Man stannar, man hälsar, man pratar om vägen 
och hundarna, man utbyter nyheter, man röker en 
cigarrett. Och far vidare med en hel mängd smånytt 
att tänka på. På Kamtchatka löper nyheterna på så 
sätt landet runt med en snabbhet, som är fullständigt 
fenomenal. Fantasin hos den som för saken vidare, 
lägger alltid till en hel del, vilket har till följd, att 
när det som hänt i norra Kamtchatka hinner ned 
till södra och tvärtom, så kan ingen, ingen leta ut 
det första lilla sanningskornet.

Det kan vara besvärligt nog att möta, det vet jag 
det. En gång, det var min allra första hundspanns- 
färd som egen kajur, mötte jag strax intill byn 
ett stort hölass, som jag måste förbi. Hoppade av 
i farten och sprang bredvid, raspade fram vänster­
kommandot och sköt på släden av all makt. Men 
jag hade inte det rätta greppet, och släden kom inte 
långt nog åt sidan. Hölasset strök omkull mig, och 
jag hann bara i hastigheten få tag på ett av under- 
stagen i släden och släpades med på magen. I tet 
var en annan släde före, pom körde med god fart, 
och mina hundar gnodde allt vad tygen höll för att 
hinna upp den. Jag skrek: »Stoi, stoi!» Stopp,



stopp! — men det brydde de sig inte om ett sinul, 
vilket de lör resten aldrig göra, när de äro utvilade, 
utan att man brukar bromsen.

Där låg jag. Det gick så det susade över stenar 
och buskar, men släppa ville jag inte, ty då hade 
jag kanske aldrig sett mitt spann igen. Över en 
kilometer hängde jag efter, och när vi äntligen hunno 
upp den andra släden och jag kunde komma på 
benen, var min renskinnspäls som rakad på fram­
sidan. Jag var gruvligt generad förstås, men det 
var ingen som tyckte det var något märkvärdigt — 
det hade hänt styvare kajurer än mig. Ja, det hade 
hänt att en bekant till mig fått släpa på det sättet 
över en mil uppe i fjällen, då det varit detsamma 
som döden att släppa taget. Där gick vägen över 
kryptall och stenar, och när han äntligen kom åt 
att välta släden och stanna den, hade han inte en 
tråd på kroppen knappt, och skinnet blödde och 
var bart. Så det är inte så lätt som man kan tro 
att sköta en hundsläde. Men fantastiskt roligt.

Det fanns över tusen hundar i Kljutchi, och det 
vill jag bara ha sagt, att är man nervös, så ska 
man inte fundera på att slå sig ned på Kamtchatka. 
Där är knappast en minut på dagen, som inte är 
fylld med morrningar och skall och tjut. Valpar 
gny i himlens höjd, få sig ett nyp av någon äldre 
kamrat om de försöka smyga sig fram och stjäla en
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bit fisk från honom, och så blir det ett vrålande, så 
man kan tro, att de minst ligga för döden. Spann­
hundar gräla på varann från påle till påle, bara 
för att ha något att göra, och ibland enas alla i 
rasande skall på en kamrat, som på något sätt 
lirkat sig loss och spankulerar omkring med stolta 
och fria steg.

Men när mörkret faller — då först börjar det 
verkliga hundlivet! Vad äro dagens små ljud mot 
dessa, som komma stormande, när skymningen smy­
ger fram, och sedan fortsätta med långa mellanrum 
hela natten igenom. De första veckorna skall jag 
aldrig glömma. Jag kunde vakna . i en ångest så 
stark, att det nästan var som något, jag kunde 
ta i, röra vid. En skräck, en fasal Å, dessa skrin, 
dessa ljud som av kval och vånda, av outsägliga 
marter! Som en kör av osälla andar, som kom bru­
sande starkare och starkare, tills man till slut nästan 
kröp ihop under den rasande styrkan. Man kunde 
ligga i sin säng ibland och höra, hur det började 
långt borta i byn. En ensam hund, som satte upp 
nosen mot stjärnorna och liksom drog en lång, snyf­
tande suck, en till, men nu starkare, och så kom 
ett vilt, utdraget tjut, som började djupt nere i basen 
för att så småningom åka uppåt i den tunnaste fal­
sett. Hans närmaste kamrater stämde in, hundarna 
i gården bredvid kastade huvudena bakåt och föllo
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in i kören, och sä kunde man nästan räkna, hur 
spann efter spann började sjunga med. Från finaste 
pianissimo svällde konserten ut till forte, fortissimo, 
crescendo, och när våra egna hundar togo upp sina 
stämmor, då var det som en orkan av ljud rullat 
fram över en. Det var något ohyggligt, obevekligt, 
som man ville skjuta ifrån sig med bägge händer i 
oresonlig skräck — det låg en ångest i struparna 
där ute, en sorg, en klagan så omätlig, att man ville 
rusa ut och hjälpa, om man bara kunde. Så tystnade 
det av i samma takt, som det kommit, och dog i 
andra ändan på byn med ett sista snyftande ljud. 
Konserten var slut för den gången, men om ett par 
timmar kom den på nytt

Men den våndan i dessa hundars skrin, i denna 
sång från tusende strupar! Var få de den ifrån? 
Var kommer den ifrån? Vad är det som försiggår 
inom dem, när de klaga så vilt och övergivet mot 
en nattsvart himmel? Är det vargblodet i dem, som 
längtar efter rov och blod på vita, vida tundror? 
Eller är det generationers spannhundar, som ropa 
ut all den skräck de känt, alla de grymma slagens 
smärta, som hårda herrar låtit regna över dem? 
Gud vet! Man kanske kan vara glad, att man ingen­
ting förstår.
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............... . ■ •

SERAFIMA GÅR IFRÅN SIN MAN.

Sade Serafima till mig en dag på vårkanten :
Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danilovna. 1 

dag går jag ifrån Fédor Trefónovitch.
Går ifrån? frågade jag lite undrande. Hur går 

i från ?
- För alltid Elisavjeta Danilovna.

Det var något vilt i Serafimas blick, och anletet 
var präglat av blek, nästan skräckslagen beslut­
samhet. Jag hade ju märkt, att det varit liksom lite 
extra livligt tvärsöver gatan de sista dagarna, men 
jag hade haft så mycket att göra, så jag inte hunnit 
tänka något vidare på det. Dock såg jag på Serafima, 
att nu var tiden inne för mig att höra, så jag be­
redde mig att lyssna.

Vad har han gjort nu då? frågade jag, kanske 
inte så brinnande av intresse som jag borde, men 
dock med tillräcklig nyfikenhet för att elda Serafima 
till en oändlig, vild, upprörd jeremiad över genom­
lidna kval. Fédor Trefónovitch Bragin var en fähund, 
en usling, en schudoi tjällaväck — dålig person — till
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den grad, att Serafima inte ens för mig kunde be­
skriva hur vedervärdig han var, för resten fanns 
det inte ord för det i ryska språket, och något annat 
kunde hon ledsamt nog inte. Under tre dagars tid 
hade han varit »piano», ösberusad och uppträtt inför 
henne värre än ett oskäligt djur.

- Vad gjorde han då? frågade jag och knuffade 
fram tobaksburken och cigarrettpapperet till Serafima, 
som sjunkit ned mittemot mig, på andra sidan köks­
bordet.

— Gjort! fräste Serafima, medan hon skickligt 
rullade sin papirossa, vätte fast papperet med tungan 
och repade eld på en tändsticka. Gjort !

Hon funderade ett ögonblick, innan hon kastade 
loss, drog ett par djupa bloss för att stärka sig 
och så kom det.

Som sagt var —- han hade varit piano i tre dar. 
Första dan var han som en lärka och dansade och 
sjöng, andra dagen började han bli på dåligt humör, 
och tog sig plötsligt för att bränna upp alla sina 
skjortor i spiseln, även en fin broderad lillrysk, 
som hon arbetat på i flera veckor. Det gjorde han 
för att hon sa, att det vore bättre han gick ut och 
högg ved till tjaivatten än att sitta och klinka på 
balalajkan, piano och tokig. Då fick han tag på 
skjortorna och slängde dom i spisen i ilskan och 
sa, att alltid räcker det till tevatten, och så kunde



hon hålla siiattran för resten. Då började hon gråta, 
och då började han sjunga det värsta han orkade 
och spela på balalajkan igen. Sen gick han ut och kom 
inte hem på hela natten, och var han varit ville 
hon inte tänka på, fast hon kunde inte låta bli för­
stås. Och i går, tredje dagen, när hon bara i all 
vänlighet sa några tillrättavisande ord till honom, 
så tog han henne så hårt i armen, att hon hade blå­
märken, och röt åt henne att vara tyst, eller han 
skulle ge henne något att skrika för. Och sanner­
ligen satte han sig inte att spela balalajka igen, 
människan ! Och sjunga. Hade Elisavjeta Danilovna 
nånsin hört på maken?

— Aldrig! svarade jag. Annars brukar dom spöa 
upp sina kvinnfolk här, när de ha vodka i sig, 
så det bara knakar om det. Aldrig har jag hört, 
att de bara sjunga och spela, Serafima. Fédor Trefó- 
novitch är ju så ytterst sällan piano också. Han 
arbetar mest av alla här i byn, och snäll och hygg­
lig är han oftast. Vad ska det tjäna till att gå 
ifrån honom? I dag är ju vodkan slut, och så är 
han snart i gamla gängor igen.

— Nej, sade Serafima mörkt. Jag går. Och om han 
ber mig på sina bara knän så kommer jag inte 
tillbaka!

— Dumt! sade jag vist. Men Serafima stod fast. 
Hon skulle visa Fédor Trefónovitch hon! Och ut
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svepte hon genom dörren, tvärsöver gatan, in genom 
sin dörr. Och sannerligen! Tio minuter efteråt drog 
hon i väg bortåt byn med en fjäderbolster under 
ena armen och sin katt under den andra! Serafima 
var vän av mindre, ofarliga djur — stora var hon 
rädd som döden för och sprang för livet om en 
fredlig ko nalkades henne. Jaså, tänkte jag, där jag 
stod och strök in tvätten vid köksbordet, hon kunde 
inte hålla sig ändå, det dumma livet!

Om en stund kom Bragin och ställde sig i dörren 
med dum uppsyn, yrvaken och inte så lite dagen- 
efter-sur.

-— Serafima! gapade han. Serafima! Tjai!
Men ingen Serafima svarade, och han lunkade in 

igen med en skakning på huvudet. Joo du! tänkte 
jag en aning skadeglatt, kanske Serafima inte var 
så dum ändå. Nu får du vara törstig eller också 
koka ditt te själv. Och skjortorna kanske ä slut vid 
det här laget.

Men naturligtvis var Serafima dum. Två dagar 
därefter kom hon dragande hem igen med sin katt 
och sin fjäderbolster, och jag är så säker som allt 
på, att Bragin aldrig sjunkit ned på sina bara knän 
och tiggt henne om, att för den heliga madonnans 
skull, vända åter till hans ångrande, men trogna 
bröst. Ånej, det var det vanliga bara. Det blir tråkigt
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i längden att bo inhyses, det må vara hos aldrig 
så goda vänner, och hur det är, så blir en onödig 
mun till i maten just aldrig så välkommen, om 
det är för längre och obestämd tid. Så Serafima 
slank hem till sin Fédor igen, som för resten under 
tiden till mig medgivit, att det var tråkigt att laga 
mat själv, men att Serafima inte annars just var 
något att ha. Han kunde gott få tag på en bättre 
när som helst. För resten stod det väl inte på, förrän 
hon kom tillbaka, menade han.

*

Strax efter »förlöpningen» reste herrskapet till 
Ustje för att fiska lax till konservfabrikerna och 
voro de såtaste vänner. Jag hjälpte dem själv ned 
till båten med diverse lösöre, som behövdes för 
sommarsejouren i tält — bland annat katten. Kattan, 
skulle jag säga, för kräket hade nedkommit med 
fyra ungar och Serafima nändes förstås inte döda 
en enda en, fastän Fédor tyckte det skulle bli för 
mycket med fem kattor på en gång. Och nu så skulle 
hon ha hela rasket med sig till Ustje i en säck och 
dela tält med dem. Ujiamej ! Jag sade åt henne, 
att hon var spänngalen, men hon svarade, att jag 
begrep inte hennes känslor för djuren, och det fick 
jag ju medge, att jag inte gjorde. Jag bar i alla fall



Fiskepråmar i Ustje.
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själv ned säcken åt henne till båten. Senare på 
sommaren hälsade jag på henne i tältet där nere 
i Ustje, och där var fint och trevligt, för Serafima 
var en prima »chasaika». Kattungarna rände om 
benen på en förstås, så man var hjärtängslig att 
flytta på sig, men bedårande voro de, det måste jag 
hålla med Serafima om. Hon anförtrodde mig, att 
Fédor var riktigt snäll och bra och tjänade grova 
pengar på fisket. Så det var fröjd och gamman.

Så småningom kom hösten, och vår avfolkade by 
började på nytt fyllas — i det ordets alla bemärkel­
ser. Bara Serafima och Fédor Trefónovitch läto vänta 
på sig. Det var riktigt tomt och kusligt med det
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evigt stängda huset tvärsöver gatan; inga blommande 
Kristi blodsdropp i fönstret, inga glättiga balalajka- 
toner, inte Serafimas nyhetstörstande gestalt på för- 
stubron. Men äntligen en dag så kommo de. Jag såg 
dem kånka in med knytena genom dörren och fröj­
dade mig åt allt nytt jag skulle få höra från Ustje 
av verkligt sakkunniga läppar, som ingenting glömde 
och ingenting gick förbi. Jag visste, att jag inte 
skulle behöva vänta länge heller, och när Serafima 
strax därpå trädde in, stod redan tevattnet i fullt 
kok. Men något var på tok, det märkte jag genast. 
Och efter lite allmänt prat hit och dit, kom det. 
Precis samma ord som i våras:

— Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danilovna. Jag 
går ifrån Fédor Trefónovitch.

- Nu igen! sade jag och kunde inte återhålla 
ett litet leende, när jag mindes fjäderbolstern och 
katten, som åkt fram och tillbaka.

— Ja, men nu är det allvar. Jag har bara rest 
hit för att hämta mina saker, och med sista båten 
reser jag till Petropavlovsk. Det är bättre att vara 
ensam, bättre att tjäna sitt eget bröd och ha fred.

— Jaa, sade jag, det kan nog så vara. Men varför 
detta beslut nu så plötsligt? I somras var ju allt så 
bra.

- I somras ja. Sen när fisket var slut, så började 
han dricka igen, och han slog mig flera gånger,
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och alla pengar han förtjänat — och det var bortåt 
tusen rubier det —- har han spelat bort. På kort­
spel. Så det blir allt dåligt för honom i vinter. Och 
nu reser jag och kommer aldrig tillbaka mer. Inte 
om han ber mig på sina bara knän, Elisavjeta Dani­
lovna.

— Nenej, sade jag, kanske det är bäst, om han 
skaffat sig så dåliga vanor. Men det kanske inte 
är så lätt att få nån plats i Petropavlovsk.

— Jo för all del, jag kan få plats som kokerska, 
när jag vill. För laga mat, det kan jag!

Och så reste Serafima verkligen sin väg, och 
Bragin drillade som en lärka på balalajkan och 
lagade mat, så det osade lång väg, och skroderade 
om, hur härligt det var att vara ensam igen, om 
vilket humör Serafima hade, om hennes eländiga 
kattor, om hennes köld mot honom, som man be­
traktad, om hur han skulle resa över till Vladivostok 
till sommaren och skaffa sig en ny, extra förstklassig 
chasaika. Jo jo män, det skulle bli annat det än 
gamla gnatiga, kyliga, fula Serafima.

Fast jag pratar! brukade lian avsluta sin ha­
rang med. Hon kommer tillbaka i vår, så sant som 
aldrig det.

- Inte! sa jag. Aldrig kommer hon. Så dum är 
hon inte.
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Men Fédor Trefónovitch endast log överlägset och 
upprepade sin tvärsäkra förvissning.

I mars reste jag till Petropavlovsk och stötte ihop 
med Serafima pâ gatan. Tårar, omfamningar, ett 
oändligt samtal i en hörna. Det vill säga, samtal 
ska jag inte säga, för jag teg líela tiden, fick nästan 
inte en synålsudd i vädret. Serafima målade sin 
vinters härlighet.

Fri som fågeln i luften, väl avlönad plats som 
kokerska för några av regeringens anställda, gifter­
målsanbud, en ny kull kattungar, bo i en siad, där 
det fanns biograf till och med. Visserligen kunde 
aldrig nån människa få klart för sig vad som egent­
ligen visades, men ändå. Nu hade hon ledigt en 
tid, för hennes högra hand var oduglig till arbete, 
men det var bara tillfälligt. Doktorn hade sagt det 
var nerverna, och det skulle jag hälsa den uslingen 
Fédor, att det var hans fel, att hon var sjuk. Det 
var han, som fördärvat hennes nerver. Säg honom 
det bara! Säg honom, att jag hälsar till allihopa 
i hela byn, men inte till honom, inte ett ord till 
honom hälsar jag. Skickade han inget brev med?

Nej, han hade inte skickat något brev med.
Hur hade han haft det i vinter då? A jo, så täm­

ligen. Hade mest varit på jakt hela tiden, men han 
tyckte det var ledsamt utan chasaika, han längtade 
efter god mat och rent och snyggt omkring sig. För
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resten hade han gjort ett par väldigt fina ramar till 
Serafimas porträtt, som nu hängde på väggen över 
hans säng. Och han var alldeles säker på, att hon 
skulle komma tillbaka till våren.

— Aldrig, aldrig, aldrig! Säg honom det. Förr går 
jag i sjön. Å nej, man har det bra, man är sin egen 
herre. Skulle jag vända tillbaka nu, så skulle jag 
bli olycklig i all min tid, för då skulle han få 
det att säga, att jag inte kunde vara utan honom. 
Men säg honom, att det är hans fel, att jag är sjuk, 
säg honom ...

Det var många och starkt pepprade saker jag 
fick i uppdrag att säga Fédor Trefónovitch, och jag 
lovade framföra så mycket jag kom ihåg. Och gjorde 
det också vid hemkomsten, samvetsgrant och med 
något av Serafimas egen eld.

— Så inte kommer hon tillbaka inte! avslutade 
jag mitt anförande.

— Anná serovnó prediott, sade han sturigt och 
tvärsäkert — hon kommer i alla fall!

Han fick rätt. En månad efteråt kom det telegram, 
att han skulle skicka pengar till Pefropavlovsk, så 
reste Serafima med första båt. Han kom springande 
till mig genast han fått telegrammet för att triumfera. 
Jag blev verkligen snopen och hade vänligheten att 
visa det också.

Nå, skickar ni pengar? frågade jag.



- Kanjeschna — naturligtvis. Hon lagar så god 
mat !

Och han strök sig med salig min på magen och 
slöt ögonen.

Men nu är det jag som blir herre i mitt hus! 
tilläde han, när han gick sin väg.

Som om han inte varit det förut, fnös jag för mig 
själv. Men kvinnfolk, vem kan förstå sig på dom, 
tänkte jag sedan. Vem kan förstå sig på oss. Vi 
ä allt något till märkvärdiga vi !
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ANASTASIA PETRÓVNA.

Anastasia Petróvna måste få sitt särskilda lilla 
kapitel, eftersom hon var ett så särskilt litet nummer. 
Hon var, som jag redan sagt, trettiotvå år och hade en 
dotter som var sexton och bra mycket längre och all­
varligare och vettigare på alla vis än sin dåraktiga 
mamma. Kär Anastasia kom till Kamtchatka, så kom 
hon gift med en ganska högt uppsatt ämbetsman 
i staten. Hon kom direkt från Vladivostok, och det 
var inte småsmulor det i en liten hy som Kljutchi. 
Hon hade korta kjolar och shinglat hår och sminkade 
sig friskt, så hon var som en vandrande nyponros 
av rödaste sorten. Hennes man var en beskedlig, 
stillsam och tystlåten människa, som drack oerhört, 
men aldrig visade det. Han var tråkig, tyckte Ana­
stasia, och det var nog inte utan. De hade bara 
varit gifta i åtta år, så dottern Vera var från ett 
föregående äktenskap.

Anastasia var världens lättsinnigaste kvinna, det 
är min absoluta övertygelse. Kanske inte så mycket 
i sin moraliska vandel, fastän jag vill nog inte
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svära på den heller, men när det gällde allting 
annat. Hon var tokig i kläder och kunde göra vad 
som helst för att få något nytt att lysa med. Så­
som varande statstjänsteman fick hennes man kredit 
i handelsboden, och där härjade Anastasia som om 
hon varit en hel bybefolkning. Hon köpte dyrbara 
rävskinn och allt vad- hon hittade i tyg väg, som 
kunde tänkas komma till användning. Hon köpte 
hela kaggar med amerikansk tomatsås, som fanns 
kvar sen Hudson Bays dagar, hon köpte väldiga 
burkar med karameller, hon köpte allt vad lyx som 
presterades hos Trífan Påvlovitch, och det var väl inte 
så mycket, men det lilla som fanns var dyrt som 
diamanter.

God mat lagade hon och bjudningar hade hon 
för jämnan. Hennes man försvann så småningom 
under kvällens lopp och gick och lade sig, när han 
kände sig nöjd och lagom, men ingen av gästerna 
brukade fästa sig vid det, när man blev lite van. 
Han sa ingenting, bara försvann genom en dörr 
och Anastasia gjorde en kostlig grimas, när hon 
upptäckte det. Och så var det inte mer med det.

Där fanns en grammofon, som var säregen såtill­
vida, att den endast kunde spela i svindlande tempo 
och om en tesked sattes på ett bestämt ställe. Jag 
kan höra den grammofonen än idag, när jag vill, 
och se den med teskeden pekande rakt uppåt taket,
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Skivorna dansade i väg med en fart, så det var lagom 
att dansa mazurka efter Chopins sorgmarsch, vilket 
också gjordes hundrade gånger så visst som en. 
Anastasia dansade, som bara en ryska kan dansa, 
dessa underbara gamla danser, som de ha där borta. 
Men Vera Ivänovna, hennes dotter, dansade som bara 
en genialiskt dansbegåvad ryska kan dansa på små, 
små fotter, som fladdrade likt fjärilsvingar över 
golvet. När Vera dansade stannade alla andra av, 
utom hennes kavaljer, som gjorde sina turer kortast 
möjligt för att få hennes långa. Hennes smala flick­
gestalt böljade och böjdes som en ljuslåga efter draget, 
varje rörelse hon gjorde var graciös och mjuk som 
en kattunges och hennes fotter trippade i steg så 
invecklade och snabba, att man hann inte följa dem 
med blicken. Hon var storartad, lilla Vera Ivånovna.

Anastasia beundrade henne högt och oförbehåll­
samt, men hon tyckte inte så mycket om, när vi 
andra gjorde det, tror jag. Ibland dansade de två 
tillsammans gamla lillryska danser, och en gång upp­
trädde de på Folkets Hus på en fest och gjorde 
verklig och stormande succé. Många voro Anastasias 
beundrare — i legio voro de. Från doktorn till lille 
Sergéi, som dansade och svängde med henne på 
sina små vidbyxade ben och sken i hela sitt runda 
ansikte. Och Anastasia tog emot allas hjärtan och 
släppte inte ett enda ifrån sig, men om hon gav
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något igen, det vet jag inte. Agåpia påstod, att det 
var inget tvivel om den saken, men Serafima sade, 
att Gud han visste allena. Inte visste då jag det i 
'alla fall. Nämnde man något till henne om trägen 
uppvaktning av till exempel doktorn, så fick man 
bara ett skallande skratt och en ohygglig grimas till 
svar. Och lika bra var det.

En kväll, när jag kom dit, var Anastasia i elégisk 
stämning. Hon hade fått ett brev från Ryssland, som 
hon visade mig. Men jag kunde ju inte läsa ett ord 
av krumelurerna, så jag var lika klok för det.

Berätta vad det står i stället 1 sa jag. Det där 
kan inte en ängel från himlen läsa en gång.

Och Anastasia berättade. För en gångs skull såg 
jag henne allvarlig, såg jag, att hennes ansikte egent­
ligen var härjat och fårat långt över de år hon bar. 
För en gångs skull lämnade hon grimaserna bakom 
sig och blev bara en förtvivlad och över sig given 
kvinna, som talade till en annan kvinna. Jag tyckte 
mera om henne den stunden än jag gjort, vare sig 
förr eller senare.

Ryssar älska att berätta om sig själva, och de 
ha en förmåga att berätta också, som är mycket 
ovanlig, vilken samhällsställning de än inneha. Dc 
rycka en med på något obeskrivligt sätt, så man 
lyssnar i andlös spänning. Det är som om man vore
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ett instrument, som de spela på efter behag. De få 
en att. gråta och le, glädjas och sörja, som de vilja.

Man är hjälplös, kan inte värja sig. De ha barnets 
säkra och blixtsnabba intuition, dess osvikliga för­
måga att skilja på falskt och äkta, dess hemlighets­
fulla lilla invärtes småleende, fullt av förståelse och 
överlägset medlidande. Och framför allt dess osläck- 
liga behov efter ömhet och intresse. Anastasia berät­
tade sitt livs historia, eller den del av den, som hon 
ansåg det kunde vara lämpligt att låta mig höra. 
Det var inga falska tonfall i den, ingenting som öppet 
sökte göra sig vackrare eller bättre än det var, men- 
ändå visste jag hela tiden, att hon dolde något om 
sig själv, som kanske inte alls var vackert, som
kanske var avskyvärt. Likaväl fick hon mig att svara 
som hon ville, att reagera som hon önskade, jag
satt där snärjd och hjälplöst överlämnad åt denna 
speciella ryska begåvning, som heter: Berätta.

Hennes förra man hade varit officer. Överste sade
hon, men inte mer än löjtnant sade de, som lite
kände hennes historia. Nå, för mig var han alltså 
hög officer, och de hade varit svindlande lyckliga 
och älskat varann så, att ingen, som inte har älskat 
till vanvettets gräns, kunde fatta det. Han var vacker 
och härlig och glad och underbar. Pengar hade de 
gott om, och tjänare så många de ville från soldater
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i regementet. Hästar och vagnar och ett stort hus 
och betjänter och ...

Anastasia nekade sig ingenting, när hon talade 
om den forna glansen. Hennes ögon slötos till hälften 
och hennes mun log hänfört. Hon sprang upp och 
störtade in i sitt sovrum efter en massa fotografier. 
Där satt hon i troika, med tre soldater i stram givakt 
vid fotsteget och kusk och betjänt på kuskbocken, 
där låg hon i hängmatta och Vera var liten och satt 
under en parasoll bredvid, där stod hon arm i arm 
med Sascha, mannen, och han var ljus och lång 
och vacker och såg glad ut. Ja. Stora tårar stod 
henne i ögonen, när hon lyfte dem från fotografiet. 
Så såg hon sig om i det fattiga, slitna, bara rum­
met, såg med en blick av förvirrad undran och 
förtvivlan, som rörde mig mer än något annat, och 
sade :

— Och här bor jag nu. I ett fallfärdigt ruckel i 
helvetet. För det är det Kamtchatka är. Helvetet. 
Jag får gå ut i ett gammalt skjul, innan det blir 
dager på rnornarna och mjölka en ko för att vi ska 
få en skvätt usel mjölk. Det är jag, Anastasia Petróvna 
Vavilina, som gör det. Om någon hade sagt det för 
femton, nej, bara för tio år sen, så hade jag spottat 
honom i ansiktet, Elisavjeta Danilovna.

Hon satt tyst en stund, och så gjorde jag. Vad 
skulle jag säga? Att Kamtchatka var den vidunder-
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ligaste plats på jorden, att ingenstädes var livet så 
som där, fullt av glädje och lycka över tillvaron. 
Nej, det kunde jag inte. Hon skulle inte ha förstått 
mig, och det kan gott hända, att hon spottat mig 
i ansiktet på minuten. Anastasia var sådan. Så jag 
teg. Om några minuter fortsatte hon.

Vid krigsutbrottet voro de stationerade i Vladi­
vostok och bodde i ett litet vackert hus där. Han 
blev genast kommenderad till fronten, och där stan­
nade han ända till 1917, då hon fick brev att han 
var skjuten. Hon blev utom sig av förtvivlan, men 
hade det redan så bekymmersamt att skaffa mat för 
dagen åt sig och Vera, att hon knappast orkade 
sörja som hon borde. Så kom revolutionen och alla 
helvetets malströmmar slog över huvudet på henne. 
Inga pengar, ingen mat, fara för att bli fängslad dag 
och natt — hon hade ju varit gift med en officer, 
och deras hustrur for man inte nådigt fram med. 
Efter ett års hunger och skräck gifte hon sig med 
sin nuvarande man, som länge friat till henne, och 
som åtminstone kunde skydda hennes och dotterns 
liv och ge dem tak över huvudet och mat för 
dagen.

— Inte brydde jag mig om honom, sade hon. Men 
det var bättre att hli gift och säker för liv och lem 
och slippa hungra och frysa. Så blev det fred, 
Elisavjeta Danilovna, och männen vid fronten kommo

175



hem. En av min mans kamrater kom till Vladivostok 
och talade om, att Sascha var inte död, han levde 
och skulle snart komma. Att jag inte blev galen då, 
det har jag aldrig.kunnat förstå. Men det gick! Bara 
att få se honom igen, bara att få höra hans röst — 
Sascha, Sascha, min duva, min fågel!

Hon föll framstupa i stolen och stönade, medan 
hon vaggade fram och åter med överkroppen. Sascha, 
Sascha! Jag kände, att jag blev alldeles stel och 
kall av fasa över ett så omätligt elände, men vad 
kunde jag säga? Göra? Jag tog hennes hand och 
höll den, det var alltsammans. Äter blev det tyst 
en stund och så började hon igen, men rösten var 
hes och ögonen mörka av sorg.

-— Jag gick där och väntade och väntade, att 
Sascha skulle komma, så jag åtminstone kunde få se 
honom. Kanske han inte ville vid mig, eftersom jag 
gift om mig, men jag trodde ju han var död. Jag 
trodde ju du var död, Sascha min! Så kom en av 
hans män hem, en korpral, som tillbad honom och 
som varit kalfaktor hos oss, innan han fick befordran. 
Han kom en morgon tidigt och satt i köket, när jag 
kom ut. Var är Sascha? frågade jag. Var är din lille 
herre Sascha? Då föll han ned på knä och tårarna 
runno på honom och han grät så, att han inte kunde 
tala. De ha tagit honom, sade han. De ha tagit lille­
far Sascha, Anna Petróvna. Vid gränsen stodo de



rikla på vakt, och när de voro som mest glada att 
snart vara hemma igen, så tog de dem. Tog? sa jag. 
Jag förstod inte. Ja, tog, Anna Petróvna 1 Alla office­
rare, både höga och låga, och sände dem till Ar- 
kangelsk. De ska vara där tills de dö eller tills de 
bli avrättade. De är farliga för den heliga revolu­
tionen, lilla duva. De få aldrig komma hem mer.

— Men, men... stammade jag. Kan det vara sant, 
Anastasia Petróvna?

Sant, Elisavjeta Danilovna ! 1 åtta år har han 
varit där borta nu. Åtta år i helvetet skriver han 
i det här hrevet, som han smugglat ut, och som 
kommit till vårt förra hus i Vladivostok. Det är 
det tredje jag fått. Av mig har han inte hört ett 
ljud, fastän jag skrivit och skrivit och skrivit. Han 
är sjuk nu, han tror han snart ska dö. Där är kallt, 
där är förfärligt, skriver han. Ett helvete. Så har 
jag ett helvete, Sascha. Du har sällskap I

Åter föll hon framstupa mot knäna och vaggade 
fram och tillbaka. Så lyfte hon huvudet och smålog, 
ett underligt, strålande leende, som gjorde ont att se :

— Serovnó! sade hon. Idiott! Det gör detsamma — 
det går i alla fall! Låt oss spela, Elisavjeta Danilovna. 
Jag ska lära Er att dansa krakoviåk. Här kominer 
Vera. Sätt på en skiva, Vera, vi ska dansa!
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OM EN LUSTFÄRD, SOM BLEV 
AVBRUTEN.

Framåt vintern började Anastasia tappa humöret. 
Hon kom mera sällan ocli hälsade på hos oss, ocli 
när hon kom tog det en bra stund, innan hon hann 
så långt som till grimaserna. Hon var nervös och 
nyckfull och konstig på alla vis — ibland vild och 
stojande i sin uppsluppenhet, ibland stum som en 
fisk, ocli sade hon något var det bara jämmer och 
beklaganden. Krediten började det visst att bli lite 
knalt med också, eftersom det aldrig blev något 
betalt på skulden, potatisen hade frusit för henne, 
en klänning hade hon bränt upp framför en brasa. 
Allting var absolut outhärdligt, tyckte Anastasia. Öm­
som grät hon och ömsom dansade hon, ömsom drack 
hon vodka och ömsom drack hon bara vatten, och 
det var ingen ordning med henne alls.

Första dagarna i februari hade vi beslutat att resa 
till några varma källor och bada. Kamtchatka är fullt 
med sådana källor —- svavelhaltiga och antagligen 
radiumhaltiga också, ty de ha en förvånansvärd för­
måga att bota reumatism och sår och utslag av alla
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sorter. ()eIi rätt vad det är, när någon känner sig 
olustig eller verkligt sjuk, så lastar man släden med 
mat och tält och kamin och slänger i väg till när­
maste varma källa. Inte för att vi voro sjuka på 
minsta sätt, men en hel massa folk från hyn hade 
gett sig av för att leva badortsliv, och som vi egent­
ligen inte hade något viktigt för oss, och det kunde 
vara intressant att se hur det gick till, så beslöto 
vi oss för att fara också.

.När Anastasia fick höra talas om det, så ville 
hon absolut följa med, och som hon verkligen såg 
ut att behöva det, försökte vi lämpa lasten så, att 
hon kunde fä åka med i en av våra slädar. Som 
min var den lättaste och mina hundar de bästa 
beslöts det, att jag skulle vara kajur för henne, 
och en tidig morgon i gryningen startade vi. Ana­
stasia hade aldrig åkt efter hundspann förr, och 
hon var fullkomligt hysterisk av lycka att fä kom­
ma ut och fä lite omväxling. Strålande väder var 
det också, och det gick så det ven över tundrorna 
till närmaste hy, som låg fyra mil bort. Sopkan 
bolmade ut en tjock, grå rök, som bredde sig till 
en. vajande hjälmbuske högt över våra huvuden. När 
solen lyste på den, blev den till klart guld mot 
himlens blå, och allt var en underbar härlighet i 
gyllene och vitt. Kallt var det också, men så stilla, 
att man just inte kände något av det.
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Anastasia satt bakom mig, ocli hon hade fått låna 
lämpliga kläder av oss, så hon kunde röra sig fritt 
öch hoppa av och på, som hon ville. Efter rasten 
i hyn, då vi drucko te i litervis hos vår vanliga värd 
på stället, fortsatte vi färden, som nu började gå 
genom tät lärkskog. Vägen var dålig och lite körd,, 
och träden stodo så nära varann, att det var nätt 
och jämnt de släppte släden igenom, och man måste 
sitta och slänga med benen från den ena sidan till 
den andra för att inte få dem krossade mot stam­
marna.

Anastasia hade svårt att kvickt nog få benen 
undan i den snabba farten, så till slut sade jag åt 
henne, att det var bäst bon kröp upp riktigt på släden 
för att sitta i säkerhet. Det gjorde hon då, men i 
svängarna kunde det hända, att hon ramlade av, 
och då tjöt hon, så det ekade i skogen, och så fick 
man lov att stanna och binda hundarna och gå till­
baka och hjälpa henne upp Och borsta av henne snön 
och få henne i släden igen. Jag hade aldrig i 
livet kunnat tro, att en människa kunde vara så 
outsägligt hjälplös som Anastasia, och jag svor en 
helig ed för mig själv att aldrig mer ta passage­
rare. Men varm höll jag mig, och Anastasia själv 
skrattade så, att hon snyftade till slut.

En gång i ett tvärbrant stup, som gick rätt ned 
mellan täta träd mot en öppen strömfåra, blev hon
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så rädd för farten i backen, att hon kastade sig av 
utan att säga ett ljud, och jag hade nog att göra med 
bromsning och benkastning, så jag märkte ingenting. 
Sist i raden körde jag också, och när jag lyckligt 
och väl kom ner, så var där en livsfarligt smal snö­
bro med sladdning åt båda sidor mot det svarta 
vattnet. Det fanns inga möjligheter att tänka på 
annat än att klara släden, och Anastasia var så 
fjärran från mina tankar den stunden, att jag inte 
ett ögonblick mindes henne, mer än att jag skrek:

»Sitt fullkomligt stilla bara, så går det fint!»
Att jag inget svar fick märkte jag inte ens. Väl 

över bron kom en annan besvärlig passage, och 
det var först efter en bra stund, som jag plötsligt 
märkte, att det var så besynnerligt tyst bakom mig. 
Jag vände mig om — ingen Anastasia! Stannade 
och såg mig om riktigt — ingen Anastasia!

De andra slädarna hade försvunnit bakom en krök, 
och för resten gäller det i Kamtchatka, att var och 
en sköter sitt och inte ber om hjälp i onödan på 
färdvägar. Jag gjorde fast släden, så inte hundarna 
skulle dra i väg med den, och började gå tillbaka 
den väg jag kommit. Hojtade och ropade, men det 
var tyst som graven överallt. Till slut blev jag rik­
tigt orolig och tänkte, att hon kanske skadat sig 
mot något träd och låg avsvimmad. Men visst inte. 
När jag äntligen hann så långt som till vattendraget,
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så satt Anastasia där på en stubbe och grät, tyst som 
muren. Tårarna bara rumio.

- Men kära söta! sade jag. Varför i all världen 
svarar ni inte när jag ropar, Anastasia Petróvna? 
Har ni gjort er illa?

Nej då, men hon trodde, att jag rest ifrån henne, 
och att hon kanske skulle få bli ensam kvar i den 
ohyggliga skogen och bli uppäten av vargar eller 
frysa ihjäl eller dö av hunger. Herregud ett sånt 
arbete jag hade, innan jag fick henne lugn igen, 
innan jag fick henne att förstå, att jag ingenting 
märkt bara. Men till slut, så lugnade hon sig då, 
och vi travade tillbaka till släden och åkte vidare. 
Det var trettio mil till källorna, så vi hade inte 
tid att söla precis.

När det började skymma höllo vi alla utkik efter 
lämplig lägerplats och hittade snart en, där det var 
gott om torrved i närheten och till och med en liten 
bäck, så man slapp smälta snö till tevatten. Anastasia 
var alldeles förbi av trötthet och köld. Innan vi fingo 
upp tältet och hade skurit granris till golvet, satt 
hon på sin sovsäck under ett träd och stormgrät. 
Men när vi fått in kaminen och började brassa på, 
så det snart vart glödande hett där inne, så blev 
det lite bättre, och när tevattnet kokade och det 
började fräsa och lukta gott av stekt potatis och 
bräckt lax, då tyckte Anastasia, att man kunde leva
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igen. När jag långt om länge fått ned henne i sov­
säcken, var jag glad att få krypa ner i min egen 
och somnade tvärt och ögonblickligt, som man gör 
efter en hel dags strängt arbete i fria luften. Men 
Anastasia kunde inte sova alls — det var för hårt, 
hon frös, hon var rädd. Mitt i natten måste min 
man gå upp och göra eld i kaminen. Och koka te! 
Nej, Anastasia var inte skapad för vildmarksliv.

När morgonen kom ville hon resa hem, men det 
nekade jag absolut till, det fick bli vad det ville. 
Och så småningom blev det bättre, när solen kom 
upp, och vägen åter gick över tundror. Hon var 
som ett enda knyte av skratt och upptåg och gri­
maser, när vi på eftermiddagen strävade uppför en 
brant fjällbrant och hade beslutat att ta terast. När 
vi kommo upp vände jag mig om och såg på ut­
sikten.

Långt nere i dalen fick jag se en släde komma 
i vinande fart, och jag tyckte, att kajuren vinkade 
och gjorde några slags tecken. Det är väl någ-on 
jägare, tänkte jag, och vinkade igen, och så fort­
satte vi ett stycke till. Just som vi fått tevattnet 
i kok, kom släden svängande om vägkröken och 
då var det en Kljutchibo, som körde. Vanligen brukar 
det bli prat och stoj så fort man möts på vägen, 
men mannen, som kom, var så ovanligt tyst och tvär. 
Han drack te med oss, men när han kom till tredje
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muggen drog han fram ett brev — ett av dessa 
oundvikliga trekantiga kamtchatkabrev — och räckte 
det till Anastasia, som var i en av sina mest galna 
sinnesstämningar och grimaserade och flörtade, så 
det gnistrade om det. Hon tog brevet lite förvånad, 
öppnade det och läste. Så gav hon till ett skrik 
och föll tillbaka mot trädstammen hon satt vid, 
blek som snödrivan bredvid.

- Död, död! Han är död! Å min gud, han är död!
Hennes man hade tagit livet av sig. Några timmar

efter hennes avresa hade han förgiftat 'sig, och på 
kvällen, när de kommo in i hans rum, låg han död. 
Vi andra sutto tysta och bestörta. Det kom så 
oväntat, så ohyggligt mitt i den strålande eftermid­
dagssolen, mitt i all glädjen och glammet. Anastasia 
bara stirrade rätt framför sig och hennes ansikte 
var härjat och gammalt.

- Jag skulle köra er hem igen, Anastasia Petrovna, 
sade mannen, som kommit med brevet.

Då bröt hon samman. Grät och skrek och jämrade 
sig. Nej, hon ville inte åka med honom. Hon ville 
åka med oss. Hon ville inte hem igen. Aldrig, aldrig, 
aldrig ! Hon ville inte se honom, som var död, inte 
tänka på honom, hon hatade honom, hatade, hatade. 
Jag försökte tysta på henne, lugna henne. Vi skulle 
inte lämna henne ensam på hemvägen, naturligtvis 
skulle vi också vända om. Och det gjorde vi. En
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massa last flyttades över till den nya släden och 
Anastasia packades ner som ett litet barn i min mans 
åkdon, som var längre än mitt. Vi stoppade in 
henne i en sovsäck och lade om henne allt vi hade 
av fällar. Och så körde vi tillbaka samma väg vi 
kommit — tysta, bedrövade.

Hela natten körde vi. Det var månsken och trettio­
åtta grader kallt, och vi fröso så, att till slot 
kunde vi inte ens hålla oss varma med att springa 
bredvid slädarna. Fotterna voro för styva. Den 
natten glömmer jag inte. Månen var full, och allt 
var spökligt, gipsvitt och dött — lika dött som 
det, som låg där borta i Kljutchi och väntade på 
Anastasia. Det skrek under medarna, som gledo trögt 
och tungt, kroppen var stel av köld, och det var en 
sådan plåga och möda bara att stanna släden och 
stappla fram för att reda ut en hund, som trasslat 
till sig, att man kunde skrikit högt av smärta. Ä, 
det var en natt att köra döden till mötes i ! Vi stan­
nade i den lilla byn där vi rastat på bortvägen, 
bultade upp folket och fingo värma oss en stund 
inomhus, men med värmen följde sprängningar och 
värk så fasansfulla, att jag för min del gick ut igen 
och satt nedhukad på min släde, medan jag väntade 
på teet.

Tidigt på morgonen voro vi tillbaka i Kljutchi 
med halvdöda hundar och mer än halvdöda själva.
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Anastasia hade sovit de tre sista timmarna, som 
väl var, och hade inte frusit mycket. Hon vinkade 
och till och med smålog, när hon åkte ifrån oss på 
väg till sitt hem. Själv snubblade jag uppför förstu- 
trappan och nästan grät av trötthet, minns jag, medan 
Sergéi och Agåpia eldade, spände ifrån mina hundar 
och satte fram mat. Jag orkade inte höra vad de 
hade att säga allt om det förfärliga som hänt, jag 
satt bara och dinglade på en bänk, och när jag till 
slut, mätt och lite varmare ramlade i säng, så som­
nade jag och sov i sexton timmar.

Den färden ville jag inte ha om igen för någon­
ting i världen. Och inte Anastasia heller, tänker jag. 
Begravningen skedde dagen därpå, men jag var så 
förkyld, att jag inte vågade mig ut till kyrkogården. 
Jag hörde dock av alla, som varit där, att Anastasia 
tillfredsställt alla fordringar på häftig och tröstlös 
sorg. Till och med Agåpia sade gillande, att hon 
aldrig sett en människa sörja så. Jag mindes allt 
vad hon sagt till mig om sin man långt innan detta 
ohyggliga hände, och jag mindes hennes utbrott, när 
hon fick underrättelsen där borta på vägen. Så jag 
tog sorgen rätt så lätt och kände inte så stort med­
lidande, som jag kanske borde ha gjort.

Två veckor efteråt dansade Anastasia på ett bröllop 
och fyra månader senare gifte hon sig med kaptenen 
på båten, som förde henne till Vladivostok.
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V A S I L I F F, HAN...

Ibland kan jag sitta och tänka på ryssar jag lärt 
känna på Kamtchatka. Så många typer, så många 
sorter, men alla hade de ett gemensamt: ett mystiskt, 
dunkelt förflutet, fullt av skuggor och hemligheter. 
Alla hade de i sina ögon något man inte kunde 
gripa, något man inte fick tag på, något, som skräm­
de ocli tjusade på samma gång. En del hade ögon, 
där blicken väjde undan och irrade, om man sökte 
möta den, en del såg stort och klart på en, men det 
var, som såge de en inte ändå, som var det bara en 
händelse, att deras blick kom att möta ens egen och 
stannade där för att den lika väl kunde vara där 
som någon annanstans. En del hade fula ögon - 
ögon som gömde piå tankar, som inte tålde dagens 
ljus, andra hade blida, sorgsna ögon, som sägo inåt 
liksom sökte de ständigt någon glidande minnets 
punkt, men aldrig funno den, och åter andra hade 
muntra, djärva ögon, och först trodde man, att de 
sågo på livet, som det mötte dem var dygnets timme 

- tills man en gång överraskade dem med en blick
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di

så tung och mörk och hätsk, att man sedan inte 
kunde låta bli att vakta dem för att se, om man 
kanske inte tagit fel ändå. Men man tog inte fel — 
rätt vad det var brast munterheten och glädjen ur 
ögonen och de mörknade i ett bottenlöst ve, en obe­
skrivlig plåga, och ett hat, ett hat...

Var kommo de alla ifrån? Varför hade de hamnat 
långt där borta i den avlägsnaste av alla världens 
avkrokar? Vad var det de tego om med sina munnar 
och talade om med sina blickar? Intet visste man, 
intet fick man veta. Varifrån är ni? kunde man 
fråga, när man känt någon länge och blivit vänner. 
Vem —■ jag? Å, Malorussi. Lillryssland.

Så var man lika klok för det. Det är sant, att 
ryssar gärna tala om sig själva med stor och barnslig 
förtjusning, men det var inte mycket man fick veta 
ändå, ingenting som kunde ge någon förklaring på 
det deras ögon inte kunde tiga med. Om varandra 
talade de också i tysta, hemlighetsfulla viskningar 
i vinklar och vrår. Det var väl inte alltid så 
mycket att tro på hoppades man, fastän väl troligen 
något sanningens korn kunde ha smugit sig in. Det 
var hemska historier om mord och rån och stölder 
och bestialitet man blev serverad, hänsyftningar på 
dåd så vidriga, att man nekade tro för sin egen frids 
skull, om inte annat. Den rymde hit under revolu­
tionen, den sprättade upp alla han kommer över i
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Vladivostok - hade de pengar lät han dem betala 
för livet, hade de inga sä krrritsch, kkkritsch! bajo­
netten i magen. Den blev rik på falska angivelser, 
den var eftersökt i hela världen, men hade gömt 
sig här under falskt namn falska namn hade för 
resten varenda en. Den...

Men en var där, som det inte sades något fult om, 
och det dröjde länge innan jag ens såg honom. Han 
gick aldrig bort, förekom aldrig på vetjorkor eller 
på teaterföreställningarna på Folkets Hus. Han höll 
sig hemma och skötte sitt. Men jag hörde talas om 
honom då och då i förbigående. »Vasiliff, han kan 
spela gitarr, han», kunde det heta, »Vasiliff, han är 
’master’ på balalajka, han — han kan visst spela 
på alla instrument». Och aldrig såg jag honom. Men 
så en kväll var det bröllop i byn, och allt vad krypa 
och gå kunde drog i väg till vetjorkan som skulle 
bli på kvällen. Jag var högtidligt inviterad att komma 
med »skripka» — fiol — och jag hade lovat att höja 
festens glans, icke med min, för det var ingenting, 
utan med fiolens närvaro. En skinande ny, fruktans­
värd fiol, som av okänd anledning befann sig i 
en kamtchadals ägo. Ingen i hela byn kunde spela 
på den mer än jag, som lyckades fila fram några 
vedervärdiga toner med en stråke försedd med tre. 
fyra tagelstrån. Dock — det var en fiol, och när 
balalajkor och gitarrer lät rytmen gunga under, så
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gick dansen, sâ det sjöng om klackarna. Och alla 
munnar logo, alla ögon strålade, så iort de bara 
hörde fiolsträngarna spännas till stämning. Och såna 
strängar! Om de varit från Stradivarius’ tid, så kunde 
de inte haft ålderns och nötningens patina i eminen­
tare grad. Stålkvinten var skarvad på mitten med 
en stadig knut, G-strängen var hopknuten nedanför 
stallet och de två mittelsträngarna gåvo ens fingrar 
sensationer av bergsbestigning, så taggiga och skarpa 
voro de. Men, som sagt, det var en fiol!

På den vetjorkan mötte jag för första gången Vasi- 
liff, som sedan blev min goda vän. Han var närmaste 
granne till bröllopsgården och hade väl inte kunnat 
neka att komma. Jag såg honom genast, hur skulle 
det var möjligt annat 1 Mitt i allt bullret och skrattet, 
mitt bland alla de. röda, varma, festglada män­
niskorna satt han där blek och stilla och så ut­
omordentligt förnäm på något vänligt, försynt sätt. 
Pannan var hög och vit med gråsprängt hår struket 
slätt tillbaka, och under den lyste ett par klart blå 
ögon, så sorgsna, så tunga av vemod, att det gjorde 
ont att möta dem. Näsan var rak och fin och munnen 
utsökt vackert skuren, men med ett drag av oändligt 
bitter resignation. Han talade inte med någon, men 
det behövs ju inte heller, ingen hade tid till tanke­
utbyten, när balalajkor surrade och gitarrer suckade 
och det fanns en centimeter ledig plats på golvet.



Ho — vad »zeganskin» virvlade på klack och tå, så 
Spårrårna bågnade i det gamla rucklet !

Så blev det en paus, och när det skulle till att 
spelas upp igén, lade jag fiolen ifrån mig och tänkte 
dansa. Då kom Vasiliff fram, tog gitarren från en av 
spelmännen och sade: »Jag ska spela nu, så får du 
vila.» Så vände han sig till mig med en djup bug­
ning: »Och ni, vill ni spela med mig?» Jag blev 
så förlägen över den ovana bugningen och den milda, 
skolade rösten, att jag inte kom mig för att svara 
någonting, bara tog fiolen igen och stämde.

— Vad? frågade jag.
— Karåbuschka, madame, om ni behagar.
Och jag spelade upp karåbuschka, den vackraste 

av alla de underbara vackra gamla sångerna, som 
dansas med steg så lätta, att det är som ett fladder 
över golvtiljorna. Jag fick ett ackompanjemang den 
gången, som jag aldrig får maken till. Vasiliff 
han kan spela gitarr! hade de sagt. Ja, Vasiliff, han 
kunde spela gitarr! Aldrig har jag hört en människa 
spela som han den kvällen i den svarta lilla kamt- 
chatkastugan. Utanför röt en virvlande snöstorm 
och mot de tomma, gardinlösa fönstren tryckte ett 
mörker så bottenlöst, att det var som skulle man 
aldrig se dagens ljus mer. Men Vasiliff spelade, spe­
lade med huvudet högt lyftat och blicken riktad ut 
mot det svarta mörkret. Vad tänkte han på? Vad
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mindes lian? Var färdades hans själ i för fjärran, 
lyckligt land efter hans. mun var halvöppen i ett vekt 
litet leende, som blandades med bitterheten och 
mildrade den till något ömt och blitt? Vem var han? 
\ ad var han? Ack — jag fick aldrig svar i Kanske 
för att jag aldrig sporde med ord.

biter den kvällen kunde det hända, att han kom 
hem till oss då och då, alltid lika försynt och stilla, 
alltid med sin fulländade hovmannabugning och sin 
fulländade, ceremoniella kyss på min hand, när han 
kom och gick. Ofta spelade han på min gitarr, oftare 
bara pratade vi. Han kunde tala på ett sätt som 
.ingen annan i byn kunde det. Hans mjuka, låga 
röst var som musik mot de andras hårda, högljudda 
stämmor, och han var bildad — han hade rest och 
läst, han kunde tala om Strindberg, om Romain 
Holland, om Beethoven och Sibelius, om Rembrandt 
och Zorn, om vad som helst, som samtalet kunde 
flyta in på. Men om Ryssland ville han aldrig 
tala och inte politik. Helst rörde han sig kring musik 
ooh en orkester han bildat en gång »hemma», var 
det nu var.

En gång bjöd han oss till sig på middag 
i stugan han bodde ensam i. För första gången sen 
jag kom till Kamtchatka åt jag på duk, låt vara, 
att han bara haft råd att göra den av grova linne- 
säckar, som han sytt ihop, men ren och vit var den
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så det blänkte. Och vodkan bjöd han i små antika, 
graverade silverbägare, och gafflar och skedar voro 
av silver. Rätterna voro inte många och inte märk­
värdigare än man fick dem på andra ställen, men 
hans värdskap var så utsökt, att man glömde var 
man var, glömde Kamtchatka, glömde vinterdunklet, 
som kröp samman där ute i väntan att kasta sig 
över en, och bara satt i en stor, varm glädje. Och 
i en stor, förtärande undran — vem, vem, vem?

Så kom våren, och han reste till Ustje som så 
många andra, för att fiska till konservfabrikerna 
och förtjäna pengar.

— Jag är fattig, madame, jag måste fara ned och 
arbeta, sade han, när han kom och tog avsked. Men 
i höst kommer jag tillbaka, och då ska vi spela 
igen.

— Jag har beställt nya strängar från Japan, sade 
jag, och ska sätta nytt tagel på stråken. Välkommen 
tillbaka i höst!

På sommaren voro vi nere i Ust-Kamtchatka några 
dagar och hälsade då på Vasiliff som hastigast i 
hans tält. Där var lika rent och fint och prydligt 
som i hans lilla stuga i Kljutchi och han bjöd på 
te i ett sprucket glas med ett leende så obesvärat 
och vänligt som om det varit en kristallbägare. I 
vinter skulle det bli musik av, sade han. Kanske vi 
skulle kunna få ihop en riktig liten orkester om vi
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försökte — å, det skulle bli skönt att resa hem till 
Kljutchi snart! Fisket hade gått bra, förtjänsten 
räckte och blev över till allt han behövde skaffa 
för vintern. Kanske skulle han köpa en ny balalajka 
också.

Hösten kom, och motorbåt efter motorbåt tuffade 
uppför floden med fiskare, som vände hemåt igen. 
Långa rader av små roddbåtar hängde på släp, och 
det var dundrande fest i byn var dag, som kom 
och gick. Vasiliff dröjde — han hade fått lite extra 
arbete där nere, hörde vi, men med nästa båt skulle 
han komma. Och vi gladdes, ty vi hade lärt oss hålla 
av honom på något sätt. Ett par dagar efter kom 
båten, men Vasiliff var inte med. Han hade blivit 
mördad på resan upp. En annan passagerare om­
bord hade fått ett utbrott av vansinne efter en hel 
sommars vodkaorgier och helt plötsligt kastat sig 
över Vasiliff och en till och slängt dem över bord. 
Den andre lyckades de rädda, men Vasiliff, som var 
klädd i päls och tunga gummistövlar, sjönk genast.

Så var den saken all! Och aldrig fick jag veta, 
vad som dolde sig bakom hans djupa bugning och 
hans oändligt sorgsna leende. En hög officer från 
tsarväldet, som rymt hit från skräckens tid där borta 
i Ryssland, sade några. En utfattig furste, sade 
andra. Kanske. Jag vet inte. Och kan aldrig få veta 
det heller.
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MÖRKER OCH KÖLD.

Vintern är lång på Kamtchatka. Mycket, mycket
9 *

lång är den. Och mörk. Och kall. Men tråkigt kan 
jag inte minnas, att det var någon gång egentligen. 
Dagar och veckor gingo, de blevo till månader, och 
var dag var den andra så lik som ett bär. Eller 
likare. Men ändå var varje dag fylld av sitt eget 
innehåll, av sina egna små upplevelser, som gjorde, 
att livet ändå aldrig blev riktigt enformigt.

Alltid hände det något, inomhus eller utomhus, som 
gav ämne till funderingar och utläggningar, alltid fanns 
det något litet gryn för Serafima och Agåpia att 
mala på. Och alltid fanns det fullt upp att göra. Det 
var tvätt och lagning och bak och rengöring, det var 
vedhämtning och jakt på skogsfågel, hare, räv och 
sobel, det var inridning av hästar till sommaren, det 
var teaterföreställningar i Folkets Hus och dans i 
de mörka små stugorna, det var död och födelse, 
begravningar och bröllop, det var skratt och gråt, 
hunger och överflöd, det var allt, som fordras för 
att göra livet till liv. Trivialt och sublimt knuffades
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med varann, komedin trampade tragedin på hälarna, 
en karusell på gott och ont, som ständigt susade 
runt, runt.

Ibland ekade skrattsalvorna, minuten därpå jäm- 
merropen. Den ena dagen var man såta vänner, 
den andra smög man kring varandras hus med bössa 
i handen. Underligt var det där borta. Mitt i allt 
det slappa, lättjefulla fan-bryr-sig-om-vad-som-händer- 
livet, blev allt ändå så intensivt, så spökaktigt hemskt 
och groteskt med en förtätad stämning av skräck 
och mystik. En hel smutsig och eländig liten värld 
hade sin existens där nedanför vulkanen. Alla in­
gredienser funnos där i rikaste urval — hat och 
hämnd och smygande spioneri, kärlek och sång och 
livslust, dans och glädje, tårar och död.

Snöstormarna kommo redan i oktober. Tjutande, 
vrålande, med mörker från morgon till kväll. Det 
pep i otäta fönster, det gungade i fallfärdiga bjälk­
lag, det rasslade och prasslade mot rutor och väggar 
av snön, som piskades ned i moln. Det dånade från 
floden, som vräkte upp fradgiga, vita vågor mot 
strandbankarna, ända tills den bands av isen — då 
brakade och stönade det, när den bräcktes av orka­
nerna. Man kröp samman i stugornas dunkel som en 
skock får i oväder, elden väste i spisen, och ibland 
slog en låga långt utåt golvet, när en vindil hittade 
skorstenshålet. Inte ett liv syntes till ute, inte ett
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mänskligt liv — bara några förvirrade, dystra ko­
stackare stapplade mellan husen och sökte lä. Hun­
darna lågo djupt nedsnöade under runda kullar, tysta 
för en gångs skull, och härligt varma under sina fina 
vita täcken.

Vanligen varade en »purga» tre dagar, men ibland 
kunde det hända den varade i nio, och en gång 
minns jag, att den höll ut i tjuguett dygn. Men när 
den väl slutade, brukade det bli vackert på allvar 
för lång tid framåt, solen sken och »sopkan» stod 
där överjordiskt vit med gyllene rök ur kratern. 
Hela byn låg ren och skinande, hundslädar flögo 
gatan fram, lastade med ved och hö, korna vankade 
med lite starkare fart och svängde nästan levnadsglatt 
på svansarna, ungar åkte kälke efter någon gammal 
utgallrad hundkrake, och i handelsboden stod Trifan 
Pávlovitch i ett moln av cigarrettrök och dryftade 
nytt och gammalt med vem som slank in. Snö­
vallarna lågo meterhöga, och man såg nästan bara 
taken av stugorna, hesa kråkor sutto på takåsarna 
i snattrande väntan på hundarnas utfordringstid, och 
överallt var det starkt och bullrande liv.

Serafima stod på sin förstubro och gassade sig i 
solen och njöt av att åter kunna hugga folk i förbi 
farten och få.skvallra om vad som hänt under purga- 
dagarna, Agåpia for som det verkligt torra skinn hon 
var mellan husen och samlade ihop, vad hon kunde
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hitta av nyheter, och Dmitri Kirillovitch, skollärarn, 
steg åter ut på sin gårdsplan och ställde klockan efter 
kompass. Livet var gott att leva igen. Det var skönt 
att komma ut ur stugans mörker och stå och klippa 
med ögonen mot allt det skimrande gyllenvita om­
kring en, att lyfta blicken mot sopkans hjässa och 
se solen liksom dränkas i böljande rökslöjor. Å ja, 
det var vackert och gott allting i livet då ! Man glömde 
mörkret och kölden och de tunga, grå dagar, som 
nyss gått, man trodde nästan att de aldrig mer skulle 
komma igen.

Mot jultiden började det bli kallt riktigt på allvar 
och solen såg man inte mycket av. Första julen jag 
var där, blev det ända till 48 grader kallt, och kanske 
mer ändå, men kvicksilvret frös, så vi visste just 
inte hur pass låg temperaturen var. Men vi kände, 
att det var rasande kallt, och röken stod som en 
kvast ur varenda skorsten.

«

Julen firades praktfullt i en hel månad så gott 
som, ty först begick man den »po novimo» — efter 
nya tideräkningen — och gästade omsorgsfullt alla, 
som av lagen tvingades att räkna med europeisk 
tid, såsom doktorn, Gabriel, Trífan Påvlovitch, som 
ju var i statens tjänst, G. P. U : s medlemmar, by­
polisen och oss svenskar, som naturligtvis höllo oss 
till den nya tiden. När vår trettondag kom började det 
verkliga julfirandet, ty då inföll julen »po starrimo»
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— efter gamla almanackan —■ och på det sättet räckte 
helgen närapå en månad. Varefter så småningom 
kinesernas nyår tog vid och grundligt avfestades 
av alla och envar, och sedan kom det visst något 
japanskt, som också på det hövligaste ärades.

Jag kunde aldrig märka, att stämningen mattades 
av någon gång medan dessa dunderfester gick av 
stapeln. Natt och dag var det musik och däns 
och bord, som relativt dignade under läckerheter. 
Blev någon trött, så gick han och lade sig i en 
vrå på golvet för att om en timme eller två stiga 
upp igen, så strålande glad åt livet som om han sovit 
ett helt dygn. Hol sa han och steppade runt i 
stugan. Nu ska vi dansa. Nu ska vi sjunga. Nu ska 
vi spela. Hit med balalajkan!

Om klockan var åtta på kvällen eller tre på natten 
eller sju på morgonen, det gjorde alldeles detsamma, 
när det var »prassnik». Det var aldrig tyst på gatan 
då, och många, många nätter i den bistraste köld 
har jag hört instrument ljuda och mjuka stämmors 
sång utanför. Skott har jag hört också och vilda röster 
i häftig vrede, kvinnor ha snyftat och män ha skrattat. 
Tragedien har trampat på hårda stövelklackar förbi 
vårt hus, komedien har frasat runt hörnet med stel­
frusna kjortelfållar och varma små skratt, och ope­
retten har trippat på högvristade fötter med leende
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flickröster till balalajkors ackompanjemang. När man 
bor mitt i en liten by långt bort i det avlägsnaste 
Sibirien, så sveper alla världens kostligheter runt ens 
hus, och man har bara att lyssna, så hör man livets 
andedräkt omkring sig.

Vintern är lång på Kamtchatka. Det hjälpte inte, 
att en månad gick åt till bara julfirandet — den 
blev lång ändå, och man gjorde vad man kunde för 
att få tiden att gå på bästa möjliga sätt. Där var 
b olkets Hus med teater och danstillställningar varje 
vecka, men det räckte inte långt. För resten var det 
aldrig riktigt roligt att dansa på Folkets Hus. Var­
för vet jag inte, ty salen var större än någon annan 
lokal i byn och musiken alltid storartad, men det 
blev ändå aldrig samma trevnad där som i hemmen.

Det gick väl heller knappast någon vecka förbi som 
det inte var fest i någon liten stuga. Det var födelse­
dagar och det var bröllop och det var minneshög- 
tidligheter för någon kär avliden. Endast några få 
utvalda blevo bjudna på dessa tillställningar, men 
det betydde inte det ringaste. Var man inte bjuden, 
så gick man ändå, och det kunde vara så trångt 
ibland framåt kvällen, att man satt i knät på varann 
eller på golvet, eller stod utanför på förstubron.

Alla som kommo efteråt blevo ju visserligen inte 
trakterade med mat och dryck, men åtminstone de 
äldre fingo alltid så mycket som ett glas te. Vanligen
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stod ett bord dukat med tallrikar och gafflar och 
knivar, när man var bjuden och kom på utsatt tid, 
och det doftade underbart av stek och fisk och 
kål och alla möjliga härligheter. Mitt på bordet 
låg en hopvikt handduk — det var servetten. Bara en, 
om det så var dukat för tjugu personer! Den gick 
från mun till mun varv efter varv, och efter sista 
varvet brukade åtminstone jag i all tysthet använda 
min näsduk i stället, såvida inte värdinnan hade 
ögonen på mig. Då blev det servetten förstås. Fram­
för varje kuvert stod ett glas, och fastän det var 
stört omöjligt att få köpa ett dricksglas på Kamt­
chatka, så fanns det i alla fall alltid gott om dem, 
trots att det slogs sönder massor på varje fest. Anled­
ningen till detta var, att man gjorde sina glas själva. 
Absolut. Jag har tillverkat flera dussin där ute, både 
snabbt och elegant, så jag vet, att det är sant.

Nu ska ingen tro, att det fimis små privata glasbruk 
i varje hem, å nej, saken var betydligt enklare. xMan 
tog bara en tombutelj, och såna finns det otroligt 
gott om på Kamtchatka, och kring denna butelj 
virade man på lagom höjd ett snöre så hårt man 
kunde och knöt det fast. Sedan band man ett annat 
snöre i ett dörrhandtag med ena ändan, och den 
andra knöt man i svångremmen -— en meter eller 
lite mer var den vanliga längden. Så ställde man 
ett fat med vatten och en skopa bredvid sig, tog
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buteljen och lade snöret ett vary kring den, just 
där man förut knutit om, och drog den hastigt fram 
och åter några gånger, tills det blev hett av frik­
tionen, tog så en skopa kallt vatten och hällde över 
det varma stället. Knack I sa det, och så fick man 
buteljhalsen i ena handen och ett alldeles förträff­
ligt dricksglas i det andra. För att inte sedan skära 
sig på den vassa kanten, när man drack, så tog 
man en fil och slipade av litet grann, och så hade 
man ett glas så elegant, att man kunde ha bjudit 
en kung att dricka ur det. Färgen på de små vodka- 
buteljerna, som vanligen kommo till användning, 
hade en svagt grön lyster, som gav glasen en förnäm, 
antik prägel.

Men det var om en kamtchatkabjudning jag skulle 
tala. Bordet stod alltså dukat med tallrikar och glas, 
och över det hela svävade en rik doft av mat, som 
gav löfte om att banketten snarligen skulle avätas. 
Man sade nästan nej till tobak och cigarrettpapper — 
man hinner ändå inte röka färdigt, tänkte man.

Booooohhh! Färdigt! Man skulle kunna ha rökt upp 
en hel tobaksbutik, om man velat! Först efter tre, 
fyra timmar blev man ombedd att slå sig ned. Då 
var man så matt av hunger och förtvivlan, att man 
fullständigt vacklade fram till bordet, där nu »sa- 
kuschkan» väntade. Sakuschka benämnes alla möj­
liga smårätter, som används som tilltugg till vodkan,

202



och i Kamtchatka utgjordes det vanligen av rå, etter­
salt kål, salt lax, salt bergsfår, salt laxrom, salt and, 
salt björnskinka, salt allt möjligt. Vodkaglasen ut­
gjordes som oftast av smala ättiksbuteljer, behandlade 
p;å ovan beskrivet sätt, och innan man tömde det, 
sade man höviskt till värdinnan: »Sa vaschä sdarovjä» 
— »Er hälsa I» varefter man svalde innehållet och 
gjorde en lätt och behagfull gest över axeln med 
glaset för att visa, att det var tömt till sista droppen.

Sedan kom den verkliga maten. Alltid soppa först 
och främst. God soppa, stark soppa. All mat var god 
och stark för resten. Det förnämligaste jag bjudits på 
i soppväg var hönsbuljong — höns är det oerhört 
ont om på Kamtchatka och ägg en nästan okänd 
läckerhet — och som jag den gången var nån sorts 
hedersgäst, skulle jag ha det finaste av allt som 
serverades. Min sopptallrik fylldes till randen med 
den delikataste klara buljong och i mitten låg — 
ett helt tupphuvud. Med kam och allt! Kammen var 
bleknad och sladdrigt gråvit, ögonen voro sorgset 
slutna, men näbben stod halvöppen som till ett litet 
muntert galande. Jag glömmer aldrig den soppan.

I långsam takt brukade sedan följa stekt lax eller 
pirog på lax, tjäder, svan eller andstek med ris och 
kokta liljerötter — det senare en för Kamtchatka 
speciell rätt — och sedan kokt renkött eller bergs- 
får och så till sist kompott av kokt, torkad frukt.
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Inte så illa, när man betänker hur fjärran från all 
civilisation man var. Så fort man slutat reste man 
sig från bordet, alldeles oberoende av om de andra 
voro färdiga eller inte, ty det ansågs mycket opas­
sande att sitta kvar, sedan man ätit av alltsammans. 
Så tog man rätt på chasáika, värdinnan, och tackade 
för maten med många och väl valda ord. En liten 
lätt rapning ansågs på sin plats vid detta tillfälle. 
»Chasáika» åt aldrig med vid bordet. Hon passade 
upp på gästerna och var ständigt på springande 
fot.

Efter maten serverades te med bröd och kakor, 
och när man äntligen var ledig från ätandets möda, 
var man så varm och så mätt och så däst och så 
sömnig, att man helst velat gå från alltsammans 
hem och lägga sig. Klockan kunde då vara bortåt 
ett på natten. Men se, det var då, som den egent­
liga festen började med musik och dans och kort­
spel och skämt och så kallat glam.

Byns ungdom trängdes i dörrhålen, matbordet röj­
des undan och musiken stämde upp. En osande liten 
fotogenlampa brukade vara den enda belysningen 
och kanske i rika hus ett par smala ljus, som krökte 
sig i hettan och brann med tjocka knutor på vekarna, 
så Stearinen rann i floder. Men vad gjorde det, att 
det var lite mörkt! Kackerlackorna rände som galna 
uppefter väggarna, balalajkorna surrade, gitarrerna
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brusade och dansen gick i den svarta lilla stugan, 
så golvet bågnade. Stora utrymmen hade man inte 
att svänga sig på, fyra fem kvadratmeter i bästa 
fall, men det gjorde inte något det heller. Dansen 
gick. Graciösa, fladdrande, gamla danser i turer och 
svängar och invecklade steg.

Jag ville ge mycket bara för att få vara med en 
enda kväll igen. Bara för att få stå lutad mot väggen 
i ett fallfärdigt gammalt ruckel och höra spelmännen 
stämma upp till karåbuschka och se män och kvinnor 
svinga upp i ställning med dånande stövelklackar 
och små trippande, ljudlösa steg. Kanske skulle pur­
gan tjuta utanför de svarta, gardinlösa små fönster­
rutorna eller luften vara fylld av hundars själagny. 
Och så, i en paus mellan danserna, skulle kanske 
Elisavjéta Sharlåmpiovna, skollärarinnan med det 
fanatiska ansiktet och den ljuva rösten, stämma 
upp en sång, balalajkor och gitarrer skulle spela 
ett skälvande ackompanjemang och alla, alla skulle 
falla in med dämpade, klockrena röster i harmonier 
så härligt klara, att där ej fanns vank och lyte.

Jag kan se dem för min inre syn — hur deras 
ansikten, nyss så uppspelta och röda av dansen och 
stojet, liksom stelna till i andakt och lyoka, hur de 
glömma vardag och omsorger och jordiska bekymmer 
i en glädje så fri från smuts och synd, att deras 
ögon bli som förklarade av ett sorts överjordiskt skim-



mer och de likna små barn, som ännu inte funnit 
ut vad livet är. Till och med Lucifer, han, som var 
djävulen själv inkarnerad, till och med han blev 
till ett barn, när han sjöng med tillbakakastat huvud 
och blicken ut i fjärran.

Ett underligt folk. Ett underligt land. Små barn 
som sjunga i en oändlig, väglös vildmark.

206



EN RESA MED TANDVÄRK.

Tandvärk är ledsamt att få, ännu ledsammare att 
ha och fullständigt outhärdligt, när det inte finns 
tandläkare på närmre håll än sjuttiofem svenska 
mil landvägen eller så. Livet förlorar all sötma 
och behag. Det kan ju tyckas, att när man för övrigt 
har en hel stor kropp, som är alldeles frisk, och det 
bara gör ont på ett enda litet, litet ställe, så skulle 
man lugna sig och ta det filosofiskt. Men det gör 
man inte. Absolut inte. Man blir sur och vresig och 
otrevlig, man drar sig midan människorna och vill 
vara för sig själv med sitt elände. Man vill dö, 
när man har tandvärk. När man har tandvärk på 
Kamtchatka.

Alla till buds stående medel användes. Droppar 
och kokain och snus och brännvin. Nej, det hjälpte 
inte. Gabriel erbjöd sig att dra ut tanden åt mig — 
han erbjöd det i en ton så mild, så faderlig, att 
jag borde ha svarat honom på ett annat sätt än jag 
gjorde, men jag hade aldrig haft tandvärk förr, och 
min själ var inte stark nog att stå rycken. Mitt tal
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blev grovt, blev ohyfsat, och Gabriel såg sårad ut. 
Jag visste, att han drog ut tänder med kläm och 
fermitet och garanterat smärtfullt, ty bedövning före­
kom aldrig, men jag spände mig ändå stel och hoppa­
des på ett under, på att tandvärken skulle sluta 
lika plötsligt som den börjat.

Jag påminde mig landsjungfrur vi haft, som gått 
med ulldukar i veckor, och så rätt vad det var 
kastat dem och förklarat, att det var »utvärkt». 
Jag gick med ullduk, jag låg med ullduk, jag satt 
med ullduk, men i alla ställningar ingick tandvärken 
som ett innerligt, outtröttligt sällskap. Jag ville inte 
dra ut tanden, det var inget fel på den som jag 
kunde se, och en tand är en tand, och man får 
den aldrig igen. Det var i början av mars och 
snöstormarna svepte som vildast över Kamtchatka, 
det tjöt och pep och ven och var inte ljust en 
minut på dagen. Ett briljant väder att gå med tand­
värk i, för det var egentligen det enda man kunde 
göra med framgång.

En dag, i början på mars, kom Abdulla in i ett 
snömoln, och när han vrängt »malaschajen» från 
huvudet — det är en väldig pälsmössa med öron­
lappar — så frågade han på sitt vanliga muntra 
sätt :

— Kak sdarovjä, älschkling — hur står det till?
— UseltI sade jag buttert. Jag vill dö, Abdulla!
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— landen, älschkiing?
En dyster nick blev mitt enda svar, och då började 

han skratta. Jag kan inte med folk, som skrattar åt 
en, när man har tandvärk, så jag reste mig för att 
värdigt lämna köket och gå in till mig och sura i 
ensamheten. Men då kom Abdulla med sitt förslag.

— Älschkiing ska resa till Petropavlovsk. Jag kör 
i övermorgon. Följ med bara. Där finns tandläkare. 
Vi kan vara där på en vecka, om det blir bra väder, 
och det blir det nog efter den här långa purgan.

— Tre av mina hundar ha trasiga fötter efter 
skaren, sade jag. Vi ha flera stycken utlånade, och 
det finns bara åtta dugliga hemma, och dem kan jag 
inte ta — de behövas till vedköming och sånt.

- Kom med som passagerare, menar jag! sade 
han. Jag far utan last, och när jag kommer till Petro- 
paviovsk måste jag kanske ta första båten över till 
Vladivostok ett slag. Så kan älschkiing köra mina 
hundar hem.

- Hm! sade jag. Och tänkte. Bara den fantastiska 
drömmen att om en vecka vara av med tandvärken 
kom hela världen att ljusna, och frågan togs upp på 
allvar. Ensam med Abdulla hade jag inte lust att 
resa — inte för bortresans skull, men för den långa 
hemvägen, och hur vi talade och resonerade beslöts 
det, att någon av husets manfolk skulle ta det enda 
hundspannet, som var användbart för tillfället, och
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följa med. Och två dagar efter, i gryningen, gåvo 
vi oss av — jag, som passagerare bakom Abdulla. 
Vi voro elva slädar i sällskap, och väl var det, 
ty redan efter ett par timmar började purgan på 
nytt, och det gick bara steg för steg framåt, all­
tid med en eller ett par män före, som slogo spår 
med de breda, pälsklädda Kamtchatkaskidorna. Vi 
hunno inte ens de nittio kilometerna till lämpligaste 
by för nattkvarter den dagen, utan måste slå läger 
i skogen. Det stormade så, att vi inte kunde få upp 
tältet en gång, utan måste reda oss under bar him­
mel vid en tynande eld. Ruskigt var det den natten. 
Jag låg i min sovsäck i Abdullas smala släde, och 
det kändes precis som att ligga i en likkista.

Dagen därpå startade vi i full snöstorm efter att 
med möda ha fått lite tevatten smält, och fastän 
vi voro så många, som turade om att göra väg och 
köra först, så gick det med snigelfart, och hundar­
nas sidor skälvde av flämtningar, så arbetade de. 
Det var då jag började att inte tycka om Abdulla. 
Han var så grym mot sina djur, slog dem och plå­
gade dem på alla möjliga sätt. Aldrig hjälpte han 
dem vid besvärliga passager, som man annars all­
tid gör för att spara dem så mycket ansträngning 
som möjligt. Han satt bara på och lät dem arbeta. 
När jag ursinnig sprang av vid särskilt tungdragna 
ställen, skrattade han och tyckte jag var dum. Men
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gudskelov och tack, att det var andra våren jag var 
pâ Kamtchatka, så jag kunde säga mycket på ryska, 
och det gjorde jag också. Och ju mer jag sade, dess 
mer skrattade Abdulla.

Den dagen hunno vi till en hy och fingo rum över 
natten hos en »snakomi» — bekant — som tog emot 
oss furstligt och gästfritt, som man överallt blir 
mottagen, vart man kommer på Kamtchatka. Främling 
eller ej — bultar man på ett hus mitt i natten och 
ber om logi, så öppnas dörren ögonblickligt och vän­
ligt, och man drar in sina sovsäckar och gör sig 
hemmastadd. Det är ju nödvändigt, att det är så 
i ett land, där man alltid är på färdvägar och aldrig 
vet den ena natten var man ska ligga den andra, 
men det är utomordentligt behagligt ändå. Och 
vackert. Så fort en gäst träder inom dörren, så åker 
teglasen fram automatiskt, och kommer man, som 
jag säger, också mitt i natten — och hur många 
gånger gör man inte det — så kliver värdinnan ögon­
blickligen ur sin säng och kokar leende tevattnet, 
medan hon småpratar om vägen och nyheter. Under­
bart är det. Kommer man så till bekanta, så finns 
det inga gränser för välviljan. Då behöver man aldrig 
ens packa upp sin egen, matsäck, utan bjuds och 
trugas att äta allt vad huset förmår, tills man nästan 
blir sjuk av övermättnad.
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Vi voro åtta stycken, som togo in i samma hus 
den första kvällen vi kommo till byn, och när vi 
ätit oss mätta, så rullades sovsäckarna ut i det 
största rummet, den ena tätt intill den andra, rör 
det var inte så stort svängrum. Sen var det bara 
att dra av sig pälsstövlarna och krypa ned. Många, 
många nätter har jag sovit på det sättet i min sov­
säck på golvet tillsammans med kända och okända 
i det obesvärade, glada kamratskap, som långa, tunga 
mil i vildmarken ger. Man glider ned i sovsäckens 
mjuka pälsfoder, ligger och småpratar lite med gran­
narna, tills den siste är färdig för natten och släcker 
ljuset, och strax därpå är man själv som ett ut­
släckt ljus i en tung, drömlös sömn, utan rörelser, 
utan medvetande. Som man somnar på kvällen, så 
vaknar man på morgonen och gäspar sig upp vid 
skenet av ett osigt ljus, ty på färdvägar startar man 
tidigt för att få dagen lång.

Ännu medan det är mörkt snubblar man ut i 
den iskalla morgonen för att sela på hundarna och 
göra släden i ordning. Allting är som is — selarna, 
draglinorna, repen man snörar fast lasten med, och 
ibland blir man så stel och valen om händerna, 
att man måste springa in och töa upp dem lite, 
innan man kan fortsätta. När allt är färdigt till för­
spänning går man in och dricker det härliga, väl­
signade tjaiet i litervis för att värma upp sig, innan
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den långa dagen börjar, äter lite bröd till, och är 
så redo för det ensamma spårets slingrande, glidande, 
vita mil.

Ett ensamt spår i en oändlig ödemark. Från by 
till by slingrar det, från den ena lilla samlingen 
fallfärdiga ruckel till den andra, och sist löper det 
ut mot okända, tysta vidder, »där intet öra hör 
och intet eko bor», där riporna kuttra i tystnaden 
och Vargarna yla mot natthimlen, där rävar tassa 
på ljudlösa trampdynor och soblarna fräsa ur ruttna 
trädstammar. Ett ensamt och smalt och blåskuggigt 
spår, så ensamt, när man ser det framför sig, att 
man får det kärt för dess ensamhets skull, för dess
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tystnad, för det äventyr det är, alldeles för sig 
självt, i skogarnas dunkel cch på tundrornas grym­
ma ödslighet.

Pä färden till Petropavlovsk behövde jag inte 
skynda mig upp på morgonen. Jag var ju passagerare 
och hade ingenting att göra med seining och pack­
ning. De första rnornarna var det som en underbar 
fest att ligga lat och stilla och se de andra krypa 
ur sovsäckarna, ut mot kylan och mörkret och vär­
kande fingertoppar. Men jag tröttnade snart på den 
festen. Uppriktigt sagt har jag aldrig varit på trå­
kigare fest. Och långvarigare. Purga efter purga för­
följde oss hela vägen, och ibland kunde vi få ligga 
insnöade i någon liten by i en vägglusig, kacker- 
lackig, fattig stuga i trista, enformiga dagar.

Det var ingenting att göra åt det. Man kom varken 
fram eller tillbaka. Det var bara att sitta där, att ligga 
där inne i ett ständigt ovädrat rum och röka, prata, 
spela kort oçh sova, dricka tjai och äta mat. Ofta 
var det inte bara människor och kryp, som funnos 
i stugorna — där kunde vara kalvar och smågrisar 
och lite av varje. Eftersom det inga ladugårdar finns 
på Kamtchatka, som på något sätt hålla kyla och 
oväder ute, så måste alltid kalvar och andra små- 
kräk tas in i stugvärmen, när kölden kommer sträng. 
Kalvarna spankulera omkring på knöliga, ostadiga
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ben och se obeskrivligt löjliga ut, och det är inte 
utan sitt pittoreska behag att ha dem till rums- 
grannar.

I tre dagar voro vi insnöade i en liten by, som 
hette Púschina, och det var givetvis det livligaste 
kvarteret på hela tiden. Där var två småungar i 
vattenkopporna, som höllo tjutet gående dygnet runt, 
så var där elva smågrisar i en avbalkning — söta, 
skära, med knorr på svansen — så var där en mars- 
ledsen katt, en tik med sju valpar, en kalv och två 
halvtama soblar, som höllo sig i ett mörkt hörn om 
dagen, men som om nätterna roade sig på det mest 
gränslösa sätt kring väggar och bord och överallt. 
Åtta personer voro vi i två små rum, purgan röt sin 
grymmaste melodi om knutarna, ungarna skreko, 
katten vrålade, grisarna grymtade, hundvalparna 
gnydde och kalven bölade melankoliskt. Jag fick 
aldrig någon fred för den kalven på dagen ens. Jag 
hade på mig ett par långbyxor av vitt och brunbrokigt 
renskinn, och han trodde alldeles säkert, att jag var 
hans mamma eller åtminstone en ko. Så fort jag 
lade mig på min sovsäck om dagen för att vila lite, 
så kom han och buffade och knuffade och bråkade 
med mig. Och så värkte tanden, så jag kunde inte 
sova om nätterna. Och Abdulla snarkade till den 
grad, att jag till slut måste placera min sovsäck så, 
att jag kunde komma åt honom med en knuff, när

215



det blev för våldsamt. Nej., Púschinakvarteret glöm- 
mer jag inte i första taget. Men ack, så snälla män­
niskor! Så välmenta och gästfria och generösa mitt 
i all sin gränslösa fattigdom!

Äntligen klarnade det då upp, så vi kunde ge 
• oss i väg. Det som nu låg framför oss var det far­

ligaste vägstycket på hela färden, den fruktade 
Dan alska tundran, där det kan vara detsamma som 
döden att överraskas av en purga, och där det bara 
finns en enda jurta — vilstuga — på hela vägen. 
Vanligen brukar man ligga i byarna vid var sin 
ända av tundran och vänta på sällskap, ty ju flera 
man är, desto mindre är faran. I Púschina funnos 
utom våra två slädar endast två till, som skulle 
vägen fram, men vi vågade inte vänta längre, utan 
startade trots fåtalet.

Det var en strålande klar dag med oskyldigt ren, 
blå himmel som såg ut som skulle den aldrig ha 
tänkt pa något sa skamligt som en purga en gång, 
solen sken så det värkte i ögonen, trots snöglas, 
och ur en fjärran vulkan steg röken och lade sig 
i lätta moln, genomlysta och rosenskära. Det gick 
långsamt, ty väg måste ju slås med skidorna, men 
framåt kröpo vi, och efter sjutton timmars nästan 
oavbruten färd nådde vi på kvällen den efterlängtade 
jurtan, som var ett ruckel av sämsta sort med breda 
springor mellan stockarna och ett litet fönsterlöst hål,
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Han trodde jag vav en ko.

som släppte in så gott som ingen dager, men hela 
rymdens kristallklara kyla.

Vi gjorde upp eld med några halvsura pinnar 
vi plockat på sista vägbiten, kokte ris och tevatten, 
åto, drucko och kröpo till kojs så dödströtta, att 
allting liksom gungade. Dock komrao vi överens om, 
att om någon vaknade på natten, vilket var högst 
osannolikt, så skulle han eller hon gå ut och se 
efter hur vädret artade sig. Ännu voro vi bara halv­
vägs, och det var mer än fyrtio verst kvar. Och 
Ganalska tundran... !

Innan huvudet hunnit ned på kudden sov jag, 
trots tandvärken, och minns, att jag i sömnen hade 
någon sorts förnimmelse av barnskrik och prat, dun-
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kelt och avlägset, utan att störas, men ändock så, att 
jag inte var fullständigt medvetslös. Mitt i natten 
vaknade jag. Tanden gav liksom till ett illtjut, som 
gav eko inåt, och med ett stönande satte jag mig 
upp. Tyst, mörkt, kallt. Jag lyssnade utåt för att 
höra, om det blåste. Ja, bestämt hördes inte det 
där fruktade, låga jämret som alltid föregår en purga. 
Jag måste ut och se efter.

I mörkret drog jag ut pälsskorna under huvud­
gärden, satte dem på mig, huttrande av köld, och 
reste mig för att gå mot dörren. Jag visste precis 
hur min sovsäck var placerad, och att jag bara hade 
att gå rakt fram, så kom jag till dörren. Så jag gick 
rakt fram. Ett steg. Vid det andra snubblade jag 
över något mjukt och föll handlöst framstupa. .1 
fallet tog jag för mig med händerna, men det hade 
jag inte behövt. Jag hade kunnat haft dem kvar i 
byxfickorna och haft det lika bra för det vid ned­
slaget. Mjukt, mjukt, mjukt med en liten upphöjning 
här och var. Under mig hörde jag en och annan 
sömnig, missnöjd grymtning, men det kom liksom 
långt fjärran från, liksom underjordiskt, djupt, djupt 
ner ur sovsäckens inre. När jag sansat mig lite kröp 
jag försiktigt bakåt på knäna och nådde min egen 
sovsäck igen, drog en tändsticksask ur byxfickan, rotade 
reda på den obligatoriska ljusstumpen under huvud­
gärden och tände för att i någon mån orientera mig.
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På Ganalska tundran.

Ett hav av sovsäckar. Vart ögat vände sig kulle 
efter kulle av fridfullt snusande och snarkande sov­
säckar. Tusen tyckte jag det verkade för mina häpna 
blickar. När jag somnade voro vi dock faktiskt bara 
fem människor i rummet, och nu...

Efter att ha begrundat situationen och beundrat 
den sömn, som låtit alla dessa människor ohörda 
anlända, ryckte jag upp mig och började försiktigt 
bana mig väg ut genom detta svall av sovande män­
niskor. Lätt var det inte, men med ljusbiten i handen 
och eldad av ett varmt begär a.tt uppträda humant, 
kom jag dock till dörren, utan att ha nämnvärt 
trampat på någon. Ljusbiten satte jag ifrån mig på 
jordgolvet, sköt upp dörren och trädde ut. Stjärnklart,
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gnistrande, dödstyst — endast en hunds kedja skram­
lade, och ur fjärran steg det där låga, farliga stönet, 
som bådade purga. Inte i morgon ändå! tänkte jag 
för mig själv. Det är för kallt och för klart. Och 
så vände jag för att gå in till min varrm% mjuka 
sovsäck igen', skakande av köld. Just som jag öpp­
nade dörren stämde en hund upp ett vilt, klagande 
gny och efter en minut var hela orkestern i gång.

Många hundar! tänkte jag och rös till, när hela 
kören brusade upp mot stjärnornas stillhet och ut 
över de milsvida stäpperna. Flera hundra hundar! 
tänkte jag och lät dörren falla igen efter mig.

Ljuset blåstes ut av draget.
— Tjort ! sa jag för mig själv, och det är ett fult 

svärord på ryska, så jag vill inte göra mig bättre 
än jag är. Jag stack ned handen i fickan efter tänd­
stickorna.

— Tjort! sa jag igen, och den gången alldeles högt.
De lågo borta på min sovsäck. Och där stod jag. 

Ledsen och halvklädd, frysande så tänderna skall- 
rade, och mellan mig och den lugna hamn, som 
var min absoluta egendom, voro tusen dödar. Eller 
åtminstone trettio människor, som i stilla sömn 
bidade morgonens ankomst och önskade att så för­
bida den ostörda.

Riktningen hade jag reda på - rakt upp från 
dörren var min sovsäck vid motsatta väggen. Sakta,
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sakta började jag kliva, kände mig för med fotterna 
och lyckades klara mig över tre bylten. Över det 
fjärde ramlade jag, tungt och långt. Ett litet barn 
började skrika under mitt vänstra knä, en man 
morrade ilsket under min högra armbåge. Jag 
flyttade knät, jag flyttade armbågen och stilla frid 
inställde sig genast. Alla de jag lågo på rörde en 
aning på sig, men annars vaggades jag endast lätt 
av lugna, djupa andetag. Som om jag varit en båt 
på en insjö, tänkte jag, där jag låg. Gud, så jag 
längtade efter en båt, efter en insjö, efter vad som 
helst, som inte var en jurta på Ganalska tundran!

Sakta började jag krypa framåt. Jag reste mig inte 
upp igen, sunda förnuftet sade mig, att det gick 
lättare att krypa. Jag mindes en historia, som Mark 
Twain berättar, om hur han vaknade en natt i ett 
främmande rum och inget ljus hade. Han kröp ock­
så, och han tyckte, att det var flera tusen stolar 
och bord till slut. Jag tyckte det var millioner män­
niskor. Och riktningen hade jag förlorat med! Rätt 
vad det var, så var jag nere vid dörren igen.

Till sist såg jag ett svagt, rött skimmer från ett 
oändligt avstånd. Spisen! Då visste jag. Strax intill 
var min sovsäck — den himmel, det paradis, det under 
på jorden, som var min sovsäck. All hänsyn vek. 
Jag reste mig upp, och med ögonen stelt fästade 
på den svaga, röda lilla gnistan, vandrade jag min
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väg fram över människokroppar. Jag ramlade, jag 
satte händerna i främmande människors ansikten, 
fotterna i deras magar, armbågarna i deras sidor. 
I mitt spår följde en kör av stönanden och suckar. 
Men jag gick på. Jag ramlade på. Jag kröp på. 
Till slut var jag vid spisen. Där föll jag för sista 
gången, denna gång baklänges för omväxlings skull, 
och satte mig kraftigt på något relativt hårt. En 
människas sovsäcksskyddade huvud.

— Va fan! hörde jag dovt och svenskt inunder 
mig. Det var det ljuvaste ord jag någonsin hört, tror 
jag. Jag nästan grät av lycka. Min sovsäck var 
inom räckhåll för min hand. Utan ett ljud kröp jag 
dit, utan ett ljud famlade jag mig upp till öppningen, 
utan ett ljud gled jag ned i det ännu ljumma päls­
fodret. Det fanns inte ord i min själ, det fanns inte 
ord i min hjärna, men ur mitt hjärta steg en hög 
och klar ton av fulländad, vidunderlig lycka. Hun­
darnas så.ng stormade mot skyn där ute igen, purgans 
dova ton lät som en orgelpipa långt borta. Vad gjorde 
det migl

Somliga nätter glömmer man aldrig.
På morgonen visade det sig, att ett helt bröllops­

följe från en by norr ut hade anlänt på natten. 
Sexton slädar och trettiosju människor med små 
och stora. Det var något ytterligt sällsynt att se 
Kamtchatkas kvinnliga invånare på färdvägar — del:
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förekommer minsann inte ofta, och jag har inte 
upplevt Met, varken förr eller senare. Men där voro 
de nu i den svarta, nedrökta lilla jurtan på Ganalska 
tundran, och ungar hade de med sig i alla storlekar 
och åldrar. Vi skulle åt samma håll, och det var 
ett ståtligt tåg på tjugu slädar, som startade i 
morgonväkten med en rykande orkan i ryggen, ån 
så länge utan sno. Det gick så det blixtrade om me- 
darna, och på mindre än tre timmar hade vi lagt 
den fruktade vägsträckan bakom oss och voro i lä 
i byn Ganåla.

Aderton dygn tog det til! Petropavlovsk, i stället 
för den vecka vi beräknat. Jag gick till tandläkarn 
i samma ögonblick jag steg av släden, och aldrig 
har jag väl med sådant innerligt välbehag placerat
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mig i en tandläkarstol och gapat. Abscess. Rotfyllning. 
Tre dagar. Fem rubel.

Den fjärde dagen kom Abdulla till vårt logi. Han 
skulle inte resa till Vladivostok, som jag hela tiden 
hoppats, utan hem till Kljutchi igen med sina hundar. 
Jag kan inte neka till att jag blev ledsen. Det var 
otäckt långtråkigt att sitta på en släde och inte ha 
något att göra, bara reta sig åt att kajuren var 
orättvis och grym mot sina djur och körde illa. 
Men det var ingenting att göra åt den saken. Våra 
åtta hundar orkade inte dra två personer, så jag 
hade bara att resignera.

— Charaschå! sa jag. All right.
Men Abdulla hade mer på hjärtat kunde jag märka. 

Till slut kom det. Han ville gärna ha sin kajurlön nu 
genast, han behövde pengarna.

— Eh? sa jag och såg antagligen fåraktig ut. 
Kajurlön?

Ja, för att han skjutsat mig till Petropavlovsk från 
Kljutchi. Det brukade vara hundrafemti rubel, men 
han skulle ta mig tillbaka för samma pris.

— ???!!!!
— Ja, för det förstod ju älschkling, att en sån 

lång väg for man ju inte för nöjes skull.
— ???!!!!
Kunde han kanske få pengarna i dag, så skulle 

han vara färdig att resa hem i morgon igen.



Jag var glad, att jag hade pengarna. Han fick dem 
genast. Under dödskall tystnad.

Hemresan var inte trevlig. Men den gick på tio 
dagar, och det sista Abdulla gjorde, strax innan vi 
kommo till Kljutchi, så löste han en hund, som 
blivit sjuk och inte orkade dra mer, trots de vildaste 
och hårdaste bastonader jag ännu skådat på Kamt­
chatka, och det vill inte säga lite. Hunden låg kvar 
på sin plats vid draglinan där den fallit, med fläm­
tande sidor och ögon, som redan började få dödens 
hinna över sig. Så gick Abdulla tillbaka till sin plats 
vid släden, ropade sitt »Nockal», och innan jag hann 
begripa vad det var frågan om, lät han släden köra 
över den döende hunden. Lät ena meden gå över 
hans kropp, medan han själv slängde sig på som 
om ingenting hänt. Som om det var en snöhög han 
körde igenom.

Då grät jag bakom hans rygg. Inte för hunden, 
men för människan — kanske för båda. Och jag 
kände, att inte ens den där fuchsian betydde 
någonting i mitt hjärtas bitterhet. Jag hade med 
glädje kört över honom med min släde, om han 
legat sjuk på spåret framför mig. Med kall, strå­
lande, härlig glädje.

Sådan kan man bli på Kamtchatka ibland.

15. Nordström, Byn. 225



SOM BONDFOTOGRAF.

En dag kastade jag mig självmant i olycka — i 
mitt Kamtchatkalivs olycka. Jag fotograferade näm­
ligen ett par små söta och trasiga ungar, och efteråt 
fingo de kortet i present. Jag skulle aldrig ha gjort 
det! Fotografering är nämligen något mycket sällsynt 
på Kamtchatka, och jag kunde ju ha begripit på 
förhand, att resultatet skulle bli praktfullt. I byn 
menar jag. Det blev det också. Mammor kom rän­
nande, pappor kom rännande, prästen själv kom 
rännande så kaftanen stod rätt ut efter honom, barn 
och ungdom och åldringar kom rännande, och alla 
ville de bli fotograferade. Till en början var jag 
vårdslöst generös och knäppte till höger och vänster, 
men så förstod jag, att det inte gick an. Det var 
nästan omöjligt att anskaffa films och papper där 
borta, och kunde man komma över något, så var det 
gammalt och fruktansvärt dyrt. Så jag sade plötsligt 
nej till alla böner.

Jämmer och gny. Elisavjeta Danilovna ville inte 
fotografera längre. Hon hade ont om films, hon hade
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ont om papper, hon hade ont om andra mystiska 
saker, som behövdes för framkallning och sådant. 
Så kom de och tiggde och bad, men nej, jag var 
obeveklig. Om de betalade för det då? Nja, sa jag,
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det blir så dyrt för er, så det har ni inte råd med. 
För all del, nog hade de råd, nog kunde de betala 
vad det kostade, och kunde de inte betala kontant, 
så kunde de väl få lämna mjölk och potatis och 
sånt i stället. Det var ju ingen dum idé egentligen — 
mjölk kunde knappast fås för pengar — och jag sade 
ett tveksamt ja. Min bana som bondfotograf var 
börjad! Å, vilka saker jag åstadkom! Underbara är 
inte ordet — remarkabla säger mera vad jag menar.

En sorglig erfarenhet lärde mig på ett mycket 
tidigt stadium, att betalningen måste erläggas i för­
skott, redan vid sittningen, annars kunde det hända, 
att de bara kommo och tittade på kortet och aldrig 
löste ut det. Vilket ibland inte förvånade mig så 
gränslöst mycket, det får jag i sanningens namn er­
känna. Men säkert är, att det fanns snart inte en 
stuga i byn, där inte någon av familjens medlemmar 
satt fastsatt med en knappnål på väggen i form 
av porträtt från ateljé Danilovna.

Prästen — Båtuschka — var fullständigt passione­
rad. Han hade ju ont om pengar, stackarn, det visste 
jag, så jag lät honom få det lite billigare, .mot tyst­
hetslöfte, och fotograferade honom villigt och glatt i 
alla ställningar och situationer han önskade, vilka 
ibland kunde vara sällsamma nog. Jag tog honom 
utom kyrkan och inom kyrkan — där inne var det så 
mörkt, att jag måste exponera i tjugu sekunder, och
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där stod han stenstill, det fromma livet, utan att 
så mycket som blinka en gång! En dag släpade han 
i väg med mig ända upp till kyrkogården, där han 
önskade bli fotograferad framför en grav. Det blev 
han också. Stol knogade han med under ena armen, 
och under den andra hade han en väldig lunta, 
bibeln eller vad det var, som han skulle sitta och 
läsa i vid korset pa en grav. Jo men — han fick 
det som han ville, och det blev ett praktfullt kort, 
som jag sedan kunde återfinna i alla rättroende stugor 
undei ikonen med den ständigt brinnande lampan.

Det goda förhållandet med Båtuschka gjorde, att 
jag blev i tillfälle att ta många fotografier, som 
eljest hade blivit svåra nog att få. Jag gick ofta i 
kyrkan — inte för att jag begrep ett dyft av allt­
sammans, men den grekisk-katolska gudstjänsten är 
så strålande vacker, att det gav liksom en liten 
lyftning åt vardagslivet att vara med om den. I 
synnerhet vespern om kvällarna, med alla vax­
ljusen och den himmelskt sköna sången. Jag brukade 
glida in genom den tunga dörren och stå nere vid 
utgången, eller lägga mig ned på knäna som alla de 
andra, ty sittplatser fuimos inga. Det var underligt att 
se dessa människor, som man kände från vardagslivet, 
nu så allvarliga och högtidliga på knä i det fladd­
rande ljusskenet, korsande sig, bugande sig, böjande 
sig ned så, att pannan rörde vid golvet, mumlande
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sitt Gaspardin, Gaspardin — Herre, Herre! eller med 
lyfta ansikten sjunga hymner till den Gud de voro 
ålagda att förneka och bele. Jag tyckte om det. 
Jag blev aldrig trött på att gå i den fattiga trä­
kyrkan, som stod där så modigt ooh sträckte sitt 
ynkliga lilla torn uppåt mot vulkanens väldiga hjässa.

En gång kom jag till högmässan en söndag, och 
så förlägen har jag väl sällan blivit i mitt liv som 
då. Jag sköt upp dörren lite på glänt, som jag 
brukade, och vek inåt kvinnsidan, utan att se upp. 
Plötsligt blir det alldeles tyst, och när jag vänder 
mig på altaret till får jag se Båtuschka stå där i 
all sin glans och härlighet och le milt mot mig. 
Jag log högst förvirrat till svar, men något annat 
var det ju inte att göra. Så kom hans röst där
uppifrån, hög och förväntansfull som ett litet barns: 

— Ska ni fotografera, Elisavjeta Danilovna?
Kan man tänka sig! Han avbröt hela gudstjänsten 

för att fråga detta, och menigheten låg i spänd vän­
tan på mitt svar, det märkte jag.

— Nieto, Båtuschka — sevodnja nieto ! svarade 
jag så kyrkodjupt jag kunde. Inte i dag, Båtuschka?

Sen flydde jag ut så fort ben och anständighet 
tillät och vilade mig på trappstegen utanför. Ty 
jag var matt av undertryckt skratt. Och en aning 
upprörd. Och en liten aning rörd också, som man 
blir över små barn.
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En annan gång var det begravningsmässa, och som 
det var en bekant till mig som dött, beslöt jag mig 
för att gå i kyrkan och övervara högtidligheten, 
som jag förut aldrig varit med om. På Kamtchatka 
har man den seden, att alla döda föras till kyrkan 
i öppna kistor — i regn eller solsken, snöyra eller 
storm, så kan man möta dessa ohyggliga processioner, 
som dra genom byn fram mot kyrkan. Först går 
prästen i mässhake och prakt, sedan kommer psalom- 
chiken (klockaren) knogande på en fyrkantig glaslykta 
på en lång stång, och i lyktan brinner ett ljus med 
grönblek låga. Så komma korgossarna med svängande 
rökelsekar och så till sist den öppna kistan, där 
ett gråvitt, infallet ansikte vaggar av och an på 
kudden vid bärarnas ojämna steg. Efter kistan kom­
mer en man med kistlocket på huvudet i all enkelhet, 
ocli efter honom de sörjande, som ömsom 'sjunga 
en dyster likpsalm, ömsom avbryta sången för att 
ge upp ett vilt sorgeskri. Ju mera det skreks på 
en begravning, dess mera lyckad var den, och jag 
bar själv sett Agåpia hårdhänt ruska en avlidens 
dotter för att hon inte högt nog tjöt ut sin sorg. 
Den dagen jag gick till dödsmässan tog jag kameran 
med i fickan, ty jag tänkte fotografera kistan och 
hundsläden, som skulle föra den döde till kyrko­
gården.
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När tåget drog förbi vårt hus slöt jag mig till 
processionen och vandrade med i den gråkalla vinter­
dagern och lyssnade till sången och ropen och snyft­
ningarna och jämmern. Inne i kyrkan ställdes kistan 
upp framför altaret, och Bátuschka i pälsstövlar och 
styv guldbrokad började rabbla med sin gnälliga, 
snubblande röst. Alla de sörjande fingo små vaxljus 
i händerna, och andedräkten rök ur munnarna, så 
det var som voro vi, som stodo där, nästan mer 
än vanligt levande, synbart levande, mot det stilla 
ansiktet i den ohyvlade, omålade kistan. Jag stod 
där med mitt vaxljus, jag, som de andra och kände 
hur vaxet dröp varmt och mjukt utför min handske 
ned mot golvet. Jag stod och såg på det underliga, 
främmande ansikte, som sov där — jag hade så 
nyss sett det levande och leende, tyckte jag, och 
nu kände jag det inte alls.

Plötsligt ryckte jag till så, att jag tappade ljuset, 
och det föll mot golvet med en smäll. Jag stod en 
stund och fubblade med det, innan jag rätade upp 
mig igen. Jag ville inte se mera! Men medan min 
granne välvilligt tände mitt ljus på sitt eget, drogos 
ändå mina ögon som förhäxade mot kistan och liket. 
Jo, det var riktigt. Där, på den infallna, fuktigt grå- 
bleka kinden, krälade en kackerlacka, så glatt och 
sorglöst som om den vandrat sina vanda vägar i 
sorgehusets skrymslen och vrår. Det var så ohygg-

234



ligt, så groteskt, så fattigt, så eländigt, att jag nästan 
måste lägga min hand för mumien för att inte skrika 
till. Prästen i guldbrokad, som rasslade vid var 
rörelse, och under den hans slitna, skavda päls­
stövlar. De sörjande i en mörk, snyftande, jämrande 
krans i fattiga kläder och blåfrusna ansikten, de 
gula små vaxljusen, som brunno med stela, stilla 
lågor, andedräktens imma, som kom och gick, rökelse­
doften, som hängde i luften och så detta likgiltiga 
döda ansikte i kistan med fattigmans ohyra krälande 
över kinden. Mycket har Kamtchatka gett mig av 
underbara minnen att gömma, men detta vore jag 
helst utan.

Jag räckte mitt ljus åt ett barn, som stod bredvid 
mig och vände mig om för att gå. Då fick Båtuschka 
syn på mig, och mitt i begravningsmässan, nästan 
med samma röst, som han läste ritualet över den 
döde, sade han:

— Snimajetjeli, Elisavjeta Danilovna? Fotografera?
— Nej! tänkte jag svara och fortsätta ut, då den 

dödes hustru ryckte mig i armen och viskade, att 
hon gärna önskade det. Nå, herregud! tänkte jag. 
Gärna för mig. Och så gick jag fram til! ett fönster 
och riktade in, efter att först ha viskat till Bå­
tuschka, att han gott kunde fortsätta med mässan, 
tills jag gav tecken. Det gjorde han också troget, 
men hela tiden med ett öga på mig, och när jag
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gjorde en liten gest med handen, att jag var färdig, 
sade han — och det lät, som om han läste det ur 
hoken han hade framför sig:

— Stilla nu, alldeles stilla!
Precis som en fotograf talar .till ett litet barn!
Ett underligt fotografi blev det med alla de bleka 

ljuslågorna mot rummets gråljus, med prästen och 
menigheten i ring kring den fyrkantiga trälådan, där 
något, som varit en människa låg. Ett fotografiskt 
sett mycket intressant och vackert kort, men jag kan 
aldrig se det, utan att jag ryser till och känner lik 
som om en hel mänsklighets fattigdom och elände 
rörde vid mig.

Bara för en usel kackerlackas skull! Det fanns 
inte en där, mer än jag, som så mycket som märkte 
den en gång.

Men jag tog väl muntrare saker med min kamera 
i Kljutchis lilla träkyrka! En vårdag var det bröllop, 
och som jag var inbjuden på bröllopsmiddagen, så 
måste jag naturligtvis bedra vigselceremonien med 
min närvaro, och på Bátuschkas och brudparets och 
Agåpias ivriga uppmaningar hade jag kameran med. 
Det var Agåpias dotter som stod brud. När jag kom 
var redan vigseln i full gång, och det var en obe­
skrivlig syn som mötte mitt öga. Vid ett litet fram­
flyttat altare stod Båtuschka och strålade och framför
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Natascha och Vanja.

honom Natascha och Vanja, brudparet, med vax­
ljus i händerna och på huvudena väldiga, gyllene, 
makalösa kejsarkronor! Något annat namn kan jag 
inte ge dem, tÿ en kungakrona är en futtighet i jäm-



lörelse med de kronorna. Blixtrade gjorde de av 
ädla(?) stenar också, och det hela var till den grad 
praktfullt, att jag bara stod och gapade med öppen 
mun. Lite för stora voro de kanske, ty jag såg, att 
under Nataschas krona var det uppknuffat en stadig, 
röd näsduk, som gjorde, att härligheten hölls uppe 
och inte ramlade ner över ögonen på henne. Vanja 
stod trygg och outsäglig med stora, röda öron, som 
tålde vad tyngd som helst.

Som vanligt avbröt Båtuschka akten och frågade, 
om jag tänkte fotografera. Jo, det tänkte jag. Med 
stativ och allt, ty var det inte Agåpias Natascha! 
Och var inte Natascha till och med skrudad i en 
vit klänning som hon lånat av mig! Medan jag 
ställde upp och riktade in fortsattes vigselceremo­
nien oförtrutet. Så var jag färdig.

— Stilla — alldeles stilla nu! manade Båtuschkas 
röst, och alla stodo som förvandlade till stenstoder. 
Några småungar fnissade på ungars sätt, annars 
rådde obruten tystnad. Jag tog flera plåtar från 
olika håll, och mellan var uppställning malde Bå­
tuschka i väg med sin vigsel, som ingen tycktes 
intressera sig för det ringaste, mer än möjligen 
Natascha och Vanja, och knappt de heller, ty jag såg 
Vanja lätta lite på kronan, när han trodde sig obe­
märkt och vila öronen ett slag. Och vad Natascha 
angår, så stod hon och kände efter i smyg, att inte
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den röda näsduken skulle nimia ned och störa 
effekten.

När jag fotograferat färdigt, ställde jag mig bland 
gästerna och försökte följa med vad prästen sade 
och vad som egentligen försiggick. Men det kunde 
jag inte. Så jag tänkte just stilla gå ut i friska luften, 
kvalmig och tung i huvudet av all rökelsen, då något 
för mig oväntat hände. Båtuschka steg fram på sidan 
av det lilla altaret och Natascha och Vanja mötte 
honom, knäböjde och kysste hans händer, varefter 
de reste sig och grepo tag i bakvåden av hans mäss­
hake. Båda två. Så började prästen långsamt vandra 
runt altaret och Natascha och Vanja lunkade efter, 
alltjämt hållande honom i mässhaken.

Så fort de gjorde den första rörelsen, störtade 
plötsligt och häftigt två unga män fram med var 
sitt — vad i all världen ska jag kalla det?! — 
kastrullskaft. Ett sånt där kastrullskaft, som finns på 
turistpannor, och som man kan sticka in i en liten 
hållare. Precis så såg det ut i alla fall, och när jag 
såg användningen, så var liknelsen inte så oäven. 
De stuckos nämligen in i hållare på de stora kro­
norna. Och att meningen var, att dessa skulle hållas 
fast på brudparets huvuden och inte falla av, det 
kunde vem som helst begripa, som såg hur ängsligt 
härligheten vaggade, så fort Vanja bara andades lite 
häftigt.
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Och så gick hela processionen runt altaret tre 
gånger. Först Båtuschka, sen Natascha och Vanja 
ängsligt hållande honom i kjorteln och sist yng­
lingarna med röda, förlägna ansikten och skaften 
krampaktigt i näven.

Vad som sedan skedde kan jag inte svara på. Jag 
måste nämligen hastigt lämna kyrkan och ta plats 
på trappan utanför. Man ska inte skratta i en kyrka, 
men utanför kan ingen säga något om det, och jag 
behövde bara tänka på Vanjas öron och kronan med 
skaft, så var jag borta långa stunder.

inte så långa heller. Ty menigheten hade inte 
väl sett mig gå ur kyrkan, förrän den störtade 
efter, rädd att gå miste om ett tillfälle att bli foto­
graferad. Till slut var det bara prästen och brud­
paret och skafthållarna kvar i kyrkan. Till och med 
Agåpia kom ut. Jag har aldrig varit med om maken 
till bröllop! Jag lovade att inte ta ett kort av någon, 
förrän brudparet kom, bara de gingo in igen. Det 
hjälpte inte.

Det är snart slut i alla fall! sa de. Och mycket 
riktigt — det stod inte många minuter på, förrän 
Båtuschka och Natascha och Vanja och skaftbärarna 
kommo ut på trappan med en fart, så slöjan stod 
som en vit strimma bakom bruden. Gruppbild. När­
bild. Präst och brudpar. Ack, bondfotograf ! Ditt liv 
är en underbar dikt.
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Nataschas bröllop räckte inte de sedvanliga tre 
dagarna. Det sträckte sig över något mer än en 
månads tidrymd och avslutades hara lör att det var 
nödvändigt för Ustjefararna att ge sig ned till fisket. 
Då hade Agåpia hlödande magsår, vilket jag inte vill 
skriva på bröllopets konto på något sätt, men det 
skulle väl någon gång komma! Agåpia hade sett 
eländig ut länge, och de beskrivningar hon gett över 
sitt tillstånd strax innan diagnosen fastslogs, voro 
sådana, att man absolut kunde befara det värsta. 
Blödande magsår var det emellertid, och Agåpia låg 
på bollnítsa i tre dagar, men sen gick hon hem, 
för där fick hon ingen mat, sa hon. •

— Är det sånt dom bjuder stackars sjuka män­
niskor, som behöver styrka och krafter, sa hon, så 
ska jag he att få slippa ligga på bollnítsa I En skorpa 
på morron ocli en, blött i mjölk på middan och en, 
blött i vatten på kvällen. Det var hela banketten 
det. Nej, nog hade man det uselt och fattigt, sa 
Agåpia, men så eländigt hade man det väl ändå 
inte, så man inte kunde få sig en tår te, när lusten 
föll på och en bit salt lax åtminstone. Pfffffl Boll­
nítsa 1

Förgäves försökte jag intala Agåpia, att salt lax 
och blödande magsår inte trivdes ihop, att te inte 
heller var bra kanske, och att det var bäst att vara 
försiktig.
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— Försiktig! sa Agápia och lämnade hastigt sin 
plats för att spotta i min slaskhink, som stod på 
utgående. Så tittade hon ned i hinken med tillfreds- 

• ställelse och sade :
•— Blod ! Klara, rena, precisa bloden ! Ojojoåååj, 

så sjuk jag är! Men nog ska jag äta så länge livet 
sitter i mig, Elisavjeta Danilovna. Kom ner och drick 
tjai !

När jag kom ner till henne en timme efteråt, 
stod hon och sopade sitt smutsiga kök, så kacker- 
lackorna yrde. På Kamtchatka finns det inga sop- 
borstar att köpa, så man sopar med det man lättast 
har till hands. Agápia sopade med en skimrande 
vit svanvinge, skuren från en nyskjuten fågel. Vit, 
så det ännu lyste blått mellan vingpennorna, vit, så 
det svarta, smutsiga köket såg dubbelt eländigt och 
fattigt ut.

En vit svanvinge att sopa ut kackerlackor och 
smuts med! Pfffffl för att tala med Agápia själv.

Men dagen därpå så låg hon till sängs. Och när 
hon spottade, och det var ofta, så var det rena, rama, 
precisa bloden, och salt lax ville hon inte se åt. 
Det var inte mycket med Agápia då, ska jag tala 
om, men det lilla maliciösa leendet hade hon ännu 
kvar i munvinkeln, och en och annan nyhet orkade 
hon viska fram i mitt öra, där jag satt på säng­
kanten. En hel vecka låg hon. Det var kolossalt för
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Agápia. Sen steg lion upp, spottade ifrån sig bakom 
knuten, gick in och åt salt lax och potatis till middag 
och drack sedan fem eller sex glas te på det, var­
efter hon kände sig betydligt bättre.

Dock hade hon fått några dystra dödens aningar, 
ty hon kom till mig om ett par dagar och bad, att 
jag skulle fotografera henne »innan hon dog» så att 
Natascha och hennes andra barn kunde ha något 
att se på, »när hon var borta». Jag nekade absolut 
att ta någon befattning med en så löjligt frisk män­
niska, men lovade skrattande, att jag skulle foto­
grafera henne, när hon väl var död.

Detta lättsinniga löfte blev uppslaget till mitt 
Kamtchatkalivs allra värsta olycka. Det blev nämligen 
modernt att låta fotografera lik. Inte så, att Agápia 
dog, det vare så fjärran från henne som det gärna 
är möjligt, men mitt yttrande till henne slog fruk­
tansvärda rötter. Förut hade man gladeligen kommit 
dragande till mig med orkeslösa gamlingar och mun­
tert bett mig fotografera dem, eftersom de »snart 
skulle dö», så det kunde vara roligt att ha ett 
minne. De gamla själva voro ytterst förtjusta och 
smickrade, och många gjorde sig nog eländigare än 
de voro, det är jag säker på, bara för att deras barn 
skulle tro de höllo på att ta slut och så dra väg 
med dem till fotografen. Men nju tog detta vackra 
bruk alldeles slut. Man skulle vänta tills de dogo!
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Det hjälpte inte, att jag nekade, när de första liken 
beställdes, eller vad jag ska kalla det för. En av 
de första, som dog, var Imilija Tischanovnas mor, 
och när en granne, vars symaskin man har till 
ständigt län, kommer och ber en med tårefloder att 
göra henne den lilla tjänsten och fotografera hennes 
döda mor, så säger man inte nej länge. Inte på 
Kamtchatka. Inte jag. Så Imilija Tischanovna fick 
det makabra kort hon önskade, och jag fann det 
mindre svårt än jag trodde att rikta in kameran på 
det trötta, blida gamla ansiktet, som var vackert där 
det låg med ikonen mot pannan.

Det var inte lika lätt alla gånger. Och inte lika 
vackert. Men hade jag fotograferat en, så kunde jag 
inte neka den andra, utan att väcka mycken och 
ond blod. Sånt gör man inte i Sibirien. I en liten 
by, där man bara har varann, där får det delas lika 
åt alla. Så jag gick med döden i hjärtat och fotogra­
ferade döden i alla åldrar och skapelser. Till slut 
blev jag så van vid det, att ett lik knappast be­
tydde mer för mig än det gör för en begravningsbyrå. 
Så härdad kan man bli.

Dock kunde ju inte ens något så dystert som detta
avlöpa på Kamtchatka, utan att det måste bli någon

*

alldeles särskild och underbar poäng. Det hände sig 
en gång, att jag glömde växla film och tog två bilder 
av en död gammal man på samma nummer. När jag
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framkallade bilden, tänkte jag slänga den genast, men 
så tog jag en kopia bara av en nyck. Andefotografe­
ring är ingenting, absolut ett löjligt ingenting, mot 
vad detta kort var! En död man, som bar sitt eget 
huvud i profil på bröstet — dimmigt, avlägset, spök- 
likt, men fullständigt tydligt. Det var ... det var... 
det var ett förunderligt fotografi, det är allt jag kan 
säga!

Änkan kom och ville se provkortet. Jag förklarade 
för henne, att filmen misslyckats, att jag var gräns­
löst ledsen, att jag naturligtvis inte skulle ha något 
betalt, och så vidare. Men hon gav sig inte. Hon 
hade ju sett mig fotografera, och då måste det ju 
ha blivit något. Ja, jo, naturligtvis, men det var 
misslyckat. Om hon inte kunde få se det ändå?
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Till slut blev jag så trött på hennes tjat, så jag 
tog fram kortet och visade henne det, nästan lite 
rädd för hur hon skulle ta det. Men aldrig har någon 
grundligare oroat sig i onödan! Hon blev storm­
förtjust, överlycklig. Det var det underbaraste hon 
sett, sa hon, och det måste jag ju hålla med om.

Ett sådant kort hade ingen mer än hon, ingen i 
hela byn !

Nej, det måste jag också hålla med om.
Ville jag göra ett dussin snarast?
— Jo, för all del, men allvarsamt talat, Eufemia 

Ivånovna, så är det verkligen ett otäckt kort, ett 
hemskt kort! sade jag.

Då såg hon på mig med rödgråtna, oförstående 
ögon.

— Stråschny,ElisavjetaDanilovna?! Hemskt! Nieto. 
Silni krassivi !

Oerhört vackert! Då gav jag mig och tillverkade 
ödmjukt ett dussin.

Det var inte slut med det. Sedan ville alla ha sina 
döda fotograferade på det sättet! Då var jag glad, 
att det kom bud hemifrån, att jag skulle resa. Jag tror 
nämligen aldrig, att jag klarat den fotograferingen 
i längden. Det känns kusligt bara att tänka på det.

Jag undrar om något sådant skulle kunna hända 
någon annanstädes på jorden än på Kamtchatka? 
Inte vet jag det, men inte tror jag det.
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PIRANDELLO ÄR DYSTER.

Det var maj. Strålande, sjungande, vårblå maj, 
som gjorde bygatan bottenlös av smältande snövatten, 
och som kom hästarna att dundra i vild galopp och 
korna att förlora all vinterns sorgsna värdighet och 
kesa med svansen i vädret som kalvar på grönbete. 
A, det var gott, att det var maj, att det .'äntligen, 
äntligen var vår efter den långa, svarta, kalla 
Sibirievintern, som nästan bara varit en enda, rytande 
purga, utan uppehåll och barmhärtighet.

Jag satt på vindsstegen och solade mig — bara 
satt och satt med ett fång kläder i famnen, som jag 
varit och hämtat, och som jag egentligen skulle gått 
in med ögonblickligen och börjat syna och laga och 
stoppa och tvätta. Men jag kom inte längre än fyra 
steg nedåt, så slog jag mig ned, fångad av solen 
och våren, och bara lät värmen pyra in i kroppen. 
Då och då slängde jag ett sömnigt öga ned på gatan, 
som inte just hade något av intresse att bjuda på så 
här vid middagsdags, men mest satt jag med huvudet 
lutat mot stegpinnen över mig och stirrade slött på 
vulkanen, som skimrade så lysande vit mot de svarta
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skogarna vid dess fot och vräkte upp en väldig rök­
pelare mot skyn. Precis som en fabriksskorsten, tänkte 
jag helt originellt för tusende gången, och undrade 
lite sömnigt för mig själv, varför jag aldrig kunde 
frigöra mig från en idiotisk känsla av, att det fanns 
något slags folk där inne i den väldiga käglan, som 
eldade och eldade och skövlade på kol med vildaste 
fart. Kanske att...

Nu kom det en häst sävligt, vankande på gatan, 
tätt följd av en svart liten fölunge, på knaggliga, 
skrangliga ben, som väl inte ännu vandrat så många 
steg i denna jämmerdal. Just nedanför stegen stan­
nade de och stodo och klippte fundersamt med 
ögonen mot solljuset. Fölungen passade på tillfälle 
att ta sig en styrketår ur den moderliga barmen 
— ja det kan man ju heller inte kalla det för 
precis, men i alla fall — och just som han belåtet 
smackande fått tag på vad han sökte efter, kom 
en hundvalp strykande och satte sig på hundvalpars 
obeskrivligt dåraktiga sätt alldeles tätt bakom föl­
ungen för att försiktigt och omständligt klia sig i 
örat med bakbenet. Hur han bar sig åt, så knuffade 
han väl till det svarta lilla långskranglet på hasorna, 
och som en blixt flögo samma hasör ut, och valpen 
seglade i min husvägg så det sjöng om det. Först 
var han så flat, så han bara molteg, men när det 
gått upp för honom vad som hänt, så satte han i



med ett skälvande, ynkligt valptjut — så fullt av 
ilska, sårade känslor och sorgsen förvåning, att det 
riktigt skar genom märg och ben. Mina innerliga 
beklaganden tog han som en uppmuntran att fort­
sätta i ännu jämmerligare ton. Naturligtvis. Så fort 
han visade tecken att sluta upp, började jag på 
igen:

— Stackars lilla gossen, fick han så mycket 
stryk... Och ögonblickligen steg vrålet i himmelens 
sky. Naturligtvis. Hundvalpar och barn är sig lika 
jorden, runt. Men till slut orkade jag inte längre, 
och så blev det tyst på nytt, valpen fortsatte med 
sitt öra, för han var ju inte skadad ett smul, hästarna 
luffade vidare, och jag försjönk åter i fantasier över 
Kljútchefskajas soldränkta rökmoln. I detsamma fick 
jag se Pirandello komma försiktigt klivande genom 
modden lite längre bort på gatan, stadd på vandring 
åt mitt håll, och jag satte mig till rätta med ett 
litet leende, ty det var alltid något uppfriskande med 
Pirandellos konversation.

Naturligtvis hette inte människan Pirandello, men 
jag hade döpt honom till det en gång i ett inspirerat 
ögonblick, och sen kallade vi honom aldrig för annat. 
Han hette Stepán Ivánovitch Kassatjúkk i sig själv 
och orsaken till, att jag döpt honom till Pirandello 
var dels, att han för mig som en mystisk hemlighet 
omtalat, att han var korrespondent till en tidning i
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Ryssland och alltså författare, dels att han var 
mycket djup. Ofantligt djup var Stepán Ivánovitch.

»Vi författare!» sade han till mig, när vi tillsam­
mans voro gäster på någon vetjorka, och hans sätt 
att säga det höjde honom och mig upp på ett (plan 
så gränslöst, så svindlande högt, att till och med 
folk, som varken kunde skriva eller läsa, sågo på 
oss som vore vi högre väsen. I synnerhet Pirandello. 
Mig fäste de sig inte så mycket vid.

Jag såg på Pirandello, medan han närmade sig, 
och jag skådade att hans anlete var mörkare och tank­
fullare än det brukade vara, så jag tänkte för mig 
själv, att en mer än vanligt inspirerad och hätsk 
tillplattning av den härskande regeringen skulle följa. 
Men det var inte det. Det var något helt annat.

— Sdrastvitje, Stepán Ivánovitch, sade jag, när han 
kom nedanför stegen.

— Sdrastvitje, Danilovna! svarade Pirandello dystert. 
Oss författare emellan ansåg han, förmodar jag, att 
bara efternamnet liksom var mera värdigt.

— Hur är det fatt i dag? frågade jag och skrat­
tade lite, för hans uppsyn var så bräddfull av mörker, 
att det inte var möjligt annat. Han såg på mig och 
slog sig ned på nedersta stegpinnen, men inte ett 
drag i hans ansikte ljusnade.

— Livet är ett helvete, Danilovna! 
slut med grötig röst.
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— Nej då, Stepán Ivánovitch, inte i dag, inte nu, 
inte i maj. Inte alls! svarade jag. Vintern är över, 
det är ju vår. Känn så det värmer i solen. Snart 
kommer laxen, och man kan skjuta fina färska änder 
varenda dag. Och om ett par dar börjar tjirumtjån. 
Varför är livet ett helvete, Ivánovitch?

— Det är ett helvete och för var dag blir jag 
säkrare på det. Det är vår, ja! Solen bränner — 
ja, den bränner, Danilovna. Och fördenskull ska man 
behöva gå och vada och rota i smuts som om man 
vore ett svin. Det är våren det. Och tjirumtjån. 
Det är väl bara den som fattas, så blir helvetet 
fullständigt. Man kan redan hitta den i söderbackarna. 
Den kommer opp fortast av alla förbannade gräs, 
så man inte ska gå miste om en timme av eländet, 
utan ska gå i en månads tid och vilja vända ut 
och in på magen var sekund på dygnet för stankens 
skull, som står ur käftarna på varenda människa 
man möter. Äter ni också tjirumtjå, Danilovna?

Hans röst hade något så obeskrivligt bedrövat frå­
gande över sig, att jag nästan rodnade, när jag sva­
rade, att jag älskade tjirumtjå och åt det som en 
ko sveper i sig det första gröna vårgräset.

Vare det sagt till förklaring, att tjirumtjå är en lök­
växt, vars stjälkar och blad smaka starkt och fränt av 
purjo, och som efterlämnar en minst sagt förnimbar 
doft åt andedräkten. Ryssarna och kamtchadalerna



säga själva, att den har en »bogati aromat» — en 
»förmögen doft» — och ingenting kan vara riktigare 
uttryckt. Ens enda räddning, när våren kom, var 
att själv äta så mycket man kunde få ned, så kände 
man inte alls, hur omgivningen utstrålade vällukter. 
Man var sig self nok, det var visst och sant. Första 
året stred jag länge emot min längtan efter färskt 
grönfoder, efter en hel vinters kött- och fiskdiet, 
men dels blev mig hemmets odör till slut för stark 
— mina manfolk plockade och åto som hästar — 
dels min egen trånad, och jag smakade lite försiktigt, 
för att efter första stjälken vilt och hänsynslöst 
hänge mig åt de vanvettigaste tjirumtjåorgier. Så 
vad kunde jag göra annat än rodna, när Pirandello 
så sorgset undrade, om även jag var nog djupt fallen 
att tära vårens primor i form av vildlök. Hade mitt 
moraliska mod brustit, och jag sagt nej, så kanske 
jag mött honom dagen därpå mitt i ett proletärt 
moln av den doft han så hatade. Och min lögn varit 
uppenbar.

— Varför äter ni inte själv, Stepán Ivånovitch? 
frågade jag skyggt. Då känner ni ju inte hur vi 
andra stinker.

— Man ska ha aktning för sig själv, svarade 
Pirandello luftigt. För resten tycker jag det smakar 
vidrigt.
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— Under såna förhållanden kunde jag också ha 
aktning för mig själv, muttrade jag. Och låta bli 
tjirumtjån.

— Davai sa kurit! säger Pirandello. Ge hit så vi 
få röka.

Jag makade mig ned ett steg, lade kläderna bred­
vid mig och drog upp tobakspung och papper ur 
byxfickan. Varpå vi under tystnad rullade våra 
cigarretter. Efter ett par bloss exploderade Piran­
dello igen:

— Livet är ett helvete, Danilovna. Säg inte mej 
något annat. Jag vet!

— Jag vet inte! svarade jag obstinat. I vintras 
höll jag med om det en gång, när vi var på vet- 
jórka på Folkets Hus och det hade varit snöstorm 
i femton dar i sträck. Jag minns, att jag höll med 
då. Men inte i dag. Det måste väl vara något sär­
skilt som fallerar er, Stepán fvånovitch, eftersom det 
är så uselt allting just nu?

Pirandello såg nästan lite generad ut ett ögonblick, 
tyckte jag, för min röst innebar en fråga, och han 
hade tydligen inte lust att svara. Men så till slut 
kom det:

— Danilovna!
— Nå?
— Danilovna! Har ni några tanddroppar?
Så vild var hans uppsyn vid denna till synes så
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enkla fråga, så löjligt slog den ned efter hans dystra 
och pessimistiska och livsförbannande yttranden, att 
jag inte kunde hjälpa det, jag kunde inte hjälpa 
det — jag bröt ut i ett ohejdat och ovärdigt fnitter, 
som endast slutade, när Pirandello med en suck 
lutade sin värkande kind i handen. Då greps jag 
av ömkan, ty hade jag inte själv under vårvintern 
lidit kval så övermåttan gräsliga av en trasig tand, 
att jag utan minsta tvekan förklarat livet vara ett 
helvete — två, tre, hur många som helst.

— Våra tanddroppar är slut, sade jag med verkligt 
beklagande i rösten. Jag gjorde själv slut på var­
enda liten droppe. Det hjälpte inte mycket för resten. 
Gå och dra ut den, Stepán Ivånovitch, det är det 
bästa. Gå till Gabriel genast på minuten och dra ut 
den.

— Det går an att säga det, sade Pirandello, och 
hans anlete bleknade fullständigt märkbart. Det går 
an att säga det, för en, som hellre reste till Petro- 
pavlovsk och plomberade sin tand än gick till Gabriel 
i Kljutchi och drog ut den.

Alla visste, att vi kallade fältskärn för Gabriel, 
så det var bara helt naturligt, att Pirandello också 
använde vår benämning. Men när Pirandello i hån­
full ton sade dessa ord, som satte mitt fysiska mod 
i tvivelsmål, så stegrade jag mig och slog bakut, som 
fölungen nyss. Andligt talat.
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— Det var inte för att jag var rädd, sade jag 
ursinnigt. Att dra ut en tand är inget farligt. Jag 
for till Petropavlovsk för att jag inte ville mista 
tanden, som kunde duga i många herrans år än.

— Jo visst jo! sade Pirandellos försmädliga le­
ende lika tydligt som ord. Det tycker jag synd om! 
sade det. Men högt kommenterade han:

— Det blev visst en dyr plomb det där,

— Ja, svarade jag ursinnigt och kände hur rod­
naden slog upp i ansiktet. För min Petropavlovsk- 
plomberingsresa hade nått en viss ryktbarhet, det 
kunde inte hjälpas.

— Jaja, sade Pirandello. Men tanden blev räddad 
i alla fall.

— Nej, sade jag och blev ändå lite rödare, för 
det var det allra föraigligaste. Den blev inte räd­
dad, och det vet ni också mycket väl.

— Men tandläkaren plomberade den ju?
— Ja, det gjorde han. Och det kostade bara fem 

rubel, rotfyllning och allt.
— Nå, då så!

Men efter två dar på hemresan började den 
värka etter värre än förut.

— Ni uschéli! — det är väl inte möjligt?



— Jo, det är det. Och när jag kom gick jag, nej, 
sprang jag, raka vägen ned till Gabriel och hade 
honom att dra ut den,

— Ojojåååj! sade Pirandello innerligt. Och för 
första gången den dagen for ett blekt skimmer av 
glättighet över hans ansikte.

— Gjorde det — ähumm — gjorde det ont?
— Inte alls, svarade jag. Det var som en liten 

vind om våren bara, som rörde vid min kind.
Jo, jag kan tänka mig det! sade Pirandello dovt 

och gav mig en misstänksam blick. Och i mitt inre 
skälvde jag till vid minnet. Ingen bedövning, natur­
ligtvis, och den satt fast som berget, den kindtanden. 
Gabriel drog, så han nästan lyfte mig och rotting- 
stolen, jag satt på, upp till väders. För Gabriel är 
stark. På hans panna sipprade mödans glättiga pärlor 
fram, på min flöt dödens kalla fukt. Men ut kom 
den i alla fall till slut, plomb och allt. Så nog visste 
jag, vad det var att dra ut en tand.

Pirandello satt tyst en stund, sträckte bara ut 
handen efter mera tobak och cigarrettpapper, och 
så kom det,

~ Jag går rätt till bollnitsa nu, jag går rätt till 
Gabriel. Har ni gjort det, Danilovna, så kan väl jag 
göra det. Men det var ändå mer synd om er. Så 
mycket besvär och så mycket pengar utslängda för
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rakt ingenting. Det är över sjuhundra verst till 
Petropavlovsk vintervägen.

— Ja, och lika många tillbaka igen, sade jag 
bistert. Omkring 1,500 kilometer, som vi räknar det. 
Och snöstorm så gott som hela vägen. Och dåliga 
hundar.

— Hur länge var ni på darógan — på vägen?
— Precis en månad, Stepán Ivánovitch.
— Och hur mycket kostade den där plomben, om 

man räknar allt?
— Varför vill ni veta det?
— För det är intressant att höra, förstås. Jag vet, 

att ni var bjuden på gratisskjuts, men att Abdulla 
sedan krävde er på betalning. Hur mycket tog han?

— Hundrafemti rubel.
— Ojojååååj ! Och hur mycket gick det på allt­

sammans med kvarter och sånt?
— Etthundrasjuttiåtta och sjuttifem! svarade jag 

utan ett ögonblicks tvekan, ty jag hade räknat ut 
det på öret.

— Gaspardin, Gaspardin! Herregud, herregud! Hur 
mycket blir det i era pengar?

— Trehundrafemtisju och femti ! svarade jag nästan 
med vällust, ty jag hade räknat ut det också, för att 
i ett ögonblick av oerhörd hätskhet mot livet göra 
mig själv till en våt fläck.
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Pirandello satt tyst en stund. Så reste han sig, 
såg mig fast in i ögonen och sade stilla :

— Och så säger ni ändå, att livet inte är ett 
helvete. Är inte livet ett helvete, när man tänker 
på det, Danilovna.

Jag mötte hans blick och svarade, ut ur min för­
bittrade själ:

— Jo, Stepán Ivånovitch!
— Ladna! svarade Pirandello och ett ljust leende 

lyste upp hans drag. Bra! Nu går jag till bollnftsa. 
Det blir billigast.
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VI RIDA EFTER LILJERÖTTER.

I början av juni en regndrypande dag knackade 
det på köksdörren, och när jag ropade stig in, trädde 
Agåpia över tröskeln. Bara det, att hon knackade, 
kom mig nästan att tappa bakplåten jag höll i hän­
derna, för det hade mig veterligt inte förekommit 
på det sista året. Hon brukade bara rycka upp dörren 
och i samma ögonblick började en ström av nyheter 
att välla ur hennes mun. Nu teg hon. Hennes ansikte 
var blekt, förtvivlat och så till den grad lidande, 
att jag hastigt sköt in plåten i ugnen för att ha den 
undan och bara stirrade, mållös jag också.

— Vad är det Agåpia!? sade jag till slut, när hon 
sjunkit ned på bänken och en lång stund setat döds­
tyst. Har det hänt något? Är Kostja sjuk?

Bara sorgsna huvudskakningar till svar. Alldeles 
förvirrad av denna tystnad hos Agåpia — hos 
Agåpia — sköt jag fram tobaksasken till henne för 
att något göra. En ny vemodig ruskning på huvudet.

— Ijai? frågade jag ängsligt.
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Nick óch ett ytterligt blekt leende. Jag satte fram 
glas och socker och bröd, hällde i te och tänkte : 
Nu kommer det väl! Men nej, ingenting kom. Det var 
riktigt kusligt. Något sådant hade jag aldrig upplevt 
med Agåpia förr. Äntligen öppnade hon munnen som 
för att tala, och jag böjde mig framåt i förväntan. 
Inte ett ljud trängde fram, bara ett svagt, obegripligt 
väsande hördes. Agåpia var stum! Hon kunde inte 
få fram ett ord, inte en viskning. Det var otroligt, 
men det var sant. Hon hade förkylt sig, hade gått 
våt om fotterna hela dagen förut, och på morgonen, 
när hon vaknade och ville tala, hade hennes stämma 
försvunnit.

Aldrig har jag sett en människa så fullständigt 
tillintetgjord som Agåpia över denna katastrof. Hon 
var som en bruten lilja. När hon hade magsår och 
spottade blod och låg för döden — ack, det var 
ingenting mot detta! Det hände saker i byn också 
just den tiden. Det gjordes inbrott i handelsboden 
och en massa varor bortstulos, utan att spår efter 
tjuvarna kunde upptäckas, en halvtokig ryss tände 
eld på sitt hus och hängde sig. Huset räddades, 
men mannen var död. Så var det ett fall av delirium, 
skottlossning och arrest. Att inte Agåpia blev van­
sinnig av att nödgas tiga med allt detta, det förstår 
jag inte, men jag tror inte det var långt borta heller. 
Hon kunde komma in till mig, smygande så tyst,
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att jag inte hörde henne förrän den svaga, sjukliga 
knackningen på dörren ljöd. När jag svarade gled 
hon in som en ande, satte sig på bänken vid dörren 
och bara suckade, medan hennes ögon försökte «äga 
allt, som strupen vägrade att släppa fram. För en 
gångs skull fick jag prata fritt och ohejdat i Agåpias 
sällskap, och jag begagnade mig i någon mån av 
detta förhållande. Ibland kom det en suck så fruk­
tansvärd ur Agåpias beklämda bröst, att jag inte 
kunde hjälpa, att jag skrattade. Då log hon milt, 
men sorgset till svar och kanske en aning före­
brående. Å, det var kostligt det hela!

1 sex dagar var hon stum. Sen kom talets gåva 
åter. Till att börja med som viskningar, men så små­
ningom blev det ton och röst, och kära hjärtandes, 
en sån fröjd ! En sån fullkomlig lavin av hopsamlat 
och lagrat skvaller, som rullade fram över mig och 
mitt kök! Den dagen Agåpia fick talförmågan igen 
satt det ett hänglås för hennes dörr till sena kvällen. 
Kostja var borta och fiskade, så hon var ensam 
hemma. Nästa dag satt låset där igen. I fyra dagar 
var huset stängt, men då började Agåpia komma i 
normala gängor, och stannade hemma och skötte om 
sitt. Då hade hon talat ut med mig och hela >byn.

Därefter greps hon av en fullständig passion för 
' »latii», det enkla barnspel, som jag förut talat om, 
och varenda kväll hade hon speljuntor nere hos sig.
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Mig smittade hon också, så jag gick dit och vann 
och förlorade ömsom, och alltid var där folk. Bå- 
tuschka, prästen, blev som förryckt, när han kom 
till latúbordet. Han satsade sina stackars tiokopeker 
med händer, som fullständigt darrade, och ömsom 
var han röd och ömsom vit. Agåpia var en av 
hans allra trognaste, och hon tyckte det stod en 
viss glans över spelpartierna, när Båtuschka var 
närvarande. En viss överklasston flöt in i hennes 
röst, när hon talade med Imilija Tischanovna och 
andra om att »vi spelade latú i går och Båtuschka 
var med ända till klockan två på natten».

Imilija Tischanovna var också gripen av spel- 
djävulen. Hon satt där döv och snäll och satsade 
sina pengar. Inte hörde hon vilka nummer, som lästes 
upp, men det var många, som hjälpte henne.

Båtuschka började förlora pengar. Han strök sig 
nervöst i skägget, när tiokopekerna åkte från ho­
nom, och såg så förtvivlad ut, att det var riktigt 
bedrövligt. Så en kväll uteblev han.

— Var är Båtuschka? frågade jag Agåpia.
— Han är hemma, sade Agåpia sorgset. Och så 

talade vi inte mera om den saken. Men dagen där­
på kom hon till mig med en liten trekantig Kamt- 
chatkaepistel i handen och sade, att det var från 
Båtuschka till mig.
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— Ska jag stava mig igenom det här, sade jag, 
så får jag hålla på hela dagen. Det är bättre ni 
säger vad han vill.

Agápia hade inte riktigt lust genast, men så kom 
det då till sist, att Båtuschka undrade, om jag kunde 
låna honom en rubel att spela latú med. Han hade 
inte kunnat vara med dagen förut för att hans 
pengar var slut. Jo, jag kunde låna honom. Vem 
skulle haft hjärta att neka till det! Och så spelade 
Båtuschka latü med passion, och rubeln gick all 
världens väg. Den gick i min ficka den kvällen, 
ty jag vann kopiöst.

Nästa dag fick Båtuschka en ny rubel genom 
Agápia, och på kvällen vann han lite grann, ocli 
var så lycklig som ett litet barn, som spelar jul­
spel och vinner nötter. Då och då gick det på ,tok 
för honom, och då kom Agápia till mig. Men mellan 
Båtuschka och mig byttes aldrig en blick, nämndes 
aldrig ett ord, som hänsyftade på lumpna pengar. 
Vi träffades och spelade latú, det var alltsammans, 
och de stackars slantarna han förlorade blev san­
nerligen inte någon stor summa. Men gränslöst löjligt 
var det, när jag vann av honom och stoppade mina 
egna pengar i fickan. Fromma, barnsliga, fattiga 
Båtuschka — var finns du väl nu?

När latúraseriet grasserat i en månad, tog det lika
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plötsligt slut som det började, och orsaken var väl 
närmast den, att årets stora allmänna utflykt stod 
för dörren. Saranåfärden — liljerotsfärden.

Det låter som en saga, som något hämtat ur ett 
fantastiskt poem 1 Men det är sant. En hel kavalkad 
av byfolk sprängde i väg ut i vildmarken för att 
hämta liljerötter att äta på samma sätt som vi äta 
potatis. En gammal, gammal sed är denna saranå- 
färd, och den stammar väl från den inte alltför 
avlägsna tid, då potatisen var ett okänt under på 
Kamtchatka och liljerötterna intog dess plats. Nu 
växer där potatis i massor, men mot liljerötterna 
förblir kamtchadalen trogen, och varje sommar ger 
man sig av till gamla pålitliga fyndorter och gräver 
upp ett ansenligt förråd, som torkas i solen på 
långa trådar och sedan användes som grönsaksrätt 
till stekt and och svan på vintern. De kokas och 
smaka — ja, exotiskt. Jag kan inte hitta någon annan 
benämning. Söt och mild är smaken, men ändå 
stark och vild på något sätt. Ett mellanting mellan 
kastanjer och sparris. Man både vill ha mer och vill 
inte — man både tycker det är gott och inte. Men 
bara tanken, att det är något så utsökt som lilje­
rötter man äter gör, att man tar dem på gaffeln 
med andakt och sitter och undrar för sig själv, om 
det inte nästan är helgerån.
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En strålande, soldränkt morgon samlades alla som 
skulle vara med utanför kyrkan, och det var åt­
minstone trettio hästar, som kommo i galopp och 
trav. Vilda, halvtama, fnysande krabater med flygande 
manar och svansar. De flesta buro två ryttare: man­
nen i sadeln och kvinnan bakom på länden, alla i 
helgdagskläder med granna halsdukar och lysande 
färger. I brusande fart sprängde vi ut ur hyn så 
många som kunde hålla i bredd på gatan, skratt 
och rop ekade, solen sken så det darrade i luften, 
och röken från sopkan stod fullständigt rakt upp mot 
en svagt sommarblå himmel.

Väl ute ur byn voro vi nästan genast inne i 
skogen av ännu vårgröna lärkträd, som doftade, så 
man nästan blev yr i huvudet, och i halsbrytande 
fart bar det i väg på halvt osynliga björnstigar, 
som kastade och slog knut på sig själva mellan 
träden. Hästarna, som voro ute för första gången 
det året, voro som galna, och ibland verkade det 
nästan livsfarligt med den rasande farten, när plöts­
ligt en vass gren stod som en lans emot en, eller 
en kullfallen stam låg lömskt gömd under gröna 
blad.

Ibland stupade en häst på knä, och en ryttare 
eller två flögo på huvudet ner i grönskan, men 
ingen slog sig, och skrattet bara klingade så mycket



starkare mellan stammarna, när de avkastade litet 
snopet kravlade sig upp igen. Agåpia blev avsopad 
av en nedhängande gren, som hon inte väjde i 
tid för, och i fallet drog hon med sig Pirandello, 
som hon satt bakom. Hon släppte helt enkelt inte 
taget om hans liv, och där sutto de plötsligt båda 
två på marken och sågo rätt så enfaldiga ut. Jag 
skrattade så, att jag höll på att ramla av, när 
hästen snubblade i en grop, och det var i sista 
minuten jag fick tag på sadelkarmen och räddade 
mig från att själv bli avstjälpt på ett föga elegant 
sätt.

Ja, det var en färd! Och en dag så strålklart härlig, 
att dess make har jag knappast varit med om på 
Kamtchatka. Kvinnornas huvuddukar och männens 
halsdukar fladdrade och lyste mot grönskan, som 
var fullständigt tropisk, en mild liten vind strök 
bort myggen och allting var så nytvättat friskt med 
glittrande daggdroppar i blomkalkarna. Ibland kom 
man till små öppna planer, fyllda av blommande 
törnrosor — det var som ett blossande hav att 
vada igenom i en underligt stark och djup cerise- 
färg. Det frasade av rosor ända upp över häst- 
huvena, och ibland red man genom fullständiga äre­
portar av rosenstammar, sammanböjda av klängande 
klematis, som hängde i väldiga, purpurfärgade knip­
pen och sopade över kinder och huvud. Vi skuro
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oss ridspön av smala rosenstammar och läto en 
rosenklunga sitta kvar i toppen.

Å ja, det var allt, som det skulle vara, när man 
är pa väg att söka liljerötter! Linnean drog som en 
tjock matta över marken, stormhatten stod som häckar 
utmed stigen och nådde en över huvudet ibland. 
Och överallt, överallt, i skogen och på slätterna, 
växte en underbar, gyllene lilja, som kastade ut sin • 
doft som en fanfar ur trumpetklockan och nästan 
gjorde en matt och yr. Man red i en sval, grön 
skugga av poppel och björk och lärkträd — endast 
här och där bröt solen igenom och lät en lilja stå 
och skälva som ett blomster av guld, sprunget ur 
jordens grönska. Morgonsolen stod ännu högt och 
lekte med den bolmande röken ur vulkanens bländ- 
vita kägla och gjorde den till ett brett, förgyllt band 
över himlens blå. Vid varje andetag drog man in 
doften av växande örter och fuktig jord, av liljor 
och linnea och nyponrosor.

Mitt på dagen vadade vi över en bred, grund älv 
och där redo galna pojkar i kapp med varann, så 
vattnet sprutade i kaskader både över dem själva 
och de skrikande flickorna på hästländen. När vi 
hunnit över till andra stranden rastade vi, sadlade av 
hästarna och släppte dem på grönbete, medan vi 
själva drucko te och sovo i skuggan av popplarna 
på flodbädden.
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Plötsligt började männen hojta och springa i vild 
upphetsning. Jag öppnade ett sömnigt öga för att 
se vad som stod på och reste mig med ens klar­
vaken. På andra sidan älven gingo två björnar mak­
ligt i största lugn och tittade efter lax. Vinden lågi 
åt vårt håll, så de hade inte fått väder av oss, 
och deras syn är mycket dålig. Men så måste något 
rop ha trängt fram till dem över vattnets brus — 
de lyfte huvudena sökande i vår riktning, gjorde 
så helt om med häpnadsväckande fart och lufsade 
in i skogens gröna djup. Gudskelov, det var ingen 
som hade bössa med sig, så de fingo vandra sin 
väg i frid. Det var en alltför härlig dag för någon 
att dö på.
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Efter terasten, fortsatte vi några timmar till och 
kommo i halvskymningen fram till den plats, där 
vi skulle slå läger för natten. Ett sånt myllrande 
liv det blev av hästar, som lastades av och tjudrades, 
tältstaden, som restes, eldarna, som blossade upp 
med röda lågor, och blyga små sommarstjärnor, 
som sprucko ut på en ännu ljus himmel.

Medan vi åto, mörknade det så sakta. Månen 
gled upp över horisonten, stor och guldgul, och 
blandade sitt blåa sken med eldarnas fladder, och 
snart började melodierna skälva från balalajkornas 
strängar. På en grön liten äng gick dansen i sirliga 
turer, och ur skogens snår kommo klara, flöjtliknande 
toner från någon nattens fågel. Eller var det Pan 
själv, som spelade upp på sin pipa, medan daggen 
föll som tårar från himlen? Då och då började 
någon nynna på en sång, och strax föllo alla röster 
in. Det var som en härlig orgel spelat upp, som om 
hela rymden stode still för att lyss till de varma 
rösterna, som stego och föllo i nattens tystnad.

Inte förrän det började ljusna i öster sökte vi 
oss in till tälten och sovsäckarna för ett par timmars 
sömn. Daggen hade vätt oss, måne och stjärnor hade 
lyst oss, från skogen runtom oss svingade doften 
av mylla och träd och blommor. En saranådag, en 
saranånatt, ett dygn, mättat av all sommarens och 
vildmarkens obeskrivliga ljuvhet.
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Tre dagar levde vi där ute i skogen, och sadel­
säckarna blevo till slut tunga av runda, vita lilje- 
rötter. Tre solbräddade, skimrande dagar, fyllda av 
glädje och sång och dans och skratt. Sen bar det 
hemåt igen1 i vinande fart. Till den grå byn i vul­
kanens skugga med ruckel, som lutade hit och dit, 
till den breda, blanka floden, som svepte förbi oss 
så stolt på sin väldiga färd mot havet, till vardag 
och helgdag.

Till avsked för mig.
Det var inte lätt att ta det avskedet, inte lätt att 

säga farväl till alltsammans. Till människor och djur 
och allt det underbaraste jorden och naturen har 
att ge sina barn.

Ingenting blir vackert efter detta! tänkte jag sista 
kvällen, när jag stod på vår förstubro och såg Kljút- 
chefskaja glimma i månskenet, såg de vita fjäll­
branterna på andra sidan den mörka floden. Ingen­
ting blir så svindlande, outhärdligt vackert! Ingen­
ting så härligt som detta öde, vilda, gästfria land, 
som tar emot med frikostigt öppen famn och ger 
med frikostigt öppna händer.

När jag tänker på det nu, så ser jag ett ensamt 
spår över en snötung tundra, ett ensamt hundspann, 
som drar fram på det, likt en glidande skugga under 
stjärnorna. Och i tystnaden hör jag tusende spann-
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hundar stämma upp sitt skri, så det står som en 
jämmer och vildhet utåt vita vidder. Det skälver i 
ma rken — det är vulkanen som rasar ; det danar 
i luften — det är purgan, som kommer rytande.

Fattig och eländig ligger där en liten by, sovande 
i ostörd ro. Ett smalt spår leder dit, ett därifrån. 
Mera är det inte.

18. Nordström, Byn. 273
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Py Sörman, Den blå lyktan. 5: 75.
Hertha Odeman, Av skånsk lera. Noveller. 4: 75. 
Gertrud Lilja, Bergakungen. Roman. 5: 75.
Gösta Moberg, De knutna händerna. Roman. 7: 50. 
Gösta Rybrant, Mannen som var Cobb. 4: 75. 
Kajsa Rootzén, Vårdagjämning. 4: 75.
Ingeborg Björklund, Våren. 4: 25.
Gustav Sandgren, Havet och vi. 3: 75.
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