
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



-4-.V

- -

-

h*~4 i



GÖXEBORGS
®S®STZ3DS-€^ff,
BIBLIOTEKS

imm

111WmEi

hriXL-HöR

Mfmm imrsssm



.

■





GVJSTfW VJLLflRN

DfiBSTCR
BERÄTTELSER

STOCKHOLM 
Albert Bonniers förlag

Pris 3: 75.



MM



GUSTAF ULLMAN

PRÄSTER



STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 19 07



Till läsaren!

Denna berättelsesamlings titel kan måhända 
synas oegentlig, då den omfångsrikaste af historierna 
handlar mer om en prästdotter än om präster. 
Men detta yttre förhållande uttrycker hela sam
lingens inre mening. Skildringen af en ungdom, 
uppfödd och fostrad i typiskt prästerlig anda, kan 
bäst belysa denna andas art och verkningskraft. 
— Samtliga dessa lifsbilder vilja hvar på sitt sätt 
visa, att prästens yrke är hans öde, begränsar och 
behärskar hans värld, öfverskuggar lifvets väg för 
honom själf och oftast till och med för hans efter
kommande. Med eget syfte och egna synpunkter 
kan också denna bok i sin lilla mån betraktas 
som en senfödd ättling af vår kyrkas gamla 
brokiga »Herdaminnen».

Författaren.





TIDENS SON





1.

När han var barn, talade han väl ungefär som 
ett barn, men tänkte som en fullvuxen och 

mycket klok människa.
Hans mor, linnesömmerskan Augusta Peterson, 

höll honom också för en stor guds gåfva, men 
gladdes än ytterligare öfver, att han icke jämte 
de rika anlagen fått högmodet på köpet. Ty 
något sådant hade hon aldrig kunnat märka. — 
Syskonen och jämnåriga kamrater funno sig där
emot icke riktigt väl i hans sällskap, han ofredade 
visserligen ingen, men tog heller aldrig öppen 
del i vare sig deras odygder eller lofliga nöjen.

I folkskolan redde han sig utmärkt, alla lärare 
tyckte om honom, mer än de ville visa, endast 
sånglärarinnan envisades att misstro honom: — 
han hade god, klar och vacker röst, men saknade 
öra, så att han ofta sjöng förfärligt falskt. Den 
gamla musikfröken påstod, att det var idel slarf 
och själfsvåld af honom, han brydde sig nog inte 
om sången, eftersom han hade så stor framgång 
i allt annat. Hon gissade delvis rätt. Klas Peter
son hade verkligen fullt upp med annat i sitt 
nätta, ljusa hufvud.
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Man kunde inte kalla honom särskildt vacker, 
men det var den prydligaste gosse, man kunde se.

Jämn, fin panna hade han, under slätt, blek- 
brunt hår, med mycket rak bena. I ögonen, bruna 
och blanka, lyste en inför olika mål snabbt skif
tande blick, hvars uttryck han tidigt, nästan omed
vetet, behärskade. Eljest bar det lenhyade an
siktet, med smala kinder, en liten rak, bredvingad 
näsa, stor nejlikeröd mun och en flicklikt rundad 
haka med grop — en prägel af blommande lugn, 
angenäm otadlighet, som ytterst sällan bröts af ett 
minspel. Konsten att bocka sig och sitta regel
rätt i en skolbänk tycktes hos honom medfödd.

Att han dock aldrig stoltserade med sina före
träden — det var det allra märkvärdigaste.

*

Gamle kyrkoherde Påhl steg, en smula låg
haltande, in i skolsalen, och hans plirande blick 
mönstrade genom brillorna de församlade läsbar
nen. Så höll han efter en lista upprop med dem, 
litet läspande för bortfallna tänders skull. — Han 
var mycket afhållen, men också något litet be
skrattad. Hans i staden gängse öknamn »läspe 
och halte» var alls icke illa ment.

Barnen, och särskildt pojkarna, hade ju rätt 
stor möda att hålla sig allvarsamma, när han tala
de, och då han för hvarje uppropadt namn riktade 
blicken mot den som rest sig, kunde de flesta 
inte svara ordentligt för undertryckt fnitter. Eller
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också tego de af ren förlägenhet, så att han fick 
fråga om igen. Och då kommo svaren nästan 
ohörbara.

— Ni sta’ tala högt, täger ja’ erl — för
manade kyrkoherden.

Men då hände det, att någon lymmel ropade 
så att det skrällde i salen, och i vrårna fnissades 
och hviskades.

— Nehej, ni sta’ inte jopa föj det — sade 
Påhl.

— Nå. Klat Petejtonl
-Ja!
Klas hade rest sig fort och tyst, svarat lagom 

högt, utan darrning i sin klara stämma, och blef 
stående kapprak, allvarligt mötande prästens gransk
ning.

— Bja svajadt! Sitt nej!
Klas’ lycka var gjord. Enkelt gick det till, 

men just som det borde och skulle. Och när 
han satte sig, tyst och flinkt, visste han och kyrko
herden, att de skulle bli nöjda med hvarandra.

Under de långa lästimmarna, då alla de an
dra, utom några pliktflammande, tidigt skriftlärda 
flickor, snart tröttnade, hängde med hufvudet, 
småpratade, visade hvarandra bokmärken och kort, 
snaskade karameller — svarade galet eller inte 
alls, eller blott stirrade ut öfver skolgårdens öde 
sandplan inom dess tuktade pilhäckar — satt Klas 
troget och vaket på sin post liksom första dagen. 
Orubbligt uppmärksamt följde han med, gaf rik
tiga och tydliga svar, stundom förvånande snabba
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oeh klara, men aldrig onödigt utbroderade. Och 
han lät sig ej förbryllas, hvarken af kamraternas 
afund och beundran eller af kyrkoherdens gillande:

— Ja, det äj jiktigt. — Mycket jätt och bja!
Endast när någon stackars slarf eller latmask 

på måfå slungat ut besynnerligheter till svar, så
som att Herodes var »konungars konung» eller
att den helige ande var Jesu fader-------glittrade
ett mildt leende i Klas’ blanka bärnstensögon. 
Men ingen märkte det, allraminst kyrkoherden, 
och det försvann också så blixtsnabbt, allvaret 
återkom genast i det vackra, hvithyllta lilla goss
ansiktet, som gamle Påhl redan höll af med den 
barnlöse åldringens hela godmodiga hjärtlighet.

Han kände rätt väl gossens mor, det var en 
mycket skötsam och aktningsvärd linnesömmerska, 
som efter sin aflidne make, en hygglig, men litet 
supig sjöman, fått en stor barnskara som enda arf. 
— Redan efter ett par veckors lästid med hennes 
Klas hade läraren kommit på en tanke, som före
föll honom i alla afseenden god.

Han ville gratis läsa upp unge Peterson i 
elementarskolan, kanske rakt in i fjärde klass — 
och med egen och några kyrkligt sinnade vän
ners hjälp göra en student och omsider en präst 
af den sällsynt välartade, rikt utrustade konfir
manden. — Bäst vore, menade Påhl, om planen 
omedelbart sattes i verket, så att gossen kunde 
direkt från nattvardsläsningen komma in i skol
arbetet.

1 2
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Man visste blott inte, om gossen sknlle ha 
mod och krafter till allt detta plugg.

När kyrkoherden en afton mött mor Peterson 
på gatan och tillsport henne om saken, hade hon 
tackat och förtjust försäkrat, att Klas nog ledigt 
skulle hinna med, hvad som kräfdes, då han ju 
redan bredvid katekesläsningen på egen hand stu
derade allt möjligt, till och med ett par främmande 
språk. — Så beslöt gamle Påhl med lätt hjärta 
att utan dröjsmål gripa sig an.

Barnen strömmade ut öfver planen, som låg 
fuktig i ett höstdis, så tjockt, att det likt en hvit- 
grå slöja skymde äfven de närmaste träden utan
för staketet.

På skoltrappan inväntade kyrkoherden sin lille 
skyddsling, ty han ville ej genom en tillsägelse i 
salen väcka de andras nyfikenhet. Snart kom 
Klas, med de skinnomslagna böckerna väl ned- 
stoppade i fickan. Vördnadsfullt hälsande ville 
han förbi.

— Höj du, KlatI — sade Påhl — fåj ja’ tala 
med dig, du!

— Jaha — kyrkoherden.
Gossen hade häjdat sig, villigt afvaktande, 

vänd mot Påhl.
— Vill du bli pjäst, min gotte?
Först teg Klas. Hans mor hade visserligen 

förberedt honom, men han blef ändå starkt berörd 
och ville inte visa sin tacksamhet genom alltför 
hastig, påflugen glädje.
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— Ja, det skulle jag så gärna vilja — svarade 
han om en stund, fast och tydligt.

— Jiktigt säkejt? — ransakade kyrkoherden.
— Ja, kyrkoherden — sade Klas ödmjukt.
— Nå! Jag tjoj dig gäjna.
Påhl nickade bakåt, slog honom med tafatt, 

hårdhändt vänlighet på axeln och drog honom 
med sig ner på trappan.

— Ja, då sta’ ja’ hjälpa dig med både ajbetet 
och penningemedlena, min käja Klat.

— Tackar mjukast, snälla kyrkoherden!
— Nå, nå! Gif gud allena äjan och haf 

honom föj ögona nu och allt fjamdelet! — Kom 
tå hem till mig i mojgon afton klockan tju, tå 
ta’ vi böjja tå tmått.

— Jaha, tackar!
— Fajväl med dig tå länge då.
— Farväl, kyrkoherden.
Prästen småhaltade bort i dimman åt sitt hål, 

Klas skred rakare och högtidligare än någonsin 
hemåt — båda innerligt nöjda med sig själfva och 
hvarandra.

På kyrkoherdens expedition, då stängd för all 
annan mottagning, hade han och mor Petersons 
förhoppningsfulle son sina lärostunder. — De 
gifna läxorna förhördes i regel med flytande fart, 
och de nya genomgingos, när så ansågs nödvän
digt, alltid med glad ifver å ömse sidor. Gamle 
Påhl blef som föryngrad inför denne vetgirige och 
vakne elev.

Ofta afslöts aftonens arbete med lärorikt sam-
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språk, som roade läraren minst lika mycket som 
lärjungen.

— Fjåga mig nu någontingen 1 — uppmanade 
Påhl. Och en lätt skalkaktighet lekte bakom bril- 
lorna, förstulet besvarad af en mild tjufpojksglimt 
i gossens bruna, barnafromma ögon.

— Fjåga nu, hvad du vill, tå sta’ vi föjtöka 
jeda ut gåtan.

Klas satt mer eller mindre verkligt brydd 
och framställde för sin ålder fullt naturliga frågor, 
men hvilkas svar han själf mycket väl kunnat ut
grunda. Och Påhl besvarade dem med synbar 
förnöjelse. — Någon enstaka gång hände det dock, 
att Klas satte honom i förlägenhet, såsom efter 
en lektion i kyrkohistoria.

— Hvarför afkläddes martyrerna, innan de 
drefvos in på arenan?

Hade inte frågan utsagts i oskyldigaste, med- 
lidsam ton, skulle kyrkoherden ansett sig böra af- 
visa den såsom oanständig. Plirande undflydde 
han spörjarens öppna blick och nöjde sig med 
att skylla på de hedniska knektarnas för oss obe
gripliga råhet.

I allmänhet gåfvo emellertid dessa samtal osökt 
rika tillfällen för kyrkoherden att upplysa och leda 
den unges själ, forma hans tanke, mästra och 
färga hans omdöme, som så underbart tidigt blif- 
vit väckt. Lärjungen lyssnade med uppenbar tack
samhet och bevarade allt i sitt hufvud om också 
ej i sitt hjärta. Och arbetet gick med stora steg 
framåt.
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Flur Klas fick tiden och hågen att räcka till 
för allt detta nya, det väckte lärarens oupphörliga, 
stigande beundran. Men när Påhl ibland halft 
skämtande antydde, att det nog började bli litet 
för mycket, skakade den otröttlige ynglingen på 
hufvudet.

— Inte, när jag får läsa för kyrkoherden 1 
— var hans enda, försynta, men afgörande in
vändning.

Gamle Påhl höll förtjust till godo med den.

I en liten rufsig furudunge utanför staden 
brukade Klas och Ottilia mötas.

Som de flesta pojkar af handtverkarfamilj hade 
Klas Peterson mycket tidigt skaffat sig — eller 
rättare fått — en liten käresta. Hon var alldeles 
efter hans sinne. Något hade han väl ärft af sin 
fars kvinnokära sjömansnatur, men någon frun- 
timmerspojke var han inte, och största skulden 
eller förtjänsten i deras vänskap hade lilla Ottilia 
att bära.

Hon var något äldre än han; året förut hade 
hon läst sig fram för kyrkoherden, med utmärkt 
godt betyg. — Men redan i småskolans dar hade 
hon inledt ett halft beskyddande kamratskap med 
Klas Peterson. Han lät henne omhulda och be
undra, blef snart van och smått led åt det, och 
visade henne i gengäld all skyldig trohet. Att 
för nöjet af ett snedsprång svika henne föll honom
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iinte in. Men någon het och svärmisk fästman 
ifick hon heller aldrig af honom. — De kysstes 
och smektes, det var allt. Samspråket mellan dem 
rörde mest läsningen och Klas’ lärda framtids
planer.

Efter kyrkoherdens hedrande ynnestbevis mot 
Klas blef Ottilias hängifvenhet allt ödmjukare, men 
också besvärande, allt efter som kavaljeren afkyl- 
des. Allt mera sällan kunde han nu bevilja 
henne ett möte. Desto varmare mottog hon hans 
sparsamma kärleksgåfvor.

Sent en höstkväll stod hon väntande borta 
vid ljunghöjden i furuplanteringens bryn. Han 
kom långsamt, som försänkt i djupa tankar.

— Å, Klas, hvad jag har väntat! Så väl att 
du kom ändå!

Den lilla kärestan hade tårar i ögonen, men 
det såg han inte, nu i skymningsdunklet. — Un
der den fula, svarta halmhatten lyste hennes an
sikte blekt och fruset, men röst och hållning 
smekte redan på förhand.

— Jag har inte hunnit förr — sade han und
vikande.

— Nej, du har för mycket att läsa, käre 
Klas. — Och jag stör dig. Förlåt mig, var inte 
ledsen för det! Jag vet ju ändå — —. Hon af- 
bröt sig i en innerlig kyss.

— Ja, Ottilia — lugnade han — var inte rädd. 
Du förstår väl att man måste vara försiktig, när 
man håller på och läser för prästen.

— Jajamen. Men du är väl inte oförsiktig? 
2. — Pr/iater.
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Hon lät ömt älsklig, undrande och oförstå
ende. Han tog hennes arm i sin och de smögo 
in i den lilla täta, stormtuktade barrdungen. Den 
liknade en lilleputskog med trygga gömmen för 
sådant ungt fästfolk.

Därinne slogo de sig ned på en mossig sten 
och värmde sig med kind mot kind, hand i hand.

Lugnt och väl öfverlagdt började så Klas för
klara:

— Ser du, Ottilia, jag tror nästan kyrko
herden vet det.

— Vet — — att vi?
— Ja, han kan ha hört någonting om det. 

Bara prat, så där. Men i alla fall får vi ta oss 
till vara.

Ottilia teg en stund. Hon hade inte särdeles 
mycket emot, att deras kärlek blef känd, ty dess 
säkrare kunde hon hoppas hålla fast Klas. Hans 
oro plågade henne likväl.

— Ja, kära Klas, men det är väl inte farligt. 
Vi menar ju allvar och har ingen synd för oss.

— Nej, synd! — återtog han------ nej, men
kyrkoherden kan inte ha reda på allt, som det är. 
Och om han tror, att vi går och smyger för 
honom —

— Jaså, ja. Om han tror —
Båda tvärtystnade, blygt osäkra om den an

dres mening. Så klämde flickan sig tätt intill 
honom med en vädjande hviskning.

— Klas, du! Kan du inte själf — tala om 
alltihop?
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Han stötte henne ofrivilligt hårdt ifrån sig.
— För kyrkoherden?
— Ja, jag menar — du, som är så —
— Nej, kära Ottilia, inte utan att han frå

gar mig.
Flickan suckade. Efter en smärtstillande kyss 

tilläde han i djupt allvarlig målbrottston: —
— Vi får vara tåliga — tills jag har läst 

mig fram.
— Men då skall du ju bort i skola — snyf

tade hon, med ansiktet tryckt mot hans kavaj
uppslag.

— Ska du gråta för det, som är till min 
lycka? — förebrådde han blidt.

En lång och eftertrycklig omfamning beseg
lade tyst deras försakelser och förhoppningar. —

Gamle Påhl hade verkligen skvallervägen fått 
en aning om sin skyddslings lärospån i kärlek. 
Men utan att låtsas fästa afseende vid antydnin
garna gaf han sedan i smyg litet noggrannare 
akt på ynglingens uppsyn och ton, särskildt när 
vid kristendomsundervisningen eller eljest den öm
tåliga frågan om man och kvinna vidrördes. — 
Han kunde aldrig märka ens någon skymt af för
lägenhet hos Klas, ingen skygghet i blicken, ingen 
förrädisk rodnad på de smala kinderna, än mindre 
ett leende af hemlig och okynnig lättfärdighet 
kring den barnsligt nejlikröda munnen.

I stället för att anse denna oberördhet miss
tänkt, såg kyrkoherden däri ett prof på hjärtats
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enfald och samvetets renhet hos denne märk
värdige femtonåring. Han ansåg sig ha rätt och 
skäl att tro, att Klas’ älskogshistoria, om också 
mycket förtidig, måste vara af oskyldig, kanske 
rent af allvarligt grundläggande natur.

En halft faderlig hänsynsfullhet hindrade ho
nom dessutom att öfverrumpla lärjungen med 
något slags förhör i denna sak. Den störde ju 
i hvarje fall icke gossens arbetshåg, flit och upp
märksamhet. Kanske tvärtom var den en eggande 
sporre. — När det gällde Klas Peterson, var ju 
allt förunderligt tänkbart.

Men nyfiken var kyrkoherden. Under en 
timme i svenska hade Klas haft att uppläsa valda 
stycken ur Frithiofs Saga. När han oklanderligt 
framsagt inledningssångens slutstrof:

— Jag kämpar om min unga brud 
om ock det var med dundrets gud.
Väx trygg, väx glad, min hvita lilja!
Ve den, som dig och mig vill skilja! —

hade ingen darrning förmärkts i hans välljudande 
stämma, ingen het gnista i de blanka, bruna 
ögonen.

Det var gamle Påhl, som var gripen. Han 
förklarade:

_ £)e unga tu vojo mycket käja i hvajandja,
kan du föjtå.

— Ja, det kan jag förstå — erkände Klas.
Påhls rörelse öfvergick i häpnad öfver gossens
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själfbehärskning. Frestelsen att pejla detta lugna 
sinne blef honom för stark.

— Jatå, jatå! Kantje du ocktå haj vajit litet 
käj någon gång?

Ynglingen mötte hjältemodigt den gamles 
forskande blick.

— Jag är det — ännu — kyrkoherden.
Kyrkoherden kunde af pur förvåning intet 

tillägga eller invända. En så öppen bekännelse 
hade han icke väntat. Oafvändt betraktade han 
plirande sin elev, som då blygsamt sänkte sina 
klara ögon. Ingendera drog det allra minsta på 
mun. Men när arbetet var slut för den dagen, 
klappade kyrkoherden välsignande Klas’ välbenade 
hufvud.

— Gud vältigne dig, käje Klat — nu och 
fjamdeletl

*

Klas Peterson fick högsta betyget bland årets 
konfirmander och väckte allmän beundran vid 
nattvardsförhöret.

Hans mor var idel hänförda snyftningar, 
suckar och tacksägelser.

Våren därpå for han till en stor grannstad, 
där han med glans kom in i gymnasium. Hans 
studietid var genom kyrkoherdens och kyrkligt 
sinnade välgörares försorg rikligt betryggad. — 
Vid afresan från hemmet erhöll han dessutom af 
gamle Påhl Cavallins latinska lexikon och doktor
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Martin Luthers Lefnadsreglor — samt en liten 
förgylld mässingsring med blå glaspärla af lilla 
Ottilia.

2.

— Klas Peterson ! Förefaller bekant — skäm
tade rektorn vid uppropet.

Hela klassen flinade beredvilligt. Den gamle 
herm upprepade:

— Peterson?
— Ja, rektorn!
— Nej. Det duger inte. Vi ha två Peter- 

söner i klassen förut. Vill inte Klas Peterson ta 
sig ett lämpligare efternamn?

— Jo, rektorn. Hvad får jag kalla mig?
Rektor myste finurligt, klassen hånlog åt Klas, 

men han stod rak och tåligt väntande.
— Tja — återtog rektor — om vi stryka 

»son», så står »Peters» kvar. Klas Peters, det 
duger, hvad?

— Ja tack, rektor.
— Skönt. Sitt! —
Genom denna enkla namnförändringshistoria 

hade Klas tillvunnit sig en smula af den knappa 
och nådiga välvilja, skolans styresman kunde ägna 
en nykomling från landsorten.

De många nya, ojämförligt större kraf, som 
gymnasium ställde på gamle Påhls f. d. elev,
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öfverväldigade honom icke. Väl blef han inga
lunda genast ett lika ensamt och klart skinande 
ljus här som hemma, men med det jämnmod, som 
icke sviktar för blotta bilden af högt uppstaplade 
kurser, förstod han att ta hvarje uppgift för sig i 
tur och ordning och väl nyttja hvarje stund till 
det närmast nödvändiga.

Snart lyckades han kryssa sig fram i främsta 
ledet och höll sig stadigt där, medan han i all 
stillhet läste i förväg så mycket han orkade. Dock 
gjorde han aldrig det lätt förhatliga intrycket af 
plugghäst utan höll sig munter och vaken, leende 
och frimodig. Just som en lofvande skolyngling 
anstår. —

Läraren i kristendom var ungdomsvän till 
kyrkoherde Påhl och hade från denne mottagit en 
varm rekommendationsskrifvelse för Klas’ räkning. 
Så att där kom han genast i smöret. — Äfven i 
de flesta andra ämnen, särskildt språk men till och 
med också i matematik, redde han sig utmärkt 
eller fick, halft ofrivilligt, skenet af nit och kun
nighet.

Naturläran och sången lågo minst för hans 
röst. Lektorn i naturlära var en ettrig ung läro
boksförfattare, som hyste högst okyrkliga åsikter 
och hatade sin kollega kristendomsläraren samt 
för hans skull hans gunstlingar bland lärjungarna, 
— Att Klas Peters hörde dit, ja, var den främste 
bland dem, visste lektorn snart och sökte därför 
ständigt sätta honom på det hala. Hela timmar 
kunde han förfölja Klas med snärjfrågor eller hop-
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pade långt från dagens läxa tillbaka till de första 
grunderna, där han väntade finna osäkerhet och 
föråldrade föreställningar.

Klas värjde sig genom att noggrant svara 
efter lektorns egna böcker.

Men under en zoologilektion, då det blef 
fråga om fossila fynd från tidsåldrar före männi
skan, bröt lektorn plötsligt ut ur den sakliga un
dervisningen och sporde i elak, frestande ton: —

— Men, Peters, hur går detta ihop med bi
belns skapelselära? Hvad säger gamla testamentet 
om detta?

Klas dröjde. Rundt om ljödo skadeglada 
fnissanden.

■— Hvarför svarar du inte?
— Jag vet inte, om jag får — sade Klas lugnt.
— Dumheter! Skall du inte svara på lära

rens frågor?
Ynglingen stod orörlig, utan att blinka sva

rade han:
— Jag tror, att bibeln icke säger allt, som är 

sant. Men hvad den säger, är sant. Och den 
säger allt, som vi behöfva veta och tro för att 
blifva saliga. —

En motvilligt beundrande tystnad hade inträdt. 
Lektorn grinade illa, men nickade ett: sitt ner!

Den på hans befallning afgifna bekännelsen 
röjde i alla fall ett slags uppfattning, om också 
befängd. Den hade också lämnats redigt och höfligt.

Sedan dess lindrades lektorns förföljelse, så att 
Klas med allt större lätthet sammanjämkade kri-

24
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stendomslärarens och naturlärarens fordringar på 
hans lifsåskådning. — Och båda måste erkänna, 
att hans flit och begåfning stodo öfver beröm.

Med sången var det en annan sak. Det var 
det enda ämne, han tillät sig att försumma. Ingen 
utom sångläraren räknade det till hans nackdel. —

Bland kamraterna förvärfvade han utan an
strängning, mest genom sin aldrig utmanande 
öfverlägsenhet, några få, men goda vänner — hvar 
och en af dem särskildt styf i någon eller några 
specialiteter. Klas, den mångkunnigaste i klassen, 
drog stor nytta af umgänget med dessa unga fack
lärde. En, som redan flera gånger varit utrikes, 
talade ett par främmande språk, en annan skref 
latinsk vers och prosa för nöjes skull, en tredje 
utsväfvade redan i den högre matematiken.

Peters var en angenämt uppmuntrande med- 
broder för dem alla och eggade dem med lugnt
smicker att låta, sitt vetandes skatter lysa, så att
deras pratstunder för honom blefvo till privatlek
tioner. —

En medtäflare fick han i sitt eget egentliga 
hufvudstycke, kristendomskunskap.

Det var en rik pojke, Alvar Pontell, som vid 
sexton års ålder läst sig halfblind och krokig för
att en gång bli allraminst biskop eller professor.
Han hade svårt att fördraga Peters, som, utan för
störda ögon, alltid utsöfd och frisk, klarade alla 
svårigheter liksom på lek och som den naturligaste 
sax i världen tog de högsta betyg i dogmatik och 
kyrkohistoria.
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Då Peters en frukostrast gick öfver en af sta
dens broar, kom Pontell i sällskap med en annan 
klasskamrat tätt efter. På Pontells uppmaning 
slungade den andre en tövåt, hårdkramad snöboll i 
nacken på Klas. Hans mössa for af och blåste 
ner i den breda kanalen därunder. Det var för 
Peters en betydlig förlust; han måste spara på sina 
små månadspengar. — Sorgset blickade han efter 
den sjunkande hufvudbonaden, men sade icke ett 
enda förebrående ord, när de två kamraterna gingo 
förbi. Då skämdes Pontell, som inte afsett, att 
Klas skulle förlora sin mössa. Han lät den andre 
gå ensam.

— Kom, Klas — sade han — så ska jag köpa 
en ny åt dig!

Så tog han Peters med sig till närmsta möss
butik och godtgjorde skadan. Efter den dagen 
voro de forna rivalerna vänner och bundsför
vanter. De hjälptes åt med arbetet. Klas blef 
bjuden hem till Pontells både under terminer och 
ferier, hölls snart af den goda änkefru Pontell som 
barn i huset och läste läxor med Pontells yngre 
syster, som var en mycket söt och allvarlig flicka, 
fast just inte särdeles kvick.

Allt gick Klas väl i händer, och lugnt och 
smärtfritt gled han allt längre bort från hemmets 
värld. — Sin mors små vidunderligt stafvade, 
ömma, nästan ödmjuka bref besvarade han vänligt 
och punktligt, men allt mera kortfattadt. — Med 
kyrkoherde Påhl underhöll han naturligtvis en liflig 
brefväxling.
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Lilla Ottilia skref i början ofta och långt, men 
hon fick sällan svar, till slut, efter några år, alls 
inga. Gamle Påhl gaf tusen goda råd och förma
ningar beträffande skyddslingens yttre och inre 
väl. Bland annat ålade han sin käre Klas att 
hvarje söndag gå i kyrkan, helst både högmässa 
och aftonsång, och särskildt aldrig försumma något 
tillfälle att höra den oförliknelige pastor Stenfot. 
Det var nämligen enligt Påhls och alla rätta krist
nas i stiftet mening det högsta mönstret för en 
präst.

Klas åhörde också lydigt hvarje föredrag af 
Stenfot, som han kunde bevista.

Pastor Stenfot var kristenhetens flärdfriaste 
predikant — utifrån sedt. Hans berömda konst 
bestod i att orubbligt kapprak utantill uppläsa med 
entonigt jämn och fullkomligt uttryckslös röst 
halfannan timme räckande predikningar, inledda, 
uppdelade och afslutade efter evigt samma häfd- 
vunna metod. Det var en fulländad predikoauto-
mat.-------Klas skref tillbaka till kyrkoherden och
försäkrade, att han själf i all ödmjukhet lika högt 
som fosterfadern skattade pastor Stenfot och hop
pades draga beståndande nytta af hans oöfver- 
träffliga förkunnelse.

Vid feriebesöken i fädernestaden vistades gym
nasisten Peters mera hos kyrkoherden än i det 
trånga modershemmet. Gamle Påhl var också 
rörande lycklig öfver att ha honom hos sig, se 
honom, höra honom tala.
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Ottilia uppsökte han icke, han undvek tvärt
om sorgfälligt de gator och platser, där han kunde 
frukta att möta henne. — Då modern en dag be
rättade, att Ottilia kvällen förut varit där och frå
gat efter honom, svarade han med ett sa bistert 
»jaså», afklippande allt vidare tal om saken, att 
gumman Peterson förbluffad drog sig undan.

En annan gång promenerade han vid kyrko
herdens sida ner genom en buktande alle och 
framför sig upptäckte han sin lilla barndomsvän, 
ensam vandrande dem till mötes. — Med ytterlig 
uppmärksamhet vände han sig åt den gamle och 
underblåste ifrigt deras samspråk. Påhl hade dock 
äfven märkt flickan och besvarade hennes vörd- 
nadsfullt djupa nigning med ett särdeles vänligt:

— God dag, god dag, käja Ottilia 1
Men Peters låtsade inte se henne, utan fortfor 

att tala, som om intet händt. — Kyrkoherden 
smålog förstulet. Han visste ju, att det var Ottilia, 
som Klas älskade och trodde nu, att den unge 
mannen önskade hemlighålla sin hjärteförbindelse, 
till dess han med heder och ljus framtid kunde 
offentliggöra den.

Påhl gillade denna tappra försakelse, som höll 
ut, trots allt, när nu saken redan var afgjord. Han 
anade inte, hur afgjord den var. — Med mor 
Peterson talade han aldrig om annat än sonens 
arbete och framgångar, ett ämne lika outtömligt 
kärt för dem bägge.

När omsider en af de sista dagarna en vacker 
maj Klas telegraferade, att de skulle vänta honom
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hem som student med högsta mogenhetsbetyget, 
spreds detta glädjebud så godt som öfver hela den 
lilla staden. En förväntansfull skara mottog honom 
vid stationen. Kyrkoherden haltade uppspelt af 
och an, följd af mor Peterson, till sonens ära för 
första gången klädd i hatt, samt de helgdagsklädda 
syskonen, gynnare och vänner, allesamman sant 
kristna och välmenande människor, som med större 
och mindre skäl ville ta del i den hemvändande 
segrarens vårliga lycka.

I skyar af sotrök, som för ett ögonblick för
dunklade den solblå dagen, hven snälltåget in och 
stannade vid perrongen. Blåsten dref undan röken, 
resenärer strömmade ut ur vaggonerna och blan
dades med de väntandes hop. Och där — sväng
des en hvit mössa. Klas Peters steg hälsande ner, 
omfamnades, kringklappades.

— Akta buketterna! — bad han mildt af- 
värjande.

Flera kostbara blombuketter prydde hans båda 
rockuppslag. Mor Peterson snyftade och skratta
de fram välkomstord, stammande, förlägna. Lyck
önskningar haglade från alla håll.

— Tack, kära mamma! Tack, tack, alle
samman 1

Kyrkoherden kramade gång på gång studen
tens händer.

— Du göj oss hedej och glädje. Gud väl- 
tigne dig föj det — nu och hädaneftej I — sade 
han rörd

Klas bugade djupt och högtidligt.
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Allvar och leenden växlade snabbt och fint 
på hans vackra smala ansikte. Hans klara, blanka 
ögon lyste mot alla.

— Men — hvem har du fått alla blommor
na af?

Det var syskonskaran, som undrade i kör. 
Klas log hastigt och skakade deras ifriga händer 
ifrån sig, utan att svara. Mellan modern och 
kyrkoherden skred han, omsusad af aktningsfulla 
hviskningar, in öfver perrongen. Syskon och 
vänner följde efter som svit.

Men innerst vid en dörr till tredje klass vänt- 
sal stod den lilla Ottilia, hopklämd och blek, 
spejande genom folkmassan. Hennes tårheta ögon 
sökte förgäfves hans. Han varsnade henne inte, 
fastän hans sällskap snuddade tätt förbi den öppna 
dörren, bakom hvilken hon stod på vakt. — Men 
hon hade hunnit granska hans vänstra hand och 
sett, att den lilla mässingsringen med den blå 
glaspärlan var borta. Då stack det till i hennes 
hjärta, och hon såg intet mer.

— Han hade inte ens gittat skicka henne den 
tillbaka 1 Hvart hade han månne kastat den ?

3.

Teologiska diskussionsföreningen hade möte. 
Den för ändamålet hyrda hushållsskolelokalen var 
öfverfylld; i tvenne lika stora salar trängdes stu-
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denter och akademiska lärare, och i den öppna 
dörrgången däremellan stod ordförandebordet, dit 
talarna fingo stiga fram.

Klas Peters och Alvar Pontell voro nyintagna 
medlemmar och höllo sig försynt undan vid en 
fönstervrå för att höra, se och lära.

Där fanns också mycket att iakttaga. Pontell 
blef nästan genast alldeles förvirrad och ville gå 
sin väg men kvarhölls med mildt våld af kam
raten. — Klas var som kommen i sin rätta lifs- 
luft: hela hans naturliga vaksamma läraktighet fick 
här full användning.

Diskussionsämnena för aftonen inleddes af 
därtill utsedda fackmän, det första: Bibelenlig upp
fattning af änglarna såsom personliga väsen, det 
andra: Likbränningen såsom kristen sedvänja. — 
Den gamle dogmatikern professor Nackeman, som 
eljest sällan hedrade sammankomsterna med sin 
närvaro, hade på särskild begäran tagit änglarna 
på sin lott. Han försäkrade, att endast den sam
fällda kärleken och omtanken för kyrklig tro och 
för den studerande ungdomen hade förmått ho
nom därtill. Med både prelatensisk myndighet 
och barnslig frimodighet frambesvor och försvarade 
han den traditionella ängeln med vingar, svärd, 
palmkvist eller basun. —

Den mycket yngre e. o. professorn Stäf, be
gärde efter Nackeman ordet och nagelfor i mått
full, men oförblommerad ton hans framställning. 
För aftonen måste han fatta sig kort och spara 
sig till inledandet af andra ämnet, men ville just
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för den talrikt samlade ungdomens skull icke helt 
uraktlåta att i den nya forskningens ljus granska 
och affärda inledarens föråldrade uppfattning. — 

Åhörarnas spänning hade från det ögonblick, 
då Stäf steg fram i dörrgången, märkbart stegrats.

Gamle Nackeman gensköt motståndarens an
grepp med upprepade hänvisningar till den heliga 
skrift, hvars utsagor han hoppades att hvarken 
professor Stäf eller någon annan af de närvarande 
dristade sig att betvifla. — Stäf svarade, att de 
anförda bibelställena antingen liksom bibelns ut
tryckssätt öfverhufvud måste tolkas symboliskt 
eller också tyvärr inför nyare granskning alls icke 
höllo måttet såsom äkta och afgörande.

Denna sin kritiska åsikt stödde talaren på ut
ländska världsberömda vetenskapsmäns forsknings
resultat, hvilka han dock ville underkasta hvarje 
sakligt bemötande, som kunde göras gällande.

Professor Nackeman erkände utan tvekan, att 
dessa herrars uttalanden voro honom fullständigt 
obekanta, men vidhöll att hvarken de eller pro
fessor Stäf borde ställas öfver eller ens i jämbredd 
med den kyrkliga traditionens, på bibelns rena, 
oförfalskade grund stående mening.

Därmed afslöts diskussionen om änglarna och 
det hviskande sus, som fyllde salarna, tolkade Klas 
alldeles riktigt så, att professor Stäf segrat och att 
hans seger var flertalets. —

Med en påfallande enkelhet i det yttre upp
trädandet uppdrog så Stäf en historisk öfversikt 
och kristligt moralisk värdering af likbränningen
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såsom begrafningsbruk. Hans slutpåstående bief, 
att från religiös och särskildt då kristlig synpunkt 
måste sättet för den döda människokroppens för
vandling till stoft anses alldeles likgiltigt, såvidt 
icke brott mot sedlig och mänsklig hänsyn kunde sä
gas föreligga. Detta vore icke fallet med likbrännin
gen så som den i moderna krematorier försiggick, 
hvilket ju alls icke behöfde förhindra eller stå i 
strid med kyrklig och vedertagen jordfästning. I 
hvarje fall borde det hygieniskt förnuftiga fälla 
utslaget.

Med denna vädjan förklarade inledaren frågan 
öppen till förhandling.

Åtskilliga talare instämde med Stäf, några 
äldre dock med förbehåll, att den präst, hvars ritu
ella känsla för det gamla jordandets helgd ovill
korligt uppreste sig mot likbränningen, borde ha 
rätt att till annan ämbetsbroder öfverlåta jord- 
fästningsplikten.

Slutligen och efter synbar tvekan begärde åter 
gamle Nackeman ordet och lofvade fatta sig kort. 
Vippandet af hans långa hvita nackhår samt det 
bistra smågrinet i hans rynkiga, gumlika ansikte 
antydde, att han hade en liten spydighet på hjär
tat för sin svurne fiendes, professor Stäfs räkning.

— Mig synes, att den af inledaren så varmt 
lofordade hedniska oseden betänkligt erinrar en 
sann kristen om den eld, hvarom bibeln säger, 
att den icke utsläckes. —

Ett muntert sorl från församlingen besvarade 
3. — Präster.
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inlägget, egentligen riktadt mera mot talaren än 
mot den angripne.

— Herr ordförande 1 — bad Stäf lugnt, men 
med en biton af pojkaktig klipskhet.

— Professor Stäf har ordet.
Den bredaxlade, svartmuskige nyhetsmakaren 

ställde sig småleende på tröskeln.
Klas tyckte, att Stäfs svarta ögon just väl

villigt lockade hans egen blick; han fäste den 
villigt beundrande på professorn.

— Jag frågar endast, med anknytning till det 
af professor Nackeman valda bibelordet, om icke 
den gamla seden med förmultning i jorden osökt 
erinrar om den matk, som icke dör?

— Bravo 1 — ropade Klas, och några hän
förda ungdomar instämde. Pontell grep honom 
förskräckt i armen. Han hade aldrig sett den 
lugne Peters så lifligt betagen. Men Klas kände 
tydligt på sig, att här kunde och borde man visa 
öppet instämmande, isynnerhet som gamle Nacke
man stod i andra salen och icke kunde se Klas 
och Pontell. Men Stäf hade både hört och sett. 
Ordföranden knackade lätt varnande i bordet, 
medan ett beundrande mummel följde Stäfs kon
trastöt.

— Anser mötet diskussionen afslutad?
Det ansåg mötet. Professor Nackeman stapp

lade trött och vippande med håret ut ur lokalen, 
åtföljd af ett fåtal medlemmar. Föreningens hof- 
mästare försökte förgäfves kvarhålla honom med 
de väntande förfriskningarna.
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— Nej, tack för mig, mina vänner. Jag går 
nog hem. Jag har allt annat att göra.

Så fick han gå. Men för de många, som 
stannade kvar, vidtog ett förtroligt aftonsamkväm 
kring ett i en närliggande matsal dukadt tebord.

Klas Peters stannade naturligtvis, men måste 
låta Pontell, som afskydde större sällskap, fly hem 
till sin studiekammare.

Professor Stäf var tillställningens medelpunkt, 
och under kvällens lopp blef Klas föreställd för 
honom.

Han beslöt att punktligt bevista både Nacke
mans och Stäfs föreläsningar och seminarier, samt 
likaså diskussionsföreningens möten. — Här som 
redan i småskolan och senare vid gymnasiet för
stod han att fylla alla oundgängliga fordringar, 
och dessutom, utan att synas försumma något, 
särskildt utmärka sig i det för en ung teolog mest 
fördelaktiga. Han ingaf hvar och en af sina lärare 
den föreställningen, att just hans område var hans 
käraste ämne. Men för Stäf, som gjort till sin 
uppgift att kring sig samla en skola af verkligt 
modernt öfvertygade studenter, visade han en 
rent personlig tacksamhet för hvarje vink och an
visning. — Att dennes läror och själfva arbets
fält lågo helt utanför, ja, afgjordt i strid med 
hans barndoms och skoltids kristendom, med an
dan och formen i gamle Påhls ortodoxa bokstafstro, 
bekymrade icke Klas Peters. För honom gällde 
det icke en hjärtesak, endast ett andligt luftombyte, 
hvaraf han ville draga största möjliga kunskaps-

5 5
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vinst med åtföljande maktmöjligheter. Han för
djupade sig så mycket hellre i den nya vetenska
pen, som han med dess vind bäst kunde segla 
fram. Och att komma fram till en tryggad, be
märkt, ja, afundad ställning, det var hans hemliga 
lösen, var enda lidelsen i hans behärskadt kyliga 
och klarvakna natur. — Dock hycklade han icke, 
i hvarje fall aldrig medvetet. De teologiska 
studierna passade hans begåfning och de för fram
gång däri lämpligaste dygderna: kyskhet, allvar 
och enkelhet, lågo honom i blodet, så snabbt och 
lätt befriadt från gossårens jäsning och svärmeri. 
Den osvikliga manövrering, hvarmed han höll sin 
kurs mot målet, berodde lika mycket på medfödd 
instinkt som på högt uppdrifven beräkning.

Utan att vara blott och bart lycksökare för- 
blef han alltid just sådan han för att lyckas i sin 
värld helst borde och behöfde vara. Men han 
visade aldrig yttre förhäfvelse, som kunnat väcka 
någons tvifvel om, att han lör allt gaf gud allena 
äran.

36

Vid universitetet bevarades vänskapen mellan 
Peters och den rike Pontell, den stärktes och ut
vecklades till ett slags fostbrödralag utan lidelse. 
— Klas band den opraktiske kamraten allt fastare 
vid sig genom att klokt ordna hans arbete, be
gränsa hans alltför vidtsväfvande öfverkurser till 
rimliga mått samt egga och bereda honom till de 
för den bortkomne kammarsittaren skräckinjagande 
seminarieöfningarna och tentamina. — Det var
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till mycket stor del Klas’ förtjänst, att Pontell 
kunde hålla jämna steg med honom, så att de 
båda samtidigt, och ovanligt raskt, togo sin teo
logie kandidatexamen.

Till firandet af denna glada händelse hade 
änkefru Pontell och hennes dotter, den vackra, 
allvarliga Nanna, kommit ner till universitetsstaden. 
Efter deras omfamningar och gratulationer lade 
Alvar handen på Klas Peters’ hufvud och sade 
med broderlig hjärtlighet:

— Glöm inte att tacka den här hederspojken ! 
Utan honom hade jag aldrig vågat mig fram.

— Nej, det tror jag — instämde Nanna — 
jag minns nog, hur Klas kan hjälpa en att läsa 
läxor.

Gamla frun log äfven djupt förbindligt mot 
honom och önskade båda kandidaterna välsignelse 
och lycka.

Klas tackade och svarade ödmjukt, att han 
hoppades, de skulle alltid älska arbetet så som 
ditintills.

Vid deras lilla familjefestmiddag på stads
hotellet var Klas bjuden med som hedersgäst och 
utbragte en skål för den moderliga och systerliga 
godhet, som så rikt lönade de framåtsträfvande 
sönernas möda. Han hade ordet i sin makt och 
den mjuka, klara stämma, som smeker såväl öra 
som hjärta.

Om kvällen sjöng en studentkvartett serenad 
för damerna Pontell, och då de vid afresan mor
gonen därpå hänfördt tackade Alvar därför, sva-
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rade han skrattande: — Tacka Klas! Det var 
hans idé. Jag är verkligen för tankspridd för att 
tänka på sådant.

— Klas tycks tänka för er båda — log fru 
Pontell, och klappade sin son på kinden.

— Klas törs jag väl inte klappa, — tilläde 
hon — annars så —

Men fröken Nanna lät Klas ömt trycka sin 
hand och frun inbjöd honom att under sommaren 
ånyo besöka dem. Klas mottog all denna för
troliga älskvärdhet med värdig och försynt tack
samhet och lofvade komma, när tid och till
fälle gafs. —

Samma år prästvigdes de två fosterbröderna, 
och kort därpå blef Klas Peters förlofvad med 
Nanna Pontell.

Gamle Påhl, som dittills fortfarande trott sig 
på afstånd leda och styra sin skyddslings bana, 
fick då en första aning om, att dennes vägar icke 
alltid skulle bli de af honom i tanken utstakade.
— Redan det, att Klas fullständigt glömt och öf- 
vergifvit sin första lilla fästmö, hade med stillsamt 
vemod grumlat kyrkoherdens bländade tillit och 
beundran.

— Det kunde jag aldjig tjo om min Klat — 
mumlade Påhl för sig själf, när förlofningsbudet 
träffade honom. Han hade ju — för Klas skull
— riktigt lärt sig i tysthet hålla af den stackars 
lilla Ottilia.

En annan yttre förändring i förhållandena
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ingaf honom oro och smärtsam missräkning be
träffande Klas.

Det hade varit Påhls önskan, att Klas med 
det genom kyrkoherden anskaffade understödet 
skulle bli vanlig, i kyrkan tjänstgörande präst. 
Nu var denna tidpunkt inne, då han skulle kunna 
träda ut ur lärotiden och in i det verkliga arbetet 
såsom själasörjare. Men när Klas slutligt skref 
och tackade för den frikostiga och trofasta hjälpen, 
tillkännagaf han också, att det var hans skyldighet 
att fortsätta de vetenskapliga studierna, dels eme
dan ett stort akademiskt resestipendium kommit 
honom till del, dels emedan hans enskilda ställ
ning genom förbindelsen med familjen Pontell 
blifvit fullt lämpad för oberoende och vidtgående 
forskningsarbete.

Påhl skref tillbaka och gratulerade till stipen
dium och förlofning och allt, men slöt sitt bref 
med en sorgsen maning:

— Haf dock alltid Gud för ögonen och gif 
Honom allena äran 1 Och glöm inte alldeles bort 
oss härhemma I —

Midi i resbrådskan mottog Klas denna kyrko
herdens skrifvelse och njöt själf en half minut af 
den vemodsblida längtan att först göra en liten 
afstickare hem till mor och gamle Påhl. — Han 
kunde i tanken höra den läspande stämman :

— Glöm inte alldelet bojt ott häjhemma!
Med rekommendationer från flera professorer, 

särskildt Stäf, for Peters till Tyskland.
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Efter ett års vistelse därute kom han tillbaka, 
kallades till Stäfs docent och gifte sig med sin 
rika och allvarliga Nanna. Såsom universitetets 
yngste lärare åtnjöt han inom alla läger anseende 
som en stigande stjärna, en vardande storhet inom 
den moderna teologiens fält i norden.

4.

Kyrkoherde Påhl hade det allt sällsyntare 
nöjet att se sin skyddsling, docenten Klas Peters, 
hos sig på middag.

Den unge lärde gästade på föreläsningsresa 
äfven sin fädernebygd och hade blifvit mottagen 
med stora förväntningar. — Gamle kyrkoherden 
var kanske den mest nyfikne af alla. Han ville 
ha Klas en stund för sig själf, grundligt utfråga 
och genompröfva honom för att klart få veta, hur 
mycket som fanns kvar af den forne älskade lär
jungen, den hängifvet troende, rikt benådade kon
firmanden.

Och nu satt Klas där midt emot Påhl vid 
det runda matbordet, lät sig bekikas af gubbens 
plirande blick genom brillorna, förhöras af den 
läspande, åldrigt pipande röst, som en gång ropat 
upp hans namn bland andra små läsbarns. — Klas 
bestod profvet, mera genom sättet att svara än 
med själfva svaren. Hans väl valda ord fingo
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nästan samma barnsligt vädjande och oskyldigt 
lugna tonfall som förr — det lät, som om han 
lika mycket som den gamle längtat efter just 
denna förtroliga stund på tumanhand för att få 
dennes visa och vördnadsvärda omdöme att trygga 
sig till.

Han var också i kyrkoherdens ögon förunder
ligt lik sig som i fjortonåren. Lång hade han 
blifvit, men ännu icke fet. Ansiktet lyste ännu 
af hudens fina skärhet, de klara, bruna ögonen 
hade samma milda, allvarliga glans och den skägg
fina, nejlikeröda munnen lika frisk, lika mjukt 
leende. Endast håret öfver den jämna hvita pan
nan vittnade om studiemödor och mannaålder, 
det hade glesnat i benan och uppöfver tinningarna, 
så att dessa fått två vikar af bar hud.

Påhl skulle velat ha längre tid på sig för att 
betrakta den unge mannen, för att få fatt det 
underliga något, det okända nya och främmande, 
som trots allt gömde sig bakom de välkända, 
vackra och öppna dragen.

När den lilla middagen var till ända, kände 
sig kyrkoherden endast halft lugnad men också 
sällsamt maktlös. Han hade icke längre en 
lärares och fosterfaders andliga välde öfver sin 
f. d. elev.

Klas anade sin värds känning och var beredd 
att i nödfall våga rätt öppenhjärtiga bekännelser 
— men endast på anfordran och i åt alla håll 
hänsynsfull form.

Just när de skulle bryta upp gjorde kyrko-
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herden ändtligen sitt angrepp, ej mot Klas, men 
mot dennes senare lärare och nuvarande kolleger, 
dessa nymodiga herrar teologer vid universitetet, 
om hvilka han verkligen i sin afskilda landsorts- 
vrå hört rysliga historier. Dessa kättare och fri
tänkare, halfandlige rationalister och oförsynta 
bibelskändare — — hur kunde hans Klas vara 
deras förtrogne och meningsfrände?

— Men min käje Klat — utbrast han som 
i öm förtviflan — huj kan du med godt tamvete 
föjdjaga en sådan tkojaje som den däj pjofessoj 
Stäf?

— Käre farbror! Stäf har som lärare och 
kamrat visat mig kristlig och broderlig välvilja.

— Jaja, jaja. Men du-------han tjoj ju på
den däj Jitschl, som inte tjoj på hvajken Gud 
ellej hans heliga ojd?

— Månne inte farbror öfverdrifver? — Har 
farbror hos Ritschl funnit verklig otro?

— Jag — — Påhl slog för sig med handen
-------jag haj visst inte läst något af den däj!
En tann och god kjisten titter icke däj de be- 
tpottaje titta.

Klas böjde stillsamt sitt hufvud och sade om 
en stund:

— Hvarken Ritschl eller min vän Stäf vilja 
bli trodda blindt och utan själfständig granskning. 
Men om Stäf vet jag, på goda grunder, att han 
är en alltigenom etisk personlighet.

— Etisk — upprepade gamle Påhl trött — 
ja, det äj godt och väl, du. Men jag vet, att han
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i tal och skjift motajbetat och förlöjligat den 
gamle äkta luthejskt tinnade pjofessoj Nackeman, 
som nu tyväjj äj bojtjyckt fjån läjotätet.

— Professor Nackeman — var en hedersman 
och ungdomens vän — gensköt Klas instämmande.

Påhl blef något upplifvad.
— Du höll af honom? Han vaj nöjd med dig?
— Ja, han visade mig stor godhet och gaf 

mig de högsta betyg.
— Liksom denne Stäf?
— Ja — ja, liksom Stäf.
Med betänksamt vaggande hufvud betraktade 

Påhl sin gäst.
— Föjundejligt äj det, min käje Klat, hvad 

Gud vändej allat hjäjtan till dig.
— Det är nog så sant — medgaf docenten, 

med sänkt röst.
— Men vaj alltid Honom tacksam fjamföj 

alla! Han äj stöj je än både Jitschl och Stäf — 
jaja, Nackeman med, föjtåt. Honom allena vaje 
äjan !

— Farbror har rätt — svarade Klas sakta och 
afslutande.

Kyrkoherden teg, som fann han heller intet 
mer att säga. Men hans blick blef dimmig bakom 
brillorna. — Klas var så innerligt snäll, ödmjuk 
och i allo välartad som förr, ett mönster för unga 
män, fri från tidens flärd och öfvermod, bevarad 
mot lärdomens och lyckans frestelser till själf- 
förhäfvelse — men ändå, det var inte mera Klas 
Peterson, inte hans egen Klas. Gamle Påhl till-
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trodde sig icke att förmå rannsaka hjärtan och nju
rar. Men han visste ju, att äfven den allra vack
raste, mest välmognade frukt kan innerst i kärn
huset vara maskstungen — och mot sin vilja fruk
tade han, att i Klas’ hjärta hade tidens otrosmask 
redan börjat fräta och kanske för alltid tagit sitt 
bo. —

Den tysta bordsbönen vid det lilla runda bor
det blef lång. Med slutna ögon och hårdt knäppta 
händer bad gamle Påhl för sin gästs eviga väl så 
brinnande hett, som hade det varit hans egen son.

Klas visade icke sin otålighet. Liksom kyrko
herden stod han tyst och andaktsfull. Men genom 
ögonhåren sneglade han åt pendylen på matsals- 
skänken.

*

Skolans högtidssal var till trängsel fylld. Do
centen Peters höll för sin lilla hemstads beundrande 
allmänhet en föreläsning om »Kristendomen som 
kulturmakt».

Den vackre unge mannen i katedern upp
trädde icke som en främling eller som en lärd, 
höjd öfver åhörarna. Mildt igenkännande såg han 
på alla och smekte dem med sin klara, lugna 
stämma, så att de kände sig som hans goda vän
ner, medinvigda i hans vetande. Intet öfvermod, 
ingen liknöjdhet, inte ens välvilligt medlidande 
nedlåtenhet, som eljest var så vanligt hos de före
läsare, som periodiskt besökte staden. Något så
dant skulle man inte tyckt om, allraminst af f. d.
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Klas Peterson, linnesömmerskans son. Och det 
visste ingen bättre än han själf. — Men lika litet 
röjdes någon tvekan eller osäkerhet. Med full 
jämnvikt mellan själfsäkerhet och förtroende för 
publiken utvecklade han rättframt, ledigt och s. a. s. 
underhållande sitt ämne. Man förstod, att det var 
honom ett kärt nöje att tala i denna skolsal, från 
denna kateder. Det var så naturligt och alldeles 
som man ville ha det. — Han skildrade kristen
domen såsom den största och oumbärligaste kul
turmakt. Den var alla människors och alla tiders 
enda gemensamma andliga rikedom, en evig kraft 
i och under allt timligt, växlande och förgängligt, 
bevarande och framdrifvande, på en gång i bästa 
mening konservativ och revolutionär. Den om
fattade allt, fullkomnade allt. Utan kristendomen 
skulle framtidens kultur förlisa, förinta sig själf. 
Det gällde alltså för kristendomen att vara sin upp
gift trogen, att aldrig bli efter, icke låta den otrött- 
liga kulturen löpa ensam i förväg och förloras ur 
sikte. Kristendomen var den enda religion, som 
kunde hålla jämna steg med tidsutvecklingen och 
behärska denna med kulturens egna vapen — en
dast så kunde framtiden få en kristlig kultur, och 
att detta var möjligt borde ingen betvifla, då ju 
kristendomen hittills visat sig vara den af alla re
ligionsformer starkast civiliserande, den säkrast 
samhällsbevarande — och — förnyande, den rikast 
kulturbefrämjande. —

Församlingen lyssnade andäktigt och belåten 
med sig själf, som om allt det vackra, talaren för-
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säkrade om kristendomen, egentligen gällt hans 
auditorium. Hans gamla mor, som satt helt nära 
katedern, vid kyrkoherdens sida, suckade af idel 
glädje, smågrät af ren tacksamhet.

Men gamle Påhl kände sig mindre nöjd än 
förut under dagens lopp. — Först och främst 
hade han helst velat se sin kära Klas^i en predik
stol och höra honom hålla en god predikan------
han tyckte inte mycket om föreläsningsföreningar. 
Dessutom urskiljde hans gammaldags kyrkliga sinne 
en biton af världslighet i Klas’ nog så vackra och 
uppbyggliga tal. Han hade väntat sig något annat 
men kunde inte fullt klargöra, hvad som fattades. 
Det smakade inte af frikyrklighet, inte af fritän- 
keri, men — något nymodigt och farligt lurade i 
synpunkt och framställning, något som alls inte 
liknade gamle Påhls eller den oöfverträfflige pastor 
Stenfots förkunnelse.

Kyrkoherden satt med sitt grå hufvud lutadt 
mot händerna, som hvilade på käppkryckan. — 
Det nästan bjöd honom emot att nu se på Klas, 
som stod där och talade om de heliga tingen som 
om det gällt en historik öfver lungsotens bekäm
pande, eller nyskandinavismen och den nordiska 
enhetstanken, eller dylikt. — När det så ändtligen 
var öfver, applåderade publiken. Påhl riktigt hop
pade till, förfärligt pinsamt berörd. Hvad tänkte 
man på? Hvad menade de? Klas var väl ändå 
inte en teaterman? Det var för väl att Klas ändå 
inte höll sådana föreläsningar klädd i prästkappa

46
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och prästkrage! Det skulle tagit sig ohyggligt ut, 
när han bugade för applåderna. —

Med en kort, blygsam bugning steg docenten 
ner från katedern och banade sig väg genom 
åhörarskaran bort till de båda gamla vid salens 
ena gafvelvägg. Alla hälsningar besvarade han 
värdigt, men lätt småleende som åt gamla bekanta. 
— Ett ungt, synbarligen nygift par, snuddade 
förbi honom. Han märkte, att kvinnan i förbi
farten kikade fram bakom mannens arm och sedan 
skyggt ifrigt gömde undan sitt ansikte. Klas hade 
likväl igenkänt henne. Det var Ottilia, hans första 
lilla flamma.

Hans enda tanke var, att det var skönt, att 
han icke varseblifvit henne förut under föreläs
ningen. Hon skulle då ha stört, icke hans lugn, 
men hans nöje. —

— Ja, käja moj Petejton — suckade Påhl — 
det haj blifvit en stoj man af våj Klat.

— Ack ja, kyrkoherden — må tro det! Och 
det har vi ju allra först kyrkoherden att tacka för.

Kyrkoherden skakade afvärjande på hufvudet.
— Jag menade väl — men allt blij inte tom 

vi tänkej och menaj.
Den gamla linnesömmerskans tåriga ögon 

fästes på den nalkande sonens finhylta, leende drag.
— Jaja, kyrkoherden, vi gamla få väl tro, att 

bäst är, som gud styr.
Kyrkoherden klappade stilla hennes hand till 

svar, och nickade med bekämpadt missmod mot 
Klas, som nu hunnit fram till dem.
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— Du talaj bja, min käje gotte, sade han, i 
det han reste sig, tungt stödd på käppen — och 
jag vill gäjna tjo, att du talaj af hjäjtat.

Klas bugade sig nu djupt, och hjälpte sin mor 
upp. Mellan prästen och gumman skred han ut 
ur skolsalen, där han suttit som läsgosse, då Påhl 
satt i katedern, och gick sakta nerför trappan, ut 
öfver den öde vida gården, som låg mörk i höst
kvällen.

En kvart senare skulle han med nattsnälltåget 
fara till nästa stad för att där hålla samma före
drag för ny publik. Syskon och vänner skulle 
samlas vid stationen för att ge honom en afskeds- 
hyllning. Men ensam med de två gamla vandrade 
han dit ner.

Villigt och gladt besvarade han deras frågor 
om hans framtidsplaner och förhoppningar, om 
den professorsutnämning han i dagarna väntade 
sig, om familjen Pontell och hans unga fru, som 
de endast helt flyktigt sett vid bröllopet. — De 
voro nästan framme vid målet, mötta af stationens 
elektriska ljusflöden, af sorlande röster och tågsig
nalers tjut. Då sporde Klas plötsligt och med en 
vek darrning på rösten, hvilken gick till gamle 
Påhls godtrogna hjärta:

— Minns farbror Ottilia?
— Om jag minns? Jo, föj all del.
Kyrkoherden och mor Peterson sneglade för

undrade och smått förläget på den ståtlige unge 
mannen mellan dem. I skenet från banhallens 
blåhvitt lysande lampor tycktes dem hans ansikte
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under cylindern så barnsligt skuldmedvetet blekt 
och kring den nejlikröda munnen låg ett afbed- 
jande allvarsdrag. — Nog gladdes de åt hans fram
gång, ära och lycka, men intet af allt detta kunde 
nu i afskedsstundens brådska och larm bättre värma 
deras hjärtan än just denna hans sorgsna tanke på 
barndomsvännen, ungdomskärestan.

— Hur är det — hur står det till med henne?
— Å — inföll mor Peterson uppmuntrande 

— hon är gift nu.
— Jaha — instämde kyrkoherden, också med 

ett blidt, försonande tonfall — bja och väl gift 
med en pjäktig och allvajligt tinnad man.

— Det gläder mig hjärtligt — svarade Klas.
— Mig också, käja Klat — föj din tkull!
Kyrkoherden tryckte länge sin skyddslings 

händer i sina och mor Peterson snyftade, när Klas 
tog af sig sin höga hatt och kysste henne, midt i 
den väntande skarans åsyn.

— Se, är det inte vackertl — hviskade och 
mumlade man. Ur kvällsmörkret brusade snäll
tåget in mot stationen.

4. — Präster.
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1.

Det var längesedan softid, men i Hamra präst
gård satt hela familjen kvar i matsalen, utom 

den yngste lille, som i kammaren bredvid vyssa- 
des till ro af barnfröken Elna.

En spänd förbidan höll alla eljest särdeles 
vakna, man väntade på att få se pastor Mod göra 
sitt inträde och spisa kvällsvard, som stod fram
dukad åt honom på ett hörn af det stora bordet. 
Dels var detta kyrkoherde Bringels förste adjunkt, 
dels visste man på förhand, att denne Arvid Mod 
skulle vara en af stiftets omöjligaste präster, en 
genomkonstig kurre. — Kyrkoherden hade på sin 
begäran om biträde erhållit till svar en förtrolig 
skrifvelse från biskopen själf, att någon annan än 
Mod kunde icke för tillfället anskaffas, men att 
det nog skulle gå bra med öfverseende och upp
fostrande ledning från Bringels sida, hvarom bi
skopen för adjunktens räkning tillitsfullt anhöll.

Både smickrad och oroad häraf vankade nu 
kyrkoherden, spinkig och framåtlutad, med ylle
halsduk för sin strupkatarr, med det tunna, grå 
ansiktet rynkadt i fundersam viktighet, och gni-
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dande händerna på ryggen, af och an i huset, me
dan de andra småpratande fördrefvo vinterkvällens 
långa timmar: den lilla magra, käppraka frun, 
fruset insvept i sin sjal, dottern Malla, en fjorton- 
årig slyna, med en bok öppen i knät, och de pigga 
bruna ögonen mot dörren, de två inackorderade 
pojkarna, litet äldre än hon, stockholmaren Percy, 
blek och svarthårig, kroknäst och lurande stillsam, 
göteborgaren Bengt, med ett yrvaket skratt öfver 
sitt runda lifliga ansikte, och, skymtande genom den 
halföppna dörren till sängkammaren, fröken Elna, 
en tjuguårig landtbrukardotter, numera föräldralös, 
men frisk och trygg och glad åt lifvet, samt gårds
hunden Sancho, som stor och värdig dåsade vid 
matmors knän.

Plötsligt for hunden upp, morrande, och ville 
ut, men kvarhölls af fruns raska grepp i halsban
det, så att han fick som de andra nöja sig med 
att ifrigt spejande bevaka salsdörren. — Så ljöd 
det dofva rullandet af skjutsen och trampet af 
hofvar ute på den tösörjiga landsvägen, några 
röster ekade i bergvallen, som stod stupande brant 
ner mot prästgårdsbacken — kyrkoherden skyn
dade ut på förstugutrappan.

— Där ha vi honom, ska ni få se — sade fru 
Bringel. — Malla, laga att maten kommer in! —

Malla sprang ut i köket efter teet och gröten. 
Sedan sutto de som i gif akt.

Pastor Mod steg in och såg sig om, hvarken 
förläget eller nyfiket, men med en egendomlig 
själfupptagen förströddhet, som föreföll fru Bringel
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opassande, och som verkligen var öfverraskande 
hos en ung, obefordrad prästman med så skralt 
anseende.

— Ja, här ha vi pastorn — betygade kyrko
herden torrt, i det han sköt Mod före in i salen. 
Med små otydliga åtbörder föreställde han så den 
nykomne för de närvarande.

— Min hustru, min dotter Malla, mina lär
jungar, Percy Wanscher och Bengt Smedberg — 
— pastor Arvid Mod. —

Pastorn bugade höfligt, men hastigt, likadant 
för alla, nickade också litet skyggt bort till den 
morrande gårdvaren.

— Detta är vår kära Sancho — sade frun och 
lade ömt sin hand på djurets väldiga hufvud, hvil
ket kom Sancho att våldsamt piska golfvet med 
svansen.

— Pastorn vill väl ha litet varmt i sig efter 
resan — förmodade kyrkoherden.

— Jaha, varsågod — sade frun — det är fär
digt.

Mod slog sig ned och började äta, utan att 
låta sig störas af familjekretsens stumma gransk
ning och domar. — Lilla Malla och de två poj
karna bytte föga hemlighetsfulla blickar och miner, 
knuffar och hviskningar, hvilka frun förgäfves 
sökte dämpa med manande ögonkast, hvari äfven 
glimtade ofrivilligt instämmande kritik. Och kyrko
herden blef oföretagsamt stående bakom den ny
komne adjunkten, som försjunken i häpet be
traktande.
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Mycket hade de väntat sig, men detta öfver- 
steg alla farhågor. Ungdomarna funno Mod orim
ligt löjlig, och makarna Bringel ryste inför den 
sällsamma uppenbarelsen. En sådan präst hade de 
aldrig förr skådat, aldrig drömt sig något liknande.

Mod hade en bred och satt figur, som han 
förde med vårdslös, nästan pajasaktig tölpighet. 
Ansiktet, med hög panna, böjd näsa, eldrödt, tofvigt 
hår och helskägg, var starkt blårödt. Men han 
bar sitt ovårdade hufvud högt på en kraftig hals 
och med en leende, oförklarlig själfsäkerhet, som 
liknade en lindrigt druckens. — Han åt inte glupskt, 
men så slarfvigt, att han ständigt spillde på rock 
och väst, på duk och servett.

— Ja, ät nu ordentligt — förmanade kyrko
herden myndigt — så att pastorn blir varm.

— Ja — instämde frun — pastorn är alldeles 
genomfrusen, kan jag se.

— Nej tack, nu skall jag inte ha mer. Jag 
fryser inte alls. Sådan ser jag alltid ut — förkla
rade Mod.

En fräsning från ungdomarna antydde kväfd 
och yster munterhet. Kyrkoherden rynkade pan
nan och frun hytte åt dem med pekfingret, men 
båda smålogo samtidigt.

Pastorn märkte ingenting, lät sig inte bekom
ma, lutade sig mätt och lugn tillbaka i stolen och 
strök sitt förskräckliga, ännu snö våta skägg. Nu 
kom fröken Elna, som just vyssat lillen i sömn, 
från sängkammarens dunkel fram på tröskeln till 
salen. — Pastorn hade icke varsnat henne förut.
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Elna var en prydlig ung kvinna, den enkla, 
grå dräkten med blått sköterskeförkläde passade 
också utmärkt hennes landtligt sunda, ungdomligt 
behagliga gestalt. Det rika, guldbruna håret låg 
sedesamt slätbenadt öfver ett fylligt ovalt ansikte, 
blåögdt, friskt rödmynt och gräddlikt finhyllt. Hon 
smålog lätt, men utan de andras närgångna spe
fullhet.

Pastor Mod hade lagt hufvudet på sned och 
sneglade åt henne, som för att gissa hvem hon var.

— Sofver han nu? — sporde frun med en 
nick åt sängkammaren.

Fröken böjde hufvudet till svar och stängde 
varsamt dörren. Pastorn reste sig, läste en tyst 
bordsbön och tackade för maten. Sedan vände 
han sig mycket vänligt, liksom en farbroderlig 
gäst, till fröken Elna. Han tog henne för husets 
äldsta dotter.

— Mors hjälpreda? — undrade han artigt.
— Det är barnfröken — svarade fru Bringet 

kort och snäft, både road och retad af att bli miss
tänkt vara mor åt en tjuguåring.

Pastorn räckte flickan sin hand, men hon låt
sades icke se den, endast neg som för hvarje annan 
präst, och gick tvärs genom salen till motsatt 
hörn. Bakom pianot fnissade Malla och pojkarna 
hejdlöst.

— Nej, barn, gå nu och lägg er — befallde
frun.

— Pastorn är väl också trött — sade kyrko
herden.
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— Ja — afslöt hans hustru — vill du följa pa
storn ner. Pastorns rum är i annexbyggnaden, 
bredvid pojkarnas.

— Ja, pojkarna få inte lof att störa pastorn 
— tilläde kyrkoherden. — Kom nu, så ge vi oss af!

Så sade man godnatt, och pojkarna rusade 
före de båda prästerna ner genom den vintermörka 
trädgården, som stod med smutsiga snödrifvor och 
vattengölar under svarta trädhvalf. Nedanför två 
posterande, nakna fläderbuskar glimmade en disigt 
gul taklampas låga i en öppen förstuga. Det var 
annexet. — Pojkarnas nu lösbrutna gapskratt skål
lade där nere i ensligheten.

— Tyst, slynglarl — röt eller rättare pep den 
förkylde lille Bringel efter dem genom nattdunk
let. Men för sig själf måste han småmysande 
medgifva, att de kunde ha skäl att skratta. På 
trappan sade han godnatt åt adjunkten med en 
halft gäckande uppmaning:

— Håll dem i respekt, pastorn 1 Och sof 
godt! —

*

Alltigenom löjlig hade alla på Hamra från 
början funnit pastor Mod och ständigt upptäckte 
de nya roligheter hos honom och allt som var 
hans. Den stora, blåmålade trälår, som utgjorde 
hans bagage, döptes genast till likkistan. Hans 
läderbruna filthatt med slitna, hängande brätten 
täflade i urmodig komik med söndagscylindern, 
som tycktes jättestor och dock aldrig kunde sitta
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fast på hans hufvud, knuffad än ner på nacken, 
än ner öfver pannan, alltid med tanklöst hårda 
tag, så att den var så godt som stukad. — Och 
de mycket för vida kläderna med otaliga flottfläckar 
måste varit sydda af någon bondskräddare, som 
knappast brytt sig om att ta mått. En pipa hade 
han också, delvis, ty stort mer än själfva piphuf- 
vudet fanns inte kvar; hela apparaten bestod af en 
besynnerlig, krusig snäcka, hvari ett kort mässings
rör var instucket. När han rökte den, knastrade 
det i mustascherna och tobaksoljan rann i bruna 
floder genom skägget. Det var helt enkelt hemskt 
att se på.

Pojkarna hade fått utomordentligt roligt åt sin 
nye granne. De passade på att få följa med ho
nom i trappan och som han inte bemötte dem 
afvisande utan högst godmodigt, voro de snart 
objudna, men väl mottagna gäster inne i hans lilla 
rum. Ingen tid på dygnet var han säker för dem. 
De störde lika obekymradt hans arbete som hans 
hvila, med närgångna och tvetydiga frågor eller 
öppet skoj. Han sökte helt lugnt ta samma min 
och ton som de.

— Stilig pipa pastorn harl
— Mycket stilig — medgaf pastorn förnöj dt, 

utsträckt i sin tältstol, bolmande och spottande.
— Den smakar väl vådligt bra?
— Utmärkt.
— Ja, men den bränner ju skägget?
— Nej för all del.
Och pastorn rökte som betald, så att det gni-
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strade och osade till pojkarnas stora förnöjelse. 
Det var i regel Percy, stockholmaren, som plane
rade anfallen och Bengt eggades af honom att 
utföra dem. Sedan storskrattade de båda, båda 
lika själfbelåtna.

Ibland lockade de Malla att smyga sig ner till 
annexet, och då öfverbjödo de hvarandra i driftiga 
påhitt och anslag.

— Får vi störa pastorn lite grand? — frågade 
de och utan att vänta på svar trängde de sig in 
till honom, snokande och fingrande på allt. Pa
storn hade ett fotografialbum, bondgrant och 
stort, men nästan alldeles tomt. Hela dess första 
sida var fylld med exemplar af ett och samma 
porträtt, en gammal gumma i landtlig helgdags- 
stass med en fransad och blommig duk om huf- 
vudet.

— Hvad är det för en bussig kärring?
— Det är min mor — sade pastorn stolt.
— Kors, så stilig — ropade Bengt gycklande.
— Ja, pastorn liknar henne — hånlog Percy.
Fnittrande undrade lilla Malla, hvarför pastorn 

hade så många alldeles likadana porträtt af henne.
— Aldrig för mycket af det goda — svarade 

Mod enkelt.
— Bravo, pastorn! Bravo! — skrålade poj

karna och flickan kiknade af skratt. — —

Ett af deras älsklingsskämt var att pröfva hans 
kroppskrafter.

— Pastorn är väl stark — frestade Bengt.

6o
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— Inte är jag klen — svarade Mod.
— Nej, det syns nog — uppmuntrade Percy 

slugt.
— Törs pastorn slåss med oss bägge?
— Det passar inte — småskrattade pastorn 

mildt öfverlägset — — och det är synd om er.
Men då utbrusto båda i smädelser och utma

ningar.
— Hahaha, han törs inte! Han är feg. Stora 

karlen är rädd för ett par pojkar.
Och så öfverföllo de honom med snabba nyp, 

knuffar och sparkar, till dess han förvirrad och 
retad kastade sig ur spelet och låste sin dörr om 
sig förgäfves upprepande: —

— Respekt för pastorn, pojkar! Respekt!
Deras triumfskrän förföljde honom in i hans

rum.
Om kvällarna, när pastorn skulle ner till sitt, 

och trädgårdshäcken stod försåtligt hal af töslask 
eller svallis, brukade de ställa till ett hiskligt spek
takel.

— Är pastorn stadig? Kan pastorn gå rakt 
nerför backen?

— Ja, konsten är ringa.
— Men om en af oss rider på pastorns rygg? 

Och så hoppade Bengt upp, klamrande sig fast 
vid hans axlar och höfter och Percy släppte ut 
Sancho, som hyste en lömsk och långsint ovilja 
mot pastorn. Så bar det af.

— Spring nu, pastorn — skrek Bengt. — Sta
digt och fort, så vi inte ramlar i plurret!
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— Puss på, Sancho — manade Percy — hallå, 
puss där, Sancho!

Skällande störtade hunden efter den stackars 
prästen.

— Respekt för pastorn! Nej, seså, gossar! 
Inte mera nu! Seså, lille Sancho! — ropade 
pastorn.

— Haha, pastorn är rädd för hund — jublade 
de två plågoandarna. — Spring bara! Hej, 
Sancho! —

Ner utför den isbelupna backen sprang pastorn, 
än stapplande, än kanande, med Bengt tjutande af 
vild glädje på sin rygg, med den väldige gårdvaren 
i hälarna, hetsad af Percys manande rop.

Och uppe i prästgården stod familjen Bringel 
vid fönsterna och förlustade sig åt den galna jakten.

— Det låter för illa — sade kyrkoherden.
— Ja, men de ska ju något roligt ha — sade

frun.
— Ja, och pastorn tycker nog också, att det 

är lustigt — försäkrade lilla Malla förtjust.
Och den lille i fröken Elnas famn stirrade 

storögdt ut mot oväsendet i mörkret.
— Ja, hör baral Hvad är det för spektakel, 

säg? — jollrade Elna och lade honom skrattande 
i vaggan.

*

Men när alla ändtligen gått till sängs och 
Hamra låg tyst, smög pastorn ut i natten, van-
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drade på öde skogsvägar för att få riktigt ensam 
drömma och tala ut för sig själf.

Långa kväden diktade han om sina strider, 
om guds stora makt i den benådade människan, 
som ringaktad och misshandlad släpar sig fram 
genom storm och mörker — hän mot ett ovansk
ligt ljus af ära och lycka. — Han sökte ensliga 
små stigar upp mot de branta höjderna, där kalk
stensberget lyste marmoraktigt hvitt mellan mossa 
och granar. Uppifrån bergskrönen såg han stolt 
och sorgfri ner mot den sofvande prästgården vid 
vägen, hän öfver den lilla sjön nedanför annexet, 
långt bort i det nattligt dunkelblå fjärran, där solen 
gått ned öfver ännu en lidandets och förödmju
kelsens dag.

Stärkt och upprymd, fastän nersmord om skor 
och kläder och sönderrifven om ansikte och hän
der af isigt barr, återvände han hem, och uppe i 
sitt lilla fattiga krypin somnade han, välbehagligt 
skrattande åt allt, som under dagarna brydde och 
plågade honom.

— Om de visste, hvem jag är! — mumlade
han.

— Men det vet ingen. Ännu ingen! De 
stackarna — de stackarna, ja!

Detta hemliga öfvermod hade burit pastorn 
genom lifvet, ett lif, från begynnelsen bräddadt 
med nöd, ringhet och smälek, blottadt på minsta 
skymt af glädje, minsta glimt af sol. En fattig 
kvinnas son, oäkta född, uppfostrad på fattigvårds- 
bekostnad, hjälpt till skola och universitet af en
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prost och en länsman, hvilka aldrig upphört att 
betrakta och bemöta honom som nådebrödstagare, 
deras godhets slaf. Det var hans yttre öde. Men 
inom sig kände han fulla stoltheten och ansvaret 
af omätlig andlig rikedom. Allt sedan han i gym
nasium fått högsta betyget på en verskria, var han 
viss om sin kallelses väg. En kyrkans inspirerade 
sångare, en guds hymndiktare, en ny och större 
Wallin skulle han bli — det visste han, och därför 
fördrog han allt, sökte förlåta allt.

— Till dess min dag kommerl — sade han 
till sig själf — — och då, ja, då! Då blir det 
jag, som sjunger och skrattar. Och de andra — 
de stackarna, haha, de stackarna I

Det hände, att pojkarna i rummet bredvid 
väcktes under natten af att höra adjunkten ligga 
och hviska, mumla, skratta, deklamera — och de 
funno det både lustigt och litet kusligt.

*

Kyrkoherden hade inte så mycket att anmärka 
på adjunkten, som han väntat. I tjänsten skötte 
Mod sig passabelt. Hans predikningar gingo i 
vedertagen stil, efter gamla godkända mönster, men 
upplästes väl hastande, och nästan alldeles obeto- 
nadt, som i dröm eller som tänkte predikanten 
inte på hvad han sade. Altartjänsten utförde han 
bättre, blott litet för obehärskadt i röst och åt
börder. På det hela taget gick han för sig som 
präst.
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Men i familjen däremot saknades icke klan
der. Okammad och oborstad kom pastorn till 
bords, ofta utan krage eller med skjortan oknäppt, 
så att det rödhåriga bröstet lyste fram inom västen. 
Hans sätt att äta var ju fullkomligt upprörande, 
ej minst därför att det störde barnens bordskick. 
Soppan åt han med desertsked, knifven stack han 
i mun, och spillde på duk och golf och allt.

Frågor besvarade han i regel alldeles befängdt. 
Fru Bringel ställde ofta ytterst hvassa sådana till 
honom, utan att han visade sig förstå innebörden.

— Pastorn är inte rädd om sina kläder?
— Nej, för all del.
— Vill pastorn ha en större servett?
— Nej tackl Denna räcker utmärkt.
Allt detta följdes af ungdomarnas otröttliga 

munterhet. När skojet blef alltför lössläppt, 
tystades det af kyrkoherden, och sällskapet tvangs 
till en viss förstämning, som dock icke berörde 
pastorn märkbart obehagligt. Han tycktes härdad 
mot allt.

Den, som minst befattade sig med pastor 
Mods person, var barnfröken. Hon visade hvar
ken löje eller afsky, det var, som fanns han inte 
till för henne. — Lugnt och ostördt sysslade hon 
med lillen, och medan de andra hängåfvo sig åt 
skratt eller rysningar inför pastorns öfverraskande 
uppförande, jollrade hon med den sprattlande och 
leende pysen.

En och annan gång, helt oförmärkt, riktade 
hon en flyktig och försynt blick mot pastorn, men
5. — Präster.
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innan den hann bli besvarad, vände hon sig stilla 
åt annat håll.

Han hade dock råkat få känning af hennes 
förstulna ögonkast och sökte tillvinna sig dem 
genom att skämtsamt tala till den lille gossen, 
nickande och med ett stort grinande leende öfver 
sitt rödbrusiga ansikte. När han ibland gick förbi 
fröken Elna och gossen, brukade han vänligt luta 
sig ner och med fingerspetsen smeka barnets kind.

Gossen log upp mot honom, fröken log med, 
utan att se upp. Men fru Bringel stirrade för
skräckt därvid och utbrast, äfven om pastorn 
knappt hunnit genom dörren: —

— Usch, det är för otäckt, att karlen inte 
kan låta bli filien! Mina barn vill jag åtminstone 
ha i fred.

— Å, seså — lugnade hennes man.
— Det gör väl ingen skada — sade fröken 

Elna — för resten tycker Hilen om honom.
— Nå — fnyste frun — det är filien ensam 

om här i huset.
— Säg inte det, tant — skrattade Bengt Smed

berg — vi ha aldrig haft så roligt i hela vårt lif 
som med den här pastorn.

— Nej, minsann — instämde Percy och sneg
lade lymmelaktigt åt lilla Malla, som bet sig i 
läppen af skrattlust.

— Ja, ni — svarade frun — ni ha ju blifvit 
lika tokiga, som han, vet jag.

— Seså, lilla du — manade kyrkoherden — 
nu ska vi inte öfverdrifva.
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2.

Tidigt en morgon bief pastorn kallad på sjuk
besök till en afkrok af pastoratet.

För att få litet frukost innan han gaf sig ut 
i kylan, kom han upp till prästgården och för att 
icke väcka familjen, gick han köksvägen. Men 
när han skulle i väg, glömde han sig och'öpp- 
nade i yrvaken tankspriddhet dörren till hvardags
rummet för att därifrån öfver verandan gå ut till 
den väntande skjutsen.

Förbluffad stannade han på tröskeln. Där
inne rådde en blek och blåaktig halfdager; grynings- 
skenet utifrån bröt svagt in genom de nerfällda 
gardinerna och belyste mildt en i soffan liggande 
figur. — Det var fröken Elna, som sof där, ty 
något eget rum ingick ej i hennes löneförmåner.

Men hon tycktes slumra lika ljuft ändå. Det 
gyllenbruna håret vällde mjukt fram öfver den 
hvita kudden, hvarpå hennes sundt vackra hufvud 
hvilade med ett nu i sömnen barnsligt hjälplöst 
leende.

Pastorn stod alldeles stilla, som förhäxad, 
kunde icke slita blicken från den sofvandes slutna, 
ibland lätt darrande ögonlock. Hennes alltid lugna 
ansikte tycktes honom nu ofrivilligt talande midt 
i tystnaden, och i dess friska drag läste han nya, 
betagande löften.

Mod liknade, där i dörrens frostigt grella
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morgonsken, en slags kopparröd och luden faun, 
som lurar på en slumrande skogsnymf. — Men 
han kände den vekaste, ömmaste längtan, tänkte 
de vackraste mandomstankar inför den unga kvin
nans hvila. Med bländande ljuskraft gick det upp 
för honom, att han älskade fröken Elna. I och 
med detta blef hon för honom plötsligt och hem
lighetsfullt förvandlad, upphöjdt okränkbar. Hon 
var icke mera barnfröken hos Bringels, hon var 
med ens den blifvande drottningen i andens rike, 
i hans arfland af guds nåde.

En pigröst, som förkunnade, att skjutsen vän
tade, ryckte pastorn ur den skimrande ögonblicks- 
drömmen. Varsamt stängde han dörren och 
smög på tå genom matsalen, ut.

Men hela färden genom de i senvinterns rim
frost glittrande skogarna diktade han om sig och 
henne. Hon skulle en gång få veta, hvem han 
var, skulle förstå det klarare än någon annan och 
därvid minnas, hur han lidit och fördragit, innan 
den ära och lycka vunnits, som hon fick dela 
med honom. — Han kände sig för första gången 
uppriktigt tacksam mot försynen och biskopen, 
som sändt honom dit till Hamra. Där skulle han 
finna sitt hjärtas utkorade — det var alltså adjunkts- 
förordnandets inneboende, ljufva mening.

Behagfullt, ståtligt tillbakalutad i vagnen pri
sade pastor Mod i långa, tillfälligt hoplänkade 
verser guds underfulla nåd.
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Med betydelsefull ömhet betraktade han sedan 
denna morgon fröken Elna, utan att med antyd
ningar eller uppseväckande närmanden gå tidens 
fullbordan i förväg. Han nöjde sig med att smeka 
den lille gossen i hennes knä och jollra för ho
nom, som hade det varit hans egen. Den lille 
blef också snart så förtjust i pastorn, att när denne 
gick genom rummet, äfven utan att se åt det 
hållet, sträckte barnet armarna efter honom, läng- 
tansfullt. Pastorn behöfde blott nicka och småle, 
för att pysen skulle skratta af belåtenhet, och var 
han ledsen eller orolig, svår att få i sömn, kunde 
pastorn med en landtlig vaggvisemelodi vyssja ho
nom till ro. — Elna lät den barnkäre pastorn 
hållas, och när ingen annan hörde det, berömde 
hon i sakkunnig ton hans goda handlag med 
gossen: —

— Pastorn förstår sig bättre på småbarn än jagl
Men familjen och pojkarna lämnade honom 

sällan ur sikte. Snart märkte de, hur misstänkt 
gärna pastorn valde vaggans sällskap. Bengt och 
Percy hviskade uppsluppet därom i vrån bakom 
pianot, och lilla Malla myste helt invigdt. Kyrko
herden själf smålog öfverseende, men fru Bringel 
kunde icke tåla adjunktens älskvärdhet. Hon 
satte på honom en skarpt afvisande blick, som 
dock aldrig verkade, och sökte köra honom på 
dörren med i öfverdrifven hetsighet gifna befall
ningar till Elna.

— Har Elna inte matat lillen än? Nå, gör 
då detl
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— Ja, frun.
— Är han inte sömnig nu? Ska han inte 

sofva i fred nu?
— Jo, frun.
Elna sköt lugnt ut barnvagnen, och den öfver- 

gifne adjunkten såg efter henne med lindrigt sno
pen min, som roade pojkarna och Malla ofantligt.

Mod lät sig icke däraf hindras att vid nästa 
lägliga tillfälle, glömsk och kärvänlig, luta sig ner 
öfver vaggen och jollra, gnola, grimasera till den 
lilles stora förlustelse.

En dag fann sig dock pappa Bringel föranlå
ten att afkylande slå pastorn på axeln med frågan:

— Smeker pastorn barnet för barnfrökens 
skull?

Mod rodnade hett och såg sig om. Fru Brin
gel och de andra beskådade skadegladt hans för
lägenhet. Men han blef icke svarslös. Bugande 
drog han sig mot dörren och när han gick, sade 
han halft gäckande:

— Jag ska visst inte ta barnet från föräldrarna.
I detsamma reste sig Elna ovanligt häftigt 

och körde med tydlig harm det lilla ekipaget ut 
ur salen.

De tre ungdomarna fnittrade, och sedan dess 
tyckte de sig äga full rätt att öppet och skonlöst 
gyckla med pastorns förälskelse.

Bengt framförde af Percy ingifna frågor.
— Säg, pastorn, hur känns det att vara kär?
— Vänta, vänta — log pastorn. — Den tiden 

kommer!
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— Pastorn är kvick. Men försök inte. Oss 
lurar man inte. — När ska pastorn fria?

— Skynda sig bara — brukade Percy giftigt 
tillägga-------annars kommer Bengt före.

— Ja då — skrattade Bengt — jag är en våd
ligt farlig rival. Fråga fröken, så får pastorn höral

— Tack, det behöfs intei
— Haha — på det viset! — skränade poj

karna. — Jaså, pastorn har redan friat! Och 
fått ja — naturligtvis, pastorn som är så vacker!

Orubbligt godmodig stämde han in i det 
ystra skämtet.

— Naturligtvis, ja! Naturligtvis!
— Var inte för säker. Vi ska nog slå pastorn 

ur brädet, om vi hjälps åt bägge ! — hotade Bengt.
— Men har inte pastorn märkt — hviskade 

Percy försåtligt i hans öra — hur underligt sorg
sen fröken har blifvi’ på sista tiden? Riktigt för
vandlad!

Då mulnade till sist pastorns rödblossande, 
själfglada ansikte, och när slynglarna med under
tryckt skratt trängde sig tätt inpå honom och 
mumlade närgångna och oförskämda lögner i hans 
öron, ryckte han sig loss halft vredgad, halft 
ängslad, och sprang ifrån dem in till sig och reg
lade dörren.

Och så hörde de honom ömsevis sucka och 
stöna, sparka och dunka i golf och möbler, så att 
det skrällde i annexet.

Men länge varade inte hans vrede. Han ägde 
ju, hvad de andra inte visste, eller anade, han
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bar ju inom sig en kommande storhets härlighet, 
som skulle tvinga dem alla till ångrande och 
vördnadsfull beundran. — — Dessutom hade 
han så vant sig vid de två upptågslystna ynglin
garnas sällskap, att han nästan längtade efter en 
pratstund med dem. De menade inte så illa, som 
det kunde se ut, tänkte han.

Och när de åter trädde in till honom, Percy 
med ett ursäktande smålöje, Bengt valpaktigt mun
ter och lekfull, lät han dem komma och låtsades 
ha glömt alla utkämpade duster, pojkstreck och 
näsvisheter.

En afton, då kyrkoherden och frun voro borta 
på bondbröllop, liknade prästgården ett åt röfvare 
prisgifvet fäste. Pojkarna förde ett vildt regemente 
för att väl begagna den korta tiden.

Vid kvällsvard hade de hållit sig någorlunda 
anständiga. Men hemlighetsfulla tecken mellan 
dem och Malla bådade lömska anslag. — Pastorn 
anade dock intet, utan, glad att slippa fruns bistra 
uppsikt, myste han varmt öfver bordet hän till 
fröken Elna, som spelade värdinna.

Efteråt följdes han oeh pojkarna som vanligt 
ner till annexet, beskedligt samtalande. De unga 
herrarna bemödade sig tydligt att stamma pastorn 
till riktigt godt lynne.

— Får vi sitta här inne hos pastorn en stund ? 
Det är så trefligt — bad Percy höfligt.

— Ja — ifrade Bengt — så berättar pastorn 
studenthistorier!
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Pastorn gick villigt in härpå. Han var själf 
road af att skildra de små upptåg han under stu
dieåren fått vara med om, och särskildt ett sådant 
väckte pojkarnas hänförelse. — Det bestod i att 
en gång ett festligt lag, i skjortärmarna, med lam
por och ljus i händerna, sjungande tågat rundt ett 
gatukvarter vid midnatt. Bengt gapskrattade åt 
historien och Percy föreslog, att de skulle göra 
likadant, eller leka frimurare, som han af okänd 
anledning kallade det. Bengt bestormade pastorn 
med böner, och efter någon tvekan gaf Mod vika.
— Så slängde de jackorna af sig och tände ljus. 
Pastorn måste också ta af sig sin rock och fick 
en stor lampa att bära.

— Nu börja vi. Pastorn går först — sade 
Percy Wanscher, ordnande.

— Ja, och så jag — jublade Bengt Smedberg
— och sedan du.

— Ja. Vi marschera rundt hela våningen och 
hvarje gång vi komma tågande öfver vindsvalen, 
ropa vi hej! alla trel

— Pastorn med! — tjöt Bengt, alldeles betagen.
— Javisst. Framåt marsch!
Pastorn kunde inte låta bli att skratta och 

foga sig efter deras önskningar. Så begyntes pro
menaden genom den lilla ödsliga vindsvåningen. 
Först rätt sakta och högtidligt, efterhand allt for
tare, allt mera larmande. Och när de gingo öfver 
vindsvalen, som vette upp mot prästgården, gåfvo 
pojkarna till ett fruktansvärdt skrål.

— Hej, hej, hej !
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— Inte så högt, gossar — varnade adjunkten.
— Det gör ingenting, gubben och gumman 

är ju borta — svarade Bengt.
— Inte så fort, gossar I Lampan ryker.
— Fortare — hviskade Percy — puckla ho

nom, Bengt I
— Nu går det bra — skrek Bengt, vild af 

glädje och började dunka pastorn i ryggen med en 
stor linjal. Och snart skränade de icke blott på 
vinden, utan hela huset rundt, yra och liksom 
rusiga af sitt eget oväsen och den rasande farten.

Adjunkten hickade af skratt och rök, då och 
då höjde han fåfängt ett godmodigt varningsrop.

— Lite saktare ! Respekt för pastorn 1 — Akta 
lampan !

Från lampan och ljusen svepte en osande sky 
efter de tre framilande »frimurarne» — och halft 
storknande upphäfde pojkarna allt hesare och hem
skare tjut. Sökte Mod tysta och hejda dem, hag
lade linjalrapp öfver honom vid eggande tillrop : —

— Spring bara! Visa, hvad du kanl Fortare, 
fortare!

— Respekt för pastorn! — tiggde Mod allt
mer hopplöst.

Man kunde tro, att gamla annexbyggnaden 
befolkats af dårar eller afgrundsandar, på skämt 
förföljande hvarandra.

När de så med ytterligt stegradt larm skulle 
än en tur ut på vindsvalen — ljöd nere i trappan 
lilla Mallas ystert klingande skratt och pigornas 
gälla röster, muntra och förskräckta på en gång.
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Bengt utstötte ett bölande — en sista ryslig 
signal. Den vilda jakten slutades tvärt. Pastorn 
hade stannat, pustande, och stirrade mot trappan,
där nu bredvid Malla-------också fröken Elna
dök upp i flocken af nyfikna pigor och drängar.

Elna såg undrande på adjunkten. — Han stod 
där i skjortärmarna, med det röda håret på hända 
öfver svettblänkande panna, och höll framför sig 
den stora rykande lampan, som skarpt belyste hans 
glödande ansikte.

Och rundt honom än hväste, än skallade 
pojkars och flickors hejdlösa skrattsalfvor. — Men 
Elna skrattade inte. Hon hade af Malla och poj
karna låtit locka sig att komma dit ned för att 
se pastor Mod leka frimurare. Men hon var be
sviken. Det tog sig inte så lustigt ut, som hon 
trott. Och den blick, hvarmed han nu uppifrån 
svalen mötte hennes, gaf henne en underlig, ovan 
rysning.

Hon hade aldrig känt en blick stinga så 
djupt. —

— Hvad är det för väsen pastorn håller? — 
ropade lilla Malla med tillgjord viktighet.

— Jo, det skall hon få se, lilla näbban — 
röt Mod till svar och kom plötsligt, med den 
sviktande lampan höjd, hotfullt bort mot trapp
uppgången. Ögonen flammade, hår, skägg och 
kinder lyste eldrödt. Han såg ohygglig ut.

Med ett samfälldt skri störtade hela skocken 
nerför trappan. Förfäradt hojtande och dock 
ännu halft skrattande flydde de, Elna och Malla
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och alla de andra, som barn springa för en, som 
alltför öfvertygande spelar gast en spökhistorie- 
afton. — Äfven pojkarna smögo till sitt rum och 
stängde sig inne. De hade fått för mycket af 
det goda. En underlig betryckthet hade efterträdt 
ysterheten. Så hörde de pastorn ställa från sig 
lampan inne hos sig och sedan gå ut. Länge 
lågo de vakna, men Mod kom inte igen. Ingen
dera ville låtsas om, att de väntade på pastorn, 
men båda lyssnade efter hans fumliga steg.

— Tror du han blef ond? — hviskade Bengt.
— Ah, nej — sade Percy med spelad säkerhet.
— Han är bara galen.
— Tror du det?
— Åtminstone halftokig. Godnatt nu!
— Godnatt med dig!
Men de somnade inte förrän långt öfver mid

natt, och ingen af dem hörde pastorn återkomma. 
Men om morgonen, när pojkarna gingo ner till 
sin första lektion före frukost, sågo de pastorns 
skor stå rysligt nersmetade utanför hans dörr. 
Då blefvo de åter lätta om hjärtat, men talade 
icke mer om aftonens frimurarlek.

3.

Nej, ingen talade i pastorns närvaro om det 
spratt pojkarna ställt till för honom. Men pigorna
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hade ju skvallrat för frun, så att kyrkoherden 
funnit sig nödsakad ge Malla och de två eleverna 
en allvarlig tillrättavisning och bestämdt förbud 
att drifva med adjunkten.

När Mod numera steg in i salen, föll en viss 
stum och bunden stelhet öfver sällskapet och 
fröken Elna var än mer tillbakadragen än förut. 
Också pastorn själf hade blifvit en smula för
ändrad i sitt uppträdande. Han gaf litet nogare 
akt på sig, åt mindre slarfvigt och vårdade något 
så när ordentligt hår och skägg. — Det belåtna 
leendet hade vikit för en värdig, grubblande slu
tenhet.

Lilien i vaggan sträckte förgäfves armarna 
efter pastorn; fröken Elna fick ensam tysta hans 
gnäll och locka honom till skratt. Pastorn rörde 
inte mer Bringels sistfödde. Blott en och annan 
gång sneglade han helt flyktigt bort åt Elna, sken
bart alldeles likgiltigt, och föreföll ofta så förströdd, 
att han tycktes glömma allt utom sina egna fun
deringar.

— Mår pastorn inte bra? — undrade kyrko
herden.

— Jag tackar, mycket bra.
— Men pastorn äter ingenting — anmärkte

frun.
— Jo, tack, så mycket, så —
Och han bugade tankspridt öfver sin tomma 

tallrik. Då hände det, att Percy Wauscher små
log menande och Malla måste kväfva en fnissning 
i sin servett. Men fröken Elna böjde moderligt
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lugnt sitt guldskimrande hufvud öfver den joll
rande lille, och adjunkten fortfor att ihärdigt rufva- 
öfver gåtfulla planer. — •—

Pastor Mods skogsvandringar blefvo allt tätare 
och långvarigare.

Tidigt, före frukost, kom han ensam klifvande 
öfver gårdsplanens töslask och försvann borta i 
den branta åsens gran- och furudungar.

Där ute i den ödsligt djupa friden brast all 
hans innelyckta diktartrånad fram, obändig som 
vårflod från höjderna. — Man kunde ha trott, att 
det var en vansinnig, som på de källossningsblötta 
stigarna sprang, dansade, stormade upp mot de 
skogsomsusade klippkrönen. De säckvida, flottiga 
kläderna flaxade om hans grofva figur och den 
läderbruna hatten svängde han som en fana i 
handen.

Det var skaldisk hänryckning, som dref den 
ensamme prästen att högtidligt eller utmanande 
för blanka kalkstenshällar och dunkla, vårfuktiga 
granbuskar framjubla sina sällsamma verser, länge 
burna i alltför bräddfullt hjärta.

I denna människotomma vildmarksnatur kände 
sig Mod som ett med alltet, ja, med gud. Och 
den första vårbrytningens svalka, bemängd med 
barrskogens eggande hartsdofter, tvang därtill hans 
starka blod och barnsliga sinne upp till ungdoms- 
yr kärlekslängtan. Den blonda och skärhyade 
unga kvinna, som tyst och tåligt glad vaggade 
herrskapet Bringels lilla barn, henne begärde han, 
dyrkade och tiggde henne, kräfde henne af den
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gud, som han med själfförtjusning lofsjöng i be
synnerliga, knaggligt hopsatta visor. — Med sin 
ärfda, andliga makt ville han vinna fröken Elna. 
Sedan skulle han med henne stiga mot de sol- 
bestrålade höjder, som måste vänta en kyrkans 
diktare, en den heliga sångens storman.-------

— Hvar håller pastorn till? Pappa har frågat 
efter pastorn flera gånger 1

Malla Bringel hälsade från förstugutrappan 
pastor Mod med dessa spefullt tillrättavisande ord.

Högröd och med uppknäppt rock kom han 
drifvande hemåt från skogen, och i prästgårds- 
fönsterna lågo pigorna och skrattade åt honom. — 
Lugnt gick han in till sin kyrkoherde, tog emot 
befallningar eller förebråelser med samma jämn
mod, svarade i korta, tydliga, höfliga ordalag och 
gick efter en hastig bugning. Ingenting tycktes 
angå honom. Intet kunde bryta hans själs för
trollning.

Stilla, trosvisst nickade han för sig själf. — 
En gång skulle de se honom, sådan han verkligen 
var. Hon, den älskade, skulle se det klarare än 
någon annan 1

*

Hamra kyrka låg halft gömd på en skogs- 
glänta, som röjts till kyrkogård.

I den solrika vårsöndagen sken allting som 
splitternytt: inom en rundel af fuktigt gröna barr- 
trädsklungor bredde sig den ännu ej inhägnade
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planen med några få snyggt regelrätta grafkullar 
höjande sig öfver det våta, rödskimrande gruset. 
Och i midten, den lilla lysande hvita, knappt ett 
år gamla kyrkan. — — Detta prydliga tempel 
hade grundats och färdigbyggts under kyrkoherde 
Bringels trofasta nit och öfverinseende. Äfven 
fru Bringel hade med sin petiga och förnumstiga 
läsarsmak tagit del i de mindre utstyrselfrågorna. 
Verket bar också prägel häraf och med stolt för
nöjelse trädde familjen Bringel ditin, outtröttligt 
beundrande fönsterbågarnas granna färgläggning, 
altarets förgyllda prakt och predikstolens snidade, 
högst städade apostlagestalter.

Det var adjunkten, som tjänstgjorde. — Vår
solen göt sig flammande klar genom de stora 
fönstren in på all den nymodiga ståten, den svart
klädda menigheten och pastor Mod, som just steg 
uppför predikstolstrappan.

Han passade verkligen mycket illa däruppe 
under baldakinens geometriska förgyllningar och 
stjärnor, denne kroknäste, rödbrusige skogsvan drare, 
med håret i oredig flykt öfver den höga pannan, 
och blicken nästan vildt hänförd.

Alltid var det med förutberedd kritik, ned
låtande eller klandrande, herrskapet Bringel gick 
att höra pastorn. Folket förstod sig lika litet på 
Mods som på andra prästers enformigt tillskurna 
föredrag.

Men denna söndag märkte en och annan, 
och särskildt kyrkoherdefrun, som genom sin 
pincenez skarpt mönstrade adjunkten, att han
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hade något i sinnet, något nytt och oväntadt, hvad 
det nu kunde vara för slag. — I vanlig, litet 
snörflande ton började han. Texten handlade om 
guds allmakt och allestädesnärvaro. Och sedan 
— — en sprittning af häpnad, som hade en ruta 
krossats af någon tempelstörare, löpte genom för
samlingen. Pastorn hade häft sin stämma, lyftat 
sin hand lik en plötsligt af anden eldad profet. 
Han deklamerade:

— Så skola vi på denna dag 
betrakta till guds välbehag 
hvad i sitt ord han visar, 
och med hans nåd förklarar jag —

Så löd inledningen.
Först tittade man på hvarandra, som sökande 

en förklaring, sedan stirrade alla ånyo upp mot 
predikanten — några med märkbar förfäran, andra 
med förbluffadt, omotståndligt löje.

Fru Bringel hade gripit tag i kyrkoherdens 
arm. Lilla Malla bet i psalmbokspärmen, Bengt 
Smedberg dök djupt ner i bänken, ett redlöst 
offer för Percys skadeglada, eggande knuffar.

— Jösses, han läser vers! hviskade Percy 
Wanscher.

Fröken Elna satt alldeles stilla, mycket blek 
och med sänkta ögon. — Eljest spändes allt hvad 
af ögon fanns i Hamra kyrka upp mot mannen 
i predikstolen. Men med tillbakalutadt hufvud 
fortsatte han att läsa upp sina verser, den ena
6. — Präster.
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efter den andra, högt och klart, och oförtrutet 
flödande, som skulle det aldrig ta slut.

Frun var nära att mista besinningen.
— Hvad skall det bli afl Det är ju för

skräckligt.
— Kära du, lugna dig — bad kyrkoherden, 

själf alldeles förvirrad.
— Men det blir ju skandal. Du far tysta 

ner honom I Du måste —.
— Sedan, ja, jal Tysta på Mallal
Flickan och de två ungherrarna lågo fram- 

stupa och skakades våldsamt af med möda kväfdt 
skratt, och större delen af menigheten fnittrade 
med i olika styrkegrad. — Men fröken Elna bi
behöll all yttre tillständighet; endast ryckningar i 
hennes sänkta ögonlock förrådde, att hon hörde 
hviskningarna och hväsandet rundt omkring sig 
och öfver allt detta den klangfulla stämman där
uppe, som deklamerade:

— På fjällets höjd, i skogars snår, 
hvarhälst du hvilar dig och går, 
hans kärlek skall beskärma 
hans barn, som till sin fader trår.

Så i hans hand din själ befall, 
och segerglad du stiga skall 
till himlens ljus och värma, 
när världens syndatid är all.
— Amen. Låtom oss bedja 1 —
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Det var inte många, som bådo efter denna 
predikan. Tyst hade det ändtligen blifvit i kyrkan 
och folket böjde bufvudena i händerna, för att 
dölja sin störda andakts förlägenhet.

Också pastorn hade lutat sig ned mot pulpet- 
stödet. Rörelse och orimligt högspänd förväntan 
öfverväldigade honom. När orgeln intonerade 
psalmen, vågade han knappt lyfte sina tårade ögon 
— men då såg han, att fröken Elna rest sig ur 
bänken och hastigt gick ut. — Hon ville inte se 
honom mer den dagen. —

En isande ångest grep honom. Han skulle 
velat ropa henne tillbaka, spörja henne öppet 
inför alla:

— Hvarför går du? Hvarför låter du mig 
inte se ditt ansikte, strålande af hänförelse och 
beundran bland alla dessa dumma och blinda an
sikten därnere! Har du inte hört och känt, att 
det var för dig, främst för dig, jag i dag med 
oförgängligt sköna ord lofsjungit guds makt och 
ära? —

— Kanske måste hon hem till den lille — 
det var hans sista, svaga förhoppning.

Gudstjänsten slöts på öfligt sätt, om också 
under doft mummel, som sedan, när folket ström
made ut, blef till sorl af utrop, frågor och ny 
munterhet.

Kyrkoherdefamiljen hade skyndat sig åstad. 
Adjunkten fick gå ensam hem.

Med den väldiga cylindern nerstukad öfver
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en dystert veckad panna traskade Mod från kyr
kan i den solrikt glänsande vårsöndagen. Långa 
omvägar valde han, pustande och suckande som 
under en svår börda. Han kunde inte förmå sig 
att gå direkt hem till Hamra och genast möta 
familjen Bringels häpna och förtörnade undran. 
Han måste vara i fred för blickar och röster, 
ensam med sin gud ville han nu öfverskåda sitt 
nederlag och ransaka sitt hjärta. Det var så tungt 
som aldrig förr — och hans sinne så tomt, som 
hade han skänkt bort allt, hvad han ägt och 
burit inom sig, slösande, blindt — förgäfves.

I de solglittrande skogarna strök han fram 
som en ensling och samlade i bitter undergifven- 
het sina tankar.

Visserligen hade hans predikan varit en 
skön och gudsingifven förkunnelse, som bort 
hugna och tjusa alla åhörare. Hela sin diktar- 
gåfva hade han ju inskänkt i denna vårhymn 
om guds allmakt och allestädesnärvaro. Men — 
det måste han erkänna — en biafsikt, en för
hoppning för egen räkning hade varit med och 
när det heliga föredraget. Han hade velat bevisa 
sin stora kallelse för folket, herrskapet Bringel 
och, framför allt, fröken Elna. Han ville väcka 
och pröfva hennes kärlek.

Kanske var det en synd mot den högste, 
hvartill jordisk kärlek lockat honom? Utan tvifvel, 
gud var vred öfver denna sin tjänares själfviskhet. 
Gud vill bli dyrkad och prisad för sin egen skull 
allena !
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Ocli dock, tänkte pastorn, måste hans predi
kan bli en probersten för fröken Elnas verkliga 
hjärtelag. Var hon icke nu öfvervunnen, för
tjänade hon icke att vinnas. — —

Pastorn kom mycket för sent till middagen. 
I matsalen rådde förväntansfull tystnad. Ingen 
af de yngre tordes se på Mod.

Den lille gråe, rynkige kyrkoherden hade 
redan slutat äta, men satt kvar och höll en bords- 
knif i hand.

— Pastorn vågar visst knappt komma hem 
och få mat i dag? — började Bringel torrt.

— Jo, tack, men jag önskade vara litet i 
fred — svarade Mod och satte sig efter omsorgs
full bordsbön. Nu sågo alla på hvarandra, utom 
fröken Elna, som matade lillen med sked, som 
funnes ingen annan lefvande varelse till för henne.

Fru Bringel knuffade ifrigt sin man i sidan.
— Jojo — fortfor Bringel hvassare — ja, då 

ska jag genast säga ifrån, att sådna predikningar 
förbjuder jag pastorn att hålla hädanefter.

Mod blåste på soppan och svalde en klunk.
— Det kan kyrkoherden inte — svarade han 

och skakade på hufvudet som åt en barnslig 
orimlighet.

Bringel stötte fnysande knifskaftet i bordet, 
så att alla väckte till och Elna fick stor möda att 
lugna den lille.

— Då skrifver jag till biskopen, om pastorn 
tredskas — röt, eller snarare, pep husfadern öfver 
bordet.
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— Det kan kyrkoherden — inedgaf Mod. 
nickande.

— Ja — och då får pastorn nog se, hur det 
går, när man ställer till sådna här — kyrkspektakel!

Adjunkten åt, utan att gitta svara vidare. 
Men man hade aldrig sett hans ansikte så blekt 
under det tofviga, röda skägget. Hans tystnad 
verkade skrämmande och ofattbar. Elna betraktade 
honom med en ängslan i de djupblå ögonen, som 
liknade ömhet — skygg, bedjande ömhet. — Men 
han stirrade stramt ner i tallriken. Han såg ut, 
som trodde han sig alldeles ensam i salen.

— Ja, nu ska vi låta pastorn äta — sade så 
fru Bringel, nådigt medlidsamt.

Sällskapet bröt upp och skingrades. När Elna 
med lillen på armen, gick förbi pastorn, sträckte 
sig gossen som eljest efter denne. Men Mod 
märkte ingenting. Elna höll varsamt fast barnets 
små händer och kysste dem.

Så snart salen blifvit tom, sänkte Mod med 
ens gaffel och knif och slutade sin middag. Han 
ville skrika högt, Elnas namn ville han ropa. Men 
han bet samman tänderna och for upp från bordet, 
han måste ut igen.
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4.

Den misslyckade verspredikan tycktes ha ut
tömt pastorns förråd af öfverraskningar. Han 
återgick frivilligt till de vedertagna formerna och 
skötte sin tjänst oklanderligt. En trött besinning 
gaf hans tal och uppförande en viss verkligt 
prästerlig värdighet.

— Nu börjar det ju riktigt bli folk af honom 
— sade Bringel förvånad.

— Jaja — instämde frun — han har rasat 
ut, och det var verkligen på tiden. Någon nytta 
ska väl också din uppfostran göra.

Kyrkoherden ville gärna hoppas det men var 
icke desto mindre förvånad öfver adjunktens bätt
ring. Mod gaf honom allt färre tillfällen att ut- 
öfva sin fostrande myndighet. — Äfven i yttre 
skick och sed gjorde han ständiga framsteg. Man 
märkte nog att han bevakade sig själf. Tyst och 
städad som en konfirmand gick och kom han, 
tillbakadragen, så att det förvillande liknade öd
mjukhet.

— Jojo — brukade fru Bringel orakelmässigt 
säga — han ångrar sig. Och så är allt hjärtat 
med i spelet.

— Det händer — medgaf kyrkoherden och 
nickade menande åt fröken Elna. Men hon slog 
dygdigt ner ögonen och låtsades intet förstå, utom 
på tu man hand med sin matmor. Fru Bringel
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hade vetat att vinna barnfrökens förtroende och 
de två höllo stundom öfver lillens bädd hviskande 
förhandlingar, med pastor Mods framtidsmöjlighe
ter såsom hufvudämne.

Äfven ungdomarna på Hamra togo ofrivilligt 
intryck af pastorns nya, aktningsbjudande sluten
het. Malla hade visserligen alltid svårt att se 
honom utan skrattryckningar i munvinklarna, men 
pojkarna hade, utan att förstå det eller ens klart 
veta det, efterhand fått en smula »respekt för 
pastorn». —

Bengt Smedberg, som i början mest vanvör
digt och närgånget skämtat med adjunkten, kände 
sig nu underligt betryckt af hans grannskap. — 
Då Percy en dag på lek föreslog, att de skulle 
utbedja sig några afskrifter af den märkvärdiga 
predikan såsom minne af pastorn, genmälte Bengt 
nästan bittert:

— Nej tack, honom får jag nog minnas till
räckligt ändå!

Percy log litet gäckande nyfiket, och då be
kände Bengt —

— Jo, vet du, Percy, det är besynnerligt, men 
nu tycker jag, att han inte är lustig alls — bara 
konstig.

— Konstig, jal
— Ja — Bengt sänkte rösten, med en liksom 

spökrädd blick på pastorns stängda dörr — och 
jag förstår inte hvarför, men jag tycker, jag blir 
mer och mer lik honom.
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— Du? Lik pastorn! Är du tokig!
— Inte vet jag. Jag känner mig likadan 

som han. Och — det får du lofva att inte säga 
för någon — jag ligger ibland vaken och sätter 
ihop vers, precis som han — och så —

Percys svarta ögon mönstrade häpet kamra
tens runda valpansikte.

— Och så börjar jag med bli kär i fröken.
— I fröken Elna!
Percy skrattade sitt tysta, illmariga skratt. 

Men Bengts djupa beklämning halft smittade ho
nom. Vid minsta ljud inifrån Mods rum sprutto 
de till, som fruktade de en olycka. — Dock, 
pastorn höll sig numera tyst och stilla, så att 
man aldrig kunde veta, om han var hemma 
eller ej.

Ner mot landsvägen, som drog tätt förbi 
Hamra, stupade bergåsen brant och kal, men uppe 
på krönet stod rik småskog af barrträd och björk. 
En smal, trappliknande gångstig slingrade dit upp.

Fram på vårsidan och försommaren flyttade 
pastorn ofta upp till åsryggen med sina böcker 
och papper. Ett litet friluftsgemak hade han 
ordnat sig, med en trädrot till stol och en flat 
kalkstenskifva till bord. Marken var fast och moss- 
betäckt. Friskt utslagna björkar och unggranar 
med ljusgröna knoppar väfde sig samman till 
väggar och tak, men en framkvistad öppning i
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grenverket gaf skön utsikt ner öfver vägen, husen, 
trädgården och sjön.

Däruppe satt Mod i ostörd fred mellan him
mel och jord och förlät så godt han kunde män
niskornas ondska och trångsinne. Han trodde sig 
nog märka, att de i grund och botten ångrade 
sin hårda ovilja mot honom, ja, att de för sig 
själfva och kanske för hvarandra erkände hans 
öfverlägsenhet, fast de inte kunde fördraga den 
öppet. — Han förstod nu så tämligen allesam
man, den småviktige kyrkoherden och hans härsk
lystna fru, de okynniga, korttänkta ungdomarna. 
De hade inte vetat, hvad de gjorde — nu blef 
det småningom mot deras vilja klart för dem, och 
de skämdes lite hvar, önskade kanske rent af på 
något sätt godtgöra sina förseelser.

Endast fröken Elna var honom ännu en gåta, 
dunklare än någonsin. Den lockade honom allt 
starkare, men han hade beslutat att lyda försynens 
varnande vink och i kristlig förtröstan afvakta lös
ningen.

Han kunde inte uppgifva hoppet på en sådan. 
Han trodde sig ana, att hon utkämpade en inre 
strid mellan de andras kortsynta, vrånga dom och 
sitt hjärtas sanna längtan. — Denna kamp borde 
hon ensam afsluta. Ingen, allraminst han, borde 
inblanda sig däri. Detta, som allt annat, lade 
han nu i den högstes hand.

Att fru Bringel och barnfröken i täta, en
skilda samtal afhandlade hans och Elnas framtid, 
anade han däremot alldeles icke.
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Hela prästgårdssällskapet var en vacker juni
dag bortbjudet till herrgården på andra sidan sjön. 
— Endast pastorn, som hade skrifgöra till mid
sommarhelgen, och fröken Elna med lillen, hade 
stannat hemma.

Mod var alltså ensam i annexet, men trots 
öppet fönster blef det lilla vindsrummet kvaft och 
doftflödet från fläderbuskarna utanför tyngde hans 
hufvud. Af gammal kär vana hade han därför 
klättrat upp till sitt lilla grönskande näste högst 
på ryggen af den hvita bergåsen. — Blossande 
på sin vidunderliga snäckpipa njöt han en upp
höjd frid och kände sig som en from anakoret, 
ensam i naturens sköte, nära guds fagra, ljusblå 
himmel.

Det torra arbetet och den sommarljumma 
stillheten hade så när lockat honom till en liten 
sofstund, då han stördes af genomträngande barn
skrik nerifrån vägen.

Pastorn hörde, att det var lille minste Bringel, 
som skrek, men ovanligt häftigt och ihållande, 
hvilket förvånade Mod, som ju visste, att det eljest 
var ett snällt och lätt tröstadt barn. — I stället 
för att lugnas tilltog jämmern och nalkades ber
get, steg allt högre upp mot krönet.

Undrande kikade pastorn ner genom gluggen 
i grenverket. Då möttes han af Sancho, som 
flåsande och med hängande tunga vände sig ner 
mot gården, väntande. Och till sin häpnad såg 
pastorn, att fröken Elna, alldeles hvit i sitt vackra
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ansikte, kom klifvande ängsligt fort uppför den 
branta stigen, med den gallskrikande Hilen i famn.

— Nånånå — lugnade han redan på afstånd 
— hur är det fatt, mina vänner?

— Åh, pastorn — flämtade fröken Elna — 
pojken föll ur vagnen. Jag hade ju — kört den 
ner i trädgården, och så skulle jag plocka en blom
ma åt honom — så, när jag vänder mig om, 
sträcker han sig efter mig — och far på hufvet 
ner i gräset! — Tänk, om han dör!

— Nej, då, nej, då! — smålog pastorn far- 
broderligt. Den lilles blårödt heta hufvud visade, 
att kullerbyttan varit våldsam, men hans kraftigt 
högljudda klagan vittnade lika tydligt om oskadd 
lifaktighet.

— Det går väl öfver. Det är snart bra igen.
— Nej, han vill inte tystna. Och jag blef 

så rädd. Vill inte pastorn vara snäll och leka 
med honom lite — så blir han kanske lugn?

— Gärna det! — Seså, lille vännen. Inte 
gråta. Kom nu till farbror Mod. Så, ja! Lille 
herr Bringel!

Gossen tystnade genast till adjunktens smek
samma röst och gjorde ett svagt försök att småle.

Pastorn hjälpte fröken att stiga in i trädgrottan 
och tog barnet ur hennes armar, jollrande, små- 
gnolande. Liksom i förbigående, helt upptagen af 
gossen, bjöd han henne sitta ner och hämta sig.

— Fröken har visst också tårar i ögonen, — 
sade han lugnt.

Hon sjönk ner på den bekväma trädroten, och
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Sancho lade sig misstroget vaktande vid hennes 
fotter.

— Så, ja! Så, ja! — fortfor pastorn, medan 
han lätt och varsamt gungade den lille framför 
sig — — se så, nu skrattar vi redan! Hopp, hopp! 
Nu är vi lika glada igen!

Lilien var tröstad. Leende genom gråtens 
sista droppar, ref han med ifriga händer i Mods 
yfviga skägg och glömde den lilla bula i pannan, 
han fått af stöten.

— Nu kan fröken ta honom när som helst.
— Tack, käre pastorn — utbrast Elna med 

en suck, hvilken han tydde som uttryck af lättnad. 
Utan att åter ta gossen i famn blef hon sittande 
kvar som för att lugna sin häftiga andning. — 
Stilla, men betonadt, tilläde hon: —

— Det finns ingen, som kan trösta gossen så 
som pastorn.

— Håhå — småskrattade Mod — i dag är 
ju heller ingen annan hemma.

— Nej — svarade hon, dröjande — och i 
alla fall. — skulle jag inte våga gå till någon 
annan.

Mods hy blef rödare än hans eget skägg, men 
han teg och gungade ännu en kort stund den 
lille på armen. Så satte han honom sakteliga i 
Elnas knä och såg henne därvid djupt in i ögonen.

— Hvad får jag nu då för hjälpen, säg?
Ängestfullt blek hade hon varit, när hon kom. 

Nu rodnade också hon, varmt och präktigt. Med 
sitt blomstrande ansikte smeksamt sänkt ner mot
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gossens hufvud, svarade hon lågmäldt, men tyd
ligt: —

— Hvad pastorn vill.
— Elna!
Öfver den ännu i sin återvunna munterhet 

då och då snyftande lille pojken kysstes adjunkten 
och barnfröken och bekände i lagom förnuftiga
ord sin kärlek till hvarandra-------lent omsusade
af skogens junidofter och milda kårar nerifrån sjön.

Snäckpipan låg förgäten på stenskifvan och 
dess rökstrimla steg tynande smal mot höjden. — 
Men Sancho skällde först i oförstående förtviflan, 
tystnade sedan buttert och smög sig undan, liksom 
skrämd.

En rätt lång stund hade de suttit däruppe till
sammans utan en tanke på den omgifvande verk
ligheten, då gossen ändtligen med ett gnällande 
gaf tillkänna sin otålighet, glömd och försummad 
som han plötsligt råkat bli. — Elna reste sig, röd 
som efter en djup, god sömn, men pastorn fast- 
höll med glad besittningslust hennes duktiga, mjuka 
hand.

— En guds lycka var det, du Elna, att alla
de andra äro undan i dag-------och att pysen
slog sigl

— Ja, Arvid — log hon med munter slughet 
— men vi behöfver inte alls vara rädda för de 
andra. Själfva frun tycker ganska bra om dig 
nu, och kyrkoherden tänker skrifva till biskopen, 
att du blir nog en riktigt bra präst — om du 
kommer i goda händer.
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Mod klämde innerligt hennes fingrar, så att 
hon sade aj! och lösgjorde sig med plikttrogen 
beskäftighet.

— Nu får jag gå. Det är middag snart, lillen 
ska’ ha sin mat.

— Javisst, kära Elna — medgaf han och steg 
upp för att ordna sina grejor och följa med henne.

— Lofva mig, att du blir lika mån om vår 
egen pys, när vi får enl — skämtade han med 
förälskad bondskhet.

Hon svarade bortvänd, mildt bestraffande:
— Jag lofvar allt, du ber mig om. Men då

får du aldrig, aldrig mer------- predika på vers?
Arvid !

Pastorn fattade inte genast hennes begäran 
men kväfde en tung suck och såg vemodigt ner 
på sina böcker och pappersbuntar.

— Som du vill sade han, barnsligt brydd 
— men det var ju för din skull jag gjorde det.

Hon var redan med gossen utanför grottans 
snår på väg ner till prästgården. Hon ropade 
tillbaka:

— Ja, till mig får du skrifva vers — så myc
ket du vill 1

— Tack. Det skall jag nog. —
Han kom efter; sakta som bländad steg han 

ner från sitt hvita, solbeglänsta berg. —
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1.

Elin, kyrkoherde Krampas lilla dotter, läste med 
högtidligt klar och långsam röst bordsbönen 

till julaftonsmiddagen. Hvarje ord fick sin rätta 
och fulla betoning och den gamla versstumpen 
var i hennes mun mer än en inlärd läxa — den 
var några minuters gudstjänst.

Med andakten häraf dröjande kvar öfver de 
smala, långlagda ansiktenas sänkta ögon och all
varligt slutna drag slog sig familjen ner kring 
bordet efter gammal vördad ordning. Vid ena 
bordsändan kyrkoherden, till vänster om honom 
hans syster, fröken Beata, som sedan fru Krampas 
död var husförestånderska på Kilnäs prästgård, till 
höger gamla fröken Sodell, skollärarinnan, som 
alltid bjöds till Krampas hem vid festliga tillfällen, 
närmast henne äldste sonen, Vidar, sjundeklassist 
på latinlinjen, bredvid fastern andra sonen, Lars, 
sjätteklassist på halfreala linjen — och vid andra 
bordsändan lilla Elin, midt emot kyrkoherden.

Känslan af att sitta öga mot öga med fadern 
påtvang den innerst lifliga flickan en onaturlig 
stelhet. Hon ville så gärna med lugn glädje iakt-
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taga allt, njuta den goda måltiden och framför 
allt fröjda sig åt brödernas närvaro — de voro så 
sällan och flyktigt hemma på Kilnäs numera. Men 
hur feberaktigt hon än väntat julen och mötet 
med pojkarna, hur stolt och glad hon än var åt 
dem och julbordet, som de enligt häfdblifven vana 
dukat vid ena fönstret, så steg dock som alltid eljest 
en beklämmande oro inom henne likt en iskyla. 
Äfven bröderna hade på en enda dag åter hunnit 
smittas däraf. Liksom förr fingo deras förläst af- 
magrade anleten ett spändt, trött uttryck här i 
den allvarliga kretsen. Barnaårens skräck och dofva 
otrygghet spökade för dem i hvar vrå af det vackra, 
rymliga hemmet, som blott tarfvat klangen af ung
domligt muntra röster och sorglösa skratt för att 
liksom skina af helg och hemtrefnad. De kände 
så väl igen alltsamman, höllo af det uppriktigt 
och ömt, men kunde icke med bästa vilja njuta 
lugnt af någonting. De rörde knif och gaffel, glas 
och servett med samma stela aktpågifvenhet som 
systern.

Hvarken den gnistrande vinterklarheten utan
för eller julgran, julbord och julmat därinne mäktade 
lösa och bortdrifva förstämningen.

Husfadern tycktes inte märka den. Alla visste, 
att så ville han ha det. Men hans min blef allt 
bistrare, nästan förebrående i sin gåtfulla slutenhet. 
Han önskade julglädje, men en from ren sådan, 
utan värdslig öfverdrift, utan en fläkt af jordiskt 
lättsinne. Hans barn trodde sig icke om att kunna 
fylla dessa anspråk.
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Gästen, gamla fröken Sodell var den första, 
som torders börja ett samtal.

— Det är väl bra kärt för gossarna, att få 
vara hemma och fira jul?

Bröderna sågo på fadern och svarade sam- 
fälldt.

— Ja, tant — det är skönt.
Fröken Sodell skrattade ett tyst, långvarigt 

skratt och vaggade sitt af blanksvarta flätor tyngda 
hufvud. Äfven fröken Krampa smålog. Barnen 
andades ut.

— Ja, ja — sade kyrkoherden ganska blidt 
— det är gifvet, att efter en välskött termin gör 
hvilan godt.

Pojkarna rodnade. Det var den enda upp
muntran de erhållit för de utmärkt höga och 
jämna betyg de hemfört från skolan.

— Och tänk hur roligt för Elin då — fortfor 
tanten.

Elin ryckte till, såg skyggt upp på fadern, 
men vågade ingenting svara. Nu teg han. Sysko
nen ögnade hastigt hvarandra och sänkte så blic
ken, djupt, förskrämdt.

— De ha allt magrat bra mycket — sade 
fastern och bjöd brorsönerna af lutfisken.

— Vi få äta upp oss nu då — skämtade 
Lars, den andre i ordningen, den bredast vuxne, 
den gladlyntaste.

— Ja, gör ert bästa!
— Tack, kära faster — svarade Vidar, äldste 

brodern, dämpadt.
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— Men allramest behöfver Elin krya på sig
— ifrade Lars nu och nickade åt systern.

— Hå — sade fastern undvikande.
— Hon är väl för lite ute och rör på sig — 

menade Lars — sitter väl jämt inne och läser. 
Se, hur blek och kantig hon är!

— Nej, tycker du det — invände fadern be
svärad och i torr, ovillig ton. Han skulle inte 
besvarat en sådan anmärkning, om den kommit 
från någon annan än Lars, älsklingssonen.

Underligt nog höll han mest af den världsli
gast lagde, den sällskapligaste, lefnadsgladaste af 
bröderna. Han ägnade hjärtligare intresse och 
större öfverseende åt den yngre, som visade en 
del små koketta slyngeltag och svärmade för att 
bli militär, än åt den äldre, den djupt allvarlige 
Vidar, hvars moraliska själftukt och brinnande 
studieflit stodo öfver allt beröm.

— Elin går mig tillhanda i hushållet, men 
hon får alldeles nog ledighet — försäkrade fastern.

— Men någon ungdom träffar hon aldrig — 
envisades Lars, eggad af motståndet och Elins 
undergifna tystnad.

— Elin har nyss börjat sin nattvardsläsning
— påpekade fadern med någon skärpa.

— Nå, då kan hon ju få kamrater! —
Ingen svarade. — Lars vände sig rakt mot

Elin.
— Har du ingen liten god vän, du?
Hon teg och skakade på hufvudet. Fadern 

hostade.
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— Jag och Elin äro goda vänner — inföll 
tant Sodell med sitt rynkiga, evinnerliga leende.

— Jaha, mina vänner — atbröt kyrkoherden 
och höjde sitt glas — nu önska vi hvarandra och 
hela kristenheten en god, välsignelserik julhelg!

Medan de alla lystrade till husfaderns maning, 
skrällde ringklockan utanför tamburdörren. Strax 
därefter hördes pigan öppna och utbyta ord med 
besökaren.

— Men hvem kan det vara! — utbrast fröken 
Krampa.

— I dag, ja — och så sent — instämde 
Vidar. Den främmande rösten därute blef buller
sam och pockande. Pigan slog upp dörren till 
matsalen. Alla stirrade mot henne. Kyrkoherden 
svängde häftigt helt om på stolen.

— Hvad vill detta säga? — sporde han.
— Jo, det är Matts Kärr, som vill ha betyg. 

Jag har sagt ifrån, att det rakt inte går för sig. —
— Visst ska jag ha betyg — grälade karlen.
Han var gästgifvare och krogvärd i Kilnäs by, 

rätt burgen, men supig och oregerlig.
Kyrkoherden lade från sig servetten och gick ut.
— Kärr begriper väl, att i dag får ni intet 

betyg.
— Jo, men sonen min ska till Amerika — 

sade Kärr — ser han, kyrkoherden.
— Ni hör, hvad jag säger. Kom igen en 

annan dag, på expeditionstid.
— Tack, tack, men först ska jag ha betyg —
— Nej, har jag sagt.

10$



104 ELIN KRAMPA

— Till min pojk, se — upprepade Kärr, hög- 
ljudt och envist.

Kyrkoherden öppnade förstugudörren. Bord
sällskapet såg, hur hans rörelser blefvo hotfullt 
snabba, ett säkert tecken på, att vreden steg inom 
honom. Den druckne stödde sig mot väggen, 
sluddrade i sitt våta, röda skägg.

— Hvad ska en ha präst till, om en inte —
— Ut, karl! — röt kyrkoherden. — Du är 

full! Skäms du inte, att komma drucken på jul
afton till prästgården. Drummell — Ut nu!

Matts Kärr tog spjärn mot tröskeln och klam
rade sig fast vid dörrposten. Men Krampa var 
senigt stark och i uppbrusningen obändigt våldsam. 
Han ryckte loss gästgifvaren och halft knuffa
de, halft slungade honom ut på stora trappan. 
Kärr raglade utmed den glatta ledstången ner i 
snön. — Kyrkoherden spottade och smällde igen 
dörren.

— Säg till drängarna, att de för ut honom 
på vägen — befallde han den skräckslagna pigan.

Pigan försvann.
Så kom Krampa tillbaka in i salen, med det 

rika, mörka håret i oordning kring den höga pan
nan, som var röd af ansträngning och harm. Hans 
magra, kraftfulla gestalt hade liksom raknat och i 
blicken hade tändts en ungdomlig gnista.

— Ursäkta mig — sade han med en bugning 
åt fröken Sodell — jag måste tvätta händerna 
efter detta. Den drummeln var otäck att ta i. — 
Med spänstiga steg gick kyrkoherden in i sitt rum.
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— Så tråkigt, det här — suckade fröken 
Beata. Nu kallnar gröten för Krampa. —

— Tänk om Kärr slog sig — utbrast ofri
villigt lilla Elin, med de dunkelblå ögonen ån- 
gestfullt vidöppna.

— En full slår sig inte — sade Lars lugnt. 
Han och Vidar sneglade åt hvarandra. Nu kände 
de riktigt igen sin far. Vidar gillade den rätt
färdiga strängheten mot en drinkare som Käir, 
men besinnade också, hur obotligt vredesutbiott 
och handgripligheter skadade faderns ställning i 
pastoratet, ja vida omkring. Och att på julafton 
vräka en församlingsbo utför trappan, det var ett 
olyckligt uttryck för prästerlig nitälskan.

Lars däremot kunde inte låta bli att beundra 
faderns käckhet och rådighet, själfva hans hetsiga 
hårdhändthet väckte hos sonen stolt anklang.

Kyrkoherden kom in och slog sig ner igen, 
nytvättad, nykammad och lugnare.

— Det är väl femte gången den där karlen 
begär flyttningsbetyg för sin son — och sonen 
är en slarf, den med. Han kommer aldrig i väg.

— Och så att passa på själfva julafton — 
inföll systern.

— Nå, det är så likt folket här — sade Krampa. 
— Intet sinne för helg och sabbat, ingen respekt 
för kyrka och prästerskap.

— Detta var nästan, som när pappa kastade 
ut metodistprästen — sade Lars skrattande.
Hur var det med den? Bad han inte att få »sam-
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verka» med pappa — och sedan, att pappa och 
han åtminstone inte skulle motverka hvarandra?

— Jojomen — svarade kyrkoherden fnysande.
— Och se:n åkte han ut — med snälltågsfart !
- Ja, ut kom han.
— Likadant gick det med den gubben, som 

kom och klagade, för att pappa hade underkänt 
hans pojke i nattvardsläsningen.

— Nå, han var inte den ende, som burit sig 
otillständigt åt af sådan orsak — tillfogade kyrko
herden. — Jag fick verkligen leda ut själfva fru 
Rosdal på Sandåkra, när hennes Knut hade blifvit 
nekad att gå fram. Annars skulle hon väl ha 
gråtit här hela eftermiddagen. —

Barnen blefvo med ens åter allvarsamma. 
Knut Rosdal, herrgårdspojken på Sandåkra, hade 
varit deras ende vän och lekkamrat. Men den 
glädjen var längesedan förbi — och fastän det 
skulle anses vara Knuts fel, mindes de dock med 
skamsen och skuldmedveten saknad den yre och 
godmodige, sorglöst lycklige Knut.

När Krampa blef kyrkoherde i Kilnäs, kom 
han till en trakt, hvars natur och befolkning voro 
honom alldeles främmande. Hans ståtliga yttre 
och anseende såsom renlärig och kraftig predi
kant skaffade honom visserligen ett mottagande 
fullt af vördnad och stora förväntningar. Men 
snart följde besvikenhet. Hans företrädare på 
platsen hade varit barnfödd där, gammal vän och 
bekant med så godt som hela sin församling. 
Prästgården hade räknats som gifna medelpunkten

IOé
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för byns umgängeslif. — Nu var allt annorlunda. 
Krampa uppträdde icke afsiktligt fientligt eller ut
manande, men uppfattningen af den prästerliga 
värdigheten och en själasörjares förpliktelser gick 
hos honom i helt annan stil. Såsom enskild per
son afmätt, kylikt tillbakadragen, var han i tjänste- 
utöfning bistert sträng, skonlöst lagisk. För um
gänge med Krampas fordrades den mest nogräk
nade kristliga vandel och osviklig hängifvenhet 
för statskyrkan, särskildt den s. k. schartauanska 
riktningen därinom. Krampa ansågs med rätta 
som en mönsterpräst af denna gammaldags, hög
dragna läggning. — Hans predikningar framfördes 
i regelrätt, vedertagen form, men rymde skarpa, 
målande angrepp mot synden i tankar, ord och 
lefverne. Flera af hans åhörare hade trott sig 
utpekade och ställda vid skampålen. — I det kom
munala lifvet deltog han icke. Allá försök att 
för gammal seds skull indraga honom däri, af- 
visade han med orubblig fasthet. Ehuru man 
småningom insåg fördelen att i allmänna ange
lägenheter slippa hans hårdnackade vilja, hans 
tryckande och oroande öfverlägsenhet, retade dock 
hans frivilliga athållsamhet från hvarje världslig 
omsorg såsom ett uttryck för likgiltig ringaktning.

Endast i skolväsendet ingrep Krampa såsom 
inspektor och företrädde med utpräglad ihärdighet 
den gamla metoden med barsk skoltukt och kate- 
kespluggning. Därmed vann han ingen erkänsla, 
hvarken af lärare eller föräldrar. Endast en liten 
grupp af kyrkligt troende, mest äldre kvinnor,
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gillade hans sträfvanden och åtgärder. Så stod 
gamla fröken Sodell från början på hans sida och 
följde blindt hans minsta vink. Därför hade ock
så skollärarinnan vunnit den enastående och trots 
allt afundade äran att bli familjevän i prästhemmet.

Men eljest hade det blifvit allt mera tomt och 
liksom stelfruset öde kring familjen Krampa — i 
synnerhet sedan fru Krampa, en mildt sorgsen 
och eftergifven varelse, sjuklig och svag, dukat 
under för det starka kustklimatet, så förfriskande 
och bevarande för de motståndskraftiga, men så 
farligt för de bräckligare.

Det första årtiondet i Kilnäs hade kyrkoher
den och hans hus omgifvits af en folkets sårade 
och vilda hätskhet, som röjde sig i stenkastning 
mot prästgårdens rutor, hotfullt skrål och svor
domar utanför grinden och knutarna, inbrott och 
ofog i trädgården, ogenhet af alla slag. — När 
vid ett tillfälle golfvet i Krampas arbetsrum skulle 
omläggas, för att bli tätare mot källardrag, hade 
arbetarna med afsikt användt våt sjösand till botten
fyllning, så att tiljorna snart bucklades af fukten, 
mögel växte i springorna, och tånglukt och unken 
kyla gjorde rummet obeboeligt. Golfvet måste 
brytas upp och allt göras om på nytt. — Nu 
hade man tröttnat på dylika dåd, illviljan visade 
sig icke mera utvärtes och öppet, men en rufvan- 
de, förstulen lömskhet hade följt i stället, rotande 
sig allt djupare, väntande läglig tid för utbrott.

Man kunde icke afgöra, om kyrkoherden 
märkte detta, och om han i så fall sörjde eller
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var tillfreds. Han hade själf velat ha det så, men 
hans egen ständigt växande köld och världsför- 
gätenhet kunde icke tagas för pliktuppfyllelsens 
lycka. Den liknade mera en kämpes väpnade själf- 
härdning, än en martyrs undergifna trosvisshet.

Hjälplöst — och därför mångfaldigt bittrare, 
fingo barnen vidkännas denna isande öfvergifven- 
het. Tidigt skrämda och förgrämda gingo de en
samma i den vida, kargt nakna bygden, fruktade 
alla, valde helst ensliga stigar, smögo skyggt förbi 
husen och genom byn, mera främmande hemma 
i Kilnäs än någonstädes eljest.

Och lilla Elin, som aldrig varit hemifrån, 
stod allramest ensam och öfvergifven på denna 
plats, där hon var bunden med oslitliga bojor och 
tynande växte upp till ett glädjelöst ungdomslif.

— Ja, så får vi inte mer — sade fröken Beata 
och slog ihop händerna.

Man reste sig från bordet och bildade an
däktig krets, medan Elin med sin sorgset klara 
och fulländade betoning läste tackbönen för maten.

*

Kilnäs gamla, fästningsliknande kyrka på gran
åsen mellan fiskebyn och hedlandet strålade i ri
kaste ljusdräkt genom den lätt frostiga vinter
kvällen. Julaftonbönen hade samlat öfverfullt med 
folk som alltid.

Prästbänken uppe i koret var också fullsatt, 
ty trång och obekväm, rymde den nätt och jämnt

IO9
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fem personer. Familjen Krampa bestod af idel 
magra människor och fröken Sodell hade intet 
skrymmande omfång, men de fingo riktigt klämma 
ihop sig däruppe för att få plats. I vanliga fall 
satte sig ofta ett par af barnen nere bland de 
andra, men på högtidsdagar, särskildt vid den om
tyckta gudstjänsten på julaftonkvällen, blef träng
seln så stor, att prästgårdsfolket icke ville inkräkta 
på församlingens område. — Det lilla afskilda 
båset uppe vid altarringen, som ju skulle anses 
som en hedersplats, föreföll barnen Krampa som 
en pinbänk, en slags skamvrå, isynnerhet vid 
dessa festligare kyrkstunder. Där sutto de i blän
dande belysning uppkörda i det ljusgnistrande 
koret till allmänt beskådande — ett granskande, 
ovilligt sådant — för långt bort, för högt ofvan 
menigheten för att kunna känna sig rätt höra 
tillsammans med den. De hörde sina egna röster 
liksom utanför den gemensamma psalmsången och 
tordes knappt vända blicken ner mot kyrkfolket, 
förlägna och betryckta som illa sedda främlingar.

Snedt emot sig hade de på andra långmuren 
predikstolen, där kyrkoherden stod hög och rak 
med den stora paradnäsduken virad om högra 
handens pekfinger, hängande ned som en hvit 
fana, som då och då lyftes och sänktes, eller, vid 
föredragets viktigaste punkter, skakades af och an 
likt ett stridstecken.

Krampa talade denna afton om julens gåfva, 
som icke endast kunde bringa nåd utan också 
skuld. En fröjdefull gåfva var det, om den anam-
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mades rätt — men missbrukad och vanhelgad bief 
den till straff och icke till välsignelse.

Elin lyssnade med spändt allvar och förstod 
så väl, hvad fadern menade. — Aldrig hade det 
fallit sig så svårt som nu för henne att glädja sig 
åt julen. Nog ville hon så rätt som möjligt 
anamma dess gåfva — men vara glad, det för
mådde hon inte. Som klämtande begrainings- 
klockor klungo faderns ord, strängt och tungt, 
ut öfver folket och det tycktes henne, att alla de 
bestrålade, uppåtvända ansiktena mörknade under 
hans stämmas klang. De hopträngda raderna af 
högtidsklädda åhörare liksom stelnade till trött 
orörlighet. — Men när talaren gjorde ett uppe
håll för att dricka af det saftblandade vatten, han 
i ett glas hade bredvid sig, hördes gummorna 
som med lurar i öronen sutto i predikstolstrappan, 
sucka och snyfta. Den öfriga mängden hörde på 
med stum motvilja, med en stegrad längtan att 
bli kvitt den bistre förkunnaren däruppe. — Ofri
villigt drogs Elins sinne ner till folkskaran. Hon 
skulle velat sitta därnere bland dem för att få 
veta, hvad de tänkte om hennes far och henne 
själf. Hon undrade, om där inte fanns någon 
enda, som höll af henne, som åtminstone inte 
tänkte hårdt och fult om folket i prästbänken. 
Hon glömde faderns manande ord. — Ungefär 
midt i kyrkan, på manssidan, där det som alltid 
fanns minst lika många kvinnor som män, upptäckte 
hon plötsligt fru Rosdal på Sandåkra, tant Lisa, 
som barnen Krampa kallat henne, medan de ännu
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voro vänner och lekkamrater med hennes barn, 
Knut och lilla Agnes. — Länge vågade Elin inte 
hålla blicken vänd dit ner, men hon hade likväl 
hunnit se, att herrgårdssyskonen sutto på hvar 
sin sida om modern. Patron Rosdal, deras far, 
var däremot icke med. Han gick sällan i kyrkan 
och kom han någon enstaka gång, för att göra 
sin hustru till viljes, valde han en undangömd 
plats på läktaren. Han var en enkel, godlynt landt- 
brukare, som inte trifdes någonstädes utom hem
ma vid sitt arbete och sin toddy.

För Elin stego nu barnaårens soligaste min
nen fram i de många fladdrande ljuslågornas skim
mer under de rökfyllda hvalfven. Hon satt 
och drömde om sommardagar vid stranden, då 
hon och bröderna badade och lekte tillsamman 
med barnen Rosdal. Hon kunde se dem alla, hur 
de åkte utför de stupande klipphällarna och plum
sade ner i det klara vattnet, som på gründet visa
de den fint strimmade sandbotten, och lyste präk
tigt blågrönt på djupet. — Uppe på berget brukade 
fru Rosdal stå och vakta kläderna, som strötts i 
ljungen.

— Slit inte ut skinkorna, barn — ropade hon 
ofta, skrattande. — Sim inte för långt, Lars! Knut, 
dyk inte för djupt! Agnes och Elin — doppa 
hvarandra ett slag — och gå upp se’n ! Det var 
rätt, Vidar, gå upp nu. Knut! Larsl —

Hur de solade sig i det korta, friska vallgräset, 
hvilade i strandsänkans doftande gömslen, bland 
ymniga snår af kaprifol, renfana och åkervinda,
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som bar små blekröda, klocklikt dinglande blom
mor 1 — Och så, de mustiga, glada middagarna i 
herrgårdsträdgårdens stora almgrotta, där kronor
nas grönska hvälfde så skyddande tät, att hvarken 
sol eller regn kunde nå ner till det dukade bordet. 
Där fanns härlig mjölk och ett smör, som hedrade 
Sandåkras kor och strandängarnas bete, färsk hum
mer, väldiga krabbor, fruktpuddingar utan like, 
jordgubbar med doft och saft, som berusade gom
men, sedan frukt, guldgula jätteplommon, svanhals- 
päron — och alltid blommor i rik bukett. På 
prästgårdens bord stod aldrig en blomma att se.

Elin blygdes öfver sina jordiska, ohelgade 
tankar, men styra dem kunde hon inte. Hon var 
för trött och för het af pinan i korbänken.

— Ja, allt det där hade varit underbart ljuft, 
medan det varade. Nu var det så vemodigt att 
minnas, hvad som aldrig skulle återkomma.

Elin kunde inte låta bli att om igen snegla 
bort till Rosdals. — De sutto stilla och allvarliga, 
och hon kände inte riktigt igen uttrycket i fruns 
frodiga, bredkindade ansikte. Äfven dess hjärte- 
glada leende hade frusit bort under kyrkoherdens 
julbetraktelse. Elin längtade efter att få se dem 
på närmare håll. Agnes skulle hon träffa på ny
året, då de blifvit läskamrater. — Åter erinrade 
hon sig med en smärta, som liknade ånger, fast 
hon icke kunde rå för händelsens gång, hur deras 
muntra samvaro afbrutits och kamratskapet upp
hört. Knut Rosdal hade under konfirmationsläs
ningen råkat försynda sig på något sätt — och
8. — Präster.
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till straff hade Krampa vägrat släppa fram honom 
det året. Fru Rosdal hade förgäfves bedt för sin son. 
Och prästbarnen förbjödos att längre umgås med 
Knut. Hvad han förbrutit, fick Elin aldrig veta, 
ty bröderna ville icke besvara hennes frågor därom 
och någon annan tordes hon inte vända dem till. 
För barnen Krampa var vännens missöde ett svårt 
slag, ty han hade varit deras enda lekkamrat och 
fru Rosdal, som varit deras mors bästa förtrogna 
i Kilnäs, hade för hennes skull visat barnen all 
möjlig vänlighet. — Nu var allt detta förbi. Knut 
skickades bort och läste sig fram för en annan 
präst, hvilket Krampa uppfattade som ett slags 
trots, i hvarje fall en olämplig själfrådighet. Sedan 
sändes han i landtbruksskola och de forna vännerna 
sågo hvarandra allt mera sällan, allt flyktigare.-------

Kyrkoherden hade slutat och gick ner från 
predikstolen, medan en liten kör från läktaren 
sjöng »Hosianna, Davids son, välsignad vare han» 
o. s. v. —

Elin spratt upp ur barndomsminnenas dröm- 
meri och genomilades af ånger öfver att ha låtit 
halfva gudstjänsten förgå ohörd. — Den vackra 
festhymnen hade alla julaftnar fyllt henne med 
bäfvande, tacksam och andäktigt jubel. Också 
nu grep den henne, men hon tyckte sig inte ha 
rätt att njuta af dess upplyftande skönhet. Den 
sjöngs för alla utom för henne, som icke firat sin 
julbön rätt.
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Från kyrkan gingo syskonen, som vanligt på 
julafton, icke raka vägen hem, utan togo sig en 
långpromenad, ty fadern och de två gamla frök
narna skulle före dem till prästgården och ordna 
allt för kvällen: granen, julklapparna och välfägna- 
den. Väl en timme hade de då att vandra hvart 
de ville, och de valde som förr den vanda vägen 
ner genom byn, till fiskehamnen och långa båt- 
bryggan ut i viken. —

Underligt yr och trött steg Elin mellan brö
derna ut på den hårdfrusna kyrkåsen, där tunn 
snö låg som afsliten svepning på grafvarnas läsidor. 
Men när de trängt sig genom folkhoparna och 
hela kusten låg nerunder dem, blånande mörk, 
beströdd med otaliga små glimmande ljus, skarpt 
begränsad af det ännu isfria, blekt och blankt 
speglande hafvet under stjärngnistrande himmel 
— då vaknade inom dem en stilla fläkt af enslig, 
ödmjuk lycka. Den bar deras håg som på tysta 
vingar. — — Bröderna togo systerns armar under 
sina och så skyndade de nedför åsen längs den 
buktande vägen, förbi sorlande människoskaror, 
raskt rullande, fullproppade foror, byns stugor och 
gårdar, där fönstrens ljusflöden gledo ut i nakna 
täppor med sädeskärfvar vid grinden. Mellan de 
mossiga gamla fiskebodarna, som luktade tjära och 
salt sill, blefvo de snart ensamma, och stodo så 
ute på långa bryggan.

Vattnet hviskade lent, nästan ohörbart sakta 
mot pålverket. På vikens silfverglimmande half- 
rundel sofvo vinteröde och dunkla några skutor
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och utanför det låga, skarpa sälgrundet stack ett 
gammalt vrak upp sina svarta maststumpar.

— Är inte detta vackrare än kyrkan — sade
Lars.

— Säg inte så — svarade Vidar — men visst 
är det härligt.

— Jag har alltid tyckt, att den här stunden 
från julbönen till julklapparna, är den allra roligaste
— fortfor Lars. — Man vet, att man snart får 
allt möjligt trefligt och godt.

Elin tryckte Lars arm, men kunde ingenting 
svara.

— Märkte ni, hvad pappa blef rörd i kväll
— frågade Vidar, som hade gudstjänsten kvar i 
sinnet.

— Ja — sade då Elin, skamset dröjande. Hon 
mindes nog, att faderns stämma ibland sprungit 
upp i de höga, darrande tonerna, som nästan all
tid kväfdes i plötsliga, återhållna suckar och följ
des af oroande, plågsam tystnad. Men hon visste 
ej, hvad han sagt just då, ty hon hade tänkt på 
andra saker, gömda i hennes stackars hjärta, som 
ville höra gud till, men trängtade efter en glimt 
af jordens fria och harmlösa glädje.

— Jag tycker det är svårt, när han blir så 
där nära gråten — menade Lars. — Då är det 
bättre, när han klämmer till och dundrar ett slag. 
Det ekar i kyrkan.

— Jag minns mamma blef alltid ängslig, när 
han gjorde det — hon visste, att hans röst inte 
tål vid det — invände Vidar.

I I 6
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— Men det gick ju bra i kväll — sade Elin.

— Ack, om vi hade en båt och kunde ro ut 
en bit nu — afbröt Lars ofrivilligt bittert.

Prästbarnen hade ingen båt. Deras far ansåg 
det orätt att låta ungdom i onödan fresta guds 
nåd genom oförsiktig framfart. — En gång hade 
de på inbjudan följt med Knut Rosdal och några 
andra pojkar i en skeppsjulle ut till sälgrundet 
för att bada. Därute hade de brutit en åra, som 
sedan måste betalas medelst sammanskjutning. 
Hemkomna omtalade pojkarna Krampa med orubb
lig ärlighet, hur allt tillgått, ursäktade sig med att 
de haft sjövana kamrater i sällskap, och försäkrade 
att de icke själfva rott ett enda årtag och således 
ej kunnat bryta sönder åran. Men inom kort 
kom klagomål till kyrkoherden öfver det ofog, 
som bedrifvits med jullen och då fingo hans söner
stryk för hela båtlaget.-------Öfverhufvud utgjöt
sig byfolkets hat mot Krampa i skadegladt, beskäf
tigt skvaller mot hans barn. Dessa kunde ingen
ting göra, utan att det misstyddes och förvrängdes. 
Hade de gått en urgammal stig öfver ett fält, be
skylldes de för att trampa ner åkrar. Hade de 
beskådat, hur andra barn betade sina kaniner vid 
kanten af ett rotfruktsland, anklagades de för stöld 
af rofvor och kålrötter. En gammal småbröds- 
försäljerska, af hvilken de för sina sparslantar då 
och då köpt kakor, påstod sig ha blifvit lurad på 
betalningen. Och råkade de någon gång på väg 
från eller till badet i tvist, sades det, att prästens
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söner väckt allmän anstöt genom slagsmål och 
hiskliga svordomar.

Kyrkoherden mottog utan tvekan alla dessa 
beskyllningar, lofvade de klagande ersättning och 
full upprättelse, och han höll strängt sina löften.

Kilnäsborna utmålade med hatfull ifver de 
stackars barnen Krampa som raka motsatsen till 
hvad de verkligen voro. Förskrämda och skygga, 
nervöst otrygga, men genomärliga och godhjärtade, 
hade de bundits till händer och fötter i ett skon- 
löst tvång, som de undergifvet drogos med. — 
Den ende af dem, som hade lynne och mod att 
stundom söka trotsa, icke fadern, men belackarna 
och antastarna, var kyrkoherdens älsklingsbarn, 
Lars. Stryk fick han liksom syskonen för allt, 
som pådyflades dem, men hans enskilda bataljer 
med andra pojkar, segrar och nederlag om hvart- 
annat, låtsade fadern inte om, hur stygga märken 
Lars än bar på händer, ansikte och kläder. Endast 
om klagomål följde, blef det räfst och näpst. —

Syskonen stirrade ut i den klara kvällen 
öfver hafvet, som i sin glimmande oändlighet 
var en bild af all den fria lust, som blifvit dem 
förmenad.

— Å — återtog Lars — att få glida ut på 
det blanka djupet 1

— Du vet ju, att pappa vill det inte — sade
Elin.

— Tyst — afbröt Vidar och vände sig spej
ande inåt fiskehamnen.

Röster nalkades, högljudda och skrattande.

I 1 8
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En flock unga män och halfvuxna pojkar kom 
ur bodarnas skugga öfver hamnplanen och ut på 
bryggan. — De tre prästbarnen veko åt sidan för 
skaran ; de sågo därvid, att Knut Rosdal var med 
och Bengt Kärr, gästgifvarsonen, som skulle till 
Amerika, men aldrig kom i väg. De visste sig 
också igenkända, ty den upprymda flocken tvär- 
tystnade och en del ynglingar sneglade lömskt åt 
barnen Krampa. Dessa började just vandringen 
hemåt, men innan de hunnit från bryggan, höjdes 
med ens bakom dem ett grofmåligt samfäldt skrän.

— Prästungar! Prästkragar! Djäfla präst
ungar! — Det var dem en ytterst välbekant gam
mal visa, men just nu litet oväntad. Då de lugnt 
gingo vidare, susade efter dem ett regn af bark
stycken, isbitar och småsten, som klapprande 
slogo ned i bryggans bräder och hamnkajens sten
mur. En sten, fastfrusen i en isklump träffade 
Elin på vristen. Hon skrek till helt lätt — och 
svarades af ett muntert tjut från förföljarna.

Då brast Lars tålamod. Han ville vända och 
springa tillbaka rätt mot hopen, boxa och hugga 
så länge han orkade. — Men Elin och Vidar 
klängde sig vid hans armar och hindrade honom.

— Lars — det är julafton — kved Elin.
— Ja — just det svarade brodern, hackande 

tänder af raseri — och därför —
Syskonen drog honom med sig inåt land.
— Förbannade pack! — röt han utåt bryggan.
— Lars ! — halft bad, halft varnade Vidar.
Ungdomsflocken stannade nu kvar därute.

"9
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Prästbarnen fingo i fred fortsätta vägen genom 
byn, där alla gårdarnas rutor visade strålande jul
granar och festglada familjer. De grubblade öfver 
händelsen vid hamnen.

— Detta berodde på, att pappa kastade ut 
gubben Kärr i dag — mumlade Vidar, sorgset 
besinnande. Lars skrattade till, kort och hätskt.

— Ah, det gjorde han rätt i. Det var lagom 
åt krögarn. Alldeles rätt!

Då brast Elin i gråt, plötsligt och säreget 
häftigt. Bröderna stannade häpna och sökte trösta.

— Elin då, gör det ondt? Råkade det vris- 
ten? Lilla Elin, gråt inte. Nu äro vi hemma 
strax — och då måste du vara glad.

De ströko tårarna från hennes kinder, sakta, 
smeksamt. De smålogo uppmuntrande mot henne 
och skyndade på uppför kyrkbacken. Men när 
de sågo prästgårdens alla fönster lysa, kände de 
sin julglädje öfvermannad af isande beklämning. 
— Innanför trädgårdsgrinden bad Elin att få dröja 
ett ögonblick. Hon stod stilla och andades djupt, 
med slutna ögon, lätt darrande i den frostiga, 
svaga nattbrisen.

Bröderna trodde att hon bad. Tysta gingo 
de före upp till stora trappan. Där vände Vidar 
sig om och sade dämpadt, manande:

— Kom nu, Elin! Du vet, att pappa vill 
inte vänta länge.

Hon nickade tyst och följde dem in.-------
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Gamla fröken Sodell stod i salen, stelt leende, 
och tände granen, medan fastern ordnade serve
ringsbordet.

— Ja, nu är det färdigt — sade fröken Krampa 
— nu kan pappa komma.

Vid festliga tillfällen kallade hon sin bror 
»pappa» liksom barnen.

— Se där, ungdomarna ha gått sig riktigt 
varma och rosiga — ropade fröken Sodell.

— Jaha — medgaf kyrkoherden, som nu kom 
från sitt rum och snabbt mönstrade sin upplysta 
sal och sina barn. Han nickade åt dem, flyktigt 
leende, men mulnade genast vid Elins förstulet 
skygga blick. Den hade undflytt hans.

Elin tänkte med stum förkrosselse på faderns 
ord från predikstolen, att julens gåfva, då den 
icke rätt anammats, blef till straff i stället för väl
signelse. Det var väl henne, den domen gällde.

12 I

2.

Sedan Vidar och Lars blifvit studenter, den 
äldre för att läsa teologi, den yngre för att som 
officersaspirant fara till Karlsborg, var hemmet i 
Kilnäs ödsligt som ett bergskloster.

Elin hade läst sig fram och visserligen åter- 
upplifvat bekantskapen med Agnes Rosdal från 
herrgården, men utan att någon verkligt förtiolig



ELIN KRAMPA

ny vänskap uppstått. Naturligtvis tog Elin högsta 
betyget i kristendomskunskap. Men denna heder 
hade icke synbart gladt hvarken henne eller fadern. 
— Att hon ensam bland alla de ymnigt gråtande 
kamraterna gått utan tårar till sin första nattvard, 
oroade icke kyrkoherden — ty han misstrodde 
hos andra än sig själf alla yttre tecken på stark 
sinnesrörelse. Men den djupa nedstämdhet, som 
bemäktigat sig hans dotter och efter konfirmatio
nen stregrats till ständig dysterhet, föreföll honom 
onaturlig, olämplig hos en sant troende ung flicka. 
Han ansåg och fordrade, att en stilla, men öppen
hjärtig blidhet, en ödmjuk och tacksam glädje 
skulle prägla hennes väsen och omedvetet bevisa 
hennes hjärtas barnaskap hos gud samt dotterlig 
hängifvenhet för den jordiske fadern. — Det var 
icke utan att Elins sorgsna slutenhet i hans tycke 
liknade beslöjadt trots. Själfva hennes stumma 
lydnad under hans och fasterns vilja bar för hans 
ransakande öga ett' fariseiskt utmanande drag.

Om hon nu verkligen tärdes af hemlig sorg, 
af andlig eller timlig art, var det ju hennes plikt 
att yppa den för sin far. Hon visade aldrig nå
gon benägenhet därtill. I stället drog hon sig 
allt längre bort från de sina, gick för sig själf, 
oåtkomlig. —

Kyrkoherden förstod icke, att hans lärdomar 
om fullkomlig och uteslutande hängifvenhet åt 
gud, att hans kraf på obetingad ärlighet i hvarje 
ord, hvarje förehafvande, ingifvit hans barn en 
skräck för hvart steg i lifvet, för minsta vilje-

I 22
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yttring, obetydligaste handling af egen drift. En 
brådmogen, yrvaken själfransakan hade liksom för
frusit blod och sinne hos lilla Elin Krampa. —

Hennes enda förströelse under dessa år, från 
det femtonde till det sjuttonde, var att ensam 
vandra, vandra som i sömn — aldrig i onödan neråt 
byn, hellre då inåt land, utmed fält och ljung
hedar, genom täta, lågvuxna furuplanteringar, men 
helst utåt bergen, som i lång, kullrande räcka 
längs kusten reste ett värn mot hafvet.

Med slängkappan fladdrande om sin lilla 
smärta gestalt brukade hon ofta stå, stilla och rak 
som en spejande vaktpost, högst på klippkam
marna. Morgonsolen öfver ljungvidden, solberg- 
ningen ute på vattnets fjärran, som drack glan
sens oändlighet och gaf den oändligt rikt tillbaka, 
de synerna voro hennes käraste vänner. Inför 
dem lefde hon upp och blommande fager var 
hon då — fast ingen såg det. De djupt blå 
ögonen och de skära, fint smalnande dragen bik
tade då för ensligheten en förälskad dyrkan af 
strandvärldens fria skönhet, af den fattiga jordens 
underbara rikedom.

Men för andra hade hon intet att förtälja 
om dessa stunder. Om hon försökt det, om hon 
för fadern velat tolka, hur hembygdens vidd sjöng 
hennes hjärta bräddfullt med höga och härliga 
visor, så skulle kyrkoherden ingenting haft att 
svara henne.

Midt i hennes lifstörst och längtan efter det, 
lifvet kunde gömma, bäfvade dock ständigt de
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hemska, tärande frågorna: har jag rätt till allt 
detta, som jag icke känner, men anar och trånar 
till? Hvad är det gud vill gifva mig? Kan jag 
rätt anamma hans stora, oskattbara gåfvor? —

Hade hon gifvit fadern del af dessa hennes 
hjärtas tveksamma invändningar, skulle han hän
visat henne till bibeln, den enda outsinliga källan 
af nåd och sanning, rättesnöret, som ledt profeter 
och förstår, och som väl också kunde föra en 
liten prästflicka på rätta vägen.

Elins bibelläsning föranledde hennes första och 
sista vädjan till faderns rådighet.

En vårdag, då bergens blå kedja tycktes svikta 
för blicken i ångande silfverskir luft, och syrener, 
pilar och oxelträd utanför prästgårdsfönstren gung
ade färskt lysande knoppar, kände Elin, att hon 
icke kunde och icke borde glädjas åt sol och 
vårlif förr än hon sökt fulla klarheten i sin sa- 
lighetssak.

Blundande i smärtsam beslutenhet knackade 
hon på faderns dörr.

Det är Elin — sade hon så, i ursäktande ton.
— Stig in du. —
Kyrkoherden satt i sin gungstol med en pre

dikosamling i knät och ett häfte skrifpapper bred
vid på bordet, hvari han gjorde blyertsanteckningar. 
Han hade för sed att jämföra sin egen behand
ling af texterna med Henrik Schartaus och i 
ljuset af den beundrade mästarens ande granska 
och luttra sin egen förkunnelse. — Kufvande sin 
obenägenhet att låta sig störas, undrade han:
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— Vill faster ha pengar? #
— Nej — — Elin drog på målet — det är 

jag, som vill be —
— Så. Hur mycket skall du ha?
Han hade fått för sig att det gällde pengar.
— be att få tala med pappa?
Kyrkoherden såg upp, lade ifrån sig boken, 

men behöll blyertspennan och vände den mellan 
fingrarna.

— Nå. Hur var det? Sätt dig!
Elin hade nästan genast sänkt sin blick för 

hans, hvilket ingaf honom sorgsen misstro mot 
uppriktigheten i det, hon kunde ha att säga.

— Jag kan inte hjälpa det — började Elin — 
men när jag läser bibeln om morgon och kväll 
— och annars, så tänker jag på andra saker. Jag 
ber om att slippa alla andra tankar, och bara 
tänka på det jag läser, men —

— Men?
Kyrkoherden var nära att fråga, hvad det då 

var, hon tänkte på, men han hejdade sig.
— Men det går inte — fortfor hon modlöst.
De blefvo båda tysta för en stund, en lång 

stund.
På skrifbordet, bakom bläckstället, stod en 

kabinettsfotografi af Elins mor, fru Krampa.
Det var bilden af ett magert, trött leende an

sikte, mildare och lugnare än dotterns. — I Elins 
höga rundade panna röjde sig ett fädernearf af 
bittert och bundet allvar. —

— Jag kan inte hjälpa det — upprepade hon
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sakta, nästan kvidande, ännu en gång pröfvande 
sig själf.

— Det bör du icke vara för säker på — 
svarade då ändtligen kyrkoherden. — Man får 
icke ge vika för frestelsen. Den begynner så oför- 
märkt med vanlig tankspriddhet och öfvergår snart 
till ofruktbar lättvindighet i betraktandet af ordet. —

— Ja, men hur skall jag då få hjälp!
Elin snyftade fram sin fråga som i nöd.
— Just i detta guds heliga ord.
Och han betraktade åter sin dotter med något 

af forskande ömhet. Men hon satt nu orörlig, 
genast på nytt sluten inom sig själf, utan att för
råda, hvad hon tänkte och kände inför hans råd. 
— Då kallnade hans blick och rösten fick en 
klang, som en starkt upptagen läkares, som ger 
en ordination.

— Och skulle något af hvad du läser, öfver- 
stiga din fattningsgåfva, synas dig för stort och 
djupt — så välj till hvila och tröst för din själ 
någon psalm ur psaitaren. Den är ungdomens 
bästa bönbok. — Har du något på hjärtat, som 
du vill vända dig till mig med, så vill jag hjälpa 
dig, så godt jag kan. —

— Tack, pappa — sade Elin och böjde sitt 
hufvud som under en öfverväldigande börda.

Fadern ville räcka henne handen, men hon 
såg det icke, såg ingenting. Då tog han sin bok igen, 
lät gungstolen vagga — och dottern gick tyst ut.

Han tyckte sig ha talat för en döf.

I 26
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Hon grubblade öfver hans ord, som gömde 
de nyckeln till saligheten. Men lättare blef icke 
hennes håg.

*

Lars kom hem som underlöjtnant på ett par 
veckors permission och bröt klosterstillheten som 
en ångare bryter våris. — Hans spänstigt ranka 
figur i den splitternya uniformen lyste upp präk
tigt i de låga och landtliga rummen. Välbehagligt 
stolt lutade han sitt mörka kortklippta hufvud 
mot salssoffans stöd, där han efter middagarna 
slog sig ner bredvid fadern. Elin betraktade ho
nom med halft främmande beundran. Aldrig hade 
någon annan af barnen fått sitta där. Men kyrko
herden såg med obetvinglig förnöjelse på sin raske, 
solbrände gosse, till dess hans egna fårade drag 
lifvades af en faderlig tillfredsställelses rodnad. — 
Fastern och Elin häpnade, när far och son togo 
aptitsnapsen tillsammans, klingade och sade »skål ». 
Och bjödo hvarandra cigarrer till kaffet.

— Uppe på vinden höll han fäktöfningar med 
kommandorop och utfallsteg, som skakade huset. 
Och med sin mjuka baryton gnolade han oskyldi
gare bitar ur Gluntarne och Bellman — men det 
måste kyrkoherden be honom sluta upp med. Ty 
det hade genast väckt anstöt i församlingen, att 
man hörde världsliga visor från prästgården. Lars 
fogade sig småskrattande därefter och var hänförd 
öfver allting därhemma, som hade han aldrig sett
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Kilnäs förr. Mest öfverdrifvet uttalade han sig 
om Elin: —

— Hon har vuxit till sig obeskrifligt. Jag 
kan knappt tro mina ögon.

— Men Lars! — varnade fastern.
Och kyrkoherden såg lika misslynt ut som 

Elin själf. Hon ville inte vara vacker, hon hade 
ännu ingen att vara det för.

Men allesamman njöto de en nyvaknad hem- 
trefnad. Äldste bror saknades, men det märktes 
inte och låtsades inte om, han låg vid universi
tetet och läste på sin sista examen, afskild från 
all världen. —

En morgon, när Lars kom ner till frukost, 
ensam för sent, fann han fadern plötsligt förstämd, 
med den grubblande slutenhet i dragen, den mulna 
blick, som de kände så väl från forna dar. — 
Fastern såg brydd ut, Elin satt stum och stilla 
som vanligt, och besvarade broderns morgonhäls
ning vänligt undvikande. Lars gick fram och 
gjorde sin lilla bugning för fadern. Kyrkoherden 
klappade honom på höften och sade »god morgon» 
med ett försök till fryntlighet.

— Hur står det till i dag — frågade Lars, 
menande.

Fastern ville svara, men kyrkoherden förekom 
henne.

— Jo du, det är tråkigt.------- Den där slarf-
ven Bengt Kärr skall nu ändtligen i väg till Ame
rika.

Han reser i början af nästa månad.
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— Nå, det var väl skönt — skrattade Lars 
och knackade af ett ägg mot knifven, med samma 
käckhet, hvarmed han bröt den högtidliga mara, 
som red familjen. Elin fyllde raskt hans mjölk
glas och fröken Krampa sköt lika beställsamt gröt
karotten öfver bordet till hans tallrik. Han grep 
sig ifrigt an med frukosten, medan han väntande 
såg på sin fars bekymrade ansikte.

— Ja, men ser du — fortfor Krampa — nu 
har gamle Kärr, gästgifvaren, som skall låtsas ha 
blifvit en bättre mänska sedan han i somras hade 
ett anfall af delirium — nu har han ju skickat 
bjudning hit till oss att bevista afskedsfesten för 
sonen. Det blir i morgon.

Lars småskrattade igen.
-— Gemytligt, pappa — att få knäcka försam

lingen med mina blanka knappar och min söta 
syster.

— Elin är då inte ny på platsen — tillrätta
visade fröken Krampa.

— Nå, nå, i alla fall. En landtlig fest i må
naden maj — och fullt upp med god matl

— Tycker du verkligen, kära Lars — utbrast 
fadern vemodigt, men ofrivilligt leende åt sonens
muntra knektaptit.-------Ja, jag infinner mig ju
inte. Det kommer naturligtvis inte i fråga. Men 
ni — det passar inte heller.

— Skulle ingen från prästgården anta bjud
ningen — åhjo? Det ser för ovänligt ut. Och har 
herrskapet Kärr bättrat sig, så ska’ väl inte vi låtsa 
om det som varit.
9. — Präster.
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— Det vet väl både du och Kärrs — inföll 
gamla fröken — att inte pappa vill dem annat ärt 
godt.

— Nej, nej. Men då ska vi också visa oss 
försonliga. Och vi två, Elin och jag, behöfva så 
väl svänga oss ett slag bland annat folk. Faster 
följer med som förkläde. — Traktens finaste familjer 
bli säkert representerade och för resten har ju 
gubben Kärr blifvit en annan människa. —

De gamla smålogo åter motvilligt, men tve
kade, vägrade och öfverlade, lofvade halft om halft, 
togo tillbaka — och så slöt kyrkoherden uttråkad 
med den försäkran, att han ju inte ville för
bjuda dem, men helst såg, att de stannade hemma 
liksom han.

Lars gensköt med frågan, om fadern missun
nade honom detta enda nöje under den korta 
permissionen.

Då gaf kyrkoherden alldeles vika, fastern lika
ledes och Elin, som suttit fullständigt tyst afvakt- 
tande, blef med ens både ängslig och glad.

I utkanten af byn, där stora landsvägen längs 
kusten korsas af nedfartsvägen till fiskehamnen, 
låg gästgifvargården. Det var ett gammalt två
vånings trähus i blacknad skär färg, med högt, 
brutet tak, hvars tegeltäckning på läsidan lyste 
sammetsgrön af mossa, ty huset låg i en fuktig 
och åldrig trädgård just i inre sluttningen af strand
åsarna. Från den väldiga öfverbyggda inkörsporten
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ledde en grusad körväg fram till hufvudfasaden 
där en rymlig veranda i senare tid tillbyggts.

Ut i den klara majkvällen trängde nu ljus
flöden och sorl af muntra röster från festvåningen 
på nedre botten. Matts Kärr gaf supé med dans 
för att fira sonens afsked från hemlandet.

— Gästerna strömmade från matsalen, som 
vette åt parken, ut i den än större salongen, där 
fönsterraden ständigt stod tillyckt med stängda 
luckor och röda gardiner uppifrån och ner, ty 
utanför låg stallplanen med lador och skjul. Tre 
ståtliga ljuskronor eklärerade denna salong, som 
skulle verkat helt ödslig, om den icke nu varit 
fylld af festglada människor; den hade möblerats en
dast med långbänkar och krumbenta fåtöljer och ett 
gammalt utspelt fortepiano i ett af hörnen. Den 
var uteslutande lämpad för landtliga dansgillen. —

Glädjen hade ännu icke hunnit bli bullrande. 
Tvärtom, den nyss intagna starka måltiden och en 
allmän, afvaktande spänning före balen stämde ner 
både ord och åthäfvor. Några af de manliga del
tagarna i festen, isynnerhet dess föremål, Bengt 
Kärr, värdens egen son, hade redan vid smörgås
bordet druckit sig halft rusiga, så att de en stund 
måste dåsa ut i de bekvämaste vrårna.

Dessutom bar hela aftonsällskapet en prägel 
af spejande undran — för prästgårdsfolkets skull.

Jaså, nej — kyrkoherden ville väl inte — 
kunde väl inte komma själf — hade gästgifvaren 
med illa dold besvikenhet sagt, när han på veran
dan mottog gamla fröken och barnen Krampa.

131
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— Nej, pappa bad hälsa och tacka så mycket 
— men, han tordes inte för sin hals — svarade 
Lars.

Fastern och systern sågo på hvarandra och 
tänkte: nu ljuger Lars!

— Jaja, visst det, nej — pladdrade gubben 
Kärr — det var då riktigt rart att fröken och — 
lilla fröken och — unga herrn —

— Löjtnanten — rättade fastern välvilligt.
— Jaha, visst — förlåt mig! Ja, så välkomna 

då, likaväl, mitt herrskap. —
Det var första gången på mycket länge som 

byfolket såg kyrkoherdens barn på närmre håll än 
uppe i korbänken vid altarringen. — Man tyckte 
genast bäst om Elin, ty bon befanns mest sådan 
man vant sig att tänka sig henne — vänlig och 
blyg, icke afvisande.

Lars slog inte riktigt an. Hans fina uniform 
väckte mer afund än beundran och hans själfsäkra 
munterhet föreföll utmanande. — Öfver de andras 
mummel klang hans vackra röst skrattande och 
skämtsam, men dess tonfall skorrade i kustfolkets 
misstrogna öron. Det var halft häpna, halft retade 
blickar, som följde hans högburna hufvud med de 
mörktglänsande ögonen och de små välsnodda 
löjtnantsmustascherna.

Emellertid fästes afgjordt mera uppmärksam
het vid dem än vid festföremålet, aftonens hjälte, 
hvilken litet hvar önskade i väg till Amerika, ändt- 
ligen. Han hade länge nog utgjort en fara för 
traktens ungdom — för pojkarna genom sina sprit.
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bjudningar med kortspel och slagsmål, för flickor
na genom sin oförvägna närgångenhet. Ingen 
hygglig jänta ville kännas vid honom — men mer 
än en hade för hans skull råkat illa ut och de, 
som sluppit någorlunda lyckligt undan, men varit 
nära hans fällor, voro fler än man anade. — Nu 
hade hans skräfvel tystnat för en stund, medan 
han i lömsk halfdvala hämtade sig efter utsväf- 
ningarna vid kalasbordet.

För Elin hade festen bjudit på en öfverrask- 
ning, som inte lättat hennes alltid orostyngda 
sinne. — Knut Rosdal var där — alltså hem
kommen efter flerårig bortovaro. Hans far hade 
nyss fått ett slaganfall, som lagt honom på stän
digt sjukläger. Knut skulle väl nu sköta gården.
— Alldeles som främmande, nya bekanta hade de 
båda barndomsvännerna helt hastigt skakat hand, 
och han hade bugat på ett sätt, så vårdadt, att 
det gjort honom dubbelt olik sig i Elins ögon.
— När och hur han och Lars träffats, hade hon 
icke sett. Hon fruktade, att de bemött hvarandra 
med köld, ty Lars’ nya glädtighet och Knuts nya 
högtidlighet måste gå illa ihop. Men som sagdt, 
hon visste inte ens, om Lars upptäckt den forne 
kamraten. Det förvånade henne, att Knut, som 
måste vara nyss hçmkommen, och känd och om
tyckt sedan gammalt, icke väckte mer uppseende 
än han gjorde. — Knut hade alltid, ända från 
pojkåren, haft rykte om sig att få alla flickor 
galna i sig. Hans lynne var godmodigare än 
Bengt Kärrs, och det var med mycket stillsammare
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och finare medel han brakade vinna hjärtan. Men 
man ansåg att om honom gällde ordstäfvet: i de 
lugnaste vatten gå de största fiskarna. Skvallret 
om Knuts éröfringar hade omsider nått fram äfven 
till Elin Krampa. Af en slump hade hon också 
fått veta orsaken till kyrkoherdens vägran att 
släppa fram herrgårdspojken till konfirmation. En 
sommarkväll, då fadern och fastern suttit på träd
gårdsverandan utan att se Elin, som låg i gräset 
nedanför, kom hon att höra, hur de gamla språ- 
kade om att dela läsbarnen i två grupper, en för 
gossarna, en för flickorna.

— }ag orkar inte med dem alla på en gång 
— sade Krampa.

•— Nej — instämde gamla fröken — och för 
resten är det inte alltid bra, att de följas åt, poj
kar och flickor. Det blir så lätt ledsamma histo
rier — ja, tänk bara på Knut Rosdal!

Han svarade icke och hon sade inte mera, 
men Elin förstod tillräckligt. — Hon undrade om 
inte förtalet öfverdrifvit betydelsen af Knuts för- 
syndelse, så som det så ofta händt prästbarnen. 
I hvarje fall kunde hon inte förmå sig att döma 
honom så strängt som de andra. I grund och 
botten var han icke en dålig pojke, det visste 
hon. Och nu — nu tycktes han helt förvandlad, 
i utseende såväl som i sätt. Han hade vuxit ut. 
Den kraftiga, rundlemmade figuren hade fått lagom 
längd och svikt, de breda, lent gropade kinderna 
voro ej så landtligt fylliga som förr. Mycket 
städad och fin såg han ut nu, tyckte Elin, när
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hon kom åt att snegla efter honom. Fastän 
kanske den ljusa halsduksrosetten var litet för 
stor under hans lilla, runda haka och guldkedjan 
på västen alltför tjock och grann. Men han bar 
i alla fall sin vackra, frodiga ungdom med lugn 
vederhäftighet. — Elin hoppades lifligt, att ej den 
gamla konfirmationshistorien nedtryckt Knuts sinne. 
Men äfven om de ännu en gång kunde komma 
att tala med hvarandra, skulle hon icke våga röra 
vid den saken. —

Där hon satt i en vrå vid fasterns sida, glad
des hon vemodigt åt att ingen bjöd upp henne 
till dans. De visste kanske, att hon aldrig fatt 
lära sig dansa.

Byns orgelnist, som också trakterade flera 
världsliga instrument, lät det gamla pianot skrälla 
ut rungande polskor och smäktande valser och 
med särskild kraft en gammal rheinländer, som 
hittat jordmån där i nejden och blifvit älskad. 
Musiken satte så att säga eld i sällskapets lynne, 
och fart i benen.

Men Elin satt tyst och allvarlig bredvid fas
tern, de båda svartklädda fröknarna Krampa voro 
liksom fridlysta midt i larmet af kringsnurrande 
par. Men i dammskyarna, som från golfvets väl
diga ektiljor stego gungande mot takkronornas 
flämtande ljus, gled löjtnant Lars ståtlig och smi
dig, uppe i hvarenda dans.

Elins undrande blick följde ofta broderns 
vackra gestalt i vimlet. Han hade lärt sig konsten 
utan att be om lof.
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— Att man kan synda, när man ser så glad 
och snäll ut som Lars!—tänkte Elin för sig själf.

Det var en lång, gullhårig flicka, Lars förde 
just då. Elin hade sett henne enstaka gånger i 
kyrkan och på vägen, åkande i en blänkande herr
skapsvagn. Det var en rik bondes dotter från 
pastoratets nordligaste gräns, hvars befolkning var 
sällsynt nere i byn. — Hon log beundrande mot 
sin kavaljer och han skrattade igen, så att tänder 
och ögon lyste.

— Den som ser på en kvinna till att begära 
henne — hviskade Elins bibelsprängda minne.

— Fröken Elin!
Hon spratt till. Framför henne stod Knut 

Rosdal och bugade, först mycket djupt för gamla 
fröken, sedan något lättare för Elin. Hans mjukt 
rundade ögonlock fälldes nästan skyggt ner öfver 
de vackra, fuktigt blå ögongloberna, hvilka lågo 
så underligt tunga och liksom för stora under den 
framskjutna, jämna pannan.

— Tack, herr Knut. Jag — dansar ju inte.
— Nej, herr Rosdal, det är sanning — be

kräftade fastern ganska ifrigt.
Då bugade han igen och gled bort, Elin visste 

ej hvart, ty hon stirrade ner i sina halfknäppta 
händer. De hade med ens blifvit så kalla, att hon 
knappt kände, hur hon pressade ihop fingrarna.

Det bief en paus. Värden steg upp på en 
stol och tillkännagaf, att förfriskningar bjöds i 
salen. — Han var alldeles grånad nu, gamle Kärr, 
och dragen hade skärpts under den slappa, blåröda
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drinkarehyn. Hur ängsligt nykter han än höll 
sig numera, fingo dock de gröngrå ögonspringorna 
en tårig, brinnande glans, hvar gång han hade 
omkring sig uppdragna buteljer och spritdoftande 
gäster.

Rasten blef lång och fröken Krampa började 
oroligt mumla om att bryta upp. Men just när 
hon skickat Elin på ströftåg efter Lars, kallade 
pianot de danslystna tillbaka och alla strömmade 
ut i salongen. Elin hade blifvit nerknuffad i en 
fåtölj långt från fastern och där dröjde hon, be- 
döfvad af larmet, värmen och de starka festångor
na. — Plötsligt vaknade hon upp vid att någon 
vårdslöst hårdt stött emot hennes knän. Det var 
Bengt Kärr, som kom ostadigt drifvande från för- 
friskningarna i salen och nu styrde snedt genom 
det stora rummet, mellan par, som följdes åt eller 
upplöstes efter det nyss slutade numret. — Med 
blänkande pannlugg öfver en berusadt irrande 
blick dök unge Kärr ner på den rödhåriga flickan, 
som Lars ånyo bjudit upp och satt och skämtade 
med. — Elin såg Bengt nicka åt henne, såg flickan 
skaka på hufvudet och hörde samtidigt någon 
hviska, att det var just den tösen, Bengt alltid 
velat åt på allvar, fast han aldrig fått henne, utan 
alla andra i stället.

Den omtyckta rheinländern spelades upp igen, 
på begäran. Bengt trugade, och ville dansa med 
Lars’ flicka.

— Tack ska Bengt ha. Jag är upptagen 
svarade hon.
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— Är Bengt säker på att han kan dansa i 
kväll — frågade Lars skämtsamt, i det han förde 
den guldhåriga ut i dansen.

Då salsklockan slog midnatt, ville en del 
äldre gäster, att man skulle bryta upp. De ned
tystades genast och den stackars pianisten fick 
en hel rad nya beställningar. Men Lars måste ta 
afsked af sin röda flicka, ty hennes far ville hem, 
lång väg att åka som de hade. Midt på golfvet 
ställde sig Bengt Kärr i vägen för henne.

— Är du dum, Kristina? Gå? — Nu, när 
du ska ta sista svängen med mig, hva’ !

— Nej, jag ska hem. Far är redan ute och 
spänner för. Tack och lycka till, Bengt!

Hon skakade Bengts hand, men kastade strax 
efter en slängblick bort till löjtnant Krampa, som 
log igen.

Han såg sig om efter en moitié, ty sedan 
några långväga afrest, var svängrummet klarare 
och dansen yrare. Han råkade på sin lilla barn
domskamrat, Agnes Rosdal från Sandåkra. Hon 
hade just med brydd rodnad och undrande blick 
svarat ja och lagt handen på hans skuldra, då 
Lars tumlade åt sidan för en bakifrån riktad spark 
mot sin vad. —

Han kom genast i jämvikt igen och såg sig 
förargad omkring.

Musiken ljöd som förut i vildt dunkande takt, 
men de dansande hejdades utan att riktigt förstå, 
hvad som hände.
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Bakom en flock unga dryckesbröder stod 
Bengt Kärr och grinade skadegladt.

— Satans drummel — utbrast Lars ofrivilligt, 
ty han kände på sig, att det var Bengt själf, som 
sökt fälla honom. — Nu såg Elin, att Bengt i 
skydd af de andra dragit upp en knif. Och med 
isande förfäran såg hon, att alla, alla rundt i sa
longen betraktade hennes bror med plötsligt fram
brytande, dolsk fientlighet. Ingen tycktes i denna 
stund vilja ta hans parti mot gästgifvarsonen, som 
dock var tämligen allmänt afskydd. Tvärtom, 
nöjda med det skedda väntade de ifrigt på fort
sättningen.

Ur hopen skrek någon, eggande och hatfullt:
— Bengtl Gif honom Frillesåsmärket!
Vid detta rop flydde alla flickorna skrämda 

mot dörrar och väggar, men kavaljererna bildade 
en vid krets kring Lars, som förvirrad sett lilla 
Agnes Rosdal försvinna bland de andra. Och 
Bengt Kärr smög bakifrån allt närmare löjtnanten.

Frillesåsmärket var en uppfinning, bestående 
däri, att man från ryggen öfverföll sitt offer, satte 
knifven i dess ena mungipa och drog ett kraftigt 
snitt bakåt, bort till örat. Den operationen bru
kade efterlämna ett styggt skrattande ärr, som 
för alltid förstörde ett vackert ansikte.

— Lars! Ser du inte, han kommer! — ro
pade Elin ångestfullt och i detsamma störtade 
fastern från salen in till Elin och grep henne om 
handen.

Lars hade ej varsnat faran, förr än Bengt
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höjt armen till hugg. Men tyst och förbluffande 
snabbt sprängde en ung man kretsen af åskådare 
och tog i sin ordning Bengt från ryggen, höll 
stadigt fast honom och vred knifven ur hans grepp. 
Bengt vacklade med munnen full af fradgande eder, 
men när han fick se, att det var Knut Rosdal, 
som slagit sina starka armar om hans, tystnade 
han och lät sig ledas ut mellan denne och den 
tillskyndande gästgifvaren.

Lars och de båda fröknarna Krampa hade 
knappt fattat, att det var Knut, som bisprungit 
dem. När de sökte honom för att tacka, sades 
det, att han och Agnes redan lämnadt gillet. Då 
gåfvo de sig äfven skyndsamt i väg, uppskakade, 
men behärskadt tysta.

Bakom sig hörde de sorlet och stampet af fotter 
till skrällande musik långt sedan de hunnit ut 
genom trädgården och vandrade hemåt i den stilla, 
friskt doftande majkvällen. — Men lukten af fest
mat, stearinrök och svett satt dem envist i kläder
na, pinsamt erinrande om det otroliga och vidriga 
öfverfallet.

När prästgårdens ljusa gafvel tonade fram mot 
granåsens skuggblå vall, utbrast Lars befallande:

— Säg nu inte det här till pappal
— Han får veta det ändå — svarade fastern.
— Ja — tilläde Elin, med en skälfning — 

ja, och då är det bäst, att vi tala om det själfva.
— Nå, låt mig göra det, åtminstone! — afslöt 

Lars. Han gick med knutna händer och så raskt, 
att fröknarna måste halfspringa. — Men Elin tänkte,
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där hon flämtande knogade uppför backen, att nu 
skulle fadern få veta, hur Knut Rosdal hjälpt dem 
och hindrat Bengt Kärr att ge Lars, kyrkoherdens 
älsklingsson, det ohyggliga Frillesåsmärket.

— Nej, det lyser ju ännu i pappas rum — 
anmärkte fastern nästan högtidligt, när de gingo 
genom grinden. Och då besinnade Elin med ens, 
att de denna ödesdigra afton dock handlat i strid 
mot faderns vilja. Förstämda och oroliga stego 
de uppför stora trappan. — Men likväl kunde 
Elin icke få ur minnet åsynen af Knut, när han 
grep fast Bengt Kärr, och med sitt eget bultande 
pulsslag hörde hon sällsamt envist den präktiga 
gamla rheinländern, som spelats just medan Knut 
vred knifven ur angriparens hand.

14*

3.

När allt blifvit riktigt tomt och öde kring en 
ung människa, kan det blott behöfvas en skymt 
af lycka, förgyllande hennes synrand, för att hela 
hennes håg skall vända sig dit, som blomman 
öppnar sig mot morgonsolen.

Efter den misslyckade festen på gästgifvar- 
gården, märkte Elin rätt snart, att byfolket betrak
tade henne än misstrognare och kallare än förut. 
Hon tordes knappt gå ut längre än i trädgården, 
och allraminst i broderns sällskap, ty det tycktes
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henne, att Lars nu drog alla sneda, dolska blickar 
åt sig med sin franka uppsyn, sin strama hållning 
och hela det utmanande behaget i sitt yttre. På 
honom kunde de riktigt se, att det bodde främ
mande folk i deras prästgård, folk, som hvarken 
ville eller kunde höra ihop med andra.

Detta kände Elin med öfverväldigande styrka. 
Det tryckte henne, som ett bann, mot hvilket 
inte ens dörrar och lås förmådde skydda henne.

När Lars snart därefter reste, sörjde hon, som 
om han måste bort för alltid — och vissare än 
någon annan anade hon, att för hemmet och det 
rätta skulle Lars förr eller senare gå jämmerligt 
förlorad. Men hon njöt omedvetet af det dystra 
lugn, hans afresa medfört. Hvart han än tog 
vägen, alltid var han tryggare bevarad än hemma 
i Kilnäs.

Men allt förfärligare kom ensligheten igen. 
För henne låg hela den vidöppna, vårgrönskande 
kusten som dödt land, tyckte hon. Eller hon 
stod som en död midt i ett lefvande rike af spi
rande blom och stigande, segrande ljus. Småning
om återtog hon sina vanliga promenader, med 
drömbländad blick och det grubbeltrötta sinnet 
vaggadt af hafvets underligt manande dån och de 
doftmängda vindarnas sus öfver bergsängarna. 
Men en stegrad bjärtehunger kvalde henne och 
gjorde henne så ömkansvärdt fattig midt i denna 
rikt knoppande, skimrande värld. Någonting — 
det enda verkliga — fattades. Det väntade henne, 
kallade på henne ur osynliga djup — men hon
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visste inte, om det var något af det, hon kunde 
ana.

Kanske var det gud, som ändtligen helt ville 
öppna sin famn för henne och gripa henne så 
starkt och varmt om hjärtat, att det aldrig skulle 
kunna tvifla och misströsta mer.

Hon bäfvade icke för hans ankomst, hon 
endast undrade, undrade. Hon hade väntat den så 
ödmjukt underdånigt — den måste i härlighet 
öfvergå allt.

Hon började ta för vana att vika af från stora 
vägen, för att slippa möta någon, och försöka 
små slingrande stigar öfver bergåsarna, som skilde 
prästgårdens jord från herrgårdens. —

*

En förmiddag i slutet af maj, då kyrkoherden 
farit på sjukbesök och icke väntades hem förr än 
sent, fick Elin lof att gå ut och hämta frisk luft. 
Det skulle bli så sen middag, att hon kunde få 
lång ledighet

— Tag dig en ordentlig tur — förmanade 
fastern.

Glad att ha god tid på sig, styrde Elin lugnt 
sin kosa söderut förbi byn. Hon kunde nu välja 
hvilka krokvägar hon ville. — Och det fanns 
Verkligen frisk luft att få den dagen. Den lyste 
klart högblå öfver violskimrande bergslängor, där 
ljusgröna och svartbruna åkerlappar blänkte fram i
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sidosluttningarnas ljungmatta. Och långt borta, 
från nyharfvade fält, steg röken af kvekeeldarna 
hvitbolmande i den soliga stiltjen.

Högst på Kilaåsen, som skjuter ut ett hvasst 
näs, likt en badande fot, i hafsfjärden, gifves en 
härlig utkik åt alla väderstreck.

Dit upp klef Elin Krampa med plötslig ifver, 
vaknad med barnaårens daggfriska vårminnen. 
Länge såg hon sig om, och utan att veta det, lät 
hon slutligen blicken hvila på Sandåkra, den gamla 
hvita herrgården inom den stora, täta parken, i 
de vackert jämna ägornas midtpunkt. Lika omed
vetet och utan nyfikenhet följde hon från sin fria 
och höga spaningsplats en ung man därnere, som 
just kom ut genom parkgrinden. Först då han, 
tydligen oväntadt, fick se henne uppe på åsen, 
kände hon igen Knut Rosdal. Han hälsade — 
och det både roade och förvånade henne, på detta 
afstånd, som gjorde dem så dockaktigt små för 
hvarandras blick. Men hon stod kvar.

Efter en stunds väntan, gick han från kör
vägen ner utmed parkmuren, längs den stig, som 
ledde upp till berget. Elin förstod icke själf, hvar
för hon dröjde. — Snart doldes han af en mindre, 
utpostliknande klipphöjd, kallad Lilla Kilen. — 
Medan han så var gömd för henne, sökte hon öf- 
verväga, om hon gjorde orätt i att stanna.

Faderns förbud att umgås med herrgårdspoj- 
ken, kunde icke gälla den fullvuxne Knut. Och 
dessutom hade de ju redan återsett hvarandra på 
gillet. Det slog henne, att ingen ännu tackat
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Knut för hans vackra och vänskapsfulla hjälp den 
gången. Hon fruktade också, att de hade myc
ket mer att reda ut med honom, att godtgöra. 
Hon skulle aldrig förlåta sig själf, om hon nu 
undvek Knut. —

Där dök han fram om klippstupet, steg med 
maklig, men säker takt uppför åsen, längs den 
lilla, röda sandstigen genom ljungen. Han hälsade, 
inte fullt så högtidligt som på festen hos gästgif- 
varen, snarare litet spörjande och med en glimt 
af kylig misstro i de stora, mjukt och fuktigt blå 
ögonen. Hon svarade så vänligt hon kunde och 
då glimmade det till, varmare och muntrare, under 
hans stora, tunga ögonlock.

När han tryckte hennes framsträckta hand i 
sin, glömde hon för ett ögonblick, att de någon
sin varit främmande för hvarandra. Hon kände 
en svindlande och hemlig glädje brusa genom sig, 
så att haf och stränder, berg och skyar tycktes 
dansa rundt i vårsolsglittret. — Det enda hon fick 
klart för sig var, att nu kunde hon inte till något 
pris låta Knut gå förbi — vandra vidare nerför 
andra sidan åsen. Nu måste han stanna, eftersom 
han kommit själfmant.

— God dag, Knutl Är du hemma nu?
— Ja, nu blir jag hemma. Och du med, Elin?
— Jag-------ja, hvar skulle jag annars —
Hon tvärteg. Det hade så själffallet lyckats 

dem att komma in i den gamla, förtroliga tonen. 
Hans blick hade biifvit så värmande lik sig som 
förr i solskenslekarna — och hans goda leende 
10. — Präster.
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liksom kysste henne, så att hon måste le igen, 
för att det icke skulle försvinna.

Stark och trygg stod han där, ungdomligt 
smidig, men med en säregen, ny säkerhet — i grå 
riddräkt, och hvitblå tröjkrage halföppen om den 
runda, vackra halsen.

Knut stirrade på Elin. Han tycktes knappast 
tro, att det verkligen var hon, som satt där på 
stenblocket. Hennes späda, men fast och ädelt 
vuxna gestalt böjdes framåt, med händerna åter 
skyggt hvilande i skötet och fotterna korsade, 
besynnerligt fina på den grå, skrofliga klipphällen. 
— Men hufvudet var lyftadt mot honom, så att 
han riktigt kunde få mönstra det och minnas, hur 
han beundrat dess veka, smala drag, dess sällsynta 
skärhet, som lyste inom det bruna håret.

— Häruppe brukar du sitta — sade han med 
ett litet lätt skratt, som förrådde, att han hade 
god reda på hennes vanor.

— Hur vet du?-------Har du —
— Ja, jag har sett dig. Var inte rädd för

detl
— Nej, för dig är jag inte rädd.
— Är det någon annan då?
— Någon ? — Jo — nästan alla.
Hon såg på honom med de vidöppna ögonen 

fulla af all hennes öfvergifvenhets och människo
fruktans pina — hennes blick blef källdjupt mörk, 
kinderna bleka, munnen sorgset skälfvande. Det 
var, som ett nödrop utan ljud, som en kväfd 
snyftning.
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Knut stod brydd inför denna frambrustna och 
plötsligt stelnade smärta, som han inte förstod 
och inte hade lust att lära känna. Hellre ville 
han trösta bara, utan att veta något om denna spök
lika sorg, göra henne glad igen, uppskojad, lek- 
lysten, lika munter som hon var lockande.

— Här, vet du, Knut — stammade hon ändt- 
ligen — här finns ingen, som jag inte är rädd för. 
Jag vet ju, att vi alltid ska lita på guds beskydd, 
men jag rår inte för, hvad jag känner.

— Du pratar, lilla Elin. Jag ska väl hjälpa 
dig då.

Han satte sig bredvid henne på klippan och 
tog hennes händer i sina.

— Fy så kall du är om händerna 1 skrattade
han.

Och så slog han dem mot hvarandra och 
gned dem lent och sakta, till dess hon drog dem 
åt sig igen.

— Detta var det bästa, som händt mig på 
länge — utbrast Elin och spanade drömmande 
längst ut i hafvets fjärran, där seglare gledo med 
omärklig fart, overkligt luftiga och små, i soltöcken.

— Kors i herrans namn! — svarade han god
modigt.

— Knut! — skrek hon till — du får inte 
säga så.

— Hvad får jag inte — — han sneglade 
skälmaktigt förvånad åt henne. — Jaså, nej, nej, 
för all del. Jag ska inte säga så, om du blir ond 
för det. —



148 ELIN KRAMPA

Hon skakade på hufvudet, så att en liten 
guldglittrande brun lock fläktade mot den fina, 
allvarsamma kinden — och då kysste han henne 
på kinden och på den lilla lekfulla locken.

Elin skalf till, gaf honom en hastig, liksom 
blixtbländad blick — och gömde ansiktet mot 
hans bröst-------

En stund senare böjde han sig ner öfver hen
nes hufvud, som borrat sig djupt in under hans 
grå jacka, tätt, tätt mot den hvitblå sporttröjan.

— Är du ond nu? — frågade han stilla.
Han fick inte något slags svar.
— Men du är rädd? — — Titta på mig 

igen, om du inte är rädd — upprepade han, än 
mildt och hviskande, än i bestämdare ton. Flyk
tigt mulnande och kyligt sporde han så.

— Vill du gå nu, Elin?
— Nej-------Knutl
Hon svarade som i sömn. Orörlig låg hon 

hopkrupen öfver hans knän som ett inslumradt 
barn, gömd därinne under hans jacka.

Rundt om Kilåsen och de två däruppe glänste 
vårsol på haf och kust, och allt teg i middagens 
klara stiltje.

*

Elin visste inte, kunde icke göra klart för 
sig, hvad det var, som händt henne den fagra 
majdagen uppe på Kilåsen. Det var kanske icke 
hvad hon sökt, men hon kände, att aldrig ville
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hon släppa det ifrån sig, aldrig mista detta nya, 
som gjort allting nytt — aldrig mer hungra och 
törsta, aldrig mer frysa i ensamheten. —

Kilåsen hade bergtagit henne. Med hjärteyr 
sällhet stirrade hon dit från prästgårdsfönstren och 
såg dess ödsligt stolta krön mörkna i skymningen, 
skarpt och trolskt framstiga mot västerns gyllene, 
rosenådrade himmel. — Och vandringen dit blef 
för henne en drottnings underbara flykt hem till 
sitt rike — hon smög dit bort längs stengärdes- 
gårdar och mellan små ekdungar, täta och trotsiga 
som små fästningar af grönska — och såg sig 
leende om, leende öfver sin kära, ljufva hemlighet. 
Borta i berget väntade han, och skulle längta, 
sakna, ja, vredgas, om hon uteblef. — Intet gaf 
henne en så hvirflande, skummande yster glädje 
som Knuts dofva bisterhet, då hon dröjt för länge 
eller tvekat lofva nytt möte på den tid han före
slog. Hon ägde själf ingen större lycka än att 
få smyga dit och tagas emot af hans starka, sme
kande händer, hans glimmande blick och godlynt 
själfsäkra löje.

Men de valde nu icke högsta toppen, de 
höllo hellre till ett stycke ner på sjösidan i Lilla 
Kilens förunderliga, branta skrefvor, där vildros, 
kaprifol, porsris och nattviol skapat doftande hvilo- 
kamrar under bar himmel. — Under sommarens 
höga himmel, fylld af hafsbruset och skyskarorna, 
som foro hän öfver dem, snabbt och skönt som 
tiden, som deras första kärlekslyckas ljusa timmar. 
Där tego de sig in i en dvala af förtroligaste
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närhet, glada och fria som goda syskon, som 
skärens sjöfåglar. Och där talade de ut, när hjär
tat blef för fullt. Elin sade allt, om hur ondt 
det gjort henne, att de i barndomen skildes åt så 
hastigt och så sorgligt, hur tacksamt och skuld
medvetet hon bevarat alla minnen från Sandåkra 
och deras många nöjen där — och hur hon den 
ohyggliga kvällen på gästgifvargården fattat ett 
fast beslut att göra det godt igen med Knut. — 
Knut hörde belåtet på, men var själf mindre tal
för. Men han medgaf, att kyrkoherdens stränga 
dom förödmjukat honom som ett brännmärke.

— Det värsta var, att mor sörjde så öfver 
det — betygade han.

Sedan, ute vid landtbruksskolan hade han 
ofta längtat hem, och alltid med en smärtsam 
tanke på prästgårdsbarnen, isynnerhet Elin.

Så bekände de litet af hvarje, den ena tog 
den andras ord innerligt och helt på allvar. Och 
de försäkrade hvarandra, att allt agg skulle vara 
glömdt. Ofta blef hela samspråket till sist bara 
joller utan annan mening än att de ville höra 
hvarandra hviska ömt och varmt, öfvertygande 
och ifrigt.

När de måste hemåt, hvar till sitt, kunde de 
länge stå på ett klippsprång, hand i hand, be
traktande strandvärlden, utan att ett ögonblick 
glömma hvarandra. Deras tankar följde väl olika 
vägar, men det visste ingendera.

— Tänk — kunde Elin säga — att allt kan 
vara så vackert. Alltsammans!

ISO
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— Ja, det är stiligt här.
— Ja, men det kunde likaväl vara annorlunda 

— fortfor hon — alldeles tvärtom, Knut.
Knut svarade inte, men kramade hennes fingrar.
— Det är guds stora godhet, att det får vara 

så vackert för oss — tror du inte det?
— Jovisst, sötnos.
— Ja, vi kunna inte tacka nog. Det är 

mycket för stort för oss, Knut.
Han var icke så öfverväldigad som hon men 

log och nickade, som om han förstått henne. —

Tidvis hade Elin så svårt att komma loss 
från hemmet för sysslor och bestyr, att hon en
dast hann skrifva ett par rader till sin vän, när 
hon gått upp till sig efter kvällsbönen. Brefven 
adresserades till Agnes, Knuts syster, som var 
deras förtrogna. En vallpojke bar dem öfver till 
Sandåkra. De sjöngo alla samma visa. De gingo 
i samma stil som detta:

— Min käre Knut!
Jag vet ju så väl, att vi aldrig skola glömma 

att tacka för det goda och ljufva, vi fått, och att 
vi icke böra klaga öfver det bittra och svåra. Jag 
sitter nu på mitt rum och ser tillbaka. Men jag 
kan knappast påminna mig en enda stund af rik
tig, ostörd lycka. Allra mörkast ha för mig de 
tider varit, då andra haft det som gladast. Jul, 
maj och midsommar, hvarje högtid och fest, som 
af andra firats med lust och fröjd, har bringat
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mig oro, ångest och tårar. Men nu, hur helt 
förvandladt är ej hela mitt lifl — Du har ju kom
mit och med dig har jag fått mer än jag rätt kan 
värdera. Och hvarför har jag fått det så? Det 
kunde så väl ha förblifvit som förr, allt kunde ju 
vara lika tungt för mig som det var, innan du 
kom och blef min vän. Det måste ju vara Gud, 
som förde Dig till mig och lät Ditt hjärta vända 
sig till mitt. Jag tackar Honom hvarje dag för 
detta. Vi måste båda tacka Honom, för denna 
vår lycka, som vi ju icke förtjänt, så att Han icke 
tar den ifrån oss. Du skall svara på detta bref 
när vi åter få råkas. Vall-Pelle bär det till Dig 
i morgon efter frukost. Och i morgon kväll* 
klockan sju få vi råkas igen en timme. Bakom 
aspdungen nedanför Lilla Kilen 1 I morgon kväll!
— Till dess farväl, älskade, dyre Knutl Må Gud 
bevara Dig i natti

Din hängifna Elin!

*

Ute i strandfriheten, arm i arm med Knut, 
glömde Elin all den fara, hennes nya lycka inne
bar. Byskvallret hade lämnat dem i fred, kanske 
därför att man var van att se prästdottern vandra 
ensam bort åt hafvet, och ingen kunde tänka sig 
en kärlekshistoria mellan henne och Knut Rosdal.
— Men hemma i prästgården kände hon en 
bjudande plikt att för de sina yppa hemligheten, 
som ju icke behöfde döljas för någon — och
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dock band henne den gamla ängslande tystnaden, 
tillbakahållande bekännelsen.

Kyrkoherden Krampa märkte ingenting af 
Elins inre kamp med sig själf, fäste ingen upp
märksamhet vid hennes därunder ökade slutenhet. 
Han ansåg henne vara en otillgänglig natur, halft 
styfsint, halft skygg. Innan hon fullt öppnat sitt 
hjärta för Gud, borde hennes far icke påyrka 
hennes förtrolighet. Och om Elins barnaskap hos 
Gud hyste kyrkoherden envist och djupt beklagan
de tvifvel.

Men fastern och hennes väninna, gamla frö
ken Sodell, hade blick för Elins förvandling. De 
anade med sniken vaksamhet, att hon nu gömde 
på annat än rent andliga bekymmer. «- Noggrant 
beskref fastern, hur Elin nu visserligen fullgjorde 
sina husliga plikter villigt nog, men ständigt som 
i dröm, med tanken på helt annat håll, och utan 
att svara på order och tillfrågan. Kortare lediga 
stunder kunde hon ställa sig vid ett fönster och 
stå där, stirrande ut.

Och fröken Sodell, van att på långa afstånd 
öfvervaka sina skolbarns hemfärd, hade sett hur 
Elin, förr liksom sofvande, nu kunde smyga i väg 
öfver fälten som en tjuf och klättrande, flängande 
skynda uppför Stora Kilåsen.

De gamla mamsellerna enades om, att något 
galet var det fatt med Elin, samt lofvade hvar
andra att ha henne skarpt i sikte. — Det blef 
lärarinnan förunnadt att slutligen få meddela en 
afgörande nyhet i saken. Städerskan i skolhuset
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hade just en afton skurit färskt enris borta i ljun
gen på strandsluttningen och då fått se — Elin 
Krampa och Knut Rosdal ro ut i Sandåkraviken 
— ensamma, och gå i land på Sälön, det ensliga 
lilla skäret, där endast måsar bo och får beta och 
sälar sola sig på de flata hällarna!

Efter en dödstyst middag hade kyrkoherden 
bedt Elin komma med in till honom. Han ville 
tala med henne. Hon lydde, med bultande hjärta 
och hackande tänder.

Inne i det mörka, kala arbetsrummet sutto 
far och dotter med de smala ansiktena ångestfullt 
bleka och blickarna dunkla, rysande för stundens 
förskräckliga betydelse.

— Hvad har du att säga mig, Elin? — bör
jade fadern, som om han glömt, att det var han 
som önskat ett samtal. Frågan afskar allt förbe
redande eller afvikande ordbyte. Den lade också 
en isande, järnhård hand om Elins strupe. Hon 
teg länge — icke af trots, ty hon begärde nu 
icke bättre än att få säga allt, men af förlamande 
smärta vid upptäckten, att hennes far väntade be
kännelse om ett brott.

— Knut och jag — älska hvarandra — sva
rade hon slutligen, mycket lågmäldt.

Kyrkoherden betvang en våldsam grimas, sonn 
visade hans vackra, hvita tänder. På hans höga 
panna stego pärlor af kallsvett och de knotiga 
fingrarna knastrade, när händerna knäpptes.
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— ElinI Lögn och omsvep endast förvärra 
synden. Hvad ha ni gjort?

— Vi ha icke begått någon synd.
— Elin!
— Nej, nej, pappa! Tro migl
Kyrkoherdens ögonbryn sammandrogo sig 

öfver en plötsligt stålkall, spjuthvass blick.
Elin var nära att brista i gråt. Hela hennes 

varelse krympte hop som under en trampande 
häl, hela hennes jag skälfde tillbaka för en bikt, 
framtvungen i misstro, nej, i den skonlösa öfver- 
tygelsen, att hon hade skuld och förbrytelse att 
bekänna. Efter en stund fick hon kraft att be
rätta allt — och det var ju inte mycket. Hand
tryckningar och kyssar, hvilostunder i ljungen, 
smekningar och fagra små ord, rosiga, daggfriska 
drömmar.

— Är detta hela sanningen? — sporde fadern, 
icke strängt, men ihärdigt forskande.

— Dölj ingenting, Elin! Glöm icke, att för 
Gud kan du intet förneka, intet undangömma. —

Elin blef rak och höjde hufvudet.
— Jag har ingenting gjort, som icke Gud 

får veta. Jag tackar Honom, jag tror, att Han 
har gifvit mig Knuts hjärta.

— Mitt stackars barn! Vet du, då, hvad 
Knut vill dig? Känner du hans hjärta?

Nu blef Elin svarslös. Hon tviflade inte på 
Knuts trofasthet, men kunde likväl ej bevisa den.

— Ja — fortfor fadern — du ser, att där 
slutar din själfsäkra visshet. Där begynner det
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mörker, hvari du gått vilse som ett olyckligt barn 
och skulle varit förlorad, därest icke vi, som inför 
Gud bära ansvaret för dig och vilja ditt sanna väl 
— därest icke vi nu genom Hans nåd fått upp
lysning om din förvillelse och —

— Men pappa!
Elins rop ljöd som en snyftande förebråelse.
Men kyrkoherden reste sig, hejdade henne 

medelst en oafvisligt bjudande åtbörd, och med 
en blick, som kom Elins mod att vingbrutet sjunka 
till jorden — och i det han öppnade dörren, slöt 
han så:

— I öfvermorgon reser du. Jag förbjuder dig 
att träffa Knut eller skrifva till honom. Gå nu 
upp på ditt rum och läs med ånger och eftertanke 
detta 1

Och han stack en liten uppslagen bok i hennes
hand och sköt henne sakta ut ur sitt rum.-------
Uppe hos sig läste Elin utan ånger och eftertanke, 
men i blind lydnad de underliga orden i den upp
slagna lilla boken. Det var Henric Schartaus ut
läggning af Luthers Lilla Katheches; sjätte budet.

— »Hvad kan mera räknas att vara synd emot 
det sjätte budet, än själfva den grofva gärningen?

— Också allt, hvad som leder därtill.
— Hvad är det, som leder till den grofva 

gärningen ?
— Flyktigt ras, oanständigt tal, oanständiga 

åtbörder, samt en förtidig och bakvänd giftermåls- 
handel, hvilken sällan blir äktenskap, men ofta 
stadnar i den grofva gärningen.» —

I5Ó
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Hon kunde icke fatta, hvad detta hade med
henne och Knut att göra.-----------

Förvirrad af sorg, skenbart viljelöst undergif- 
ven, for Elin kort därefter till den lilla stad, där 
hon nu skulle vistas hos en syster till gamla frö
ken Sodell, som lefde på att ge undervisning i 
handarbete. Elin skulle hjälpa henne med lektio
nerna och dessemellan själf fullkomnas i finare 
broderi och spetsknyppling.

*

På prästgården saknade man Elin mera än 
man låtsade om. Och de bref hon sände hem, 
voro pinsamt innehållslösa, fastän mycket ödmjuka, 
med dotterliga hälsningar till kyrkoherden och 
omtänksam förfrågan angående hans hälsa. Men 
fröken Sodell erhöll från sin syster utförlig rap
port om dennas nya skyddsling, som befunnits 
snäll och flitig, men nedstämd, blek och ordkarg. 
— Kyrkoherden mottog dessa redogörelser med 
stum, sorgsen uppmärksamhet, tryckte lärarinnans 
hand till tack och gick suckande af och an i sina 
ödsliga rum.

Han ville icke visa, hur han längtade efter 
sina barn. Dels ansåg han hvarje jordisk och tim- 
lig böjelse farlig och lätt nog olycksbringande, dels 
fruktade han, att just hans mest älskade barn, 
löjtnant Lars, på grund af den faderliga förkärlek, 
han ägnat honom, blifvit bortvänd från allvarlig 
gudsfruktan. När nu fram mot midsommar båda
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sönerna skulle hem på ett kort besök, anade fadern 
också, att de skulle döma hans handlingssätt mot 
Elin illa och otacksamt. Han visste, hur afgudiskt 
de höllo af sin syster — kanske skulle de nu 
när de kommo hem och funno, att hon icke var 
där, förgå sig mot sin far, och så ådraga sig guds 
rättfärdiga vrede och framtida straff.

I dessa mjältsjuka, djupt fördolda grubblerier 
gick kyrkoherden för sig själf och önskade, men 
vågade ej hoppas, att Gud skulle låta någon oför
utsedd och lycklig händelse lätta eller helt aflyfta 
hans tunga börda.

— På Sandåkra väckte budet om Elins hastiga 
afresa utan afsked en viss, oklar bestörtning. Fa
miljen hade ingen bestämd anledning att på något 
sätt känna sig skyldig därvidlag — och dock anade 
både frun och lilla Agnes, att Knut hade med 
saken att göra, fast han ingenting lät förstå. Han 
hade fått en lugn och manlig värdighet i sättet, 
som afskräckte från otidiga frågor — och utan att 
kunna eller bry sig om att förställa sig dolde 
han väl, genom själfva sin breda, litet liknöjda 
säkerhet, sina hemligheter af skilda slag. —

Han satt en förmiddag och åt sen frukost ute 
i stora almgrottan.

Tidigt hade han varit uppe i arbete på ägorna; 
svettig och barhufvad, och i skjortärmarna, lutade 
han sig drygt fram öfver bordet. Små solstänk 
glimmade runda och darrande på den hvita duken, 
porslinet, silfret och kopparkaffekannan, och på 
Knuts bruna, vackra hår, hvari nu de kraftiga
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händerna gräfde, som för att hjälpa den sommar 
tröga hjärnan att lösa en svår gåta.

Han var obehagligt förvånad öfver den envisa 
och nästan ångerblandade saknad, som Elins under
liga försvinnande bragt honom. Han var ovan 
vid dylika missöden och hjärtekrämpor och ville 
bli dem kvitt. Det retade honom, att han drogs 
med skuldkänsla, när han igen skuld hade. Hela 
saken var ju ingenting. Elin hade själf gått rätt 
i hans armar — och nu var hon borta, alldeles 
lika oväntadt. Han hade hvarken gjort henne 
godt eller ondt, oombedd. Men — nu längtade 
han efter henne, på ett nytt, besvärligt och eggande 
sätt. Han behöfde henne. Inte trodde han, myc
ket, att han skulle kunna bli måg i prästgården, och 
han önskade det knappast — så länge kyrkoherden 
lefde. Men medan han inväntade Krarnpas ovissa 
hädanfärd, skulle Elin kunna tröttna — och han 
själf i leda hoppa så grundligt öfver skaklorna, att 
hela äktenskapshandeln blef omöjlig.

Buttert stirrade han ner i sin tömda kaffe
kopp.

Plötsligt stod i grottans mynning hans mor, 
barhufvad liksom han och med en trädgårdsspade 
i handen.

— Är du mätt, min påg? — sporde fru Rosdal.
Godmodigt undrande betraktade hon sonen, 

som lyft sitt breda, välformade ansikte, högrödt af 
hetta och funderingar, mot henne, med en liksom 
yrvaken glans i de stora, fuktiga ögonen.

— Ja tack — svarade han kort.
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Hans min frågade, hvad hon egentligen ville 
honom.

— Knut lille, säg mig en sak — skyndade 
hon sig att fortsätta.

Han sköt fram de fylliga läpparna litet otåligt.
— Hvad är det fatt?
— Ja, säg det, du. Hvad är det fatt med Elin 

Krampa?
— Jag har inte gjort henne någonting — värjde 

han sig tvärt.
Fru Rosdal log mildt och ej utan spefullt 

tvifvel.
— Du har väl ändå hört hvad folk säger.
— Hvad nu då? Hvad går de och säger till 

dig om mig? — röt sonen, med ens uppbragt.
— Det var väl fan, att inte min mamma ska 

kunna få vara i fred för folk — för att jag — nej, 
för resten är det lögn. Jag har ingenting gjort.—

Och då moderns blick fortfor att spörja, till
fogade han i lätt blygsel:

— Nej, mamma — inte med henne!
Fru Rosdal nickade kort, gillande och lugnan

de, men stod kvar, bekymradt grubblande.
Hon kände sin Knut så väl, därför att han, 

om också egensinnigt sluten, likväl aldrig spelat 
komedi för henne. Pratet om hans slyngelårs och 
ungdoms försyndelser hade plågat, men icke dju
pare oroat henne. Nu gällde det inte endast ho
nom — han, som eljest ensam burit faran af sina 
bedrifter. Nu hade också Elin Krampa, den stac
kars hädangångna prästfruns enda dotter, dragits
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in i skvallerhvirfveln kring Knuts namn. Både 
för moderns och dotterns skull grämde det fru 
Rosdal, ty hon höll uppriktigt af Krampas, och 
dessutom ville hon ingenting hellre än att förtalet 
skulle få rätt på ett bättre vis, än någon af belac
karna trodde — de skulle tystas fullkomligt genom 
att sagan blef sanning.

— Oförsiktig har du varit, Knut? — återtog
hon.

— Än hon då?
— Jaja. — Men du är karl och borde veta, 

hvad du gör.
— Det är ju ingenting, hör du!
— Men nu har fröken Sodell sagt till städer

skan i skolan, att det är skam af Knut Rosdal att 
bära sig åt mot prästens flicka så, att de måste — 
skicka bort henne.

Knut hade slagit näfven i bordet, så att servi
sen hoppade och skrällde.

— Kan jag hjälpa att prästen och kärring
arna —

— Du kan hjälpa att Elin blef kär i dig.
— Kär? Jaså, det kan hända — sade han rätt 

snäsigt, men hennes menande och fasta lugn retade 
hans nyfikenhet.

— Hur vet mamma det så säkert? Att hon 
är — kär? —

Fru Rosdal log åt glöden i hans rödblossande 
anlete, med dess lilla morska rynka i pannan un
der den krusiga, bruna, luggen, som var klibbande 
svettig.
11. — Präster.
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— Jo, du — det vet mamma. — Elin har 
skrifvit till mig —

— Till mamma?
— Och bedt mig hälsa Knut, att hon 

inte kan skrifva till honom, därför att hennes 
far förbjudit henne att göra det. Men hon tänker 
alltid på Knut och ber för honom.

Fruns röst blef vek vid framförandet af denna 
lilla kärlekshälsning, men hennes rörda och spändt 
forskande uppsyn irriterade sonen, så mycket mer 
som budet gifvit honom en ovanlig och besväran
de hjärtklappning.

— Ahja! Tackar mjukast! Men hvad i herrans 
namn kan jag göra vid det?

Frun stötte spaden i sanden, och sade allvar
ligt, men med sänkt röst:

— Du skall gå till prästgården och fria, min 
Knut.

Det ryckte till i Knuts stora, tungt fällda ögon
lock. En stund var det alldeles tyst i almgrottan, 
så att hafvets fjärran sommarbrus och en svag bris 
genom trädhvalfven ensamt togo vid.

— Mamma — sade Knut, halft bedjande, 
halft ovilligt — du — tror du — att kyrkoherden 
— väntar mig?

— Nej — och just därför, så — min pågl 

*

Midsommardagen blef Elin Krampa förlofvad 
med Knut Rosdal och tilldragelsen firades af de
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de båda familjerna i god sämja, men utan varmare 
ömsesidig förtjusning. — På Knuts enträgna be
gäran blef fröken Sodell inte bjuden till eklaterings- 
middagen. Kyrkoherden medgaf, att detta kunde 
ursäktas, då denna fest var en ren familjehögtid. 
Men i det som i allt annat, som Knut sade 
och gjorde, anade både han och fastern idel dol
ska eller utmanande uttryck för en djup, ogudlig 
fientlighet mot allt allvarligt och vördnadsvärdt.

Det var i en slags trött undergifvenhet för 
Guds behag och outgrundliga afsikter, kyrkoherden 
gifvit Knut tillåtelse att fästa Elin vid sig. Dess
utom kunde han icke inom sig bestrida, att unge 
Rosdal i och med frieriet visat sig vara en heder
lig karl i värlslig mening. En välbärgad och 
aktad ställning hade han ju också att bjuda. Och 
— hans mor, gamla fru Rosdal, talade så väl för 
sin son, att kyrkoherden med hänsyn till fjärde 
budet vågade hysa något hopp om Knuts fram
tida lycka.

Elins bröder blefvo högst öfverraskade, och 
det ej odeladt angenämt, då de vid hemkomsten 
funno henne bortlofvad. De tyckte båda mycket 
bra om Knut, fast Vidar hjärtligt sörjde öfver 
hans nästan medfödda okyrklighet och Lars icke 
kunde finna hans uppfostran fullt oklanderlig. De 
hade alltid, hvar för sig för systerns räkning, byggt 
luftslott, där prinsen bar helt annat namn och 
tycke än Knut Rosdals. Men Elins obetingadt 
äkta och hänförda sällhet, hvilken liksom full
komnat och lefvandegjort hela hennes unga fäg-

i6}
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ring, grep dem och bestack dem. De hade icke 
hjärta att blanda missljud i hennes höga visa.

Men faderns sista ord till Elin, innan gästerna 
från Sandåkra skulle komma till ringväxlingen, 
göt en flyktig, kylande skugga öfver hennes sol- 
skensglada kärlekslycka :

— Ja, Elin. Nu sker det, som du vill. Och 
jag vill tro, att det också är Guds vilja. Minns, 
att du icke kan bryta det löfte du ger inför Gud. 
Han välsigne dig och — vare dig nådig! —

4.

I prästgården kände sig Knut som en eröfrare 
i en besegrad stad, hvilken det är lika vanskligt 
att behålla som att taga.

Ungefär som en inkräktare betraktades han 
också af både kyrkoherden och gamla fröken 
Krampa. Och fröken Sodell skydde honom som 
en den ledes utskickade, hvilken förfört och bort
trollat den arma Elin Krampa. Hon ansåg hans 
frieri för en oerhörd fräckhet och bidrog i sin 
mån genom närgångna spörsmål och giftiga an
tydningar till den misstro och kyla, som i fäst
möns hem omgaf fästmannen.

Vid Knuts besök på prästgården hade de två 
sina mest pröfvande stunder. Ensam skulle han 
ha redt sig bättre, men just hennes förstulna, ömt
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ängsliga aktpågifvenhet smittade honom och för
virrade honom. Han liksom kände inte igen sig 
själf. Han, som hemma på Sandåkra rörde sig 
fritt, som herre i huset med åtskilliga ovanor, 
vräkte sig i soffor och länstolar, svor och kom
menderade, när han var på det lynnet, och 
alltid villigt hörsammades af alla, från frun 
till lägsta tjänstehjonet — han råkade i kyrko
herdens hus under skarp uppsikt, under en hög
tidlig stämnings makt, som mot hans vilja oroade 
och tryckte honom. Och Elins skygga ögonkast, 
som på en gång manande och afbedjande följde 
alla hans rörelser, gjorde honom upprorisk mot 
det hela.

Att hans egen lilla flicka skulle gå där med 
hjärtat i halsgropen — för hans skull I Att han 
för hennes skull måste sitta städadt och spakt på 
sin stol, hålla sig noga till vänster om kyrkoherden, 
låta bli att svära, knäppa händerna som ett litet 
barn vid bordsbönen och andaktstunderna, och 
otaliga andra sådana löjligheter — det retade ho
nom ettrigare för hvar gång, han gjorde fel och 
bröt mot ceremonielet. Och han glömde sig ofta. 
Än skrattade han till för sig själf, halft omedvetet, 
inför de andras obegripliga och graflika allvar, än 
slog han i sin bryddhet omkull glas och grädd- 
kanna, tappade gaffel och knif — och blef sittande 
stel och utledset butter, utan att ens svara på 
frågor.

Så länge Elins bröder voro hemma, gick det 
lättare för svågern, men sedan, när intet utjämnande
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och lugnande fanns att lita till, när ingen bröt 
den dofva stillheten med fyndigt skämt och vän
liga förklaringar, blef ställningen odräglig. Knuts 
välmenta försök att spela lättvindig och munter 
slogo illa ut. Kyrkoherden var ytterligt mån om 
sin värdighet — det ansåg han som en plikt mot 
denna värdighet. Och eggad af de båda gamla 
fröknarna anade han försåtligt och vanvördigt 
gäckeri eller åtminstone afsiktlig liknöjdhet i allt, 
som Knut gjorde eller inte gjorde.

En dag brast denna misstänksamhet ut i en 
beskyllning, som alldeles förbluffade Knut. — Det 
var vid middagsbordet. Mörk och domaresträng 
anmärkte kyrkoherden, med återhållen vrede, att 
det var minst femte gången Knut drog brödkor
gen öfver till sig, innan kyrkoherden fått den.

Elin gaf sin fästman en pilsnabb, hjälplös blick.
— Brödkorgen — upprepade Knut oförstående.
— Ja, just den. Den står nu vid din tallrik 

och du torde ha märkt, att den eljest alltid står 
och bör stå midt på bordet här, framför mig. —

Elin blinkade åt Knut, men han begrep inte 
ett grand af det hela. Han kände endast, hur 
blodet steg hett mot hufvudet och att strupen 
liksom vägrade att svälja. Fröken Krampa be
traktade honom spefullt, och flyttade själf korgen 
upp till den harmsne husfadern.

— Har du någonsin sett mina barn bära sig 
åt på det viset? — slöt Krampa barskt.

Elin stirrade ned i sin servett, hvarken fadern 
eller Knut ville hon se i denna stund. Måltiden
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slutades utan ett enda ord vidare. Men efteråt 
hörde hon Knut med sin kallaste ton tacka för 
maten, säga godmiddag, och gå. Hon ville följa 
honom, men satt kvar vid fönstret, vanmäktig af 
blygsel och sorg. Under hennes sänkta ögonlock 
brände tårar, som icke vågade sig fram.

Äfven när Knut höll sig borta och Elin slapp 
bevittna hans vedermödor under det ovana tvånget, 
förbittrades hennes kärleksdrömmar af den miss
stämning mot honom, som närdes i hennes hem. 
De gamlas ord voro ofta så dunkla och gåtfulla, 
att hon icke mäktade gissa ut hela betydelsen — 
men den fula bitonen däri stack en udd i hennes 
sinne.

Elin visste, att Knut inte nekat sig några af 
de nöjen, hans ungdomslif bjndit på. Men nu 
var ju allt glömdt och förlåtet, nu var han ju en 
skötsam och stadgad ung man. Hvarför skulle 
hon då alltjämt svarslös lida alla dessa halfkvädna 
smädevisor om sin trogne, hederlige gosse? Var 
det inte förtal och bakdanteri alltsamman? Och 
sådant är ju en styggelse för Gud, likt allt falskt 
vittnesbörd om nästan?

Men en sorglig sanning var, att Knut icke 
hörde till dem, som frukta Gud. Hon ville göra 
allt för att äfven i denna stora och viktiga sak 
komma belackarna på skam. Hon längtade efter 
att få se, hvad hon verkligen dög till därvidlag, 
om icke hennes tro skulle helga deras kärlek och 
föra Knut på den rätta vägen.

Hon beslöt att i hvarje fall alltid söka vara
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honom ett föredöme. Hade Gud gifvit dem åt 
hvarandra, så skulle hon också med outtröttlig 
tacksamhet bära det tunga, som den stora gåfvan 
fört med sig. Det vore väl egentligen själasörja
rens sak, alltså kyrkoherde Krampas, att söka 
omvända Knut, men denne ansåg, att Knut, som 
enhvar annan syndare, borde af det lästa och pre
dikade ordet väckas till bättring och själfmant 
uppsöka sin herde. Elin vågade icke hoppas, att 
detta någonsin skulle inträffa — och hon önskade 
det knappast. Hon litade på att guds vägar, som 
icke äro våra, skulle leda allt till det bästa.

Det var henne en vederkvickelse af gränslös 
ljufhet att få vandra åstad den gamla kära stigen 
öfver ängar och ljunghöjder bort till Sandåkra, 
den hvita gården inom lummig, hägnande grönska. 
Där härskade sorglöst solskenslynne, där värnade 
den ungdomligt varmhjärtade herrgårdsfrun sitt 
»småherrskap» mot allt, som kunde oroa och störa.

Hela dagar fingo dc ha i fred för sig själfva 
därute under de fruktdignande aplarna, mellan 
solrosland och kaprifolhäckar, hälsade och följda 
af färgskimrets och dofternas tysta, underdåniga 
hofsvit. Och när de tröttnat äfven på sol och 
blommor — så väntade stora almgrottan och lilla 
granbersån som skuggigt gömda kärleksgemak.

Men fort, fort flögo de dagarna. I den 
brådaste arbetstiden kunde det gå veckor, då de 
icke sågo hvarandra — veckor långa som månader.
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Elin kom gående uppför midtgången genom 
Sandåkra trädgård.

Nattens blåst hade strött massor af frukt, 
moget och kart om hvartannat, öfver sanden och 
gräset. Det var synd att trampa på all den friska, 
daggskimrande skörden, tyckte hon, och kryssade 
därför på tå under aplarnas hängande grenar. Nästan 
framme vid herrgårdsbyggnaden, hörde hon där- 
uppifrån en flickröst skrattande hota:

— Ja — jaja ! Kom inte!
Och så Knuts röst, skämtsamt grof:
— Jo, se upp för djäkeln! Nu kommer jag.
Och Elin såg mellan bladverket, hur Knut, 

barhufvad och i riddräkt, åkte skinnkälke utför 
den stora trappans ledstång och for rakt i famn 
på husjungfrun, en lång, frodig jänta, som just 
höll på att polera stångens mässingskula. Flickan 
skrek till, helt kort, sedan skrattade de bägge, och 
Knut blef sittande på den blanka kulan med benen 
spända mot hennes höfter, armarna sträckta öfver 
hennes axlar.

Han höll sig fast i henne — och höll henne 
fast. Hon stod också rätt villigt kvar, medan de 
skrattade hvarandra i ansiktet.

Elin hade också tvärstannat, orörlig, tyst, iakt
tagande. Men som om de, likt en aning, känt 
hennes närhet, släppte de plötsligt hvarandra, och 
då i detsamma fru Rosdal hördes inifrån kalla på 
pigan, sprang denna raskt uppför trappan och 
in, sedan hon i förbifarten svept Knut om kinden 
med polérhandduken,
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Han hoppade från stången jämfota ner på 
planen och fick se Elins ljusa hatt skymta under 
alléens grönska.

Han gick henne lngnt till mötes, med de 
mjukt spänstiga steg, den själfsäkra hållning öfver 
sin breda figur, som Elin så barnsligt beundrade.

— Nej, är det du, tösen — sade han.
Hon kände inte afsky, tvärtom, han föreföll 

henne mer präktigt och öfverdådigt manlig än 
någonsin — men hon tyckte sig ha blifvit öppet 
bestulen på detta, som hon högst älskade, skymf- 
ligt rånad, midt på trappan, i dagens fulla ljus, 
inför herrgårdens alla fönster.

Hur kunde han så oblygt, så obarmhärtigt 
ge alla de onda tungor rätt, hvilkas evinnerliga 
skvaller skonlöst sökte döda hennes kärlek? — 
Med hvilket skamlöst samförstånd hade icke han 
och pigan skrattat åt hvarandra? Och — kunde 
han framme på stora planen handskas med henne 
på detta sätt, hur långt skulle han inte då förgå 
sig i skumma vrår, på vinden, på trappsvalen, 
bakom dörrarna? —

— Den som ser på en kvinna till att be
gära henne, han har redan — — hviskade Elins 
förtviflade hjärta. Hon mindes också fruktansvärdt 
noga den ohyggligt klara, hemskt genomförda ut
läggningen af sjätte budet i Schartaus gamla 
katkes :

— Flyktigt ras, oanständighet i tal och åt
börder. —

Hon tänkte med djup misströstan på Knuts

I 70
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andliga tillstånd. Och bittrast var den plötsliga 
öfvertygelsen, att Knut icke längre höll henne kär.

— Hur står det till i dag?
Han hade tagit hennes hand och kramade 

den som han brukade, då han ville väcka henne 
ur för långa och för djupa funderingar.

— Släpp min hand, Knutl — svarade hon, 
helt sakta, men ofrivilligt förebrående, befallande.

Han klämde då ännu hårdare.
— Hvadbefalls? Ska vi inte säga god dag? 

Och han ville tvinga sig till en kyss. Elin drog 
sig undan. Hennes största lycka, kärleksmötenas 
ljufhet, var som förgiftad af det nyss bevittnade.

— Får jag nu inte ta i dig mera — undrade 
han spefullt leende, och hans stora, fuktigt blå 
ögon spejade in i hennes.

— Nej — sade hon, och blick och tonfall 
hade en stränghet, som erinrade om faderns. 
Knut ryckte till. Denna oförklarliga motsträfvig- 
het retade honom mer än den oroade. Han visste 
ju, hur bottenlöst kär hon var i honom.

— Hvad menar du? — sporde hon. — Hvar- 
för ska du kyssa mig, och smeka — och — nej, 
låt bli, släpp mig!

Knut blef stel af förvåning. Hon såg det och 
tilläde :

— Nej, då du har så många andra att ta —
— Hvad i Jesu Kristi —
— Svär inte också! Det behöfs inte.
— jaså, förlåt. Nej, jag ska inte —
— Och släpp min hand!
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— Ja — ja, för all del.
Hon ryckte sig loss. Så stodo de där i den 

stora, ensliga trädgården, hvars glimmande löf- 
massor brusade och hvisslade för den blåst, som 
med den gångna natten drifvit in öfver kusten.

— Ar du sjuk? — vågade han mumlande 
fråga.

— Ja, — svarade hon bittert — jag var frisk 
och glad, när jag kom nyss — men nu är jag 
sjuk, så jag vet inte, hvad jag vill.

Men plötsligt ångrade hon, att hon talat — 
och då han småleende lade armen om hennes lif 
och hviskade:

— Kom in till mamma, du, så går det öfver! 
— så vred hon sig ur hans grepp och vände, 
utan att svara, helt om, och tog till flykten, 
springande ner genom midtgången. — Knut stod 
förvirrad kvar. —

Nu brydde hon sig inte om frukten, hvarken 
moget eller kart, utan rusade i väg, så att det 
yrde äpplen om hennes fötter och grenarna piska
de hennes hufvud.

Knut hade snart börjat förfölja henne och 
hann flyktingen vid grinden. Hon stängde den 
midtför honom, men han fick tag i hennes hand 
och höll fast den kring låsvredet.

— Aj — kved hon.
— Ja, aj, jal — sade Knut godmodigt. — 

Hvad är detta för dumheter? Svara nu, annars 
blir jag inte god, jag heller.

— Nej. Blif som du vill.
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— Lilla Elinl Hvad är du ond för? Säg 
du, rent ut, hvad jag har gjort?

— Det vet du själf — det kan du inte ha 
glömt.

— Jaså, minsann!
Han ref sig, förläget, anande i nacken. Då 

kom hon loss och sprang som jagad uppför sti
gen öfver Kilåsen, snafvande, hoppande mellan 
ljungtufvor och stenblock — till dess hon för
svann på andra sidan krönet, uttröttad släpande 
sig ned mot prästgården. —

Länge stod Knut stilla och såg efter henne, 
och stirrade sedan upp mot det solröda ljungber
get, deras älskogs berg. Vresigt strök han den 
krusiga locken från sin svettiga panna.

— Djäkla tös — mumlade han — prästtös — 
prästgriller!

En smula ondt samvete hade han och det 
retade honom mest. Inte kunde det skada hvar- 
ken Elin eller honom att han skojade med pigor, 
när han inte lät det gå längre än nyss vid trap
pan — men å andra sidan förstod han nu efteråt, 
att det måste sett rätt illa ut för Elins ögon.
Minnet af hennes ögon, ja-------så förtvifladt
förebrående, så häpet spörjande, plågade honom 
som intet annat i världen.

Svärjande gick han till stallet och sadlade sin 
ridhäst.

— Dig kan jag åtminstone styra — sade han 
och klappade den kort på länden. Så bar det af.
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Helst skulle han velat rida raka vägen till präst
gården och be Elin om förlåtelse för allting, för 
hvad hon ville. — Han tordes inte.

Mot blåsten, som på kvällsidan tagit i med 
ny styrka och dref stora mörkblå höstmoln öfver 
en kallt grönglimmande himmel, kom Elin Krampa 
halfspringande nedför byvägen.

Hatten gungade långt nere i nacken, regn
kappan fläktade och slog som ville den flyga ifrån 
henne. Men hon brydde sig inte om det eller 
något annat, än att fortast möjligt hinna från 
Sandåkra till gästgifvargården.

Hela dagen hade hon gått i sluten, kväljande 
sorg. Men grämelsen hade efterhand vikit undan 
och blandats med längtan — och i skymningen 
grep ånger in, en underlig, allt öfverväldigande 
ånger. — Hon hade i vrede lämnat Knut. Han 
hade fördragit så mycket för hennes skull, afsagt 
sig mycket af sin sorglösa frihet. Och kanske 
innebar hans uppförande mot flickan vid led
stången inte något verkligt fult och svekligt.

Elins kärlek, het och högstämd, hade förbytts 
i ett lidande, som gjort henne orättvis. — Och 
skriftens ord: låt icke solen gå ner öfver eder 
vredeI och: var din trätobroder benägen till 
vänskap snartl — ljödo för henne, dömande och 
manande. Hur mycket värre var det ej att låta 
solen gå ner öfver vrede mot sin älskade! — —



ELIN KRAMPA >75

Så hade Elin tänkt under kvällsvard och aftonbön, 
och när denna var slut och hon sagt godnatt till 
de sina, smög hon sig ut, ilade bort till herr
gården, knackade på i köket och frågade efter 
herr Knut. — De förundrade tjänarna svarade, 
att han ridit till gästgifvargården och var där öfver 
kvällen. De bjödo Elin stiga in till frun och 
vänta, men hon hade tackat och sprungit sin kos.

Knut satt på krogen — och det var inte 
hans vana, det visste hon. Genast måste hon 
träffa honom, ensam, innan natten kom. Så skyn
dade hon vidare ner åt byn.

Gästgifvargårdens väldiga inkörsport stod öppen. 
Elin smög genom parken fram till verandan, där 
hon visste, att serveringen försiggick under som
maren. Men framför de upplysta fönstren tvär- 
stannade hon, hejdad af skamsen rädsla att bli 
sedd. — Kyrkoherdens dotter i gästgifvargårdens
park sent en mörk kväll-------det var betänkligt.
Det kunde bli prat utaf, som till och med Knut 
skulle harmas öfver.

Men hon måste tala vid honom denna kväll. 
Hennes brinnande blick sökte bland de rörliga 
skuggbilderna på verandans rutor, spändt lyssnade 
hon efter hans röst i sorlet därinnefrån — men 
af Knut såg och hörde hon intet.

Högt öfver henne sjöng den växande stormen 
och tryckte de suckande trädkronorna mot det 
gamla husets tak.

Och bortom åsarnas vall hördes hafvet mullra, 
som så ofta förr i hennes barndoms vakande
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ångestnätter. Alldeles som då kände hon hjärtat 
svida och skälfva under Guds vredes hot, men 
nu var smärtan oändligt mycket svårare, ty hon 
visste, hvad hon hade att förlora — eller värna.

I skydd af verandans trappa stod hon och 
bad till Gud, att han skulle bevara Knut åt 
henne och låta honom komma till henne ditut i 
parken.

Hon spratt till i skräckblandad glädje, då steg 
nalkades däruppe. Men det var blott en ung 
landtbrukare, som med mössan på sned traskade 
fram till ett öppet fönster för att få kasta upp.

Rysande drog hon sig djupt in i vrån och 
hörde när mannen försvunnit, hur larmet därinne 
stegrades till vildt skrål. Hon blef gråtfärdig vid 
tanken att Knut nu för hennes skull drack sig 
berusad i krogsällskap. — Efter en stund beslöt 
hon fresta lyckan från andra sidan huset, och 
fann porten stängd. Förfärad sökte hon öppna 
den, trodde den reglad, slet och vred låset, så 
att det värkte i händerna, var nära att ropa högt 
i förtviflan — då porten gick upp. Utom sig af 
ångest rusade hon bort. Men inte hemåt. Hon 
måste träffa Knut — hur det skulle gå till. Så 
vankade hon genom bygatorna ner till hamnen, 
tätt utefter fiskebodarnas väggar gled hon som en 
rymmerska.

Hon tänkte på bröderna, på deras vandringar 
i vintermörkret, hur de hållit henne mellan sig 
med hennes armar under sina. Men nu, äfven 
om hon haft dem där, skulle de icke kunnat
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hjälpa henne. Endast Gud kunde hjälpa henne 
nu, om han ville. Hvarför ville han inte ?

Alldeles modlös, och uttröttad af sin egen 
smärta, vände hon om tillbaka upp genom byn, 
lika skyggt smygande, med kappans krage upp
dragen öfver håret. Så kom hon som drifven af 
en hemlig makt åter förbi gästgifvargården. Men 
hon vågade icke dröja där i ljusskenet från fönsten. 
Saktare gick hon vidare, upp mot kyrkbacken. 
Just där vägen vek af åt Sandåkrahållet, stannade 
hon för att hvila. Hon flämtade ut, snyftningar 
brusto fram för hvart andetag.

Då förde blåsten till henne ljudet af steg och 
röster. Några unga män sade hvarandra »god
natt» och »tack för i kväll!» En af dem var 
Knuts. Den hade låtit som vanligt, tyckte hon. 
Hur skulle den ljuda, när han fått se henne där?

Hon stod så stilla och med återhållen ande
dräkt, hon hörde honom komma allt närmare. 
Plötsligt saktades hans raska steg. Men hon vände 
sig ej.

Knut hade upptäckt den ensamma, framåt
lutade flickgestalten i den fladdrande regnkappan 
och så mörkt det var, kände han likväl genast 
igen Elin. Öfverraskad, erinrade han sig med 
nytt obehag deras afsked förut den dagen. Han 
förstod i hastigheten ingenting af detta underliga 
möte på vägen, utan ämnade på försök fortsätta i 
vanlig marschtakt, så kunde hon få kalla på ho
nom, om hon ville. — Men innan han hunnit
12. — Präster.
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förbi, vände hon sig rakt mot honom och halft 
snyftade:

— Knut!
— Elin?
Han gick sakta fram till henne och såg under 

kappkragen hennes lilla bleka ansikte med ögonen 
bedjande stora och tårfyllda. — Riktigt säker 
kände han sig likväl icke. Han letade reda på 
hennes händer och tog dem i sina, stadigt men 
icke hårdt. Och han såg på henne, undrande.

— Gråter tösen? — sade han medlidsamt.
— Nej------ men —
Och hon brast i gråt, slungande sig in till 

honom som ett mörkrädt, vilsegånget barn.
— Förlåt mig, Knut! — hviskade hon och 

tryckte sin heta panna mot hans svala, breda kind.
Han sänkte hufvudet och kysste hennes mun. 

Så stodo de därute i höstnatten. Ingendera be
gärde eller gaf någon förklaring, de tego båda och 
smektes, så nöjda med hvarandra som hade de 
aldrig varit oense.

Knut slog armen om hennes lif och förde 
henne framåt, uppför kyrkbacken och ända till präst
gårdsgrinden. Nästan broderligt förmanade han:

— Nu får du gå in och lägga dig. Det är 
så sent nu, älskling.

Hon kastade hufvudet tillbaka och famnade 
honom än en gång så hejdlöst, att han sviktade till.

— Min lilla tokiga tös — smålog han.
— Ja, Knut! Jag har ju bara dig.
Med en brinnande lyckoglans i blicken gled
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hon in i hemmets trädgård och han kastade en 
slängkyss till afsked.

Berusadt segerstolt tänkte han, när han ensam 
styrde hem åt Sandåkra, att nu var Elin ändtligen 
fullt och visst hans egen. Så hade hon sagt sitt 

— »Jag har ju bara digl» 
att han trodde henne. Hon hade då verkligen 
en enda gång glömt gud!

5.

Med kylig, overksam sorg såg kyrkoherden 
sin dotter glida ut ur hemmets lif, lossas sakta 
men säkert, ur den grund, där hon växt upp, och 
sträcka all sin tankes och längtans knoppande 
grenar från Kilnäs till Sandåkra. Men han dolde 
som alltid sina bekymmer, bemötte henne små
ningom halft som en främling och undvek allt 
ofördelaktigt tal om Knut.

Elin kände detta, men icke som begynnelse 
till frihet utan som förklädd likgiltighet, något af 
den isiga ringaktning hennes far ägnade all värl
den och hvad som hörde dit.

Hennes förlofning betraktades nu som en all
varligt menad förbindelse, som icke kunde göras 
om intet och som var lönlöst att klandra eller 
beklaga. Men Elin anade däri hos fadern såväl 
som fastern ett bittert uppgifvande af allt hopp
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om hennes andliga väl. De trodde inte, att hon 
skulle bli den starkare i det förbundet — henne 
hade kärleken tagit med hull och hår, med kropp 
och själ. Snart skulle hon också vara ett redlöst 
rof för världskärleken.

Knut kom nu mera sällan på besök — och 
när han var där, möttes han icke längre af den 
barska, forskande uppsikt, som förr bragt honom 
ur fattningen. — Han mottogs nu i prästgården 
som en långväga, objuden gäst, hvilken man helst 
ville se på ryggen, men måste visa vänligt till
mötesgående, så länge han ville stanna.

Förändringen tilltalade honom. Han började 
röra sig fritt och vara sig själf äfven hos Krampas. 
Alldeles som hemma uppträdde han inte, men 
lagom muntert för att bryta högtidligheten. Och 
just i denna afpassade säkerhet låg mera verklig 
vanvördnad än i vårdslösheten förut, ett slags för
siktig och godmodig drift med prästen och präst- 
gårdsallvaret, som ingen mer än Elin märkte och 
förstod. — Hennes varnande ögonkast brydde ho
nom icke mera, de roade honom. Han besvarade 
hennes förstulna ängslan med kraftiga smekningar. 
Äfven i de gamlas närvaro kunde han nu klappa 
hennes kinder, nypa henne i örat, kyssa henne 
och vira hennes lockar om sitt finger.

Men då sneglade Elin skrämd bort åt fadern 
och fastern, där de stela och tysta sutto som ofri
villiga vittnen. I deras smala, fårade drag läste 
hon med skärpt och kunnig blick, att de ansågo 
henne förlorad, såld och bunden, slafviskt fången
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i köttets våld, i en ohelgad, världslig kärleks makt. 
De läto henne fara, de läto honom hållas. Dem 
kunde de trotsa, men icke Guds dom.

En dag, då den första snön skimmerstrött 
ängar och berg och hafvet låg stålblankt vida, 
under ullgrå novemberskyar, kom Elin att tala 
om julen och om bröderna, som skulle fira helgen 
hemma.

Knut var till middag hos kyrkoherdens och 
påpekade, att det blef deras första och sista jul 
som fästfolk.

— Sedan ha vi julafton året om — tilläde 
han muntert och vid kaffet drog han Elin till sig 
på knät och kastade sig med henne bakut i gung- 
stolen.

— Nej, Knut dål — bad Elin, rodnande.
De gamla sågo på hvarandra, harmfullt me

nande. Kyrkoherden reste sig häftigt ur soffan.
— Vill Knut inte vänta med det där, så —
Fastern föll in, med gäll stämma.
— Så få vi gamla dra oss tillbaka och 

lämna —
— Pappa ! — Faster 1 — ropade Elin afvärjande.
Hon hade ryckt sig undan sin fästman och 

räckte händerna mot de gamla.
— Å, nej! Knut menade inte så illa.
— Seså, låt det vara — sade Knut lugnt, 

men med högröda flammor i sitt vackra ansikte, 
och de framskjutna, fylliga läpparna kröktes hånfullt.

Kyrkoherden och gamla fröken lämnade salen, 
hvar med sin kaffekopp i hand.
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— Prästgriller — — kärringtrams — mum
lade Knut fullt hörbart.

De två unga voro ensamma. Knut gungade 
ifrigt en stund. Elin stod handfallen, plockade 
sedan meningslöst på kafieservisen. Det skalf till 
i henne, när han ändtligen for upp och gick 
öfver golfvet. Vid dörren sade han, utan att 
vända sig, kort befallande:

— Komi
Elin lydde. Utan ord följdes de åt genom 

trädgården nerför vägen, gångstigen gent öfver 
fälten, som nu lågo med hvita snöhvirflar på 
åkerstubben, likt stora kardor med kvarsittande 
ullsflagor. I sluttningen uppför Kilåsen, där 
det var tungt att gå på den knöliga och slippriga 
marken, måste Elin stödja sig på Knuts arm.

— Knut — hviskade hon då — var inte ond 
på mig!

— På dig? Nej-------bara du inte bråkar.
— Nej, visst inte — älskade Knut.
Han klämde hennes arm mot sin kropp rätt 

hårdt.
— Det måste bli ett slut på det här fjäsket, 

tänkte han för sig själf. Det började bli för 
mycket också för hans goda lynne. Och Elin 
gick därborta och blef allt mera olik den lilla 
flicka, han fick som till skänks en vårdag däruppe 
på åsen.

Knut saktade farten litet och såg underligt 
ner mot sitt hvita hem midt på de vintersofvande 
ägorna.



— Får jag följa med dig hem — frågade 
Elin sakta.

Det glänste till i hans ögon. Behärskad, men 
beslutsam svarade han:

— Ja, nu ska vi hem till mor. Det blir 
ingen annan råd — än att vi gifta oss, genast.

— Genast?
— Ja, i jul. Vill inte du? — — Det låg 

hot i tonen.
— Jo. Jo, Knut. Visst vill jag.
Så gingo de, tätt sammanslutna, ner till Sand- 

åkra för att tala med Knuts mor. Hon var god 
att ha.

*

Gamla fröken Krampa kämpade ifrigt emot 
förslaget om skyndsamt giftermål. Ingenting var 
färdigt, det skulle omöjligt hinnas med, det var 
nog julstök ändå utan bröllop. Och dessutom 
behöfde de mer än väl stadga sig litet mer, inte 
minst brudgummen. Men fru Rosdal lofvade 
hjälpa till med allt. Och kyrkoherden afgjorde 
saken enligt hennes och de ungas önskan. — Dels 
ansåg han långvariga förlofningar i regel förkast
liga, dels hade hans misströstan om dotterns sanna 
lycka öfvergått till en dof önskan att slippa se 
henne och hennes älskade. Han befallde hennes 
öde i Guds hand.

— Nej, hvarför skola de vänta? — sade han. 
För Elin lät det som om han velat tillfoga: det 
blir inte bättre för det; det måste ju så bli. —

ELIN KRAMPA 1 8 3
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Men fast bifallet gafs så litet uppmuntrande som 
möjligt, blef Knut likväl glad och yster, som en 
pojke mot läsårets slut. Elin hade all möda att 
hålla honom i styr. — Arbetet med utstyrseln 
höll henne hemma hos fitstem och fröken Sodell, 
som efterskickats. Men Knut kunde inte låta bli 
att komma och störa dem. Han hängde öfver 
Elins stol och smågrinade åt de beskäftiga frun
timren, som med nål och symaskin behandlade 
högar af linne och tyger. Han kysste sin fästmö 
i den flitigt nedböjda nacken och när hon stack 
efter honom med nålen medan de gamla fröknarna 
förnärmadt sneglade åt honom, kröp han blott 
skrattande på huk bakom Elins rygg.

Men när kyrkoherdens tunga steg nalkades, 
satte Knut sig snällt i en soffa och såg oskyldig 
ut. Och när han ändtligen gaf sig i väg hem, 
ville han alltid ha Elin med sig. En gång, då 
han redan hunnit ut i förstugan och Elin skulle 
följa efter, utbrast fröken Krampa:

— Om vi bara väl hade honom ur huset I
Fröken Sodell nickade deltagande och in

stämde :
— Ja, dul — Men då är också vår flicka 

borta.
Fastern såg upp och nickade tillbaka, och 

fick då se, Elin, som stod på tröskeln, halft vänd 
inåt, helt hvit i sitt lilla smala ansikte. Men så 
kallade Knut från trappan och flickan försvann.— 
Sådana uttryck var Elin van att höra, men ju 
längre det led, ju närmre bröllopet och afskedet
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från hemmet ryckte an, dess bittrare stungo de 
henne, fast hon icke klart kunde fatta deras dystra 
innebörd. — Hvarför måste just hon anses för
lorad? Var icke hennes förening med Knut ärbar 
och aktningsvärd?

Under vandringen mellan de båda hemmen, 
eller utefter stranden, där intet annat än vågsuset 
och sjöfåglars skrik och fladder från sandbankarna 
störde deras kärleksro, sökte hon mildt aftvinga 
Knut löften om värdigt och allvarligt uppförande, 
som kunde tysta förtalet och ge dem rätt att vara 
lyckliga.

— Jaså, du är inte belåten med mig, som jag 
är? — sade han skämtsamt hotande.

Hon log, hängifvet. Och han log, tryggt, 
själfsäkert. Han visste, att hon var i hans våld 
och böjligt undergifven hans vilja.

— Lilla dumma tös — du vet nog, hvad du 
vill — skojade han och tog hennes kyssar som 
svar.

Något annat svar ville han inte ha. Så döf- 
vade han hennes hjärtas ängslan — men inom 
henne bodde den kvar, aggande, sargande. Ibland 
brast den ut just i het, förtviflad smekning. Helst 
därute i ensligheten med höstöde haf och mörk
nade ljunghedar rundt om — där sjönk hon i 
hans famn, kvidande och kyssande. Han kunde 
göra hvad han ville med henne och hennes mot- 
sträfvighet var som bortsmekt under hans mjuka, 
starka grepp. När hon, sedan de ryckt sig loss 
ur svärmeriet och vände hemat, drömmande stir-
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rade inåt land, upp mot byns röda tak, mot kyr
kan på granåsen, rundt den vida, tigande barn- 
domsnejden, kunde han gäckande fråga, med de 
fuktiga ögonen lysande af lugnt, sällt begär:

— Är du rädd nu, min älskling?
Då skakade hon endast lätt på hufvudet och 

log; trött, gåtfullt — log hon i vemod åt hans 
lycka.

*

En söndagsmorgon, långt fram i december, 
gick Elin i vinterkappa och pälsmössa bort till 
Sandåkra. Det skulle lysas i kyrkan tredje gång 
för henne och Knut den dagen och hon skulle 
hämta Rosdals hem till prästgården. — Vidar, 
äldste bror, var hemkommen och skulle förrätta 
högmässogudstjänsten. Också i hans uppsyn, bli
dare än faderns, men lika allvarligt kräfvande, hade 
hon läst den stumma frågan:

— Elin, har du Gud med dig nu? Syster, 
hur kan du annars bli lycklig? —

Intet oförsiktigt ord, ingen närgången an
tydan hade han tillåtit sig, men det skulle Elin 
nästan hellre tagit emot än den världsförgätna, 
fromma undran, hvarmed han nu bemötte sin 
syster.

Det skulle dock varit henne en hjälp att få 
tala med någon, med en bror, om sin själsvånda, 
om kampen mellan kärleken och samvetet. Hon 
önskade att Lars varit hemma nu — han var 
kanske den ende, som kunde gå rakt på sak, och
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döma på en gång rätt och hänsynsfullt. Men han 
skulle inte hinna dit förr än till hennes bröllop.

Dock — döma kunde ju ingen mer än Gud. 
Och Elin hade länge, länge förgäfves bedt honom 
om klarhet, om den trosvissa, jublande hjärtefröjd, 
som Knuts kärlek först gaf henne i flydda vår
dagar.

Litet blåfrusen om de bleka kinderna efter 
sin promenad i den frostkalla, tidiga morgonen, 
steg Elin in i Sandåkra trädgård, hemvant följde 
hon i tankar den stora midtgången, där nu viss
nade löf glittrade som försilfrade och alla aplarna 
stodo nakna med barfrostglansigt grenverk som 
ett förvirrande nät mot den evigt klara morgon
luften.

Tyst smög hon uppför trappan, hvars led
stång kylde genom vanten, in i förstugan, där 
Knuts pälsjacka hängde och hans riddamasker och 
ridspö lågo på en trädgårdsstol. På tå klef hon 
uppför den knarrande vindstrappan till gafvelrum- 
met under takåsen, där Knut ännu bodde medan 
en sängkammare på nedra botten ordnades för 
de nygifta. — Hon knackade, kort och tydligt. 
Intet svar. Ännu en knackning, litet hårdare.

— Hva’-------ja! Stig in!
— Jaså, du är vaken. Får jag komma?
Dörren slogs upp. På tröskeln stod Knut, 

i nattrock, omornadt vresig. Men han försökte 
småle hjärtligt, för att inte skrämma henne på 
flykten.
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— Du var mig en liten djäkel att komma 
tidigt!

Hon svarade ingenting, men gick honom nära 
och betraktade hans starkt rödflammande ansikte. 
Hon visste, att han varit ute kvällen förut, bjuden 
på svensexa af goda vänner i byn. Hon ville ha 
honom färdig och fin till frukosten hemma.

— Kläd dig nu. Så går jag ner till mor så 
länge.

— Nej, stanna du, tösen. Jag är strax klädd.
Hon gjorde som han bad. Vid fönstret slog 

hon sig ner, knäppte upp kappan och drog den 
långa nålen ur pälsmössan. Med dess pälsverk 
strök hon imman af rutans glas och tittade ut, 
ner i trädgården djupt under, och bort öfver än
garna, hvilkas rimfrostslöja skimrade kallt rosigt 
i solbräckningen.

Därifrån kunde hon se oändligt långt — 
västerut, där hafvet lyste, ännu icke tillfruset, 
stilla, men oaflåtligt glittrande, och åt öster in 
öfver kusten, nu öde som ett dödt land, där en
dast ett och annat kyrktorn blänkte gulaktigt mot 
töckenblå åsar.

— Den signade dag, som vi nu här se
från himmelen till oss nedkomma —•

just denna psalm tonade festligt upp i Elins sinne 
och hon vände sig, varmt leende, med de stora, 
blå ögonen tårduggade, in till Knut.

Han hade kastat nattrocken af sig, strukit 
skjortan tillbaka från hals och bröst och sänkt sitt

188
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kraftiga, kruslockiga hufvud i en väldig, marmor- 
hvit vattenskål. Sedan han rasat ut däri som en 
frustande, lekfull säl, dök han upp, skinande våt 
och storskrattande.

— Tusan så skönt! — spottade han fram.
Elin måste le. Och det piggade upp honom 

än mera. Väl torkad, men med den höga, 
muskelsköna barmen blottad, kom han bort till 
henne.

— Tösen min! — sade han och böjde sig 
lätt ner mot henne.

— Ska du inte kamma dig?
— Jo, älskling.
Men han blef kvar och lade sin svala kind 

mot hennes. Hans stora, lena ögonhår kittlade 
hennes tinning.

För att någonsin få honom färdig, drog Elin 
undan sitt hufvud och vände sig mot fönstret.

— Kläd dig nu, så är du snäll gosse ! — bad 
hon. Men han hade redan lagt armen om hennes 
nacke och vred hennes ansikte upp mot sitt, 
tryckte det tätt mot sitt, i en lång och öm kyss. 
Med den andra lediga handen sökte han draga af 
henne kappan.

— Nej, Knut! —
— Jo, tösen min! — svarade han, och med ett 

skratt, fullt af sjudande, pojkaktig yra lyfte han 
henne från stolen och bort till sängen. Hans 
tunga ögon flammade hett och hans rörelser voro 
eldigt snabba. — Elin genomskars af en rysning, 
som liksom förlamade hennes kropp, men inom
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henne, eller som ur ett doldt fjärran, ur en svind
lande hög och isande kall helgedom dånade en 
stämma med öfvermäktig styrka:

— Den som ser på en kvinna till att begära 
henne, han har redan gjort hor med henne i 
sitt hjärta I —

Med ens blef hon stark, den lilla utvakadt 
trötta kvinnan, stark som de svagsinta bli det vid 
sina anfall af våldsamhet. Hon slet sig loss, så 
att hennes ena arm kom fri ur kappan och när 
han höll fast dess tomma ärm, ryckte hon den 
till sig och sprang upp, undan hans grepp, med 
ursinnig häftighet.

Knut hade blifvit glödande purpurfärgad från 
hårfästet långt ner på den runda nakna halsen, 
hvars svällande pulsar hoppade af berusande lifs- 
lust. Hans fylliga läppar pressades hårdt tillsam
mans. Som för att bevisa för såväl henne som 
sig själf, att han kunde göra hvad han ville på 
Sandåkra, gick han mot henne igen.

— Knutl — skrek hon, så att det genljöd 
uppe i herrgårdsvinden.

— Tyst! — hväste han mellan tänderna.
— Stå stilla dål — sade hon mödosamt, ty 

ansträngningen hade kommit hennes bröst att 
flämta förfärligt och hela hennes kropp darrade.

— Kom inte — kved hon — du får inte 
röra mig!

Han skrattade till, dämpadt, halft förvirrad, 
halft rasande.

— Får jag inte? Det vore väl tusan!
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— Ja. Nej, du — du får inte mer. —
Så kunde hon inte längre tala begripligt eller 

ens hörbart på en stund.
Knut stod också stilla, icke af lydnad, men 

som ett djur efter ett bedöfvande klubbslag. — 
Detta var hans lugna, solklara lifs första outtyd- 
bara gåta. Det var som svartkonst och under
verk. Många flickor hade han känt, älskat en hel 
del, velat några mycket väl. Ingen kände han 
dock bättre än Elin Krampa, ingen älskade han 
så, ingen ville han så ärligt och innerligt väl. 
Och nu — när hon snart ett år varit hans, nu, 
när de ändtligen skulle bli kvitt hvarje skiljande 
band och skrank, nu slet hon sig ur hans famn- 
tag, ryggade tillbaka för hans kärlek, som om 
den vore smuts och uselhet, synd och nesa.

— Elin — jag är inte onykter — stammade 
han med den medgörligt godmodiga ton, som 
Elin förr alltid lystrat till, ångerköpt och blidkad.

Men han hörde själf, att det inte lät fullt 
öfvertygande. Och hon skakade till som af köld, 
full af afsky för hans närmande. — Hon såg ho
nom alldeles ny, inte blott sådan, som faderns 
och de andras tankar och ord sökt skapa om ho
nom för henne, utan därtill äfven som en med
veten förrädare mot deras kärleks helgd. I denne 
svärjande och oförvägne vällustings armar skulle 
hon gå förlorad, såld åt fördömelsen, utan nåd 
och hjälp.

Nej — det skulle inte ske! Hon kunde inte 
fatta, hur hon någonsin velat det. Hon, kyrko-
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herden Krampas dotter! Det var en synd, som 
icke kunde förlåtas. Hon skulle icke begå den.

— Knut — sade hon, fanatiskt lugnt, som 
om hon talat till en, hon icke såg — du måste 
förlåta mig, att jag lockat dig till synd. Och jag
— jag —

— Dumheter — afbröt han — prästgriller!
Hemskt stel återtog hon, med de smala hän

derna hopknäppta som i en kramp:
-— Du älskar mig inte så, att jag bör bli din

— din hustru.
Nu började äfven han mista sin höga färg, 

de slutna läpparna öppnades, och ögonen, som 
brukade glimta fram under halfsänkta lock, spän
des upp i barnsligt vild, omåttlig häpnad.

— Men du älskar mig, du — utbrast han — 
du älskar mig mer än du vet, Elin. Å, jo då!

Ofver Elins onaturligt behärskade ansikte runno 
tårarna, men med en matyrundergifven, blind be
slutsamhet drog hon Knuts ring af sitt finger och 
räckte den mot honom.

Han tog den icke. — Då lade hon den på 
bordet vid fönstret, som nu stod förgyllt af strå
lande sol.

— Gif mig min ring tillbaka — sade hon.
Han hade blifvit alldeles blek. Han gick bort 

till henne och grep henne om handlederna, svi
dande hårdt.

— Vet du hvad du gör, tös?
— Ja! — Nu! — Gif mig ringen!
Hon kved till för hans sista, förbittrade grepp.

I92
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— Så fick hon ringen, och han vände henne 
ryggen utan ett ord vidare. Han satte sig på 
sängkanten, stirrade in mot kammarens mörkaste 
vrå, framhukad, med det oredda, lockiga hufvudet 
pressadt mellan händerna, som i ett städ.

Elin vågade icke ens med en blick säga far
väl. Hennes hjärtas slag tycktes vilja kväfva 
hennes sista makt öfver sig själf.

Smygande gick hon ut, stängde dörren sakta 
som om en sjuk och gled nerför trapporna — 
bort.

Nere i våningen ljöd från pianot en dans
melodi; den gamla rheinländern, som var så om
tyckt där i byn. Det var Knuts syster, lilla Agnes, 
som söndagsglad spelade därnere.

Brodern lyssnade som i en vidunderlig dröm 
till den välkända, glädtiga melodien, och han min
des —. Hade Elin hunnit höra den just nu — 
tänkte han — skulle hon kanske inte ha gått ifrån 
honom.

När Agnes kom upp för att kalla ner Knut 
för att med honom och modern gå till prästgår
den, låg han framstupa på sin säng och storgrät.

I prästgården hade familjen just börjat fru
kosten. Vidar skulle ju tjänstgöra, man kunde 
inte längre vänta på Rosdals. — Då kom Elin, 
ensam. De hörde henne gå genom förstugan.
13. — Präster.
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— Är inte Rosdals med? — undrade kyrko
herden.

— Det låter inte så — sade Vidar.
— Knut har väl inte orkat upp — menade 

fastern.
— Fasligt slarfvigt — anmärkte Krampa.
— Ja, en sådan dag, till — sade gamla fröken.
Elin hördes gå förbi salsdörren, uppför vinds

trappan och in till sig. Det föreföll verkligen 
besynnerligt. Hon visste ju, att de väntade på 
henne och att det var hög tid.

— Men kommer hon inte ner? — mumlade 
fadern. — Hon vet ju, att frukosten bör vara 
undanskött i god tid på söndagarna.

— Hon har väl att tänka på i dag — sade 
Vidar lugnande.

— Ja — inföll fastern — bara detta väl vore 
öfver !

— Knacka i väggen, Vidar — bad kyrkoherden.
Vidar knackade, men ingen svarade på sig

nalen.
— Förunderligt detta!
De tre kring bordet sågo på hvarandra. Om 

en stund gick gamla fröken upp till Elin. De två 
prästerna sutto tysta, väntande förgäfves, länge.

— Men blir hon där nu, hon också — ut
brast kyrkoherden.

— Beata — ropade han, förargadt högljudd. 
Och Vidar knackade i väggen, allt hårdare. Så 
kommo de ned, sällsamt sakta. Salsdörren öpp
nades och fastern steg in, tvekande, rödfläckig på



ELIN KRAMPA I95

kinderna, upprörd och underligt brydd. Hon 
vände sig nästan skyggt åt Elin, som rak och stel 
kom efter henne in i salen. -— Kyrkoherden hade 
en tillrättavisning färdig, men hejdades af dotterns 
uppsyn. Hennes smala ansikte under det rika, 
dunkla håret var skrämmande blekt och bar en 
obeskriflig prägel af på en gång botgörerskans 
smärta och martyrens trosvisshet.

— Pappa — sade hon stilla, icke afbedjande 
— Knut och jag kunna icke gifta oss nu.

— Men Elin, hvad är det du säger? Icke 
gifta er nu?

— Nej. Och aldrig. Aldrig.
Fadern hade rest sig, sakta, famlande. Hans 

ton var mindre säker än hennes.
— Har du gifvit ditt löfte, och din tro, så 

tag icke tillbaka, bryt icke — lika lättsinnigt som 
du gaf.

— Nu ha vi ju snart allting färdigt, med 
möda och bekymmer — snyftade fastern.

De gamla, och särskildt fastern, som ifrigast 
motkämpat förlofningen och skonlösast förgiftat 
Elins kärlek, reste sig nu häftigast mot hennes 
plötsliga beslut att försaka allt, göra det hela 
om intet.

Brodern gick närmare Elin, talade stilla och 
mildt.

— Elin, i dag skall det lysas i kyrkan för er, 
tredje och sista gång.

— Nej, det får icke lysas. Vi ha gifvit hvar
andra våra ringar tillbaka.
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— Men hvarför, kära Elin?
Systern tvekade inför den sorgset vänliga 

frågan och sänkte sin stora, trötta blick. Men 
så spändes hennes kraft på nytt, hela den spens
ligt tunna gestalten rätades och med oändlig klagan 
i rösten svarade hon:

— Fråga mig inte. Jag kan inte svara, för 
hans skull kan jag det inte nu. Ni måste ändå 
— förlåta mig. — Gud vill detta.

Kyrkoherden nickade tungt, dystert instäm
mande.

— Du ser, att pappa fick rätt — sade han.
Elins hufvud liksom sjönk mot skuldran. 

Vidar skyndade till och gömde det vid sitt bröst. 
Rådlösa och tigande stodo de båda gamla syskonen 
och betraktade de unga.

I kyrkan började klockorna ringa samman.
— Af prästgårdsfolket kom den dagen ingen 

mer än Elin för att höra Vidar hålla högmässa. 
Ensam satt hon uppe i korbänken, inför den för- 
undradt stirrande församlingen, som visste, att det 
nu skulle sista gången lysas till bröllop för henne 
och Knut Rosdal.

Men när predikan var slut och lysningen 
skulle uppläsas — och uteblef, när den unge 
prästen, blek och ovanligt framåtlutad, gick ner 
igen, trodde man inte sina öron och ögon. — 
Spörjande, öppet och besviket, vändes allas blickar 
upp mot bänken vid altaringen, där prästdottern 
satt, rak och med högburet hufvud, snarlik en 
liflös bild af sig själf.
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Kring henne trängdes alla hennes barndoms 
och flickålders minnen af olöslig ångest; hotande, 
tryckande stodo murar och hvalf öfver henne som 
ett fängelse, hvilket hon aldrig skulle slippa ut ur.

— Glömde han lysningen? — hviskade man 
nere i kyrkan.

— Hvad i all världen skall detta betyda? 
Hvar är kyrkoherden? Hvarför är tösen i kyrkan, 
ensam? Och se på henne! Se på tösen däruppe!

Elin visste dessa hviskningar, utan att höra 
dem, hon kände alla ögonen, utan att se dem. —

Böjd som en gubbe gick pastor Vidar fram 
för altaret. Han såg ingen i hela templet mer än 
systern, som frivilligt satt på skampall inför sin 
fars församling. Han såg på henne som på en 
offerjungfru. — —

— Detta vill Gud — sade Elin till sig själf, 
ljudlöst, men oaflåtligt, som den enda trollformel, 
hvilken kunde ge hennes själ ljus och hennes 
kropp styrka i förkrosselsens kval.

Långsamt och klart, liksom broderligt ömt, 
läste nu Vidar välsignelsen öfver kyrkfolket, och 
allas hufvuden böjdes, utom Elin Krampas.

Hon kände, att om hon nu lutat sitt hufvud 
mot stödet, skulle hon icke förmått lyfta det mer.
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En blickstilla högsommardag, då allt tycktes un- 
dergifvet vänta ett åskväder, rullade kyrko

herden Rodais kärra in genom porten på Kilnäs’ 
prästgård. Dammskyarna, som hjulen och hästens 
hofvar rört upp, hade ingen vind att bäras af, 
utan sjönko tungt, som hvitgrått askstoft, ner på 
gräskanter och häckar. — Kring det sofvande 
gula huset och de röda ladulängorna stodo gamla 
aplar och oxlar och törstade. Och den enda syn
bara skymten af vatten var hafvets fjärran gnist
rande salta spegelband.

Kyrkoherdens svarta mustascher och läder
bruna kinder voro som pudrade. Den stora halm
hatten och den hvita dammrocken lyste hett i 
solen, som genom blyaktigt grå skyar blinkade 
ner ibland. Men Rodal sprang lifligt ur kärran, 
och hans svarta ögon blänkte beslutsamt. Då 
såg han ut som en stråtröfvare. Och på honom 
tycktes middagsvärmen inte bita det minsta. — 

Uppe i prästgården väckte hans ankomst be
störtning. — Gamle prosten Krampa låg för döden. 
Allt sedan han en kall afton på vintern gått ut 
— för att läxa upp drängarna, som kommit fulla
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hem från staden — med fotterna iklädda endast 
strumpor och galoscher, hade han ej haft en enda 
hälsodag. Nu i sommarhettan hade det onda 
riktigt slagit ut i full makt. Det var lunginflam
mation, och hur den gamle än härdat sig, kunde 
han vid sin framskridna ålder ej motstå den här
jande sjukdomen. Den skulle bli hans helsot. 
Han och hans husfolk voro redan beredda på 
det värsta.

Men att kyrkoherde Rodal skulle komma på 
besök, hade ingen på Kilnäs väntat.

Kyrkoherde Rodal var Krampas närmaste 
ämbetsbroder, grannpastoratets herde.

»Det är inte mitt fel att han sitter där, den 
— den» — brukade Krampa säga på tal härom.

Man gissade lätt de fula vedernamn han med 
möda nekade sig att högt tillägga.

Rodal hade varit fältpastor och ägde sedan 
dess bland regementets officerare och manskap 
lika många vänner, som han bland stiftets präster 
kunde räkna fiender och vedersakare. Sin goda 
kyrkoherdebefattning hade han erhållit på grund 
af personlig tjuskraft och såsom väl anskrifven på 
högsta ort. Han hade kallats till extra profpredi- 
kant utom förslaget och blifvit utnämnd — trots 
de mest ihärdiga sträfvanden af hans nuvarande 
kamrater, särskildt prosten Krampa. Denne hyste 
både enskildt och kyrkopolitiskt groll mot Rodal, 
hvilken han betraktade som en lyckoriddare i 
kappa och krage. Rodal hade grundligt fått lära 
känna sin grannes åsikt och sinnelag mot honom,
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och numera umgingos de icke i onödan. — De 
flesta andra prästerna i trakten hade efter hand 
böjt sig för det fullbordade och orubbliga utslaget 
af öfverhetens nådiga vilja och så småningom 
börjat låtsa försoning med den hatade nykom
lingen. Men Krampa hade städse förblifvit fast 
i det hänseendet som i alla andra.

Alla Rodais närmanden — förmedelst nyårs- 
uppvaktningar och middagsbjudningar — hade 
Krampa besvarat med iskallt, afvisande förakt. 
Han hade aldrig satt sin fot inom grannprästgården, 
sedan Rodal kom dit, och dennes visiter på Kil
näs blefvo allt sällsyntare, allt mer påfallande korta. 
Sista gången han hade varit inne i Krampas 
arbetsrum, hade familjen i salen till sin skräck hört 
prosten ryta och dunka i bordet, som när han 
var värst i tagen på sin predikstol — och strax 
därefter hade gästen brådstörtadt lämnat den far
liga platsen och farit sin väg i skallrande fart. 
Sedan den dagen hade de sluppit se honom på 
Kilnäs. Men nu var han där igen — och ville 
in till den döende.

Lilla Elin Krampa, den blyga, allvarliga ad er
tonåringen, tog emot och kom sig i första häpen
heten inte för att hindra honom att stiga in.

När prostens syster och husförestånderska, 
gamla fröken Beata, fick höra, hvem som var hos 
brodern, slog hon ihop händerna, mörk i blicken, 
blek i sitt aflånga nunneansikte.

— Men Elin! — utbrast hon — släppte du 
in Rodal till pappa? Hur skall detta gå!
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Tryckande tystnad rådde i det halfmörka sjuk
rummet, aibruten endast af prostens ihåligt hack
ande hosta och hesa andhämtning.

Hans långsmala, slätrakade ansikte uttryckte 
ingenting nytt och öfverraskande. Det vanliga 
världsförgätna allvaret hvilade öfver den höga pan
nan, de halfslutna ögonen med deras dunkla, 
hårda blick. Endast munnens slutna drag hade 
slappnat, så att de vackert breda och hvita tän
derna stucko fram, som i sömn.

— Hur står det nu till, bror? — frågade 
Rodal nästan mildt, där han satt vid sängen, i full 
ämbetsdräkt, högrest och solbränd.

— Hå — tack — sade Krampa med svårig
het, som icke berodde på hans kroppsliga till
stånd. Han tycktes i all sin svaghet fullt väpnad 
för detta oförmodade möte med sin svurne fiende.

— Jag har hört, hur det står till med dig — 
fortsatte den andre förklarande — och i dag sades 
det, att du inte kunde ha många stunder kvar. —

— Många stunder? Många eller få — det 
ligger hvarken i min eller din hand. Å — nej. —

Den trötta munnen tycktes småle förnämt.
— Nej, visst — medgaf Rodal — men som 

det nu lät, så ville jag inte försumma att se till 
dig. Jag kunde inte annat än spänna för och 
resa hit. —

Krampa slöt ögonen helt och försökte nicka. 
Men Rodal lät honom inte vara i fred.

— Dina söner äro icke hemma? Bör du 
inte låta underrätta —

204
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— De — komma i morgon — svarade 
Krampa doft.

— Jaså. I morgon? — Jaja, du har ju syster 
och dotter hos dig — om det skulle hända —

— Ja! — — Den sjuke vände hufvudet inåt 
väggen.

— Men, bror Krampa, du kunde väl vilja 
träffa någon ämbetsbroder, innan —

— I så fall skickas bud. —
Rodal var allt annat än efterskickad, och han 

förstod stinget i prostens kort framstötta ord.
Hans skäggiga kosackansikte förrådde likväl 

intet. Så mjukt han kunde fortfor han:
— Nå, du vet väl bäst själf, hvad dig göres 

behof.
Krampa teg och låg orörlig; endast bröstet 

flämtade. Rodal följde med hvassa ögon dess 
häftiga arbete och såg, att de gråbruna lockarna 
klibbade svettiga vid tinningen. — Han böjde sig 
lätt fram öfver bädden och sänkte rösten till half 
hviskning.

— Kära Krampa! Låt mig likväl fråga dig —
Prosten höll in andan, som för att lystra, 

men öfverfölls strax af ett svårt hostanfall. Rodal 
höll då artigt fram spottkoppen, men sjuklingen 
valde näsduken, som han höll hopkramad i sin 
benmagra hand. När han fått hosta ut och kom
mit i ro igen, begynte Rodal på nytt i samma 
låga, närgånget bevekande ton.

— Låt mig veta, för din egen skull, om du 
har något på hjärtat — något som trycker dig l
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Prosten kastade hufvudet halft om inåt rum
met och såg med öppen ringaktning den spörjande 
stint i ögonen. — Han visste, hur oblyg och 
oförvägen denne inkvisitor var. Han kände hatet 
lura i dessa lent framhviskade frågor. Och de 
svarta, stickande ögonen gnistrade af detta hat, 
trots ansiktets förställda min af kristlig och bro
derlig omsorg. Därför sökte prosten möta dem 
med sitt sista, stålkalla lugn. Rodal sänkte sin 
blick, men återtog:

— Hur är det, bror? Lätta du ditt sinne 
och säg ut, hvad du har på hjärtat i denna stund !

Krampa bet ihop de hvita, breda tänderna, 
som för att tysta sig själf, som för att icke låta 
någonting förmå sig att byta ord i detta ämne 
med Rodal. Men så brast hans själfbesinning och 
han slog näfven i sängkanten.

Rodal kände då plötsligt väl igen »bror Kram
pa» från hans krafts dagar.

— Hvad jag har på hjärtat — det — det 
lägger jag ned inför den evige — den evige för
barmaren, och inte för en sådan — en — som 
— som dul

Prosten hväste af harm, och stämman svek 
mellan hvartannat ord. Men det blef ändå klart 
besked. Rodal insåg, att afgörandet måste på
skyndas. Stor tid hade han inte på sig, men han 
ämnade nyttja den.

— Jaja, jaja — sade han, nu med högre och 
säkrare tonfall, halft lugnande, halft tillrättavisande
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— men inför den evige domaren kan du inte 
komma så, som du nu är. —

Prosten ville resa sig upp, men föll tungt 
ner mot kudden. Det stockade sig i halsen, och 
kring läpparna steg fradga.

— Du har ju dock ett brott på ditt samvete, 
ett brott, Krampa, att bekänna och afbedja?

Prosten visste nogsamt genom hörsägen, att 
det var kyrkoherde Rodais stående fråga vid hvarje 
dödsbädd, om icke den sjuke hade ett brott att 
bikta. Det var hans fixa idé, hans slutkläm vid 
alla sjukbesök, vare sig det gällde ett halftokigt 
fattighushjon eller en mäktig kaxe till storbonde. 
De sjuka kunde ha ett än så otadligt lif bakom 
sig, de måtte snäsa eller bedja, hvilket de ville 
eller orkade — ett brott skulle de bekänna och 
afbedja, innan Rodai bief nöjd och gaf dem natt
varden.

Men i detta fall var det frågan om annat och 
mera än en tvångstanke. — Prosten hade ju inte 
begärt nattvarden af denne ämbetskamrat, inte 
sjukbesök heller. Grannprästen hade kommit oom
bedd — och det brott han nu ville pådyfla den 
gamle, hade han säkert själf, preciseradt i form 
af en anklagelse, med sig i bakfickan.

Prosten hade snabbt genomskådat förföljarens 
afsikt med detta öfverrumplande pinoförhör öga 
mot öga. Han släppte näsduken och grep med 
febril hast efter ringklockan, som stod jämte dricks
glas och medecinflaskor på nattduksbordet,

Men den andre bevakade hvarje hans rörelse
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och förekom honom. Rodais stora hand slöt sig 
fast om den lilla klockan och behöll den utom 
räckhåll för Krampa.

— Jo, bror Krampa, ack, jo — manade han 
strängt — du har ett svårt brott att ångra, att 
bekänna för mig — att bedja mig om förlåtelse 
för. Du har mot mig hyst och närt en hätsk 
och oförsonlig bitterhet, du har utan sak, med 
ondskefull förhärdelse förföljt mig i ord och gär
ning. Ditt samvete slår dig. Du måste höra dess 
väckelserop. Du måste ångra dig! Med bördan 
af en sådan synd kan ingen sann kristen, allra- 
minst en herrans tjänare ingå i-------

— Beata! Elin! Är ingen där! — Beata, du!
Den gamle ropade af all sin kraft. Ådrorna 

sprängde fram som mörkvioletta grenar öfver den 
fuktiga pannan.

Ilande steg och förskräckta kvinnoröster nal
kades utanför i salen.

Kyrkoherden reste sig blixtsnabbt, ställde ring
klockan tillbaka på bordet och gick, utan att se 
åt sängen, fort men värdigt ut ur rummet. I dör
ren mötte han fröken Beata och lilla Elin, båda 
alldeles afbleknade af skrämsel.

— Jag beklagar! — sade han bugande och 
gled skyndsamt ut.

När systern och dottern hunno in till prosten, 
låg han orörlig igen, med ansiktet mot väggen, 
världsförgätet tyst som alltid. — Men vid ljudet 
af Rodais kärra, som skallrade bort på den torr
brända landsvägen, gick en ryckning genom
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prostens tärda kropp och de benmagra händerna 
knötos, så att det knakade i dem.

— Hur kunde Elin släppa in den där till 
pappa? — mumlade fröken Beata, doft förebrående.

Utan att svara sänkte flickan hufvudet så djupt, 
som om halsen varit afbruten.

Det blef ängslande tyst, som hade den onde 
varit där på sjukbesök och lämnat efter sig en 
kväfvande lukt af svafvel. —

14. — Präster.
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Sist af alla gästerna kom brudens käraste bror 
till bröllopshuset. Man var inte säker på att 

han skulle hinna anlända i tid. Men i sista stund 
kom han.

Löjtnant Lars Krampa hade gifvit sig den 
onde på att han skulle se sin enda syster ännu 
en gång, innan hon for till Afrika, och just när 
han med öfverbetald gästgifvarskjuts i rasande fart 
susade genom de höstprunkande skogarna upp 
till sin frändes, kyrkoherde Lennings vackra, hvita 
prästgård, ordnade man sig där för vigselakten.

Fröken Elin Krampa, aflidne kyrkoherde Kram
pas dotter, skulle gifta sig med statskyrkomissio- 
nären pastor Jacob Wathell. — Hennes förmyndare, 
kyrkoherde Lenning, och hans fru, Elins yngre 
faster, hvilka efter faderns död tagit henne till 
till sitt hem, gjorde nu bröllopet för henne.

Detta var ungefär allt, hvad löjtnant Lars 
visste, om den nya, betydelsefulla vändningen i 
systerns öde. Den hade skett så svindlande raskt, 
tyckte han, att den tog sig ut som ett litet un
derverk. Och just det underbara däri oroade 
hans lifliga sinne. — Vid senaste regementsmötes
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början hade han skilts från Elin och släktingarna 
utan att hvarken bror eller syster eller någon an
nan anat det minsta om någon förestående hän
delse af sådan art. Utan frågor eller förtroenden 
hade bröderna Krampa vemodigt stilla satt sig in 
i tanken, att deras stackars syster efter sin sorg
ligt upplösta förbindelse med barndomsvännen 
Knut Rosdal, den godlynte herrgårdspojken hem
ma på kusten, aldrig mer skulle fästa sitt hjärta 
vid en man. Hennes hjärta — det var väl guds 
okränkbara egendom härefter i tid och evighet, 
hade de tänkt, pastor Vidar, den äldre, med un- 
dergifven tacksamhet, Lars, den yngre, med stumt 
beklagande. I hvarje fall ansåg sig löjtnanten ha 
lämnat en orubbligt världsförgäten liten nunna kvar 
uppe i den ensliga skogsbygden i det Lenningska 
hemmets landtliga fred. Dess prägel var väl ej 
så bistert karg, dess luft ej så källarkall som i 
det gamla prästhuset vid Kilnäs fiskeby — men 
det var ändå nog så väl omgärdadt genom frände- 
familjens strängt högkyrkliga tänkesätt och pasto
ratets afskilda läge i ett af stiftets hörn. — Midt 
under brinnande repetionsöfningar och kokande 
lägerlif fick Lars underrättelse — i bref från 
fastern, ej från Elin själf — att Elin blifvit för- 
lofvad med en pastor Wathell, en alldeles för
träfflig ung man.

Att en präst numera var enda möjliga maken 
åt Elin, medgaf Lars motvilligt. Kanske bättre 
än ingen alls, tänkte han. Men förvånad blef 
han. Och nyfiken.
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Några dagar före mötets slut skref kyrkoher
den till Lars och bjöd honom välkommen till 
Elins bröllop. Det brådskade nämligen, ty hennes 
fästman, som på semesterresa varit hemma i Sverige, 
måste nu återinträda i tjänstgöring och ville ha 
sin utkorade med sig ut till sitt verksamhetsfält. 
Det ville säga, pastorn skulle ta Elin med sig till 
Afrika. Som ju rätt och naturligt är, skref kyrko
herden.

Så mycket visste Lars. Det var kanske både 
rätt och naturligt men stillade hvarken hans oro 
eller hans undran. — Icke en rad från systern 
själf hade han fått att trösta sig med, att samla 
sina hetsande tankar om.

Men han hade mutat gästgifvardrängen att 
köra som en full marknadsbonde för att komma 
i tid. När ändtligen prästgårdens hvita fasad dök 
fram ofvan sista lidens krön, omramad af höst- 
flammande björkar, glänste hästen löddrigt våt, 
och löjtnanten, dammig som efter en fältmanöver 
på uniformen och i det dunkelröda ansiktet, stämde 
redan foten mot steget, färdig att springa af med 
öppen brodersfamn. —

Vigseln var öfver. Familjen Lenning och 
alla andra släktingar och vänner trängdes kring 
de nygifta, gratulerande, kyssande.

Pastor Vidar och löjtnant Lars gjorde som 
de öfriga. Men de kände båda, den äldre lugnt, 
den yngre oändligt bittert, att denna unga hvit- 
klädda kvinna med myrtenkrans och slöja på det 
tunga, mörka håret och med ögon, strålande klara
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och dock liksom blinda, i det smala, feberskära 
lilla ansiktet, det var en för dem nästan alldeles 
främmande varelse. Hvem det nu än var, hon 
tillhörde, icke var det dem.

— Vidar — hviskade Lars och drog sin bror 
litet åt sidan — hur har detta gått till?

Lågmäldt, men med öfvertygad fasthet, sva
rade pastorn:

— Lyckligt och väl, Lars. Det kunna vi 
vara förvissade om.

— Jaja! Vet du, eller tror du? Är Elin 
lycklig nu? —

— Se på henne, käre broder! Se på henne!
Och Lars såg på Elin. Hon tog just, hän- 

ryckt leende, sin brudgums arm, och glömsk af 
alla andra, stödd mot honom, nästan sömngångar- 
likt, vandrade hon ut i stora salen, där middagen 
väntade. — Och pastor Jacob Wathell var en 
ståtlig ung präst, skulderbred och lång. Värdigt 
bar han sitt guldblonda, alltför vackra hufvud, ett 
kristnadt Baldershufvud, bronseradt af tropikens 
sol, allvarligt utmejsladt af pröfningsåren därute. 
Han liknade ett förkroppsligadt evangelium.

— Ett sådant brudpar! — sorlade beundrande 
gäster.

— Hvad hon är söt — och han — han är 
underbar 1

— Man kunde vilja äta upp honom — hvis
kade en gammal tant i örat på fröken Beata, 
Elins äldre faster.

Lars stod stel och tigande bakom.
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— Synd att inte negrerna gjort det redan — 
tänkte han vanmäktigt harmfull. — Just då kom 
kyrkoherden fram till bröderna Krampa och be
tygade sin glädje öfver att se dem där, som barn 
i hans hem, när han nu i faders ställe hade den 
dyra plikten att förena deras syster med den man, 
gud utvalt åt henne.

Liknande, väl valda ord fällde den gamle 
frodige och vördnadsvärde prästen, när han ute i 
salen höll skåltalet för brudparet. — Lars hade 
föga smakat på vinerna vid den middagen, men 
satt likväl som i ett doft rus och anade mer än 
hörde, hvad som försiggick omkring honom, och 
farbror Lenniugs milda, litet själfkärt släpiga röst 
— så olik gamle Krampas domedagshårda — som 
nedkallade gudomliga och faderliga välsignelser 
öfver det nu ingångna äkta förbundet.

— Underliga äro Herrans vägar — sade kyrko
herden — men låta vi oss ledas af Honom, så 
förer han oss alla rätt.

Talarens bror, en grå och mossig bruks- 
ingenjör Lenning, som satt midt emot Lars Kram
pa, småskrattade djupt nere i halsen, på en gång 
beundrande och illmarigt.

— Jahaha — min bror kyrkoherden — han 
talar bra. Och nog var vägarna underliga — den 
här gången — det vet bror bäst.

Lars låtsade icke höra. Han satt lugn och 
till synes förnöjd, trött också efter den nyss till- 
ryggalagda bråda resan och en ansträngande tjänste- 
månad. Men han anade, hvad han icke ville tro,
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knappast ville veta. Och innerligare än någonsin 
sörjde han faderns död ; kyrkoherde Krampa hade 
hyst en äkta schartauans misstrogna ovilja mot 
hednamissionen — »vi ha mer än nog att göra 
inom vårt eget försoffade folk» — brukade han 
säga. Hade han lefvat, skulle pastor Wathell 
aldrig tagit Elin med sig till Afrika. Han skulle 
inte ens vågat försöka.

*

I den tidigt mörka höstkvällen strålade präst
gården rikt eklärerad och fönsterradernas ljusflöden 
badade gårdens gyllene trädkronor, så att de flamma
de därute i skymningen. Lars kände en barnslig lust 
att rymma från hela festen och gå ut i skogen, 
ensam med den stigande natten, de fallande, vissna 
löfven. Men en röst ur sorlet höll honom kvar.

Vid kaffet hade gamle Lenning, kyrkoherdens 
bror, slagit sig ner i ett litet hörnrum och kring 
honom en krets äldre och yngre herrar, mest 
lekmän, på ett eller annat sätt förbundna med 
detta prästhus. Utifrån förmaket, som var öfver- 
fylldt af folk, ljöd ett festligt mullrande, vaggande 
i långa dyningar — så att den gamle pratlystne 
Lenning kunde tryggt låta tungan löpa för sin 
lilla, men tacksamma åhörarskara. Han ägde sam
ma vinnande, mildt betonande föredrag som brodern, 
men ordalagen föllo litet tvetydigare, ofrivilligt 
belysande, liksom de muntra små glimtarna i hans 
gröna kattögon. De, som hörde honom, lyssnade 
gärna och ifrigt.
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Alldeles invid förmaksdörren in till det lilla 
hörnrummet hade Lars valt sin plats för att efter 
behag kunna försvinna; nu lutade han sitt hufvud 
mot dörrposten, som för att få litet hvila. —

— Jojo, det får jag allt säga — pratade in
genjören — att hvad beträffar äktenskap, så kan 
det gå till på lika många sätt som gud skapar 
människor. Och nog gick det litet underligt till 
den här gången — som min bror kyrkoherden 
sa’ — fast, bra förstås, förträffligt — det kan ju 
hvar och en förstå.

— Ja, lika vackra är de, bägge. Så att, om 
lika barn leka bäst —

— Unga frun tar priset!
— Nå — men som karl betraktad är han 

allt -
— Jaja — afbröt ingenjörn. Han ville inte 

störas af andras inlägg och utredningar. När han 
pratade, ville han prata ensam.

— Den sidan af saken betyder mindre. Det 
är ett allvarligt, kristligt förbund, detta. Lilla 
frun själf förstår det bättre än någon annan, säger 
min bror. Hon vet, att gud själf har fört henne 
i Jacob Wathells armar och ska föra henne öfver 
haf och länder till sin ära och deras lycka. Jaja- 
men. — Men — hur det kom sig — ja, hur det 
gick till, ser ni, mänskligt att döma, det kan jag 
tala om. —

Angelägen tystnad blef allas svar, och med
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småblinkande ögon och rynkigt illmariga smålöjen 
i det mossiga skägget, berättade den gamle.

— Jo, de här missionärerna, se, de ha ett 
svårt arbete, de. Och det är visst inte alla, som 
duger där. Men de få ju lof att försöka sig på 
saken tre år i sträck, för att se om det passar 
deras gåfvor. Nu, denne Wathell, när han gjort 
ifrån sig de där tre årena, se — så skref han till 
sin gamle vän och lärare, missionspastor Arndt i 
Indien, som senast hade varit och hälsat på hem
ma i Sverige, och frågade Arndt, om han kände 
till någon from och bra flicka här, som kunde bli 
Wathells hustru och ett stöd i hans svåra kall. 
Ty — utan en hustru ville inte Wathell åta sig 
att stanna i tjänsten där i de varma länderna.

— Nejnej, må tro! — mumlade åhörarna.
— Ja, gamle Arndt, som är en hedersman, 

och ungdomsvän till min bror kyrkoherden, han, 
Arndt, hade just varit här under sitt hemlards- 
besök och sett lilla Elin Krampa. Nu skref han 
från Indien hit till min bror och sa’ hur det var 
med Wathell och sporde, om han hade utsikter.

Löjtnant Lars hade slutit ögonen och satt 
som i dvala. Men då och då ryckte det i hans 
mörka mustaschspetsar, som om han antingen velat 
skratta eller gråta.

— Ja —- fortfor bruksingenjören efter en 
läskande klunk ur kaffekoppen — min bror kyrko
herden kände ju flickans allvarliga sinnelag, och 
skref då till Arndt, att Wathell nog kunde försöka.
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Så skref Arndt till Wathell i Afrika och Wathell 
skref hit till min bror och friade genom honom. 
Elin fick läsa brefvet och blef genast förtjust, och 
så kom han själf med första lägenhet till Sverige 
och första dagen, de unga råkades, blef det för- 
lofning af. Elin var redan förut kär i hans hand
stil och i ett porträtt af honom som student. 
Och nu, en månad efter, är de gifta. Men så 
kan man också nästan säga, att det var tre världs
delar om att förena de tu ! Hehe.

Ett sus af dämpad munterhet följde historien.
— Jaha — det kan man säga — upprepade 

Lenning själfbelåtet, men plötsligt upptäckte han 
i förmaksdörren löjtnant Krampa, som stod och 
betraktade honom så egendomligt. Hans svarta 
blick berörde gamle ingenjörn obehagligt kallande, 
så att han ofrivilligt reste sig och gick bort till 
löjtnanten. Lars’ ansikte var så blekt under sol
brännan, som om det ej hade en droppe blod 
under huden.

— Hur är det med vår bálde krigsman i 
kväll?

— Tack, farbror Lenning! — Förlåt, men 
var det sant, allt det, farbror berättade nyss — 
om Elin?

— Sant, ja! Det förstås. Det vet du väl, 
min gosse — stammade gubben litet förlägen.

— faså. Tack — sade Lars, vände sig borr 
från honom och spejade öfver förmakets vimmel 
efter systern.

Icke ett ögonblick hade han fått råka henne
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ensam, icke ett ord hade de fått byta på tuman- 
hand.

Brudparet satt, omgifvet af kyrkoherdefamiljen, 
vid det af koppar, glas och assietter, fruktfat och 
vinkaraffer belamrade salongsbordet.

Lars såg sig om efter Vidar. Han tyckte, att 
denne måste veta mera, måste kunna hjälpa ho
nom att bryta kedjan af vaktande fränder kring 
Elin, tvinga henne att förtro sig åt sina bröder 
och lita på deras gränslösa kärlek. — Själf kände 
han sig fullständigt som främling under detta tak, 
bland dessa människor.

Vidar hade från sitt håll märkt broderns 
nästan ångestfullt sökande blick och kom vänligt 
bort till honom.

— Hur, Lars?
— Ja, hur — Vidar? Hur har hon kommit 

dit, in i detta?
Det var som skulle det smärta hans tunga 

att säga systerns namn. Vidar svarade lugnande, 
undvikande

— Käre Lars, var förvissad om —
— Ja, jag vet — afbröt Lars — gud vill det. 

Och farbror Lenning och faster och pastor Arndt 
och du med kanske — men Elin själf?

Hans »Elin själf» sprang fram obehärskadt 
hett. Vidar tystade honom med ett lätt grepp 
om armen.

— Käre broderi Elin vill, hvad Gud vill.
Och pästor Krampa visade förstulet, med en
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hastig liten åtbörd bort på de nygifta. Lars öga 
följde vinken.

— Se, du — hviskade Vidar. —
Brudens blick hvilade i brudgummens, slaf- 

viskt hänryckt.
— Se, Lars — upprepade Vidar varmt — 

det är som suite de midt i öknen, de två allena, 
under Guds hand. —





TRADITIONEN

Präster.





En gnistrande frostklar januaridag stod på präst
gårdsplanen, som glänste isbegjuten, en vid 

ring af olika slags åkdon ; droskor, sufflettvagnar, 
trillor, kärror och karriolen

Den hvitmenade, långsträckta, eljest så tysta 
byggnaden genljöd af doft, men oaflåtligt sorlande 
röster, och i dess låga, sedan årtionden fridlyst 
tomma rum trängdes en ständigt växande sam
ling af svartrockar och svarta högtidsklänningar 
med eller utan släp. Ungdom fanns där också 
godt om, men den höll sig stilla.

Aflidne kontraktsprosten Schaafs jordiska kvar- 
lefvor skulle helgas åt den sista hvilan. Han hade 
hvilat rätt länge redan innan döden kom. Det 
var lika mycket ålderdomssvaghet som den nyss 
förlupna julhelgens växling af ovanligt skarp köld 
utomhus, värme och välfägnad inomhus, som ändt- 
ligen slutat hans trötta lif. — Dödsbudet mottogs 
då också i kontraktet och öfver hela stiftet utan 
bestörtning, men såsom ej utan otålighet väntadt.

Schaaf hade föga häfdat den afundade ställ
ning, han själtklart intagit såsom stiftets äldste och
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det bästa pastoratets innehafvare. Med sin gamla 
prostinna och en äfven redan grånad fosterdotter 
— egna barn ägde de ej — hade han lefvat i 
fredlig tillbakadragenhet och gjort så litet väsen 
af sig som möjligt. Stilla och fridfullt hade han 
nu gått bort, efterlämnande makan förstenad af 
sorg öfver den enda oersättliga förlust, som kunde 
drabba henne, och ett officiellt tomrum, som åt
skilliga af hans ämbetsbröder ifrigt längtade att 
få fylla. — Den stora förmögenhet, Schaaf fått 
med sin fru, hade fördelats mellan hans två efter- 
lefverskor och ett antal välgörenhetsändamål. Bland 
dessa senare märktes särskildt en lysande donation 
för understöd åt stiftets teologie studerande vid 
universiteten.

På grund af dessa vördnadsbjudande fakta var 
det en sällsynt talrik skara präster af alla åldrar 
och grader, med hustrur och barn, som infunnit 
sig till begrafningen. I den väldiga salongen, där 
tyska kristusbilder hängde sida vid sida med 
engelska färgplanscher och fotografier af gotiska 
katedraler — Schaaf hade i sina yngre år varit 
legationspredikant — där hade nu kring det stora 
mahognybordet bildats ett högkvarter för prostar 
och kyrkoherdar, medan komministrar och adjunk
ter garnerade väggarna. Smårummen och för
stugan fylldes allt tätare af barnflockar, sockenbor 
och andra lekmän. Genom pratets hviskande 
brus hördes från den ännu stängda salen slamret 
med silfver och porslin, det bråda skrapandet med 
stolar, springandet af fötter, utdelandet af order
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och hetsigt framflämtade svar — där dukades 
den storartade begrafningsmiddagen.

Ute i en liten glasveranda, ett slags vinter
trädgård i miniatyr, stod kistan mellan solfjäders- 
palmer och kandelabrar. Där låg midt i fladdrande 
ljussken den döde kontraktsprosten, liten och 
torr, med lugnt slutna ögon och ett fint, förstulet 
leende på de infallna, tunna läpparna. Pannans 
rynkor hade liksom slätats ut, men på den hvassa 
näsan lyste ett rödt märke efter glasögonen. — 
Han såg ut, som om han låge i halfslummer och 
lätt förvånad lyssnade till detta ovana mullrande 
i hans stora våning — i förströdd njutning, som 
om han, lyckligt i land efter en lång sjöresa, 
hörde bränningen bryta i skum mot stranden. 
Han tycktes ligga och mumla så sakta för sig 
själf: — ja, låt dem nu stimma, så mycket de 
behaga, bara jag slipper vara med! —

Vid kistans fotända satt i en hvilstol änke- 
prostinnan Schaaf, liten och spröd, också hon, 
snarlik ett sjukt barn, utstyrd i svart silkesschal 
och spetsmössa. Alldeles overksam satt hon i sitt 
af gäster öfverfulla hus. Hälsningar och hand
tryckningar besvarade hon med ett skyggt och 
förläget leende, men hennes tårlöst förgråtna blick 
stirrade fullständigt frånvarande in i ljuslågorna.

Makarna Schaaf voro beryktade för en rent 
af svärmisk äktenskaplig kärlek. De hade varit 
allt för hvarandra. Den eljest så plikttrogne 
gamle prästen kunde, när hustrun var klen eller 
af något skäl önskade hans närvaro, visa en
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glömska af tjänsten och allt, en liksom blind och 
döf slapphet, som hos en mindre aktad och vördad 
församlingsherde skulle väckt både klander och 
åtlöje. Ännu som hvithåriga åldringar kysstes de 
som nyförlofvade och sutto ofta hand i hand, som 
vore de rädda att tappa bort hvarandra. — Men 
ingen kunde ta illa upp. Gubben och gumman 
Schaaf kringstrålades af ett slags luthersk-evan
gelisk helgongloria. Dock hade de vandrat så 
förteget, så ödmjukt och förnämt på en gång, 
sin väg genom lifvet och alltid hållit jämna steg. 
Man kunde nu också tro, att de ännu voro lika 
lefvande båda, eller lika döda — gubben i kistan, 
gumman vid hans fötter. Lika främmande här, 
lika långt borta. Men det fanns andra som visste 
att göra sig gällande.

Man väntade nu den för dagen tjänstförrättande 
ämbetsbrodern, som skulle representera biskopen 
i egenskap af stiftets nye senior, prosten och 
andlige ledamoten af kungl. nordstjärneorden, 
teologie och filosofie doktorn Jonas Peter Aman
dus Somling.

Plötsligt stegrades sorlet, tvärsänktes så lika 
plötsligt och blef ett sus af hemlighetsfullt däm
pade röster.

Bjällror klingade utanför, och alla packade 
sig kring rutorna. Uppför den nakna, rimfrost- 
glittrande björkallén, som för stormen västerifrån 
bugade inåt gården, körde prosten Somlings stora 
tvåspända kursläde på argt gnisslande medar fram 
till sorgehuset. — Det var visserligen barvinter
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med endast bristfälligt före, där vattengölarna 
frusit till småkrusig och kullrig is. Men prosten 
kom som han helst ville, med ljudande bjäller- 
kransar och gungande slädnät på de svarta, blanka 
parhästarna.

Schaafs fosterdotter — en grå och knotig 
halfgammal flicka — samt tillförordnade vice 
pastorn — en ung, smidig präst med knifskarpt 
ansikte — klämde sig skyndsamt ut till stora trap
pan, slogo upp dörrarna på vid gafvel trots kylan 
och hälsade vördnadsfullt den ifrigt väntade väl
kommen. — Allas hjässor sänktes och med sam
fälld ansträngning tryckte sig ungdomsskaran in i 
förstugans vrår och upp i vindstrappan, för att 
ge tillbörligt rum åt den nykomne.

Prosten Somling steg flåsande in och nickade 
med sitt blåröda hufvud, som var uppsvälldt och 
alldeles kalt, liksom skålladt. — Han lyfte af sig 
pälsmössan och släppte den i fosterdotterns händer, 
stötte af sig lappskorna, hvilka vice pastorn fick 
dra försorg om, och anförtrodde sin silfverkryckade 
käpp åt de närmast stående svartklädda och hvit- 
handskade unga prästtelningarna. Utan att se sig 
om vräkte han så af sig den väldiga respälsen och 
traskade med värdig tyngd på hvarje steg in i 
salongen. — Tätt efter honom hade hans äldste 
son och äldsta dotter kommit in just lagom för 
att hinna gemensamt lyfta faderns päls från golfvet 
och hänga den på en krok, soin vice pastorn be
skäftigt gjort ledig. Sedan drogo de tyst af sig 
sina egna ytterplagg och blefvo anspråkslöst stå-



2J2 TRADITIONEN

ende därute vid dörren bland de andra jämnåriga. 
— Några yngre präster och kandidater nickade 
åt unge Somling och vice pastorn, som med 
Schaafs fosterdotter delade värdskapets börda, slog 
dem förtroligt pä skuldrorna och trugade in dem 
samma väg som faderns omfångsrika gestalt banat. 
Vice pastorn hade varit studentkamrat och sam
tidig vid universitetet med Somling, men denne 
var icke färdig än, ty hans studier voro inriktade 
på större mål än en vanlig prästexamen.

Somlingarna tillhörde en af landets äldsta och 
främsta prästsläkter, med ett par biskopar, flera 
domprostar och otaliga kyrkoherdar bland sina 
anor. — Gamle Jonas Peter Amandus hade trots 
sin stora lärdom likväl icke hunnit högre än till 
prostvärdigheten, dels på grund af sin tidvis ytterst 
svaga hälsa, dels af andra orsaker, vida allmännare 
kända än han själf tycktes ana. Alltid hade han 
farit fram för fulla klutar, men aldrig kunnat hålla 
kursen säker. Blindskär och ref lurade öfver allt, 
och han var så barnsligt omisstänksam, så stor
slaget oförsiktig. I ett ständigt rus af ärelystnad 
gick han omkring och skröt för hvem som ville 
höra och andra med. Ingenting dolde han — 
alla visste, hvad han gick för. Men i hans närhet 
föll det ingen in att klandra eller kritisera — 
hans namn och hans orubbliga själftillit gåfvo 
honom en utomordentlig personlig makt där han 
för tillfället befann sig. Han fyllde ett rum, ett 
helt hus med sin sällskapliga hänsynslöshet.

Äldste sonen och hans framtid var prosten



TRADITIONEN 23 J

Somlings älsklingsämne. Han skulle bli allt, livad 
fadern bort och förtjänat bli, skulle nå så högt en 
Herrans man kunde stiga, i rikaste glans och fullaste 
mått återupphöja det Somlingska namnet till hvad 
det varit — ja, hvarför icke mer än så?

Hvarför skulle icke med honom komma — 
en ärkebiskop Somling?

Han skulle en dag stå såsom en af kyrkans 
yppersta märkesmän, en lutherska lärans väktare, 
en ära och välsignelse för sitt land, sin bygd, sitt 
stift, sin far. Kort sagdt, han var den utkorade 
återupprättaren och fullkomnaren af traditionen.

Detta visste alla, ty prosten stack inte under 
stol därmed. Den ende, som inte såg ut att veta 
det, var sonen själf, Petrus Samuel, i hvardagslag 
kallad Per. — Litet krokryggad som under ett 
osynligt ok, i urvuxen bonjour gick kandidaten 
rundt salongen och hälsade. Något af den fäderne- 
ärfda pussigheten tryckte honom redan, men hans 
skägglösa anlete var lika blekt som faderns var 
färggrant. Det släta, mjölblonda håret föll 
snedt ner öfver pannan och dolde blygsamt dess 
höga, hvita hvälfning. Och de närsynta, ljust 
gråblå ögonen höllos envist halfsänkta.

— Min son, Petrus Samuel — presenterade 
prosten högljudt för all världen, fast det inte 
fanns en själ i hela sällskapet, som inte längesedan 
kände honom.

Dottern däremot lämnades alldeles ur räknin
gen. Tyst och smygande, som dresserad, följde
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hon far och bror, men med omärklig vaksamhet 
iakttagande allt.

Glömsk af dagens och ställets helgd skro- 
derade fadern: — Min Petrus Samuel — vår 
äldste. — Har nyss tagit sin filosofie kandidat. 
Den teologie kommer efter. Först därmed be
gynna hans egentliga studier. Det har varit oss 
kärt att låta vår äldste åtnjuta hela den utbildning, 
steg för steg, som jag och före mig min älskade 
fader, domprosten, och min vördade farbror, 
biskopen — som en gång de, före mig —

En piga med en oerhörd tebricka tystade 
prostens svada för en stund, och sonen gled sakta 
ut på verandan, där den lilla änkeprostinnan Schaaf 
satt orörlig och sluten vid makens bår. Länge 
stod kandidaten där, lätt böjd ner mot den döde, 
som ville han söka tolka de vissnade dragens fina, 
stumma löje. Unge Somlings forskande blick 
röjde där, att först nu fann han prosten Schaaf 
verkligt afundsvärd. Men vid salongens tröskel 
dröjde systern och följde med en sjukvårdarinnas 
ögonkast fadern och brodern.

Sedan prosten druckit te, bröt man allmänt 
upp och ordnade sig för processionen.

Kistlocket skrufvades på, och likvagnen körde 
fram på gårdsrundeln. Vice pastorn ledde ut 
prostinnan, som skulle påpälsas till kyrkogårds- 
färden. Fosterdottern måste stanna hemma för 
att lägga sista hand vid middagen. — Då erinrade 
sig gamle Somling, att han hade på sig några 
oafsända bref, drog upp dem ur kaftanen och såg
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sig omkring. Så vaggade han stankande bort till 
ett par bondgubbar, som med händerna på rygg 
stodo och trampade i dörren till en kammare.

— Å, var snäll någon här och gå med dessa 
till stationen — bad prosten och sträckte brefven 
rätt ut i luften. Men ingen tog dem.

Hans blodsprängda ögon blänkte till i häpnad, 
som om de inte trodde sig själfva. Då skakade 
en krum och skäggig gammal bonde sitt snö- 
hvita hufvud: —

— Vi ha nu inte kommit hit för att gå till 
stationen med herr prosten Somlings bref utan 
för att följa herr prosten Schaaf till grafven 
sade han tryggt.

Somling blef dunkelröd och kastade hufvudet 
bakåt, så att kragen skar in i halsens hängande 
fetma. Men han fann sig snart, stoppade ner 
brefven igen, och i det han tungt vände sig på 
klacken, genmälde han högtidligt:

— Ja, äfven jag har kommit för att följa eder 
prost till grafven.

Han var ombedd att förrätta jordfästningen, 
och alla förstodo, hvilken betydelse han tillmätte 
denna sin uppgift.

Kistan bars ut.
Jämte bärarnas dofva steg hördes endast snyft- 

ningar och suckar samt prosten Somlings astma- 
tiska stönanden, medan han ordnade kappan och 
prästkragen. Endast han och änkan skulle åka 
till kyrkan, de öfriga skulle gå efter. — I ett af 
de sista leden mellan en gymnasist och en torpare

*35
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valde kandidat Somling sin plats. Fröken Sorn- 
ling höll sig bland bondhustrurna. Båda syskonen 
tycktes vilja i all stillhet taga afstånd från faderns 
stoltserande, åtminstone för egen del undandraga 
sig det uppseende, han på alla sätt framkallade. —

Vinterblåsten hven med makt, så att den 
långa, svarta människokedjan sviktade. Unge 
Petrus Samuels hvitgula hår flög om hans tinnin
gar, som skulle det slitas bort, och hans blek- 
hulliga kinder skiftade i blåviolett. Men det egen
domligt kloka, förlästa gossansiktet uttryckte nu 
med en ofrivillig grimas en gnagande och kväljan
de leda, som tycktes göra honom likgiltig för 
köldens bitande skärpa såväl som för hela den 
sorgefest, hvari han deltog. — När man hunnit 
in i den hvitrappade kyrkan, som klädts med 
granar, och prosten Somling ståtligt svept i sin 
prästkappa steg fram till den i koret paraderande 
lilla kistan, och allas blickar andaktsfullt riktades 
dit — sänkte kandidaten sitt hufvud och förblef 
under hela akten stående så med blicken mot 
golfvet, som för att intet se. Men man kunde 
ju mycket väl tro, att han lyssnade så mycket 
uppmärksammare. —

Begrafningsmiddagen med dess många, landt- 
ligt stadiga julrätter hade tinat upp de af kyrk- 
vandringen frusna gästerna. Man började litet 
hvarstans längs de genom halfva huset uppdukade 
borden tala om saker, som hörde det hvardagliga 
till eller åtminstone hade föga med den nyss 
jordade kontraktsprosten att skaffa. Det blef då
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en halft generad, halft motvillig tystnad, när 
prosten Somling mödosamt reste sig och knackade 
i sitt glas.

— Vid griften hade han för den kalla väder
lekens skull sagt endast några afskedets ord till 
den hädangångne och en tröstande maning till 
tålmodig undergifvenhet åt hans närmaste. Nu 
ville han göra sig till tolk för den djupa tack
samhet, som samtliga närvarande och alla kyrkans 
sanna vänner måste ägna en sådan arbetare i 
Herrans vingård, en sådan herde och väktare, som 
den man, de nyss ledsagat till den sista sabbats-
hvilan.---------- Schaaf hade i lif och död, i stort
och smått varit ett mönster för dem alla. Hvar 
och en hade outsägligt mycket att lära af honom. 
Sina redan grånade ämbetsbröder hade han gifvit 
ett ovanskligt föredöme i trohet och nit, ödmjuk
het och fromhet. —

Här hörde alla utom talaren en dämpad host- 
ning från de yngre prästmännens hörn.

— Ingen — fortfor prosten — ingen visste 
sin hädankallelses stund, men måtte den Högste 
i sin nåd finna dem, alla och en hvar, lika väl 
beredda för räkenskapens och belöningens möte 
med den evige vingårdsherren, som de vågade 
vara förvissade, att Han funnit Schaaf. —

Talaren gjorde här en paus för att snyta sig. 
Som på signal trycktes en hel rad näsdukar mot 
upphettade ansikten. — Med höjd röst och en ovig 
halfsväng ner åt de yngres, komministrarnas, 
pastorsadjunkternas och barnens krets fortsatte han:
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— Ej blott åt de gamla, i lifvet mognade, i 
tjänsten pröfvade hade den bortgångne lämnat ett 
ovärderligt minne. Också de unga — ja, kanske 
främst de unga och oerfarna, som ännu stodo i 
spirande växt, kunde och borde hålla klar och 
strålande för sina ögon bilden af denne trogne 
och gode Guds tjänare. Just dem hade han haft 
i åtanke, in i det sista, och velat med frikostiga 
gåfvor stödja och främja deras arbete för fram
tiden — deras och kyrkans, den evangeliskt- 
lutherska kyrkans framtid. Och i denna kärleks
fulla omtanke måste de unga se en uppmuntran 
till flit och ifver på vägen mot stora och frukt
bringande mål! — prostens flammande blick sökte 
öfver fat och terriner, flaskor och glas sonens 
hufvud. Det var böjdt, liksom förut i processio
nen, djupt och orörligt böjdt ner mot tallriken.

Med doft förebrående tonfall talade fadern 
vidare.

— Men — också en maning skulle de se däri!
Ett manande och varnande väckelseord skulle 

de höra däri, klingande till dem från andra sidan 
grafven. Det skulle hjälpa dem att icke svikta i 
kampen mot den nya tidens otrosmakter, mot 
våra dagars hedendom, vore den så skamligt ohöljd 
eller illslugt förtäckt i vetenskaplighetens frestande 
förklädnad. När svekfulla och fräcka röster sökte för
villa deras sinne, fånga deras hjärtan och locka 
dem bort från deras fäders och hembygds rena, 
fasta bibeltro och oskrymtade gudsfruktan — då 
skulle den gamle gifmilde kontraktsprostens svaga

2}8
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stämma ljuda än högre genom tidens svallvågor 
och hålla dem kvar på den enda rätta vägen eller 
kalla dem tillbaka, om de redan vacklat åt ena 
eller andra sidan, hvarifrån Gud, den barmhärtige 
och allsmäktige, i sin nåd måtte bevara dem. Och 
då skulle Schaafs minne, trots död och förgängelse, 
bära lefvande, välsignad frukt till evig tid.

Prosten lade hufvudet snedt bakåt och slöt 
sålunda: — Förenen eder då nu med mig, gamla 
och unga, ja främst I unga, i en tacksamhetens 
och löftets skål för vår kära och vördade gamle 
broders minne! —

Glasen höjdes och sträcktes mot änkeprostin- 
nan, som hopkrupen och stum satt vid talarens 
sida. Men denne sökte på nytt sonens blick — 
fortfarande förgäfves. Då sade han i myndigt 
kallande ton: — Petrus Samuel!

Kandidaten spratt upp, nickade bort till fadern, 
lyfte glaset, men icke ögonen.

Fröken Somling kramade i förstulen ängslan 
sin servett och sneglade från far till bror med ett 
ögonkast, ilande snabbt och skyggt.

*

Sensommardagen glödde i kvaf hetta. Genom 
alla de vidöppna prästgårdsrutorna trängde ingen 
svalka, blott skördetidens tungt söfvande ångor 
utifrån fälten.

Salig prosten Schaafs efterträdare skulle nu in
stalleras i sin tjänst. Den lycklige, kyrkoherde
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Vattling, var gammal ungkarl, försynt och an
språkslös liksom sin företrädare. Hans ålder både 
som människa och präst gjorde honom förtjänt 
af en sådan belöning som stiftets bästa pastorat. 
Nedtryckt af sin framgång gick han nu nästan 
skamset småmysande af och an i den stora vånin
gen och välkomnade sina gäster. F. d. vice 
pastorn, som under mellantiden skött platsen, var 
ännu kvar och hjälpte den förtumlade nyutnämnde 
och hans gamla hushållerska att ordna allt på 
värdigaste sätt.

Man väntade biskopen och den nye kontrakts
prosten, doktor Jonas Peter Amandus Somling.

Ja, Somling hade såsom stiftets äldste fått 
ärfva kontraktsprosttiteln efter Schaaf. Det dofva 
ljudet af vagnshjul och hästhofvar lockade säll
skapet — ungefär detsamma som vid Schaafs jord
fästning — till fönsterna. F. d. vice pastorn stod 
bugande vid trappan och vinkade ifrigt in efter 
värden.

Gamle Somling nästan föste biskopen framför 
sig. Pösande i känslan af sin nya värdighet såg 
han ner på alla omkring för att njuta det in
tryck, hans ankomst gjorde. Hans stora hufvud, 
skinande som en blankskurad kopparkittel, höjdes 
sedan förnämt bakom biskopens lilla bengula kra
nium i svart kalott, när de två högvördigheterna 
stego in i prästgårdssalongen.

Tyst och stilla, nästan spöklikt smygande, 
gled fröken Somling in i faderns fjät. Han tycktes 
knappt veta, att hon var med. — Inte ägnade han



TRADITIONËK

heller biskopen någon afsevärd uppmärksamhet, 
men när han nödgades göra det vid passerandet 
genom dörrar eller placerandet i soffor, var det 
med en blundande nådig min, som sade, att hans 
nåd och biskopens nåd trifdes måttligt väl under 
samma tak. Stiftets öfverherde fann sig däri med 
stumt, själfmedvetet öfverseende.

Kyrkoherde Vattling halfsprang från matsalen, 
där han haft något slags Martabekymmer, som en 
liten kypare in emot de båda prelaterna och 
krökte sin magra rygg så färmt, som hade han 
aldrig gjort annat än öfvat den konsten. — Innan 
biskopen hann besvara värdens välkomsthälsning, 
började Somling högljudt gratulera honom. Deras 
lille förman fingrade besväradt på sitt kors och 
dess kedja, men Somling såg sig forskande om i 
det stora, människofyllda rummet. Ingen hade 
ännu frågat efter hans son, hans äldste. Han 
sänkte sin runda kropp i en rymlig emma, som 
knastrade därvid, och utbrast flämtande:

— Ja, min son, Petrus Samuel — vår äldste 
— han har just begynt sin andra termin som 
teolog. Han är nu upptagen af sina verkliga 
studier. Helt visst ifrigt fördjupad däri. —

F. d. vice pastorn, som stått på tröskeln till 
verandan, hviskade något till en annan ung ämbets
broder och de gingo ut tillsamman. Kontrakts
prosten utbredde sig öfver sitt älsklingsämne:

— Förr brukade han alltid skrifva hem minst 
en gång i veckan, den käre gossen. Vi ha önskat 
det. Det har gladt oss och varit honom till nytta. —
16. — Präster.

24Í
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En gång i veckan! — ljöd som ett doft eko 
ett beundrande sorl rundt salongsbordet.

— Men nu knappar han in på korrespondensen?
— sporde biskopen med sin tunna, hvassa na
salröst.

— Han gör det, ja — sédan förra terminen
— bekände fadern i lätt vemodig ton, men inom 
sig högst smickrad af att saken dryftades.

— Nå — inföll den lille värden, ängsligt 
plockande på sina prästkragar — arbetet går 
före allt.

•— Mycket riktigt, kära Vattling — stönade 
Somling gillande — och arbetet är sin krona värdt. 
Jag hoppas också att det stipendium af vår dyre 
Schaafs vackra donationsfond, som min Petrus 
Samuel nyligen erhöll, både har gladt och eggat 
honom. Men — men som sagdt, det har annars 
städse i vår familj varit sed att de bortavarande 
sönerna —

En piga med tebricka störde det viktiga sam
talet. Somling bevakade med obehärskad spän
ning sin rätt att bli serverad direkt efter biskopen. 
Denne tömde hastigt den heta drycken och sade 
med ett fint, lätt mästrande löje i munvinklarna:
— Låtom oss tro godt om de unga, men likväl 
icke vänta oss för mycket af dem. Deras tid 
kommer. —

Gamle Somling stirrade först oförstående 
öfver sin kopp, nickade sedan litet trögt, som för 
god ordnings skull.
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Från en vrå afläste hans dotter hvar min och 
skiftning i hans feta, rödflammiga drag. —

Biskopen hade rest sig ur soffhörnet. Hela 
sällskapet lydde signalen. Somling gurglade i sig 
teet och kom med en våldsam krystning på fötter 
igen. Så slog han biskopen och värden på 
skuldrorna och sade, såsom något själfklart och 
odisputabelt: —

— I dag tjänstgör jag förstås för altaret, mina 
käre. — Den nyutnämnde kyrkoherden svängde 
oroligt hit och dit.

— Hm! Ja — det vore ju-------men —
Biskopen vände sig bort för att slippa svara. 

Vice pastorn hade hört frågan, sett de andras 
bryderi och kom nu fram och svarade med en 
ursäktande liten bugning:

— Förlåt, farbror Somling, pastor Fuchtel 
här och jag ha blifvit anmodade att gå för altaret 
i dag. — Och han visade med en åtbörd på den 
unge prästen, som med honom druckit sitt te på 
verandan.

Somlings blick flammade.
— Du och pastor Fuchtel — och — hvasa? 

Den stackars lille kyrkoherden vände sig med 
flaxande kaftanskört och såg vädjande på biskopen, 
men denne skred orubbligt lugn mot förstugan.

— Ja — vidhöll vice pastorn — se, vi ska 
ju mässa, Fuchtel och jag.

Vattling instämde, brådskande, mäklande.
— Just det, ser bror kontraktsprosten — de 

ha ju sångröst båda. De ska ju mässa. —
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Sotnling var oemottagligare för skäl än nå
gonsin.

— Godt och väl — godt och väl — flåsade 
han, dunkelröd ofvan kragen, som skar djupt in. 
— Men jag får verkligen säga, att ännu aldrig 
har jag närvarit vid en installation, där jag icke 
själf tjänstgjort. —

Han hade tvärstannat midt i förstugudörren, 
hindrande alla att komma ut. Fröken Somling 
smög bakom de andra längs väggen för att nå 
fadern. Innan hon hunnit fram hade biskopen, 
redan i hatt och kappa, återvändt till Somlings 
sida och med sin förnämt hesa, ordnande röst 
yttrat de salomoniska orden:

— Kontraktsprosten kan ju såsom tredje man 
i dag stå för altaret — utan att sjunga. —

Men under mässningen stod gamle Somling 
mellan de två sjungande pastorerna för altaret 
och gapade i takt, för att inbilla församlingen, att 
han verkligen sjöng med.

Efter installationsakten i kyrkan vidtog fest
middagen i prästgården.

Den bedöfvande värmen dämpade till en början 
sällskapsglädjen men medverkade omsider till den 
höga, fylliga stämning, välfägnaden liksom i smyg 
frambragt. — Bland festtalarna märktes som all
tid kontraktsprosten Somling.

Att icke vid ett tillfälle af detta slag få yttra 
sig offentligt skulle kunnat kväfva honom eller 
menligt inverka på hans matsmältning. — Med
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illa dold otålighet lyssnade man till hans snirklade 
haranger.

— Han ville än en gång på denna brodern 
Vattlings högtidliga installationsdag erinra om hans 
företrädare, förre kontraktsprosten Schaaf. När 
hans begrafning samlade dem till detta herdetjäll, 
låg vintern hård öfver nordanlanden. Nu stod 
allt i ljufligaste sommarfägring. Förhoppningarna 
från den gången voro också lyckligt uppfyllda. 
Schaafs verk hade blifvit anförtrodt åt en man, 
som med samma trofasta kärlek och nit skulle 
föra det vidare, till Guds ära och församlingens 
eviga väl. Därmed var ännu en länk knuten till 
den traditionens kedja som aldrig borde brytas. —

Nu höjdes glasen mot kyrkoherde Vattling, 
som bugade åt alla håll, med fuktiga, plirande 
ögon och svettigt blek om de magra kinderna. 
Efter en krampaktig harskning besvarade han Som- 
lings skåltal.

— Också Somling hade på sina skuldror 
öfvertagit en stor del af Schaafs verk, då han efter 
honom mottagit kontraktsprostvärdigheten. Däri 
kunde man äfven se ett godt omen för framtiden. 
Ingen ägde i högre grad än Somling betingelser 
att fylla de kraf, som följde af denna ställning. —

Åter klang och glitter af höjda glas. Som- 
lings namn susade vördnadsfullt emot honom. 
Han nickade och svällde ut, så att han nästan 
undanskymde sin bordsgranne, biskopen.

Vid kaffet bad Somling i nådig ton vice 
pastorn vederkvicka dem med litet musik.
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— Du är ju utrustad med sångröst. Låt 
oss höra!

— Ja, det vore utmärkt snällt — instämde 
värden och slog tjänstaktigt upp pianot.

Vice pastorn var trött efter mässningen och 
middagen och tycktes inte mycket villig att lyda. 
Men med en knyck på nacken slog han sig ned 
vid instrumentet och klarade strupen.

— Nu får vi sång — ropade kontraktsprosten 
och tystade med en faderlig åtbörd de sorlande 
grupperna. Pastorn stämde upp en af Wennerbergs 
hymner ur psaltaren:

— Görer portarna vida och dörrarna höga. 
— Lutad i en soffa, bågnande af välmåga och 
själfbelåtenhet, vaggade Somling efter den ståtliga 
rytmen och stämde in då och då med ett stönan
de, rosslande ljud. När musikanten slutat och 
rummet fylldes af tacksamt beundrande hviskningar, 
blef Somling orolig. Han krängde sig upp ur 
sin halfliggande hvila och vacklade bort till pianot.

— Det var ganska skönt — ja. En rätt god 
röst också. Ack, ja — min Petrus Samuel, han 
har ärft min klena hals — eljest har han också 
mycket fint öra och sann musikalisk känsla, liksom 
jag och mina bröder — men sjunga kan han 
inte, den käre gossen. —

— Nå — genmälde biskopen torrt — det är 
ju inte heller alldeles nödvändigt. —

— Han kan så mycket annat i stället — bi
fogade lille Vattling, som sprang och bjöd påtår.
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— Mycket rätt — medgaf fadern och lade 
handen på vice pastorns axel för att stödja sig.

— Men det skulle under hans prästerliga 
verksamhet vara både kärt och lämpligt, att han 
kunde utföra vår vackra mässmusik.

Vice pastorn vände sig förvånad upp till 
kontraktsprosten.

— Men bäste farbror, Per Samuel har ju 
slagit om?

— Slagit — — om?
Fadern stammade och stötte pastorn ifrån sig, 

stirrande.
— Ja, det vet väl farbror! —JovisstI Det 

hörde ju Fuchtel sist, när han var nere vid uni
versitetet. —

— Hvad — hörde-------hvad för slag — ?
Prosten skrek orden så gällt som i en dome- 

dagspredikan. Hans dotter kom ilande från ett 
af smårummen, följd af en skara nyfikna småt
tingar.

Vice pastorn kunde inte dölja en viss skade
glad häpnad.

— Har inte Per underrättat farbror, att han 
afbrutit de teologiska studierna — för att bli filolog.

— Ack, Per har ju inte skrifvit hem på länge 
— svarade nästan kvidande fröken Somling och 
trängde sig fram mot fadern. Men denne stod 
ett ögonblick stel, oroväckande purpurfärgad ända 
upp till hjässan, vacklade plötsligt till ett slag, så 
att nordstjärnan dinglade på kaftanen, svängde 
sedan halft om och föll med en ovig knyck snedt
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bakåt ner öfver pianot, som skrällde till med en 
disharmonisk klang.

En larmande förvirring uppstod, och i kören 
af förskrämda röster hördes dels klagande rop: 
Kontraktsprosten dörl Prosten Somling dör! — 
— dels lugnande och beskäftiga: Det är inte far
ligt! Det går öfver! Det är bara ett svimnings- 
anfall!-------

Den medvetslöse bars på vice pastorns, Füch
tels och några andra yngre prästers armar in i 
värdens sängkammare. Den stackars nyinstallerade 
kyrkoherden smågrät och mumlade som i bön, 
medan han trippade före och slog upp dörrarna.

Efter följde fröken Somling, krithvit om kin
derna, med de blågrå ögonen uppspärrade i skräck 
och tårlös förtviflan. Oafvändt betraktade hon 
faderns askgrå, blundande hufvud. Utan att själf 
veta det, upprepade hon blott: Hvarför har inte 
Per Samuel skrifvit? Hvarför har han inte skrifvit 
om detta? —

Biskopen stödde hennes arm och hviskade 
som till ett litet barn: — Seså, var inte rädd! Jag 
skall tala vid pappa sedan! Seså, sesål

Men hon tycktes inte höra. Hon frågade 
endast, utan att vänta svar: — Hvarför har inte 
Per Samuel skrifvit?

Senare på aftonen afled kontraktsprosten utan 
att ha återfått medvetandet.



EN ARBETARE 
I VINGÅRDEN





Expeditionstiden led mot sitt slut, i det stora 
gråmenade rummet, som vette åt öster, ruf- 

vade redan hösteftermiddagens halfdunkel.
Kyrkoherde Alban lutade öfver skrifbordet 

sin blanka skalle, hvarå fönstrets bleka dager speg
lades, medan bordskanten skar djupt in i hans
bastanta mage-------det såg obekvämt ut, men
var för just den kroppshyddan en slags hvila. — 
Han tycktes inte veta af att en gosse stod med 
mössan i hand och väntade vid dörren. Pojken 
tordes ingenting säga, förr än han blef tilltalad, 
men bugade gång på gång med en hastig knyck, 
men förgäfves. — Plötsligt började dock kyrko
herden tala, med en fyllig, fast litet grötig halsröst. 

— Du kommer för sent nu också.
— Ja, jag har varit ett ärende.
— Du blef tillsagd att infinna dig här klockan 

två. Nu är hon tre. — Nå. — Du kommer all
tid för sent till nattvardsläsningen.

— Jag springer ärenden, för jag är spring- 
gosse, och —

— Du är läsgosse nu. Kan inte dina för
äldrar hålla reda på dig?
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— Joo. Men slaktarn, som jag springer för, 
han släpper mig aldrig fri förrän i sista minuten, 
han. Och när jag se’n ska hem och byta klä
der, så —

— Nå. Du har blifvit tillsagd att underrätta 
föräldrar och principal att du med absolut punkt
lighet måste infinna dig vid nattvardsläsningen. 
Har du åtlydt denna uppmaning?

— Ja, kyrkoherden, men jag hinner inte —
— Talar du sanning? Du kan inte se mig 

i ögonen, pojke!
Pojken ryckte till och sneglade skyggt för- 

törnad på sin själasörjare.
— När jag inte hinner, så —
— Du hinner inte läsa dig fram i år? Nej, 

det tyckes verkligen vara din mening. Detta slarf 
får icke längre fortgå. Jag har upprepade gånger 
varnat dig. Du är nu för i år utesluten från 
läsningen. —

— Snälle kyrkoherden — bad pojken gråt
färdig.

— Seså! Du hör, hvad jag säger. Gå nu 
och lär dig inse betydelsen af din liknöjdhet och 
låt se, att du bättrar dig till härnäst. Du får 
gå nu. —

Kyrkoherden sänkte än djupare sitt feta, skägg
löst blanka ansikte, så att hakan veckade sig dub
bel mot kragen. Orubbligt lutad öfver bordet 
tycktes han inte märka, när pojken utan bugning, 
men med våta ögon och näfvarna knutna smög 
sig ut ur rummet.
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Innan pojken hann stänga dörren efter sig, 
gled en kvinna in från väntsalen. Hon hostade 
förstulet under en trasig sjal, som hon kastat 
öfver hufvudet, och hennes spruckna sulor raspade 
mot stengolfvets smutsiga rutor. — Kyrkoherde 
Alban såg värdigt upp och mötte den nykomna 
med en sträng blick, forskande och olycksbådande
— så att hon neg djupt som en liten flickunge.

— Ni är här igen.
— Ja, gode kyrkoherden — och jag skulle be —
— Ja, ja, ja — vi vet nu, hur det står till 

med er.
— Min lilla flicka är sjuk, och jag har inget

— hvarken kläder eller mat — och inget att för
tjäna på.

— Nej, ni förtjänar ingenting. — Detta sade 
ni när ni var här förra gången. Men ni sade 
inte, att er man är ung och arbetsför —

— Inte får jag något af honom, inte. Han 
super. Och han är aldrig hemma numera.

— Nej, ty ni vårdar icke hans hem.
— Käre, gode kyrko —
Kyrkoherden fällde sin feta hand mot bordet 

och höjde rösten, myndigt betonande.
— Ni stryker mest ute med er sjuka flicka 

och tigger, i stället för att arbeta. Och så låter 
ni andra män, unga, ogifta karlar, hyra in sig 
hos er.

— Jaa, för att få en slant att lefva på. Hvad 
ska en göra? —

— Man skall föra ett arbetsamt och anstän-
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digt lif. Det gör ni inte. Det vet ni, som jag, 
alltför väl.

— Jag har allt försökt. Jag får inget arbete 
mera.

— Ni lefver lättfärdigt. Ni ger era barn ett 
uselt föredöme.

— Herregud, om jag bara hade lite mat att 
ge dem!

— Missbruka inte guds namn häri — Kom 
inte hit och jämra er vidare. Ni har blifvit 
varnad, gång på gång. Ni är en dålig maka och 
mor. Ni vill inte bättra er. Ni kan inte se mig 
i ögonen. —

Kvinnan hade liksom krympt ihop i sin sjal 
och blifvit lik en gammal gumma.

— Men om kyrkoherden nu bara ville hjälpa 
mig ett grand.

— Seså. Jag håller noga reda på. er. Sådan 
ni nu är hvarken bör eller vill jag göra något 
för er. Och om ni fortfar som hittills, kommer 
jag att låta kalla er och er man att varnas inför 
kyrkorådet. —

Kyrkoherden tände den elektriska hänglam- 
pan öfver bordet, och gjorde en afvisande nick, 
med de smala läpparna rättfärdigt hopknipna.

Den hjälpsökande genomfors af en sprittning, 
liksom stungen af det kalla, skarpa skenet, och 
gick sakta ut, kväfvande en underlig hostning i 
sin sjal.
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En smula trött af dagens utståndna mödor 
gick kyrkoherde Alban från expeditionen hem för 
att göra sig i ordning till en middag hos en kyrk
ligt sinnad skrothandlare en gros, som var kyrko- 
och skolrådsledamot m. m. och en högt betrodd 
man i församlingen.

Putsad och prelatensiskt förnäm från den 
rosiga hjässan till de mjuka chevrauskornas breda 
tår steg hedersgästen in i grosshandlarens stora 
och granna hufvudstadsvåning. — Under dessa 
guld- och blomstersirade tak, mellan dessa väggars 
silkebroderade bibelspråk och fint inramade Kristus
bilder njöt kyrkoherden af den sanna hemtrefnad, 
som ett godt bord och bekväma möbler skänka 
en förstående natur. Dessutom kände värdfolket 
så väl sin kyrkoherdes vanor, älsklingsrätter och 
talesätt, att de kunde bjuda honom just det han 
helst önskade i alla afseenden. De välkomnade 
honom med långa tacksamhetsutgjutelser öfver 
hans godhet att slita sig lös en enda liten afton
stund från alla tunga plikter och hvila ut hos dem 
efter arbetsdagens besvärligheter.

— Jaja — nog räcker det till, mina vänner 
— sade Alban mildt småleende, medan han från 
pannan strök bort obefintliga rynkor — men kärt 
är det för visso att tjäna den högste, och hans 
nåd gör bördan lätt.

— Ja, och kyrkoherden har den rätta kraften 
och viljan därtill.

— Den kommer från ofvan, en himmelsk 
skänk som allt annat godt, vi njuta och nyttja.
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— Ja, var nu så god. Middagen väntar.
Och vid middagen löstes riktigt kyrkoherdens 

tunga. För den andäktigt lyssnande grosshandlar- 
familjen bekände han öfver de ljufligt ångande 
faten, att hade han icke guds allmakt och sina 
trogna, allvarligt kristliga vänner att stödja sig 
vid, skulle han mer än en gång — ja, dagligen 
och stundligen, frestas att svikta i kampen mot 
allt det onda, all denna världens uselhet och obot- 
färdiga syndaväsen, som just i våra dagar utbreder 
sig allt mäktigare, och tyvärr äfven inom deras 
församling växte fram som ett den ondes ogräs.

— Men ju fortare och ymnigare det växer, 
dess oförtrutnare få vi rensa och ansa vingården!

Kyrkoherden strålade af vältalighet och dådlust.
— Öfverallt få vi gripa oss an, äfven där 

det är som vidrigast för den arbetande handen. 
Det duger icke i dessa tider att af något låta sig 
afskräckas. Vi skola ju också trofast hjälpas åt 
— sade han, välvilligt nickande åt sin beundrande 
värd, en liten rund och kroknäst penningman, 
som alltid höll sig vaket uppmärksam, snabbt 
bockande och klippande med ögonlocken.

När denne fyllde gästens vinglas, hejdades 
han af kyrkoherdens hvita, mjuka fingrar på 
sin ärm.

— Tack, tack, icke mer än halft! Intet öfver- 
flöd för min skull, käre bror. Principiellt och 
för de många svaga, som kunna taga anstöt eller 
missbruka mitt föredöme, försakar jag i det offent
liga alla starka drycker. Men — här hos eder,
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käre vänner, vet jag, att jag med godt samvete 
kan smaka ett glas ädelt vin, för magens skull. —

Grosshandlaren sade sig djupt respektera kyrko
herdens afhållsamhet och varmt värdera hans för
troende. Hela familjen röjde vördnadsfull be
undran för Albans tidsenliga, varmhjärtade lefnads- 
regler.

Efteråt, vid kaffet, där kyrkoherden äfven 
smakade ett glas likör — för den lilla magvärmens 
skull — utbad sig värden att få göra en hem
ställan.

— Hur är det, har bror kyrkoherden inte 
någon särskild önskan för egen räkning att låta 
göra gällande vid nästa sammanträde?

Alban föreföll lindrigt öfverraskad och skaka
de lätt på hufvudet.

— Kära, snälla bror — på slikt hinner jag 
icke tänka i hvardagslag. Men nu när du säger 
det------ så — ja, just med hänsyn till det allt
mer vidtomfattande, forcerade arbete, församlings- 
vården kräfver af sin ledare, vore det för visso 
önskligt för församlingens egen skull, att en del
förbättringar och — bekvämligheter------ infördes
— i kyrkoherdebostället.

— Det tror jag gärna. Låt oss tala om saken I
Så talade de om saken, medan de rökte 

verkligt goda cigarrer och sågo hvarandra djupt 
in i ögonen, när inte röken kom emellan.

*

17. — Präster.
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Ganska upprymd och utomordentligt nöjd 
med sig själf skred kyrkoherde Alban hemåt i 
den höstligt svala kvällen, som smekte hans upp
värmda blod. — Känslan af makt öfver kassor 
och själar steg inom honom som ett godt rus 
och väckte ett lystet behof att ge sin storhet ett 
uttryck. Belåtet såg han sin skugga tåga öfver 
väggar och plank, hög och ståtlig. Så borde 
andra se på honom, som han själf på sin skugga 1

Skarpt och strängt granskade han de mötan
des ansikten, för att med sin blick väcka sam
veten, ertappa syndare, framtvinga skygga och 
skuldmedvetna hälsningar. —

Vid skenet af en gatlykta igenkände kyrko
herden plötsligt en af sina läsflickor för året, en 
af de yngsta och minsta. Det var en liten söt och 
städad, och ovanligt försagd flicka af burgen ar
betarfamilj.

Nu stod hon, barhufvad och fruset kurande, 
med en rund korg på armen, och spanade mot 
en öfverfull bagarbutik på hörnet midtemot. Hon 
varsnade därför inte sin läspräst, förr än han var 
alldeles inpå henne.

— Nå, Emy, skall du inte hälsa på din kyrko
herde?

Flickan spratt till och neg så djupt hon kunde, 
med förläget nedslagna ögon.

— Hvarför ser du inte på mig, när du häl
sar, mitt barn?

Undrande såg Emy lydigt upp, blinkande i 
lyktskenet.
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— Kom, lilla Emy, får jag säga dig något! 
Kyrkoherden hade fattat om hennes lediga 

arm och drog henne raskt med sig in i närmsta 
portgång. Emy tordes inte sträfva emot, men 
anade en tillrättavisning för hon visste inte hvad, 
och var beredd att börja gråta när som helst.

— Min kära flicka — sade kyrkoherden mildt 
förmanande — gå icke i onödan ut på gatorna 
så sent.

— Nej, jag skulle köpa bröd —
— Nå, men du stod i hörnet och tittade dig 

omkring. Håll dig hemma och akta dig väl för 
allt dåligt sällskap.

Emy blef allt mer förbryllad. Svarslös stod 
hon under den besynnerliga förmaningen och 
stafvade omedvetet på murens skylt: Vid vite för
bjudet att här-----------

— Lofva mig nu detta, lilla Emy! — slöt 
kyrkoherden och böjde sig hastigt ner, tryckte 
Emy kraftigt i sin famn och kysste henne, så att 
hon i häpenheten tappade sin korg. —

Så gick han ut ur portgången och skred hög
rest bort genom gatornas kvällsvimmel.



'
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Komminister Sigfrid Bodell hade en kulen efter
middag hållit nattvardsförhör i pastoratets 

moderkyrka i stället för prosten själf, som var 
opasslig. — Genomblåst efter den långa åkturen 
i råkallt oktoberväder, öm i lederna af skakningen 
på ojämna skogsvägar och trött af förhöret, hvari 
han enligt vana ingjutit hela sin varma herdesjäl 
för att lifva de tröga och tvära kyrkobesökarna, 
smög nu Bodell, smal och krokryggig som en 
tiggare, in i prostgården, dit han bjudits på te 
före hemfärden.

Det var ett rikt, väl försedt och ombonadt 
hem, prosten Grafvares, och komministern kunde 
inte annat än känna sig ödmjukt beundrande där
inne hos sin fruktade och myndige förman. Pasto
ratet var visserligen rätt magert, men prosten ägde 
enskild förmögenhet, hvilken han och hans maka 
med ospardt nit förvaltade och förkofrade. Likväl 
kände Bodell inom sig, trots sin uppriktiga vörd
nad för de mjuka mattorna, ekmöblerna och 
buffetens prunkande silfveruppsats, en öm längtan 
bort till sin egen torftiga komministergård, där 
allting talade om apostolisk fattigdom och den
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skuldsatte ungkarlens vanda enkelhet. Det var 
ändå något af ett hem. Riktigt trygg och hem
mastadd blef han däremot aldrig här hos det rika 
gamla paret, som mönstrade honom liksom en 
hvar annan så oförklarligt och inbitet misstänk
samt, och med motvillig nådighet bjöd honom te 
och skorpor som nu.

Denna dag hade han dessutom en förkänning 
af att besöket icke skulle aflöpa utan vansklig
heter. Dåligt samvete hade han icke, men den 
beroendes och underordnades naturliga osäkerhet 
och ömtålighet för andras ogillande eller misshag. 
Hade inte prosten länge bemött honom påfallande 
afmätt, som sökte han med kalla handräckningar 
och hopknipet bister blick antyda ett fel, som 
måste rättas eller bestraffas, förbereda en anmärk
ning, som han inte rättframt ville ut med?

Vid matsalens stora, runda bord satt Bodell, 
spinkig och krum, som ett lefvande bevis på 
studie- och adjunktsårens umbäranden, tyst och 
försynt blåste han på det rykande teet och aktade 
sig ängsligt noga att slå skeden för hårdt mot 
porslinet eller brickan.

I nattrock och plyschtofflor hvilade gamle 
Grafvare i en länstol i kakelugnsvrån, och hans 
prostinna, i spetsmössa och hushållsförkläde, som 
alldeles skyddande gömde klänningen, stassade då 
och då genom rummet, nickade, med en liten 
torr grymtning åt sin gubbe och åt gästen, som 
bugade djupt och brådskande öfver koppen, hvar
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gång värdinnan utan ett ord sköt skorpkorgen 
närmre.

De hade småpratat om väder och vind, års- 
skörden, tjänsteärenden och kylan i kyrkorna, då 
prosten efter någon tystnad med ändrad ton och 
smällande den ena handen mot den andras feta 
knogar, grep sig an med den viktiga fråga, som 
pastorn hela tiden i aningsfull oro afvaktat.

Själfva inledningen kom med en viss bindande 
och nedlåtande förtrolighet.

— Vet du, Bodell — så var det en sak, som 
vi inte ska glömma. Min gumma och jag, och 
flera än vi — ja, verkligt allvarligt och kyrkligt 
sinnade församlingsbor — ha märkt —

Bodell fick svårt att i tid svälja sista klunken 
för att vördsamt se upp och höra på.

— Vi ha med rätt stort bekymmer märkt, 
att du — har en benägenhet, må vara tämmeligen 
omedveten och låtom oss hoppas, öfvergående — 
att i din förkunnelse, såväl den textutläggande 
som den rent tillämpande —

Prosten, besvärad af halskatarr, måste harkla 
sig och spotta. Bodell satt orörlig, som en skrämd 
råtta, och med de knotiga händerna kalla i skötet.

— en benägenhet, säger jag, att förvanska 
och misstolka gudsordet och lägga det till ett 
hyende under lasten, som bomull kring hjärtats 
ondska — och att ringakta lagen och guds eviga 
rättfärdighet.

Anklagelsen hade uttalats med allt fulltonigare 
uppklarad stämma, så att de förskräckliga orden
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genljödo i det stora, tysta huset. Bodell såg sig 
ofrivilligt om, i liksom spökrädd skygghet för 
gömda lyssnare. — Men gamla frun var som på 
hemlig öfverenskommelse försvunnen. Och intet 
annat vittne syntes till. — Djupt bedröfvad var 
Bodell, men mindre ångestfull än strax förut. 
Väntan på slaget hade pinat honom mer än själfva 
vissheten om hvad det gällde. Fast han såg 
prostens hvassa, förkylningsinflammerade blick 
kräfva ett svar och han kände med sig, att både 
tanke och röst skulle lyda honom nu, ville han 
ingenting genmäla förr än prosten behagade ingå 
på sakliga enskildheter. — Detta undvek emeller
tid just gamle Grafvare. Han önskade icke dispu
tera med en underordnad. Litet saktare, låg
mäldare fortfor han:

— Tro mig, Bodell, det är af omsorg för dig 
och ditt väl i alla afseenden, som jag nu efter 
grundligt öfvervägande förmått mig till denna 
smärtsamma tillrättavisning.

— Jag tackar farbror — svarade Bodell stilla.
Grafvare nickade, med en misstrogen liten 

grimas.
— Jaja, godt och väll Du är en snäll natur 

och utan den blinda förhäfvelse, som eljest så 
sorgligt kännetecknar vår tids ungdom — ej minst 
inom den teologiska världen. Men, denna god
sinthet, som i och för sig är en god guds gåfva, 
förleder dig till slapphet. Allt kan den onde 
nyttja för sina syften. Hos dig har han med
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uråldrig fyndighet valt din godhällighet. Tag dig 
i akt för den, Bodelll —

Åter en hvass uppfordrande blick, lugnt mött 
af Bodells stora, blekgrå ögon, som mildt lyste 
upp hans tunna, osköna ansikte med dess sträfva, 
mörka skäggbotten och glanslöst bruna, testiga hår. 

— Ja, kära Bodell — hvad säger du om detta? 
— Jag tror, att farbror menar väl. Och jag 

vet, att äfven en människas bästa anlag kunna bli 
henne till en fara, en fiende inom henne själf.

— Se där! Du förstår det. Du har alldeles 
rätt. Men då vill du väl också bekämpa din velc- 
sinthet, som så lätt blir dig öfvermäktig, du vill 
väl hädanefter lägga den kraft och stränghet, som 
är tillbörlig och just här så oumbärlig, i ditt före
drag, i hela din verksamhet? Jag kan ju inte 
tänka mig annat, nej? —

— Hur menar farbror det?
— Ja, hur menar du det själf, Bodell? Vill 

du för framtiden rätta din tolkning af gudsordet 
och med all din makt af Guds nåd brännmärka 
och bestraffa det just i vår trakt så djupt fallna 
och obotfärdigt syndbegifna folket?

— Nej. Det är icke min gåfva. I det stycket 
kan jag icke följa farbrors råd — och föredöme.

Detta komministerns svar framfördes i halft 
vädjande, halft undfallande ton, men innebörden 
drabbade prostens uppfattning i dess hjärterot. 
Med kraften af sin sårade värdighet, sin trotsade 
auktoritet, krängde han sig halft upp ur hvilstolen, 
smällande händerna mot dess armstöd.
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— Vet du då inte, stackars förvillade Bodell 
där, att du närmar dig de orätta lärarnas, de falska 
herdarnas fördömda skara, att du liknar en bön- 
möteskolportör, en vinkelpredikant, en frälsnings
soldat!

— Hvem jag liknar, vet jag inte, men att jag 
så troget jag kan vill söka följa mästaren.

— Ack! Se där, ja! — afbröt prosten utom 
sig — så långt har det gått med dig. Äfven du 
har blifvit förförd af högfärdsdjäfvulen. Akta dig 
då — du står guds vredesstund nära!

Oförmärkt gled prostinnan genom ett inre 
rum, hvars dörr till salen stod halföppen.

— Grafvare! — varnade hennes dämpadt 
torra röst ur dunklet.

Komministern hoppade till, helt förskräckt. 
Den gamle sjönk pustande tillbaka i sin vrå, hosta
de och gned sina händer. Så återtog han litet 
saktare igen, som vädjade han till en olydig poj
kes slumrande bättre jag:

— Du kan ännu inte rätt känna folket här. 
Jag gör det, må du tro — jag är gammal på 
platsen. Tro mig, det är ett styfsint, förhärdadt 
släkte, ofta elakt af obetänksamhet och drycken
skap, än oftare af inneboende, urgammalt fördärf. 
På dem är mildhet och vekligt öfverseende för
spillda. Först måste lagen gissla med hela sin 
heliga stränghet, bryta upp den stenbundna obyg
den, skära djupa rötter itu, röja och bränna.

Bodell lyssnade undergifvet och tänkte med 
beklagande på sin tuktomästare, som icke under
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tjugu års tjänstgöring hunnit med ens en ringa 
begynnelse af detta arbete. Han visste ju, på 
grund af den förtrolighet med folket, han redan 
här och där vunnit inom pastoratet, hur bittert 
hatad och obotligt misstrodd gamle prosten var. 
Mycket hade de att anföra mot honom, än mera 
gömde de på, och allt bar prägeln af djup fientlig
het. Att den mer än välbärgade prästen, som 
aldrig delade med af sitt, aldrig bjöd en för
samlingsbo in till sig, som snålfödde sitt tjänste
folk och af fruktan för tjufvar hade en riktig 
»blodhund» löpande som gårdvar kring huset om 
nätterna — att denne mammonsträl från predik
stolen hudflängde andras svaghet och hårdhet, 
dömde och förbannade, det hade hos befolkningen 
vållat allmän afsky för honom och allt hvad 
präster hette. Trakten var onekligen sedan gam
malt illa känd, för våldsdåd och råhet i seder. 
Många stygga knep och fällor, bakhåll och öfver- 
fall hade där hemortsrätt: skarpa liar hängde i 
träd öfver vägen, undergräfda broar, dynamit- 
laddade grindlås och dylikt hörde till de van
ligaste försåten. Att prosten Grafvare undsluppit 
sådana och liknande faror berodde uteslutande på 
hans försiktighet att aldrig i onödan lämna hem
met samt vedersakarnas rädsla att vid öppet våld 
bli ertappade. En gång likväl, i en vinterkvälls 
mörker, hade ett par karlar försökt ett öfverfall 
mot prosten, då han åkte hem från julkalas i 
grannskapets prästgård. Våldsverkarna hade gripit 
hvar sin af parhästarna och hejdat ekipaget, men
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prostens kusk hade med piskan gifvit dem och 
hästarna ett par blixtsnabba hugg öfver hufvudet 
— och i sträck kört sitt vettskrämda herrskap 
hem.-----------

Pastor Bodell reste sig och sade, med en djup 
bugning:

— Käre farbror! Vinner jag inte folket med 
godo — så ger jag hellre vika. Men jag har det 
vissa hoppet —

— Ja, ja, ja! Nog nu! — Mig flyr du, men 
guds dom undgår du icke.

Bodell stod tyst en stund och då det syntes 
klart, att båda talat från sig, tackade han vörd- 
nadsfullt för teet och gaf sig skyndsamt i väg.

*

Oktoberskymningen hade tätnat till ett dim- 
fylldt mörker, som likt en ogenomtränglig väf 
hängde mellan skogens furustammar.

Komministern körde själf sin karriol, ty han 
hade inte råd att ta ut sin dräng från pågående 
tröskningen. Märren var också både beskedlig 
och van vid vägen. Sigfrid Bodell fruktade inte 
heller något, utan hyllade med innerlig öfvertygelse 
valspråket: »Var tröst och oförfärad och förbida 
Herran.»

Från prostgården förde en nyanlagd biväg 
öfver en högländt skogsmyr ner till stora lands
vägen. Den var gen, och därför valde pastorn 
kosan öfver myren. — Icke just hög, men vildt
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snårig och risig, stod barrskogen utmed dikena, 
och när som nu i den disiga kvällen de omgif- 
vande höjdernas ryggar förtogos, fördränktes för 
blicken, tyckte man sig fullkomligt öfvergifven i 
en oändlig enslighet, nästan liknande hafvets. Och 
i de mariga tallarnas barrmassor suckade och hven 
höstblåsten förtagande hörseln som bruset af stän
digt anryckande bränningar. Den ödsliga nejden 
kunde då nästan skänka en drömbild af ett oröj dt, 
okristnadt land från fordomtid. Och man kunde 
ana allt ondt och farligt lurande i denna nattliga 
dimma.

Men den stillsamme Bodell var en oförskräckt 
man. Han trodde på sin gud som det eviga goda, 
allestädesnärvarande, hvilket vi ofta glömma, men 
som aldrig glömmer oss. Att bringa människorna 
till klart medvetande om detta i allt och öfver 
allt rådande goda, var hans enda åstundan. Han 
sörjde och nästan harmades öfver, att prosten 
Grafvare själf stod så främmande härför. Hur 
skulle då hans hjord kunna känna den gode her
dens trofasta närhet.

På den ännu knaggliga bivägen och för sina 
djupa tankars skull körde Bodell mycket långsamt. 
När han väl hunnit till landsvägen, menade han, 
skulle det bära af i bättre fart hemåt.

Midt på myren, där han äfven vid klart väder 
skulle varit utom synhåll från prostgården, kände 
han hästen rycka åt sig de slappt gungande töm
marna, och vädra med fnysande, framsträckt mule
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i dimröken. — Förvånad manade han den med 
en lätt smackning.

I detsamma hven skarpt en lagom slungsten 
ur skogsdungen mot den ensamme körsvennen 
och råkade kraftigt hans vänstra tinning. Utan 
hörbart ljud släppte pastorn tömmarna, slog kramp
aktigt med armarna mot himlen och tumlade död 
ner öfver karriolens höga hjul. — Hästen skyggade 
vildt och så rusade den herrelösa foran åstad 
öfver den öde skogsmyren.-------

När det hemska och oförklarliga dådet blef 
upptäckt och kändt, nickade gamle Grafvare dys
tert menande mot sin gamla förfärade prostinna 
och sade, liksom för sig själf: — Den arma Bo- 
dell! Jaja, där ser mani

Men åtskilliga församlingsbor begräto upp
riktigt den döde, och mördaren, som aldrig upp
spårats af den jordiska rättvisan, bekände många 
år senare, på sin dödsbädd, att det var han, som 
dräpt komministern — men det var prosten, han 
velat åt.
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18. — Präster.





På prästgården i en af Västergötlands nordligaste 
socknar välkomnades hvarje besök, om än 

ringa, som ett kärt bud utifrån världen, ett lindran
de afbrott i den ofta tryckande skogödsligheten. 
Karg och fattig och människotom låg bygden, och 
dess ensliga bebyggare fingo i arf af den och af 
sina fäder en bister lifssyn, ett tungt och allvar
ligt lynne. En främmande röst, ett nytt ansikte 
blef genast en lättnad, som njöts med blid tack
samhet.

Men när Stubb-Marta kom, mottogs hon un
derligt kallt och förbehållsamt, fast hon var väntad. 
Och detta icke därför, att hon var fattighjon, som 
gick på socknen från gård till gård, betalande 
nådebrödet med sina trötta händers klena arbete. 
Nej, ett outplånligt bann hvilade öfver henne, och 
om det också tycktes allmänt kändt, talades icke 
högt därom, åtminstone icke i barns närvaro. — 
För prästgårdsbarnen blef det då särskildt en 
dunkel hemlighet, skrämmande genom det för
tegna, dystra allvar, som med Stubb-Marta drog 
in i huset.

I köket, där hon arbetade och fick sina mål-
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tider, bief folkets prat mindre stojande än eljest. 
Och när hon om aftnarna jämte tjänarna steg in 
till andaktsstunderna i salen, föll en oförklarlig 
stelhet öfver alla och husfaderns stämma gaf bibel
ord och böner en mer än någonsin betydelsefull 
klang, som kom barnen att lystra och undrande 
stirra på den främmande. — Längst nere vid 
dörren satt hon, med den långa, åldrigt magra 
gestalten inklämd i en sällsamt torftig svartgrå 
dräkt, hemskt passande till blekheten i det grofva, 
bruna ansiktet, hvilket alltid hölls sänkt, i öd
mjukt orörlig uppmärksamhet. De halfslutna 
ögonen, djupt svarta, skymtade med en matt, lik
som slocknande glans. Hon tycktes vissast af alla 
medveten om sin skuld. Nästan spöklikt stilla 
neg hon sitt godnatt och gled ut igen.

Mest förundran väckte Marta och hennet gåta 
hos äldste sonen i huset, en tankfull åttaåring. 
En kväll, när han var ensam med modern i hen
nes rum, bad han henne tala om, hvad det var 
fatt med Marta. Moderns hastiga och skygga af- 
visande isade honom, men ökade hans nyfikenhet.

— Det skall du inte fråga om, mitt barn!
— Hvarför inte? — ville han invända men 

förstod, att det skulle vara både lönlöst och olämp
ligt. Men dess ifrigare grubblade han öfver saken. 
Slutligen beslöt han vända sig till äldste trotjäna
ren, en gammal butter ladugårdsdräng, som aldrig 
talade i onödan, men alltid ärligt och klart. Gos
sen ville hellre löpa faran af gubbens vanliga tvära 
och obegripliga mummel inom hopbitna tänder
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än af någon annans tillrättavisning eller undan
flykt. Så tog han mod till sig en dag, när han 
fann den gamle ensam, stökande i ladugården.

— Säg, snälle Johan, hvad har Stubb-Marta 
gjort för ondt?

Johan teg en god stund, som hade han inte 
hört.

Plötsligt satte han sin skarpa grå gårdvards- 
blick i gossens och svarade, godmodigt lugnande:

— Hon har fått ett barn en gång, men det 
är längese’n dödt och begrafvet.

Gossen fattade inte rätt. Johans blick var så 
besynnerlig.

— Sörjer hon det så mycket! — undrade han.
Då svarade Johan ingenting vidare, och däraf 

visste gossen, att man verkligen inte borde tala 
mer om detta. Lika oförstående men ännu öm
mare blef därefter hans deltagande för Stubb- 
Martas öde.

*

En söndag efter slutad gudstjänst hade pastorn 
med sig i eget sällskap en annan gammal kvinna, 
som kom på besök. Men det var en obetingadt 
välkommen, ytterst ansedd och ärad gäst.

Jungfru Jana kallades hon, och det namnet 
utsädes med djup vördnad, särskildt på prästgår
den, ty hon hade i öfver tjugu år med utom
ordentlig trohet tjänat den förre pastorn, salig 
Jakob Lönnblad. In i det sista hade hon vårdat 
honom och till tack erhållit i arf ett betryggande
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penningunderstöd för resten af sitt lif. Dessutom 
hade hon förvärfvat något af den andliga aukto
ritet, som hennes husbonde så länge innehaft där 
i trakten. Så kunde hon också alla hans predik
ningar utantill och höll på allt vis hans minne 
i helgd.

Prästgårdsbarnen blefvo som alltid mycket 
glada, när jungfru Jana anlände. De omringade 
henne med smekningar och förtjusta tillrop, alla 
de små ansiktena logo upp mot den lilla nätta 
gumman, hvars hvita och kroknästa hufvud inte 
räckte just högt öfver deras. Men hon bar det 
med orubblig värdighet, och fast hon var vänlig 
mot alla, kom ingen utom barnen henne riktigt 
nära. — Efter söndagsmiddagarna brukade emeller
tid äfven tjänarna få sitt kaffe inne i salen, och 
så kom det sig nu, att hedersgästen, jungfru Jana 
och fattighjonet Stubb-Marta, möttes vid pastorns 
kaffebord.

Marta besvarade den gamla prästhushållerskans 
hälsning med sin vanliga undergifna tystnad.

Likväl bröts ej den dagen den högtidliga, men 
fryntliga stämningen. Jana språkade oförtrutet 
öfver sin kopp och höll sig troget till sitt älsklings
ämne: pastor Jakob och allt det ovärderliga hon 
hade honom att tacka för. Man låtsade inte ha 
hört det förr. Minnesgod och talför frammanade 
hon de flydda dagarna i prästgården, och skildrade 
så lifligt sin salig husbonde, att barnen nästan 
tyckte sig se honom vandra genom rummet i sin 
gröna nattrock, med kalott på hjässan, pipa i
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mun och sin kära papegoja på skuldran. — Och 
jungfrun grufvade sig ännu öfver den papegojans 
klokhet och talang. Hon gaf sig till att härma 
den talkunniga fågeln, som plägat ropa:

— Jakob, Jakob! Är du där? Ha-ha, är du däri
Gumman blef därvid själf trolskt lik en pape

goja. — Så beskref hon dess död, inträffad få 
dagar efter pastorns — hvilket ju gifvit den efter- 
lefvande Jana dubbel sorg. Och hon tvärtystnade. 
Alla de andra tego med. Till dess en liten be
gärligt frågade:

— Har Jana några fjädrar kvar?
Jana smålog igen och alla de andra med henne. 

Det gällde papegojans vackra, lysande fjädrar, hvilka 
jungfrun gömt och delade ut åt goda vänner vid 
festliga tillfällen. — Prästgårdsbarnen hade fått 
flera stycken, men dessa voro längesedan för
brukade.

Jana nickade skälmskt och letade rätt på sin 
svarta sidenpåse, där hon förvarade psalmbok, 
glasögon och en hel del annat. Barnen flockades 
girigt kring henne, föräldrarna förmanade dem 
mildt, och folket skrattade. Endast Stubb-Marta 
satt orörlig borta i sin vrå och med halfslutna, 
liksom slocknande ögon. — Jungfru Jana sköt 
småherrskapet varsamt undan, lyfte en hel bunt 
grant, regnbågsskiftande fjädrar i luften och gick 
med vanlig beskäftighet rundt salen. Pastorn och 
frun fingo hvar sin fjäder, barnen sedan i tur och 
ordning, tjänarna likaså — och när Jana till sist 
stod framför Stubb-Marta, betraktade alla de två
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gamla kvinnorna. Men ingen spejade mer ängs
ligt förväntansfullt än äldste gossen. Han glömde 
allt, äfven sin egen gåfva. — Marta tycktes hvar- 
ken se eller höra — blef blott litet blekare än 
vanligt — då Jana stack en af de präktigaste 
fjädrarna i hennes hand.

I salen blef det med ens tyst och stilla.
— Tack — sade Stubb-Marta tonlöst, men 

räckte handen, och gumman tryckte den och 
nickade.

— Nu har Jana snart inga fjädrar kvar — 
utbrast den lille, som först tiggt. Och åter blef 
det munterhet.

— Det är ock meningen, att de ska ges boit 
— svarade Jana belåtet.

När hon i skymningen tog afsked för att gå 
hem till sitt, sträckte äldste gossen mot henne 
inte endast handen, utan öppna famnen. Han ville 
tacka för både sin och Stubb-Martas fjäder.

28 o
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Redan klockan half nio, en härlig höstmorgon, 
satt pastor Jean Anshelm på expeditionen. — 

Den skulle visserligen inte öppnas förrän tio, men 
pastorn trifdes bättre där än någon annanstädes 
och hade dessutom alltid fullt upp att göra — i 
och utom tjänsten.

Där kastade han af sig kaftanen och hvarje 
spår af högtidlighet med den och drog i stället 
på sig en lätt svart kontorsjacka, som klädde ho
nom bra, men med ens förvandlade honom till 
en kry och vaken affärsman.

Hans naturliga fallenhet för all slags bokfö
ring och sifferarbete hade under en lång adjunkts- 
tid fått förträfflig utbildning. Ingenting kunde 
vara orättvisare än att beskylla denne unge präst 
för lättja. Liksom alla expeditionsförande stats
kyrkopräster aflämnade han en del af det oum
bärliga underlaget till Sverges befolkningsstatistik, 
men i motsats till de flesta af sina kolleger utan 
att knota och klaga. Jean Anshelm älskade allt 
arbete, som bottnade i det timliga, som rörde 
jordiskt påtaglig verklighet. — I alla fall var det
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ändå affärsbekymmer, som gråsprängt hans stub
bade, rättuppstående hårfäll och skärpt det fyr
kantiga ansiktets lifliga minspel. Ty sina egna 
angelägenheter hade han aldrig lyckats klara så 
utmärkt som andras. Han fick aldrig tid för egen 
räkning, tyckte han.

Bland studiekamraterna hade han skaffat sig 
ett antal »fostersöner», några till och med betyd
ligt äldre än han själf, hvilkas ekonomi och arbete 
han med otröttlig möda öfvervakat. De voro så 
godt som alla i säkrare ställning än han ännu 
hunnit fram till och gjorde sin fosterfar all heder. 
— Andra unga teologer af omtänksam läggning 
kunde lämna universitetet med små nätta bespa
ringar på grund af de öfverflödande donationerna 
för stipendier åt den fromma fakulteten. Men 
Jean hade inte ens kunnat betala sina maträkningar. 
I stället hade han förlofvat sig med sin matfrus 
dotter, fröken Eriksson — »mamsell», som han 
envist kallade henne. En lycklig slump hade nu 
fört dem båda till samma stad, där han var kyrko
herdens adjunkt och hon musiklärarinna. Deras 
ömmaste känslor voro längesedan svalnade, men 
de höllo lika trofast tillsamman. Han lånade små
summor af henne, när han var i knipa och hon 
eggade honom att hålla sig i godt skick och ihär
digt söka en lönande plats. Hittills hade han 
misslyckats. Man tyckte att pastor Anshelm ut
märkte sig genom alltför världslig företagsamhet 
och tog sitt ämbetes viktigaste utöfning väl lätt
vindigt. Han var känd för att skrifva sina pre-
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dikningar på söndagsmorgnarna mellan frukost 
och sammanringning — när han alls skref dem.

Nu rätade han sig käckt i skrifstolen och 
vägde i handen ett med första posten ankommet 
bref. Med andra handen strök han upp sina 
hvassa mustascher och de grå ögonen flammade 
till som blänkfyrar — till dess blicken åter kall
nade och fast spejade ut i framtiden. Det var 
nämligen sin egen framtid pastorn vägde i handen 
och såg hägra för sig denna morgon. — Han 
skönjde i den stunden icke prästgårdsträdgården 
utanför, där åldriga kastanjer stodo vissnande med 
löfmassor i guldrödt och silfverpopplar i bleknan
de svart och silfvergrått. Bortom trädens mur, 
som vaggade och skiftade färg för morgonbrisen, 
svängde en väderkvarn sina stora, segelklädda 
vingar i stigande fart. Och öfver hela den dagg- 
angande fredligheten därute lyste himlen höstklar 
och kyligt blå.

Andra, rörligare, storslagnare syner lockade 
honom nu. Men det muntert granna vädret stod 
i hemligt förbund med en oväntad glad nyhet, 
som satte pastorns blod i ungdomlig svallning. 
Han började gnola midt i sina funderingar, till 
den grad läskade och lifvade de hans sinne. Med 
en smäll slog han brefvet i bordet och sköt stolen 
ett stycke ut på golfvet, så att det gnisslade gällt. 
Han ville ha svängrum.

»Tja,» utbrast han för sig själf, »hvarför inte 
— hvarför, hvarför inte?»

Fotterna hamrade i samma glada takt som

285
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gnolandet nyss förut. Hade hans kyrkoherde, 
den gamle hedersmannen Mårten Hoberg, just då 
sett och hört sin adjunkt, skulle han otvifvelaktigt 
som ofta förr betygat: »Pastor Anshelml Pastorn 
passar inte till präst!»

Lika visst skulle Jean alltför villigt instämma 
med sitt gamla svar: »Nej, detsamma säger alltid 
’mamsell’. Och det är för resten min gamla mam
mas skull, att jag blef präst. Men jag dömer 
henne inte för det.»

Han dömde öfverhufvudtaget ingen. Pastor 
Anshelms hela moral låg i det enkla och tänjbara 
budet: älsken Gud och bröderna! Han hyste 
intet agg mot någon i världsalltet, hvarken den 
högste eller den minste. — Tvärtom, han hade 
förvärfvat sig en oerhördt vidlyftig bekantskaps 
krets inom alla samhällsklasser — mest onekligen 
vänner af den orätta mammon. För dem åtog 
han sig alla möjliga uppdrag, förmedlade köp af 
egendomar och slaktkreatur, gaf råd och upplys
ningar, varningar och rekommendationer och skulle, 
om ämbetet tillåtit, drifvit omfattande agentur
verksamhet såsom nöje och binäring. Om äm
betet tillåtit — där låg hans stötesten!

Att han var en färm och driftig karl, medgaf 
äfven kyrkoherde Hoberg, som eljest hade så 
mycket att anmärka på sin adjunkt, att han slut
ligen tröttnat på sitt eget gräl och numera i full
ständig hopplöshet nöjde sig med overksamt ogil
lande. Han fann Anshelm så grundligt oprästerlig, 
att han ej kunnat förmå sig lägga bort titlarna
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med honom, såsom annars med sina biträden, när 
de oförvitligt tjänat honom något år. Men denne 
oförbätterlige pastor visade sin förman all skyldig 
vördnad, ibland rent af ett slags barnsligt förtro
endefull öppenhjärtighet, som halft förvirrade, halft 
roade kyrkoherden. Kyrkoherden kunde inte bli 
allvarsamt ond på Anshelm — det föreföll honom 
omöjligt att alls ta adjunkten på allvar.

— Han är för stollig — brukade Hoberg säga, 
— han passar inte till präst.

Och nu smålog Jean vid den splitternya ut
sikten att verkligen befria sin kyrkoherde och sitt 
stift från sin obekväma personlighet. En gammal 
studentkamrat och nationsbroder — just en af 
Jeans »fostersöner» — som fullkomligt kände Jean 
och hans ställning till Gud och världen, hade 
skrifvit och gjort honom ett förslag, som röjde 
tacksamhetens välvilliga och klarsynta omtanke. 
Denne vän var direktör för ett försäkringsbolag 
och hade nu en ledig plats att besätta. Den er
bjöd han åt Jean. »Fosterfadern» skulle öfverge 
sitt prästerliga kall och bli försäkringsagent i stället 
med utsikt att omsider avancera till inspektör i 
bolaget. Så kunde han snart vara kvitt sina studie
skulder och gifta sig med »mamsell» och gå till 
mötes en god framtid i en syssla, för hvilken han 
var klippt och skuren. — Brefvet slöt med be
gäran om skyndsamt svar, helst omgående.

— Ja bevars, hvarför inte — mumlade pastorn. 
Den där direktörspojken hade blott alltför rätt. 
Jean var skapad att sköta andras affärer — kunde
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han därmed klara sina egna, skulle han ha funnit 
sitt lifs lösen.

Den solfagra morgonen skimrade som guld 
och doftade som frisk, nymognad frukt, tyckte 
han, när han slog upp rutan och andades, hän- 
fördt djupt som en skolpojke suger åt sig en fläkt 
från lekplanen, när en lång lektion lider mot slutet. 
— Medan draget vanvördigt bläddrade i skrifbor- 
dets blanketter och uppslagna böcker, satte sig 
pastorn åter till rätta och grep pennan. Just denna 
dag hade han ämnat söka en ledig komministratur, 
mera af plikt mot »mamsell» och sig själf än i 
hopp om framgång. Alla de nödiga betygen och 
handlingarna lågo sammanpackade i ett konvolut, 
som bar konsistorienotariens adress. Jean tömde 
det och skref med sin raska expeditionsstil en 
helt annan ansökan — en anhållan om afsked från 
prästämbetet.

Som skäl anförde han sin beklagligen oöfver- 
vinneliga olämplighet för dess betydelsefullaste 
åligganden samt sina alltmer ohjälpligt hoptrass
lade privata affärer. Uppriktigt och klart formu
lerade han den afgörande skrifvelsen, förseglade 
den och påsatte tjänstefrimärke. — Sedan reste 
han sig och gick att stilla sin glupande frukostaptit.

*

Efter expeditionstidens slut, klockan tolf mid
dag, steg fröken Eriksson sin vana trogen och 
enligt öfverenskommelse utan att knacka in till
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pastorn. Hon brukade följa honom ut på en liten 
promenad, som i regel hade ett sjukbesök eller 
annan förrättning till mål. Hon hade lärt honom 
att då ha tagit kaftanen på och stå färdig på slaget, 
så att de omedelbart kunde få ge sig af och ha 
tid att prata.

I dag satt han kvar helt lugnt och fingrade 
på ett par bref, ett brutet och ett nyförsegladt.

— Ska vi inte gå då? — sade fästmön från 
tröskeln.

— Det ska vi väl — svarade han, nästan som 
om han varit tankspridd och det hände honom 
sällan, hur brådt han än hade. Fröken Eriksson 
teg, men visade en mästrande min af misslynt 
förvåning.

Liten och prydlig stod hon framför den bred- 
axlade fästmannen. Han tycktes kunna lyfta henne 
på rak arm som en barnunge och hysta henne 
ut genom fönstret, om han velat. Men han såg 
brydd och litet orolig ut inför hennes hvassa blick. 
— Hon hade ägnat honom all den dyrkan, som 
en ung sedesam flicka kan nära för en ung ståtlig 
präst — äfven om han råkar vara litet ostadig. 
Hans vackra röst och det kall han valt bländade 
henne, och när han friade, tog hon mot honom 
med öppen famn. — Den långa väntetiden med 
alla dess bittra missräkningar hade hamrat bort 
det där rökelseljufva svärmeriet, liksom de eviga 
etydernas pianoklink hennes musikaliska känsla. 
Hennes ungdomliga behag var nu förtorkadt till 
en viss regelbunden stramhet i väsen och utseende.
19. — Präster.
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Nu drömde hon inte om annat än att en gång 
fä ett bärgadt hem och en prostinnas värdighet. 
Nog såg det mörkt ut, men hon ämnade ej ge 
tappt. Allvarligt folk beundrade hennes trofast
het, men tviflade på belöningen. Hos kyrko
herdens stod hon högt i gunst. Gamle Hoberg 
brukade beklagande säga om fästfolket: — Den 
lilla hyggliga flickan, hur har hon kunnat fästa sig 
vid en sådan stolle! —

— Nå, men Jean — utbrast hon slutligen, 
— sitt inte och se ut, som du vore full! Ska du 
inte gå ut?

— Jo, lilla mamsell — jag vet bara inte------
Hon gick närmare och ville ta brefven ur 

hans hand. Han drog den undan.
— Hvad är det där? — frågade hon.
— Det — inföll han i fastare ton — det är 

ett bref, som jag fick i dag — och ett som jag 
har skrifvit.

- Nå!
— Jag vet inte, om jag skall skicka af det 

sista. —
— Trams! — snäste hon med sin sydskånska 

tvärsäkerhet.
Han skrattade till, godmodigt, men en smula 

konstigt, tyckte hon. Hon stampade, som när 
man raskar på skolbarn. Han fortsatte, underligt 
dröjande:

— Jag vet nog — men jag vill höra, först — 
hvad du säger om det.
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— Om hvad för slag?
— Tja — låt gå! Tag det förnuftigt! Jag 

har skrifvit och begärt afsked — från ämbetet. — 
Fröken Eriksson ryggade igen mot dörren.

— Jag har fått anbud på en präktig — —
— Jean! — skrek hon — är du verkligen

full?
— På en präktig framtidsplats i ett försäk

ringsbolag — fullföljde Jean med höjd stämma.
Han tog upp vännens skrifvelse och räckte 

henne den. Till hans häpnad ryckte hon den till 
sig och ref den i småbitar, hvilka hon slängde i 
spottbacken.

— Men Beata!
Han hade plötsligt tappat modet att säga 

»mamsell».
— Jaa — men du då, Jean!
Hennes smala, bruna ögon gnistrade af ovilja 

och afsky. Att han kunde sitta där i sin opas
sande kontorsjacka och helt kallblodigt, ja, med 
synbar förnöjelse berätta henne så upprörande 
saker! Att han inte skämdes! Att han inte 
insåg! — -------

Pastor Anshelm insåg verkligen, hvad det nu 
gällde, men han skämdes inte.

— Stäng fönstret! — befallde fröken Eriksson.
Jean lydde. Sedan tog hon i riktigt på 

skarpen.
— Hur är det möjligt, att du, en präst, en 

mogen man, kan bära dig så lättsinnigt åt!
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— Tvärtom, liten vän — det är nog det klo
kaste, jag kan ta mig till.

— Men hvilken skam! Hvilken ringaktning 
för ditt heliga kall!

Jean ryckte på axlarna och kunde inte kväfva 
ett löje.

— Kära Beata, mitt kall? — Du och hela 
världen har ju i alla år förebrått mig att jag alls 
inte passar till präst.

Hans svar var så obestridligt, att fröken greps 
af en öfverväldigande förbittring. — Hon hade 
älskat och förlofvat sig med en präst — hon kunde 
inte gifta sig med en försäkringsagent. Vreden 
tvang fram tårarna.

— Och inte ett ord har du sagt till mig — 
halft skrek, halft snyftade hon.

— Jag frågar dig ju nu, hvad du tycker.
— Ja, nu ! Och jag — förbjuder dig —

jag-------
Han hostade till. — En plötslig visshet att 

han trots allt hennes motstånd obevekligt skulle 
utföra dådet, betog henne med ens talförmågan 
för en lång stund. Under förfärlig tystnad stir
rade hon på det förhatliga brefvet, som han en
vist behöll i sin hand, och han såg på sin klocka 
med en behärskad uppsyn, som fullständigt dö
dade allt hopp och all kärlek i hennes hjärta. 
Hon förstod icke, att den slutna, lugna minen i 
hans sänkta ansikte gömde en sista, sorgsen af- 
vaktan. Denna middag måste brefvet afskickas — 
och innan dess skulle han veta, om det var honom
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själf eller prästrocken, »mamsell» hållit kär. Någon 
otålighet ville han inte visa. Orörlig väntade han 
så med uret i handen, till dess hon fick fram sitt 
domsutslag.

— Nåja, Jean — det säger jag dig, att tar 
du afsked af ditt ämbete — så tar du afsked af 
mig med.

Hon hade blifvit askgrå om kinderna, mun 
och ögon skälfde, stramt smala. Jean betraktade 
henne hastigt, men klart, medan hans hvassa musta
scher darrade lätt vid svaret.

— Vi ha hållit ihop länge, Beata.
Hon höll andan, men sänkte sin blick för

hans.
— Men — som du vill — slöt han och 

strök med någon möda den nötta guldringen af 
fingret.

En stund senare vandrade pastorn ensam till 
posten med sitt bref.

*

Vid kyrkoherdens middagsbord väckte adjunk
tens egendomligt förvandlade utseende en lätt 
undran. Man kunde inte rätt afgöra, om han var 
ledsen eller glad. Men något särskildt var det 
fatt med honom.

— Hvad pastorn ser — upprymd ut i dag — 
anmärkte kyrkoherden försöksvis.

— Jaså, ja, det sade också mamsell — sva-
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rade Jean ögonblickligen. — Hon tyckte jag såg 
full ut.

Man förstod ju, att pastorn skämtade, men 
fann hans leende besynnerligt frånvarande. Han 
tycktes tänka på något helt annat än det han ta
lade om. Hans öfverdrifter i samtalsspråket hade 
man vant sig att besvara med menande tystnad. 
Nu blef denna mer tryckande än vanligt. Pastorn 
kände den och sig själf ovanligt besynnerlig. Da
gen hade bragt honom så mycket — han satt litet 
handfallen inför allt det nya, som likt ett befriadt 
haf brusade mot honom. Han höll ju just på att 
lossa de hindrande förtöjningarna och gå till segels 
— men trots sitt friska samvete och sin kallblo- 
dighet måste han med inre våld betvinga sina 
känslors svallning och hålla tanken klar, nu när 
sista dusten väntade.

När kyrkoherden efter middagen tog sin kaffe
kopp med sig för att vid den få röka i fred på 
sitt rum, bad adjunkten höfligt att få följa med.

— Pastorn ville —? — frågade kyrkoherden, 
när de hunnit in i arbetsrummet.

— Ja, jag ville tala med kyrkoherden — helt
kort.

— Hm. Var så god och sitt då!
Kyrkoherden slog sig ned i gungstolen och 

tände en cigarr. Pastorn valde en stol vid kakel
ugnen, som om han själfmant velat krypa i skamvrån.

— Af flera skäl — började pastorn — har 
jag nu måst antaga ett anbud att slå in på en 
helt ny lefnadsbana. —
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Kyrkoherden blossade oberörd på cigarren. 
Han kunde inte tänka sig att detta betydde ut
trädande ur kyrkans tjänst.

— Så, så, kära pastor Anshelm. Jaja — det 
är kanske välbetänkt. Jag förmodar det är en 
lärarebefattning — kristendom och modersmål — 
eller —?

— Nej, det är en plats i ett försäkringsbolag 
— som agent, se, med säker utsikt att avancera 
till--------

— Nej, hör nu!
Gamle Hoberg glömde både att röka och 

dricka kaffe. Med ett stampande ryck tvärstannade 
han gungstolen.

— Nej, det är väl ändå inte möjligt — ro
pade han.

— Redan gjordt, herr kyrkoherde — svarade 
Jean höfligt.

— Å, men pastorn! Det hade jag aldrig 
kunnat vänta — inte ens af er.

Jean bugade lätt. Det blef tyst en stund, 
medan Hoberg åter satte stolen i gång, barskt 
grubblande. Jean snodde sina högst oprästerliga 
mustascher. När kyrkoherden ändtligen fick ord 
igen, slungade han öfver sin adjunkt alldeles sam
ma förebråelser, som fröken Eriksson snyftat fram 
strax förut. Han visste, liksom hon, att mödan 
var alldeles fåfäng och förspilld mot denne öppen- 
hjärligt obotfärdige affälling. Men upprördhet 
och pliktkänsla tvang honom att tala ut.
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— Hvilken nesa! Hvilket lättsinne! — Inser 
då pastorn inte själf, att det är orätt?

— Mot hvem? — undrade Jean stillsamt.
Hobergs ögonbryn drogos hop till borstiga 

valkar.
— När jag ju inte det ringaste passar till 

präst — tillfogade adjunkten anspråkslöst.
Kyrkoherden saknade svar i sak, men grep 

sig an med det personliga.
— Och hvad skall pastorns stackars snälla, 

allvarligt sinnade fästmö — —
Pastorn afbröt med en ny, ursäktande bugning.
— Fröken Eriksson är af alldeles samma 

åsikt som kyrkoherden.
Det lätt spefulla i tonen undgick gamle Hoberg.
— Ja, ser pastorn det — utbrast han öfver- 

tygande. Då slog det honom, att pastorn om
nämnt sin fästmö på ett alldeles nytt sätt och med 
en ny, vänlig, men kall uppsyn. Han hade upp
hört att säga »mamsell». — En blick på adjunktens 
vänstra hand, som hvilade tryggt mot knät, gaf 
Hoberg den oerhörda vissheten.

— Nej, hvad ser jag! Hvad är det jag ser! 
Nej, också detta!

Pastorn såg lugnt ner på sin hand, sedan upp 
på sin förman.

— Ja, herr kyrkoherde. Fröken Eriksson 
ville det. —

Gamle Hoberg plirade illmarigt.
— Hm, det vill säga — ni ville det?
För detta fästmannen nickade kort och reste sig.
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— Så kan man också uttrycka det — med- 
gaf han.

— Hur gammal präst är pastorn nu — frå
gade kyrkoherden eftertänksamt.

— Tio års, herr kyrkoherde.
— Hur länge ha ni varit förlofvade?
— Åtta år, herr kyrkoherde.
Den gamle skakade länge sitt bistra grå hufvud. 

Adjunkten stod kapprak i vrån som en korpral 
för sin kapten.

— Ja — slöt kyrkoherden myndigt och med 
en biton af förakt — pastorn kan jag inte gra
tulera.

Jean Anshelm bugade igen utan att svara, 
sträckte därefter upp sin kraftiga figur och gick 
lugnt ut. Kyrkoherden, som på nytt tändt cigarren, 
sneglade genom en röksky efter pastorn och häp
nade. Det föreföll som hade adjunkten med ett 
slag blifvit minst ett halft hufvud högre än förut. 
Det var nätt och jämnt, att dörren räckte till.





EN LITEN 
SPÖKHISTORIA





Medan kyrkoherden spelade, knyckte hans hvita 
hufvud lifligt af och an, fram och tillbaka, 

helt ungdomligt, skimrande i den dubbla belys
ningen från de stilla ljusen på flygeln. — Det var 
ett fritt urval af minnen från Mozarts operor, han 
bjöd på, ty kyrkoherdens musikaliska sympatier 
dröjde troget kvar hos mästarna före Wagner.

De två åhörarna, hans gamle vän, f. d. kap
tenen och dennes son, docenten i filosofi, njöto 
det sällsynta nöjet med nästan andaktsfull tack
samhet. Endast när han vid enstaka tillfällen, 
såsom denna sommarafton, hade förtrogna och 
bekanta gäster, kunde kyrkoherden förmås att 
röra pianot, åtminstone för andras räkning.

När han inte hade främmande, utan satt all
deles ensam i sin tomma, mörka prästgård, kunde 
han, liksom i glömska af allt närvarande, ge sig 
till att halft drömmande återupplifva sin ungdoms 
rika repertoar. De förbigående småstadsborna 
stirrade då in i det gamla husets öde fönster. De 
gammaldags vackra och klara melodierna tonade 
så overkligt från detta hus, som stod liksom öfver- 
gifvet och obebodt innanför sin dunkla rad af
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lutande oxelträd. Och de lyssnande blefvo roade
eller rörda -------det var dem så svårfattligt, att
det var deras kyrkoherde, som satt därinne i kvälls- 
mörkret och gjorde musik för sig själf.

Ja, han spelade ur minnet, han ägde ett un
derbart godt minne, osvikligt säkert öra och fin, 
sträng teknik — fast fingrarna börjat styfna en 
smula nu på gamla dar. Men det säregnaste och 
obeskrifliga i hans spel var den varma, om också 
icke djupa, känsla, som genomströmmade och be
själade hvarje anslag, hvarje tongång. Man visste 
eljest inte nämnvärdt af någon slags känsla hos 
kyrkoherden.

Han tycktes hvila sig, sänkte de knotiga hän
derna mot knäna och böjde sig fram, tungt, så 
att snurrstolens gängor gnällde.

I våningens halfdunkel och tystnad lekte för 
gästernas sinnen de skäraste drömbilder ur Troll
flöjtens tonvärld.

Kaptenen harskade sig hemvandt och letade 
rätt på sitt toddyglas för att dricka med sig själf, 
men docenten, som var specialist i psykologi och 
gärna ville låta dolda själsdjup skymta fram för 
sin spejande blick, bad med favoritens smeksamma 
enträgenhet:

— Å, mera, farbror!
Han hade aldrig tyckt sig skönja den gamles 

verkliga gestalt så klar och begriplig, så fängs
lande, som nu mot denna mildt dämpade bak
grund, i denna tonfyllda, hägnande ro.
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Kyrkoherden satt orörlig, som väntade han 
ingifvelser ur tystnaden.

— Kan vi inte få något af farbrors eget — 
åjo, något litet — hvad?

Kaptenen visste, hur ömtålig just denna sonens 
begäran var, men hann inte hejda den, emedan 
han just höll på att torka sina stålgrå, borstiga 
mustascher. Docenten låtsade icke märka faderns 
återhållande åtbörd, utan betraktade ihärdigt för
väntansfullt värdens bortvända, i ljusglansen glorie- 
skimrande gubbhufvud.

Kyrkoherden satt stilla framåtböjd, utan att 
svara. Men efter en stund rätade han något litet 
sin rygg och lade tveksamt händerna på tan
genterna.

Och han började spela----- nej, han diktade.
Han hade mer än minne och gehör, mer än 
skolad teknik, som för resten var gammalmodig. 
Han hade melodiuppfinningens gåfva.

Först lekte det, naivt och troskyldigt, vårligt 
gladt — hans fria spel. Men ett klarnande, kyligt 
allvar, nästan af psalmens eller den rituella musikens 
anda, följde i skämtets spår och stegrades till en 
bränning af mörk, tung, trött längtan. Så brast 
det hela i en dissonans — men slöts af ett för- 
nyadt, ännu lekande, men vemodigt vaggviseblidt 
löje i toner. —

Docenten såg, varmt betagen, så att hans 
bruna, djupt liggande ögon blänkte i det fladd
rande skenet, bort till sin far.
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Kaptenen nickade tyst instämmande, med en 
sidoblick, som bad sonen nu vara nöjd.

— Å, tack, tack, kära farbror — sade do
centen. Allt mer förundrad hade han blifvit. Då 
han här icke trodde sig behöfva några knepiga 
omvägar, gick han rakt på sak.

— Tillåt mig endast säga, att jag fann detta 
i sitt slag genialiskt!

Kyrkoherden svängde sig behändigt rundt på 
den knarrande stolen och tog leende sitt glas.

— Skål, go’ vänner — sade han, godmodigt 
afvisande, men med en liten gnista af förstulen 
stolthet i ögonvrån.

Den undgick ej docenten.
— Jag anser det åtminstone genomkonstnär- 

ligt — vidhöll han.
Kaptenen brummade, medan han klingade 

med sin gamle vän:
— Tror jag, det! Tror jag, det!
— Ja — framhärdade sonen på en gång 

dristigt och vördnadsfullt — hvarför blef inte 
farbror musiker?

— Pojke! — tillrättavisade kaptenen bestört 
och rynkade pannan.

— Fantasier, mina vänner — afbröt värden 
och strök, med en besvärad åtbörd och en out
grundlig min, de långa, rika lockarna bort från 
tinningarna. Han ville tydligen helst undan det 
ämnet.

— Ett godt instrument är det — sade han 
och vände sig halft om till flygeln igen. — Jag
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fick det för godt pris af fabrikanten själf, när han 
blef min svärfar.

Kaptenen och hans son betraktade vid dessa 
ord ett damporträtt i oval ram, som hängde ofvan 
flygeln. Det var bilden af kyrkoherdens tidigt 
aflidna hustru, dotter till en af landets främsta 
pianofabrikanter.

— Men — fortfor den gamle nästan hem
lighetsfullt — när jag vistades i G., där jag gjorde 
mina första tjänsteår som magister, lånade han 
mig ett annat, som var mycket bättre. Vi voro 
goda vänner redan då. Utan skryt sagdt var jag 
nog stadens eftersöktaste ackompanjatör. De ypper
sta sångerskor och konsertartister den tiden vände 
sig alltid till mig, när de skulle uppträda i G. 
Men aldrig spelade jag ett utmärktare instrument 
än det, som jag hade till låns hemma i min ung- 
karlsdublett. Vid det kunde jag frossa!

— Kunde du inte fått det då för godt pris? 
— undrade kaptenen.

— Jo, du! Det var just meningen. Jag 
gladde mig mycket åt det. Men det skulle inte 
gå på det viset. Någonting hände mig — mig 
eller pianot, hur man vill.

— Någonting galet? — frågade docenten.
— Mycket besynnerligt — svarade den gamle 

och skakade på hufvudet — någonting oväntadt 
och oförklarligt — kan man säga.

De båda gästernas spändt lyssnande miner 
röjde deras begärliga uppmärksamhet.
20. - Präster.
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— Nåja, för er kan jag gärna berätta det. 
Jag vet ju, att ni tror mig.

— Javisst! — svarade båda ifrigt.
Kyrkoherden smålog.
— Nästan en liten spökhistoria — sade han 

inledande.
— Riktigt något för dig — skrattade då kap

tenen och slog sonen på skuldran.
Docenten blossade tyst på sin cigarr. Den 

gamle på snurrstolen gned sina händer och började.
— Jag bebodde, som sagdt, helt allena en 

dublett, det vill säga, ett litet bås till sofrum och 
ett stort arbetsrum, möbleradt helt enkelt med 
bokhylla, skrifbord och — det förträffliga instru
mentet. Jag höll nog mest till där ute både dag 
och natt. Jag var ingen slarf, men för mitt kära 
piano glömde jag verkligen alltför ofta såväl
temaböckerna som sängen. En afton-------jag
hade mot vanan varit länge ute, bortbjuden på 
supé, kom jag hem så sent, att jag gick direkt 
in i min lilla sofkammare. I nattrock lade jag mig 
på sängen och genomgick några stilböcker. Men 
det surrade i mitt hufvud af musik och prat från 
festen. Jag hade förstås måst spela själf alldeles 
för mycket — och fått alldeles för mycket beröm 
också. Det där låg jag och tänkte på, fast jag 
egentligen inte begärde bättre än att få sofva. Jag 
var för trött för både arbete och sömn. Emeller
tid, om en stund kastade jag häftena på nattduks- 
bordet och skulle just till att blåsa ut ljuset. 
Då-------
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— Nu kommer det — mumlade kaptenen.
Sonen gaf honom ett tystande ögonkast.
— Då, mina vänner, hör jag från arbets

rummet ett förunderligt ljud. Det lät som ett 
groft, fumligt grepp i pianosträngarna, ett lång
varigt, meningslöst dunkande i resonnansbotten. 
Jag lät ljuset brinna och blef liggande, stödd på 
armbågen. Råttor, tänkte jag först. — Men det 
skulle ha varit en hel härskara af råttor, om det 
alls varit sådana — ty efter denna lilla början 
blef det ett förfärligt larm, ett ursinnigt brak, som 
om man samtidigt hamrat löst på klaviaturen, 
stampat på pedalen, vridit skrufvarna, huggit med 
knif öfver strängbädden. — Jag sprang upp och 
ut i rummet. Det låg mörkt och tomt som van
ligt. Ingenting var rubbadt. Och pianot —

Kaptenen stönade till, liksom plågad af ny
fikenhet.

— Pianot stod slutet, som jag lämnat det. 
Men den vidunderliga musiken, eller rättare, oväsen
det, fortfor att åska. Jag slog upp locket och 
fäste det på stöden. — Dundret stegrades!

— Det må jag säga — utbrast kaptenen.
— Pappa! — tillrättavisade docenten.
— Ja — sade kyrkoherden lugnt — retad 

och förbluffad hämtade jag ljuset och lyste på 
instrumentet, innan och utan. Men ingenting 
märkligt var att se. Ingen af dess delar rörde 
sig. Jag tyckte mig endast känna med handen, 
att själfva dess väggar darrade som under ett oer
hört tryck. — Och hela tiden härjade den osyn-
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lige fridstöraren, hvem han nu var, allt vildare. 
Jag fruktade nästan, att hela pianot skulle sprän
gas i stycken. Det var som hade jättevålnaders 
händer rasat fram öfver det. — Länge, mycket 
länge stod jag så med mitt ljus i handen och 
lyssnade. Till slut skalf den af iskyla, och mitt 
hufvud riktigt värkte af det disharmoniska skräl
landet. Hemsk till mods lade jag igen locket och 
låste det. Också sofrummets dörr reglade jag om 
mig. Ljuset kunde jag inte förmå mig att släcka. 
Det fick brinna ner. En lång stund sedan jag 
ånyo lagt mig hörde jag det dofva oväsendet 
mullra ute i arbetsrummet. — Men när jag vak
nade om morgonen, var allt tyst, som det skulle 
vara.

Berättaren tystnade och smuttade på sitt glas. 
Också kaptenen sög ett läskande drag. Men hans 
son tog icke ögonen från värdens hvita hufvud. 
Han tycktes läsa något däri, rakt igenom håret, 
och pannan.

— Nåväl, mina vänner — återtog kyrkoher
den — senare på dagen, under middagsrasten, 
vandrade jag åstad till min gode vän fabrikanten 
och beskref för honom noggrant och klart nat
tens händelse. Jag sade, som sant var, att jag 
kommit nykter hem och kunde beediga min skil
dring. Och jag bad honom såsom fackman och 
instrumentets mästare ge mig sin förklaring.

— Nå? — undslapp det på en gång far 
och son.

— Nå, han hade ingen att ge. Hvarken
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under tillverkningen, torkningen eller magasine
ringen hade något dylikt eller tillnärmelsevis lik
nande inträffat med något instrument vid hans 
eller annans af honom känd fabrik. Inga sättnin
gar i virket. Inga sträckningar i strängarna kunde 
åstadkomma något sådant, såvidt han visste och 
trodde. Och, som sagdt, han innehade ett helt 
lifs grundlig erfarenhet på området, teoretisk och
praktisk. Han kunde icke lösa gåtan------- och
jag ville inte behålla det instrumentet. —

Kyrkoherden log vemodigt.
— Sedan hade jag alls intet sådant, förrän 

vi gifte oss och fingo den här flygeln för godt 
pris — — i bröllopsgåfva af svärfar. Det är nog 
godt, men inte på långt när så utmärkt, som det 
förra — men har heller aldrig burit sig åt på 
det viset.

Hans vänstra hand gled smeksamt hän öfver 
tangenterna, och de två ensamma ljuslågorna skälfde 
lätt därvid.

En lång stund sutto de båda gästerna grubb
lande och utan ord, medan tobaksmolnen tätnade 
i halfmörkret.

Så sporde docenten lågmäldt och tveksamt, 
som ville han med själfva tonfallet urskulda sin 
närgångenhet:

— Var det för den där nattens skull, som 
farbror inte blef musiker?

Kaptenen hade inte klart uppfattat sonens 
fråga, utan strök tankfullt sina grå mustascher. 
Lika svarslös satt kyrkoherden, som hade den
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undgått äfven honom. Plötsligt reste han sig 
från den sorgset gnällande snurrstolen och slöt 
omsorgsfullt flygelns lock.

— Det vill jag låta vara osagdt — svarade 
han lugnt, med ansiktet bortvändt från den spörj
ande.
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I vårkvällens klara stillhet drömde prästgården 
tyst och öde innanför sin stora trädgård, där 

pilhäckarna och fruktträdsalléerna knoppades fest
ligt ymnigt.

Vid den öppna grinden stod vice pastorn 
Adam Johannesson i ämbetsdräkt och spejade 
skarpt uppåt den gamla kyrkan på höjden. Krå
kor och kajor svärmade kring tornets gluggar, 
utan att störas af församlingsborna nedanför, som 
strömmade ut efter nyss slutad aftonsång. Det 
var mest kvinnor och ungdom, lågmält samtalande, 
högtidligt allvarsamma, som kustfolk är i helgdags
kläder.

Pastorn hade stannat vid vägen för att in
vänta den närmaste grannbonden, som arrenderade 
prästgården.

De förbiskridande hälsade honom med den 
rätt knappa höflighet, som var egen för den karja, 
fordom illa kända traktens befolkning. — Men på 
denna själasörjare sneglade de med en alldeles 
särskild, afmätt skygghet. Han tycktes inte märka 
det, men svarade ungefär på samma sätt, med en 
barsk och enkel nick.
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Man kunde se, att han var af bondesläkt: 
groft, blott ovanligt resligt byggd, med ett kan
tigt hufvud på stadig hals, hårda, tunga drag, 
borstiga ögonbryn, sträf skäggbotten, hvasst hop
knipna läppar. Det yfviga, bruna håret skiftade 
redan i grått, ty han hade kommit ett godt stycke 
öfver de fyrtio. — Men trots ifrigt sökande af 
alla lediga tjänster hade han ännu icke lyckats 
erhålla ens den minsta lilla fasta syssla som kom
minister eller kapellpredikant. Hvarken hans otad
liga vandel eller hans trohjärtat orubbliga ren
lärighet hade kunnat hjälpa honom till detta hans 
anspråkslösa lefnadsmål. Hans fel och brister 
voro ändå för många och stora och vida bekanta 
— och outrotliga som hvarje äkta blodsarf.

Så hade Adam Johannesson fått den bittra 
lotten att flacka och fara hit och dit, utan varaktig 
stad, utan eget hem, utan en torfva att odla och 
hvila ut på, att älska och växa fast vid. Därför 
kände man honom vidt och bredt — och öfver- 
allt under öknamnet reseprästen.

Men med outtröttligt nit skötte han de till
fälliga befattningar, som i ständig växling ålades 
honom, såsom adjunkt hos gamla och sjukliga 
kyrkoherdar eller vice pastor i ännu obesatta, 
lediga pastorat.

I den sistnämnda egenskapen tjänstgjorde han 
nu sedan vintern där ute på kusten. —

— Nå, där ha vi Åberg — utbrast han plöts
ligt och gick den väntade till mötes.

Denne, en mager gubbe, bar öfver ett bark-
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brunt, skägglöst ansikte ett underligt leende, på 
en gång slugt och fromt, och tycktes liksom för 
mer än andra bönder, ej endast eller förnämligast 
för sin förmögenhets skull, ty han såg alls icke 
ut som »patron», utan som om prästgårdsarrendet 
gifvit honom en slags afglans af andlig värdighet.

Tyst följde honom hans enda dotter, en 
nittonårig, egendomligt torftigt klädd flicka. — 
— Det säreget förnäma hos detta rika bondfolk 
var just bristen på grannlåt, enkelheten i klädsel 
och åthäfvor. — Hon var mycket smärt, nästan 
för litet hullig, brunhyad också som fadern, hade 
hans lugna, grönblå ögon, men ett finare, varmare 
leende kring den fylliga munnen.

— God afton, pastorn — sade fadern och 
stannade.

— God afton, Åberg — jo, nu är det så, se, 
att jag ville byta ut vedsågningen mot utegöra — 
ute i jorden, ser Åberg!

— Jaha — pastorn.
— Jag tänker, i köksträdgården — där behöfs 

väl arbete nu på vårsidan? Ja, det vore bra, det, 
för nu vill jag ha rörelse i det fria, se, om jag 
kan få.

— Det kan pastorn väl, förstås.
— Tack då! God natt, Åberg!
— God natt, pastoral
De skakade hand helt kort, som jämlikar, och 

de två hemvandrande gingo vidare.
Hvarken far eller dotter visade någon förvå

ning öfver pastorns begäran. Åberg, som närmare
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än de flesta lärt känna Adam Johannesson, fann 
honom »rejäl» och »godhällig» och kände sig 
någorlunda jämbördig med den landtlige prästen. 
Och flickan, unga Frida, som i mycket liknade 
fadern, hälsade vice pastorn med en djupare nig- 
ning än andra kvinnor, samtidigt likväl mindre 
skyggt, mindre främmande. Men det tycktes han 
inte märka alls, nickade åt henne som åt en barn
unge och räckte henne aldrig handen, talade aldrig 
i onödan med henne — lika litet som med andra 
fruntimmer.

Ensam gick Adam ner genom den tysta, vår- 
doftande planteringen och såg sig förnöjdt om
kring på alla dessa trädgårdsland, rabatter och 
sängar. Dem skulle han styra och ställa med 
mellan predikoskrifning, sjukbesök och expeditions- 
göromål. — Han höll redan af platsen, så som 
han alltid höll af det stycke jord, han bebodde, 
och denna hängifvenhet var hans hemliga, barns
liga lycka-------så länge det varade. Han kunde
helt enkelt inte neka sig den, hur grufligt väl 
han än kände den dofva smärta, hvarje ny skils
mässa från en älskad omgifning kostade honom. 
Den korta fröjden och den ständigt hotande, 
skoningslöst återkommande sorgen dolde han lika 
troget, ingen fick ana någondera. Hans solbrända 
träansikte förrådde ingenting af det lif, som bulta
de inom hans breda barm. De svarta, bistert 
stickande ögonens underliga glans togs aldrig för 
annat än prästerlig enstöringsstränghet.

Men hans själ kved och bäfvade för nästa
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uppbrott, nästa oundkomliga, obevekliga missiv. 
— Och då han visste med sig, att han af egen 
kraft intet förmådde ändra i sitt svåra öde, bar han 
det med en kristens ödmjuka tålmodighet.

Nej, så stark han var, i sig själf förmådde 
han intet! Reseprästens fel och brister voro stora 
och många. Hans sätt i hvardagslag stötte folk 
för hufvudet, och hans predikogåfvor, om också 
ej alldeles undermåliga, kommo aldrig till sin rätt 
på grund af det högst vidunderliga utförandet. 
Rösten gled mellan surrande bas, som sög ner 
orden i en mullrande hvirfvel, och gällt hvinande 
diskant, som pinade allas örhinnor. Den goda 
viljan, den bottenärliga öfvertygelsen förnummo 
väl de riktigt uppmärksamma åhörarna. Men i 
längden blef hans föredrag äfven för dem ofta 
oförståeligt, ja, olidligt. Församlingsandakten for 
sin kos, så fort Adam öppnade munnen och lät 
kyrkan genljuda af sin kraxande och åskande 
stämma.

I städer och större bysamhällen väckte han 
ett åtlöje, som gjorde honom alldeles omöjlig där. 
På rama bondlandet gick det något bättre, isyn
nerhet utmed kusten, hvars allmogedialekt dröjt 
kvar hos predikanten.

Men där löpte hans värdighet och anseende 
andra faror. Bönderna kunde hvarken förstå eller 
gilla, att en präst sågade och högg ved, gräfde 
och hackade i jord, tröskade med slaga. Än 
mindre att han gick ute i kavaj eller bara skjort-
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ärmar, badade kallt året om och sof för öppna 
fönster.

Men pastorn kunde själf icke finna något 
orätt i dessa sina vanor, som han behöfde för 
hälsans och lynnets skull. Så behöll han dem 
hårdnackadt. Hela hans ohjälpliga underlighet 
var för honom själf så oumbärlig som blodets 
värme, som mat och dryck. Sådan var han född 
och vuxen, sådan skulle han lefva och dö.

*

Linnerocken och stråhatten hade pastorn kastat 
ifrån sig på en bänk, och nu stod han barhufvad 
och i skjortärmarna och med träskor på fotterna, 
ifrigt gräfvande. Han skulle vända ett rotfrukts- 
land i köksträdgården. Gamle Åberg hade varit där 
och gifvit arbetet sitt stumma eller korthuggna 
godkännande. Det var redan färdigt till hälften, 
och Adam sparade inte sina krafter, ty dels gladde 
mödan hans sinne, dels brådskade det. Han skulle 
snart därifrån — och inte kunde han resa sin 
väg och lämna landet halfgräfdt. — Hunnen till 
dess ena kant, höll han upp en stund, stödde 
foten mot spadbladet och armen mot handtaget 
för att andas ut och för att sucka.

Vårvinden smekte skönt hans fuktade grå
bruna lockar och fyllde hans mäktiga bröst med 
saltfrisk luft från hafvet. Mattornas skira gräs, 
trädens hängen och halfutspruckna blad susade 
rundt omkring.
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Adam Johannessons blick irrade sorgset öfver 
den fridfulla trädgårdens spirande grönska. —

Hvad han trifdes där! Hvad allt låg vackert, 
öppet och lugnt, godt och vänt för hans blick! 
Och nu skulle han bort från det, högt upp åt 
en undangömd och innestängd skogstrakt, där 
han nog inte skulle få känna sig på långt när så
hemma som här------- bort igen, undan igen,
som alltid förr, allt framgent likadant. Och det 
endast på budet om ett litet konsistoriebeslut, ett 
missiv som adjunkt åt en krasslig kyrkoherde.

Sådant var tungt att bära. Intet kroppsarbete, 
ingen grofsyssla föreföll honom så tung — tvärt
om, en tröst och lisa, ett enda kärt botemedel 
mot grämelsen var för honom denna svettdrifvan- 
de friluftsmöda. Kanske likväl inte alldeles det 
enda! — Adam visste och kände, mer än han 
själf ville, att något fattades honom, något som 
skulle kunnat göra den oändliga resan mot okända 
mål, den tröstlösa färden till främmande hem min
dre svår, mindre upprifvande och utslitande. Det 
var hoppet om ett hem, deladt med en älskad 
hustru — eller i värsta fall — en hustru utan 
ett hem.

Han skakade häftigt sitt yfviga hår, rynkade 
de buskiga ögonbrynen och tog stadigt grepp om 
spaden för att börja igen — och mylla ner tan
karna i den jord, han höll på att vända.

Ofrivilligt hejdades han af Frida Åbergs röst, 
hvilken han utan att rå för det lärt sig att väl
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känna och lystra till. Hon ropade från andra 
sidan huset:

— Farl Är inte far där?
Pastorn öfverraskade sin egen begärlighet, sin 

hemliga tillfredsställelse att höra den klara, lugna 
flickrösten. Sorgset vresigt högg han i mull- 
torfvorna: — hvad angick hon honom?

Så arbetade han ånyo, men kunde inte låta 
bli att fundera för det. Hans blod sjöng om Frida 
Åberg. Han visste föga, men intet annat än godt 
om henne. Att hon var duktig och flitig, hade 
han själf sett, och vacker, godlynt, ja, sällsynt 
välartad måste hon också erkännas vara. De hade 
hjälpts åt ibland, därute — och i ostrafflig tysthet 
hade hon funnit nåd inför hans barska öga.

— Det var fasligt, hvad jag tänker mycket 
på henne — tänkte han bekymrad och gnodde, 
så att svetten pärlade öfver pannan.

Plötsligt hörde han steg på sandgången. Såg 
också, att hon sneddade om hörnet, spanande 
kring gården. Men han fortsatte oförtrutet gräf- 
ningen och låtsade ej veta af henne. Hon borde 
ju kunna se, att arrendatorn inte fanns där och 
sedan — hvarför skulle hon inte aflägsna sig? 
Men hon stod kvar. Han skönjde, att hennes 
blå förkläde fladdrade för vinden. Eljest var hon 
stilla.

Pastorn lyfte en smula på hufvudet och såg 
frankt på henne, för att dölja sin undran och allt 
annat med. Han mötte en klar, innerligt varm 
blick och en ödmjuk hälsning. Han förstod nu,
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att hon inte längre letade efter far. Men hvad 
kunde hon då vilja? Hur kunde hon våga dröja 
så där, så länge? Kanske ville hon se, hur långt 
han hunnit med arbetet, sedan hon sist sett till det.

Med bistert skroflig röst bröt Adam tystnaden.
— Nå, hvad tyckes Frida?
— Jo, det är bra, förstås.
Hennes »förstås» kom så genomalldagligt lugnt.
Men hon gick inte sin väg. Då undslapp 

det honom:
— Ja, ack, bara jag får det färdigt, innan jag 

reser härifrån — nu snart sel
Frida log, men inte spefullt, utan som ville 

hon glädja honom, så godt hon kunde.
— Å-jol Pastorn gräfver som en riktig bonde!
De enkla orden klingade af uppriktig beun

dran, som gällde arbetaren mer än arbetet. Vice 
pastor Adam Johannesson blef så ljufligt yr i sitt 
grånade hufvud, som han inte varit sedan han i 
gossåren dök i bråddjupa sjön.

Med förnyad, skärande smärta kände han, att 
flickan där på sanden gjorde denna plats dubbelt 
kär för honom, afskedet dubbelt grymt.

Inte visste han alldeles klart, hvad han gjorde, 
blott att han ville och måste göra det.

— Tyckes Frida det? Då passa vi två ihop, 
se, det tyckes jag. —

Han talade ovanligt fort och nickade bort till 
henne halft spörjande, halft befallande.

Hon stod alltjämt stilla, men det mörka huf- 
vudet var djupt sänkt som för att dölja den snabba, 
21. — Präster.
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heta rodnaden. Han fick traska åstad i sina jord
tyngda träskor fram till henne och ta henne i 
hand för första gång. Han ledde henne som ett 
barn, och hon följde villigt, medan de tillsammans 
uppsökte den gamle prästgårdsarrendatorn.

*

När reseprästen nu for ut mot nya öden, 
fanns ingen gladare än han. Adam Johannesson 
hade fått ett hem på den remsa jord, där hans 
trofasta håg var bunden, och ett varmt, ungt 
hjärta väntade där på honom — den långa färden 
hade fått ett mål.
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Själavården i den lilla staden sköttes af en kyrko
herde och en komminister.
När kyrkoherden dog, tillförordnades en vice 

pastor att uppehålla platsen till dess den hunnit 
bli återbesatt. — Komministern hade under kyrko
herdens senare år innehaft hela den andliga makten 
ensam, och vant både sig och församlingen att 
betrakta honom som dess egentlige rätte herde. 
Han närde också det ganska vissa hoppet att få 
efterträda sin förman såsom stadens kyrkoherde.

Visserligen saknade han märkbara prediko- 
gåfvor. Han talade skrofligt och tvärt och smekte 
hvarken öron eller sinnen.

— Om människorna icke vilja komma till
gud, så låt dem slippa då! —-------Det var huf-
vudtanken i hans förkunnelse. — Yttre företräden 
ägde han heller inte. Bred och grof, med stripigt, 
liksom urtvättadt hår och skägg kring ett hvalross- 
ansikte med brillor — sådan var pastor Laurelius 
att skåda. — Men stadens herrar, särskildt dess 
ledande män, värderade hans rättframma, lagom 
busaktiga tag, hans expeditionsvana och måttfulla 
deltagande i allmänna angelägenheter. Dessutom,
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han var ännu ungkarl. Man hade rätt att vänta 
att han skulle gifta sig inom församlingen, och 
lite hvar hoppades bli släkt med prästgården.

Hela staden var enig om, att man skulle ha 
Laurelius till kyrkoherde.

Men så kom vice pastorn, och med honom 
tvedräkt och split, inbördeskrig. — Pastor Mulltin 
hade just den skapnad, som kunde behaga, isyn
nerhet allt kvinnkön. Smärt, fast litet svankryggad, 
med liflig gång och blå, oändligt milda ögon, som 
dårande hvälfde rundí i hans skära och brun
lockiga hufvud. Alla stadens flickor blefvo ohjälp
ligt kära i Mulltin och trängdes i kyrkan, när han 
tjänstgjorde. Men ej blott de unga, lättrörda sjä
larna drog han till sig som en honungsrik blomma 
drar bin. Hans predikningar buros af en strängt 
allvarlig, väckande anda, förvånande och be
undransvärd hos en så ung och fager man. De 
rättrognaste och bibelsprängdaste kyrkgummors 
skarpaste kritik föll till föga inför hans renläriga 
och mäktiga ord. När härtill kom, att hans smäl
tande röst bjöd på mässning, som gaf alla stadens 
musikälskare — och — musikälskarinnor en säll- 
spord gratisnjutning, så förstår man, att hans seger 
var gifven. Kyrkan blef allt öfverfullare, hvar 
gång Mulltin lät höra sig.

Och till Laurelii anspråkslösa, knaggligt tvär
huggna föredrag lyssnade blott en liten trogen 
skara. Församlingen klöfs i två läger, Mulltinianer 
och Laurelianer. De senare blefvo, som sagdt, 
allt färre, allt vanmäktigare.
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Men komministern låtsade ingenting om. På 
sin expedition och på alla stämmor gick han oför
trutet fram i sina gamla ullstrumpor. — Endast 
när han mötte sin nye ämbetsbroder, blef han 
synbart brydd. Mulltin öfvergjöt sin »kära bror 
Laurelius» med sina ögons varmaste strålglans, sin 
tungas mildaste välljud. Laurelius hade inte mycket 
att svara. Brummande något oklart i sitt stora 
skägg, skred han motvilligt bredvid vice pastorn, 
som med lif och lust intör hela staden ådagalade 
sin hjärtliga tillgifvenhet för komministern. — Folk 
tyckte det var vackert, att se en sådan förtrolighet 
mellan ämbetsbröderna, men det allra vackraste 
var förstås Mulltin.

Laurelius, annars aldrig blyg af sig, blef till 
slut nästan skygg för Mulltin och kunde gå långa 
omvägar för att undvika honom. Men ibland 
sprang den liflige vice pastorn efter och tog fatt 
honom.

— Kära bror Laurelius I Du är väl inte rädd 
för migl

Och Laurelius hade just ingenting att svara.
Som väntadt var söktes den lediga kyrko

herdebefattningen af båda pastorerna.
*

Pastor Laurelius hade sin badtimme så tidigt 
på morgonen, att hela bassinen och fjärden utan
för stodo till disposition för honom ensam. Han 
brukade ta sig en duktig simtur rätt ut, ligga och 
plaska en stund och så vända tillbaka in. —
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En dimgrå augustimorgon gled han som van
ligt för lugna, kraftiga simtag ut mellan bassin- 
brons pålar och hade det vida, blanka vattnet fram
för sig, alldeles öde och tomt i det svala diset. 
Nej — inte alldeles. Ett stycke ut rörde sig en 
naken kropp, en simmare, raskt in mot bassinen.

Laurelius såg snart att det var Mulltin. Detta 
förvånade honom, ty vice pastorn brukade eljest 
bada vid middagstiden, då han alltid hade fullt 
upp med sällskap, som beundrade hans fina huf- 
vudhopp, den enda vattenkonst han kunde.

Plötsligt hejdades Mulltins hurtiga fart. Han 
gaf sig till att trampa vatten, spejande in mot Lau
relius, som sakta, men säkert gled fram, bred och 
trygg. Då komministern så utan att ändra kurs 
styrde rätt mot Mulltin, lade sig denne på rygg 
och ..började simma utåt igen. Så svängde han, 
fortfarande på rygg för att låtsas icke se den kom
mande, utan i en båge slinka förbi honom. Lau
relius märkte och förstod manövern och rättade 
sig därefter. Och plötsligt hörde Mulltin Laurelii 
osköna stämma alldeles bakom sitt hufvud.

— Godmorgon, kära bror I Du är väl inte 
rädd för mig? —

Dessa ord, som Laurelius uttänkt under sin 
lugna simtur, kommo Mulltin att snabbt vända sig 
på mage igen för att möta ämbetsbrodern öga 
mot öga. Laurelius nickade fryntligt. Hans van
liga skygghet tycktes ha vikit från honom och i 
stället öfverfallit den eljest så glädtige Mulltin. 
Denne sökte dock dölja sin oro med skratt och
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ifrigt prat om det härliga morgonbadet. Tram
pande vatten gungade de midt emot hvarandra 
som i en lustig vattenpantomin, där den ene med 
ständiga förstulna rörelser sökte höfligt slippa un
dan, medan den andre vaksamt och med illmarig 
artighet hindrade honom.

— Det är inte min badtid, det här, i vanliga 
fall — flämtade Mulltin.

— Nej, jag vet det. Men det är min, kära
bror.

— Så, det visste jag inte.
— Nej, jag kan tänka mig det.
— Men, du vet, jag har nattvardsförhör i dag 

och det tar hela förmiddagen, så mycket folk, som 
det alltid blir för mig.

Komministern kände snärten men frustade i 
skägget i stället för att svara. Då drog Mulltin, 
oförsiktig i sin förlägenhet, fram det ömtåligaste 
ämne, som fanns.

— Hör du, kära bror, vi två kommer nog 
inte ens på förslaget, så många äldre medsökande 
som det blir.

— Nej, du är alltför ung åtminstone.
— Ja. Men kan du tänka dig, jag har från 

flera håll fått löften att bli kallad af församlingen 
till extra profpredikant utom förslaget.

— Det är snällt och välment, förstås. Men 
du gör orätt i att mottaga sådana anbud.

— Säger du det? Orätt — mot hvem?
— Mot de äldre ämbetsbröderna, förstås.
— Förstås! Nej, vet du, kära Laurelius, det



530 ÄMBETSBRÖDER

förstår jag inte alls. Och jag tror inte heller, att 
församlingen ser saken så.

— Nej, inte än. Men om du klart och tyd
ligt, som du kan det, ger tillkänna, att du icke 
vill gå de äldre i vägen. —

— Ja, men det kommer jag inte att göra — 
och Mulltin sökte med ett häftigt simtag hinna 
undan. Men Laurelius hade redan fått fast hans 
ena arm, så att han svängdes tillbaka i cirkel.

— Då får jag allt doppa dig ett slag — sade 
helt lugnt komministern.

— Doppa? — utbrast vice pastorn förfärad.
— Ja, som vi brukade i min skoltid med 

så’na, som hade för god flax hos lärarna, ser du. 
Seså. —

Hans stora kraftiga händer grepo stadigt om 
Mulltins mjälla, hvita skuldror och tryckte honom 
hastigt ner i vattnet.

— Laurel------- !
— Inte skrika, för då så —!
Och än en gång sänktes den sprattlande 

Mulltin ner i djupet.
— Hjälp I — försökte han ropa, när han kom 

upp igen, men då förnyades doppningen omedel
bart för att nu räcka så länge, att när Mulltin 
sedan återsåg hafvets blanka yta och dagens ljus, 
var han alldeles yr i sitt vackra, våta hufvud, all
deles matt i sin spänstiga kropp. Då tog Lau
relius honom på ryggen och sam raskt till bassi- 
nen. — Där öfverantvardade han ämbetsbrodern i
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den gamla vaktgummans vård. De hjälptes åt att 
få vice pastorn torr och varm igen.

— Pastor Mulltin fick kramp och blef sjuk 
därute — förklarade pastor Laurelius enkelt.

— Å, käraste vänner! Och pastor Laurelius 
hjälpte honom i land?

— Ja, jag var lyckligtvis till hands.
— Nå, det var då för väl.
Mulltin höll tyst till godo. Som alla verkligt 

fåfänga män fördrog han hellre obehag än skam. 
Ingen borde få veta, att han blifvit doppad af 
komministern. Och Laurelius skulle inte våga 
förråda sitt tilltag. De två ämbetsbröderna hade 
fått en gemensam hemlighet att gömma.

Men ryktet om vice pastorns räddning ur 
dödsfara genom komministerns rådighet och raska 
bistånd återgaf Laurelius församlingens enhälliga 
beundran och tillgifvenhet. — Den ende, som 
icke visade lifräddaren någon rätt hjärtlig erkänsla, 
var, märkvärdigt nog, den räddade själf. Och detta 
otacksamma beteende gjorde intet godt intryck. 
Om det var afund eller högmod förstod man inte, 
men säkert var det inte kristligt.

Mulltin, eljest så hurtig och sällskaplig, blef 
nu nästan skygg för sin ämbetsbroder och kunde 
gå långa omvägar för att undvika honom.

Men komministern sprang aldrig efter honom, 
utan var sig lik. Och det gjorde ett mycket godt 
intryck. Hvarken komministern eller vice pastorn 
kom på förslaget, men Laurelius kallades till extra 
profpredikant och blef kyrkoherde i den lilla staden.
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Han och många andra uppmanade Mulltin att söka 
den efter honom lediga komministraturen.

Men det gjorde inte Mulltin, hvilket förvå
nade alla utom Laurelius. —
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När människor tro sig känna hvarandra til!
botten, väntar dem ofta en pinsam öfver- 

raskning.
Kyrkoherden Bovallius och hans maka hade 

ett långt och litet långrandigt, men i allo välsig- 
nadt äktenskap bakom sig, när splitets onda ande 
på blodigaste allvar hotade deras prästgårdsidyll.

De hade visserligen grälat otaliga gånger och 
många aftnar nupit hvarandra blåmärken genom 
lintyget, men nattens ro hade fått helga deras upp
rörda sinnen och hvarenda morgon sutto de åter 
i gemytlig sämja vid kaffebordet, prisande och lof- 
vande Herran och öfvervakande barnskaran.

Med mönstervärdig regelbundenhet växlade 
solsken och oväder i deras äktenskapliga lif. De 
trotsade ordstäfvet, att lika barn leka bäst. De 
voro så olika som möjligt. De bevisade sanningen 
af att motsatserna beröra hvarandra. — Frun var 
det stadigaste och omfångsrikaste fruntimmer, man 
kunde se. Hennes behag voro helt enkelt vörd
nadsbjudande och kinderna svällde skinande blanka.

Kyrkoherden nästan saknade volym. Spinkig 
och tunn, blek och skugglik, försvann han som
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en liten nattfjäril bland fruns yppigt svällande 
kjolar. Ett mjukt, svart silkesskägg var hans lilla 
gula anletes enda prydnad; hans hustru brukade 
också med förkärlek kamma det mellan sina mo- 
rotsrunda, rosiga fingrar.

Man visste inte rätt, hvilket som föreföll mest 
oroande, deras skärmytslingar eller deras herde
stunder. Alltid kunde man frukta, att frun skulle 
krossa sin lille man med sina näfvar eller sina 
läppar. Men — han höll ihop och lyckades be
vara skenet af att vara herre i sitt hus.

Emellertid hade han länge varit krasslig och 
nervös, trots kärnmjölk och sittbad, hvarför han 
på fruns tillrådan begärt adjunkt.

En sådan ankom äfven — en ung nybakad 
teolog med fjunigt mjäll hy och milda ögon i 
ljusaste himmelsblått.

Han visade sig icke endast som skötsam ex- 
peditionskarl och lyckad predikant utan äfven 
familjetreflig, rar och underdånig. Allting under
kastade han sig lika villigt, stänkvälling och öl
supa, barnskötsel och kafferep. — Kyrkoherden 
hade ingenting att anmärka och frun var mer än 
nöjd. Husets äldsta dotter, Elna, en försigkommen 
femtonåring, blossade af sällhet öfver att få läsa 
sig fram för adjunkten.

Inom kort sade han tant till frun, farbror 
till kyrkoherden och Elna till Elna. De kallade 
honom Dagobert, ty det hette han. — Rätt som 
det var, blef han sjuk. Han kom en dag inte ner 
till frukosten. Pigan frambar hans ursäkt men
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kunde inte klart angifva, hvad som fattades honom. 
Frun tog illa vid sig och traskade resolut upp till 
vindsrummet, där pastorn bodde. Den gode pastor 
Dagobert bief pliktskyldigt tacksam men bad att 
få bära sin börda ensam. Förgäfves! Tant Bo- 
vallius tog nu hand om honom.

Det var en helt vanlig sommaråkomma, hvar
med försynen pröfvat pastorn, närmast vållad af 
krusbärskart och alltför tunna västar. — Men nu 
blef det annat af. Fruns moderliga instinkter — 
och en del andra med för resten — hade vaknat. 
Laxativ och hafresoppa, terpentinolja och mag- 
gördlar! Utan nåd. Frun döpte sjukdomen till 
blindtarmsinflammation och förklarade, att det 
gällde adjunktens lif. Hon slösade omsorger på 
honom. Hela prästgården vändes upp och ner 
för den stackars gossen.

Pastorn låg pionröd af hetta och maktlöshet 
och fördrog vårdarinnans alla åtgärder, tåligt som 
ett tjänsteåliggande.

Kyrkoherden däremot började bli missmodig. 
I ett slag hade han blifvit af med både biträde 
och fru. Och allt hvad huset förmådde af jordisk 
njutning drog upp till vindsrummet. På fruns 
order röko alla visthusets, trädgårdens och skaffe
riets godsaker förbi kyrkoherdens näsa för att 
stärka och vederkvicka hans adjunkt. Aldrig hade 
frun ägnat sin man hälften så mycket öm vård, 
aldrig hade han fått se skymten af slika frukost
brickor, serverade med buketter af de fagraste 
blomster i de finaste kristallglas.
22. — Präster.
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Slutligen förebrådde han i försiktig ton sin 
hustru att hon rakt skämde bort den unge man
nen och sålunda mer skadade än gagnade honom 
i såväl kroppsligt som andligt hänseende.

Hon svarade strängt:
— Vill du, vi ska låta Dagobert dö ifrån oss? 

Tycker du —?
Han visste nog hvad han tyckte, men för

bluffad af hennes bistra svar, gaf han vika. Då 
smällde hon honom uppmuntrande på ryggen och 
tilläde, småslugt:

— För resten, kära gubben, är inte Dagobert 
redan medlem af familjen, så — kan han väl bli.

Detta var ett verkligt, afgörande argument. 
Kyrkoherden hade alls ingenting emot att i sinom 
tid få den lofvande, rikt utrustade unge ämbets- 
brodern till svärson. Han böjde sig för fruns fram
synthet.

Och hon sparade sig inte i kampen om 
pastorns dyrbara lif. Hon lunkade i trapporna 
och huserade oförtrutet däruppe hos sjuklingen. 
Det var, som hade hon fått hela sin frodiga, sprit
tande ungdom tillbaka. Naturligtvis vek döden 
från sjuklägret, gaf tappt för denna lifskraftiga 
prästfru. Adjunkten låg och blef fet som en baby 
och längtade snart upp igen. Hon tystade ner 
honom, och när han envisades, brast hon i gråt. 
Han fick be om förlåtelse och lofvade vara snäll. 
Frun fördubblade sin omvårdnad.

Men kyrkoherden vankade omkring i allt 
dystrare tankar. Han började ana, att det inte
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var enbart för Elnas räkning, frun tagit pastorn 
till föremål för sin utomordentliga välvilja.

— Blir han inte bra snart ? — gnällde kyrkoherden.
— Jo, om vi bara nu få vara i fred. Nu är 

han på bättringsvägen. Just nu är största försik
tighet af nöden — annars kommer recidiv och 
sviter och då kan allt vara förloradt.

Kyrkoherden såg ut, som fann han inom sig 
denna möjlighet innebära en ganska god lösning. 
I hvarje fall bättre än det närvarande tillstån
det, som blef outhärdligare dag för dag. Det 
var som om han inte funnits till. Husmodern, 
tycktes ha förgätit make, barn och allt. Hela 
huset seglade vind för våg, medan frun ledde 
adjunktens gödkur. — Ofta återvände hon inte 
före midnatt till de nedre regionerna, så att ville 
gemålen gräla, fick han i nattrock och tofflor 
klifva upp och hämta henne. Det lyckades inte 
alltid. Frun reglade om sig och konvalescenten, 
och svarade på sin makes förbittrade rop och 
dundrande bankningar med att slamra med skölj- 
kannor och andra porslinskärl och jollra moderligt 
lugnande med adjunkten. — Hväsande arg som 
en geting måste då den utestängde tassa ner igen 
till sin ofrivilliga ensamhet. Länge låg han vaken 
och grubblade. En gång fick han det infallet att 
betala med samma mynt. Beslutsamt sprang han 
emot henne, när hon öppnade sängkammardörren, 
och förbjöd henne tillträde till den gemensamma 
bädden. Hon knuffade lugnt in honom, nöp ho
nom i armen och ledde honom till sängs.
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— Gå och lägg dig, gubben ! Du förkyler dig.
— Ja, och blir jag sjuk, så nog låter du 

mig dö.
— Prat! Det är pastorn som är sjuk, inte 

du. Och jag släpper inte taget, förr än han med 
guds hjälp blir frisk igen.

— Guds hjälp 1 Skäms! — Tänk en smula 
på Potifars hustru!

— Skäms själf! Och akta digl
Så käbblade de i stigande hetsighet hela den 

ljusa sommarnatten, till dess gryningen kom med 
solglitter och fågelsång öfver den fridfulla skogs- 
nejden. Då kröpo de flämtande ner under täcket 
och hämtade i en kort och orolig halfslummer 
styrka till ny batalj.

*

En halfmil från prästgården låg en liten herr
gård och herrskapet där, en ryttmästare och hans 
fru, voro närmaste jämnbördiga grannar. De voro 
barnlösa och hade ingenting väsentligt gemensamt. 
Endast ibland och en helt kort tid på sommaren 
vistades frun på godset. Hon älskade smek och 
pladder, små intriger och romantiska skandaler. 
Hon gjorde den stackars ryttmästarn så nervöst 
uppjagad, att i hennes närvaro kunde han inte 
tömma ett glas, inte hålla drag på en pipa. Han 
hade längesedan uppgifvit hvarje försök att i något 
hänseende tillfredsställa henne. När de undan
tagsvis bytte ett par ord, begrep ingendera ett
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dugg af hvad den andra menade. De kunde lika- 
godt talat hvar sin dialekt af grönländska och 
eldsländska. När hon tillfälligt bodde under hans 
tak, såg han henne också aldrig; hon for oupp
hörligt omkring i trakten och ställde till oreda. 
Det var hennes specialitet.

Äfven prästgården brukade hugnas med hennes 
besök. Inte trifdes hon och fru Bovallius särdeles 
väl tillsamman, tvärtom. De afskydde och för
löjligade hvarandra.

— Hon har ju ingen kropp, mänskan — sade 
den väldiga prästfrun om sin granne.

— Gud i himlen, en sådan kropp hon har! 
sade den lilla ryttmästarfrun om kyrkoherdens fru. 
Detaljanmärkningarna voro legio. Men alltid kunde 
de dricka hvarandras kaffe såsom ståndspersoner 
och skvallra i kapp. Och kyrkoherden och rytt
mästarfrun satte hvarandra myeket högt. — En 
finare präst kan man inte få — försäkrade hon 
sakkunnigt.

— Det är en kvinna med andliga intressen — 
sade han.

— Det blir hon inte fet af — svarade då 
hans hustru.

— Hvarför ska alla behöfva vara feta? — gen
mälde han.

— Å, gubben lilla, ni kunde allt behöfva lite 
kött på benen, både du och hon — afslöt frun, 
segerstolt.

Hon hade aldrig varit det minsta rädd för sin
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lilla granne, därtill ansåg hon sig alltför öfver- 
lägsen i de viktigaste afseenden.

En vacker dag höll ryttmästarns ekipage vid 
prästgårdstrappan. Barnen störtade in och för
kunnade nyheten för kyrkoherden, som blek och 
öfvergifven satt och rotade i expeditionsböckerna.

Han sprang glad ut och tog emot. — Det 
var den lilla frun, som kom på visit; i silfvergrå 
sommardress och dito spetsparasoll.

— Ska vi säga till mor? — undrade barnen.
— Nej — sade kyrkoherden ifrigt — tant får 

ursäkta mor. Mor har ju inte tid. Mor kan inte 
gå ifrån Dagobert. Ni vet, att ni inte få störa 
henne. Pastorn är så sjuk, så sjuk.

Småttingarna lydde. Kyrkoherden förde in 
sin gäst under vördsamma och kristligt under- 
gifna ursäkter för att huset var utan värdinna. — 
Gästen blef idel deltagande. Förtroligt slog hon 
sig ner bredvid den malätne lille själasörjaren, 
systerligt tröstande. Han beklagade sig inte, men 
hon förstod hans minsta axelryckning, minsta 
suck och ögonkast, som undslapp honom. Hon 
förstod helt enkelt, hur det stod till på prästgården. 
Det var något för henne detl Efter en varmt 
uppmuntrande hälsning till fru Bovallius, och löfte 
om art snart komma igen, for hon sin väg.

När prästfrun fick höra, att väninnan varit 
där, nickade hon helt belåtet.

— Jag har annat att göra än prata jag. Jag 
tar inte emot Gubben får vara artig i stället.

Och gubben var artig. Han snobbade upp

M2
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sig och gick i kaftan med hvit halsduk midt i 
sommarvärmen, och klippte silkesskägget.

Ryttmästarfrun fann honom utsöktare än nå
gonsin. Han hade blifvit så genomförandligad, 
tyckte hon — så innerlig och vek, som ett sjukt 
barn, som en ängel. Hon sade, att lidande och 
pröfningar hade gjort honom nästan himmelskt 
vacker. Men ändå ville hon hjälpa honom att 
bära dem, i den lilla mån hon kunde. Hon satte 
de härligaste rosor i vaser på hans bord, hade 
med sig drufvor från drifhusen och delikata jord
gubbar att svalka den stackars enslingen med. 
Äfven tyngre tjänster förrättade hon, dammade af 
hans bibliotek, ordnade papperen i expeditionen.

Kyrkoherden protesterade mildt.
— Det är inte rätt. Sådant är jag icke van vid.
— Det är mig så kärt att få göra det — 

sade hon.
Och han höll till godo. Han upphörde all

deles att störa sin hustru med förebråelser. När 
de råkades i dörrar och trappor, snuddade han 
förbi som en liten råtta och svarade på hennes 
frågor med en undvikande nick eller något oarti- 
kuleradt halsljud.

Fru Bovallius anade snart oråd. Det hade 
blifvit misstänkt fredligt i huset och grannfrun 
började förefalla alltför hemmastadd.

Men hon skulle nog ta vara på sitt och inte 
låta någon locka kyrkoherden längre än han hade 
lof att löpa. En dag, då hon visste, att han vän
tade besök af ryttmästarns fru, beslöt hon att
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öfverraska dem med en festmiddag för den just 
från sjukbädden uppstigne Dagobert. — Väninnan 
skulle bli kvarbjuden alldeles tillfälligtvis och full
ständigt förkrossas af prästfruns makt öfver såväl 
kyrkoherde som pastor. Tiden var inne då hon 
ville återtaga hela sin ställning såsom maka, mat
mor och värdinna. Hon lät tillreda en storslagen 
måltid.

När hon fram på förmiddagen ledde den 
blomstrande adjunkten, insvept i sjalar, nerför 
trappan, hördes en vagn rulla fram på gårdsplanen. 
En dörr smällde och vagnen rullade bort igen i 
rask fart. — Frun släppte bestört pastorns arm 
och störtade ner i förväg. En plötslig aning sade 
henne, att någonting var på tok.

— Hvem var det som kom? — ropade hon.
— Det var far som reste — svarade barnen.
— Reste?
— Ja. Ryttmästarns vagn kom och hämtade 

honom. Han sa’, han kommer inte hem förr än 
sent i kväll.

Fru Bovallius’ runda näfvar knötos ett par 
gånger vid detta bud.

Man fick äta festmiddag utan kyrkoherden 
och grannfrun. Hon försökte vara moderligt glad 
och glömsk af den bortflugne maken. Men hennes 
mäktiga barm gick i höga svallvågor. Inne i 
ögonen blänkte en bitter harm öfver att ha blifvit 
lurad, medan hon vändt ryggen till. Nästan före
brående betraktade hon den stackars Dagobert, 
som ängslig tronade på husfaderns plats. Han
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höll ett litet ödmjukt tal, hvari han tackade henne 
för allt.

— Ja — sade hon doft — jag har gjort hvad 
jag kunnat. Det var min plikt, kära barn. Men 
— det har inte alltid varit så lätt och roligt, må 
tro. Gud ske lof, att det är öfver!

Pastorn försvann tidigt upp på sitt rum, och 
han fick gå ensam.

När kyrkoherden långt öfver midnatt kom 
hemåkande, satt hans hustru, vakande och vän
tande, i salen.

— Sitter du här? — utbrast han, lätt spe
fullt.

— Jag väntar på dig, gubben lille.
— På mig! Det må jag säga! — Jag kan 

hälsa så godt från ryttmästarns. De voro så rädda, 
att du öfveranstränger dig för pastorn.

— Jaså. Ja, han — är bra nu.
— Bra? Är det möjligt!
— Jo. — I går — steg han upp.
Kyrkoherde Bovallius rätade sin lilla figur och 

nickade plötsligt, som om ett krångligt problem 
ändtligen blifvit löst på det sätt han väntat. Han 
såg ut som en listig tomte i halfskymningen.

— Då skall Dagobert få resa genast. Jag är 
också kry igen. Jag behöfver inte adjunkt mer.
Och ------- inte har jag haft stor nytta af honom
heller.

— Hm! Du har visst fått annan hjälp, du, 
gubben?

Frun sneglade svartsjukt på sin man, men
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han plirade åt henne förnumstigt och skälmaktigt. 
De tego båda en stund och började klä af sig utan 
att tända ljus.

— Ryttmästarns kommer på afskedsvisit i 
morgon — sade han sakta och knäppte upp kragen.

— Reser hon sin väg? — skrek frun.
— Ja, jal Men tyst för all del. Du väcker 

Dagobert. — Jo, hon reser — för — ryttmästarn 
vill inte släppa till ekipaget mera, fullt så ofta.

Fru Bovallius kunde inte återhålla ett hjärte- 
godt skratt. Hennes ståtliga kroppshydda skakades 
som af en jordbäfning.

— Akta migl — pep hennes man.
Men hon hade redan slutit honom i sina väl

diga armar och satt honom i sitt knä. Återför
eningens och försoningens kyssar ekade i säng
kammaren, och de lummiga träden utanför hvi- 
skade en gammal landtlig pastoral. —

Morgonen därpå mottogs ryttmästarfrun af 
två ömt mysande, ogrumladt lyckliga makar. Hon 
spratt till som stungen af ett osynligt spjut, likt 
en slända, spetsad på nål. Hastigt hade hennes 
blick varsnat — och det var inte svårt att upp
täcka — att prästfolket alldeles förvandlats på denna 
enda, korta natt. Med förbittring kände hon sig 
besegrad, just när hon stod i begrepp att trium
ferande lämna efter sig en sörjande vän, en straffad 
väninna.

När sedan pastor Dagobert, skinande af hälsa 
och blygsamhet, föreställdes för henne, beslöt hon 
att i sista stund ta revanche genom att med ett
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tjusande intryck eröfra prästfruns skyddsling. Hon 
betygade sin innerliga glädje att få träffa den lof- 
vande unge herden, om hvilken hon hört så 
mycket godt och hvars svåra sjukdom väckt hennes 
djupa deltagande. Kyrkoherden inföll då helt 
menlöst:

— Ja, min lilla gumma har räddat hans unga lif!
Men gästen blef allt ifrigare och bad pastorn 

för all del besöka herrgården, härnäst hon var 
hemma. Det skulle vara henne så kärt. — Då 
svarade prästfrun i hans ställe:

— Det blir nog intet af, du. Dagobert reser 
nu, han som du. Min gubbe är så kry igen, att 
han kan själf sköta alltsamman.

— Ja, gudilof! — instämde kyrkoherden.
Pastorn gapade. Och ryttmästarfrun bet sig 

krampaktigt i läppen. När så fru Bovallius nådigt 
tackade henne för den vänlighet, hon under som
maren visat hennes man, tog hon brådskande far
väl. På trappan stod den lille kyrkoherden med 
barn och blomma och vinkade, till dess den silf- 
vergrå spetsparasollen rullat bort på skogsvägen. 
Då gaf han barnskaran och Dagobert en nick, 
som betydde: försvinn, häfde sig på tå och tryckte 
sitt svarta silkesskägg mot sin hustrus blanka, rosiga 
kind. — Två hvita dufvor kuttrade förälskadt på 
prästgårdstaket.
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Den gammaldags ringklockan anmälde med klart 
klingande ett besök.
— Hvem är nu detta! — utbrast änkeprostin- 

nan, litet ängslig som alltid, trots att hon nästan 
hela dagen brukade få motta visiter.

Med välment ifver ville hon upp ur sin karm
stol borta i fönstervrån.

— Sitt, sitt, snälla tantl — manade pastor 
Hans Vikhardt, som var däruppe för att hämta 
henne till aftonsången i domkyrkan, där han 
skulle tjänstgöra.

Domkyrkan låg strax utanför, hög och åldrigt 
mörk inom lummiga gamla träd.

Pastor Hans var gift med en ung kyrkoherde
dotter, ett af prostinnans oräkneliga barnbarn, och 
ansågs därför höra till släkten — och i hans ställ
ning var detta en stor förmån och en ära. Tanten, 
denna lilla gumma i svart och med hvit mössa 
på sitt fina, silfverhvita hufvud, var själf präst
barn, änka efter en präst och moder till tre präs
ter och två prästfruar, ja, också farmor och mor
mor till en hel skara unga teologer och för den 
andliga banan förutbestämda skolynglingar. All
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denna kyrkliga värdighet hade icke gjort henne 
högmodig, tvärtom, hon hade blifvit städse allt 
ödmjukare under sitt långa, lyckosamma lif och 
nu nalkades hon sitt hundrade år med barnsligt 
hänryckt tacksamhet, en bäfvande glädje öfver allt 
som blifvit henne beskärdt.
, * Hennes enda stora bekymmer var ängslan att 
på något sätt brista i underdånig erkänsamhet 
mot den högste och slappna i förbönerna för alla 
sina kära. En modersomsorg, omfattande en hel, 
jättestor släkt, kom henne att oaflåtligt skälfva 
mellan öfversvinnelig fröjd och förkrossande ångest, 
som en utsökt känslig barometer mellan vackert 
och fult väder. Hon visste hur mycket ondt det 
fanns och skedde i världen och i hvarje nyhet 
anade hon en jobspost.

Nu blickade också hennes mildt blå, halfblinda 
ögon skrämdt vidöppna mot tamburens hvita dub
beldörrar. Så såg hon den grånade trotjänarin
nan, som alltid nystärkt och prydlig, tvärsäkert 
slå upp dem på vid gafvel och hörde henne säga sitt 
»var så god, herr John! Prostinnan är inne och 
mår mycket bra».

Gamla Mina sparade denna glädtiga förtrolig
het för sin matmors barnbarn.

— Tack, Mina! — svarade ur förstugans 
dunkel en lugn och munter stämma, och gästen 
steg in.

Det var en småväxt, korrekt ung man, ganslka 
ful, men med ett klokt och vänligt ansiktsuttryck, ett 
försiktigt oåtkomligt sätt. Man kunde se att han
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blifvit van att räkna med andras viljor, kanske 
också, vid skarpare eftersyn, att han likväl visste 
hvad han själf ville.

Herr John smålog mot allt därinne, ty det 
var honom sedan tidigaste barndomen så välbe
kant och ännu så oföränderligt sig likt att han 
kunnat på förhand rita upp för sig alltsammans: 
den ljusa lilla våningen som värdinnans barn gjorde 
sig en kär och vördad plikt att låta henne behålla 
till den dag då hon skulle flytta till kyrkogården, 
och där vid fönstret, med domkyrkoplanens sol 
och grönska i rutorna, omgifven af familjeporträtt 
i alla storlekar och fasoner, från skilda tider och 
moder, pastell, akvarell, sotsilhuett, olja, blyerts, 
dagerrotyp, fotografi m. m. — där satt fru änke- 
prostinnan som förr, liten och svartklädd och 
med oroligt skära kinder, oroligt spända ögon 
under spetsmössan.

— Hvem är detta nu? — upprepade hon och 
famlade med krokiga små fingrar efter brillorna, 
som lågo på postilleboken i fönsternischen.

— Det är John, tant lilla, lugnade pastorn.
En plötslig, beslöjadt högdragen biton, som 

därvid skorrade i hans röst, undgick den gamla, 
men ej den nykomne. — Han gick leende längs 
mattgången öfver det hvita golfvet och mindes 
släktordet att på det golfvet kunde man lägga sig 
raklång och stiga upp utan att ha fått ett damm
korn på sig. Vördnadsfullt bugande, sade han :

— God dag, lilla farmor! Ja, det är John. 
Känner farmor inte igen mig?
•¿3* — Präster.
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Gumman i karmstolen nickade, vemodigt blidt.
— Nå, min lille gris! God dag och väl

kommen! Mina ögon — du, det är litet klent 
med dem. Men annars mår jag så innerligt väl, 
den barmhärtige guden vare tack och lof!

Och som för att visa sin bevarade spänstig
het till guds ära och sonsonens fägnad, småsprang 
hon ut i matsalen och ropade sin jungfru.

— Mina du, Mina du — ett glas till få 
vi ha!

En bricka med saft och vatten och peppar
kakor stod på ett litet rundt bord framför soffan, 
där pastorn tronade.

— God dag, Hans — sade John obesväradt 
och skakade lagom hjärtligt den unge prästens 
fylliga hand.

Dennes rödprickiga, kantiga glasögonansikte 
fick ett flyktigt, öfverlägset löje, när han mönstra
de den andre.

— Du är på genomresa? — sporde han kort.
— Ja, och jag ville hitupp och se farmor. 

Det är länge sedan sist och hvem vet när det 
blir härnäst.

— Du kommer hemifrån nu? — fortfor Hans 
Vikhardt i husförhörston.

— Jag gör det.
■— Nå, lille John, kvittrade den gamla och 

dunkade honom lätt i ryggen, så roligt, då har 
du färska hälsningar med dig?

— Många och hjärtliga, ja, från pappa, fråm 
allesamman!
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— Tack, tack! Sitt nu — där i gungstolen! 
Jag sitter här, bredvid Hans. Drag den fram hit 
till bordet och tag dig litet saft! Vill inte Hans 
ha litet mera?’

— Nej, tack, snälla tant!
Pastorn lät nu varm af aktning och sonlig 

ömhet.
— Och pappa är kry?
— Jo, tack, svarade John med ens allvarsam, 

han predikar riktigt ofta nu. Men gikten är svår 
— och det märks allt på ett och annat.

— Gikten! Å, min käre stackars gosse!
Prostinnan halfslöt händerna framför sig, så 

att fingertopparna berörde hvarandra och hakan.
— Men annars må vi förträffligt alla — 

skyndade sig John att tillägga, medan han blan
dade till drycken.

Han var tredje son af den gamla fruns äldste, 
som sedan ett tjugutal år satt som kyrkoherde i 
en liten ort i Sydsverige. John hade efter några 
universitetsår afbrutit studierna på grund af medel
löshet och därefter på eget bevåg och med en 
för hans förhållanden oerhörd djärfhet följt sin 
inneboende drift och begåfning. Nu var han en 
smula journalist och hade dessutom ett par vers
böcker på sitt samvete. Detta oförvägna och 
vanskliga val af lifsuppgift hade inom släkten be- 
röfvat honom så godt som allt hvad han där kunde 
mista, sympati och förtroende.

Han tycktes oförklarligt nöjd ändå. Det var 
med en viss, nästan retad förvåning öfver att se
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denne förlorade son så frisk och välbehållen som 
farmodern och pastor Hans betraktade hur ärligt 
John njöt saften och kakorna. De tycktes nästan 
ha väntat att han med en ung syndares härskna 
grin skulle spotta i glaset och vräka till med ett: 
Fy tusan I Hit med visky !

— Du må tro, John — sade farmodern, jag 
beder hvar dag och stund för er alla, stora 
och smål

John nickade förbindligt.
Pastorn såg ut som ville han citera bibel

språket: »Han låter sin sol uppgå öfver onda och 
goda och låter regna öfver rättfärdiga och orätt
färdiga.»

— Ack, min lille gris, jag vill inte glömma 
någon af er och därför har jag en liten lista — 
jaja, så liten är den ju inte — där jag har er alla 
antecknade.

— Farmor kunde minsann föra kyrkbok.
— Härnere äro vi skilda och förspridda, men 

däruppe en gång — ack, att vi där måtte få mötas, 
alla, alla! Därom beder jag af allt mitt hjärta! 
Mer förmår jag icke!

Hon knäppte nu händerna ordentligt.
— Det är snällt af farmor, sade sonsonen 

enkelt.
När gumman åter började tala, låg en slöja 

af tvifvelaktigt medlidande öfver blick och stämma..
— Och du, lille John — du arbetar — 

med ditt?
-Ja!

55<>
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John bröt en pepparkaka itu, men åt den ej.
— Du skrifver? — insköt pastorn, mera hå

nande än spörjande.
— Åja!
— Det är poem, kan jag tro? — frågade 

gumman vidare. Vackra poem?
— Ja, det är vers.
— Lönar det sig? — stack pastorn till.
Unge herr Johns leende blef ofrivilligt litet ste

lare, liksom afkyldt. Om han ändå haft dem en och 
en, hvar för sig! För farmors skull ville han 
inte huta åt pastorn, och för pastorns skull ville 
han inte be farmodern byta ämne. Han stoppade 
halfva kakan i mun och svarade, tuggande:

— Tack, jag klagar inte.
— Nej, nej — suckade den gamla — vi få 

bära vår börda och förlita oss på Gud. Han 
hjälper — han ensam kan det.

— Och farmor får vara kry alltjämt — 
högg John in, fast han visste att hon ju var vid 
god hälsa.

— Tant försummar icke en gudstjänst, svara
de pastorn i hennes ställe.

— Ja, i kväll ämnar jag mig med Guds hjälp 
ned i domkyrkan att höra vår käre Hans hålla 
aftonsången.

— Så — John vände sig, munter igen, mot 
pastor Hans — så, du är domkyrkokomminister?

— Jag är det, ja.
— Det lönar sig, hvad? Bättre än min vers?
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Pastor Hans sänkte sitt rödprickiga ansikte 
och såg på sin guldklocka, skänkt af tacksamma 
läsbarn.

Gummans oro för sonsonens andliga och tim
liga välfärd återvaknade. Egentligen såg hon i 
hans syndiga verksamhet ett brott mot fjärde 
budet och väntade med fasa alla dess olycksdigra 
följder.

— Nå, du — undrade hon sorgset, litet tve
kande, hvad tycker nu pappa om detta — ditt lif?

Pastorn såg upp igen, försmädligt.
— Jag har verkligen inte frågat honom.
John svarade sakta, utan öfvermod eller bit

terhet.
— Nej, det är väl länge sedan du brydde dig 

om att göra det.
— Han är väl glad att slippa välja för mig, 

när jag kan det själf.
— Jaja. Det var annat på min tid, log den 

gamla.
— Naturligtvis, farmor! Men vi vet så litet 

om hvarandras tid — eller hur?
Gumman nickade, som gillade hon hans vädjan. 

Och sonsonen mindes en sannsaga om farmodern 
som ung.

Fjorton år gammal hade hon väckt en ung 
magisters kärlek. »Den flickan — eller ingen!» 
hade magistern sagt. Han kom tillbaka som kyr
koherde och förlofvade sig med henne. Aderton- 
årig ingick hon det kärleksförbund, hvars barnrik.a
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lycka icke brustit förrän vid makens bårt — Denna 
historia kom honom att tänka på en annan, en 
liten episod, som inte var vacker, men sann och 
lärorik. — Hans farmors mor var en barsk och 
hård gammal dam. Hela släkten dyrkade hennes 
minne, men John afskydde det, fast han aldrig 
hunnit se henne i lifvet. Hon lefde för honom 
i smådrag, gömda af muntlig tradition.

När hon på sin flickas bröllopsdag badade 
henne i brygghuset, blef hon af något bud bort
kallad. »Nu ligger du i karet tills jag är här 
igen», sade hon till flickan och gick. Bestyren
höllo henne fast, hon glömde alldeles bort den 
stackars badande. Denna hade efter en timmes 
väntan, skakande af köld, stigit upp och med
bäfvande sinne börjat klä sig. Plötsligt hade den
gamla frun då erinrat sig henne och skyndat till
baka till brygghuset. Med en örfil befallde hon 
henne att genast klä af sig igen och stiga ned i 
badet, som nu var alldeles kallt. Inga böner hade 
hjälpt. Bruden fick klifva tillbaka i karet. —
Det kunde John mycket väl tro sin farmor om. 
Men han kände att inte hade han ärft den sortens 
lydaktighet. Inte heller den gamla fruns tyran
niska sinne. Han visste inte med sig något arf 
alls. Allt hos honom var hans eget, var nytt och 
oafhängigt, tyckte han. Kanske var han vansläktad, 
urartad, som hans fränder menade. — Eller tvärt
om? Kanske utgjorde han sin ätts fulländning, 
något oöfverträffligt fin-fint. Det trodde han heller 
inte, fast deras ovilja tycktes tyda därpå.
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— Nå, återtog efter en stund prostinnan, nå, 
men du skrifver väl ändå inga — romaner?

John hörde så tydligt med hvilken djup dar
rande afsky hon tvang sig att uttala ordet.

— Åjo, jag tänker försöka.
Snabbt rynkade gumman sin fina panna, i 

stark oro. Hon knäppte i silfverbrickans kant så 
att det klang.

— Usch, nej, det är ju bara flärd och lögn 
— alltihop, du!

— Det behöfs visst inte. Är inte farmors 
eget lif en lång och vacker roman? Och det — 

— Mitt lif!
För första gången mötte John en sträng och 

bitter förebråelse i de ljusblå, halfblinda ögonen. 
Mössans hvita spetsar viftade upprördt.

— Ja — vidhöll John lugnt och smulade 
sönder den andra hälften af pepparkakan mellan 
fingrarna — farmors och alla andras lif, mitt — 
och vännen Hans’ likaså —

Pastor Hans harskade sig ogillande och gjorde, 
trots sin värdighet, en åtbörd af skräck.

— Det är romaner som jag gärna ville skrifva. 
Men inte bli de så roliga som de farmor inte fick 
lof att läsa i sin ungdom.

— De bli nog farligare, anmärkte pastorn 
och visade tänderna i ett bistert grin.

— Knappast — svarade John och log hjärt
ligt — åtminstone inte för farmor. Kanske mera 
för mig själf och för dig — käre Hans!

Pastorns glasögon blixtrade till. Han vände
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sig bort. Undergifvet, nästan blidkad, suckade och 
mumlade den gamla:

— Håhå, jajal Kanske det —min lille gris!
Fönsterrutorna skallrade till. Utanför i dom

kyrkotornet började klockorna ringa och den dofva, 
tungt böljande klangen fyllde änkeprostinnans lilla 
våning med sin manande, mäktiga rytm.

Pastor Hans reste sig, högtidligt rak. Gamla 
Mina kom färdigklädd med sin matmors hatt och 
kappa på armen. De skulle i aftonsången alla tre.

John bröt raskt upp.
— Farväl, lilla farmor — och tack för denna 

gång! Han böjde sig ned öfver hennes hand, i 
väntan på alla de ömma välsignelser, de sällt om- 
sorgsfyllda afskedsord han mindes från alla forna 
besök däruppe.

Men utan en hörbar hviskning ens tryckte hon 
hans hand mellan sina små krumma fingrar och 
kysste honom lätt på kinden. John ryste ofri
villigt därvid.

Gamla Mina såg på pastorn, i det de hjälpte 
den gamla med kappan.

— Går inte herr John med i kyrkan? — 
undrade hon.

— Å, nej män! —svarade pastorn och slängde 
en nästan spökrädd blick efter den unge mannen, 
som längs mattgången gled öfver det hvita golfvet 
ut i tamburens dunkel. Och änkeprostinnan suck
ade tungt, hopplöst, som hade hon sett sin son
son gå rätt in i den eviga fördömelsen.





Albert Bonniers förlag.

GUSTAF ULL/AAN:
CAPRIFOL

Diktsamling. Pris 2 kr.

»De bästa och intressantaste vers denna höst gifvit oss. 
Ben stora mdlartalang, som Ullman i sina första västkust
bilder ådagalade, framträder ännu kraftfullare i Caprifol. — 
Här finnas dikter, som göra en bok, ' ja, en hel författare 
personligt kär för läsaren.» Oscar Levertin i Sv. Dagbl.

»Poeten är friluftsman och hans känslas friskhet får sina 
vackraste uttryck på hans vandringar och drömmar kring 
strand och berg. — Hvilken utsikt och hvilken klarhet i 
linjerna!» Bo Bergman i Dag. Nyheter.

. TTl]"^ur naturdiktning och själsskildring kunna sammangå 
i Ullmans verser, visar t. ex. ’Solhymn’, som står bland det 
skönaste af årets lyrik. Hans poesi är värmande personlig

Fredrik Vetterlund i Aftonbladet.

»Bland alla våra unga skalder finner jag ingen ärligare, 
djupare och originellare konstnär än Gustaf Ullman. — En 
ädel och högt utbildad diktarstil.» k. j. i sthims Dagbl.

»Bättre än han lär väl knappast någon ha besjungit 
haj vets och haf slandskapets starka fägring, besjungit och — 
målat den.k a. F_r j Lunds Dagblad.

*D?n nobla enkelheten, friheten från alla sentimentala 
öfverord hör till de starkaste och mest sympatiska i Ullmans 
poetiska lynne och det ställer honom på ett rum för sig i 
den yngsta svenska lyriken. — Caprifol är i sin friskhet och 
själfständighet ett verk, som den svenska versens vänner äro 
skyldiga uppmärksamhet och tacksam erkänsla. »

Fredrik Böök i Ord och Bild.

sJor 0C!1 °åelad glädje har beredts oss af Gustaf 
Ullmans diktsamling Caprifol’. — Helt enkelt glänsande äro 
dikter sådana som ’Grottan’, ’Utan ord', och många därtill.»

Idun.



Albert Bonniers förlag.

GUSTAF ULL/AAN:
TORD, 

EN POJKHISTORIA

och andra berättelser. Pris 2: 75.

»Vissa historier i denna samling få genom uppfattningens 
känslighet och den psykologiska förfiningen öfverraskande 
mycket mening och perspektiv. De ådagalägga stor konst
närlig urskilning och lämna säkert afrundade små bilder.»

Oscar Levertin i Svenska Dagbladet.

»Gustaf Ullman har verkligen i sina dikter ofta lyckats 
få in den stora linjen, och det är med hans människor som 
med hans landskap. — Han träffar säkert och raskt det 
väsentliga i en människa eller en situation. — Skildringen 
Hr stark och gripande, fullt äkta i sin harm. Det är ett 
föl träffügt stycke ungdomspsykologi, som visar förf. från en’ 
af hans allra bästa sidor.» Bo Bergman i Dagens Nyheter.

»En anklagelseskrift af så uppskakande art som denna 
har endast sitt motstycke i ’L’assomoir’ och David Copper
field'. — Gustaf Ullmans bok är värd att omfattas med in
tresse af alla, som älska böcker — och alla, som älska barn. 
Hans stil utmärker sig alltid för klarhet, pregnans och kon
centration.'» Mia v. Friesen i Vårt Land.

»Ullmans senast utkomna bok visar samma gedigna 
berättarkonst och samma förmåga att vinna läsaren för sig 
personligen, som känneteckna hans föregående alstring.»

Göteborgsposten.

»Gustaf Ullman är en ibland de mest sympatiska bland 
våra yngsta diktare. — Han ser på lifvet och tillvaron med 
skarpt öga äfven för bristerna, men manligt, utan biifvan, 
och han vill något. — Ullman hör till de unga författare, 
som böra finnas i folk- och arbetarbiblioteken.»

Karlstads-Tidningen.
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