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FÖRORD OM LÖGNEN.

Med fasa och moraliskt gagn har väl enhvar i tidiga 
år inhämtat historien om den lögnaktige lille gossen, som var 
behäftad med den okynniga vanan att skria: y Vargen kom­
mer /»

Vi veta hur mycken öfverflödig oro han vållade an­
höriga och grannar, och vi kunna ana hur grofva bannor 
hvarje dylikt alarm mbragte honom. Ack, en olycksdag an­
lände ju berörda varg och förtärde i ro den lögnaktige lille 
gossen, utan att en kotte i byn tog notis om de vanvettiga 
nödrop, som den kvalfulla situationen säkerligen föranledde 
honom att uppsända.

Denna fina och koncentrerade historia ger otvunget upp- 
hof till ett par reflexioner.

Hur utsökt väl, hur fulländadt konstnärligt måste inte 
denne lille gosse ha ljugit, eftersom icke en nyans af ångest 
i tonfallet synes ha skilt hans utan tvifvel hjärtslitande döds- 
skri från det lekfulla skrän han förut plägat hängifva sig åt! 
Lögnen var denne lille gosses patos, hans djupaste väsensegen- 
het - i samma ögonblick han svek sin dämon och utan om­
svep framlade ett faktiskt sakförhållande måste han ga under.

Men vi måste tränga längre tn for att na den oändligt 
djupsinniga berättelsens moraliska kärna.

Jag tar näppeligen miste om abc-boksförfattarens mening, 
då jag påstår, att han framför allt har önskat inskärpa de



vådor y som alstras af den allmänt grasserande misstro lög­
nen åtnjuter. Gripande ådagalägger han, hur ett förhoppnings­
fullt lif går till spillo, hur en helgjuten existens krossas — 

endast därför att mänskorna icke lärt sig uppfatta lögnen 
som en sanningsbärare. Ty i själfva verket hade den lögn­
aktige lille gossen hela tiden talat sanning, han hade profetiskt 
anteciperat ett verkligt faktum . ..

Lögnaktige lille gosse! Med rörd och innerlig sympati 
lägger jag i tankarna en krans vid foten af det gr af monument, 
som du väl knappast blifvit hedrad med. Måtte det förunnas 
mig att ljuga som du, till dess vargen tar mig, och som du 
lykta min bana med en sanning på läpparna, den jörsta och 
den sista !

Huck Leber.



BARN OCH DÅRAR

Lignpojken Eros.
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— Blir du då aldrig stor, du odygdspåse? — uit- 
brast hon med rösten svällande af oresonlig inodlerrs- 
stolthet.

— Om ett par tre tusen år kanske! — väsntadies 
den sprattlande pilten med sin ålders förtjusning öifwer 
stora, runda tal.

Drottningen af Cypern fick ett smärtedrag öifvrer 
sitt himmelska anlete, satte suckande ner sin toomt- 
skämde och — man kan ju våga nämna det nu, n;är 
historien är såpass gammal — illegitime son occh 
mumlade ångestvekt:

— Då finns jag inte mer . . .
Den gudomliga spådde sant. Visserligen blef diet 

henne förunnadt att upplefva sonens på sin tid myickcet 
omtalade samvetsäktenskap med flickan Psyke, ten 
backfisch ur den puraste aristokratin, fager umdier 
ögonen och utstyrd med de rikaste anlag; men gosssten 
hade ju nätt och jämt uppnått konfirmationsåldlerrn, 
då han tog detta förhastade och välmenta steg. Wi 
veta alla, hur tokigt det gick för de båda brådmmgma 
ungdomarna, hur en liten både förklarlig och fö)r- 
svarlig indiskretion å hennes sida retade honom tiill 
att midt i natten upplösa hushållet och återgå tilli eett 
fladdrande ungkarlslif. Det löper ju också måin|ga 
historier om hur den förfärade samvetsmakan, iup|p- 
fylld af kärlekens blöta och öfverdrifna ånger, eeftcer 
den första tåreskuren kastade ner det nödvändig;as>te 
i en portativ kappsäck och gaf sig ut — på tnedlje
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klass som en botgörerska — i den lättstötte älska­
rens spär.

Man kan med tämlig visshet antaga, att detta 
trassel mellan de bägge kära barnen — flickan Psyke 
stod ofantligt högt i sin höga svärmors ynnest — 
blef den yttersta orsaken till drottningens af Cypern 
förtidiga bortgång, om än den officiella dödsattesten 
uppgaf andra komplikationer. De sista ljud, som 
hunno öfver hennes stelnande läppar, framburo till 
sonen, som knäböjde vid hufvudgärden, en af anings­
fullt allvar genomträngd bön att han måtte försona 
sig med sin öfvergifna hälft. Gossen lofvade, som 
man alltid lofvar under dödens tumskruf, och modern 
vardt stoft. Men hennes outsägliga skönhets majestät 
andas ännu i denna dag i en underbart porträttlik 
staty i Louvren, tämligen ramponerad och dessvärre 
armlös, så att den gudomliga icke förmår i helig 
harm knyta sina händer mot Lutetia, den stad af 
jordens alla, som är minst värdig att hysa henne.

Sonen knöt en krusflorsrosett på sin båge och 
glömde, i sin förtviflade saknad efter den dyrkade 
modern, sitt löfte att fara Psyke till mötes. Nu har 
det som bekant påståtts, att samvetsmakarna för 
längesedan, ja redan under den cypriska drottningens 
lifstid, lyckligen återförenats; men detta är endast 
ett af de mångfaldiga rykten, som skjuta upp likt 
en ogrässkörd kring hvarje skilsmässoskandal och 
frodas genom tanklös upprepning. Ingen, som åt-
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njuter något slags bekantskap med Psyke, har någon­
sin låtit lura sig af det.

Saken är den, att Psyke oväntadt snart ledsnade 
vid sin spaningsresa, aftackade de privatdetektiver, 
som hon engagerat för ändamålet, och löste returbiljett 
— denna gång på andra klass — för att i hemmets 
ro, nu ostörd af en förälskad ynglings bråk, tänka 
öfver förhållandet. Denna tid af lidelsefri besinning 
blef utgångspunkten för den sällsamma och rika ut­
veckling Psykes umgängeskrets med häpnad och nära 
nog svindel iakttagit hos henne. Minnet af Eros sackade 
undan, tills det dröjde endast som en liten svart prick 
vid horisonten, nätt och jämt synlig, men på intet 
sätt lockande eller intressant. Ung och strålande är 
hon alltjämt — Psyke skall aldrig åldras — men 
sekler af mognad skilja henne från den nyfikna back­
fisch, som viftade med nattlampan öfver Eros’ sömn­
druckna ögon.

Hvad honom beträffar, så har han tyvärr knutits 
i växten och blifvit kvarstående på konfirmationsål- 
derns nivå. Man skönjer alltför väl, att han i förtid 
mist sin vördade och oförgätliga moders ömma, kloka 
ledning samt tagit oberäknelig skada af bristen på 
Psykes lyftande kamratskap.

Med en ciselerad salongspistol i ena handen och 
den andra i byxfickan drifver han nu omkring och 
afskjuter — i stället för de forna vingade pilarna, 
som susade rakt genom blödande hjärtan och stucko 
ut ur offrets rygg — små dåliga hagel, som med



1

möda tränga genom öfverhuden och alstra ett irrite­
rande, liksom prickande obehag under skinnet. Detta 
kallas sedan erotik och vållar mycken otrefnad. Men 
denne näpne ligapojke med sina fula grimaser, sitt 
svamliga slangspråk och sina Lill-Jansfasoner anslår 
dock som ingen annan moderlighetens diskantsträngar 
inom medelålders kvinnobarmar. Han kilar från knä 
till knä, blir kramad och pussad och proppad med 
konfekt, och de smilande tanterna, som inte veta 
hur väl de vilja honom, smickra honom med det joll­
rande smeknamnet »store Eros». Psyke 1er öfver- 
seende, när hon hör talas om det — hon är ung och 
icke öfver sig behäftad med moderlighet.

Ett synes mig emellertid sympatiskt hos ligapojken 
Eros: de sista hundra åren har han alltsom oftast vidta­
git ärliga åtgärder för ett närmande till Psyke. Han har 
gång på gång tubbat än den ena, än den andra af 
sina svaga fostermödrar att ta på sig sin bästa klän­
ning och gå till Psyke och förehålla henne, hvilken 
omätlig förlust hon lider genom att låta Eros irra 
lös; och Psyke är ganska höflig och uppmärksam, 
som nian bör vara inför äldre personer, men hennes 
svar blir jämt detsamma, mildradt af ett försynt 
smålöje:

— Jag ska gärna ta den lille slarfven till nåder 
igen, bara damerna vill vara snälla och alldeles ta 
sin hand från hans uppfostran — tills vidare kan 
han inte has i rum ...

På den punkten står nu frågan.



GIFT!

Mellan de skånska bondväfsgardinerna flödade 
ett gyllene morgonljus öfver den mahognymöblerade 
salen, tände hoppande gnistor på byfféns gedigna 
silfverpjäser och bredde en dallrande löpare öfver det 
välbesatta frukostbordet, vid hvilket disponenten Ha­
rald Stånggren och hans lagstadda värdinna höllo på 
att afsluta sin måltid. Öfver det hela hvilade en out­
säglig men pinsam doft af familjelif och en upprö­
rande prägel af hemtrefnad.

Disponenten, en man med glupska ögon och starkt 
utbildade käkar samt med en viss brutal tyngd för­
delad öfver hela sin varelse, kort sagdt, en äkta man, 
hade redan börjat hoprulla sin servett, då han plöts­
ligt åtrade sig, bredde ett tjockt smörlager på ett 
rån och sköt fram sin kopp, i det han yttrade:

— Kan jag få en liten påtår, femton droppar 
eller så?
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En stark rodnad spred sig hastigt öfver Beda Stång­
grens fina anlete, en ilning genomfor hennes späda ge­
stalt, och den mjuka lilla handen, som vanställdes af 
tvänne breda,släta ringar, grep kramplikt i bordskanten.

— Harald — frampressade hon slutligen mellan 
sina bleka läppar. — Harald, jag står inte ut med 
detta längre!

Den tilltalade tryckte sorgfälligt ett rån öfver 
det smörbestrukna, bet af ett knastrande hörn med 
sina starka, hänsynslösa tänder och afsköt en för­
ståelselöst spörjande blick mot den som i kyrkoboken 
stod antecknad som hans vif.

— Jag har ingenting att anmärka mot dig, Ha­
rald — återtog Beda med mera behärskad, men allt­
jämt skälfvande stämma -- jag vet, hur noggrannt jag 
än forskar, ingenting att beskylla dig för, men, Harald 
— för mig står du som den skändligaste förbrytare. 
Af bryt mig inte! Jag vill en gång tala. Jag vill 
skrika ut sanningen. Ha! Sanningen — och du! 
Se bara på denna stilfulla matsal, detta dyrbara duk­
tyg, denna öfverdådiga mat! Allt detta är bekostadt 
med dina pengar, och här skall jag sitta på dina 
skulpterade stolar och äta i kräslighet, bara för att 
jag sammankedjats med dig af samfundets bojor. 
Harald, detta är mord på min personlighet, på allt 
det fria och ranka, det högborna inom mig.. .

Rösten dog bort i en kväfd torrsnyftning. Beda 
lutade öfverväldigad sitt hufvud mot bordduken och 
begrof fingrarna i hårets yppiga svall. Några sekun-
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der hördes intet ljud utom rånens knastrande mellan 
disponentens tänder. Med ett oförlikneligt stolt kast 
höjde Beda åter sitt hufvud och utbrast lidelsefullt:

— Ur denna förnedring sliter jag mig lös nu och 
för alltid!

Harald Stånggren böjde sig ner efter servettrin­
gen, som rullat under bordet, och frågade ansträngdt, 
med en grubblande rynka vid näsroten :

— Hur har man ordnat för sig då? Föreligger 
några bestämda planer? Förlåt frågan, men jag kunde 
väl alltid stå till tjänst med något praktiskt råd.

En skugga af kväljande oro lägrade sig öfver 
Bedas rena drag, och i tragisk vanmakt stirrade hon 
på sina veka händer. Den lömska dolkstöten hade 
träffat i hjärtat. Barbaren höll henne i sitt våld. 
För henne gafs ingen väg från hemmets dörr. Inom 
fängelsemurar var hon dömd att tråna bort sin kom- 
fortabla tillvaro, brännmärkt inför världen med hustru­
namnet. Kvinnans öde! Hon gaf till ett lågt, bittert 
skratt. Ljusnade aldrig en gryning för slafvarna, 
bräckte aldrig frihetens dag?

— Harald — började hon sakta och liksom tve­
kande — jag skulle kanske kunnat hålla af dig. ..

Disponenten doppade tankspridt en rädisa i salt­
karet och lyfte frånvarande blicken mot väggklockan 
öfver byffén.

— Jaså — genmälde han trögt.
— Ja — fortsatte hon -- om det inte vore detta 

— detta gräsliga, att jag står offentligt uppskrifven



bredvid dig, att mitt lif är hopbundet med ditt, att 
min bostad anses böra vara din, att mina barn, om 
jag får några, ska betraktas som dina, att... å-å-åh !

Det ljöd som ett nödskri. Disponenten doppade 
en ny rädisa.

— Men du vet nog, att du har mig i säkert för­
var — återtog hon lugnare, men med något outsägligt 
skärande i tonen — hvart skulle jag ta vägen, hvad 
skulle jag göra, med hvilka medel skulle jag för­
skaffa mig en ställning motsvarande den jag nu — 
o fasa! — innehar? Du vet det alltför väl, och 
därför fortsätter du att mörda mig. Men vänta, vi 
får väl se ...

Skrämmande gåtfullt hade hon uttalat de sista 
orden, och det var med en sällsam höghet hon reste 
sig från frukostbordet och skred öfver det bonade 
golfvet mot salongsportiärerna.

Disponenten följde henne med blicken, tills hon 
försvunnit, och hällde därefter i en half kopp kaffe 
åt sig. Kaffet var dock ljumt.

* *
*

Vid inträdet i salongen öfverraskades Beda af 
att en högväxt, blond man med ädla, karaktärsfulla 
drag, djupblå ögon och fulländad hållning steg upp 
från en fåtölj i rummets andra ända och bugande 
nalkades henne.
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— Jag hade ett litet ärende till disponenten — för­
klarade han med världsmannens fina ledighet — och 
blef visad hit in. Jag stör kanske herrskapets fru­
kost?

Tryckningen af hans hand hade för Beda uppen­
barat sällhetsvärldar, som hon dittills oklart anat i 
sina drömmar.

— Långt därifrån, notarien ■- svarade hon med 
ofrivilligt smekande tonfall — vi har just slutat... Men 
min — disponenten gick visst till kontoret. Är det 
något jag kan uträtta?

Bedas förvirring hade meddelat sig till notarien 
— ett kaos af känslor lästes i hans förunderliga ögon, 
och hans hand slöt sig kraftigare om hennes.

-- Ja, kanske det... jag vet inte... jo . .. nej 
. .. ack, hvad frågar jag i denna stund efter dispo­
nenten? — stammade han som berusad.

— Än jag då? — utbrast hon jublande och stolt med 
anletsdragen förklarade af ett ömhetsskimmer. — Än 
jag då? Hvad frågar jag efter disponenten?. ..

— Det är då mig du älskar? — hviskade notarien 
bäfvande.

Hennes blick svarade, och inom en sekund hvi- 
lade hennes hufvud mot hans rockuppslag och hans 
armar om hennes empireklädning.

Hon var den första som återvann besinningen. 
Hon lyfte sitt hufvud, insvepte honom i en innerlig 
blick och sade gladt och fritt :

— Så går vi då med samma.
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— Är det inte bra här? — mumlade han dröm­
mande. — Hvart vill du gå?

— Ut i världen. Hand i hand, älskade!
Notarien bleknade af lycka och förmådde icke 

artikulera ett ord.
— Ta mig med som jag går och står — se jag 

lämnar allt och följer dig långt, långt härifrån, till 
ett kärlekens fria land ...

Notariens händer kring hennes midja darrade, 
han bet sig i de fylliga läpparna och utbrast med en 
underton af ångest :

— Dyraste, har du pengar? Jag har inga . . .
Hon ryckte till och tycktes icke fatta . .. Plötsligt 

stelnade hennes drag i ett uttryck af vild skräck-
— Ove! -- klagade hon hjärtslitande. —Till denna 

dag har han öfverhopat mig med allt, fastän jag ryst 
för att ta emot det, men om jag nu träder inför 
honom och ber honom om de pekuniära förutsättnin­
garna för min kärlekslycka, skall han säkert afvisa 
inig. O, jag känner honom . . .

— Jag fruktar det — inföll notarien nervöst. — 
Och nu måste jag gå. Farväl !

Förintad sjönk hon ned i en hörnsoffa och lyss­
nade som i dvala till ljudet af hans bortdöende steg 
på de mjuka mattorna. Kvinnans öde! Hon gaf till 
ett lågt, bittert skratt.

Så satt hon ännu, då disponenten en halftimme 
senare visade sig i salongen.
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— Kan hälsa från notarien Gustafsson — yttrade 
han fryntligt. — Han var just nere hos mig på kon­
toret.

Hon sträckte sig fram och frågade andlöst hopp­
fullt:

— Berättade han, att han älskar mig och att jag 
älskar honom öfver allt på jorden?

Disponenten antog en förvånad min och snoppade 
en cigarr.

— Det nämde han ingenting om. Vi hade inteck- 
ningsaffärer.

Hennes blick slocknade, ett matt stönande trängde 
öfver hennes läppar, och med uppbjudande af sina 
yttersta krafter utropade hon svagt:

— Du mördar mig, Harald!
Disponenten repade eld på en tändsticka, vände 

sig rakt emot den lidande kvinnan och frågade bety­
delsefullt:

— Hvarför gifte du dig med mig?
Men härpå orkade hon icke svara.



DEN NYft BEATRICE.
EN FÖRLOFNlNGSHiSTORlfl.

Hedersöfverliggaren Friberg smetade med eu 
frusen gest rockkragen tätare om öronen — han 
upptog en half bänk framför Linnés monument — 
och fullföljde högt en dittills invärtes monolog:

— Energi ja — det är hvad de saknar, piltarna 
nu för tiden, uppe hos oss åtminstone. Ingen stadga, 
ingen uthållighet. De har inte väl klottrat in sig 
och begynt nosa litet på studierna, innan de leds 
vid dem, axlar frack, tar examen och flaxar sin kos 
igen. Fåglarna vete, hur de bär sig åt för rästen. 
Det går väl till på det viset, att de stoppar tio öre 
i ett automatgap och plockar ut betygen fixa med 
sigill och allt, lika vigt som en smörgås med kräft­
stjärtar. Alma mater har skrudat sig i köksförkläde 
och stryker smörgåsar åt små gossarna — ha ha ha! 
Jaja, väl bekomme! Men energi, det är hvad som 
mankerar. ..

Jag hade med tankfull beundran lyssnat till den 
erfarne och meriterade mannens välöfverlagda klagan
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och inföll nu i ett plötsligt begär att egga hans 
själftillit :

— Sant sade du. Men är det inte lyftande 
att som du stå orubblig och aldrig sviktande som 
en klippa midt i de akademiska generationernas 
rastlöst rullande ström . . . Det stadiga föredömet 
i manlig seghet och koncentrerad vilja. .. Och så 
vidare, du förstår?

Hedersöfverliggarens borstiga mustascher tänjdes 
af ett leende, men vemodet vek ej ur hans blick. 
Plötsligen bet han sig i läppen, rynkade pannan och 
skrufvade på sin gedigna öfverkropp. Efter dessa 
preliminära åtgärder yttrade han halfhögt och med 
en försagdhet, som ingen dödlig undantagandes ett 
dussin numera pensionerade professorer torde ertappat 
honom med:

— Bilden var inte oäfven, men — jaja — kort 
sagdt — det där med energin — hvad ger du mig 
för det — jag har för mig, att jag också en gång 
möjligen kan ha dabbat mig i det hänseendet. . .

Hans sinnesrörda beteende och dunkla tal väckte 
min oro. Det förefaller mig ibland, som om Friberg 
på något oförklarligt sätt utvecklats till förlästhet. 
Detta intryck uppenbarade sig nu på nytt, och jag 
vände mig deltagande rätt emot honom med frågan :

— Menar du, att du hemfallit åt flitning eller . ..
— Hysch! — hväste Friberg, åter sig själf. — 

Inga fula ord i min närvaro! Nej, nu ska jag knuffa 
in dig på rätt spår. Jag har nämligen ryckvis tyckt
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mig skönja, att du innehar ett litet mått af omdömes­
förmåga — du behöfver inte bocka dig —, och jag 
ville fördenskull inhämta din mening angående pro­
blemet, om jag i förevarande fall brustit i energi 
eller om mina bemödanden uppnått det möjligas 
gräns. Frågan är, utan omsvep sagdt, belägen inom 
den sfär, som numera populärvetenskapligt rubriceras 
erotik.

— A-ah! — Jag stirrade.
Friberg tillsände mig en mörk snedblick och 

fortsatte med strängt allvar:
— Detta ämne hör som bekant till humaniora.

1 motsatt fall skulle jag med säkerhet — med tämlig 
trolighet — inte dragit det inom kretsen af mina 
studier. Och så måste jag undanbe mig sturskhet 
på grund af mitt, så att säga, förtroende — och 
framför allt afbrott. Det lilla du kunde önska klämma 
fram betraktar jag på förhand som föga värdt att 
höra. Alltså, som tysken säger!

Och hedersöfverliggaren biktade:
— Smärre och mera momentana erfarenheter 

måste ju ett lif som mitt, utan skryt, ha erbjudit 
åtskilliga; men endast en gång har jag varit hvad 
jag skulle vilja kalla förlofvad. Sitt stilla, det är 
längesedan bänken var nymålad. Tretton år vidpass 
torde det väl vara nu. Hon var bättre familjeflicka 
och gick på föreläsningarna i ästetik — det ansågs 
nämligen bildadt och lättfattligt. Jag skådade henne 
första gången vid ett sådant tillfälle, då jag af 

Ligapojken Eros. 2
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misstag eller ovarsamhet eller kanske i någon numera 
förgäten afsikt slumpat med. Han i katedern yrade 
om Divina Commedia och redogjorde för innehållet 
i de två första akterna, som nu dock partiellt trillat 
mig ur minnet. Hon satt två bänkar framför mig, 
litet på sned, i halfprofil, och med mig var det finis. 
Äska inga upplysningar om hennes apparition. Inven­
tering har sällan varit mitt fack. Totaleffekten var 
blond och smal och bedårande — hvad det öfriga 
beträffar, så återfinnes det af den intresserade i 
romanböckerna passim.

Nå, hvem var det som traskade på de ästetiska 
föreläsningarna intill ändan, hela terminen igenom, 
änskönt de hölls i ottan? Jo jag, undertecknad. 
Skämdes som en duschad hund gjorde jag, matlaget 
stack mig hvarenda middag med pérfida förfrågningar 
om det eventuella datum för min tentamen, han i 
katedern observerade mig, och jag hade blankt ingen 
möjlighet att på ett respektabelt sätt förklara min 
ihärdighet. Hon låtsade om ingenting. Jag har 
läst någonstans, att fruntimmer brukar manövrera 
efter den metoden. Kan det vara Hesiodos som 
listat ut det där . . . Nå, det kvittar. Jag befarade 
emellertid själf, att jag komprometterade henne, och 
skällde mig ibland oridderlig, som gick så bröst- 
gänges tillväga. Men lögn var det, att jag kunde 
låta bli. Jag har alltid haft en bra portion gåpåare 
i min naturell. Ja, här är svalt — slå upp kragen, 
så slipper du sitta och fnysa. Det stör mig.
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Hvar var jag nu? Jo, maj kom och föreläs­
ningarna stoppade. Må gudarna förlåta mig, men 
jag sörjde dem. Verkligt. På en nation valborgs- 
mässafton hade jag upptäckt en syssling till henne, 
och den lade jag tvärt bort titlarna med, ehuruväl 
han var nyfödd medikofilare och därjämte af tungusart. 
Men I himmelska makter, hvad hade jag inte mage 
att göra för henne? Något längre fram vardt jag 
af en händelse underkunnig om att hon brukade i 
sällskap med sin syster förmiddagspromenera åt 
Geijers dal. I anledning häraf tog jag regelbunden 
motion längs Flusterpromenaden. En gång var mediko- 
filaren med, och jag nickade åt honom, under det 
hjärtat ryckte upp i vrångstrupen. Ja, den sekunden 
förgäter jag sent. ..

— Men talade du då aldrig? — vågade jag 
blygt ifylla den uppståndna pausen.

— Jo visst — vidtog Friberg lifligt. — Jag 
talade så godt som hvarenda morgon med mitt då­
varande städ i frågan. Inte absolut direkt förstås, 
mera antydande och kringgående; men jag trodde 
mig alltid kunna skörda någon fördel af det. Jag 
är dock inte fullt viss om att Beata mäktade genom- 
itränga förhållandena och klart öfverskåda situationen. 
Hon bara svängde sin dammtrasa på det för personer 

;af hennes ställning egna, förströdda och afsiktslösa 
isättet, och hennes råd gick väsentligen ut på minsk- 
ming af alkoholkonsumtionen samt förtärande af en
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sorts kvacksalvardekokt, hvars ingredienser jag inte 
erinrar mig.

En afton mot slutet af maj lejde jag ett par 
basar i mitt matlag och ett par tenorer från annat 
håll till serenad utanför hennes bostad. Min passion 
hade kulminerat och kunde inte tillfredsställas med 
ringare medel. Jag medger att steget var förtvifladt. 
Vid midnattstid var vi uppställda utanför huset, där 
familjen bodde en trappa upp, och företaget begyntes. 
»Sof i ro», skallade det uppåt de åsyftade fönstren, 
och vid Gud, tycktes de inte ta oss på orden! Inte 
en ljusstråle, inte en gläntning på rullgardinerna. 
Jo, till slut, när vi dragit en fyra, fem melodier, 
tittade en smålänning ut genom ett af vindsfönstren 
och släppte ner en tjugofemöring, som han sade sig 
tillåta oss att rumla upp, ifall vi aftågade på fläcken.

Ja, det var inte allom gifvet att räkna ut, att 
familjen hade sina sofgemak inåt gården .. .

— Och sedan då? — manade jag, intresserad 
och undrande.

— Förhållandet var brutet — suckade han. — 
De reste till en badort, och där svek hon mig föl­
en tullförvaltare. Men säg mig nu på heder: arbetade 
jag redligt för att vinna henne, eller synes jag dig 
i något afseende ha ådagalagt slapphet?

Jag satt några minuter tyst och grubblande, ty 
jag ville icke förhasta mig. Slutligen lade jag handen 
fast på hans arm och sade med djupt eftertryck:
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— Jag frikänner dig — du gjorde allt hvad 
du kunde. Hon lekte med ditt hjärta, men din heder 
är fläcklös. Gräm dig inte öfver de ästetiska före­
läsningarna; skenet var emot dig, men ditt motiv 
var upphöjdt. Friberg, du har aldrig svikit ditt väsens 
egenart! För öfrigt påminner din kärlekssaga starkt 
om Dantes, som nog fallit dig ur minnet . ..

Hedersöfverliggaren tackade mig med en vacker, 
nästan fuktig blick.



SflFIRRINGEN.

Sfinx--------dämon — — vampyr — —
(Tusentals författare.)

Droskan saktade sin slamrande fart, stannade, 
rutschade bakåt några steg och stannade på allvar. 
Taxametern utvisade jämt en krona. Den åkande 
betalade nervöst och störtade mot porten, utan att 
körsvennens försynta harklingar mäktade väcka honom 
till sinnesnärvaro och hågkomst af drickspengarna. 
Den bestulne droskmannen vände med en ondsint 
klatsch, och herrn försvann genom porten.

Därinnanför rådde en septemberaftons dunkel. 
Med växande ångest famlade han fram till trappan, 
trefvade uppför och nådde maktlös den tamburdörr, 
till hvilken hans hjärtas trånad stod. Skulle han 
sätta allt på ett kort? Eller skulle han sträcka ut 
sig på det imiterade mosaikgolfvet och bida döden? 
Härligare lott är att gå ut ur lifvet med illusionens 
soliga leende på läpparna än att möta en kylig tjänste­
ande, som kanske meddelar, att den älskade har 
gått på en föreläsning, hviskade smekande den ena
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rösten. Men detta golf är hârdt att ligga pä och 
en poliskonstapel kan gå döden i förväg, varnade 
den andra, och den segrade.

Med den stora beslutsamhetens ro öfver sina 
bleka drag tryckte han på den elektriska knappen, 
och en mörkrädd jungfru sköt upp dörren på glänt.

— Fatta mod — hälsade han otåligt — jag har 
inga papper och kuvert att utbjuda, och lika litet är 
det min afsikt att anhålla om två öre till nattlogi. 
Däremot skulle jag vilja veta, om fröken är hemma?

Och då den alltjämt otrygga varelsen dröjde 
med svaret, klämde han vigt sin smärta gestalt 
genom springan och ilade fram till en synbarligen 
välbekant dörr, på hvilken han bullersamt knackade. 
En klangfull altstämma manade honom att stiga på, 
och i ett nu var han förvandlad.

Skyggt, nästan krypande skred han öfver denna 
tröskel och darrande lyfte han blicken mot denna 
kvinna, som han älskade och som för åtta månader 
sedan upphört att älska honom. Noga räknadt åtta 
och en half.

Där stod hon längst bort i det aflånga gemaket, 
stödd mot ett svartbetsadt damskrifbord, och vände 
mot honom den svala och förlägna uppsyn man 
plägar bestå den olägligt uppdykande medbrottslingen 
i en längesedan afslutad historia.

— Jag får väl hoppas att vara igenkänd — 
framstötte han flämtande, i det han långsamt steg 
närmare,
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— Helt säkert, Hugo — genmälde hon utan 
betänkande — fastän det visst är längesedan jag 
hade det nöjet och du nu har benan i midten.

Förunderligt rörd och uppmuntrad af dessa sken­
bart så enkla ord tryckte han varmt den höfligt 
bjudna handen och tog plats i en emma.

— Ack ja — försökte han vemodigt, när pausen 
hotade att bli kväfvande — det är underligt att minnas 
gamla tider .. .

— Visst är det så — inföll hon lifligt. — Jag 
ser så ofta som i en skum och dallrande vision de 
första hågkomsterna från den tid då mitt medvetande 
vaknade — små underliga, halft komiska detaljer . . .

— Ragnhild, mitt medvetande vaknade först 
när jag mötte dig!

Hon blickade på honom med ett uttryck af mild 
förvåning.

— Ja, folk är mer eller mindre tidigt utveck­
lade. Men då måtte du ha ondt om minnen, bästa 
Hugo.

— Tillräckligt — stönade han, krampaktigt snär­
jande sina fingrar i borddukens fransar — tillräckligt 
för att drypa etter i hvar bägare jag för till mina 
läppar!

— Apropå — utbrast hon med en plötslig glimt 
af sörjande ömhet — du minns väl hur jag tiggt 
dig om att akta dig för denna olycksaliga whisky 
gom .,.
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Hoppets yrsel grep honom, han böjde sig fram 
och sträckte hänförd ut sina händer:

— Hvad är whisky för mig, jämfördt med — 
o denna omtanke — jag menar bara — bara du 
ville ...

— Jag vill ingenting, absolut ingenting — af- 
värjde hon känslolöst och vände sig mot skrifbordet 
för att sätta frimärken på ett nyss färdigskrifvet bref.

Förkrossad föll han tillbaka mot emmans starkt 
svängda ryggstöd och slöt ögonen för att begrunda 
hvad som kunde återstå att göra.

— Ragnhild — kom det slutligen beräknadt 
lågmäldt — jag har gjort en resa i landsorten i 
sommar.

— Jaså.
Utan aning om försåt fuktade hon omsorgsfullt 

de bägge tioöres frimärkena.
— Ja, det har varit en angenäm sommar — 

fortfor hon, då intet afhördes från emman.
— En helvetisk sommar — rättade han vekt 

förebrående — men det hör inte hit. Bland annat 
kom jag till en liten stad ... Sa’ du något, Ragnhild?

— Nej, var så god.
Brefvet var i ordning, och hon vände sig åter 

mot sin gäst.
— En liten stad, där jag vandrade omkring 

som i en bittert ljuflig dröm, Ragnhild.
Hon föreföll icke intresserad. Han måste rycka 

närmare. Godt!
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— Den hvitmålade ekan låg ännu och gungade 
vid stadskassörens brygga, Ragnhild.

Nu höjde hon blicken snabbt. Ah, hon började 
känna igen sig! Vidare.

— Alarna längs gångstigen doppade sig i ån 
och på den gröna bänken i grottan lästes ett ganska 
välskuret, fastän litet ramponeradt monogram. . .

— Årtalet då? — inföll hon yrvaket men hej­
dade sig och började gnida en nickelram med penn- 
torkaren.

— Var det ett årtal också?
Det glittrade af triumf i hans ögon. Ack, när 

man förstår sig på kvinnor . . .
— Hvad den stigen var härligt smal mellan 

gräsvallen och åbrädden!
— Man kunde nätt och jämt gå två i bredd — 

ljöd det drömmande från henne.
Skulle han vara framme? Sakta räckte han ut 

handen efter hennes, grep den och tryckte den 
långsamt, allt starkare och starkare. Hvad var det 
för hårdt som rispade honom? Han lyfte hennes 
hand upp i ljuset, och ett blått skimmer glänste mot 
honom från ringfingret.

Safirringen! Han mindes den nu. Det var inte 
han som hade satt dit den. Ha, kvinnor!.. . Han 
rodnade af sjudande harm, slungade besinningslöst 
handen ifrån sig och trädde ett par steg tillbaka. 
Fåfängt sökte han efter det tillintetgörande ordet.
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Hon hade likaledes rest sig och återtagit sin 
svala, dock ej längre förlägna uppsyn. Det blef 
hon som bröt tystnaden:

— När du nu går, är du kanske snäll och lägger 
det här i lådan på hörnet.

Han tog brefvet mellan två fingrar, ögnade på 
adressen och kastade det lidelsefullt i golfvet.

— Må detta vara den sista skymfen du tillfogar 
mig — hväste han. — Jag ska ögonblickligen sända 
upp ett stadsbud att forsla denna — denna inne­
hållsrika skrifvelse med dubbelt porto. Mig ser du 
aldrig åter!

I nästa sekund stod han på förstugans imiterade 
mosaikgolf och störtade med dödsförakt utför de 
mörka trapporna.

Däruppe i det aflånga gemaket stod hon kvar 
i samma ställning vid det svartbetsade damskrif- 
bordet och vred tankfullt leende på safirringen.

* *

Tre månader senare.
Han satt viljelöst hopsjunken i en andraklass- 

kupé och stirrade slött på »Rökning förbjuden». 
Hans hela hållning och utseende tydde på ett för- 
feladt lif.

Snälltåget stannade en minut, och en dam trädde 
raskt in. Han såg ovillkorligt upp, och hon ryggade 
för hans blick.
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— Var sä artig och slå dig ner — mumlade 
han intresselöst. — Jag är inte våldsam. Mitt van­
vett är af ett mildt och harmlöst slag.

Hon satte sig stillsamt midt emot honom. Tåget 
ruskade i väg, och det söfvande rasslet verkade lug­
nande på dem bägge.

— Minns du när vi råkades sist, Hugo? — 
började hon omsider i trefvande ton.

— Nej — svarade han hårdt efter en stund.
Hon böjde ödmjukt hufvudet, och det blef tyst 

på nytt.
— Hugo — återtog hon slutligen.
— Jag är en bruten man — upplyste han vresigt. 

— Lämna mig i fred.
— Det var bara det jag ville säga dig, att jag 

har tappat safirringen — fortfor hon oförtrutet.
Han spärrade upp ögonen och reste sig halft, 

men sjönk ned igen och riktade åter sin uppmärk­
samhet på »Rökning förbjuden». Hjärtat bultade 
hörbart genom den impregnerade resrocken.

— Var inte ledsen för det, du får väl en ny — 
lyckades han krysta fram.

— Ja, egentligen har jag inte precis tappat den, 
snarare kastat bort den.

Nu vände han sig emot henne med ett häftigt 
ryck, och tusen stridande känslor lästes tydligt i 
hans förvridna drag. Öfver hennes anlete låg ett 
skimmer af oändlig blidhet och barmhärtighet.

— Allt kunde vara glömdt och förlåtet, Hugo!
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Ah, hon glömde och förlät! Hvilket? Hvad var 
det fråga om? Hans tankar förvirrades. Det var 
ädelt i alla fall, storslaget af henne. En härlig kvinna, 
den enda . . .

— Och du har verkligen kastat bort den? — 
mumlade han sakta och räckte ut sin hand som förr 
en gång, men innan hon hunnit fatta den, ryckte 
han den tillbaka och utbrast hotfullt:

— Hur ska jag kunna veta det? Jag tror dig 
inte. Jag tror dig aldrig mer. Möjligen om jag 
hade sett det med egna ögon . . .

— Fäll ner fönstret, Hugo, och lär dig att tro på 
mig — afbröt hon med en värld af löften i sin lätt 
beslöjade stämma. — Nu kan du med egna ögon 
se den försvinna, om du vill. Här har jag den i 
resväskan !

Stel af fasa såg han den blåa stenen blänka i 
lampskenet. Ha, kvinnor! Afgrundsiögner i det 
sista .. .

En half minut senare hade han satt alarmappa- 
raten i gång, tåget stoppade och en oerhörd panik 
följde.

Själf hoppade han blixtsnabbt af och försvann i 
natten, och järnvägsstyrelsen har aldrig lyckats få den 
brottslige identifierad och bötfälld. Ty den kvar- 
lämnade dam, som vid personalens tillskyndande 
sysslade med att vrida omkring en safirring på sitt 
finger, var icke i stånd att lämna några upplysningar 
om medpassageraren.



ñLWILDñ von GLÜCKENTREFF.
LEFNflDSKONSTNÄR.

Dahin, dahin ... 
Goethe.

Det från den soldruckna antiken ärfda begreppet 
lefnadskonst — denna förnäma omvärdering af alla 
värden ! — kan icke bättre försinnligas för hjord­
mänskan än genom demonstrerandet af ett sällsynt 
lefnadslopp, som i sin linjerena helgjutenhet format 
sig till en besjälad mosaik! Ett sådant exempel möter 
oss i Alwilda von Glückentreff, den frejdade dikta- 
rinnan af »Famose Tischreden», »Meine berühmten 
Umgangsfreunde» och »Bekannte Persönlichkeiten».

Med det brådmogna förutseende, som i barnets 
århundrade kommer att blifva regel, föddes Alwilda 
von Glückentreff, underförstå fjärdedelen af det gångna, 
i så mycket förberedande seklet, i soliga hemför­
hållanden och i en högättad familj, där den abcbok, 
med hvilken man alltjämt kväfver de späda personlig­
heternas intellektuella intressen, ersattes af Goethes
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»Wahlverwandtschaften» och den musikaliska utbild­
ningens första trappsteg utgjordes af Beethovens 
nionde symfoni, med hvilket nummer man i Sverige 
anser sig böra sluta ! !

Utan vetskap om tillvaron af de betlehemitiska 
barnamordsanstalter, hvilka i Sverige öknämnas skolor, 
erhöll den uppväxande Alwilda i sitt stilriktigt in­
redda hem en sorgfällig och harmoniskt mångsidig 
uppfostran, där såväl religion som matematik lyste 
med sin frånvaro.

Sålunda rustad, fördjupade hon sig med det 
asketiska allvar, hvilket utgör den högsta potensen 
af lifslustens fullhet, i den konfirmationsundervisning, 
som kom henne till del från en aktad komminister, 
och öfvergick med den äkta idealistens beslutsamma 
snabbhet, under en månskenspromenad i stadsträd­
gården, till panteismen, den enda religion, som 
bringar lyckokänslor åt ett fint bildadt hjärta!

Med den kyska instinkt, hvilken låter den borne 
lefnadskonstnären under väntan på den lifsafgörande 
lidelsen afvärja starkare erotiska närmanden, lät 
hon en äldre herre bereda henne det första svär­
meriets korta fröjd och kval, hvilket dock efterläm­
nade ett visst vemod, som hon med säker hand be­
friade sig från genom entusiastiska lektioner i gitarr­
spel.

Så stod hon då färdig att undfå den stora kär­
lekens elddop ! När borgmästarens brorson, hvilken 
genom fleråriga universitetsstudier bragts till tvifvel på



32

vetenskapen, återkom till hemorten, ingicks efter 
djupa själsstrider en hemlig förlofning. Ungefär 
samtidigt uppgaf Alwilda gladt sin tro på den per­
sonliga odödligheten.

Med det oinskränkta frihetskraf, hvilket är den 
enda boja elitindivider kunna fördraga, utbytte Al­
wilda och Heinrich inga andra trohetseder än den 
att ömsesidigt underrätta om kärlekens slocknande, 
så fort detta inträdde. Då Heinrich, efter att genom 
den oförskräckta frisinthet, för hvilken familjekretsen 
sällan äger resonans, ha gjort sig omöjlig i sam­
hället, begaf sig bort för att ingå som reporter i 
ett radikalt blad, var således detta det fasta evighets- 
band, som sammanknöt dem.

Med den förinnerligade ostördhet, hvilken jagets 
oaflåtliga koncentrerande på sig själf alstrar, full­
följde Alwilda afrundningen af sin personlighets- 
daning. Den mot sig själf obrottsligt trogne indi­
vidualistens kraf på en verkligt personlig insats äfven 
i nöjen kom henne att upphöra att besöka baler, när 
hon icke längre blef Uppbjuden, och under perioder 
af häftigare förkylning lät hon med den osökta takt, 
hvilken utgör etikens finaste blomma, sina sångöfningar 
ligga nere!

Den obönhörliga mekaniska världsordning, hvilken 
styr våra viljor och känslor, fogade emellertid så, 
att en sorg bereddes Alwilda genom Heinrichs 
bristande ordhållighet. Den älskade ynglingens bref 
vordo allt sällsyntare och skulle, om vykort —
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jämte inventionssoffan en af samtidens svåraste sed- 
lighetsförbrytelser ! — då varit uppfunna, helt visst 
öfvergått till sådana. Genom Heinrichs faster blef 
Alwilda upplyst om orsaken : Heinrich hade fattat 
ett lidelsefullt tycke för sin bäste väns hustru. Att 
den älskades hemlighetsfullhet i denna angelägenhet 
skulle framkalla sorgsna toner ur Alwildas sprödt 
organiserade själssträngar vållar ingen undran hos 
den förstående. Saken blef emellertid längre fram 
tillfredsställande uppredd, då hon fick veta, att hennes 
väsens utkorade tegat, emedan han tänkt sig, att 
den nya lidelsen måhända skulle gå öfver, innan 
meddelandet om densamma nått henne.

Den kraftnedsättning, hvilken hos finkänsliga 
naturer gärna plägar följa på en erotisk besvikelse, 
angrep Alwildas fysik, och med den lyhörda upp­
märksamhet på det egna väsendets hälsomöjligheter, 
som endast anträffas hos verkliga öfvermänskor, 
tvekade hon ej att besöka en badort.

Då hennes far ingick i den stora förintelsen utan att 
efterlämna den betydande förmögenhet, hvilken utgör 
en af grundvalarna för individualitetens fulltoniga 
realiserande, öfvergaf Alwilda familjehärden för att i 
främmande hufvudstäder uppsöka de starka intryck 
och rika upplefvelser, hvilka hennes artistiska instinkt 
förestafvade henne som oafvisligt nödvändiga. Med 
den saknad af akademisk bildning, hvilken skapat 
henne till den logiskt kännande och kunskapsrika 
person hon blifvit, såg hon sig lyckligt utesluten 

Ligapojken Eros. 3
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från den osköna konkurrenskamp, som i våra dagar 
tenderar att bli det enda sambandet mellan man och 
kvinna! !

Som gäst och husförestånderska i ryktbara mäns 
hem vann hon det dagliga bröd och den elektri- 
serande själsnäring, utan hvilka äfven en härskare­
natur har svårt att häfda sig. Under dessa förhål­
landen hämtade hon ock stoff till dessa själfullt genom­
glödgade böcker, hvilka ökat mänsklighetens förråd 
af biblar!

Skön och vördnadsbjudande i sin strålande ålder­
dom sitter Alwilda von Glückentreff nu vid sitt stil­
fulla tebord, inramad af de enfärgade tapeter, utan 
hvilka den lösgjorda individualiteten gripes af hädelse- 
begär, och gläder sig i aftonrodnadens milda rubin­
glans åt de examina hon aldrig tagit, åt de platser 
hon aldrig beklädt.

För framtidens kvinna, som skall vända sig från 
det nyttiga för att mejsla sitt lif till ett konstverk, 
är hon det stora mönstret!



MANNEN MED VYER.
NORMftLNOVELL.

En man trädde dröjande ut ur en bred och mo­
dernt låg samt konstfärdigt sirad port vid Strand­
vägen. En frän vårluft med en svalka som från 
smältande is dref i långa fläktar emot honom och 
hvirflade upp hans oknäppta öfverrock. Med en 
trött åtbörd, i hvilken dock innerst inne glödde en 
gnista af hånfull energi, svepte han det sidenfodrade, 
i sömmarna helt lätt nötta plagget om sig, kastade 
en blick, som ingenting såg och dock insög allt, på 
den spräckligt hvitblå himlens simmande skyflagor 
och styrde sina tryggt sviktande steg nedemot staden
— nedemot det hetsigt pulserande, förrädiskt leende, 
glupskt slukande vidundret. På den upptorkade, 
dammgråa trottoaren sysslade två små smutsiga 
trasvargar med att trilla kulor — små kulörta glober, 
som för dem representerade förmögenheter.

— Det första vårtecknet ! — mumlade mannen
— det första vårtecknet !
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Och ett leende af oändligt vemod fårade hans 
munvinklar.

— En gång — tänkte han vidare — var jag så 
löjligt säll som dessa späda busfrön; en gång trillade 
jag brokiga kulor vid en solbegjuten vägkant, och 
när jag hade förlorat den sista, trodde jag, att jag 
inte skulle vilja lefva längre ... Ack, hvilken oreson­
lig och förtjusande lycka! Det vill rätt mycket till 
för att jag nu inte skall vilja lefva längre.

Ett ungt par strök hurtigt förbi honom — en 
skägglös ung man med skära kinder och alltigenom 
af engelsk snitt samt en vårklädd dam med en glän­
sande fiskmås på hufvudet. De gingo arm i arm, 
och man skulle svårligen kunnat köra flata handen 
emellan dem.

— De där bägge äro hvad man kallar förlofvade 
— tänkte mannen, och melankolin i hans gråblå 
ögon djupnade till världssorg. — De komma att 
gifta sig inom kort, och det blir ett fullt stilenligt 
bröllop med déjeuner dinatoire och riskastning på 
järnvägsperrongen. Om jag skulle gå fram och be­
rätta dem hvad det blir sedan? A nej, de skulle 
inte tro mig, särskildt inte hon, och de kunde möj­
ligen vända sig till en poliskonstapel. Det angår 
mig ju för rästen inte. Enhvar må spela idiot på 
sin façon, som salig Fredrik den store plägade ut­
trycka sig.

En ny tanke häktade sig vid de föregående och 
kom honom att småle bredare.
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— Fredrik den store ja! Det är nära nog det 
roligaste af hela klabbet, att de ännu på fullt allvar 
klistra fast sådana där etiketter på somliga aflidna 
personer. Saken har blifvit vana och skälen äro 
numera bortglömda. Men frågar jag efter den egent­
liga skillnaden mellan mig och Fredrik den store 
eller gärna Napoleon dito, hvad det beträffar, så får 
jag visst ta mig ledigt en tid för att vänta pä svar. 
Differensen skulle väl egentligen vara den, att jag såsom 
son af en nyare och visare tid har skådat en smula 
djupare och har reda på litet fler saker. Tja!

Öfver Norrmalmstorg sneddade beskäftigt en 
sällan bruten ström af promenerande, välbehagligt 
badande i den ocean af stickande ljus, som öste ner 
öfver den stora gråa fyrkanten. Spårvagnarnas 
pingel ljöd gällt och utmanande, och droskkuskarnas 
blåröda kinder satte en dristig färgklick i ljushar­
monin.

Mannen spände ut sina näsborrar och insöp den 
af bekymmerslös vårglädje mättade atmosfären. Ah, 
detta var Stockholm ! Den sjudande och feberheta 
staden med sina många tusentals viljors oaflåtliga 
kamp, med sina strålande bulevarder och sina svarta 
prång, med sin yra och sin bitterhet. ..

En landsortsbo med snäf ytterrock och knän på 
byxorna stannade framför honom och frågade efter 
en gata. Mannen betraktade honom leende och gaf 
ett allvarligt upplysande svar. Landsortsbon tog åt
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den ruggiga cylindern och gick med säkra steg åt 
galet häll.

— Han begrep inte livad jag sade — resone­
rade mannen, upplifvad af mötet — och han kom­
mer kanske aldrig att hitta den gata han letar efter. 
Men gör väl någonsin någon af oss det? Vi äro 
alla landsortsbor inför det stora okända.

Kungsträdgårdens nakna kronor tycktes sväfva 
fria i soldiset, och kring hvarje kvist tecknade sig 
en ljuskontur. Högröstade damer med fladdrande 
boor stormade Hellbachers konditori på hörnet, och 
några dussin manspersoner af alla åldrar drömde 
framför anslagstaflan med tidningstelegrammen midt- 
emot. Ett tomt hofekipage, som kom majestätiskt 
bullrande nedför Hamngatan, hejdade fotgängarna 
och fastnaglade deras sysslolösa blickar. Mannen 
gick vidare tvärs genom parken med ett omärkligt 
drag af ömkan öfver sitt fintskurna anlete.

— Det är vår nu — tänkte han — och de ha 
nog måhända en oredig förnimmelse af det, alla de 
som springa och trippa och gapa och svänga med 
käppen och lyfta på kjolarna. Det är vår nu, och 
det dröjer allt längre, innan jag får se det röda 
skenet öfver Kungsholmen, de violettröda flammorna, 
som spegla sig i vattnet och som alltid tyckas mig 
båda den nya stora dagen, då allt det gamla och 
slitna är förbrunnet och då en klarare sol skiner 
öfver ett folk af kungar. ..

En karl med brinnande näsa och klädd i pjaltor
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af en regnbågsskiftande kulör snuddade vid honom 
på sin vacklande fratnfärd. Mannen ryckte ovillkor­
ligt till, men hämtade sig, drog upp en nypräglad 
femtiöring ur västfickan och räckte den med yttersta 
fingerspetsarna åt den berusade individen.

— Han får nog åtskilliga nubbar för den slanten 
— tänkte han gillande — och aftonen blir glad. 
Men hvad skall jag själf ta mig till? Hvadan kom­
mer jag och hvart går jag? Det vet ingen, minst 
jag själf. Här går jag och går och tänker och utför 
små betydelselösa handlingar, och jag kunde troligen 
precis lika gärna ha låtit bli allt det där. Jag vet 
verkligen inte längre, om jag är en mänska eller 
en roman eller kanske bara en tidskriftsspalt. . .



RECENSENTENS STADIER.

En af hjärnuppmjukning i förtid afliden recensent 
har af något motiv, som jag ännu grubblar öfver, testa­
menterat mig den dagbok, som jämte en större kollektion 
författarbref utgjorde det värdefullaste af hans kvar- 
låtenskap, hvilken för öfrigt inbragte 57 kr. 81 öre 
pä konkursauktionen. Denna dagbok är ett fenomen 
såtillvida, som det väl måste kallas unikt, att en person 
med det yrket lider af den illitterata skrifpassion, som 
i sina lindrigare former leder till privat korrespondans 
och hvars yttersta konsekvens är en journal intime.

Att en baktanke på framtida publicering rufvade 
bakom hvarje rad undgår ingen mänskokännare, och 
grafologen skönjer tydligt, huru hvarje bokstafssläng 
uppbäres af ett stilla hopp att en gång varda en auto­
graf. Jag begår således ingen indelikatess mot den 
hänsofne genom att prisgifva några utdrag, tjänliga 
att karakterisera olika perioder af hans bana. Helt 
yisst skulle c|enna erbjudit ett vida allmännare intresse,
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om den förlupit mera typiskt och därigenom lämnat 
ett autentiskt bidrag till recensentens psykologi, men 
äfven en undantagsutveckling förtjänar att uppmärk­
sammas. Jag börjar med den hädangängnes inträde i 
yrket.

10 okt. 1890. Hurra! Det tycks ändå synas pä 
mig, att jag duger till något. Jag kommer upptagande 
pä redaktionen, bockar mig höfviskt (tja, man får för­
nedra sig en smula), presenterar mig, namn, akade­
misk titel, hufvudämne, litterära antecedents o. s. v., 
räcker fram dikten, ombedes att sitta ner i en . 
hygglig fåtölj och får en angenäm pratstund. När jag 
vandrar dädan, har jag en roman i fickan, som skall 
kalfatras. Och jag lofvar, att det skall ske med lust! 
Jag har redan grundligt knogat igenom femtio sidor och 
satt väl sina hundra kråkor i marginalen. Hvad man 
läser helt annorlunda, när det gäller att se opp och 
hålla efter, än när man som plebs tankeslött sväljer 
ner grodorna. Jag 1er, när jag tänker på att den här 
luntan ännu i går skulle ha förefallit mig ganska skick­
lig och kanske underhållande. Å ja, tråkigt har jag 
ju inte af den.

Egentligen är det en underlig skickelse, att just 
jag skulle bli recensent. Det hade aldrig föresväfvat 
mig ens i drömmen. Jag har, sä långt jag kan minnas, 
dragits med helt andra författarplaner.

4 mars 1891. Bourgeoisin tycker visst, att jag 
är sträng. Jojo, af peppar får inan tårar i ögonen. 
Men mig lurar man inte till att dikta reklamer —
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kritikerns uppgift är ju icke densamma som annonsö­
rens. Och jag undrar just hvad min ålder angår dem 
— jag har aldrig publicerat mitt prästbetyg.

Det är i alla fall nöjsamt att sköta om sitt lands 
litteratur. Nu när jag är fullt varm i kläderna, går 
det också med en schwung, som visst förbluffar redak­
tören en smula. Hvad som står fast är att jag funnit 
min mission.

27 nov. 1893. Diktningen är en utmärkt trampo­
lin för kritikern. Allt hvad jag drömmer och funderar 
öfver, allt hvad jag begär att få slunga ut bland män­
skorna sticker jag in i mina artiklar om andras arbeten, 
och på så vis blir hvarenda recension något själf- 
ständigt, en dikt af mig rent af. Författarna vinna 
också på kuppen, deras böcker framträda i en särdeles 
vacker dager, i det de prydas med idéer, som de få 
till låns af mig. Den där puerila metoden att jaga 
efter bockar och upphäfva ett tjut hvar gång man 
lyckas lista ut någon oegentlighet är ett oting; ser 
man ordentligt efter, träffar man alltid på något värde­
fullt, och då är det kritikerns plikt att spinna ut detta 
så långt det räcker. Jag fick en bukett mörkröda 
rosor i dag från fru K... för min anmälan af hennes 
»Bundna själar».

3 dec. 1896. Sammanträdde som vanligt med 
Göran och Olle på Operakällaren för att fatta beslut 
om jullitteraturen. Det mesta afgjordes utan vidare 
diskussion, men angående Kruséns dikter tog jag mig 
för att häfda en annan mening än deras. Göran blef
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arg, och Olle anmärkte med ett retsamt löje, att min 
åsikt visade en pikant öfverensstätnmelse med Håkan- 
sons i Fosterlandsbladet. Nå ja, inte håller jag sd 
fasligt på den, och inte har jag lust att sticka af mot 
vänkretsen. Det skulle väcka för mycken skandal, 
då vi ju alltid pläga uttala oss i hufvudsak lika. Utan 
en konsekvent fasthållen ståndpunkt blir kritiken plad- 
der och nonsens.

20 april 1898. 1 går träffade jag Palmlund på
biblioteket, han slog följe med mig och bad mig äta 
middag i all enkelhet hos honom i dag. Jag kände 
mig något flau, eftersom jag alltid sablat ner mannens 
romaner, men jag kom mig inte för att neka, och nu 
har jag varit där. Det var ett ovanligt angenämt hem, 
och han blef mig verkligt sympatisk, under det han 
anspråkslöst men ändå inte utan stolthet och entusiasm 
gaf mig inblickar i sin författarmetod och sina dikte- 
riska afsikter. Man är egentligen inte kvalificerad att 
bedöma ett verk utan att man personligen känner 
dess auktor och af hans egen mun erhållit de intima 
upplysningar, som ensamma äro i stånd att sprida 
ljus öfver dess tillblifvelsehistoria och egenart. Så 
fort jag hinner, skall jag repetera Palmlunds nitton 
volymer. I nästa månad kommer en ny.

28 febr. 1900. En kritiker borde aldrig ens 
till utseendet känna en författare. Åtskilliga af dem 
jag varit bror med har jag nu fått på såpass distans, 
att de lyfta hatten för mig på gatan. Det är sådana 
som jag beprisat, utan att dock för allmänheten fullt
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klargöra deras innersta och härligaste. Särskildt af 
mig hade de väntat ett djupare förstående. Naturen 
har aldrig ämnat mig till kritiker; hvarför gick jag 
inte in vid järnvägen, som min mor så lifligt önskade?

19 nov. 1902. Julfloden — ett fängslande arbete 
— lyrisk fägring — utrymmet tillåter — ansluter sig 
värdigt — författarens namn borgar — det är med 
de största förväntningar — utveckling — fördjup­
ning —

den som kunde somna! — —
Detta är de sista, knappast läsliga rader, som flu­

tit ur den beklagansvärdes penna. Efter allt att döma 
bilda de ett utkast till en recension, där han saknat 
kraft att fylla i mellanlänkarna.



DEN PANTSATTA [.^ÅSKÅDNINGEN.

Det var en gång en man, som hade en lifsåskåd- 
ning. Han hade fått den af sin pappa på konfirmations- 
dagen tillika med ett silfverremontoarur med 16 rtibiner 
oeh var lika rädd om bägge pjäserna. Hvarje afton 
klockan elfva drog han upp dem, så att de skulle 
fungera tillfredsställande nästa dag, och hvarje morgon 
klockan half nio tog han dem från nattduksbordet och 
vandrade välrustad till sitt frukostställe.

En kväll, då han nödgats deltaga i en mindre 
orgie och hemkommit i tankspridt tillstånd, hade han 
lagt sig till ro utan att verkställa de ofvannämnda hand­
greppen, hvilken uraktlåtenhet vid uppvaknandet gjorde 
sig kännbar genom en tyngande yrselförnimmelse samt 
en svidande törst. Remontoaruret befanns ligga på 
golfvet med spräckt glas, och lifsåskådningen hittade 
han inte förrän dagen efter. Uret reparerades, och 
händelsen upprepades aldrig.
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På en familjebjudning bief han presenterad för 
en man, som också hade en lifsåskådning. Detta borde 
ha förenat dem, skulle man tycka, i synnerhet som 
deras respektive åskådningar företedde afgjorda likhets­
punkter: i politiskt afseende ifrade bägge mot kunglig 
envåldsmakt, hvad religionen beträffar utgjorde sekte- 
rismen ett föremål för deras samfällda afsky, och inom 
konsten och litteraturen hade bägge åt sig afgränsat be­
stämda cirklar, utanför hvilkas periferier de icke under 
några förhållanden togo ett steg. Dessa cirklar skuro 
hvarandra emellertid ingenstädes, och där kunde följ­
aktligen männen icke mötas, utan bara stå på hvar 
sin sida om tangeringspunkten och smågläfsa. Äfven 
religiöst och politiskt föllo de obotligt isär, ty han 
med uret värnade statskyrkan och den konstitutionella 
monarkin, under det den andre triumferade öfver kung­
lighetens afskaffande som en med snaraste klarerad 
tidsfråga samt strålade af uppriktig njutning vid tanken 
på samtliga kyrkosamfunds iögonenfallande röta och 
stundande fall.

Andarna drabbade ganska väldigt ihop, lifsåskåd- 
ningarna yrde rundt i förmaket, och när ljuskronan 
skulle släckas på kvällen, plockade värdfolkets minder­
åriga afkomma upp några på valplatsen kvarblifna 
flisor af dem, som de sedan under den närmaste tiden 
gingo omkring och visade i skolan och skördade högt 
anseende för.

Männen med lifsåskådningarna råkades trots allt 
tämligen ofta. De hade blodat tand och fått smak på
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att pröfva krafter. Ingendera hade märkt, att deras 
skatter redan under familjebjudningsfejden blifvit något 
kantstötta. Hvad som mest irriterade remontoarmannen 
var den andres ideliga skryt öfver att han förfärdigat 
sin lifsåskådning själf, och han blef inte glad, förrän 
det af en händelse kom för hans öron, att skräflaren 
köpt den färdig i en afbetalningsaffär.

Fröjden vardt likväl icke beständig, ty det begaf 
sig, att hans pekuniära förhållanden, oaktadt de utom­
ordentligt sunda principer, som reglerade alla hans 
penningtransaktioner, började trassla sig på ett ödes­
digert sätt. De tryckande omständigheterna inverkade 
menligt på hans kämpamod, och det var hädanefter 
med en viss försagdhet han förde sina trupper i el­
den. Det föreföll honom, som om fienden likaledes 
hade börjat spara på krutet. Man kunde rent af in­
billa sig att den stund nalkades, då den hvita flaggan 
skulle stickas ut från bägge hållen.

En eftermiddag, då de stillsamt intogo sitt kaffe 
på en musiklokal, kastade sig den ekonomiskt bekym­
rade mannen häftigt tillbaka i den nedsuttna plysch- 
soffan och sporde med ansträngd beslutsamhet:

— Hur mycket tror du man får på ett silfver- 
remontoarur med sexton rubiner?

Den andres uppsyn uttryckte icke den förlamande 
häpnad, som frågaren gjort sig räkning på. Han strök 
af askan på tefatet och yttrade besinningsfullt:

— Det har jag ingen erfarenhet af, för min klocka
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har dubbel guldboett, men hvarför stampar du inte 
din lifsåskådning?

— Ka-kan man det? — skrek den bekymrade 
mannen darrande af hopp.

— Visst kan man det, späda oskuld — log den an­
dre. — Det har jag gjort hundrade gånger med min och 
i förra veckan sålde jag den kontant till ett nybildadt 
konsortium.

Med innerlig rörelse räckte den hulpne ut sin hand 
och kramade f. d. motståndarens.

Remontoarmannen har silfverrofvan med de sex­
ton rubinerna kvar och har kommit på så grön 
kvist, att han vid tillfälle kan kosta på sig en lifs­
åskådning, som gått i arf genom åtskilliga generationer 
af någon ruinerad adelsätt. Såvidt han inte af spar­
samhets- och pietetsskäl föredrar att lösa igen sin 
gamla och låta putsa upp den, tills den blir nästan 
som ny.



SKÄMTTIDNINGENS TRAGEDI.

Min födelsestad ägde vattenledning, elektriskt ljus, 
ett treväningshus, ett nietodistkapell, teatersalong (an­
vändbar till mycket annat), en socialdemokrat (hamn- 
arbetaren Pihlgren) och tvä fruar, som det pratades 
om — hvad fattades då i dess pretentioner på kultur- 
samhällesrang? Då detta spörsmål en gång öfvermodigt 
utkastades i ett aftonlag på Stadshotellet, var Adrian 
Blomén ögonblickligen redo med svaret:

— En skämttidning!
Det tog. Sällskapet försjönk i drömmar och några 

redan förut allvarliga anleten mulnade. Extraläraren 
och privatskalden Rythmén betalade ostentativt sitt 
förtärda punschglas och skred dädan. Ett par indivi­
der af handelskåren, som åtnjöto framgång i sina 
affärer och stodo med ena tåspetsen i stadsfullmäktige, 
följde exemplet, hvarefter stämningen upplättades bland 
de kvarvarande.

Adrian Blomén — han lifnärde sig med renskrif- 
ning hos en advokat, som kallades häradshöfding, och

Ligap 'iken Eros. 4
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titulerades därför notarie — hade säkerligen länge i lön­
dom dragits med den tanke han nu oförberedt framslun­
gat, men med förunderlig behärskning hållit den inne till 
en stund, då den kunde presentera sig med största 
effekt. Man erinre sig den spartanske ligapojken, som 
utan att knysta bar en klösande räfunge vid sin barm. 
Den ynglingen omkom, men Adrian erhöll sin lön. 
Hänförelse och hyllning strömmade emot honom från 
fem själsfränder. Kanske dock att Kuno Holk får 
undantagas, uppfinnaregeniet, som sedermera skulle 
vinna världsrykte genom sin föreläsningsautomat — 
han var icke van att röja impulsiva sympatier för 
projekt, som upprunnit i en främmande hjärna. Han 
förhöll sig mera tillbakadragen.

Enhvar kände på sig, att han icke kunde lefva en 
vecka längre utan en lokal skämttidning, och förnam 
med salig bäfvan förpliktelsen att medverka till upp­
rättandet af en sådan. Adrian Blomén hade alltihop 
klart för sig — han skulle varda redaktör, och nog 
kunde de andra både smörja ihop roligheter och rita 
de gubbar som tarfvades — »Fliegende Blätter» och 
»Tit-bits» var allt det material man behöfde. Tryck­
ningen skulle Annandagsposten för visso leverera till 
vänpris. Adrians hoppfullhet smittade stallbröderna, 
och de började hålla husesyn i sina respektive minnen 
efter gamla anekdoter och bondhistorier, som de an­
träffat i bladen eller hört af äldre anförvanter. Hvad 
som härvid framkom tillfredsställde emellertid ej till 
fullo Kuno Holk, som något retsamt yttrade ett tvif-
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vel om att associationens förråd af skämtsamhet skulle 
visa sig mäktigt att fylla regelbundet återkommande 
behof. Men Adrian Blomén var inte i det humöret, 
att han lät sig nedstämmas af ugglelåt. Han gastade 
glädtigt:

— Nä, än kammarskrifvaren? 1 honom torde vi 
äga en reservfond, som står bi i vår lifstid och där- 
utöfver. Kammarskrifvaren måste efterskickas på mi­
nuten!

Hurrarop upphäfdes, och markören mutades med 
en tjugofemöring till att springa och hämta den åtrådde. 
Kammarskrifvaren var den mannen, som var barnfödd 
sju fjärdingsväg från Göteborg och som utom all annan 
förödelse han alstrat i samhället lagt den grånade 
»mannen med vitsen» i grafven. Detta är dock en 
annan historia, som för längesedan berättats.

Kammarskrifvaren hälsades vid sin ankomst af 
hjärtliga lefveskrin, för hvilka han tackade i ett form- 
fulländadt anförande, där han bland annat framhöll, 
hurusom han här i uppenbar strid med skriftens ord 
befann sig som den ende kallade bland många utvalda. 
Den uppgjorda planen, som nu förelädes honom, väckte 
hans oinskränkta gillande och beredde honom, påstod 
han, en verklig lättnad.

— Min kvickhet — fortsatte han — är så öfverväl- 
digande, att den rent af trycker mig, och därför skall 
det bli mig en lättnad att i stället själf trycka min 
kvickhet.

Adrian Blomén blinkade triumferande åt Kuno Holk
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— där kunde han höra. Att bygga en skämttidning 
på den mannen var att bygga på ett hälleberg — han 
slog ju gnistor, bara man kom honom när.

— Men hvad ska vi kalla organet? — utropade 
plötsligt en af konspiratörerna.

Ja, ditåt hade ingen tänkt, inte ens Adrian. Man 
insåg emellertid omedelbart, att detta var en vitalfråga. 
Det vimlade af förslag': Nässlan, Reflexionsspegeln, 
Ankmamman, Finkammen o. s. v. Men samtliga öfver- 
trumfades af Kuno Holk, som hof upp sin vederhäftiga 
röst och förordade Nötskrikan. Ordets fyndiga sym­
bolik slog an, och klubban föll bildligt. Efter detta 
ådagalade Kuno Holk ett dådfullare intresse och gjorde 
månget besinningsfullt inlägg.

Stadsfiskalen, som gick sin midnattsrond kring 
polispatrullerna, kom in och påyrkade i sin ämbetston 
ögonblicklig släckning och lokalens utrymning, men 
oinbads att sitta ner och fick en bägare framför sig, 
hvarefter han blef som en mänska. Vid tutiden kon- 
vojerades han hem under sång af de sju sammansvurna 
och hade då omedvetet tagit fem aktier i »Nötskrikan».

Tre veckor senare utsändes det första numret och 
gick åt i en nysning. Det var också en ovanligt lof- 
vande introduktion. Första sidans teckning föreställde 
stadsfullmäktige i damtoaletter, samlade till kafferep, 
och inuti syntes en hel del korfätande tyska borgare, 
ett par tankspridda vetenskapsmän med familjepara- 
plyer, en tax och några preussiska löjtnanter. Adrian 
Blomén hade diktat en öfverdådigt nonchalant prenu-



53

merationsinbjudan, kammarskrifvaren bidrog med åtta 
nya vitsar och rästen utgjordes af uddiga dialoger, 
hvilka Adrians yngre bror, som gick i sjätte öfre och 
ansågs för ett språksnille, hade öfversatt. Se här ett 
exempel på de sistnämda;

Väninnor emellan. Arabella: Tom sade mig i går, 
att allting kläder en skönhet.

Cynthia: Sade h¿m så? Jag tycker likaledes, att 
denna hatt ej kläder dig.

Naturligt. Professorn : Hvar har jag nu återigen 
förlagt mina glasögon? Det är mig omöjligt att finna 
dem.

Professorskan: Det är icke underligt, att du ej 
kan se dem, ty de sitta ju på din näsa.

Samhället höll på att gå åt af skratt, och det be­
dyrade, att det aldrig trott så mycken humor finnas 
till i hela Europa. Och nu inom stadens murar till! 
Stadsfullmäktige surade dock, och likaså gjorde en 
tid bortåt alla kårer och individer, som senare i tur 
och ordning furnerade material till den kommunalpo­
litiska titelbladsplanschen, som städse förfärdigades 
af Kuno Holk. Vana och härdning bortnötte emeller­
tid denna ömtålighetens fördom, och det gick snart 
därhän, att aktade medborgare i förblommerade orda- 
lag beklagade sig, därest de icke blifvit ihågkomna 
på första sidan. Alla äflades att bli åsidosatta, myste 
kammarskrifvaren. Detta var en af de tunnsådda gra- 
tisvitsar han efter »Nötskrikans» uppkomst fällde — 
han anbragte dem eljes alla i tryck till femti öre



54

stycket, med rabatt om två eller flera förekommo i samma 
mening. Egentligen var det endast han och Kuno och 
Adrian och den yngre brodern som stodo i det; de andra 
medarbetarna voro mera entusiastiska än egentligen 
skämtsamma. Ett par af dem förtjänade dock sitt bröd 
med annonsupptagning.

Geschäftet gick så glänsande, att en högfärdsande 
for i redaktörerna. De beslöto att på kontinentalt vis 
fjädra sig med julnummer. Alltifrån midsommar skrä- 
nade de hvarje vecka om detta, och Adrian, som dit­
tills haft åtskilligt bry med ämnen för sina ledare, 
fick nu ett lätt jobb. Allmänhetens förväntningar upp­
hetsades till en nervositet, som borde ingett redaktö­
rerna ångest. Men de rusade framåt i blindo, och den 
30 november var julnumret ute.

Det var på sätt och vis praktiskt, att de hade or­
dat om det så vidlyftigt förut, ty efteråt blef det inte 
särdeles mycket taladt om det. Allmänheten slog 
endast i stillhet ut fönsterrutorna hos Adrian och mör- 
bultade i tysthet kammarskrifvaren en nedmörk afton 
i hörnet vid Stadshotellet. Skämttidningen miste hela 
sin prenumerantkrets och måste stoppa.

Af hela företaget återstår endast ett ordstäf, som 
hopsattes till dess åminnelse: »Mager som en nöt­
skrika».



juLEMS Angel pA inspektion.

Julens Ängel, som fordomdags kafvade sig me­
delst väldiga, silfverskimrande vingar genom den af 
sakta dalande flingor symmetriskt prydda rymden, 
men numera, måhända för att undvika uppseende, 
hjälper sig med galoscher genom den nordiska mod- 
den, företog en gång på allerhögsta uppdrag en 
inspektionsrond genom hufvudstaden mellan gryt­
doppet och aftonbönen. Han var nämligen beordrad 
att undersöka, huruvida helgen alltjämt firades bland 
mänskorna och om detta i så fall försiggick på till­
börligt sätt.

På en stentrappa i Hamngatsbacken varseblef han 
något, som framtrollade ett oändligt ömt leende på 
hans bildsköna drag. Det var ett blekt och frysande 
nödens barn, som sorgset betraktade sin packe osålda 
vykort med kolorerade bilder af Mälardrottningen.

— Ovårdade planta, jag känner dig väl — ut­
brast Julens Ängel med sin kärleksklingande stämma 
— vet du hvad din farfarsfar hette?
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— H. C. Andersen — svarade utan tvekan den 
lilla med klar och sympatisk barnröst.

— Så är det, och det fröjdar mig obeskriflgti 
att finna dig här — fortfor det himmelska sändebudet 
och framdrog ur sin innersta bröstficka en liten medi- 
cinflaska. — Svälj några droppar af denna mixtur 
och du skall ögonblickligen inslumra och gästas af 
de härligaste drömmar om julgran och risgrynsgröt, 
ja måhända om stekt gås med sviskon och äppelmos . . . 
Aldrig vaknar du ur den sömnen, och i tnorgon bit­
tida kommer en snäll poliskonstapel och tar hand 
om ditt då obehöfliga jordiska omhölje tillika med 
samtliga dina vykort. Sof ljuft, du lilla!

Ängeln skred vidare uppför backen och mötte 
en torftigt men snyggt klädd ung man, som i ena 
handen bar några vårdslöst inslagna matvaror, i den 
andra en liten, liten julgran. Ängeln stannade, ange­
nämt berörd, och hejdade den brådskande ynglingen.

— Är det alla dina jultillrustningar? — frå­
gade han förunderligt blidt.

— Ja — svarade den unge mannen gladt och 
vänligt. — Mycket är det ju ej, men min fattiga 
moder, som vid vårt enda stearinljus bidar min an­
komst därhemma i vår sparsamt möblerade vinds­
kammare, skall anse det som en kunglig fest, och 
för min del vet jag ingen fröjd, som öfvergår den 
att bereda henne sådan. Hon anar ingenting, ty hon 
vet icke, att jag i månader inbesparat medel till 
detta på min ringa lön som boddräng.
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— Gå i frid, ädle yngling! — sade Julens Ängel 
sakta, och ett par tårar droppade ur hans under­
bara blåa ögon ned på den lilla granen, i hvars 
grenar de blefvo hängande som diamanter.

Ängeln fortsatte sin vandring nedåt Drottning­
gatan och steg in i en svagt upplyst liten butik, där 
en omkring tretti års kvinna i nött men prydlig 
svart klänning och med af grämelse tärda drag me­
lankoliskt satt bakom disken med hufvudet stödt i 
handen.

— Du har icke ledigt i kväll, arma kvinna — 
hviskade Ängeln — under det din principal i skötet 
af sin bärgade och lyckliga familj hängifver sig åt 
helgens och välståndets förenade njutningar.

— Det är icke allt — stönade kvinnan, under 
det en ryckning af omätlig bitterhet öfverfor hennes 
gråa anlete. — Den man jag älskar och som i mina 
vårdagar ljög kärlek till mig är inbjuden i familjen, 
och äldsta dottern, den halaste och hjärtlösaste bland 
varelser, har broderat en skrifbordsbricka åt honom, 
till hvilken hon låtit mig biträda med att välja ut 
silkesnyanserna. När jag sent i afton släpat mig 
hem till mitt banala pensionatsrum, har jag endast ett 
tårblekt kabinettsporträtt af den trolöse, några ur- 
fällda bandstumpar och en vissnad pensó att fira 
jul med . . .

Ängeln klappade lätt som en västanfläkt det 
sorgböjda hufvudet och smög sig sakta ut med be- 
klämning i hjärtat.
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En automobil kom pustande gatan nedåt, och Än­
geln steg skyndsamt upp på trottoaren för att icke 
hindra dess framfart. Utom chauffören innehöll fort- 
skaffningsmedlet endast en rikt pälsklädd herre och 
en otalig massa små blygsamma paket.

Ängeln ropade »hallå!», och automobilen stan­
nade som genom ett trollslag.

— Hvarthän med alla dessa tvifvelsutan goda 
och nyttiga saker? — sporde leende den himmelske.

— Å, jag skall endast göra min vanliga tur 
omkring Södermalm — upplyste den pälsklädde 
med ett vackert och försynt leende. — Där bo så 
många arma, och jag, som är gammal ungkarl och 
har så fullt upp af allt, sätter min högsta glädje i 
att på en afton som denna med mina omsorgsfullt 
valda små gåfvor bringa jubel in i kyffena och kå­
karna, få rosor att spira upp på armodets kind och 
så vidare, ni förstår. Men jag har brådtom, ty det 
finns många låga dörrar att stanna vid. Au revoir!

Automobilen stånkade vidare, och Ängeln viftade 
glädtigt med en flik af sin hvita linongmantel, tills 
fenomenet försvann vid Fredsgatans hörn. Så gick 
äfven han i samma riktning.

Utanför Allmänna tidningskontoret fäste sig hans 
blickar på en tjusande ung flicka, som med en stor 
korg på armen och kinderna purprade af den lifliga 
rörelsen sväfvade fram längs husmurarna med elastisk 
gång. En ren och ljuf lönlig lycka strålade ur hennes
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mörka, oskuldsfulla ögon, och Ängeln vidrörde betagen 
hennes vekt rundade axel.

— Du går barmhärtighetens vägar, dyra barn 
— förmodade Ängeln.

— Ja — o nej — stammade den unga flickan 
rodnande och huldt förvirrad. — Jag skall endast 
gå med litet julmat till en döf och blind gumma 
och läsa litet ur bibeln för henne, innan jag därhemma 
firar helgen hos mina föräldrar och fägnar mig ät mina 
små syskons stormande sällhet öfver sina nya lek­
saker.

— Men blir det inte något ensligt för cr, uppoff­
rande tärna, hos den vanlottade gamla? — frågade 
Ängeln skälmskt.

Rodnaden fördjupades på de lätt fjuniga och 
ännu barnsligt fylliga kinderna.

— Jag tror nästan — det är inte omöjligt — 
frampressade hon med älsklig möda — att doktorn, 
som vårdar gumman, jag menar, att han händelsevis 
tittar in. O, vi ha så ofta mötts vid detta sjukläger!

— I dag uttalar han ordet — inföll Julens Ängel 
högtidligt — och du får sällskap hem, intagande 
varelse!

Då Ängeln vände sig om för att fullfölja sin rond, 
stötte han häftigt mot en mager mansperson, hvars 
eländiga yttre skvallrade om flydda bättre dagar.

Ängeln bad om ursäkt och anhöll höfligt att få 
besked om hvart mannen ärnade sig.

— Ingenstädes — meddelade den magre med dof
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stämma och en förtviflad gest. — Jag, för hvilken 
lifvets alla ljus äro släckta, jag vankar endast rundt, 
rundt för att stirra på glansen innanför de rikas och 
lyckligas fönster och för att inandas doften af de 
mättas julföda. Jag tillbringar regelbundet min jul­
afton på detta sorgliga sätt...

Sade och ormade sig vidare likt en dimfigur.
Efter att ha nickat åt ett par bedårande små rike- 

mansbarn, som återvände från kälkåkning i Humle­
gården, och rörd ropat efter dem: »Hälsa hem till 
fru Nyström!» ansåg Julens Ängel sin mission fylld 
och begaf sig upp till sin boning i höjden för att 
aflägga rapport inför den mångsysslande dignitären 
Petrus, som med mulen uppsyn lyssnade till Ängeln. 
När denne meddelat alla sina erfarenheter, utbrast 
Petrus misslynt:

— Är det inte, som jag alltid har sagt, att du är 
väl så dum som du ser ut! Du kan ju inte ens skilja 
på riktiga mänskor och individer lössläppta ur en 
årgång jultidningar!



DET RÄDDADE TESTAMEMTET.
MORALISK BARNBERÄTTELSE.

De tvä små moderlösa barnen sutto sorgset hop­
krupna på björnhuden framför den efter engelskt bruk 
öppna marmorspiseln i biblioteket och åskådade tank­
fullt lågornas lek. Deras pappa var långt, långt borta i 
det stora, stora Indien, och deras mamma, som hade 
haft ijust, lockigt hår och blåa ögon, hade för tre år 
sedan dött af lunginflammation. Nu bodde de på 
det stora, dystra, af ståtliga parker och leende ängar 
omgifna herresätet alldeles ensamma med miss Millins 
och några tjänare. Miss Millins var den nätt hvit- 
klädda Katies lärarinna. Rudy hade ännu icke börjat 
läsa, ty han var endast fem år.

Dörren öppnades sakta, och den gamle trogne 
taffeltäckaren Peggins inträdde med sin vanliga tas­
sande gång. Han ställde en brinnande lampa på 
bordet och aflägsnade sig efter att vänligt leende ha 
nickat åt de små.

— Brasan är strax slut — klagade den femårige 
Rudy.
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— Det gör ingenting — utropade den sjuåriga 
Katie. — Vi skola med lätthet kunna förskaffa osä en 
ny brasa, och det en vida bättre.

Den femårige Rudy spärrade upp sina violblå 
ögon, som voro moderns upp i dagen, och vågade 
synbarligen icke tro sina öron, som han ärft efter 
den i Indien varande fadern.

— Hur skulle vi kunna våga att tända en brasa 
själfva? — mumlade den lille och skakade sina rika 
lockar, som på engelskt vis nådde skuldrorna. — Då 
blefve miss Millins så ond, och ej häller finge vi 
någon apelsinjam till lunchen i morgon.

•— Har du icke sett den stora papperskorgen under 
skrifbordet? — hviskade Katie hemlighetsfullt till sin 
två år yngre broder, om hvilken hon i dödsstunden 
lofvat modern att draga försorg. — Den är alldeles 
full med papper, som legat där sedan farfar lefde. 
Det kan brinna!

Rudys bildsköna lilla ansikte förklarades till ängla­
likhet af ett soligt leende.

— Skola vi sätta eld på hela korgen? frågade 
han gladt och reste sig med ifver på sina små tul- 
tande ben.

— Alldeles icke — förklarade den erfarnare Katie 
med bestämdhet — vi skola praktisera korgen hit 
fram och tömma ut papperet på spiselplattan. Sedan 
taga vi en sticka ur elden och påtända detsamma.

Sagdt och gjordt. Med förenade krafter släpade 
de båda små moderlösa den stora, tunga korgen
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öfver det med mjuka mattor belagda golfvet och välte 
ut pappershögeu framför spiseln. Modigt stack den 
sjuåriga Katie sin lilla hand in i brasan och grep en 
brinnande sticka, som hon förde intill de gulnade och 
delvis sönderrifna papperen. Lågan slog upp och 
det blef ett frasande och sprakande, som beredde de 
små moderlösa en hjärtlig fröjd. De togo hvarandra 
i hand och började lifligt dansa framför bålet.

Elden hade emellertid redan börjat fatta tag i 
björnhuden, då miss Millins, en smärt ung kvinna i 
svart sidenklänning samt med ett behagligt och blyg­
samt utseende, inträdde för att leda de små till deras 
sofrum. Oset och röken syntes ett ögonblick nära 
att bringa henne till vanmakt, men därpå ilade hon 
fram och kväfde elden i björnhuden med sin svarta 
sidenklänning, tillkallade genom höga rop tjänarna 
med den gamle trogne taffeltäckaren i spetsen och 
befallde dem att skyndsamt kasta det brinnande pap­
peret i marmorspiseln.

Sedan Katie och Rudy fått hvar sitt glas mjölk 
med ett stycke plumcake i skolrummet, fördes de 
utan aftonbön till sängs af den rödhåriga underhus­
jungfrun Polly, och följande morgon fingo de till 
straff för sin obetänksamhet icke taga någon kall 
afrifning.

Men efter första frukosten, som bestod af kaffe 
och skinka samt rostadt bröd, fann miss Millins, när 
hon kom in i det nu utvädrade biblioteket, ett endast 
i kanterna svedt papper kvarliggande framför spiseln.
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Dâ hon tog upp det, befanns det vara den gamle 
baronetens testamente, som man i åratal förgäfves 
spanat efter och enligt hvilket fem präktiga egendomar 
samt ett hus i Londons förnämsta stadsdel, som bar­
nens hårde, mörkhyade farbroder, sir Hugh, tagit i 
besittning, tillföllo de små moderlösas fader, som var 
i Indien.

Katie och Rudy lefva nu lyckliga och glada med 
sin fader, som återkommit från Indien, och bränna 
aldrig mera något papper, förrän de förvissat sig 
om att det icke innehåller ett testamente.



HÄSTENS UPPMARSCH.

Stureplan låg tyst och oskyldig i ett mörker, som 
icke längre skars af spårvagnarnas eldlinjer och pric­
kades af automobilernas irrande lyktgubbar, då mötes­
deltagarna började samlas. De kommo trafvande, 
lunkande och galopperande från alla väderstrecken, 
och deras dånande framfart slog gnistor ur gat­
stenarna. Under någon trängsel och icke utan små 
skärmytslingar ordnade de sig efter hand i täta led 
kring den trekantiga refugen, hvilken utsetts till talar- 
plattform. En viss nervositet härskade i församlingen, 
många hufvuden ristes otåligt och stampningar och 
fnysningar förspordes här och där. Slutligen stormade 
en liflig och smidig liten ölänning, banande sig väg 
genom massan medelst viga sparkar, upp på platt­
formen, flåsade i djupa drag, ruskade på hufvudet 
till hälsning och höjde sin stämma i den andlösa 
stillhet, som inträdt.

— Bröder, systrar och fränder! — utropade den 
lille ölänningen, i det han beskref en vältalig half- 
cirkel med högra frambenet. — Jag tackar er för att

Ligapojken Eros. 5
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ni så vänligt hörsammat min inbjudan till detta möte, 
ehuru hvarken min börd eller min samhällsställning 
skulle tyckas berättiga mig till en så dristig åtgärd. 
Men då jag nu med stolthet och rörelse blickar om­
kring mig och ser hufvud vid hufvud, man vid man, 
så gripes jag af en högtidlig visshet, att samma tidens 
tankar lefva inom oss alla, att samma vilja besjälar 
er som mig.

En underlig och kritisk period har begynt för 
oss. Det går som en skälfning genom hela vårt 
släkte. Hvad betyder den? Är det ångest eller lättnad 
eller aningsfullt hopp? Kanske allt detta tillsammans, 
mina bröder. Öfvergångstider pläga medföra blandade 
och komplicerade känslor, som man först senare åter­
blickande kan rätt tolka. Jag törs väl påstå, att vi 
utan fåfäng saknad ta farväl af det förflutna, som 
dock aldrig skall kallas till lif igen, men den pietet, 
som utgör ett af vårt väsens noblaste grunddrag och 
som vi kanske ensamma i skapelsen besitta, hindrar 
oss att kallblodigt skaka af hvad som varit och lätt­
sinnigt spränga framtiden till mötes.

Efter en mytiskt skimrande guldålder, då vi sköna 
och fria, icke utan vildhet, tumlade oss på evigt 
gröna paradisängar, har vår historia under årtusenden 
varit en enda heroisk uppoffring, som saknar sitt 
motstycke. Traditionen har icke bevarat namnet på 
honom, den förste af våra förfäder, som fick öga på 
en klent byggd liten varelse, balanserande på två 
ben, varkunnade sig öfver den och förpliktade sig
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att stå den bi. Men alla ha vi frän sekel till sekel 
följt hans föredöme, förnyat hans löfte och trofast upp­
tagit hans värf. Vår tillvaro syntes olösligt förbunden 
med de tvåbentas. Vi ömkade dem för deras svaghet 
och höllo af dem för deras hjälplöshet. Det skall 
inte förnekas, att vi i vår tur åtnjöto tacksam tillgif- 
venhet från deras sida, om än deras sätt att lägga den 
i dagen mestadels var förvånande klumpigt och taktlöst.

Vårt värf är nu fullbordadt, fränder och kam­
rater! Från de prekäraste vildeomständigheter ha 
vi med vår sega, osjälfviska sträfvan steg för steg 
drifvit dem fram till en civilisation så fin och invecklad, 
att den sätter dem i stånd att undvara oss. Stunden 
är inne, då vi måste förklara dem mogna och med 
en välsignelse sända dem bort att lefva lifvet på 
egen risk...

Ett buller uppstod bortåt Nordiska kompaniet, 
och en medelålders spårvagnshäst med vresigt yttre 
skrek gällt, ackompanjerad af de närståendes bifalls- 
frustningar :

— Välsignelse var det ja! Hvar sin spark i pla­
neten skulle de tvåbenta ha. Eller är det kanske 
någon som har hört ett hyfsadt afskedsord och ett 
tack för hjälpen? De vet ingenting roligare än att 
köra ihjäl oss med sina själfskenande helvetesma­
skiner . . .

— Silentium! — bjöd ölänningen på refugen. — 
Märk att tacksamhet är den mest raffinerade bland 
dygder och återfinnes endast på de högst utvecklade
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stadier. Från vetenskaplig synpunkt betviflas, att 
den öfver hufvud skulle kunna utbildas hos en två- 
bening. Men för att uppta tråden, våra icke förakt­
liga krafter, som hittills odeladt ägnats åt dessa våra 
bortskämda skyddslingar, äro nu frigifna och ropa 
efter användning. Vi måste besluta oss för ett lefnads- 
kali, vi måste begynna sörja för vårt uppehälle. Säga 
hvad man vill, så ha vi dock haft vårt säkra vivre 
hos de tvåbenta. Hädanefter gäller det att kämpa 
för tillvaron — eller malas till korf.

Ute på de stora kontinenterna ha redan enstaka 
pionjärer stått upp, som visat det häpna tvåbens- 
släktet, hvilken riktning vår evolution kommer att 
slå in i. Alla känna vi den kloke Hans von Osten i 
Berlin, och rykten om den pigge Jim Keys i S:t Louis 
ha nått oss. De tvåbenta stirra svagsint och miss­
tänka, att man förvänder synen på dem. Denna sans­
lösa häpnad kan ju inte undgå att smått roa oss, 
mina bröder. Bevars väl, Hans von Osten och Jim 
Keys må gärna betraktas som synnerligen vakna och 
begåfvade representanter för sitt släkte, men något 
mirakulöst och fenomenalt vidlåder dem ingalunda. 
De tvåbenta ha bara aldrig förstått oss, aldrig vårdat 
sig om att lära vårt språk, aldrig gjort sig besvär att 
sondera vårt själslif. De dunkla aningar, som spåras 
i vissa deras gängse uttryck, »hästminne», »läsa som 
en häst», ha aldrig stigit upp till medvetandet. Jag 
förutser ännu många anledningar till förvåning för 
dessa något lättvindigt dogmatiska varelser . . .
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Ett hest sorl brusade genom hopen, en ståtlig 
ung arab stegrade sig, rusig af framtidssyner, och 
några föl, som olofvandes listat sig med sina mam­
mor, utförde ystra hopp på stället. Det märktes, att 
ölänningen träffade hjärtesträngarna.

— Det är sålunda vår intelligens, våra veten­
skapliga anlag, våra böjelser för logiskt och systema­
tiskt tänkande som det nu gäller att odla på skarpen 

återtog talaren. — Jag vet väl, att de tvåbenta 
hunnit ganska långt på detta område och så att säga 
anse sig hors concours. Nå, låtom oss erkänna, att 
de ha försprång, men bara vi en gång starta, så tör 
det hända, att kapplöpningen får en oförutsedd utgång. 
Vår gynnsammare fysiska utrustning bör väl något 
betyda äfven i en intellektuell täflan. Konkurrensen 
kan bli spänd nog, men å vår sida skall den aldrig 
urarta till förbittrad och oädel — hofsamt som alltid 
skola vi trafva framåt på vår nya bana!

Lefve framtidens häst!
Ölänningen ruskade åter på hufvudet och tyst­

nade. Rymden fylldes af entusiastiska gnäggningar 
och applåder gnistrade mot stenarna.

Sedan man beslutit att afsända ett hyllningstele- 
gram till Hans von Osten, deklamerade den talang­
fulle ölänningen en färgvarm dikt, kallad »Fullblodets 
sång», hvarpå det stämningsrika mötet bullersamt 
upplöstes.



JERUSALEMS FÖRSTÖRING.

Trenne familjer af den lätt igenkännliga nation, 
som före vår tidräkning intog en ledande ställning i 
Kanaans land men sedermera mestadels öfvergått till 
minuthandel och fruktbärande lånerörelse, lefde i min 
födelsestad, när jag var barn. Den första familjens 
caput hette Aron Wladislavowski, den andras Isak 
Wladislavowski och den tredjes Salomon Wladisla­
vowski. Namnlikheten var endast en slump och 
berodde icke på någon släktskap — åtminstone finge 
denna sökas närmare Abrahams dagar.

Aron Wladislavowski bedref en ovanligt mång­
sidig kortvaruaffär i en centralt belägen men något 
skräpig och väl trång butik, som mera imponerade 
genom varornas hopning än genom någon anslående 
skyltning. En stor del af Arons lager var inropadt 
på konkursauktioner, och han höll mycket skapliga 
priser. Höstetid for han på marknader rundt lands­
bygden och lyckades bra med bönderna på grund 
af sitt vänliga och öfvertygande sätt.
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Aron var för öfrigt halfvägs en verkligt vacker 
inan : han hade knollrigt, ramsvart här och helskägg, 
skinande som oljadt blankläder, granna sammetsbruna 
ögon och blekbrun hy. Näsan gick efter omständig­
heterna an. Men underredet var för klent — det 
såg ut, som om det varit gjordt åt en annan, och 
Aron kunde inte manövrera det med riktigt behag. 
Kort sagdt, det angenäma intrycket svalnade, och 
det föll ingen in att anse Aron för en skönhet. Ej 
häller eftertraktade han en dylik triumf. Han var 
en anspråkslös man, och förtjänade han två hundra 
procent på sina andrahandsartiklar, så begärde han 
icke mer af lifvet. Han hade ett gladt lynne, och 
en gång i kvarten gick han ut och rörde lekfullt 
om med foten i ett bylte svartlockiga ungar, som 
plägade kräla på butikstrappan.

Arons maka var en tämligen formlös, mjuk och 
svårflyttbar tingest med endast näsa, ögon och hår- 
burr där andra mänskor ha hufvudet placeradt. 
Hon stod i butiken och slog in paket med ett linde­
barn på armen. Aron önskade se familjen samlad 
omkring sig, annars trifdes han inte rätt. Om lör­
dagarna höll han affären stängd till klockan sex, 
hvarefter han gjorde stormande kommers så länge 
en själ var i rörelse. Om söndagarna var man 
välkommen gårdsvägen hvem som ville, äfven om 
Isak och Salomon med barn och blomma voro på 
besök.

De tre Wladislavowskierna umgingos nämligen,
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så att säga genom omständigheternas makt. Förmod­
ligen af rasskäl ägde de icke tillträde till något 
annat af samhällets societetslager. Isak, som hade 
bjärtröda mustascher samt öron och näsa i sagolika 
proportioner, handlade med trikåvaror, och Salomon, 
en hvitskäggig åldring à la afsigkommen patriark, 
lifnärde sig på mäcenatskap mot bättre mans söner, 
som fingo för skralt med fickpengar af pappa. Till 
sin nedre hälft voro de bägge förvånande lika Aron. 
Deras fruar voro Arons upp i dagen, endast med 
variationer i korpulens och ålderssymtom. En pojke, 
som bodde i lägenheten ofvanpå Arons, påstod att 
dessa herrskap vid sina kafferep konverserade på 
hebreiska, men om så verkligen förhöll sig kan jag 
ej med visshet säga. De talade eljes ordentlig 
svenska, ingalunda den som användes af skämttid­
ningarnas semiter, dock med en egendomligt energisk 
accent och hårdt rullande r-ljud.

Ur Hübners bibliska historia, hvars fantasifulla 
berättelser hörde till min mest omtyckta barndoms- 
lektyr, hade jag insupit ett passioneradt intresse 
för dessa sällsamma figurer, hvilkas märkliga ante­
cedents i mina nyvaknade ögon omgöto dem med 
en gloria. I vördnadsfull bäfvan besinnade jag, att 
de ännu i nittonde seklet framhärdade att lefva i 
gamla testamentet, och på samma gång harmades 
jag öfver deras trilskhet att alltjämt gå och vänta 
på en Messias, som alla andra visste hade kommit. 
Vår jungfru berättade mig, att det var därför de
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hade fått så långa näsor. Nå, det var en förklaring 
som jag kunde begripa.

— Men hvarför har de så spinkiga och krokiga 
ben då? — undrade jag.

Vår Tilda var inte den som lämnade från sig 
en fråga obesvarad.

— För de traskade så länge i öknen, så de 
har varit knäsvaga ända se’n — afgjorde hon.

Jag tycker att detta verkar utvecklingslära, och 
då är det väl korrekt.

En dag skuttade jag modigt öfver Arons ungar 
och stöflade in i kortvaruhandeln för att köpa ett 
gratulationskort — där fanns utmärkt vackra sådana 
till fem öre med en liljehvit hand, som höll en 
knippa förgätmigej, under hvilken det stod med 
kulörta bokstäfver: »Allt godt på denna dag».

Aron mottog mig med sitt vanliga friska humör, 
hvilket i viss mån pinade mig, ty jag förtärdes af 
längtan att tala ett allvarsord. Sedan jag stått och 
rotat litet bland korten, äfven de tioöres, ehuru jag 
icke ägde medel till ett sådant, såg jag hastigt upp 
i Arons leende ögon och utslungade brutalt:

— Hvarför har inte Wladislavowski så lång 
näsa som de andra judarna?

Aron hoppade till, strök sig ett tag öfver anletet, 
log belåtet knipslugt och svarade mildt:

— Geschäftet går väl bättre för mig. Lilla 
gossen ser ju så mycket saker jag har, fina saker,
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dyrbara saker, men jag säljer dem för ingenting, så 
godt som. Alla köper hos mig. Lilla gossen får 
kredit på ett tioöreskort, jag känner godt pappa. 
Men lilla gossen ska inte säga »judar» ...

Detta bragte mig ur gängorna, härur kunde 
svårligen uppblomstra någon religiös diskussion sådan 
jag hade drömt mig. För öfrigt kände jag mig gripen 
af anbudet om kredit. Medan jag ännu funderade, 
om jag skulle våga begagna mig däraf, kom gamle 
Salomon stapplande in öfver tröskeln. Aron öfver- 
lämnade mig tvärt åt den formlösa Rachel med 
lindebarnet och störtade trosfränden till mötes.

Salomon såg härjad och sorgsen ut, och Aron 
framkastade genast något om räntor. Men den vörd­
nadsvärde ockraren skakade afvärjande på hufvudet, 
och af det lågmälda samtal, som nu följde mellan 
de bägge rätta israeliterna, uppfångade jag några 
fraser, som afslöjade orsaken till Salomons bekymmer. 
Det gällde hans son, den tjugoårige Levi, som 
hjälpte fadern att föra räkenskaper.

— När jag kommer in på kontoret efter middagen 
— hörde jag Salomon yttra med en värld af kval 
i stämman — så sitter han där och putsar naglarna!

Aron vände ögon och handflator mot himlen i 
outsäglig förfäran.

— Har din far någonsin putsat naglarna, säger 
jag till honom, och sitter han inte med aderton 
procent på hvart öre han äger? Putsade din farfar
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naglarna, och han var den störste lumpsamlaren i 
Krakau !...

Salomon storknade af rörelse, Aron deltog med 
den uttrycksfullaste mimik.

— I går skickade jag honom ett ärende till en 
af mina kunder, och då sa’ han, att han först måste 
tvätta sig om händerna.

Aron skulle ha behöft ytterligare ett par händer 
att gestikulera med.

— Har din far någonsin. .. Har din farfar 
någonsin . . . fortgick den gamles jeremiad.

— Nej, det lär jag mina barn, från det de 
stiger ur vaggan — utbröt den nu till exaltation 
uppbragte Aron — det sista man gör, det absolut 
sista, är att tvätta sig om händerna . . .

Jag bestämde mig hastigt för ett femöreskort, 
ilade hem och spolade tassarna vid vattenledningen 
i köket. När Tilda undrade hvar jag nu hade solkat 
ner mig, svarade jag tankspridt och ologiskt:

— Jag har varit hos Arons och köpt ett kort.
Jag erinrade mig, att jag hade sett ett träsnitt 

föreställande judar, som gräto öfver Jerusalems för­
störing, och ställde detta i något dunkelt samband 
med Salomons och Arons hjärtskärande klagan öfver 
Levis affallssymtom.

Väl hade de bägge Wladislavowskierna skäl att 
gråta. Ett år därefter ingick Levi äktenskap med 
en hvit flicka, satte upp en bankiraffär efter sken­
bart hederliga principer och tillkännagaf sitt beslut
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att döpa blifvande afkomlingar. Äfveu Isak Wladis- 
lavowski, den bjärtröde, beredde dem stor smärta. 
Förlitande sig på sin mustaschfärg sökte han inträde i 
kristna umgängeskretsar, hvilket småningom lyckades, 
enär trikåhandeln bar sig särdeles bra, och det hettes, 
att hans pojkar skulle ägna sig åt lärda yrken.

Gamle Salomon har gått att förena sig med 
patriarkerna, och den liflige Aron reser fortfarande 
på marknader. Men om sabbatsaftnarna gråter han 
något litet öfver Jerusalems förstöring.



SKALDENS HEMLIGHET.

Den utomordentlige mannen kastar sig pustande 
bakut i sin allmogestiliga skrifstol och sänder en tank­
spridd rundblick öfver det halft kyrkligt högtidliga, 
halft folkmötesprofant glädtiga rummet. Det är som 
att se sig om i en spegelsal. Ty från väggar, bord 
och piedestaler stråla den utomordentlige mannens 
frappanta drag i oljefärg, svartkrita, gips eller meka­
niskt reproducerade. Det hela meddelar en så rik 
repertoar af benställningar och gester, att man, om 
inte kostymen röjde så föga växlingar, skulle hålla den 
utomordentlige mannen för skådespelare.

De hundra spegelbilderna öfva trots decenniers 
vana en lätt verkan på den utomordentlige. Hans 
mäktiga panna ljusnar en nyans under det hvita busk- 
håret, i det han lyfter sig ett stycke ur allmogesitsen 
och klangfullt gastar mot en gläntande dörr:

— Kom Caroline! Kom Caroline!
Caroline kommer, lika skyndsamt som försiktigt 

— en åldrig och litet tung dam, djupt präglad af det
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ärorika och genanta i en utomordentlig mans legala 
bihangs läge.

— Så var då alla åtgärder förgäfves — suckar hon 
och lägger stillsamt tröstande sin ringbesatta höger­
hand på allmogekarmen.

— Det kan så synas — instämmer mannen, bety­
delsefullt nickande. — Och likväl var ingenting sparadt ! 
När en döfstum och svagsint men för öfrigt duglig 
maskinskrifverska mångfaldigar ens manuskript, när 
två detektiver oafbrutet håller ögonen på dem under 
hela färden genom landet, och när de i hvarje euro­
peisk hufvudstad hamnar hos ens köttsliga och ed­
svurna mågar och söner, är det svårt att inse, hur 
såpass som ett utropstecken kan dunsta ut bland pu­
bliken.

— Nu kommer väl ingen att köpa boken, när de 
vet hurdan den är — klagar Caroline med kvinnans 
praktiska snabbsynthet.

— Hahaha! Vet hurdan den är! — Ett hjärtligt 
skratt rungar ur den utomordentliges jättebröst. — Ack, 
du beskedliga Caroline, där finns vid den helige Olav 
inte ett sant ord i historien. Egentligen är jag för­
tjust åt den ...

Ett stort solsken breder sig småningom öfver Ca­
rolines till en början måttlöst häpna anlete. Hon 
klappar maken på skuldran och reproducerar skrattet 
i liten skala.

— Nu går förstås de slugaste och tror, att jag 
själf har spridt ut historien — fortfar han, en smula
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dämpad — men jag är gunås inte sâ illfundig. Den 
andre där nere, han kunde han ...

— Apropå — infaller Caroline hastigt och icke utan 
nervositet — i morse kom det tretton anonyma bref- 
kort igen med förfrågan, hvarför du inte kom till be- 
grafningen?

Den utomordentlige gör en grimas af leda och 
flyttar sig olustigt i stolen.

— Håller de på med den låten ännu? Här bevakar de 
mig och trakasserar mig och generar mig, som om jag 
vore kung i landet. Till slut blir jag tvungen att bygga 
ett staket mellan allmänheten och mig. Lägg in bref- 
korten i autobiografiska skåpet, afdelningen »Fiender». 
Eller nej, facket »Afundsmän» passar bättre, för inga 
andra än sådana kan ha panna att begära något så 
oerhördt som att jag skulle med min närvaro illustrera 
ett hyllningstillfälle, där en annan utgör festföremålet 
... Inte mer om detta. Du ska få skrifva efter dikta­
men. Jag ämnar dementera ankan och i korthet an­
tyda verkets art och grundlinjer.

Carolines uppsyn uttrycker så mycken förväntan 
och häpenhet, att han ädelmodigt tillägger:

Det skadar inte att blåsa på diskussionen, så 
den håller sig till femtonde oktober. Då tänker jag 
boken är annonserad nog och afsätter sig i en nysning 
på alla nitton språken. För öfrigt kan du vara lugn 
för att jag lämnar det mesta åt gissningen. Jag är af 
naturen en öppenmynt man, det vet du, Caroline, och 
det vet de flesta, men han därnere har lärt mig se-



80

kretessens betydelse för en odödlighetens man. Det 
är illa nog, att efter femtonde oktober kan ingenting 
hällas hemligt längre. Jag börjar åldras, Caroline. 
Nu brakar vi lös!

Och styrkt af en rundblick på de hundra spegel­
bilderna dikterar den utomordentlige mannen, vant 
och utan att tänka sig för, en imperatoriskt och famil­
järt stiliserad insändare.



DET SVENSKA RYKTET.

Det danska regnet, en stillsammare och skenbart 
menlös men segare och i längden ondskefullare frände till 
det berömda norska, tvättar körsbärsträden i Haven och 
urhälkar snirklade kanaler i gårdsplanens grus. 1 pen­
sionatets Dagligstue frodas den kosmopolitiska idyllen : 
en fru från andra sidan Oceanen, som aldrig har fattat 
hvad timmarna mellan målen äro menade till, lägger 
med graciös tungsinthet en enkel patience på det runda 
midtbordet, den äldre ogifte ämbetsmannen med mag­
katarr från Köpenhamn stirrar svårmodigt på sin cigarr 
i hörnsoffan, ett'par inhemska fröknar studera fru Bli- 
cher-Clausens hänförande versromaner vid fönsterni­
schen, och en tyska sträfvar att åvägabringa harmoni 
mellan Beethoven och det pensionsmässiga pianot, 
under det ett smekmånadspar af obestämd nationalitet 
lekfullt väsnas med biljarden i rummet utanför. Allt 
är fullkomlighet, och den osynlige betraktaren af denna 
fridens värld inser icke annat än att detta måste fort­
fara till tidens ände eller tills middagsklockan skräller.

Ligapojken Eros. 6
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Men farstudörren slites upp, ett råkallt drag sopar 
fram öfver församlingen, och en kraftig medelålders 
norsk dam susar in med hela sitt fylliga väsen präg- 
ladt af häpen fasa. En olycka har inträffat. Friden 
är bruten. Idyllen har med en djärf och snabb om­
kastning förbytts till tragedi.

En svensk har anländt med omnibusen.
Den norska damen har sett honom, hon är ögon­

blickets hjältinna. Hon måste tala, berätta. Hurudana 
ögon hade han, bar han revolvern synlig, stack en 
dolk upp ur hans bröstficka, innehöll hans plädrem 
ett gevär? Inte? Naa, han bruger maaske Gift... Den 
ogifte ämbetsmannens skakande hand spiller aska på 
soffdynan, och han lägger inom sig råd om ytterligare 
reduktioner af sin hårdt kringskurna diet. Tyskan 
har snurrat pianostolen rundt och stirrar vildt omkring 
sig. Fru Blicher-Clausen hvilar obeaktad på golfvet, 
och smekmånadsparet sluter sig krampaktigt tillsam­
mans utan att släppa biljardkön. Frun från Amerika 
måste anhålla att bli invigd i förhållandena, och sedan 
detta skett medelst få och uttrycksfulla ord, runkar 
hon bekräftande på hufvudet och säger sig fullständigt 
inse, hvarför inte patiencen gått ut på hela dagen. 
En yngre man i cykelpantalonger, som i detsamma 
inträder, förmodar, att icke ens en patience kan väntas 
ha lust att gå ut i ett dylikt blötväder, men nedtystas 
strängt som hädare. Någon börjar erinra om detaljer 
ur Rysslands nyaste historia.

Värden sticker in hufvudet genom dörren och
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öfverfar sällskapet med elegiskt ursäktande blickar 
samt förekommer anade böner med en dyr försäkran, 
att svenskens plats vid bordet skall flankeras af tvänne 
ordentliga tomrum och att hans kuvert skall förses 
med husets slöaste knifvar.

Middagsklockan hörs, man tittar djupt pä hvar­
andra, under det behagligt svala kärar löpa längs 
ryggarna. Faran och äfventyret har förbundit dessa 
främmande andar och upptändt en af mänsklighetens 
vackraste och mest bärande känslor, solidariteten.

I matpaviljongen står svensken och gnuggar hän­
derna framför sin stol, under det gästerna från skilda 
håll tillströmma. Han är blond och välmående och 
glädtig och hälsar de ankommande med ideliga små 
knyckiga bugningar efter sitt hemlands sed. Alla veta 
hvem han är, blott icke han själf. Han äter sin soppa 
i salig samvetsro, räcker bröd till höger och vänster, 
berättar öfver bordet hurudant resväder han åtnjutit 
och uttalar sitt gillande af traktens naturbehag. Det 
förvånar honom att finna gästerna så inåtvända, men 
han förmodar, att det är ett utländskt måltidsbruk, 
och iakttar det mera intresseradt än oroligt.

Spänningen slappnar efter hand och viker på som­
liga håll för en smula olustig flathet. Kunde den där 
vara en knifhuggare? Man observerade med outsäg­
lig häpnad, hur han med lillfingret ömt makade undan 
en fluga, som nosade på sockret öfver hans rödgröt. 
En dristig grossererfru från Kjöge lutade sig fram och 
frågade:
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— Undskyld, men er De da ogsaa virkelig fra 
Sverrig?

Den blonde bedyrade omisstänksamt, att så var 
förhållandet, samt passade på att presentera sig för 
hela bordet med namn och titel — han hade en bättre 
anställning vid kungl. postverket. De lyssnande an­
letena, som upplysts af en flyktig hoppets stråle, 
mörknade åter, men den forna ångesten ville ej mera 
infinna sig. Endast en gnagande ovisshet generade 
sinnena.

Denna aftog icke vid det upptinande kaffet på ve­
randan, där den skydde främlingen skötte gräddkannan 
och tändstickorna på ett verkligen hjärtevinnande sätt, 
ej häller nästa dag, ej ens den därpå följande. Men 
den solskensmorgon, då svensken väl ombonad klef 
upp i resvagnen, chevalereskt viftande med hatten, stod 
allt folket och klämde näsan mot rutorna i biljard­
rummet, sinsemellan mumlande:

— Det var dog en pæn og skikkelig Mand! Ganz 
fainos! Very nice ...

Men refrängen på de fördelaktiga betygen bief 
dock städse detta klassiska ord, uttaladt afgrosserer- 
frun från Kjöge:

— Uha, det er rædsomt, at de Svenske skal være 
saa slemme til at myrde!...

Den tappra frun hade icke själf format detta preg­
nanta omdöme, det är ett af landets mest brukade 
ordstäf och inläres i samtliga skolor.



DEN BABYLONISKA FORBISTRINGEN.

Två patriarker, Jerob och Methusa, träffades en 
dag på sin aftonprornenad vid Eufrats fagra strand. 
Sedan de enligt tidens sed urbant gjort sig underrät­
tade om sina respektive kamelers befinnande och något 
ordat om de aktier, som de hvar för sig besutto i en del 
af Babyloniens mest vinstgifvande industriella anlägg­
ningar, yttrade den vid tillfället något svärmiske Me­
thusa :

— Nej se, hvilken exceptionellt härlig solned­
gång ! En sådan varmröd kolorit ! Eufrat riktigt glö­
der.

Jerob, som var vid uselt humör, emedan en pligg 
i vänstra sandalen skafde hans häl och skomakaren 
det oaktadt samma dag inopportunt nog generat honom 
med en räkning för hela hans till fyra hundra själar 
samt dubbelt så många kvinnor och barn uppgående 
hushåll, genmälde omotiveradt häftigt:
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— Ursäkta mig, men hvad är det där för bosch, 
Methusa? När började vatten kunna brinna?

— Ja-a — medgaf Methusa — det förstås, men 
i alla fall — jag kan inte se annat än att Eufrat 
brinner.

I detta ögonblick närmade sig grannpatriarken 
Nachab, och Jerob skrek honom hetsigt till mötes:

— Methusa går här och påstår, att det är elds­
våda i Eufrat och att floden brinner upp till i morgon 
bittida. För rästen så kom ihåg, att det var hans 
skull, att inte din mesopotamiske oxe fick mer än 
bronsmedalj på kreatursutställningen — han satt i 
prisjuryn.

— Sånt snack — fnyste grannpatriarken Nachab 
— det ska bli roligt att se, hur det tar sig ut i morgon, 
när allt vattnet är uppbrunnet, ha ha ha!

— Men hvad i all världen — började Methusa, 
som var en smula trögtänkt och icke hunnit besinna 
sig på något tillfyllestgörande försvar.

Men Jerob och Nachab hade redan aflägsnat sig 
tillsammans och vandrade ifrigt resonerande längs 
stranden. Jerob hade tagit fram sin anteckningsbok 
ur gördeln och uppskref under rubriken Program en 
massa numrerade punkter. Aftonbrisen fläktade en 
och annan lösryckt mening ur deras samtal till den 
öfvergifne och missmodige Methusas öra.

— Methusa har alltid ansett — — — alltså må­
ste vi...

— Det kan inte undgås, mycket talar för hans
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åsikt, rent praktiskt sedt, men man får lof att ta 
ställning...

— Punkt 24 ... Framför allt måste man ta ställ­
ning, Nachab...

— tä ställning, Jerob ...
— ställning, Nachab ...
Rösterna förlorade sig i fjärran. Methusa satt 

kvar och dinglade med benen vid flodkanten, grubb­
lande och bekymrad.

Då kom Jerobs obetalte skomakare tungsint skri­
dande fram mot patriarken, som han hälsade med en 
vördsam bugning, trots att denne icke hörde till hans 
kunder. Methusa nickade vårdslöst och fortfor att 
stirra på den brinnande floden.

— Ursäkta en fattig handtverkare — började 
skomakaren skyggt — men jag trodde, att patron 
Jerob hölls här nere. Vi har ett litet mellanhafvande, 
som är ouppgjordt...

— Jerob och Nachab gick sin väg och tog ställ­
ning — svarade patriarken drömmande, men fort­
satte med plötsligt uppflammande liflighet: — Ser 
du inte, hur Eufrat brinner?

— Jo, visst ser jag det — erkände skomakaren 
entusiastiskt efter en hastig kalkyl öfver numerären 
af Methusas sandalbehöfvande hushåll. — Det var 
den vådligaste eld jag någonsin varit med om. Det 
rent glöder under fötterna — godt att man har 
sina förstklassiga sandaler, höger och vänster, hygie-
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nisk snitt... Hå ja, den som kunde få ut något på 
sina räkningar ändå ! Patron Jerob ...

— Jaså, han klarerar inte sina skulder — ut­
brast Methusa gladt. — Det öfverensstämmer full­
komligt med min åsikt om hónom. Hans brist på 
moral är någonting alldeles himmelsskriande. Jag är 
viss om att man skulle kunna få reda på otroliga 
saker om honom, om man toge sig för att forska. 
Ännu vet jag ingenting... Apropå, jag tänkte just 
göra en beställning på sju hundra par starka hvar- 
dagssandaler åt några af mitt tjänstfolk. Det kan 
du väl åta dig att göra, jag tycker om dina åsikter 
och tror, att vi ska komma öfverens.

— Ärade patron — jublade skomakaren — låt 
mig göra alla dina sandaler och låt mig få reda på 
alla dina åsikter. Jag vet, att den, som kommer 
med en kvitterad räkning till ditt tjäll, aldrig vänder 
tomhändt tillbaka. Ärade patron, det är ingen fråga 
om att vi inte kommer öfverens i allt.

— Det är rätt — sade Methusa nådigt gillande 
— men däraf följer, att du inte får komma öfverens 
med Jerob i någon fråga. Man får lof att ta ställ­
ning, ser du. Gack i frid och ta itu med sandalerna, 
så fort solen rinner upp. I morgon vid denna timme 
kan du skicka en lärpojke att hämta den lista på 
dina öfvertygelser, som jag nu går att utarbeta.

Detta var det skickelsedigra fröet till den så 
beryktade babyloniska förbistringen. Jerob och Na- 
chab fingo fullt upp med anhängare, som svuro dem
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trohet med två fingrar på programmet, ocli Methusa 
ocli skomakaren samlade likaledes mycket folk på sin 
lista. Men alltsom oftast revolterade ett nytt par och 
fylkade kring sig nya anhängare med en ny åsikts- 
förteckning, och så fortgick det intill denna stund.



UTSIKTSTORNET.

— Så har man låtit äfven detta öfvergå sig — 
suckade den litterära personen i sällskapet, i det han 
åter beträdde det lilla sexkantiga tornrummet.

Hans långlagda hufvud med sitt fastvuxna uttryck 
af svårmodig förundran och rådlöshet böjde sig i 
altandörren som inför skarprättarens bila. Icke på 
grund af någon sorts intresse men i följd af olusten 
att ändra läge, fantasimänskans normala lyte, hade 
han sist af alla kommit sig för att söka tak undan 
det nyss begynta sommardroppet.

— Instämmer — ljöd det från ett par håll, och 
en liten skarpsynt men kortbent man, som figuren 
tillät att städse inta en säker ställning på det hvirf- 
lande klotet, sammanfattade situationen:

— Att se utsikter bjuder mänskonaturen emot, 
och den korta träningstiden — hundra år är väl 
för högt tilltaget? — har rimligt nog inte alstrat 
några öfvertygande resultat.

— Att vi befinner oss här, särskildt att vi be-
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finner oss här i pluralis — menade i en ton, hvars 
varmt allvarliga lugn afvärjde allt bemötande, den 
högväxte och prydlige skåningen med de skaldemelan- 
koliska ögonen och drätselkamrerstiteln — beror på 
viljans tvinsot i kollektivitetens tidehvarf.

Den litterära personen nickade sitt trötta bifall, 
men tvänne närvarande vredo sig på träbänken, gri­
maserande af smärta. Dessa två, en man och en 
kvinna, fungerade därute i arbetsvärlden som journa­
lister, och deras upprifna nerver fördrogo icke i landt- 
atmosfären vissa termer, som för brutalt väckte dem 
ur semesterdvalan.

— Jag vet inte — undrade en lång och behag­
ligt fyllig dam med en intelligent min af beskyddande 
välvilja öfver sina rena, bondfriska drag — hvarför 
herrskapet sitter här och med afsikt förstör den ömse­
sidiga högaktningen, som dock är det allra oumbärli­
gaste samhällskittet. Vore det inte roligare...

— Ursäkta, grefvinnan — inföll hurtigt den kort­
bente — den sjunkande aktningen för karaktären 
kompenseras till fyllest af den stigande aktningen för 
skarpsinnet.

— A, på det viset? — nickade leende grefvinnan 
och tog ett moderligt ryck i jackan på sin elfvaårige 
son, som slankig och storögd hängde vid hennes sida. 
— Jag kan undra hvad du kommer att få mest af, 
Karl Gustaf, karaktär eller skarpsinne?

— Äsch — stönade den unge ädlingen besvärad, 
och en mager, mörklagd yngling med oroliga fasoner
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sprang upp och bugade sig niidt pä golfvet framför 
grefvinnan, i det han med ärlig och framfusig stämma 
försäkrade:

— Det är mitt fasta hopp, att ett ordentligt 
kvantum karaktär skall hos denne unge man kom­
pensera ...

Han tvekade, kände sig svettig, kröp baklänges 
äter till sin plats och flämtade lättad och glad öfver 
sin fräckhet. Grefvinnan log alltjämt moderligt men 
en smula otryggt, och en liten ängel passade på 
att snedda genom tornrummet. Han hade emellertid 
inte väl fått igen altandörrn efter sig, förrän den 
anspråkslösaste i sällskapet, en medelålders gift kvinna, 
som skulle trånat lidelsefullare efter den eviga hvilan, 
om hon icke hade haft att motse en frekventerad fa- 
miljegraf, skyggt upphof sin klanglösa stämma:

— Hur många kyrkor var det man kunde räkna i 
klart väder härifrån?

Den magre ynglingen skrattade till kort och 
hjärtligt, journalisterna applåderade skåningen och 
den litterära personen kastade hufvudet tillbaka och 
andades djupt med uppspärrad mun, som strömmade 
klöfverånga eller kåddoft inpå dem, och den kort­
bente svarade vänligt på spörsmålet:

— Jag tror det är mycket bortlagdt att räkna 
kyrkor, kulturen sekulariseras (ah, förlåt — med en 
urskuldande blick på journalisterna, som ånyo hade 
hoppat till), men i dimmigt väder kan man från 
denna punkt räkna ända till tio ungdomsmöten.
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Den medelålders frun nickade tacksamt — hon 
var inte bortskämd med att erhålla njutbara svar.

— Är det kanske helt enkelt regnet som vållar 
herrskapets egendomliga etikett? — frågade grefvin- 
nan icke utan godsint skärpa, i det hon liksom under­
sökande strök öfver Karl Gustafs panna.

— Helt visst — instämde den kortbente med 
okonstlad ifver — man blir obelefvad, så snart kli­
matet lägger sig på tvären, man blir mera sig själf i 
gråväder. ..

— En annan faktor — tonade skåningens trovär­
diga stämma — torde dock härvidlag spela hufvud- 
rollen. Bara det att vara sommargäster...

En samfälld suck steg ur alla bröst så när som 
Karl Gustafs.

— Kamrern har obetingadt rätt — erkände en af 
journalisterna. — Det förefaller mig alltid, som om 
jag bure en affisch med påskriften: Sommargäst, huf- 
vudstadsupplaga, senaste telegram från olycksplat­
sen .. .

— Hemskt blodsdåd, afviken fondmäklare — mum­
lade uttryckslöst och i halfslummer den andre tid- 
ningsslafven.

— Tidens gäster kallas esomoftast de dödliga i 
»Den stora vreden» —■ deklamerade den mörklagde 
ynglingen — ett uttryck, som helt visst bottnar i djupa 
folksjälen. Men det var ett något annorlunda organi- 
seradt släkte. Vi, vi får nöja oss med att heta års­
tidens gäster. Haha!
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Ett gubbhufvud stack upp öfver vindeltrappau 
och betraktade misstroget forskande det lägrade säll­
skapet.

— Vi kan inte slita oss från utsikten, mäster — 
hälsade skåningen den gamle väktaren — vi är rent 
vådliga till att njuta naturen.

— Mänskonaturen nämligen — kompletterade den 
kortbente.

Men den litterära personen skriade upplifvad :
— Hallå, Heimdall eller Lynceus eller hvad innerst 

i röda adresskalendern ni lystrar till, ni har väl iakt­
tagit den nationella samlingen om någon? Hur ser 
den ut från denna sublima ståndpunkt?

Gubbens kloka drag antogo ett slutet, ehuru god­
modigt uttryck, och som ett utexamineradt orakel 
svarade han:

— Jag ser många sorters samlingar härifrån. 
Än si och än så ser de ut.

Grefvinnan körde upp ögonbrynen och vände sig 
med en teaterhviskning bakom handen till skåningen 
och den kortbente:

— Nu begriper jag, hur det hänger ihop ! Så där 
kitslig och — och — kräsen blir man på ett ställe 
som detta: högt upp mot skyn, jorden i fågelperspek­
tiv och en hissnande isoleringskänsla... Ja ja, nu 
går vi, Karl Gustaf.

— Detta slår in. Låt oss gå ner på landsvägar 
och båtbryggor — föreslog den kortbente med stark 
tonvikt på substantiven.
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— Utsikten liar dock inte varit förspilld på oss 
tröstade sig skåningen, men den magre ynglingen 

muttrade:
Ett sjunket släkte är det ändå, som inte kan 

dra fördel af utsikter annat än i spegeln.
Den medelålders frun smög sig intill de bägge 

journalisterna, då sällskapet nu bröt upp, emedan 
hon i dem vädrade olycksbroder. Hon var dem 
också verkligt sympatisk, ty hennes ordförråd med 
sin parfym af köksspis, barnkammare och lasarett 
var balsam för deras nerver.

Den litterära personen traskade allena efterst, 
slött drömmande om ett lif på höjderna som väktarens 
i utsiktstornet.



DEN VANSINNIGE SOMMARGÄSTEN.

Paridon Kallsten, en föräldralös men bemedlad 
student, till börden landsortsbo, lärde sig ganska 
snabbt, sedan han kommit ut bland allehanda folk 
och börjat göra bruk af den imitationsförmåga, som 
gör oss socialt möjliga, att uppfatta sommaren som 
en årligen på bestämd tid återvändande skatteindrif- 
vare, städadt men obevekligt kräfvande tribut för 
samhällets räkning. Det begärdes af honom, att han 
skulle inom en viss period öfverge den prick af värl­
den, där hans gungstol vaggade, där hans skrifbords- 
matta skänkte det enda trygga fästet åt hans fötter, 
där hvarje nyupprunnen dag kändes igen som helbror 
till alla de förutgångna, och medsläpande några ynk­
liga spillror af den föremålskomplex, som skapade 
hans hem, följa emigrantströmmen till det okända. Den 
store indrifvaren började regelbundet allra senast i 
april tussa på honom sina legioner af frivilliga exe- 
Kutionsbiträden; de öfverföllo honom i hans bostad, 
på trottoarerna, i familjekretsar och å hans favorit-
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lokaler med något hotfullt lurande i blicken och en 
manande fasthet i stämman, som lät förstå, att skämt 
och undanflykter icke voro pá sin plats : — Hvar ska 
du vara i sommar?... Jag vet inte, om jorden 
har skådat den karaktär af härdadt stål, som går blank 
och oböjd ur ett par månader af dylik krafbelägring. 
Paridon respekterade samhället och erlade sin afgift 
utan att skära tänder.

Han pröfvade mycket. En sommar hängde han 
på en brygga strax bortom Vaxholm och viftade åt 
stockholmsbåtarna; nästa år åt han krusbär och spe­
lade krocket på en ekonomiskt afsigkommen herrgård 
i Närike. En säsong fotvandrade han från sanatorium 
till sanatorium i broderlandet och en annan saltlögade 
han sig vid västkusten. Han genomgick alla utsiktspunk­
ter kring Siljan och såg solen aldrig gå ner på ett 
lappländskt turisthotell. Ronneby och Ramlösa, Visby 
och Hjo ha hyst landsflyktingen Paridon Kallsten, Bå- 
stad och Tulseboda minnas honom, äfvensom Alvastra 
och Kinnekulle. Han har lärt känna sitt land och 
kan med den erfarnes myndighet säga er, att tennis 
och ljusa bluslif allestädes breda syskonlikhet öfver 
naturens sinnrika variationsförsök.

Det kom en vår, då Paridon kände, att nu kunde 
han icke längre. Han stod icke ut att bevaka stock- 
holmsbåtarnas kryssningar mellan bryggorna, han äck­
lades af herrgårdsträdgårdarnas krusbärshäckar, han 
gjorde grimaser åt multer och fiskeboller, han ville ' 
icke tvinga i sig mineralvatten, icke tvätta sig i socie- 
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tetssällskap, och utsikter — han vred sig. .. Pariidon 
Kallsten ville icke längre vara sommargäst.

Nu är att förtälja, huru denne trogne skatteagäl- 
dare pâ en gång tillfredsställde samhällets kraf och 
kringgick detsamma. En tidningsannons delgaf den 
spekulerande allmänheten, att man önskade inaclkor- 
dering öfver sommaren i ett ensligt och enkelt lhem 
pä landet för en sinnessjuk ung man, som icke behiöfde 
tillsyn, endast ro och hänsynsfullt bemötande. Nåigon 
annan gäst finge ej mottagas, ty i motsatt fall kuinde 
våldsamhet befaras. Trakten borde ej vara kändl för 
naturskönhet och i synnerhet ej prydas af några æ. k. 
utsiktsberg, höga klocktorn, hvarifrån ett bestäimdt 
antal kyrkor kunna räknas, sevärda fornlämnimgar 
o. d.

Af ett par tre svar, som Paridon fick att afhäunta 
på tidningskontoret, härrörde det enda, som kunde: re­
flekteras på, från en komminister i nordvästra S>må- 
land. Med denne inledde Paridon korrespondans, ¡pre­
senterande sig som förmyndare för sin liknämde biror- 
son, den beklagansvärde yngling, som genom ormått- 
lighet i studier knäckt ett ursprungligen rikt utrusttadt 
hufvud. Sedan någon tid utskrifven från Vadsttena, 
hade han af specialister enhälligt ordinerats ett naitur- 
lif i stillhet.

»Min brorsons yttre», fortsatte Paridon, »>ger 
på intet vis någon antydan om hans tillstånd. Men 
hans sätt kan nog ibland te sig konstigt och osym­
patiskt. Det är just icke rådligt, att någon vare sig



99

familjemedlem eller tjänare närmar sig och tilltalar 
honom, förrän han själf tagit initiativet till ett dylikt 
steg. Skulle samtal uppstå, bör interlokutören för 
sin egen skull undvika alla personliga anspelningar 
och spörsmål, allt slags vidrörande, så att säga, af 
den sinnessjuke, då eljes en uppskakning hos denne 
kan leda till något dåd, som jag ryser för att antyda. 
Herr pastorn inser tvifvelsutan, att han icke ägnar 
sig till deltagare i familjemåltiderna, utan att det bör 
dukas ett separatbord för honom, helst på verandan eller 
i någon berså, om sådan tillhör bostället. Han äter 
långt ifrån hvad som hälst, och det är bäst att obe­
märkt bespeja hans tycken. Låt för all del inte några 
prydnadssaker af porslin, virkade dukar eller antima- 
kassar vara kvar i det rum ni afser åt honom, ty han är 
känd för att i ensamheten slå sönder och slita itu 
dylika föremål. Hvad priset angår, bifaller jag utan 
tvekan er åsikt, att det i ett fall som detta bör be­
räknas något högre än för en normal person» ...

Paridon Kallsten juniors vansinne anlände som 
fraktgods till den småländska kaplansgården en dag 
före honom själf. Det var fem lårar tättpackade med 
böcker och ett antal hyllor. Pigan, som hjälpte frun 
att sätta upp gardiner i västra gafvelrummet, den 
svagsintes tillämnade residens, tappade ett dussin 
knappnålar ur munnen, vid det hon utbröt i det för 
hennes bildningsgrad naturliga förundringsropet:

— Kors, ska tosingen läsa igenom allt det?
— Fina ska inte säga så — förmanade frun upp-
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ifrån fönsterkarmen — den stackaren har pluggat så 
förfärligt sä han har blifvit virrig, och det är väl en 
fix idé, att han ska ha så obegripligt ined böcker 
omkring sig. Ja, världslig lärdom är inte mycket att 
bygga på — tilläde hon half högt suckande — och 
mycken kunskap gör rasande ...

Paridon Kallsten lefde den sommaren lycklig som 
en furste på inkognitoeskapad. Han ömkades tyst såsom 
den af Gud hemsökte, mänskligt sedt måhända oför- 
skyldt, och respekterades såsom den där i en bråd 
vändning kan förbytas till en oansvarig massmördare. 
Han behöfde alls icke svettas för att uppehålla sin 
roll. Det var alldeles tillräckligt, om han då och 
då på sina promenader inom synhåll från komminister­
gården tvärstannade och stirrade i marken eller ritade 
magiska figurer i luften med sin käpp. Likaså gjorde 
det ett godt intryck, om han passerade någon af 
husets folk med fjärrskådande blick och utan att hälsa. 
Det vältaligaste symtomet förblef emellertid det rika 
och pedantiskt ordnade bibliotek, som klädde två väggar 
i gafvelrummet och som han, efter hvad man kunde 
iaktta, gjorde ytterst ringa bruk af.

Den sinnessjuke, hvars mun de första veckorna 
varit förseglad, började inlåta sig med familjen. Han 
kunde slå sig ner hos prästfrun, som stoppade strum­
por på verandan, eller hos pastorn, som öfvervakade 
solnedgången från ett grönt gungbräde vid gafveln, och 
tala, resonera och berätta precis som en klok. Ja, 
längre fram kunde han till och med samla omkring
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sig de fem minderåriga och med ett verkligt farbrors- 
intresse söka sätta sig in i deras späda själslif. Dok­
tor Kallsten — ringare titel kunde icke komma i fråga 
för en man med så stor och onödig boksamling — 
vardt ofantligt populär på komministerbostället.

Någon gång klickade naturligtvis harmonin, efter­
som Paridon icke hamnat i Utopia, utan i nordvästra 
Småland. Pastorn iklädde sig en lördagskväll på 
gungbrädet sin värdighet af själaherde och afslöt ett 
allmänt hållet föredrag med en anmodan till doktorn 
att nästa dag med församlingen deltaga i gudstjänsten. 
Paridon betänkte sig och lofvade. Han begaf sig icke 
till templet i sällskap med familjen, utan på egna 
stigar och intog en bänk på karlsidan, hvilken ingen 
gjorde min af att dela med honom. Någon psalmbok 
hade han inte, men detta tillskref socknen hans rubbade 
förstånd. För öfrigt höll han sig oklanderlig ända 
tills pastorn läst upp sin text från predikstolen.

Men den första meningen af utläggningen hade 
icke väl dundrat mot de hvitmenade hvalfven, förr­
än den sinnessjuke uppgaf ett kort stönande, riktade 
en förvildad blick på församlingen och störtade ned­
för gången och ut som jagad af en tjur. Det pin­
samma uppträdet afskar alla möjligheter till andakt, 
och komministerns homiletiska vältalighet gjorde fiasko. 
Samtliga närvarande, till och med fattigstuggummor 
och skolbarn, märkte först nu hvad Paridon blixt­
snabbt fattat : att den hygglige pastorn var en odräg­
lig pratmaskin på predikstolen. Doktorn var vänlig
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och glad pâ eftermiddagen och tycktes inte minnas, 
att han besökt kyrkan. Tydligen hade det varit ett 
yrselanfall, som icke efterlämnat spår i medvetandet. 
Men pastorn insåg, att i kyrkan passade inte hans 
omtyckta inackordering.

En dag, då Paridon nalkades byggnaden på hem­
väg från ett ströftåg, möttes han af hetsigt dallrande 
luftvågor och ett läte som af hundra spyflugors uni­
sona surr. Alla dörrar stodo öppna, och i salen 
syntes prästfrun röd och energisk vid symaskinen. 
Med några språng stod Paridon framför henne, hans 
ögon arbetade sig ut ur sina hålor, hans bröst häfdes 
under sprängande andetag och hans knutna händer 
hoppade längs sidorna i takt med maskinnålen. An­
fallet upphörde, så snart hjulet stannade och präst­
frun ouppfordrad svor på att all sömnad skulle ske 
för hand återstoden af sommaren.

Jag kunde anföra exempel på en och annan plati- 
tyd af de sorter, som oundgängligt smycka samhälls- 
mänskors umgänge och som icke ens Paridon gick fri 
för. Men han kväfde dem i lindan med sitt patent­
medel, och de intogo en försvinnande plats i denna 
sällsamt sköna sommarsaga.

En vecka efter det doktorn under familjens okonst­
lade sorg tagit afsked, anlände en skrifvelse från Pa­
ridon Kallsten senior, öfverfull af de innerligaste 
tacksägelser och de grannaste loford. Hans brorson 
hade tydligen haft det så präktigt som aldrig tillförne 
Och hans tillstånd måste fröjdefullt öfverraska allä,
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som sett honom före denna lyckade séjour. Fullt 
återställd blefve väl dock knappast den stackars gos­
sen . ..

Farbrodern hade rätt. Sedan dess har Paridon 
varit svagsint hvarje sommar på olika håll. Han inne­
har konsten att dra trefnad ur umgänget med män­
skor, hvilket sker endast genom att likt den antika 
tragedin inspirera fasa och medlidande.



BROLLOPET I CARLSON VILLE.

En mer än vanligt anslående högtidlighet ägde 
rum i Carlsonville, Nebraska, då rar Gus. Lundbeary 
och hans maka bortgifte sin enda dotter med mr 
Chas. G. Maunson junior från Chicago, son till den 
bekante utgifvaren af »Hemlandsropet» därstädes.

Carlsonvilles befolkning utgöres ju till tre fjärde­
delar af skandinaver, och hemlandssederna iakttagas 
af dessa med en rörande noggrannhet. Speciellt mr 
Lundbeary, som är en högt aktad medborgare och 
öfverhopad med kommunala förtroendeuppdrag — 
så har han i ett par decennier varit kollektupptagare 
vid svenska kyrkans bibelförklaringar samt fungerat 
som ordinarie förskärare vid publika subskriptions- 
middagar — håller strängt på att det öfver alla lifvets 
förhållanden bör bredas ett genuint svenskt tycke. 
Som en yttring af denna vackra böjelse måste det 
betraktas, att brudens unga väninnor dagen före hög­
tidligheten samlades till ett gladt kransbindnings- 
samkväm i nämda kyrkas hemtrefliga och väl upp­
värmda sakristia.
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Brudgummen och hans närmare vänner, hvilkä 
samtidigt afåto en lika upprymd som billig svensexa 
på en saloon med free lunch snedt öfver gatan, in- 
funno sig senare och igångsatte muntra men oförarg­
liga snillelekar, »gömma ringen», »skeppet är lastadt» 
och »sitta på understol». Betsy Moleen liknade sig 
härunder vid en kedja, och Edw. H. Nelson, mot 
hvilken hon vid upprepade tillfällen ådagalagt hårdhet, 
förmodade bittert att det var fråga om en bergskedja, 
hvilket gaf Washington Lindstroem anledning att 
undra, om denna var belägen på öfverblifna kartan. 
Det spirituella infallet uppfattades af Betsy som ett 
äktenskapsanbud, och Washington, som insåg, att 
vittnenas mängd afskar hvarje undflykt, grep sin slok­
hatt för att gå ut och hyra en cottage.

Vid tvåtiden följande dag strömmade en lysande 
skara till det vänliga templet, på hvars dekorering 
intet blifvit sparadt. Framför fönstren nedhängde 
luftiga, nystärkta gardiner, predikstolen ofvan altaret 
smyckades af i festoner draperade skånska bondväf- 
nader (från firman Trulsson & Co. i Cincinnati), altar­
bordet höljdes af en utmärkt vacker juteväfsduk med 
plattsöm i läckra silkesschatteringar och i alla stakar 
sutto kulörta spiralljus, öfversållade med guldpappers- 
stjärnor. Dessutom hade man spridt några bekväma 
gungstolar och korgfåtöljer innanför altarringen, hvilket 
icke obetydligt ökade den på en gång imposanta och 
inbjudande effekten.

Sedan skoklackaren och frivillige kantorn Baingtzon
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på den med blomvaser prydda kammarorgeln upp­
stämt Chopins bröllopsmarsch ur »Hamlet» (här undrar 
jag, om inte meddelarna ha rört ihop sakerna, men 
direkt motsäga dem vågar jag inte), intågade bruden 
ledd af sin fader och följd af brudgummen jämte Chas. 
G. Maunson senior. Den kvinnliga kontrahentens toa­
lett var enligt »Hemlandsropets» societetsreferent en 
dröm; den manlige var iförd kort, svart bonjour, 
hvit halsduk och knapphålsbukett af syrener samt ben­
kläder, väst och urkedja. De tolf tärnorna gingo i 
lila och marskalkarna i hvita handskar.

Vigseln förrättades ritualenligt af pastor Ben. Z. 
Peärson, som afslutade akten med ett hjärtligt och 
skalkaktigt speech, utmynnande i en kraftfull anhållan 
om god kollekt. Sedan dylik upptagits, hvarvid tär­
norna måste bistå bruden i letandet efter portmonnän, 
som satt instucken i ett rysch, skred församlingen ut 
under tonerna af »Näckens polska». Månget öga fuk­
tades och mången vemodssuck höjdes — allt hade 
bidragit att framkalla en illusion af det oförgätliga 
hemlandet. ..

Gus. Lundbearys komfortabla tvåvåningsmansion 
var snart uppnådt, och där möttes man af en ny öfver- 
raskning — ett dignande kaffebord med svindlande 
hopar af hembakadt småbröd. Men innan detta an­
greps, kringbjödo tärnorna Karlshamnspunsch (från 
firman Spreetman & Sons i Worcester), hvari man 
drack de nygiftas toast.

Kort efter kaffedrickningen bänkades de redan
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hemmastadda och nytra gästerna kring middagsbordet, 
hvars otal af svenska rätter, smörgås, oxsvanssoppa, 
bruna bönor, anka, plumpudding, rotmos, sjötunga, 
kalkon, lappskoj, äppelpaj m. m., nedsköljdes af rik­
ligt flödande cider och isvatten. Mr Lundbeary skar 
för och förskar sig stundom, hvilket dock ej mäktade 
lägga sordin på stämningen. En gång i kvarten upp­
lystes rummet af ett blixtsken. Det var Jeremiah 
Baikstroem, som tog vyer med sin fickkamera.

Te med sandwiches och pepparkakor bildade den 
värdiga afslutningen på denna sällsynt stämnings­
fulla familjefest. Vid afskedet öfverräckte brudgummen 
åt hvar och en af tärnorna en nickelbrosch med in­
skription.

Af de oräkneliga utställda bröllopspresenterna vill 
jag nämna följande: från brudens föräldrar en check 
på 500 dollars; från brudgummens föräldrar en check 
på 500 dollars; från brudens farbror med fru, Ernst 
och Pamela Lundberg i Stockholm, en alabasterskål 
(något ramponerad, möjligen vid transporten, men 
alltjämt användbar, om den får stå i ett hörn — så har 
den stått hos Lundbergs alltsedan de blefvo ett); från 
mr och mrs Berryman en förgyld rostgaffel; från 
miss Abigail Johnson ett själflysande tändsticksställ 
med en miniatyrspeldosa, som sättes i gång, när man 
rifver eld, samt från den store handskfabrikören 
William Hultstaidt fyra meter sämskskinn att polera 
dörrhandtagen med. Man kan sålunda icke påstå, att 
det unga paret går sin äktenskapliga framtid orustadt
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till mötes. Bara de många kilo risgryn, som slös­
aktigt bestodos dem i kupén vid deras anträdande af 
sin wedding trip till Niagara, där brudgummen har 
öppnat en vykortsaffär, utgöra en ganska god fond 
för ett startande hushåll.



RñTTVISñMS EGEM
KRlMINflUDYLL.

Rättvisan är ju, sedd på något afstånd, ett af 
civilisationens vackraste begrepp, och mängdens olust 
för hvarje beröring med densamma utgör intet godt 
symtom.

Djupast nere i samhället, det vill säga bland de 
naturliga och ofördärfvade klasserna, synes denna 
futtiga rädsla föga utvecklad, men den ökas i direkt pro­
portion till det växande ansvaret för hvarje socialt trapp­
steg. Under dylika förhållanden är det uppfriskande 
att rikta tankarna på en man som, ehuru han beklädde 
en ansedd förtroendepost och stod upplyft på en piede­
stal, som gjorde honom synlig vida omkring, visste 
bereda sig ständiga tillfällen till mellanhafvanden med 
den blinda och farliga gudinnan.

En dylik man har aldrig existerat, torde man utan 
betänkande invända. Jo, han har existerat, hans
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namn var Grillberg och han fungerade i tjugofem år 
som föreståndare för min födelsestads fattighus. Till 
hufvudstaden har väl knappast hans rykte nått, men 
i sitt samhälle med omnejd lefde han lifligare än 
själfva mörkrets furste på folkets läppar.

Hans företrädare, gamle. Pålgren, en fin och slät­
rakad gubbe, hade genom mångårig spirituosaut- 
skänkning åt hjonen åsamkat sig så pass förmögenhet, 
att han kunde dra sig tillbaka och lykta sina dagar 
som rentier. Inom parentes bör anmärkas, att mången 
ogillade Pålgrens inkomstkälla, men å andra sidan 
var denne så godt som obrottslig absolutist, och man 
insåg till fullo det mildrande, för att icke säga ut­
plånande, i denna omständighet. Den från annan 
ort inflyttande Grillberg vann den lediga befattningen 
närmast i egenskap af ensam sökande. Hvilken 
position han förut innehaft vågar jag inte afgöra, 
men det händer, att han, som man påstod, varit 
anställd i polisen och befunnits obekväm till tjänsten.

Grillberg var en medelstor och snarare groft 
byggd karl, präglad af en skenbar slapp indolens, 
från de milda och hopflytande dragen inom tunna, 
ljusröda polisonger till den långsamma, hasande 
gången. Han var karg med sitt tal, och orden 
tycktes komma så långt inifrån, att de tröttnade och 
föllo till marken, innan de nått interlokutörens hörsel­
organ. Själf hörde Grillberg vanligen icke häller 
hvad som yttrades till honom, ett lyte som bör ha 
ländt honom till stor hugnad på hans bana.



Ill

Den första månaden försiggick inrättningens för­
valtning i lugn och trefnad, alldenstund Grillberg 
brukade sin mesta tid till långpromenader i staden 
och dess omgifningar för att göra sig bekant med 
miljön. Somliga hjon funno den nya regimen en 
smula nykter och leddes efter Pålgren, men upp­
täckte småningom tilltalande sidor hos friheten från 
uppsyn och föredrogo att linka omkring i stan och 
hälsa på bekanta från bättre dagar framför att sköta 
den i en af flyglarna inrymda mangeln, där all sam­
hällets tvätt slätades.

Men då Grillberg sett sig om till fyllest och på 
allvar begynte den verksamhet han i fem lustrer 
med oförsvagadt nit skulle utöfva, var sötebröds- 
tiden all. Den hjärtesnälla och sluddrande half- 
idioten Tasse afskars från sitt näringsfång att bära 
profkappsäckarna åt handelsresande på deras ronder 
kring affärerna, och den gamla fina fru Magnusson, 
änka efter en kopparslagare, som på sin tid fört 
stort hus, måste med blödande hjärta afstå från sina 
dagslånga visiter i välmående familjer, som tillhört 
hennes forna umgängeskrets och nu, mot det att 
hon stoppade deras strumpor och spådde i kort, 
födde henne i tur och ordning. Både Tasse och fru 
Magnusson och hela bunten höllos till arbete för 
grillbergska familjens räkning. Ett idogt lif är ju 'i 
och för sig alltid utvecklande och tillfredsställande, 
men Grillberg upptog icke i sina beräkningar de redu­
cerade krafter han hade att göra med. Då Tasse
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sålunda efter några dagar stöp vanmäktig i gatan 
med ett par ansenliga vattensåar, fyllda vid stads­
källan för Grillbergs kök, uppstod Grillbergs första 
rättsliga åtal.

Så märkligt och nymodigt som detta nu var, 
blef det naturligtvis dryftadt med sjudande intresse, 
och man gladde sig åt att ha fått upplefva något 
enastående. Senare såg man med ett litet högdraget 
löje tillbaka på denna renhjärtade illusion. Man 
blef småningom bekant med Grillberg och lärde sig 
genomskåda hans lifsprincip.

Rättvisan och ingenting ringare var den till ut­
seendet något blötdjursaktige mannens dominerande 
passion. Den vecka, som icke medförde ett budskap 
från denna hans högt älskade, ansåg han förspilld. 
Han förspillde icke många veckor på de tjugofem åren. 
Med öfvermänsklig spänning af sin uppfinningsför­
måga lyckades han hålla åtalen ständigt gående, 
variera anledningarna och häfda sitt rykte. Inrätt­
ningens räkenskaper gjorde honom regelbunden nytta, 
med stadens mangel var det lätt att, understödd af 
de tvättande herrskapens delvis bråkiga jungfrur, 
arrangera labyrinter af krångel, och han utspekule­
rade en ändlös massa metoder för åverkan på hjonens 
välbefinnande. Dessutom kunde han, när det föll 
honom in, kraftigt förpassa ut genom den tunga 
svartmålade porten något nyanländande mänskovrak, 
om än aldrig så legitimeradt.

Allt det här får på inga villkor missförstås som
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Grillberg var, som hans maka och barn kunde intyga, 
en till blödighet vek och medgörlig natur. Men hans 
passion för Rättvisan kräfde oaflåtlig tillfredsställelse, 
och han saknade tillräcklig bildning och världskänne- 
dom för att inse, att äfven den pura mänskokär- 
leken kan leda till enahanda resultat som det han 
uppnådde med sina små samhällsvådliga knep.

Utgången af Grillbergs åtal upphörde man små­
ningom att fästa sig vid. De diskuterades omsorgs­
fullt i platstidningarna samt hvar två eller tre kommo 
tillsammans, men om Grillberg blef ådömd böter 
eller frikänd, som det hände ibland till omväxling, 
intresserade hvarken allmänheten eller svaranden. 
Ja, inte ens svaranden, så absolut ideell var Grill­
bergs lidelse för Rättvisan.

Men en afton, då konsul Haltin och rådman 
Bertilsson, bägge ledamöter af fattigvårdsnämden, 
sutto tillsammans på stadskällaren och utbytte ogil­
lande omdömen om Grillbergs brutala beteende vid 
den gamla fina fru Magnussons den dagen försig­
gångna begrafning, hände sig, att konsuln undfick 
en stor och sällsam idé.

— Men säg — utropade han, själf bländad af 
uppslaget — kan inte Grillberg af sättas?

Rådmannen hajade till och stirrade.
— Du säger något — stammade han så. — 

Och det har ingen orkat tänka ut på tjugofem år!
Efter den kvällen töfvade det icke länge, innan
Ligapojken Eros. 8



grillbergska familjen tågade ut genom den svart­
målade porten för att på en fjärran skådeplats gå 
nya öden till mötes. Om dessa har man sig ingen­
ting bekant, men det kan antagas, att Rättvisan och 
Orillberg under någon form fortsätta sitt samlif. 
Hon plägar inte öfverge sina trogna.



URSOCIETÉN.

Revisionssekreteraren Gerhardsons hade utfärda 
inbjudningar till sin årliga vinterferiebal, och tre kvart 
före den utsatta tiden, klockan sex, anlände de första 
gästerna. Det var pojkarna Borén, som ännu äro 
fullständiga noviser inom societén och i obehärskad 
nervositet kilat direkt från middagsbordet hemma. 
Den öfverflödiga tiden utfylldes nyttigt med hand- 
tvagning i Gösta Gerhardsons rum samt påsättning 
af rena kragar, som de fingo låna af Martin.

När de, förvandlade till gentlemän, ånyo visade 
sig i salongen, vimlade denna af en skinande ungdoms- 
samling, från femtonårstärnan Dagmar Lundberg, 
ängsligt uppbärande sin mammas för tillfället apterade 
brudklädning, som redan så mången afton smyckat 
Ernestine och Milda, till den fyraårige Moje Krantz- 
sköld, som med otrolig uthållighet öfvade sig att
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stå på ett ben för att kunna spegla sig i de nya 
gullskinnsskorna. Vimlade är kanske dock ej det 
korrekta ordet, ty en sällsam, förstenad orörlighet 
fastnaglade hvarje individ på den plats, dit han af 
omständigheterna förts. De hviskningar, som en 
och annan företagsam ande dristade rikta till sin 
sidoman, dogo bort utan att alstra någon konversation, 
och det var ett vederkvickande afbrott som uppstod, 
då Moje plötsligt dråsade omkull och sopade med 
sig en visitkortsskål, hvilken tilldragelse medförde 
en smula omplacering och verksamhetsutveckling. 
Moje nedsattes i en hörnsoffa, där han utan risk 
kunde experimentera med bägge skorna på en gång.

Sedan en stund förgått under väntan på Gunilla 
Ekegren, klämde slutligen dennas kusin, Bertel Hjelm- 
gren, ur sig, att hon dagen förut angripits af påssjuka, 
hvarpå teet inbars. Pojkarna Borén, hvilkas friska 
uppmärksamhet oaflåtligt kretsat kring kakfaten, 
närmade sig bordet, drifna af en ursprunglig instinkt, 
men då fru Gerhardson, som serverade, ropade fram 
Dagmar Lundberg att börja, insågo de sitt förhastande 
och retirerade till väggen, där de lade hela sin själ 
i att markera tapetblommornas mönster med blyerts.

Tedrickningen aflöpte utan allvarligare störingar. 
Hjalmar Gren krasade sönder en maräng med klacken, 
och Julia Jansson visade sig sakna erforderlig be­
sinning för att samtidigt sköta kopp och solfjäder. 
Stämningstemperaturen höjdes åtskilliga grader, och 
meddelelsebegäret blef oemotståndligt. Damerna stucko
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hiifvudena ihop tvä och två, och kavaljererna skockade 
sig i diskuterande klungor.

Fru Gerhardson klappade i händerna till tecken 
att aftonens egentliga företag skulle startas. Med 
litet krus och fnissningar försiggick intåget i matsalen, 
som utrymts till danslokal och där fru Gerhardsons 
ogifta syster satt redo vid flygeln.

Det var stadgadt, att Gösta skulle öppna balen 
med Dagmar Lundberg, men då ynglingen saknades, 
uppstod stockning och villrådighet. Martin skickades 
att jaga upp honom, och befanns han då sysselsatt 
med att visa sitt vykortsalbum för ett par klasskam­
rater. Något fnurrig öfver att icke tillåtas njuta 
lifvet på sitt sätt, uppenbarade han sig i matsalen, 
grep Dagmars hand med ett slags raffineradt nyp, 
som är den studerande ungdomens hemlighet, och 
stegade utan fördröjande ceremonier iväg med sin 
af smärtan halft afdånade moitié. De första par 
hvarfven voro de ensamma på valplatsen, men sedan 
fru Gerhardson gått omkring och arbetat med att 
maka ihop ungdomarna, vardt det småningom en 
lagom trängsel.

Hedvig Eliasson hade inte hunnit mer än några 
steg med Björn Teger, förrän hon slet sig ur hans 
armar och med händerna för bröstet vacklade till en 
stol. Ulla Gerhardson beordrades att hämta ett 
glas vatten, men innan hon hann tillbaka, hade det 
onda redan aflägstiats — det var en pepparkaka, som
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brodern, Olle Eliasson, smugglat innanför Hedvigs 
halsringning. Fru Gerhardson blef allvarsamt förargad 
och förutspådde Olle nedsatt sedebetyg, livarpå gossen 
godlynt genmälde, att det hade han redan.

Kadetten Oscar Ståle och sjätteklassisten Halm- 
berg utvecklade en färdighet i att valsa baklänges, 
hvilken blef ödesdiger för åtskilliga af de mindre 
tränade. Ganska många kullerbyttor resulterade af 
de hufvudlösa försöken att täfla med dessa förstklassiga 
dansörer, som nu svängde om på fjortonde säsongen. 
Edvin Hallberg körde skallen i byfféhörnet såpass, 
att man fick binda en handduk om hufvudet på honom; 
men detta nedstämde ingalunda den käcke ynglingen, 
utan efter fem minuter dansade han Scottish med 
dånande lefnadslust.

Åt Moje fanns ingen annan dam än den femåriga 
Brita Gerhardson; men då Brita, som var äldst och 
kunnigast, påyrkade att få föra, blef Moje sårad och 
ryckte sin dam i flätan, så att hon började tjuta, hvar- 
efter han slog sig ner på tröskeln som åskådare. 
Rätt som det var, gaf han till ett förtjust hojtande 
och gallskrek:

— Titta, Märta har hål på strumpan!
Så var verkligen fallet. Det var ett helt litet 

hål, strax ofvanför ankeln, och skulle troligen aldrig 
observerats utan Mojes tillkännagifvande. Nu vardt 
emellertid Märta ledsen och hennes kavaljer generad, 
och deras polka tog ett brådt slut. Kort därpå an­
lände Mojes barnjungfru för att hemfrakta den lille
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afgrundsanden, som dock ej kunde förmås att aflägsna 
sig, förrän han gjort en fullständig godnattrond och 
samvetsgrant utdelat aftryck af sina kaksmetiga 
fingrar. Märta passade på att trampa honom pä 
en af guldskinnsskorna, hvilket gjorde hans sortie 
opåräknadt stormig.

Förfriskningarna ute i salongen togo de unga 
ganska starkt i anspråk, ty det föll sig så, att en 
ovanlig mängd krakmandlar innehöllo filippiner. Där­
till kom, att Hugo Dalin kunde en hop roliga konster 
med apelsinskal, som man aldrig kunde tröttna att 
njuta af. Pojkarna Borén listade sig stundom ut i 
tamburen för att stoppa nötskal i flickornas pam­
puscher.

Vid supén, som serverades gående i revionssekre- 
terarens arbetsrum — han själf hade en utekväll — , 
uppstod en lidelsefull vadhållning bland herrarna om 
hvem som kunde lägga in mest af det eller det födo­
ämnet, och lille Gusten Håkansson snyftade hjärt- 
slitande för att han ätit så mycket köttbullar, att 
han inte fick ner någon glace.

Tamburen hade under tiden befolkats af jungfrur, 
som inbjödos att kika i dörren på de återstående 
danserna. Dessa blefvo dock ej många, ty om än 
icke fotterna vägrade att fungera, så var det som det 
kunde med ögonen, och pojkarna Borén slumrade 
redan på en puff i salongen. En kvart öfver elfva 
var hela skaran utföst, och stillhet rådde i de Ger- 
hardsonska gemaken. Jag tog afsked och vandrade
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hemåt, hänförd af det skådespel jag bevittnat — 
societetslif i de värdigaste och niest kultiverade 
former, parade med en betagande urfrisk omedel­
barhet, som man upphört att vänta sig i stora 
världen.



DET BLÅfl FÖRKLÄDET.

Det var en af sommarens hetaste och blåaste 
dagar, och jag gick långsamt framåt en tom, bred 
gata, en fullkomlig godtköpsgata, där intet hus var 
äldre än tio år och ingen bottenvåning saknade sitt 
mjölkmagasin och sin cigarrbod. Jag trodde till en 
början, att jag ensam behärskade gatan, men plötsligt 
varseblef jag, att vi voro flera stycken, och i det­
samma greps jag af ett starkt intresse för situationen.

Först och främst var där, på skuggsidan, en 
liten hvitklädd flicka, som jag i en hast taxerade till 
fem vårar. Hennes runda ansikte glödde under baby­
hatten, ty hon var upptagen af en ansträngande 
sysselsättning, som satte både kroppskrafter och 
själsnärvaro på prof. Hon kastade nämligen en stor 
grå gummiboll mot en stor brun port och fångade 
den i sina små röda händer hvar gång den kom till­
baka.
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Ty bollen kom ideligen tillbaka! Hade den inte 
det gjort, sä skulle det inte händt så mycket den 
dagen...

På trottoaren midt emot, rätt i solgasset, stod 
ett blått förkläde orörligt och grubblande, i färd med 
att genom en knagglig och vidlyftig tankeoperation 
söka utröna hvad det var för en dold kraft som kom 
den förhäxade bollen att oupphörligt återvända till 
händerna som slungade bort den.

Det blåa förklädet afslutades nertill af ett par 
små svartbruna fotter och rundade sig upptill i ett 
solbrändt hufvtid med trubbiga drag och hvitgult 
hår. Allt detta tillsammans bildade en liten man, 
som såg ut att upplefva sin tredje sommar.

Ja som sagdt, det blåa förklädet laborerade med 
en gåta. En sten, som det nyss låtit falla ur en af 
sina slappt utefter sidorna hängande händer, tydde 
på att det understödt sitt intellektuella arbete med 
praktiska experiment, som emellertid snarare krånglat 
till problemet.

Den lilla hvitklädda kastade då och då en 
triumferande blick öfver axeln. Hon insåg det blåa 
förklädets bryderi och gladde sig åt det. Men för­
klädet vred sig icke af blygsel inför dessa imperti­
nenta blickar, som jag skulle ha gjort, det förändrade 
icke en min, det grubblade lugnt vidare, icke i 
resignerad förtviflan utan i energisk hoppfullhet. 
Det visste ännu icke, att det gifves ting, som icke 
låta sig utgrundas!
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Men under det bollen metodiskt flög upp och 
ner mellan den stora bruna porten och de små röda 
händerna och under det de blåa ögonen, som hörde 
till det blåa förklädet, flögo med så långt de kunde 
komma utan att sätta det trinda hufvudet i rörelse, 
nalkades Ödet.

Det kom på soltrottoaren och gick med långa 
steg, som dånade mot asfalten. Det var en ung man 
i ljusa sommarkläder och med resväska i handen. 
Han skulle till en skärgårdsbåt och hade naturligtvis 
kommit åstad i sista minuten. Det var emellertid 
inte precis därför han klef så raskt på och lyfte 
sulorna så högt. Han hade för vana att gå så där, 
och för öfrigt kunde han mycket väl fara med någon 
annan båt, som gick någon annanstans — det bara 
roade honom att se, om han skulle hinna fram i tid, 
fastän han gick längsta vägen.

Han hörde inte till det affärsmässiga och maskin- 
klippta slaget, han hade en ljuslockig peruk, som 
vällde fram under halmhatten, och han såg öppet 
lefnadsglad ut som den sorglöst vandrande hjälten 
i en tysk novell. Man tänker sig aldrig Ödet i den 
gestalten.

Jag såg det komma, men hvad ville jag göra? 
Jag var tämligen långt borta, och för öfrigt kunde 
det ju hända, att katastrofen uteblef.

Nej, det hände inte. Det gick fortare än jag 
anade. Jag såg ett blått skynke skjuta upp i luften 
och så singla platt ner på trottoaren.
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I nästa sekund förstod jag, att den unge mannens 
fot hade fattat tag i det blåa förklädet och fört det 
med på sin luftfärd. Det var ungefär så jag hade 
tänkt mig det på förhand.

Det blåa förklädet låg ett ögonblick alldeles 
stilla. Sedan reste det sig hastigt upp och blef 
stående i tankar, men denna gång gällde de icke 
den underbara bollen, ej häller rörde de sig kring 
den unge mannen, som redan hade hunnit ett godt 
stycke förbi och som pysen i förklädet aldrig hade 
fått syn på.

Det låg ångest i hans uttryck nu. Lifvet gaf 
honom för många gåtor. Detta var hans första spark. 
Hvar kom den ifrån? Hvarför fick han den? Skulle 
det komma fler?

Plötsligt förvredos hans drag till en min af 
deciderad smärta, han lade handen på sitt högra 
knä och började linka framåt, gnidande sig längs 
det blåa förklädet och ömkligt gråtande.

Hans sätt att gråta frapperade mig och spred 
ljus öfver hans familjeförhållanden. Han snyftade 
inte, han var alldeles tyst och tårarna samlade sig 
i ögonen och blefvo hängande där med undantag af 
två stora droppar, som långsamt åkte ner och plöjde 
ett par ljusa strimmor på kinderna. Det blef klart 
för mig, att han inga syskon hade och inga lekkam­
rater, att hans mor hade föga tid att sysselsätta 
sig med honom och att han således icke plägade 
ha någon att gråta för.
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Den unge mannen var emellertid icke alldeles 
omedveten om att han föröfvat något slags åverkan, 
fastän han i första ögonblicket inte gitte undersöka 
det lilla skynket, som hans bekymmerslösa fot 
hade trasslat in sig i.

Nu vände han sig aningsfullt om och uppfattade 
genast sakernas ställning. Med några väldiga språng 
nådde han det blåa förklädet, klappade det på hufvudet 
och började tala en mängd vänliga ord med faderligt 
öm stämma:

— Slog du dig? Slog du dig mycket? Stackars 
liten ! Så ja, lilla pysen, så ja...

Pysen grät inte längre och kände ingen smärta- 
Hans drag hade jämnats ut igen, och han började 
resigneradt grubbla på nytt. Hvar kom den fine 
herrn ifrån och hvarför talade han till honom?

Då tog den unge mannen en tjugofemöring ur 
västfickan och tryckte den i pysens hand, hvarpå 
han marscherade åstad igen, dubbelt så lefnadsglad 
som förut.

Pysen såg en stund på slanten, och vid det 
han såg, vek eftertankens moln från hans anlete 
och efterträddes af en hurtig beslutsamhet, icke fri 
från en nyans af öfversitteri.

Han kastar en nonchalant blick öfver gatan till 
den hvitklädda, som har tappat bollen och afundsamt 
iakttager händelserna på solsidan, kramar myntet 
hårdt i högra handen, placerar sina korta armar på
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ryggen och börjar marschera med högburet hufvud 
framåt sin trottoar.

Det var pengar värdt att se honom gå. Han 
lyfte benen så högt han möjligtvis kunde och satte 
ner fötterna så att det sade klapp i asfalten.

Intet drömmande nu längre, intet grubbel öfver 
lifvets irriterande och bittra gåtor! Rikedomen hade 
tystat hans andes kraf och lagt balsam på hans 
kropps plågor. Filosofen hade förbytts till kapitalist 
och det blåa förklädet skulle försvinna genom dörren 
till boden med karamellburkarna.



SVENSKA VÅRAR.

Våren är visst kommen på sina kransar, som vi 
sjöngo i skolan.

Jag kan se det på öfverplaggen, som fladdra om­
kring min regelbundna stråkväg. Damerna bära 
smaragdgröna sammetskragar och förgyllda knappar 
på fler ställen än man skulle trott möjligt, och det 
andra könet gör sig bemärkt genom paletåer af ett 
långrandigt tyg, som man icke påminner sig ha sett 
användt i detta syfte förut.

Det finns ytterligare indicier. Ballongerna vill 
jag inte tala om — jag inköpte den första knippan 
redan sista söndagen i februari och erbjöd den åt en 
mötande automobilist, som icke hade fått riktig fart.

Men två snyggt klädda karlar trakterade i ons­
dags morse mandolin och gitarr på min gård. Det 
spårades ingenting misstänkt och italienaraktigt hos 
dessa karlar, ingenting locktofvigt och pittoresk-trasigt. 
De kunde godt vara strejkande fackföreningsmedlem­
mar, som sökte höja sin frimåndagsnjutning genom 
konstutöfning. Deras spel var likt vårens lidelsefulla
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fâgelkvitter, strängarna klirrade ocli vibrerade i ra­
sandejäkt — det blef ingen melodi, men en påskyndad 
slutrealisation af instrumentens tonlager. Själfva 
som förhäxade af musiken, sände de ofta trånsjuka 
ögonkast mot de tusen fönstren, men ingen lyssnare 
missförstod dem därhän att singla ned en tvåöring 
åt dessa konstens fria kolportörer.

Detta var något annat och renare än de tyska 
mässingsorkestrar med röda mössor, som sex man 
högt plägade skaka mitt föräldrahems brandmur och 
pockade på ersättning för ofoget. I barndomsåren 
gladdes jag, närhälst dessa röda musikanter myllrade 
in genom den låga svarta porten åt det grönskande 
torget; men nu, hunnen till urskillningens ålder, vär­
derar jag icke den musik, som kostar pengar.

Nej sannerligen, jag betalar inte pengar för 
musik. Men jag skall möjligen teckna mig för en 
obetydlig summa på den välgörenhetslista, som en 
och annan på Operan och Musikaliska Akademin 
ruinerad medlem af Hemliga Harmoniligan slutligen 
kan se sig nödsakad att gå omkring i husen med.

För att återvända till texten — flere samstäm­
mande symtom peka på säsongombyte, och jag har 
lagt märke till att den sorts årstid, som nu är inne, 
af stockholmarna benämnes vår. Så fort det spirar 
upp hyacinter ur Hamngatsbackens trappstenar, knyter 
deras längtan på sig ett par små bastanta vingar 
och kryssar spejande genom den salta luften utåt 
skärgården. Och de ordinarie diktarna vårdslösa
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sin sainhällsgagnande befattning vid posten eller sina 
akademiska ämbetsstudier för att på sitt litet onödigt 
omskrifvande sätt i bladen ange barometerståndet: 

O vår!
Du dröm som drömts igenom evigheter
af sotgrå modd och kronisk snufva,
du salighet som siats af profeter
med uppfälld krage och sibirisk lammskinnslufva!
Där står du midt ibland oss mysande, 
skalkaktigt klarögd som en treårspilt, 
bland oss, som än i förgår rysande 
på bäddens täcke bredde filt på filt...

Så där startar f. d. medikofilaren Axel Lundberg 
ett allestädes refuseradt säsongpoem, som ju egent­
ligen är joller, men rätt vackert och rytmiskt stäm­
ningsfullt.

Detta, som nu firas i färger, vers och toner, 
är emellertid långt ifrån hvad jag upplärts till att 
kalla vår. Jag minns inte redigt, om det var i 
februari eller mars som de små städade rabatterna 
kring min födelsestads förstadsvillor stodo i en orgie 
af sagosköna kulörer, men visst är, att vi städse 
ingingo i april med en grundförkylning, vållad af 
öfverplaggens undanhängande. Den första maj bör­
jade trädkronorna changera till sommärens mörkare 
och solidare grönska, men det fanns ännu smultron 
kvar, och nyponbuskarna täckte vägkanterna med 
sina genomskinligt skära blomblad . .. Man fick vara 
försiktig med värmen — det fanns plantor som inte 
mådde väl af den. Min fader planterade vinrankor 

Ligapojken Er os. 9
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uppàt en spaljé pâ vår förstadsvilia, men väggen 
vette ât söder och drufvorna själftorkade till russin 
på spaljén och måste användas till julbaket. Dessa 
få exempel, gripna ur ett outsinligt förråd, äro till­
räckliga att motivera min hållning inför den stock­
holmska s. k. våren.

Men jag minns en vår i Uppsala, ännu ett sju- 
milssteg mot arktiska nejder. Det var midt i maj, 
Svartbäcksgubbarna hade redan börjat packa och göra 
sig i ordning till affärd, vägarnas våtglänsande mull 
skvallrade om att kälen begynte tina.

Uppsvensk vår! En karg och njugg och föga 
matnyttig tid. Man uppsköt ånyo sin examen, pro­
menerade och hängde på balkongräckena i skönt 
lifsgladt vemod, kryddadt af den pekuniära nöd, som 
i den långa terminens afskedstimmar tryckte flertalet.
1 det hus, där jag bodde, fanns ingen enda person 
med resurser annat än i framtiden. När vi samlades 
och redligt slogo ihop våra medel, blef det ju alltid 
till något, och i fråga om det nödtorftiga åtnjöto vi 
kredit.

Men den dag bröt in, då kassan bestod af nittio­
sex öre. Vi funno det lumpet att spara på summan 
och beslöto att förskingra den i ett slag för att sedan 
lefva fria från ekonomiska bekymmer. Förslag yrde 
om hvarandra, men mitt segrade. Det var vårfest 
den eftermiddagen, och jag påyrkade, att två utaf 
oss skulle bevista denna. »Men biljetterna kostar 
femti öre styck», invände någon. »Det reder sig
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sannolikt», menade jag, och så skredo . vi åstad, 
följda af välsignelser, jag och en medicinare, som 
själfmant åtagit oss offret.

Vid Botaniska trädgårdens port stod kö framför 
biljettförsäljaren. Bland de främsta urskilde jag en 
något bekant teolog. Denne anmodade jag att för tids­
vinstens skull köpa biljetter åt oss två med och öste 
i hans hand en skur af tioöringar och kopparslantar. 
Den snälle mannen nickade och lofvade, medicinaren 
och jag drogo oss något tillbaka.

— Men om han räknar pengarna? — undrade 
medicinaren.

— Fattas det något i kronan — genmälde jag 
lugnt — så är det väl hans skyldighet att lägga till 
livad han har drumlat bort. Det är lätt gjordt att 
tappa ett par tyåöringar. . .

Teologen räckte oss biljetterna utan ett knyst, 
vi trängde oss in i den profant folkfyllda parken, 
just som aftonens skald lyfte af sig den hvita mössan 
för att utskrika sin versifierade missuppfattning af 
den talrikt närvarande kvinnan, och upplefde för 
enda gången i vårt lif en äkta, en jublande vårfest.

Hvad rörde oss talen och marskalksskärpen och 
punschborden och familjeflickorna, som kommit med 
tåget! Vår njutning var af helt ideell och andlig art: 
det berusande medvetandet att ha offrat vår allra 
sista skärf, ja mer än så — teologens ock.



SORENSENS NATTLJUS.

Återigen har jag med brännande harm slungat 
ifrån mig en dansk bok. Orsaken till mitt sinnes­
tillstånd var icke litterär — Sörensen är ju en boren 
stilist, nordens fransman såtillvida — ej heller mo­
ralisk — ty verket hade ingen sorts moral att upp­
visa — utan rent och klart patriotisk.

Hvad syssla våra nationalekonomer med? Ha de 
så brådt med grundvalarna till framtidsstaten, att de 
icke idas lyfta blicken från sina planritningar? Om 
de så gjorde, skulle de varsna något förfärande!

De skulle få se, hur svenska folkets dyrbaraste, 
egnaste egendom stundligen i all stillhet opåtaladt, 
ja obemärkt vandrar öfver Öresund för att under 
Sörensens konstförfarna händer införlifvas med världs­
industrin.

Jag ställer inga obilliga skandinaviska kraf på 
Sörensen. Jag fordrar absolut icke, att han skall 
utlämna professor Brandes med handklofvar och mun­
lås, och jag ämnar icke upphetsa skåningarna att
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köpa sina öfverplagg hos Nordiska Kompaniet, i syn­
nerhet som smuggling ställer sig billigare. Men ett 
begär jag: må han lämna igen våra ljusa nätter!

Tillräckligt har han exploaterat denna vår national­
egendom i ett sekels lyrik och noveller, tillräckligt 
har han kråmat sig med dessa stulna fjädrar. Det 
är icke en dag för tidigt att bringa ordning i affä­
rerna.

Danska almanackan (som tycks ha poetiska med­
arbetare) meddelar, att det och det datum i augusti 
upphöra »de lyse Naetter». Den nordiske främling, 
som en högsommar vistats i Sörensens land, måste 
när han läser detta förbryllad fråga sig, om danska 
språket icke äger något ord för begreppet »svart». 
Ett sådant skulle annars komma väl till pass för 
att beteckna totalintrycket af en sommarnatt i detta 
rike. Det vi kalla vintermörker är ett lätt skym- 
ningsflor mot den tjocka svärta, som i Sörensens 
poetiska almanacka tituleras »lyse Naetter».

Naturligtvis är hela denna natthumbug ett lock­
bete för turister och öfver hufvud beräknad på utlän­
ningar. Nere i Europa förmodas det väl numera 
allmänt, att midnattssolen förevisas rätt öfver Kongens 
Nytorv. Så långt kan man komma genom energisk 
och målmedveten agitation.

Hvad har vår almanacka att förmäla om ljusa 
nätter? Icke ett ljud. I den nationella folkupplys­
ningens intresse måste man kräfva bot för detta miss­
förhållande. Vi äga ju de ljusaste af nätter, men
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endast som råmaterial, som slumrande miljoner - 
hvad detta stoff duger till var det Sörensen beskärdt 
att visa.

Måhända kan den omätliga skadan ännu någor­
lunda repareras, ifall några behjärtade fosterlands­
vänner starta ett aktiebolag för att tillvarataga och 
bearbeta de ljusa nätterna. Men ett eller annat år­
tionde torde förgå, innan detta bolag hinner äta ut 
»de lyse Nætter» ur världsmarknaden.

Tills vidare förblir det den redlige svenske med­
borgarens plikt att öfverallt med hög röst protestera 
mot Usurpationen.

Ett sällsynt gynnsamt tillfälle försummades till min 
grämelse förlidet år. Att släppa Drachmann onäpst, 
när man hade honom i sitt våld, det var dock mer 
än lofligt godmodigt. Ty hvad har denne mans sextio- 
åriga lefnad annat varit än en oafbruten orgie af 
ljusa nätter! Hela hans poetiska rörelsekapital är så­
lunda svenskt, och oss tillkom det att affordra honom 
räkenskap. Undras hur han kände sig, när han i 
ålderns höst ändtligen fick skåda det fenomen, åt 
hvilket han från ynglingaåren helgat sin lyra.



DEN SKÖNA SYNDERSKANS SPEGLAR.

Sköna synderskor spegla sig gärna. Den som i 
prosatal heter Stockholm har fått sin tillräckliga del 
af denna näpna svaghet. Att hon dag och natt stäi 
försjunken i stilla beundran framför sin bild i Mälar- 
och Saltsjövågor kan endast Kråkvinkelsrigoristen för­
döma — så triumferande afväpnar den osökta atti­
tydens behagfulla själffallenhet.

Men det gifves stunder, då hennes koketteri steg­
rar sig till schockerande yttringar och då man på- 
ininnes om att hon inte bara är skön utan därtill 
har mist sin oskuld.

Beständigt omhvärfd af en trofast inhemsk dyr- 
karsvärm, trånar hon lystet efter Europas hyllning, 
och då bindande omständigheter obevekligt hindra 
henne från kontinentalturnéer och personligt delta­
gande i världsskönhetsexpositioner — hvilket eljes 
utmärkt passar hennes lynne — håller hon sig inte 
för god att enträget inbjuda flockar af utländska 
herrar till raffineradt ordnade privatförevisningar, af 
hvilka hon väntar sig mycket. Hon uppträder näin-
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ligen — som andra bortskämda divor — icke gratis, 
och hon beräknar, att utgifterna för dekorationer och 
materiella lockmedel skola rikligt betala sig.

Det är underhållande att betrakta det magnifika 
decorum hon förstår att utbreda öfver dessa inveck­
lade’ manövrer. När man blickar in i hennes stora, 
blåa, trohjärtade ögon och iakttar den förtjusande 
ungdomsglada öfverraskning, hvarmed hon blygt mot­
tar de främmande herrarnas galanterier, hur hon god­
modigt leende besvarar engelsmannens framhostade 
»skåul» och rodnande tackar för en parisiskt när­
gången komplimang, då ville man svära på att kal­
kyler och behagsjuka och mondäna aspirationer ligga 
henne så fjärran som hon själf från Europa,

Lågande af samhällsreformatoriskt diskussionsnit 
och ett skogseldslikt härjande bildningsbegär, tycks 
hon snarare känna sig smågenerad af den för verkligt 
allmängagneligt samarbete hinderliga förälskade upp­
märksamhet hon läser i dessa många ögon af främ­
mande ras, där hon så väntansfullt forskande speglar sig. 
Medan hon står i den populära katedern och med blyg­
sam värdighet aflevererar prof på sin långt ifrån med­
födda men med järnflit tränade vältalighet, sitta de 
långväga kavaljererna och drömma öfver skönhets- 
linjerna i hennes figur.

Åren gå och skönheten med dem, under det 
synden dessvärre förblir, och aldrig lyckas hon stifta 
annat än litet tvetydiga liaisons, lika korta som
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rusiga — hvar finns ankargrund för hoppet om re­
spektabelt lifstidsengagemang och frutitel?

Och likväl — lättsinnig och lättroad som hon är, 
lyser hon af själfbelåten segerfröjd midt i koppar­
slagarna efter de flyktiga festveckorna och tröttnar 
icke att repetera för hvem som vill höra det alla 
smickrande vitsord, som hviskats och skränats i hen­
nes öra. Om henne skall det aldrig sägas, att hon 
har ratat drickspengar.

Har man sålunda att anteckna en ängslande brist 
på stolthetens jämvikt i hennes hållning, så är det 
å andra sidan ogörligt att blunda för en viss retlig 
högdragenhet mot dem af hennes umgänge, som stå 
utanför cirkeln af de gynnade intima.

Hur oefterhärmligt förnämt rynkar hon icke på 
näsan, om någon allvarligt sinnad gäst från lands­
orten håller upp en hemslöjdad fickspegel! Hon tar 
hälst sina toalettdon utifrån och har i grunden — 
trots Skansar och reformstugor — intet sinne för 
den provinsiella husflitens alster. Eller fruktar du, 
sköna synderska, att i dessa måhända litet bläddriga 
och grönskiftande glasbitar få skåda något som kom­
mer dig att störta på hufvudet i Strömmen, såsom 
mången af dina likar, öfvermannad af själfleda, gjort 
förut?

I själfva verket röjer du i obevakade stunder 
långt mindre högfärd än du har ord för. Var det 
bara en mänska, var det icke dig själf, genius loci, 
som jag en första oktober såg flanera framåt Karla-
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vägen, för ögonblicket ett välförsedt möbelmagasin, 
klädd i elegant men något härjad promenaddräkt från 
i våras och svängande den oundgängliga lilla väska, 
som väl icke ens på båren kan slitas ur dina styfnade 
fingrar?

Hur ovillkorligt och liksom i drömmande själs- 
frånvaro du stannade en half sekund framför den 
frestande snedställda rakspegeln på trottoaren utanför 
en gapande husport! En blixtsnabb knix, ett ryck i 
det prickiga floret — och du fortsatte omedveten 
din trankila vandring, svängande med din lilla väska. 
Ingen mer än jag hade sett dig, ingen mer än jag 
kände igen dig, genius loci.. .

Du vet, att jag icke ligger för dina fotter, och 
jag fruktar, att din onåd skall falla tungt öfver mig 
liksom andra rebeller. Du är sannerligen ingen värn­
lös kvinna, och ingen ridderlighet behöfver väcka 
tvekan att anfalla dig — du med ditt fasta försvar, 
som du kan komma att få godt bruk för mot lands- 
ortsattacker.



DEN BUDE LÖWENBORGS MUSIK.

Allt bittrare tryckes jag af min fullständiga ovär- 
dighet till det passivaste medlemskap icke blott i 
Sågfilharmoniska Samfundet, utan ock i den långt 
utbreddare och föga exklusiva Hemliga Harmoni­
ligan.

Jag sitter ju inne med den gedignaste okunnig­
het, en insiktslöshet utan luckor och språng, i ton­
konstens teori och praktik, en ångestfull förvirring 
är den enda effekt, som alla instrumental- och de 
flesta vokalprestationer framkalla hos mig, och flitig 
läsning af musikrecensioner har trots redbar vilja 
icke främjat min utveckling i högre grad än ett och 
annat tillfälligt genomögnande af kapplöpningskritiker. 
Termer har jag ju med tiden insupit, men jag kan 
dessvärre icke bruka dem korrekt på vare sig hästar 
eller sonater.

En så förunderligt vanlottad individ har det icke 
alltför hemtrefligt i ett samhälle, där den musikaliska 
kulturen nått en sådan förfining, att barnen i bildade
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familjer, när de begått odygd, till straff skickas på 
Operan om abonnemangsaftnarna.

Fallet vore hopplöst och jag icke värd att längre 
trampa denna harmoniska jord, om det icke trots 
allt gåfves en musiker, som jag innerligt uppfattar, 
en virtuos, som jag sakförståndigt kan bedöma. Ho­
nom vill jag med dessa rader anbefalla åt den — 
om någon sådan lefver — som befinner sig i mitt 
fatala läge.

Jag syftar på den blide Löwenborg.
Namnet kan inte klinga obekant. Det var ju 

han, som spelade för Gösta Berling, vet jag, en som­
marafton i majorskans empiresalong, och alla Altrin­
gers rosor doftade omkring. Beethoven spelade han 
— på ett träbord med målade tangenter, underbart 
lät det, och Göstas tunga svårmod löstes af fru Mu- 
sicas milda makt.

Löwenborg, gudomlige maëstro, du skulle icke 
gjort lycka på Musikaliska Akademins estrad och 
knappast ens dugt till kaffemusikant på Stockholms- 
restaurangerna, men beständigt ljuder din öfversinn- 
liga musik i mina öron. När den öfverdöfvas af 
strängalek och harmoniskt biåsväder, blir jag orolig 
och förströdd. Väl anar jag, att den bor innerst i 
alla speldosor och pipor, men apparaten stör mig, 
och jag trånar till träbordets andeklanger.

Som liten exekverade jag i hemlighet storartade 
saker på en handsbred pappersremsa med klumpigt 
blyertsritad klaviatyr, men jag lyckades aldrig till-
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fredsställande repetera dem på det förträffliga pia­
nino, där mina späda fingrar sedermera sattes att 
öfva sig i galoppader.

Ack, möda er inte med att spela för mig, spar era 
pärlor, men räck mig hällre ett notblad, och jag skall 
läsa ut ur det Löwenborgs musik. Sådana äro vi 
omusikaliska, Hemliga Harmoniligans utstötta.

Men hvarför öfver hufvud taget noter? Det finns 
ju annat och billigare tryck, små tarfliga svarta bok- 
stäfver, redigt uppställda i jämna rader. Där har man 
ju alltihop: valslåten och nionde symfonin, marschen 
och koralen, vox humana och trumpeten... All Lö­
wenborgs musik.

1 synnerhet är det versen beskärdt att spela de 
öfversinnliga melodierna — någon annan uppgift har 
den icke. Det visste redan på HOO-talet — gåtfullt 
nog — en svensk ästetiker, vår utmärkte Bergklint, 
hvars definition på vers står lika oöfverträffad som 
oförstådd :

En ljuflig sammanklang af ord, 
som midt emellan tal och sjunga 
är i den närmsta likhet gjord 
af sång för öra, dans för tunga.

Midt emellan tal och sjunga — på pricken anger 
det den sväfvande och lyfta ton, i hvilken vers skall 
frambäras. Inte deklamation, inte sång — det ena är 
en direkt förolämpning mot dikten, det andra en in­
direkt.
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Min uppfattning af sângkoinposition är denna: 
kompositören tar ett poetn, rensar bort den musik det 
rymmer och sätter dit sin egen. Därför begagnar 
han ogärna dikter med öfverväldigande och oundkom- 
lig musik, ifall han inte nöjer sig med att nedskrifva 
nottecknen för de redan befintliga tonerna. Vore jag 
musiker, så skulle jag hällre komponera multiplika­
tionstabellen än Fröding.

Dock, benådade undantag gifvas. Jag hörde en 
gång Karlfeldts »Månhymn vid Lambertsmässan» sjun­
gas. Det var väl Peterson-Berger som ansvarade 
för musiken. Hon som sjöng hade ett rödbrunt hårburr 
öfver bleka kinder samt en urringad, lös och släpande 
svart klänning — man skulle trott, att hon hade stigit 
ner från väggen på någon berlinsk secessionsutställ- 
ning. Men i alla fall — det lilla förmaket fylldes af 
ett magiskt månljus, icke den idylliska privatampeln 
för kuttrande par, utan en båglampa strålande öfver 
universum.

Den öfversinnliga musiken gick jämt upp i den 
sinnliga, som jag annars inte skulle ha fördragit — 
— så måste fenomenet förklaras. Kanske fackfolk 
ogillar denna månhymn — hvad förstår jag, den enk­
laste bland laici.. .

Så lefver dock äfven jag, den ur Hemliga Harmoni­
ligan evigt utestängde, under fru Músicas välsignade 
välde. Men med mig meddelar hon sig i den djupa 
tystnaden, där Löwenborgs musik tonar för själen.
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TÜRISTFROJDER VID SILJAN.

Sömiag. I går morse tog jag hånfullt farväl af 
hufvudstaden för att ila hit till Sveriges hjärta.

Intill Falun erbjöd färden ingenting antecknings- 
värdt, men där fick tåget det nyckfulla infallet att en 
längre stund hasa fram och åter mellan stationen och 
ett lokomotivstall under uppsikt af stadens polis­
konstapel, hvilken tillika fungerar som biträdande 
stationsinspektor. Det vankelmodiga fortskaffnings- 
medlet sansade sig dock småningom och satte stån­
kande åstad norrut. Enligt resehandboken var land­
skapet på höger hand nutnera särdeles typiskt, men 
detta fann jag i lika hög grad vara förhållandet på 
vänster hand. Hvem är det som diktar naturlyrik 
i resehandböcker och hotellprospekt?

Men hvilken poet, vore han än upphofsman till 
hundra Bädekrar, mäktar måla den enastående plats, 
där lyckan mildt slungat mig ned midt i naturens 
mjuka sköte? Framför mig grånar Siljan som en 
ocean i fickformat, och en elektrisk takampel sprider

Liga pojken Er os. io
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sitt lugna hvita ljus öfver mitt skrifbord. Furorna 
spela sakta sin dofva sorgemusik tätt utanför fönstren, 
och stämningsfulla ångor från ett förstklassigt restau­
rangkök intränga med sommarvinden. Vrångvik, para­
dis för de trötta och betungade, aldrig skall jag kunna 
slita mig loss från dig, det hviskar en aning i mitt 
innersta.

Måndag. Här ätes mat i en tempelsal. Jag tän­
ker mig Valhall i den stilen. Det är med en upp­
höjd andakt man nalkas det gemensamma smörgås­
bordet och med stilla fromhet man intar sin tilldelade 
plats vid table d’hôten. Ett gyllene sken flödar ner 
genom de starkt gula fönstren under taket och lyser 
älskligt på de naiva friser med genrebilder ur bondens 
helg- och söckenlif, som nejdens småskolebarn med 
sina späda och ovana händer åstadkommit. Anlagen 
skymta otvetydigt igenom, om än utbildningen fattas.

Det har varit verklig hvila med det här dagsreg- 
net. Man uppskattar så lifligt hotellets hemlika kom­
fort, salongen med sitt dominospel och sina vyalbum 
från Rivieran, läsverandan med sina Stockholmsavisor. 
I morgon blir det att se sig om i trakten och studera 
det egendomliga folklifvet. Tänk att vara arbetsfri 
och själfrådigt disponera öfver hvarje sekund af sitt lif!

Tisdag. Hofmästarens aktning kommer jag aldrig 
att vinna. Fordrar den mannen, att jag skall sofva 
med väckarur under hufvudgärden och sitta med 
kronometern i hand hela dagen? Hvarje morgon 
seglar han med fladdrande redingote fram till mig
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vid frukosten och räknar upp förplägningstiderna pa 
tre främmande språk. Javäl, mannen är elegant och 
lingvist, men ger detta honom befogenhet att indela 
min tillvaro? Vi få se hvem som tröttnar först. . .

Jag har inte kunnat komma så långt ut i bygden, 
på grund af en lidelsefull skur, som föranledde mitt 
snara hemvändande. Det stormar också en smula, 
och på Leksandsångaren lära flera personer ha upp­
gett andan i sjösjuka.

Onsdag. »Undras om man kan få ro i Siljan?» 
frågade jag en härvarande dam under förmiddags- 
regnet. »Det tror jag nog», genmälde hon drömmande, 
»men då får man hoppa i ute på ångbåtsbryggan, där 
det är tillräckligt djupt, så man går till botten» . . . 
Jaja, egentligen var det en utflykt i båt jag syftade 
på och inte döden i skönhet; men det låg väl en 
nyans af vemod i min spörjande stämma. Detta dåd­
lösa lefnadssätt är måhända alltför härligt vekligt 
för mig. Några timmars intellektuellt knog hvarje 
dag skulle helt visst skänka mera hållning och frisk­
het åt min ferie. Här är tämligen svalt. Jag far 
lof att rekvirera en brasa i morgon.

Torsdag. Likheten mellan lotterispel och ägg. 
kokning är iögonenfallande. Slumpen regerar i bägge 
fallen blindt enväldigt, och det mänskliga förutseendet 
står maktlöst. Jag sitter och profvar ägg om rnor­
narna med en aldrig fullt slocknad förhoppning att 
anträffa den grad af stelhet, som gör detta närings­
ämne njutbart för mig. Men mitt hopp krossas lika
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fort som skalen, och mina illusioner förtvina efter­
hand.

Tvä till åren komna fruar af en välbärgad typ, 
som bära handarbetsridikyler på armen och läsa 
ostentativa bordsböner, kyla mig med ett bottenlöst 
ogillande. Jag har aldrig skådat dem förr och grubb­
lar fruktlöst öfver hvad jag kan ha föröfvat mot dem.

Enligt min föresats idkade jag flit hela förmid­
dagen, hvilket mycket riktigt gjorde, att jag med godt 
samvete kunde tillbringa eftermiddagen matt utsträckt 
på min schäslong. Där ser man — icke ens landt- 
lifvets tjusning förmår man rätt njuta, om man icke 
afsätter någon tid åt mödan.

Fredag. De bägge fruarna ha ingenting särskildt 
emot mig. De ogilla flertalet af de härvarande gä­
sterna. Deras uppträdande baserar sig på den kon­
sekvent fasthållna principen att med tydligt miss­
troende och förakt möta enhvar, som icke har för­
månen att vara presenterad för dem. Därom är ju 
ingenting att säga.

I går gick solen ner i moln, hvilket som bekant 
bådar oväder. 1 kväll tedde sig solnedgången ogrum- 
ladt klar, och det förutsäger enligt min nyvunna 
erfarenhet regn. Jag förblir visst alltjämt i okunnig­
het om folklifvet, såvida jag inte räknar det som 
utvecklas på landsvägen utanför mitt fönster, där 
masarna susa förbi på sina Humbercyklar och kullorna 
kokettera med rödrosiga halsschaletter öfver blusar 
från K. M. Lundberg. Här finns en bok- och musik-
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handel, där man kan få köpa mycket allmogelika 
borddukar.

Alltid glömmer man något, hur småaktigt om­
tänksamt man än stökar med sin packning. Nu fåi 
jag låta mina vinterkläder komma efter som frakt­
gods.

Lördag. Nej, nu drar jag mig inte längre for 
öppen hädelse! Naturen är en humbug, sommaren 
är en utlefvad fördom, solen är en pliktförgäten fix- 
stjärna. Hvad äro de bägge ogillande fruarna mot 
mig? Jag ogillar allt, allt, från och med den vecko- 
räkning, som en tjänande hand försiktigt stuckit in 
på mitt bord, till den tvifvelaktiga ro, som Siljan har 
att erbjuda.

Jag vill bort, jag törstar efter en lifsuppgift, jag 
vill söka min lycka i Wisconsin, jag vill dra som 
missionär till tamulerna, jag vill ge mig upp i ballong 
och bomma på nordpolen, jag vill åtminstone nypa 
mig i armarna och känna efter om jag lefver. Ett 
ljust minne för jag dock med mig — här finns ett 
utsiktstorn, och det har jag aldrig bestigit.



SVENSKA MÖNSTERSTADEN.

Saul, Kis’ son, lyser i den världshistoriska myto­
login såsom den där gick ut att söka sin faders ås­
nor och fann ett kungarike. Ungefär motsatt gick 
det undertecknad en skön septemberdag. Jag drog 
ut med Gripsholm som forskningsmål och upptäckte 
Mariefred.

En elakartad, fast blott skumt anad lucka i min 
begreppssfär blef därigenom plötsligt tillstoppad. Först 
nu känner jag till fullo hvad jag trodde mig ett par 
gånger förut ha skymtat: den rena svenska stads- 
typen. Hittills var det städse Västerås som afgaf 
mönstret, när jag sökte fantisera ihop en ursvensk 
idealstad. Hädanefter blir det Mariefred, ty Sigtuna 
och Åmål har jag icke skådat.

Den svenska stadens innersta hemlighet består i 
det att den aldrig var ämnad till stad. Icke nog med 
att den ligger midt i landsbygden (något som stundom 
framhållits till städernas ursäkt) — själf hör den all­
deles dit.
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I detta öfvermåttan rymliga land, där mänskorna, 
besatta af nordisk isoleringsdrift, spridt sina boningar 
sä glest som görligt är, ha de hopgyttringar af stugor, 
som dock ej helt kunnat undvikas, blifvit så sällsynta 
och därigenom erhållit så högt värde, att man utan 
synnerlig tvekan tilldelat dem den anspråksfulla titeln 
stad. Utomlands kallar man dem byar. Roman- 
öfversättare borde begrunda detta och upphöra att 
förbrylla oss med bysamhällen, hvilka i folkmängd, 
organisation och elegans kunna förhålla sig till vår 
stadstyp som Paris till Stockholm.

För historia och evighet bygges icke den svenska 
staden. Den tycks hopfogad af några långa rader 
tändsticksaskar, till reds för den händelse någon ön­
skar slå eld. Endera dagen sker ju också detta, men 
den stora brasan är inte väl nedbrunnen, föträn man 
tåligt staplar upp sitt bränsle igen.

Lediga fotgängare, i synnerhet någon smula öfver- 
klassiga, ta sig konstigt ut på den svenska stadens 
Storgata. Gatan är nämligen lika litet gata som sta­
den är stad — den saknar gångbanor och de glesa 
kullerstenarna kunna icke dölja dess egenskap af lands­
väg, gjord för hölass och kreatursdrifter.

Staden har inga förstäder: den tarfvar ingen 
medlare mellan sig och bondlandet. Åt alla sidot 
tar den slut på en gång tvärt och omärkligt. Inte 
såpass som en gärdesgård markerar gränsen.

1 ofvan berörda hänseenden torde Mariefred fylla 
idealets strängaste kraf, men håller detta streck be-
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träffande koloriten? Jag törs icke afgöra det. For­
dom trodde jag, att det nordiska varma röda, så grant 
mot grönska och snö, var våra stadsbyars liffärg, 
men måhända företräder de Mariefredska träribbornas 
blacka gulhet ett framskridnare odlingsstadium.

Om invånarna i den svenska staden vet jag intet. 
En ädel skygghet hindrar dem att visa sig på ga­
tan liksom att dementera de platta legender, med 
hvilka hufvudstadsborna humorister omspunnit de värn­
lösa.

Han som satt och konsumerade kräftor på Marie­
freds stadshotellaltan (vägen dit går genom en plank­
port, tvärs öfver en stallgård, genom en särdeles 
smal köksdörr och uppför en den flärdfriaste trappa, 
men lönar sig icke illa) — han som konsumerade tre 
portioner kräftor var kanhända sprungen ur denna 
miljö, men hade sedan dess sett mer af världen än 
han innerst hade godt af.

Mannens medelålders blondhet och glänsande fyllig­
het tycktes mig bekant, likaså hans icke nervöst utan 
glädtigt brådskande sätt att intaga viktualier och hans 
faderligt ömma, om än fullkomligt städade beteende 
mot serveringsfröken. Ack, namnet hade jag ju hört 
— hvern satt framför mig om icke den frejdade 
Svenskelin!

Med spända öron lyssnade jag till de för mig 
djupt betydelsefulla yttranden, hvarmed han inter­
folierade sug- och smackningsprocessen. För kassör­
skan i hvita blusen och servitrisen i hvita förklädet
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hade Svenskelin inga hemligheter. Hvad han ytt­
rade om honkräftor och Johannisberger förtjänar 
en insiktsfullare referent. 'Men äfven mera peri­
feriska lifsfrägor irrade han in pä under påverkan 
af den Rüdesheimer Berg, som efterträdde nubben 
och pilsnern. Dessa gyllene ord lät han undfalla 
sig om ett socialmoraliskt problem :

— När man får höra en man och en kvinna gräla 
på en ångbåt eller i en järnvägskupé, så kan man 
slå sig i backen på att det svaras, om man frågar 
efter anledningen: De är gifta! Hahaha! Skål, frö­
ken! Äktenskapet är en sak, som jag inte vill trampa
på.. . .

_ Mannen saknar dock inte allvar och rättvisa
_ tänkte jag, under det Svenskelin sög ett slag.
Han vördar institutionen, ehuru han har skarpblick 
för dess burleska följder.

— Äktenskapet är en sak som jag inte vill trampa
pä _ återtog Svenskelin emfatiskt — för att inte
smutsa ner mina — mina fina söndagsskor... »Du 
skall», det är ingenting för mig inte. Nej, fy fadren ! 
Lediga äktenskap däremot — det kunde något vara . . .

Svenskelin har blifvit en modernt tänkande man, 
en den fria kärlekens eldige förkunnare, men han vet 
inte af det och gör inte propaganda oftare än han 
äter festsupé.

Hur länge Riidesheimern och föredraget räckte 
vet jag inte, ty nöjd med hvad jag hört vandrar jag 
under månskimrande skyar ut ur staden, korsar järn-
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banan och trampar snart pà en vindbrygga. Grips- 
holmsparken! Och nu känner jag någorlunda igen 
mig, jag sydsvensken. Här finns ju samladt det mesta 
af det jag väntar mig hos en stad: fästningsmurar, 
solida stenhus, behärskande torn, en atmosfär tjock af 
historia och en afrundad slutenhet mot yttervärlden, 
landsbygden, kyrkbyn Pax Mariae.



DAR SVERIGE TAR SLUT.

En sekund räckte till för att upplösa den isande 
förlamning, som ofelbart smyger sig pâ en sömnlös 
nattågsresande i gryningstimmen. Julis morgonsol 
verkade det icke ensamt, men den lyste öfver Skåne!

»Heimwärts, liebwärts» bar det, öch jag skulle 
fallit på mina knän, om jag icke befarat att i stallet 
falla på den motsittande medpassagerarens. Vara 
andraklasskupéer tillstädja ingen entusiasm, bjuda 
inget utrymme för öfverkokande känslor - de passa 
endast för profryttare, engelsmän och handarbetande 
damer. Jag, som är långt ifrån allt detta, skulle be- 
höft förfoga öfver en hel boskapsvagn för att demon­
strera hvad jag erfor, då jag nu - om än medelbart 
— beträdde mina drömmars mark.

Sannerligen, snälltåget borde ilat fram genom en 
allé af äreportar och vid hvarje hållplats borde en 
högtidsklädd befolkning stått redo med blomkvastar i 
händerna, ty här nalkades provinsens helt visst e- 
taste dyrkare och eldigaste lofsångare. Det gifves 
ju inhemska ock, alltifrån Ola Hansson till Annie
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Quiding, men dessa uppfylla endast, icke utan den 
dufna flegma, som så väl anstår deras ras, en lokal­
patriotisk förpliktelse, under det jag har vigt ett helt 
litet lif af trånad, stegrad till en sjukligt oresonlig 
lidelse, åt ett land, där jag icke födts och som jag 
nära nog aldrig skymtat.

Det är nyaste öfversättningen af den melankoliskt 
sköna sagan om trubaduren Geoffroy Rudel, som dö­
ende begaf sig ut i världen att uppsöka sin osedda 
älskade, grefvinnan Melisande.. . Här slutar jäm­
förelsen själfmant, ty jag kom med lifvet från Skåne 
— ja, än mer, jag kom botad. Stillad är all längtan, 
slocknad passionens vådeld, och Vättern, som just 
nu melodiskt leker med kajstenarna nedanför mitt 
gafvelfönster, behöfde bara visa sig i Jönköping för 
att degradera »Soundet» och Östersjön till andra 
klassens vattensamlingar.

När jag nu med kallblodig forskarblick spanar 
efter roten till min Skånemani, så finner jag den i min 
egenskap af hallänning. Vårt arma obesjungna Hal­
land uppfattas nämligen icke ens af sina egna som 
ett landskap för sig — det gäller bara som en sorts 
allmänt genomgångsrum till fyra andra. Hur naturligt 
då för en sydhallänning att kora Skåne till sitt fäder­
nesland! Länge har jag trott och dessvärre spridt i 
vida kretsar, att hallänningarna ingenting annat äro 
än naturens första och kasserade förslagsskiss till 
skåningar och att en from hallänning efter döden 
kommer till Skåne.
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I Malmö begynte mitt studium af folklynnet. Jag 
skulle fara söderut med ett litet tåg från en liten 
station i en utkant. Half tio var afgångstiden, men 
när klockan slog, stod det lilla tåget ännu och sof 
borta vid lokomotivstallet. Perrongen befolkades af 
en svartklädd gammal dam, ett stadsbud och tvänne 
siestafirande stationskarlar. Minutvisaren gick sin 
gång, naturligtvis i sakta mak, eftersom den var 
skånsk, men det blef i alla fall fem och tio minuter, 
slutligen en kvart. Jag tog mig då friheten — ty 
jag kan språket — att interpellera en af siestakar­
larna, om det lilla tåget verkligen ämnade afgå denna 
dag. »Järnen, det gaur nock», menade han, där han 
satt på en lår med armarna i kors, och må man 
icke hänge sig åt den fåvitska inbillningen, att han 
gjorde någon gest åt uniformsmössan.

Tjugo minuter — då anlände en inföding med 
kappsäck i hand. Han tittade en smula tveksamt på 
det tomma spåret, hvarpå han började knoga iväg 
bort till det slumrande tåget. Men då vaknade den 
ene Stationskarlen och skrek : »Det kommer nock 
fram!» — »Jaså, då kan en ta den med ro», pustade 
infödingen belåtet, vände tillbaka och slog sig ner 
på sin kappsäck.

Tjugofem minuter — den svartklädda gamla da­
men, som kanske var barnfödd i en annan provins 
och dessutom inte hade så lång tid kvar, slog den 
tilltänkta resan ur hågen och tågade hem med stads­
budet och en plädrem efter sig.



158

Men klockan tio började det lilla tåget flytta på 
sig, och inom kort stod det inbjudande och oskyl­
digt, som hade ingenting händt, midt för perrongen. 
Det befanns således till slut, att vi inte, som infö­
dingen hade trott, måste gå och hämta det själfva. 
Men visst är, att detta lilla tåg föraktar sin berömda 
Rogslösa —Maspelösakollega för dess febrila fjäsk.

Längre än till Falsterbo kunde jag inte komma, 
ty där slutar Sverige. Hvar Europa tar vid skönjde 
jag därei ‘ inte — det är väl knappast i Falsterbo. 
Denna mt-a ryktbara än bekanta stad lefde under 
sin storhetstid på sill och lefver i sitt förfall på 
sommargäster, såsom det plägar gå. Invånarna 
sitta och dåsa bakom sina små gröna och buckliga 
fönsterrutor, skuggade af halmtakets fransar, under 
det skaror af hvitklädda damer i svajiga plymhattar 
frasa genom den djupa gatusanden, ursprungligen 
reserverad åt gässen utom stunden för kohjordarnas 
dagliga morgon- och kvällspromenader.

Fordomdags företedde Skanör och Falsterbo enligt 
en hänförd lokalhandbokspoets utsago » ett Babylon 
i språkförbistring, ett Bysanz i fråga om prakt och 
öfverflöd och ett Kalifornien med hänsyn till pennin­
gens lätta åtkomst och omsättning». Men gå nu in 
i en af Falsterbos butiker — där finns visst inte 
mindre än tre — och försök att omsätta pengar! 
Den markerade kyla och misslynta fåordighet, som 
möter spekulanten från andra sidan disken, omöjliggör 
i det närmaste allt slags transaktion.
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Skåningens första impuls vid hvarje spörsmål är 
att frammumla en vresig negation, långt mera ned­
slående i Sin invecklade formulering än gutarnas 
enkla och' godlynta »naaj», som inte lurar någon. 
Det händer ju, att han ångrar sig om en stund, när 
han ser, att man är utlänning och tar honom på 
orden, men äfven hans försenade tillmötesgående verkar 
såpass framtvingadt och högdraget, att man häpen 
och sorgsen grubblar öfver hvilket ondt man ove­
tande kan ha tillfogat denna uppenbart "kr! nkta va­
relse.

Jag har sedan hört af kännare, att detta gåt­
fulla beteende är en pur etikettssak. Men än se’n, 
det smärtar mig likafullt.

Det är emellertid inte utan fog som skåningarna 
förhålla sig dryga mot oss andra. Själfva landska­
pet ger väl knappast tillräckligt skäl för högfärds- 
galenskap — det är kort sagdt en ändlös slätt, vac­
kert skiftande i färgen, artistiskt prydd med små 
buketter af lundar och byar och genomkorsad af pil­
häckar samt här och där försedd med några tufvor, 
af hvilka den märkligaste heter Kullen. Men den 
ras, som alstrat denna tillbedjansvärda arkitektur 
af korsvirke och trappgaflar, saknar icke rätt att 
kråma sig.

Från medeltidens kyrkor och slott har den ädla 
traditionen fortplantats ända ned till dessa dagars 
landtstationer och grosshandlarvillor. Plåttaken och 
glasverandorna, det öfriga Sveriges nesa, såra ögat



160

äfven här pâ sina ställen, men ännu dominerar den 
förnäma inhemska stilen. När jag blir miljonär, vill 
jag bygga mig en liten bondgård midt på Falsterbo- 
slätten — två längor i vinkel, en lång och en kortare, 
lysande hvita, med svarta korsvirkesbjälkar, fyrkantiga 
smårutsfönster och halmtak tre gånger så högt som 
stugan. Och så skall jag dikta slättpoesi, en half 
meter orimmad vers om dagen .. .

Men till dess vill jag inte återse Falsterbo. Jag 
kan inte bära att logera i de gulbruna träbaracker 
från Stockholms skärgård, hvilka i Falsterbo tjänstgöra 
som resandehärbärge, och jag kan inte lifnära mig 
på den fantasilösa och nonchalant hoplagade föda, 
som för mig representerar det lögnaktiga gamla ord- 
stäfvets »möen mad och go’ mad».

Men så fort såren efter de krossade illusionerna 
ärrat sig, skall minnet af de hvita gårdarna och 
Falsterbo kyrktorn återväcka den gamla kärleken. 
O, säkert skall min barndomstro vända tillbaka och 
skall jag i min yttersta stund med ett matt och 
lyckligt leende stamma: »Nu far min själ till Skåne­
land!»



BAKOM KEJSARENS BILD.

Wilhelm Hauff har skrifvit en novell om »Das 
Bild des Kaisers». Det finns ingen lämpligare titel 
för skildringen af en färd genom Preussen — Preussen 
som tar vid i Trelleborgs hamn. Oljemälad i ami- 
ralsuniform skådar den väldige ned på passagera­
ren, som från en orörd frukost med grönbleka 
och kvalförvridna drag tumlar nedför Imperators 
salongstrappa. Och vid Sassnitz kommer han lifs- 
lefvande ombord och hälsar en välkommen i skepnad 
af en flock publikaner med underbart välsittande 
kappor — jag vet ingenting i världen så idea­
liskt reglementsenligt som en preussisk uniforms- 
kappa! — och kontinentbehärskarens ledigt maje­
stätiska pli.

I Berlin måste främlingen oupphörligt ropa med 
psalmisten: »Hvart skall jag fly för ditt ansikte?» 
Vänder jag mig till butiksfönstren, så är han där; 
går jag min väg rätt fram mot mötande grupper af 
löjtnanter i kappor och monoklar, så är han där 
ock, och hvad äro väl rikshufvudstadens två egentliga 
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sevärdheter, Siegesallee och Köpenick, om inte lians 
bild och vrångbild i kolossalformat ! Det är som att 
bläddra igenom en årgång af »Die Woche».

Men jag söker det förkejserliga Berlin, det Berlin, 
från hvilket studeranden H. Heine skref landsorts- 
korrespondanser, den okonstlade lilla residensstad, 
där Bettina ställde till skandaler, där Schleiermacher 
predikade för societén, där fru von Varnhagen höll 
snillesalong, där Hoffmann såg spöken, där den musi­
kaliska familjen Mendelssohn arbetade sig upp i 
bankirfacket och där furst Radziwill uppförde Faust 
efter den höge författarens anvisningar i sitt förnäma 
lilla palä.

Och verkligen, icke långt ifrån de förgyllda kupo­
lernas och de gråmelerade marmorgubbarnas central­
distrikt skymtar jag mitt drömda Berlin i en liten 
ödslig gatubit med osmyckade,ismala gamla trevånings­
hus, tysta och högdraget förlägna som pauvres honteux, 
och snedt afskuren af en sjuttonhundratalskyrka. 
Hvilka otillbörliga vinklar! Jag antar, att denna gata 
lefver i ständig bäfvan för polisen.

Men jag uppfångade andra spår af Alt-Berlin. 
Jag såg fru Buchholz med sin Carl och onkel Fritz spela 
skat mellan sejdlarna på det omålade bordet i en för­
tjusande källarkneipe strax intill östra Schillerteatern, 
där »Die Räuber» uppfördes denna afton.

Det är troligen inte comme il faut att gå på 
Schillerteatern, ty parkettplats kostar två mark och 
publiken har sina söndagskläder och är särskildt
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stortvättad för kvällen. Således åkte jag dit och 
upplefde hvarjehanda. Garderobfrun vägrade att ta 
mina galoscher i förvar, hade aldrig hört talas om 
folk, som tordes lämna ifrån sig dylika plagg, och såg 
sig icke god att ansvara för följderna.

Publiken var samlad och satt mangrant för­
djupad i programmet. Det var också läsvärdt. Det 
innehöll icke blott rollbesättning och annonser om 
vinstugor utan därjämte en grundlig litteraturhistorisk 
och ästetisk afhandling om pjäsen samt författarens 
porträtt och facsimile af första upplagans titelblad. 
Den snickare som satt bredvid mig studerade med 
rynkad panna och pärlande svett, men icke en 
sekunds hvila unnade sig denne plikttrogne german 
— han måste plugga igenom allt detta, innan ridån 
gick upp, om så hjärnan skulle sprängas på kuppen.

Det röfvarlif, som småningom brakade lös på 
scenen, motsvarade till fullo, tror jag, Schillers inten­
tioner. Knappast hade han drömt sig en mera ani­
merad »Sturm und Drang». Tidsfärgen var beundrans­
värd: jag tyckte mig se en klass skolkande Karls­
schüler repeterande ett spex. Efter ett par akter 
flydde jag bedöfvad, och garderobfrun fastslog utan 
återvändo, att jag var sinnesrubbad, som icke tog 
ut valutan för mina två mark.

Denna Schillerafton var en svag försmak af Jena. 
Under goda himmelstecken nalkades jag denna under­
bara stad. Månen kröp fram som kallad ur stormiga
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vårskyar och på mina läppar uppstego genast diktar­
orden : »Füllest wieder Busch und Tal» .. .

Det var klimatet som verkade. Öfver hela Thü­
ringen susa skaldecitaten i luften. Här och där ha 
de fallit ner och fastnat pä husväggar eller monu­
ment. Hur bedårande och likväl hur praktiskt! Ty 
hvem kan gå förbi ett byvärdshus, som inbjuder van­
draren med ett Goethedistikon, måladt i alnslånga 
bokstäfver öfver dörren!

Var Kaiser-Berlin en årgång »Die Woche», så är 
Jena en illustrerad litteraturhistoria. Man får irra 
länge genom dess halfcirkelkrökta gator, innan man 
hittar ett hus utan minnestafla, hugfästande en lysande 
hyresgäst. Från Martin Luther till Bismarck ha alla 
nämnvärda tyskar logerat här. Gedenktafelpassionen 
har nått sin höjdpunkt i den stenplatta på ett skröpligt 
grändruckel, som i guldskrift förevigar en viss W. De- 
melius, öknämd Latte och till rangen stud, nihil. 
— en finkänslig omskrifning för öfverliggare.

Här varsnas icke längre kejsarens bild utom möj­
ligen på anslagstaflan framför Schillers trädgård, 
hvilken sällsamt nog afvisar hundar och barnjungfrur.

I det klassiska Hotel zur Sonne vid rådhustorget, 
där jag naturligtvis tog in, fick jag genast vid ankom­
sten förklaring på den karbolstank, som redan vid 
stationen hade drifvit mig till mötes och som tämligen 
jämntjockt tycktes rufva öfver hela samhället. En 
yngling med blågul mössa på nacken och ett dito 
skärp öfver västen rusade förbi i hotellkorridoren,
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ocli plâsterbindeln öfver hans kind sade mig allt. 
Jag befann mig i duellernas stad. Sonne liksom alla 
värdshus, gator och torg myllrade dagen i ända af 
sönderskurna ynglingar, oerhördt uppblåsta öfver sina 
väl omhuldade minnesbetor. Infödingarna tycktes 
icke lägga märke till parfymen.

De unga slagskämparna voro dock pä sitt vis 
godmodiga och roade af litet. Om kvällarna upp­
förde de under något slags sång en snubblande ring­
dans kring kurfursten Johann Friedrich der Grossmiitige 
utanför mitt fönster — en okonstlad hyllning åt uni­
versitetets grundläggare, som beredt dem tillfälle att 
strafflöst rispa hvarandra i ansiktet.

Efter allt att döma var det i mitt onaturligt lång­
smala, likkistaktiga rum som Bernhard Beskow för nära 
hundra år sedan genomlefde en natt i hemska drömmar, 
hvilka sedan förklarades genom den omständigheten, 
att Zacharias Werner just i detta gemak hade skrifvit 
sitt morddrama »Der 24. Februar».

Hvad skulle man inte kunna drömma i Jena . ..
Weimar saknar Jenas doft men också dess omedel­

bar a gammaldagsförtrollning. Det förråder en ängslig 
ifver att klargöra sin rang af hufvudstad, och skiltvak­
terna i sina alltför vida kappor (långt ifrån preussiska!), 
som stå och beskydda den lille storhertigens opropor­
tionerligt rymliga slott, söka fåfängt ge sig min af 
att fylla ett maktpåliggande värf. Lojalare folk finns 
inte än det thtiringska. Hvarenda person jag råkar 
berättar mig suckande, att storhertigen har förlorat
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sin gemål och att han är så »betrübt», den arme 
unge mannen.

Men frånsedt de dynastiska intressena, är ju 
Weimar framför andra en helig ort, så helig att där 
knappast finns en byggnad, som man får beträda 
utan inträdesafgift. Och de breda alléerna, som stråla 
ut från staden, afslutas alltid dekorativt med något 
storhertigligt lustslott från »die lustige Zeit», full- 
stoppadt af historier och reliker. Måste man inte 
bli knäsvag, när kastellanskan på Tiefurt pekar på 
ett litet tvättbord, stilfullt och obekvämt som våra 
förfäder ville ha det, och utbrister: »Das ist noch 
Gethe sein Waschständer!»

På mitt härberge Elefanten, måhända världens 
hemtrefligaste hotell och dessutom kändt för något 
sjuttonhundratalsupptåg, som Herder lär ha varit 
med om, råder dessa vårvinterdagar en skön tomhet.

Men somrarna igenom hålles det besatt af mr 
Potter från Texas och misserna Rough från Phila­
delphia, som hänsynslöst trampa ner den klassiska 
marken och klottra sina kolossala autografer i så 
många främlingsalbum de orka med, hvarpå de aflåta 
vykort med Goethes Gartenhaus till hemlandet: »Now 
I have done Weimar. Very nice, indeed/»



AUDIENS HOS GOETHE.

Med töfvande, halft vördsamma, halft generade 
steg beträdde jag det länga gulbruna tvåvåningshuset 
vid Goetheplatz, där min själ otaliga gånger sväfvat 
ut och in, fritt och för intet. Det tycktes mig för­
nedrande att betala entrébiljett till denna förtrogna 
lokal. Jag offrade mörkt min markslant, afböjde 
stumt de erbjudna vykorten och knäade, nu redan 
något öfverväldigad, uppför den breda herrskapliga 
trappan, som fordom för unga författare var gradus 
ad Parnassum.

Däruppe rådde ingen trängsel. En ljusgrå löjt­
nant, ett sammanvuxet smekmånadspar och två äldre 
damer, tydligen systrar, på bildande lustresa, vankade 
stilla utmed den långsmala matsalens konstprydda 
väggar. Här och där skymtade galonerade vakt­
mästare, bisterögda och ointresserade som poliskon­
staplar.

Då uppenbarade sig plötsligt i dörren till nästa 
gemak en gammal herre med glesa gråa lockar
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öfver den höga pannan och ett litet rödt band på 
den välskurna svarta redingotens sidenuppslag. Hans 
anlete frapperade mig som på något vis bekant, 
och jag började undra, om jag inte mött någon 
anförvant till honom.

Raskt, fast litet tungt, gick han fram till fönstret, 
lade händerna på ryggen och betraktade de seglande 
vårskyarna med en förfaren meteorologs tryggt for­
skande blick.

Jag hade smugit mig för nära, och i sin snabba 
vändning inåt rummet trampade han mig på tårna. 
Med en lätt men höflig böjning på hufvudet förklarade 
han i djup, uttrycksfull bas:

— »Man känner endast dem, af hvilka man 
lider», skref jag en gång i min dagbok, och sålunda 
kan denna lilla sammanstötning gälla som presentation.

Han log inåtvändt och fortsatte:
— Jag har bott i det här huset, men det är 

längesedan. Nu känner jag mig alldeles främmande 
här och kommer bara någon sällsynt gång på besök, 
som en annan turist. Och för att titta litet på mina 
gamla samlingar... Den 22 mars blir det sjuttio­
fem år sedan jag flyttade. Jag fruktar att dagen 
inte passerar utan firning, men jag ämnar hålla mig 
undan.

Jag sjönk inte på knä, jag föll inte i vanmakt, 
jag hade ju egentligen inte väntat annat än att träffa 
honom här.
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Det är inte lätt att känna igen ers excellens 
i denna nutidskostym — ursäktade jag mig. — Och 
porträtten ger föga ledning...

— Tala inte om mina porträtt, jag ber — inföll 
han lifligt. — Och hvad kostymen angår, så inser 
ni väl, att inte jag vid mina år vill gå omkring 
som maskeradfigur. Jag älskar mitt inkognito, nu 
som förr.

— Äfven i sina skrifter har ers excellens i hittills 
opåaktad grad hängett sig åt denna böjelse, om jag 
gissar rätt?

Hvarje rynka i hans friska bruna gubbansikte 
log ett skälmlöje, under det han patetiskt deklamerade:

Wenn du was recht verborgen halten willst,
so musst du's nur vernünftig sagen.

— Sä skulle min Mefistofeles ha uttryckt sig. 
Kom ihåg, att »uppenbara hemligheter» var min 
älsklingsterm. Ack, den Mefistofeles! Vet ni hvad 
han nu tar sig för? Han studerar Goethe-filologi 
och är så himlaförtjust, så han minns inte längre 
sin lilla otur med doktor Faust. Det var ju aldrig 
hans sak att hålla sig allvarsam, men nu rungar 
universum för jämnan af hans skrattexplosioner. 
Filologerna — nu återtogo rynkorna sitt normalläge 

filologerna är litteraturens rationalisier, som för­
nekar den helige andes inspiration och poesins 
under. Deras tid förgår. Och kommer åter. Jag 
skall nöta ut många generationer.
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— På tal om filologer, är det sant hvad en af 

dem påstår, att er »Märchen» — den tydes ju om 
hvart år, fast somliga håller före, att den inte skall 
tydas alls — att den innehåller en profetia om 
Bismarck?

— Försök inte. Sagan hör till de saker jag 
förfärdigat enkom åt filologerna — jag förutsåg dem. 
För öfrigt ligger det ingenting märkvärdigt i att jag 
skulle ha profeterat Bismarck. »Jag lefver i år­
tusendena», som jag en gång sade till lilla Ecker- 
mann, och jag menade inte bara de förflutna.

Vi hade under samtalets lopp vandrat vidare 
och stodo nu i den glada salongen med den lilla 
flygeln.

— Det är ett litet skralt instrument efter nu­
tidens begrepp — suckade han och strök sakta öfver 
skifvan. — Men på sin tid var det något extra och 
kostade mig 200 thaler. Det lät något, när lilla 
Felix Mendelssohn fick hand om det. Jag var ju 
hvad denna världen kallar omusikalisk, och väl var 
det — annars hade jag ju inte kunnat åstadkomma 
dräglig vers. Se där till höger om soffan hänger 
min hjärtans vän Zelter. Han var mitt musikorakel 
och det är han än i denna stund, men nu för tiden 
föredrar de ju Beethoven. Nå, han spelade en hel 
kväll för mig i Töplitz och — det måste jag medge 
— långt ifrån oäfvet. Men gå nu och bese mitt 
skrifrum och mitt döds — ja, min sängkammare på



171

egen hand. Det där behagar mig inte. Jag stiger 
npp til! Ottilie så länge.

Däruppe i sonhustruns lustiga mörka mansard- 
våning säg jag honom åter. Han stod kärleksfullt 
beskådande ett glasskåp med fysikaliska apparater, och 
vaktmästaren närmade sig honom just, liksom smickrad 
af intresset, utbristande:

— Ja, Gethe hat sich überhaupt für Alles 
interessiert!

— Nånå, nånå — brummade den gamle herrn. 
— Jag har haft mycket att ta igen, men man har 
dock äoner på sig. . .

— Ni såg väl den stora oljetaflan därute? — 
vände han sig hastigt till mig. — Den där jag
sitter med en filt om knäna och ropar: »Mehr Licht!» 
Kan man tänka sig någonting fatalare?

— På vetenskapens nuvarande ståndpunkt har 
ju ers excellens näppeligen yttrat dessa väl mycket 
berömda ord?

— Vet jag? Hvem kan garantera hvad jag 
yrade? Sådana moment förevigar man i alla fall
inte. Då föredrar jag, om något skall vara, brons­
gruppen framför teatern, fast jag finner det torftigt, 
att Schiller och jag ska slitas om en enda lagerkrans. 
Om det smärtar mig, att teatern rifves? Inte det
ringaste. Den här är bara från 1825 och jag gick
aldrig dit. Jag har öfver hufvud aldrig brytt mig 
om denna värld af papp och smink, men när den 
sorterade under mitt departement, skötte jag den
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lika ordentligt soin rekrytutskrifningar och väganlägg- 
ningar. Det var princip, inte böjelse. Min »Katekes 
för skådespelare» har gått ur modet och mer än 
så — man har antagit en stick i stäf motsatt. Nu 
tycks det vara en histrions första konvenansplikt att 
hålla händerna i byxfickorna — det otillbörligaste 
jag kan drömma mig. Öfver hufvud trifs jag inte 
alltför väl med nutidsandan, och Mefistofeles och 
jag fördrifver mången stund med att smida epi­
gram mot de beskäftiga mänskorna, som sträfvar 
med att göra mig »modern» och demokratisk. Jag 
som lefver i årtusendena . .. Nej, nu är jag trött 
— man känner dock åren — och åker hem till 
Fürstengruft. Vill ni se hur jag har det där, så 
kan ni köpa biljett hos hofmarskalksämbetet, men — 
hviskade han illmarigt — unter uns gesagt, es 
lohnt sich nicht...

Jag följde honom vördnadsfullt ut på trappan, 
framför hvilken en storhertiglig kaross väntade, och 
ropade efter honom vid instigandet:

— Caroline Schlegel hade ju rätt, när hon 
skref, att ers excellens var den durkdrifnaste skalk 
hon visste!

— Ja, volymen om »Goethe som humorist» har 
filologerna ännu inte fått färdig — ljöd det ur det 
bortrullande ekipaget.



SONDAG I NÜRNBERG.

Pâ Barbarossaborgens vallar och gårdar lust­
vandra flockar af stilla söndagsflanörer i den något 
råa marsförmiddagssvalkan. Oundkomligt medvetna 
om att befinna sig på en berömd utsiktspunkt, stanna 
de alltsomoftast och blicka drömmande ut i det rök­
blåa töcken, som likt ett haf kringsvallar borghöjden. 
Från botten skymtar det nyckfulla virrvarr af spetsiga 
takåsar, som alltid kommer en att undra, om det 
finns gator mellan husen i Nürnberg. Som alla 
svårt närsynta individer hyser jag agg till s. k. ut­
sikter och denna stund bereder mig skadeglädje.

När dimmans romantiska möjligheter uttömts, 
tåga vi makligt utför den långsluttande backen, för­
följda af en minderårig buse, tvättad och i konfirma- 
tionskläder, som oförtrutet påpekar och namnger 
alla stenmassor inom synhåll.

Vi ådagalägga en kränkande likgiltighet för 
hans upplysningar, vi utbyta försmädliga anmärkningar 
om hans umgängessätt, vi antyda, att Nürnberg är 
oss så förtroget som våra egna skrifbordslådor —
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busen trifs lika fullt i vårt sällskap ocli tycks icke 
uppge hoppet om vår tillgifvenhet. Vi rådslå om 
att smita in på en Weinstube, men förutse suckande, 
att busen skulle tåligt bida oss på trappan.

Men ett är säkert — skulle han än fungera 
som vår skugga intill sena kvällen, aldrig får han 
skåda de nickelslantar, till hvilka hans brottsliga 
åtrå står.

Ståndaktighet är en ytterligt svår, men alltid 
lönande dygd. Den minderårige tystnar och börjar 
bli tankfull, han sackar ett par steg efter för att 
ostördt grubbla, och plötsligt skjuter han med fart 
förbi oss och förtonar nedåt gatan med händerna 
i byxfickorna och uppkörda axlar — den klassiska 
ligapojksplastiken. De långa, klampande stegen och 
ryggens ilskna krökning uttrycka tillfredsställande 
hans afskedskänslor.

Det måtte ha spridt sig i samhället, att vi 
voro personer med erfarenhet, ty efter den stunden 
gingo vi fria för ciceroner. Förut hade vi angripits 
af försupna medelåldersmän i sjaskeleganta ulstrar 
och tultande pysar, som nätt och jämt kunde fram- 
stafva »Albrecht Dürer», den glosa Nürnbergs spena- 
barn för sin utkomst få lära sig före »pappa och 
mamma».

Under kampen med den minderårige har obe­
märkt af oss en brådskande storstädning försiggått 
i rymden, och när vi förbi Sebaldusdomen vika in 
på stora torget, lyser den färska förgyllningen på
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»sköna brunnen» i vår- ocli söndagssolen. Torget 
är folkfylldt, som vore det marknad. Nürnbergs fina 
värld myser och gassar sig, långsamt skridande af 
och an eller uppställd i långa rader som afvaktande 
något skådespel. Man kunde tro sig hemma i Kungs­
trädgården den heliga stund då vaktparaden nalkas . . .

— O hur stämningsfullt! — utbrast jag hän- 
ryckt, genast gripande situationen. — Hvilket härligt 
trofast folk! Här står de alla söndag efter söndag 
för att invänta tolfslaget och jubla öfver Männlein­
laufen i Frauenkirches uråldriga ur. Så stod deras 
fäder före dem, så stod Hans Sachs och den evige 
Albrecht och Pirckheimer och Behaim och alla de 
där stamgästerna på nuvarande turistfällan Bratwurst- 
glöcklein . . .

Tyst! Leken började. De sju purpurmantlade 
kurfurstarna gledo ut genom sin torndörr och utförde 
med marionettgrändezza sin trefaldiga defilering förbi 
den tronande kejsar Karl, som icke unnade dem en 
nick för artigheten, under det en pyssling vid sidan 
slog sin trumma af alla krafter och en annan ideligen 
vippade med en basun. Det var en bedårande syn 
och jag förälskade mig i dessa anrika dockor. Inte 
underligt i sanning, att staden gick man ur huse . . .

Min följeslagare, som varit något lindrigare absor­
berad, påpekade, att tre oblaserade småbarn delat 
vår njutning. Af de öfriga infödingarna hade ingen 
idts lyfta sina ögon
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— Lät oss vända hem till Grand Hôtel och dinera 
-- sade jag förstämd. — Det är strax den tiden, för 
här i landet gör de ju natten till dag.

Men innan vi hunnit tränga oss ut genom den 
stockande massan, gaf sig folksamlingens upphof till 
känna. En militärorkester stämde rungande upp: 
»To-re-ador» . ..

Midt emot mitt hotellrums fönster breder sig den 
väldiga centralstationen på andra sidan om en rymlig 
plan, smyckad af prinsregenten Luitpold till häst, 
som jag principiellt försmår att beskåda.

Men strax utom porten tar stadsmuren vid, och 
denna söndagseftermiddag, ljum och berusad af oför- 
modadt majsolsken, traskade vi i följe med all Nürn­
bergs befolkning stora ronden kring vallgrafvarna. 
Framför oss profgick en löjtnant med sin fästmö, och 
ehuruväl paret framskred med patricisk långsamhet, 
kunde jag icke förmå mig att gå om dem.

— Det är en synnerligen sevärd ung flicka det 
här — förklarade jag mitt intresse. — Hon har 
ganska mycket pengar att vänta. Annars ginge hon 
inte arm i arm med denne unge man. Hon bor i 
ett af de nya östermalmska husen med stenbalkonger 
utanför murarna. Hon ser litet sjuklig ut — jag 
fruktar, att hon är åtskilligt bortskämd. Troligen 
nämner hon aldrig Albrecht Dürer, sådant anser hon 
som en inkomstkälla för underklassen. Säkert längtar 
hon till Berlin. Och därifrån kommer fästmannen. 
Jag ser det på hans hållning, hans stöflar —
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clem kan han begagná som rakspegel på resor 
— och framför allt pâ hans kappa. Den kappan 
har inte utgått ur en sydtysk ekiperingsaffär, och 
den kunde aldrig uppbäras af en bajrare. Nej, skynda 
inte på, jag måste uppsuga denna undersyn i min 
själ; snart ilar jag på Sturegatan och får måhända 
aldrig mer skåda något så mönstergillt. ..

Slutligen kom en brunn i min väg, och då måste 
jag stanna och studera, efter en afskedsblick åt 
mönsterparet.

Nürnbergs brunnar älskar jag. Inte »sköna brun­
nen», som är en ateniennprydnad, eller »dygde- 
brunnen» med sina allegoriska jungfrur, men de små 
roliga statyetterna, som här och där stå och le emot 
en inom sitt järngaller. Än är det en säckpipblåsare, 
än en dürersk bonde med en gås under hvardeia 
armen, än en sirlig rococoherre — Niirnbergsfilistrarnas 
gladlynte skald Konrad Grübel, den af Goethe väl­
behagligt recenserade.

Det konstverk, som nu fängslade mig, föreställde 
en konsert. I midten på en piedestal en smärt ung 
fiolspelare i medeltidskostym och rundt kring brunns­
karet några skrattande, nakna små fulingar med sim­
fötter och kolossala fiskstjärtar, hvar och en ifrig på 
sitt instrument. En storartad inskription förkunnar, 
att denna anatomiskt märkliga brunn skänktes sam­
hället år 1905 af en »Kommerzienrats- und Fabrik- 
besitzers-Wittwe. » Hvilken glad änka hon måste ha 
varit!

Ligapojken Eros. 13
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På den nya Stadsteatern, en ögonpinande elegant 
tillställning, grann som Wilhelms berömda domkyrka, 
spelades denna afton »Den glada änkan». Goethe 
yttrade om Kotzebues pjäser: »Toge jag morgonrod- 
nadens vingar och gjorde mig en boning i yttersta 
hafvet, jag undginge dem icke.»

Denna teater synes mig emellertid vara en vid- 
hjärtad institution. Under den gångna veckan hade 
den absolverat »Nibelungenring» och till måndagen 
annonserades premiär af »Brand». Det gläder mig, 
att huset åtminstone står utom stadsmuren, i ovigd 
jord så att säga.

På den heliga marken inom befästningskransen 
öfverbjuda, som hvar man vet, antikviteterna hvar­
andra. Här måste jag påpeka en nürnbergsk språk­
egenhet: med »original» menas hvad vi kalla en 
kopia — endast om det heter »genuint original», kan 
man hänge sig åt en smula trygghet.

Jag ville sett staden för hundra år sedan — nu 
tycker jag mig öfverallt varsna det anslag, som pryder 
dörren till Jenas verkligt ärevördiga rådhuskällare:

Uralte Sehenswürdigkeit, neu und modern reno­
viert.



ERLANGENS ROMANTIK.

Räknade voro mina dagar i Nürnberg, och de 
verkligt monumentala underlâtenhetssynder jag åsam­
kat mig skulle krossat mitt turistsamvete, ifall jag 
hade ägt ett sådant.

Men jag var ingen turist utan en pilgrim, en senti­
mental resande, som styrde sin kosa efter en hemlig 
Bädeker för känslosamma hjärtan. Enligt denna otryckta 
handbok, som rymmer ganska bisarra uppgifter och 
värdesättningar, är Nürnberg icke endast romantikens 
klassiska stad, det germanska Rom, utan därjämte 
den station, från hvilken man bekvämt kan företaga 
en half dags utflykt till Erlangen.

Detta namn, med hvilket ni, o läsare, sannolikt 
icke förbinder något annat begrepp än mörkt öl, be­
tecknar en helig ort.

Den egenskap, hvarmed Erlangen i främsta rummet 
lockar den sentimentale resanden, är dess fulländade 
brist på sevärdheter. Hvad allt innebär icke detta! Be- 
kymmerslös ro för ögon och tankar, frihet att vanka på
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måfå, subtila upptäckarfröjder. .. Naturligtvis väntade 
jag ieke att finna staden alldeles blottad på statyer; 
hvarje tyskt samhälle af stadsrang äger en kurfurste 
och ett mer eller mindre figurrikt krigarmonument från 
1871: »Den Gefallenen das Vaterland». Och se, Er­
langen lyste icke som undantag, bara att kurfursten 
var en markgrefve, intressant för eftervärlden som 
gemål till den niemoarskrifvande markgrefvinnan af 
Bayreuth.

Som han står där, Friedrich der Leutselige, på 
den stora ödsliga sandplanen med ryggen åt den lång­
sträckta, raklinjiga slottsbyggnaden, hvilken nu inrym­
mer det universitet han allernådigst grundat, tar han sig 
ut som stadens symbol. Just en sådan liten sjutton- 
hundratalssuverän i brons sätter det rätta krönet på 
Erlangens bild.

Ty »upplysningen» i sin mest harmlösa och små­
borgerligt gladlynta gestalt stiger en allestädes till 
mötes på dessa rymliga torg och landsvägsbreda 
gator och plirar mysande fram under de ljusa två- 
våningslängornas brutna tegeltak. Den klara marssol, 
som strålar öfver min vallfärd, fulländar intrycket af 
»Aufklärung». Har verkligen halftannat sekel gått, 
sedan markgrefvinnan satt däruppe i slottet och förde 
fjädern öfver brefarket, som skulle meddela »frère 
Voltaire» såväl hennes komplimanger för senaste poe­
met— »allt finner man där: ämnets nyhet, tankarnas 
upphöjdhet och versifikationens skönhet» — som de 
snusförnuftiga resultaten af hennes studium rörande
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»mänskohjärtat» ... Ack, slottet har ju brunnit sedan 
dess, och hur mycket af murarna som står kvar i 
det jag nu har för mig är något oklart — men slika 
afbrott i kontinuiteten glider den sentimentale resan­
den gärna hastigt öfver.

Det är lördagsafton, och längs trottoarerna hvirflar 
dammet i gyllene skyar för alla Erlangens kvastar, 
energiskt handterade af en brokig privat renhållnings- 
kår, gubbar, madamer och ungar. Man väcker en 
smula uppseende, man stör arbetet, det kan inte nekas 
— det skönjes ju, att man är främling. Trafiken är 
inte förvirrande. Studenter i anilinröda, högblåa och 
hvita mössor marschera taktfast i stora flockar på 
väg till Röda oxen eller Gyllene ängeln, och en flärd- 
lös professorska sträfvar hem med sina söndagsupp- 
köp i en kasse. Men en droska, som sneddar öfver 
torget, alstar litet väsen. I den sitta två Musensöhne 
i full uniform, skimrande kyrassiärstöflar, hvita byxor 
och snörprydda sammetsrockar, godmodigt afsmällande 
några gatpojkar, som under jubel klänga sig fast vid 
ekipaget.

Pilgrimen stannar framför en minnestafla öfver 
dörren till ett af de älskliga gamla husen. Här föddes 
v. Martius den 17 april 1794! I sanning angenämt. 
Martius, den store botanikern, palmkännaren, Bra- 
silieforskaren, högt aktad af Goethe. Det var således 
här hans pappa hade sitt apotek, den glade gubben, 
som vid nitti år författade sin sakrika och skämt-
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samma själfbiografi, hvilken jag just förvärfvat i sta­
dens antikvariat.

Midt genom dammskyarna komma de nu skri­
dande, de ädla skuggor, som jag farit att möta. Stu­
denterna Tieck och Wackenroder med vandringspäkar 
i hand, på väg till Nürnberg att upptäcka medeltiden ; 
filosofie professorerna Schelling och Schubert, dity­
rambiskt ordande om höga och djupa ting; den svår­
modige unge skalden grefve Platen arm i arm med 
Justus Liebig, kemistuderanden, en frisk yngling med 
burschikosa maner och långpipans ulltofs dinglande ur 
bakfickan; till sist en svensk studiosus, blond och fager 
skär och hostande, med hektisk hy. . . Visst är han 
världsligt sedt den ringaste i följet, men dock var han 
den jag framför allt ville råka.

Vid stadens ingång från järnvägsstationen breder 
sig det vördiga värdshuset Hvalfisken, som en gång 
var hans härberge och där han drog sin sista suck. 
Det ser inte ut att ha genomgått någon grundlig repa­
ration på dessa åttitre år (i Tyskland äro alla värds­
hus sekelgamla utom de som heta »Preussischer Hof» 
eller »Kaiserhotel») och vi inträda pietetsfullt bäfvande 
genom porthvalfvet i den låga, af osmyckade pelare upp­
burna gästsalen. Öfverkyparen sysslar med att duka ett 
långbord åt kåren Franconia eller Bavaria — fyra knif- 
var, ett tändsticksställ och en askkopp för hvart kuvert.

Minnet af Hvalfisken är icke ogrumladt — jag 
blir ännu het i kinderna, när jag tänker på hur jag 
blamerade mig där. Med en själsfrånvaro, som nu
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efteråt förefaller mig sagolik, rekvirerade jag »Erlan- 
gerbier» ! Jag kan inte afgöra, om det var häpnad, 
ömkan eller förakt som bildade den viktigaste be­
ståndsdelen i kyparpojkens uppsyn, men senfärdigt 
och ovilligt serverade blefvo vi. Min följeslagare ut­
redde saken för mig på följande vis:

— Du kan konsekvent förväxla der, die, das, du 
kan röja fullständig ovetenhet om Kaiserns senaste 
tal, du kan häda Siegesallee, du kan lägga kompott 
på din stektallrik i stället för på den lilla assietten 
— allt detta skall upptas med öfverseende. Men 
kan du inte uttrycka dig korrekt om bier, då går du 
medborgerligt förtroende förlustig! 1 Erlangen för­
utsätter man inte, att det existerar annat bier i 
världen än Erlangerbier.

Från Hvalfisken ilade jag fördenskull gärna bort 
till kyrkogården, ett litet stycke bortom järnvägen. 
Den sentimentale resanden försummar aldrig kyrko­
gårdarna, och jag hade ju särskildt ärende. Hoppet 
att finna den vård jag sökte tynade af under det 
planlösa sträfvandet bland vittrade stenplattor med 
af tiden utsuddade inskrifter. Vi måste försöka ut­
fråga ett häxlikt väsen, som låg och skurade i död- 
gräfvarens förstuga. Hon tog oss för grafplundrare 
och ville ogärna inlåta sig med oss. Det namn vi 
nämnde hade hon aldrig hört, men när vi fingo det 
lyckliga infallet att yppa nationaliteten, klarnade 
hon upp. Jo då, nog kunde hon visa oss »wo der 
Schwede liegt».
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Och så stodo vi inom kort framför den sten, som 
erlangenska professorer och studenter i romantikens 
dagar hade rest åt vår käre unge landsman:

PETRUS ULR1CUS KERNELL 

SVEO-OSTROGOTHUS.

Så andäktigt som vi har måhända ingen böjt 
sitt hufvud inför denna grafsten sedan den augusti­
dag år 1825, då öfverstinnan” Silfverstolpe, Geijer 
och Adolf Lindblad i Platens sällskap goto den ännu 
varma saknadens tårar öfver den, och mig tycktes, 
att jag hade färdats den långa vägen uppifrån Stock­
holm enkom för att läsa de gyllene bokstäfverna af 
min landsmans namn.



HEINRICH HEINE.

JUBELNEKROLOG.

Heinrich Heine firar i dessa dagar ett jubileum. 
En februarimorgon i Paris för femtio år sedan skildes 
efter en alltför utdragen och bitter samvaro hans 
ande från sitt förfallna stofthölje. Enligt meddelande 
från det spiritistiska lägret skulle den kort därpå upp­
repade' gånger varit synlig i Berlin — en icke illa 
uttänkt vedergällning för den obotfärdige belackaren 
af Hohenzollrarnas sandomflutna residens — men då 
icke den ringaste lilla speglosa anföres som vitsord 
för den iakttagna andens identitet, måste här före­
ligga ett misstag på person. Nej, Heinrich Heine hade 
redan passerat skärselden och fick helt visst utan 
vidare ceremonier sjunka till ro i sin stamfader Abra­
hams sköte, där han troligtvis fortsätter att drifva 
gäck med den rike mannen, denne må nu heta Roth­
schild eller Meyerbeer ...

För mig som för andra var en gång Heine den ka- 
noniske lyrikern, kärleksdrömmarnas och vårsvärme­
riets enda bemyndigade tolk. Det var ett beständigt
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påspädt rus af månsken och lindblom, af ljufva kval 
och aningstunga fröjder. Jag kunde icke släppa den 
röda boken ur min hand och den var skuld till att 
det förträffliga läroverk, där jag på sista terminen 
insöp elementarbildning, mången majdag måste um­
bära min närvaro.

Men till betänkligare ting än skolsjuka förledde 
mig den olycksalige vissångaren — till diktning, 
och på tyska, hvilket då syntes mig som versens 
modersmål, om än ej mitt. Vid sjutton år förärade 
jag min syster Buch der Lieder (»für die Frauen­
welt ausgewählt») i den näpnaste fickupplaga med 
sötsirliga vignetter och smyckad på försättsbladet af 
denna hemslöjdade tillägnan :

Wenn des Lebens Raubzahn
in das Herz dich beisst,
wenn sein Eisenarm dich
aus dem Zauber reisst
deiner schönen jugendlichen Träume —
komme hier, und du wirst
Heilung finden und,
herrlich ausgesprochen
von des Dichters Mund,
deine eignen jugendsüssen Träume.

Min syster bief ganska öfverraskad af strofen, 
och den vittnar verkligen högt och klart om att mina 
skolkarstudier icke varit förspillda.

Med denna poetiska öfveransträngning var emeller­
tid förtrollningen i det närmaste bruten — den trån­
sjuka fullmånen ramlade från fästet som en försilfrad
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pappskifva, i blomsterângorna mängde sig ett lätt 
svafvelos och kring de tu unga osaligt sälla, som en­
samma befolkat landskapet, myllrade tusen små ore- 
gerliga nissar med omotståndligt lustiga djäfvulsgri- 
maser och graciösa kullerbyttor, under det rymden 
dallrade af ett klockrent klingande, ondskefullt och 
smittsamt skratt. Gycklets bjällerkrönte suverän, hå­
nets ettersmorde härskare, vitsarnas mästersmed, den 
verklige Heinrich Heine kom till synes. Som sådan 
har han följt och fägnat mig genom åren, som sådan 
står han för mig i denna dag lika fräsch och oupp- 
hunnen, under det hans älskogskranka ungdomstirili 
numera behöfver litteraturhistoriens bistånd för att 
hålla sig i respekt och tröttar öronen som en af 
alltför många positiv repeterad operaaria.

Ja, gycklaren af Jehovas nåde, den fenomenale 
hvisselvirtuosen med en näktergal i strupen, är det 
som nu gör anspråk på vår glada hyllning. Inga so- 
Ienna miner vid denna minneshögtid, ingen näsduk 
tryckt mot en fuktig ögonvrå! Det torde icke fattas 
folk som anser tillfället påkalla en frasdundersalva för 
»den tappre soldaten i mänsklighetens befrielsekrig» 
och som subskriberar till den hedersvärja han en gång 
anhöll att få till sällskap i kistan. Det vore för dryg 
och allvarsam parad för den dansande och själfsvåldige 
marodören, som aldrig lydde order och som stack 
med sitt vapen, den nålhvasst skurna gåsfjädern, i 
fläng bland vänner och fiender, hvarhälst en trofé 
fanns att vinna, en fana att rispa itu.
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En fri och fräck gycklare som lian var, lät lian 
sig aldrig infångas af något religiöst parti eller någon 
politisk sekt eller någon filosofisk akademi. I alla 
riktningar förblef han en skrattande och lättfotad re­
volutionär eller — för att vränga ord efter hans egen 
metod — en revolutionär på egen hand. Ingen »fri­
het» låg honom så om hjärtat som hans egen — vare 
detta sagdt till hans evärdeliga beröm. Så kunde 
han aldrig bli en »gesinnungstüchtig» och dystert 
tyrannblodtörstig republikan, en fanatiserande tribun- 
demagog, lika litet som miljonär eller professor, om 
än hans goda hufvud förslog till det förra yrket och 
hans födgeni till det senare. Han bestämde sig aldrig 
för ett land, ett folk eller en religion, liksom det bar 
honom emot att i dikten uppehålla sig längre än en 
minut i en viss stämning. Som student lät han döpa 
sig, af verklig praktisk öfvertygelse ; men då de på­
räknade sociala och pekuniära följderna uteblefvo — 
vattnet verkar det ju icke — ångrade han djupt, att 
han öfvergifvit sina fäders tro. Han var den borne 
öfverlöparen, den vandrande, nej den springande ju­
den. Han har efterlämnat icke »samlade verk» utan 
hopbuntade brottstycken, och då likväl en hel och 
harmonisk gestalt stiger fram ur denna fragmenthög, 
beror det på det raffinerade färgsinne, som samman­
fogat kostymens skriande brokiga lappar, och på bjäl- 
lerkransens alltid lika dårande klockspelsmelodier.

I Düsseldorf vid Rhen var han född, han och denna 
näktergal som nämnes — jag har icke räknat efter
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hur många hundra gånger — i hans skrifter. Den 
näktergalen är symbol för det tyska hos honom, den 
nyckfulla romantiska fantasin, det ljufva poetiska van­
vettet, sångargåfvan och sentimentaliteten — själf 
kunde han ha sagt näktergalenskapen . .. Han led af 
ett germanskt hjärtfel, men rästen af honom var tvätt­
äkta semitisk.

Eftersom han sålunda intet fosterland ägde, valde 
han sig två — mindre dugde inte för denne osciller 
rande ande. Det ena hette Paris och blef hans bor 
plats under sista hälften af hans lif, det andra kallade 
han Tyskland och placerade det för säkerhets skull 
bakom framtidens förhänge — på så vis kunde han 
utsmycka det med alla Utopias härligheter och vidga 
det öfver hela klotet. Hans »eniga Tyskland» skulle 
icke vanprydas af republikanska dygder och demo­
kratisk torftighet — det var en olympisk stat, befolkad 
af ett skönvuxet gudasläkte, »afladt i fri valomfam­
ning», skrudadt i purpur och lifnärdt af nektar och 
ambrosia. Hur tvillinglikt vårt eget småländska tredje 
rike, men — var viss om det — med mindre själfull 
sinnlighet och viner af högre alkoholhalt...

Under det Heine satt i Paris och diktade sina 
pepprade landsortsprofetior om den unga julimon­
arkins riskabla piruetter på lina, studerade i Göttingen, 
det af honom genomhäcklade, från Harzresan »berömdt 
för sina korfvar och sitt universitet», en reslig yngling 
af preussisk junkersläkt, jurist liksom Heine och se­
dermera namnkunnig, fastän icke riktigt som han.
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Hur frestas man icke stundom att rucka litet på världs­
historien — jag skulle gärna erlagt en mindre afgift, 
om jag fått skåda dessa bägge som samtida alumner 
af Georgia Augusta. Det var ju inte många terminer 
som skilde.

Nåväl, det blef denne junker, denne preussare, 
denne göttingske jurist, som gaf det stålhvassa och 
rungande svaret på diktarkåsörens melodiosa rop efter 
Tysklands Messias. När kejsar Barbarossa ändtligen 
steg fram ur sitt Kyffhäuser, klef han på i kyrassiär- 
stöflar. Heines politiska aningsförmåga räckte icke 
till att förutsäga Bismarck. Det hade dock andra 
— verkliga statsmän — gjort, innan han begynte 
profetera, och Goethe — han var en så långsynt 
väderspåman, att han helt visst kunnat ange riktnin­
gen af kejsar Wilhelm II:s mustaschspetsar.

1 det tyska riket, Heines väldiga postuma des­
illusion, lefver trots allt den gycklande sångaren, 
den frivole frondören kvar i förfärande talrika efter­
kommande. »Jugend» och »Simplicissimus» affischera 
sig som hans legitima barn och arfvingar, hundratals 
följetonister och kritiker röja sin härstamning på en 
eller annan sidolinje, och hvem kan salig iiberbrettlen 
räkna som anherre om icke denne lyriske Pierrot. 
Jag föredrar dock det gamla välgjorda guldmyntet, 
fastän halten är misstänkt, framför denna bråte af 
växelslantar.

En af släkten, teaterrecensenten Alfred Kerr, har 
utfärdat ett exalteradt upprop om den Heinestaty,
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som ännu alltjämt fattas i Tysklands friluftssten- 
museum. Staty! Å nej, hvarför rivalisera med kur­
furstarna? Jag röstar för en handshög skrifbords- 
statyett, att utdelas till all världens pennfäktare. Det 
giftigt öfvermodiga löjet, lurande i bronsläpparnas 
vinklar, skulle straffande möta oss hvar gång vi klott­
rat på papperet en alltför osaltad sats. Vänta, snart 
kommer en privatdocent, kanske rent af från Göttin­
gen, med boken om »Heine als Erzieher».

(Februari 1906.)
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