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Det måste också sägas: våra tystnader talar, och dikten driver på 

under ordens ordning.

Édouard Glissant, översatt av Christina Kullberg och Johan Sehlberg

Also, we must say, our silences speak, and the poem is already 

growing underneath the words’ order.

Édouard Glissant, translated by Minia Biabiany and Imri Sandström
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Det kommande skallet

kom skall bark

tall en till begynnelse kom

tall traktat uttala tall 

säg det igen 

The coming shall			 

come bark bark	

pine another beginning come

pine tract pronounce pine	

say it again 			    
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Skal rasslar 

en till synes enkel så 

kallad utsida ett de-

finierat områdes förflutna fast

fast vibrerande barr-

träd

Så träd säg träd

ständigt nya träd gamla

prospekt igen detta ord

igen så rött

Shells rattle				  

a seemingly simple so	

called exterior a de-	

fined region’s past firm	

though vibrating ever-		

green				  

So green say green		

ever new trees old 		

prospects again this word

again sow red	
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Träd och träd unga träd

föråldrad regim återläst

det råder en ny fågelbrist

på dessa hyggen här finns

stammar och stammar det finns inget

kvitter inget lätt ljus

Titta ett skarpt och kärvt ett

det skär och inget skydd detta

vida som var är sått och står

(utsikter utsikter) till buds

Trees and trees young trees 			 

archaic regimen read-anew			 

there is a new lack of birds 	

in these cutting areas here are 	

stems and stems there is no 	

twitter no light light 		

Look a bright and harsh one 	

it cuts and no shelter this	

wide that was is sown and up for 	

(views views) grabs		   	
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So say some the coming 		

bark of a dog or a tree			

time is perverse and	

echoes shall		

repeat nothing is set	

Nothing is set			    

the hush of lips of		

worlds				  

and volumes of worlds where		

said and unsaid gather

Så säg en del det kommande

skallet hundens eller trädets

tiden är vrång och

ekon skall

upprepa ingenting är fast 

Ingenting är fast 

hyssjet av läppar av

världar

och volymer av världar där

sagt och osagt samlas 



introduktion introduction
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Att läsa tvärsöver

Det finns ett skämt i vilket två träd står och pratar. Ena trädet sä-
ger ”Do you löv me?”, varpå det andra trädet svarar ”Näver”. Ordet 
löv låter som engelskans love ’kärlek’, och näver som engelskans 
never ’aldrig’. Träden talar om kärlek och tid tvärsöver två språk, 
utan att någonsin lämna ämnesområdet träd. Som barn älskade 
jag det här skämtet. Det var spännande och jag finner det fort-
farande spännande. Du säger något medan du säger något annat. 
Däri finns såklart förnimmelsen av lek. Men där finns också ruset 
av att överlista ett system, av att hålla sig till reglerna och samti-
digt bryta mot dem. Kanske infinner sig också den något mys-
tiska känslan av att dolda kopplingar mellan kärlek och löv och 
oändlig tid och bark ger sig till känna i en till synes enkel ordvits. 
Affiniteter skönjs, förbindelser börjar darra. Dessa fenomen, som 
vanligtvis upplevs avlägsna, blir mer förståeliga tillsammans, när 
de läses genom varandra.

Den här boken är avhandlingen som följer det konstnärliga 
forskningsprojektet Howe Across Reading: Performing the Past, vil-
ket jag har arbetat med sedan januari 2014. Det är ett undersökan-
de av aspekter av Västerbottens, i norra Sverige, och New Eng-
lands, i nordöstra USA, historier och språk, lästa tillsammans med 
och genom texter av poeten och litteraturteoretikern Susan Howe. 

Det var på Umeå bibliotek år 2001, som jag av en slump snubb-
lade över Spinnaker – Howes essä ”Sorting Facts, or 19 Ways of 
Looking at Marker”, översatt till svenska av poeten Marie Sil-
keberg.1 Vid den tidpunkten höll jag på med en dokumentär om 
mina farföräldrar Paul och IngaLisen Sandström och byn Falträsk 
i Västerbotten, där de levt merparten av sina liv. Under mitt le-
tande efter vägledning i filmarbetet fann jag Howe i den lilla sek-

To Read Across 

There is a Swedish joke in which one tree says to another tree, 
“Do you löv me?,” whereby that tree responds, “Näver.” The word 
löv in Swedish means leaf and when it is pronounced it sounds 
somewhat like the English word love. Näver translates to “birch-
bark” and sounds like the word “never”. The trees speak about love 
and time across two languages, while never really leaving the topic 
of trees. As a child, I loved this joke. It was exciting and I still 
find it exciting. You’re saying something while saying something 
else. In doing so, there is of course the sensation of play. But there 
is also a wonderful notion of beating a system, of breaking laws 
while sticking to them. Also, and somewhat mysteriously, one 
might experience how, in a seemingly simple pun, hidden links 
between love and leaves, and endless time and bark, make them-
selves known. Affinities and connections begin to tremble. One 
might sense how these phenomena, usually thought of as distant, 
start making more sense when perceived together, through one 
another. 

This book is the thesis following the artistic research pro-
ject, Howe Across Reading: Performing the Past, which I have been 
working on since January 2014. It is an investigation into aspects 
of the histories and languages of Västerbotten, in the north of 
Sweden, and New England, in the northeastern United States, 
read with and through writings by the poet and literary scholar, 
Susan Howe. 

It was by chance that I stumbled across Spinnaker—the Swedish 
translation of Howe’s essay, “Sorting Facts, or 19 Ways of Look-
ing at Marker,” by the poet Marie Silkeberg1—at the Umeå city 
library in 2001.  At the time, I was making a documentary about 

1	 Susan Howe, Spinnaker: en essä flankerad av lyrik, översatt av Marie Silkeberg, 
Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2000.

1	 Susan Howe, Spinnaker: en essä flankerad av lyrik, translated by Marie Silkeberg, 
Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2000.
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tionen för dokumentärer. Spinnaker handlar visserligen om doku-
mentärfilm, men är i första hand en sorgetext om en livspartners 
bortgång. Boken tillhandahöll inte på något sätt de konkreta in-
struktioner till filmskapande som jag letade efter. Men den hjälpte 
mig och på sätt som jag aldrig kunnat vänta mig. Den blev en 
följeslagare bortom arbetet med filmen. Och den blev startpunk-
ten för ett fortsatt hängivet läsande av Howes poesi och essäer. 
Spinnaker börjar med en dikt från texten ”Pythagorean Silence”:

                                   vi som var skog 
             när det en vidsträckt skog fanns 

I ett fysiskt Universum lekande med  

                       ord 

Bark var mina lemmar mitt hår var löv  

Brud var min båge min lyra mitt koger2

Det tycks självklart nu, men insikten att Västerbotten ljuder i dik-
ten kom gradvis. Genom år av fortsatt läsande av Howes texter 
blev det mer och mer tydligt att ett viktigt skäl till varför de be-
rörde mig på ett så smärtsamt och vackert, underligt bekant sätt, 
hade att göra med hur Västerbotten stämde in, började vibrera och 
göra sig hört inuti min läsning av denna nordamerikanska poet. 
Howe har aldrig varit i Västerbotten. Hon skriver inte om platsen. 
Västerbotten är känt som ”Berättarnas län” och är födelseort för 
många författare, av vilka flera har skrivit om områdets historia. 
Trots detta var det genom Howe som den på riktigt började av-
teckna sig för mig. 

my grandparents, Paul and IngaLisen Sandström, and the village 
Falträsk in Västerbotten, where they had lived most of their lives. 
Looking for some guidance on how to go about making the film, 
I found Spinnaker in the tiny section for documentaries. Although 
the essay does speak of documentary film, it is perhaps most of 
all a text about mourning the loss of a spouse. Suffice it to say, 
it wasn’t the kind of straightforward guide to filmmaking I was 
looking for. But it did help me greatly, and in ways I did not ex-
pect. It became a companion beyond the making of the film. And 
it became the starting point of a continued, dedicated reading of 
Howe’s poetry and essays. Spinnaker begins with a poem from 
Howe’s text “Pythagorean Silence”:

                        we that were wood 
           when that a wide wood was 

In a physical Universe playing with 

                 words 

Bark be my limbs my hair be leaf 

Bride be my bow my lyre my quiver2

Although it might seem obvious to me now, the realization that 
the Swedish county of Västerbotten resounds in this poem came 
gradually. Through years of continued reading of Howe’s works 
it became clear that one important reason why they touched me 
in such a painful, beautiful, and strangely familiar way had to do 
with how the history of Västerbotten chimed in, how it started 
to vibrate and make itself heard within my reading of this North 

2	 Ibid, s. 13. 2	 Susan Howe, The Europe of Trusts, New York: New Directions, 2002, p. 17.
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Howe skriver som sagt inte om Västerbotten, men området 
framträder ändå i läsningen. Hennes skrivande om New England 
täcks, i likhet med Västerbottens historiska litteraturer, av djupa 
skogar och visar på hur predikanters och nybyggares berättelser 
har placerat sig ovanpå urfolkens berättelser. Rörelser kopplar an 
till rörelser och detaljer till detaljer. Dessutom – och något svåra-
re att ringa in – kopplar språkliga specificiteter an till varandra. 
Toner och klangfärger samklingar: ord, fraser, ibland hela sidor 
– dessa rymliga områden som vid första anblick kan verka stilla, 
eller till och med tysta, men som vibrerar oroligt. Former, stilar 
och ämnen är naturligtvis inte helt separabla. Och i läsningen av 
dessa vibrerar aspekter av historierna tillsammans, vilket ger upp-
hov till andra aspekter. Det här säger något viktigt om läsandets 
generativa och pluralistiska möjligheter. Howes texter slutar inte 
att handla om New Englands historia eller litteratur, puritanerna 
eller Emily Dickinsons skrivande för att norra Sverige resonerar 
i läsandet av dem. Historierna gör snarare något med varandra. 
Deras texter, händelser och språk diffrakterar. 

I den engelska versionen av dikten som inleder Spinnaker hörs 
skogarna allitterativt: we tha wö wo whe thata wa wo wa. De ljuder 
av det svunnas wöh. Och, i ett fortsatt lyssnande läsande – Bark be 
my limbs my hair belief / Bride be my bow my liar my quiver – tar sig 
tro och tilltro och bedrägeri och lögn in i dessa textuella skogar. 
Engelskans bark är dubbelt, det kan både betyda ett träds bark 
och ett ljudande bark, ett skall som en hunds. Svenskans skall är 
också dubbelt, där finns betydelsen av det ljudande skallet, liksom 
framtidens. Ordet bär förnimmelsen av ljud och i samma stund av 
det kommande, det som skall hända. Diktens två versioner, när de 
läses genom varandra, tycks öppna upp för möjligheter som är nya 
men som också hela tiden fanns där.

Om vi återvänder till skämtet om de två samtalande träden, 
när ena trädet frågar ”Do you löv me?” blir svaret ”Näver”. Nä-
ver, björkens bark, brukar användas för att göra upp eld. Näver 

American poet. Howe has never been to Västerbotten. She doesn’t 
write about the place. Västerbotten is known as “the storytellers’ 
county” and is the birthplace of many writers, several of whom 
have written about the area’s history. Yet, for me, it was through 
Howe that it really began to emerge.

Howe’s writing may not be about about Västerbotten, but the 
area arises in the reading of it. Her writings regarding New Eng-
land are covered with deep historical woods, and show how nar-
ratives of settler colonial beginnings have placed themselves on 
top of indigenous beginnings, much like in the history of Väster-
botten. Movements connect to movements and details to details. 
Also—and somewhat harder to encircle—specifics of the literary 
languages connect. Certain tones and timbres resonate. Words, 
phrases, whole pages—these spacious areas, which at first glance 
might look still or even silent—vibrate unsettlingly. Forms, styles, 
and topics are, of course, in the end somewhat inseparable. And 
in the reading of these, aspects of the histories co-vibrate and give 
rise to other aspects. This says something important about the 
generative and pluralistic possibilities of reading. Howe’s texts do 
not cease to speak of the history and literature of New England, 
the Puritans, or Emily Dickinson’s writing because the history of 
northern Sweden resonates within the reading of them. Rather, 
the histories do something to, or with, each other. Their texts, 
events, and languages diffract.

In the English version of the poem that Spinnaker begins with, 
the forests are heard alliteratively: we tha wuh wo whe thata wa wo 
wa. They sound of the wuh of the past. And in a continued liste-
ning reading—Bark be my limbs my hair belief / Bride be my bow 
my liar my quiver—faith and falsehood and trust and lies enter 
into these textual woods. The word “bark” is doubled. It can mean 
both the bark of a tree and an audible bark, like that of a dog. The 
Swedish word for the audible bark, skall, also is doubled. It carries 
the meaning “bark” as well as “shall.” That is, it carries a sense of 
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är extremt lättantändligt. När det ena trädet frågar det andra om 
det älskar/lövar det, är svaret både ett oändligt nej och en oändlig 
antändlighet. Betydelser fördubblas inte bara i denna språkgräns-
överskridande ordvits, utan – liksom i Howes dikt och Silkebergs 
översättning – tycks yngla av sig. Språket befinner sig i ett plura-
listiskt tillblivande. ”Näver” kommer med ett latent hot. Skogarna 
(orden) kan vid något tillfälle ta fyr. Och den elden skulle.

Skrivande läsande

I essän ”Writing Reading” frågar litteraturvetaren och filosofen 
Roland Barthes läsaren om hen någonsin läst en bok och hela 
tiden stannat till, inte på grund av ointresse, utan av intresse. Han 
frågar: ”have you ever happened to read while looking up from your 
book?”3  Frågan är retorisk, vems tankar har inte börjat rusa av att 
läsa? Det är just det. Essän handlar inte om en viss sorts läsande, 
utan snarare om att skifta fokus från författaren och vad denna 
kan mena till läsaren och vad den fortsätter att läsa, det vill säga, 
skriva. Barthes framhåller att varje läsning härrör från trans-in-
dividuella former och essän insisterar på att uppmärksamma vad 
som uppstår och hur.4

Howe är en idog läsare, man skulle kunna säga, en idog skri-
vande läsare. Med titlar som My Emily Dickinson, Melville’s Mar-
ginalia och The Birth-Mark (vilket också är en novell av författaren 
Nathaniel Hawthorne) finns ett löfte om att du som läsare också 
kommer att stöta på tidigare skrivande röster, redan när du plock-
ar upp boken. När jag läser Howe befinner jag mig på en polyfon 
plats, där skevande ekon av tidigare text utgör själva den miljö 

sound, while also carrying a sense of futurity. The two versions 
of the poem, when read through each other, seem to open up for 
possibilities that at once are new and were already there. 

Returning to the joke about the two talking trees, when the 
one tree asks, “Do you löv me?” the answer is näver, or “birch-
bark.” This material is commonly used as fire kindling. Birch-bark 
is extremely flammable. When the one tree asks the other tree if 
it loves/leaves them, the answer is both an infinite no and at the 
same time an infinite ignitability. Meanings not only double in 
this cross-language pun, but—as in Howe’s poem and Silkeberg’s 
translation of it—they seem to be spawning. The language is in 
a process of pluralistic becoming. “Birch-bark” here includes a la-
tent threat. These woods (words) at some point just might catch 
fire. And that fire would.

Writing Reading 

In the essay “Writing Reading,” the literary theorist and philo-
sopher Roland Barthes asks the reader if they have ever read a 
book and kept stopping, not because they weren’t interested, but 
because they were. He asks, “have you ever happened to read while 
looking up from your book?”3 The question is rhetorical; who hasn’t 
had thoughts propelled through reading? And that’s just it. The 
essay doesn’t concern a specific kind of reading, but rather a shift 
of focus from the writer and what the writer might have meant, to 
the reader and what the reader might continue to read, that is, to 
write. Every reading derives from trans-individual forms, Barthes 
writes, and the essay insists on attention to what arises and how.4 

3	 Roland Barthes, The Rustle of Language, översatt av Richard Howard, Oxford: 
Blackwell, 1986, s. 29.

4	 Ibid, s. 31.

3	 Roland Barthes, The Rustle of Language, translated by Richard Howard, Oxford: 
Blackwell, 1986, p. 29.

4	 Ibid, p. 31.
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som texten tycks uppstå ur. Howe skriver återkommande om att 
läsa och använder inte sällan ordet glupsk, voracious. Via poeten 
Samuel Taylor Coleridge framkallar hon bilden av den rovgiriga 
sjöfågeln storskarven. Hon kallar sig själv en biblioteksskarv och 
skriver: ”I go to libraries because they are the ocean”.5 Fast mitt 
eget läsande är av ett mer långsamt och idisslande slag känner jag 
igen mig i idén om textuella intag och spjälkningsprocesser. Och 
då jag är en skrivande läsare, såväl som en inmundigande läsare, 
kommer också allt jag skriver att ha trans-individuella, trans-tex-
tuella källor. Eller, som Howe skriver: ”Every statement is a pro-
duct of collective desires and divisibilities.”6

I början av The Birth-Mark skriver Howe: ”Emily Dickinson’s 
writing is my strength and shelter.”7 Och jag vill vara tydlig: Howes 
skrivande är mitt. Det här arbetet förlitar sig inte på något slags 
nykter distans, utan snarare på situeringar inom materiella (int- 
er)textuella rörigheter och rörligheter – ett komplex av förveck-
lingar och närheter. När det kommer till tidigare text har Howe en 
tydlig hållning och i My Emily Dickinson skriver hon: ”My voice 
formed from my life belongs to no one else. What I put into words 
is no longer my possession”.8 I dessa ord kan en estetik såväl som en 
etik uttydas: Howes skrivande handlar om Dickinsons texter, inte 
hennes biografi. Man kan inte äga språk, det som har skrivits tillhör 
världen. Men man äger sin egen levande röst. I enlighet med dessa 
förhållningssätt är det Howes texter jag sysslar med, inte hennes 
liv. Fast jag har besökt henne ett antal gånger där hon bor i Con-
necticut och fast jag håller dessa möten högt, har mitt arbete inte 
med dem att göra. Det har att göra med hennes texter och med det 

Howe is an avid reader, an avid writing-reader, one might say. 
With titles such as My Emily Dickinson, Melville’s Marginalia, 
and The Birth-Mark (which also is a short story by the author 
Nathaniel Hawthorne), the promise that, as a reader, you will also 
encounter prior writerly voices is there as soon as you pick up the 
book. Reading Howe, I often find myself in a polyphonic space 
where skewed echoes of previous writing form the very setting 
from which the text seems to arise. When writing about reading, 
Howe frequently uses the word voracious and, by way of the poet 
Samuel Taylor Coleridge, she conjures the image of the ravenous 
cormorant. She describes herself as a library cormorant, writing, 
“I go to libraries because they are the ocean.”5 Although my own 
reading is more of a slow, ruminative practice, the idea of textual 
intake and digestion makes sense. And being a writing-reader as 
well as a devouring reader, it follows that all that I write will ine-
vitably have trans-individual, trans-textual sources. Or, as Howe 
puts it, “Every statement is a product of collective desires and di-
visibilities.”6

In the beginning of The Birth-Mark, Howe writes, “Emily 
Dickinson’s writing is my strength and shelter.”7 I want to be cle-
ar, Howe’s writing is mine. This work doesn’t rely on any kind of 
sober distance, but rather a situatedness within an (inter)textual 
material mess in motion—a complex of intricacies and proximi-
ties. Howe takes a clear stand in relation to previous writing. In 
My Emily Dickinson she writes, “My voice formed from my life 
belongs to no one else. What I put into words is no longer my 
possession.”8 Within these words there lies an aesthetics as well 

5	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 18.

6	 Ibid, s. 45.
7	 Ibid, s. 2.
8	 Susan Howe, My Emily Dickinson, New York: New Directions, 2007, s. 13.

5	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 18.

6	 Ibid, p. 45.
7	 Ibid, p. 2.
8	 Susan Howe, My Emily Dickinson, New York: New Directions, 2007, p. 13.
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skrivande läsande som uppstår när de läses i relation till tidigare 
historiska och litterära texter från Västerbotten och New England.

De lästa områdena 

Västerbottens län grundades 1638, som en del av Sveriges kolo-
nisation av det som nu är landets norra vidder. Länet är en del 
av Sápmi, urfolket samernas område. Sápmi sträcker sig inte bara 
över norra Sverige utan också över Norges, Finlands och Rysslands 
norra delar. Västerbotten är Sveriges näst nordligaste län, men his-
toriskt inkluderade namnet också det som nu kallas Norrbotten 
och betecknade alltså hela norra Sverige – vars gränser gentemot 
intilliggande nationer länge var omstridda. Det här arbetet har ut-
gjorts av ett läsande tvärsöver, inte bara de två regionerna Väster-
botten och New England, utan historiska tider fram till idag. På 
så sätt utspelar det sig bokstavligen på en vilseledande plats. ”Väs-
terbotten” förändras och leder konstant till olika ”Västerbotten”, 
inte bara beroende på tidpunkter i olika narrativ, utan på dessas 
perspektiv. Västerbotten har alltid varit och kommer alltid att vara 
en del av Sápmi. Men bara ett fåtal historiska narrativ vidkänner 
detta. Sveriges kolonisation av det som nu är landets norra delar 
har fått en avgörande roll i det här arbetet. Kolonisationen är en 
gammal katastrof som fortfarande är katastrofalt verksam i regi-
onen. Jag, som själv är ättling till nybyggare i Lyckseleområdet, 
har vuxit upp med historiska narrativ om nybyggarna och deras 
fattigdom. Berättelserna talar om det hårda arbetet i skogarna och 
på åkrarna (eller snarare, de myrmarker som skulle bli åkrar), den 
förlamande kylan och om hur pengarna färdades söderut för att 
bygga upp Sverige och senare dess välfärd. Denna historia av orätt-
visor, arbete och exploatering berörs fortfarande sällan i större na-
tionella sammanhang. Under arbetets gång har jag också märkt att 
många svenskar i södra och mellersta Sverige vet rätt lite i frågan. 

as an ethics; Howe’s writing concerns the work of Dickinson, not 
her biography. One cannot own language, what has been put into 
words belongs to the world. But one does own one’s own living 
voice. In accordance with these approaches, what I am concerned 
with here are the works of Howe, not her life. I have visited her 
a few times where she lives in Connecticut, and though I value 
those meetings highly, my work is not concerned with them. It is 
concerned with her writing, and with what writing-reading might 
arise, when it is read in relation to previous historical and literary 
writing from Västerbotten and New England.

The Regions Read 

Västerbotten County was founded in 1638, as part of the Swedish 
Crown’s colonization of what is now its northern reach. The coun-
ty is located inside Sápmi, the region of the indigenous Sámi. In 
addition to stretching over the northern parts of Sweden, Sáp-
mi also includes northern parts of Norway, Finland, and Russia. 
Västerbotten is currently Sweden’s second northernmost county. 
Historically, the name also included what is now called Norrbot-
ten, meaning that at one point it encompassed all of the Swedish 
north where, for a long time, the borders with neighboring nations 
were contested. The work in hand has unfolded as a reading not 
only across the regions of Västerbotten and New England, but also 
across historical times up through the present; it quite literally has 
a shifting setting. Indeed, the setting of “Västerbotten” keeps chan-
ging, contingent on the times and perspectives of specific historical 
narratives. Västerbotten has always been and will always be part 
of Sápmi, though few written historical records say so. Sweden’s 
settler colonization of the north has come to be a major aspect of 
this work. It is an old catastrophe that is still catastrophically active 
in the region. A descendant of settlers in the Swedish Lycksele 
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De berättelser jag växte upp med är, mestadels, från nybyggarnas 
perspektiv. De var den arbetskraft med vilken den svenska staten 
kunde göra anspråk på Sápmi, forcera ett ägandesystem på mar-
kerna, dela in det i sektioner med svenskt styre och försöka att 
kontrollera den samiska ursprungsbefolkningen. 

”there are not leaves enough to crown to cover to crown 
to cover”9

New England är en stor nordöstlig region i USA och omfat-
tar staterna Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hamp- 
shire, Rhode Island och Vermont. Regionen anses generellt vara 
en ”vagga” till USA – redan under tidigt 1600-tal koloniserades 
området av engelska puritaner, i vad som kom att benämnas som 
”the Great Migration of the 1630’s”.10 När jag började märka att 
Västerbottens historia framträdde i läsningen av Howe insåg jag 
samtidigt att detta främst skedde i texter som rörde ett historiskt 
och litterärt New England. Det var så mitt intresse för området 
först uppkom och det är så jag har närmat mig det – genom att 
läsa dess språkliga relationer till Västerbotten. Så fast New Eng-
lands historia är viktig och starkt närvarande i det här arbetet har 
Västerbotten förblivit mitt fokus. 

Under arbetets gång har jag vänt mig till Howes texter, spe-
cifikt de som rör New England, för att lokalisera angelägenheter 
och frågor i Västerbottens historia. Mitt läsande av Howe har på 
så sätt både varit en del av skapandet av själva fundamentet för 
arbetet – den stora och komplexa polyfoni som uppkommer när 
dessa två historier läses genom varandra – och hjälpt mig att navi-
gera inom det. Howes uppmärksammande av religiöst språk, spe-
cifikt de postreformerta prästerna Cotton Mathers och Jonathan 

area myself, I have grown up with historical narratives regarding 
the settlers and their poverty. These stories tell of the hard labor in 
the forests and fields (or rather, the marshes yet to become fields), 
the numbing cold, and how the money travelled south to build 
Sweden, and later, its welfare. This history of injustice, labor, and 
exploitation is still rarely brought up nationally, and during the 
course of this work I have found that many Swedes living in the 
middle and southeren parts of the country still know quite little 
of the matter. The narratives I grew up with are, mainly, from the 
perspective of the settlers. They were the workforce—the means by 
which the state claimed Sápmi for Sweden, forced a system of ow-
nership onto the land, divided it into sections of Swedish govern-
ment, and attempted to control the indigenous Sámi population. 

“there are not leaves enough to crown to cover to crown 
to cover”9

New England is the large northeastern region of the United Sta-
tes, including the states Connecticut, Maine, Massachusetts, New 
Hampshire, Rhode Island, and Vermont. It is generally considered 
the “cradle” of the USA—in the early 17th century it was colonized 
by English Puritans, in what came to be known as “the Great Mig-
ration of the 1630’s.”10 As I started noticing the history of Västerbot-
ten emerge from within my reading of Susan Howe’s works, I simul-
taneously noticed that this perception intensified in relation to her 
writing regarding historical and literary New England. This is how 
my interest in that area first arose, and it is how I have approached 
it—through reading Västerbotten’s linguistic relationship to it. So, 
while the history of New England is important and ever-present in 
this work, Västerbotten has remained my main concern. 

9	 Susan Howe, The Europe of Trusts, New York: New Directions, 2002, s. 9.
10	 Howe, The Birth-Mark, s. 3.

9	 Susan Howe, The Europe of Trusts, p. 9.
10	 Howe, The Birth-Mark, p. 3.
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Edwards språkliga influenser, har lett mig till den västerbottniske 
kyrkoherden Nils Grubb, som anklagades för ”religiöst oväsen”, 
under tidigt 1700-tal. Den hjälp att navigera, som jag funnit hos 
Howe, har att göra med när och var, men också hur jag har letat. 
Som jag nämnt innan är att läsa avgörande hos Howe och det fi-
gurerar som ett multisensoriskt arbete. Att läsa är på samma gång 
att sträcka sig efter, att röra vid, att titta och att lyssna. Avstånd 
länkas med närhet och ljud med syn. Att ta noggrann hänsyn till 
avstånden, sinnena och upplevelsen av varseblivningen har ock-
så för mig varit avgörande. Både New England och Västerbot-
ten är vida kända för sina rika litteraturer och historierna präglas 
av nybyggarkolonialism och protestantiska idéer. Det jag skriver 
handlar inte om Howe och hennes arbete (eller åtminstone väldigt 
sällan) utan istället vänder jag mig gång på gång till hennes texter 
när jag brottas med historiska och språkliga komplexiteter. Howes 
poesi och essäer har hjälpt mig att identifiera – liksom att guida 
inom – de lästa historiernas synkroniciteter, skiften och vändning-
ar, ljudande korsningar och skillnader.

Vad och hur: Frågor, förhållningssätt och metoder

Uppdraget jag formulerade var att läsa Västerbotten och New 
England, deras historier och litterära språk, genom varandra och 
tillsammans med Howes texter. Med hänsyn till Howes skri-
vande fanns redan från början ett fokus på ljud. För att navi-
gera inom de överväldigande stora platserna, tiderna och pro-
blemområdena har jag burit med mig frågor till skrivandet och 
materialet. Vissa formulerades tidigt och agerade på så sätt pre-
misser för arbetet: 

Vilka aspekter framträder när Västerbottens och New Eng-
lands historier och språk läses genom varandra och tillsammans 

During the course of this work, I have engaged with Howe’s 
writings—specifically those regarding New England—in order to 
locate areas of concern within historical Västerbotten. My reading 
of Howe’s writings has, in this way, helped not only to create the 
very basis for the work—the large and complex polyphony that the-
se two histories, when read across each other, give rise to—it has 
also helped my navigation within it. Howe’s attention to religious 
language and to the linguistic influence of Post-Reformation wri-
tings by ministers such as Cotton Mather and Jonathan Edwards 
has, for example, led me to the Västerbottnian minister, Nils Grubb, 
who was accused of “religious noise” in the early 18th century. The 
navigational aid I have found in Howe has to do with where and 
when to look, but also with how to look. Reading is, as previously 
stated, crucial to the works of Howe, and it figures as a multisenso-
ry endeavor. To read is to simultaneously reach for, touch, look, and 
listen. Remoteness couples with proximity, and sound with sight. 
Following Howe, I have payed careful attention to distance, sen-
ses, and experience of perception. Both regions, New England and 
Västerbotten, are known for their rich literatures and have long his-
tories of Protestant ideas and settler colonialism. I very rarely write 
about Howe and her work. Rather, I turn to her writings again and 
again when grappling with historical and linguistic complexities. 
Howe’s poetry and essays have helped me to identify—and also 
have guided me within—synchronicities, shifts and turns, sonorous 
crossovers, and differences of the histories read. 

The What and the How: Questions, Approaches, 
and Methods 

The mission I formulated was to read the histories and literary 
languages of Västerbotten and New England through each other, 
by way of Howe’s writings. In accordance with Howe’s work, there 
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med texter av Susan Howe? Kan dessa historiska och språkliga 
aspekter sedan skrivas, inte separat och inte som en jämförande 
studie, utan som samfällda resonanser? Vad är i så fall utmär-
kande för dessa? Vad tillförs eller förändras när de framförs och 
medieras? 

För att närma mig frågorna ovan formulerade jag också ett an-
tal mer generella och omfattande frågor: Vilka är lyssnandets och 
översättandets potential vad gäller att läsa och skriva historia? Vil-
ka typer av läsande och skrivande kan genereras i kombinationer 
av analoga och digitala sfärer?

Utgångspunkten var att arbeta med dessa frågor, vilket jag ock-
så har gjort. Men andra minst lika viktiga frågor formulerades och 
aktualiserades gradvis, i och genom forskningens konstnärliga och 
litterära processer. I dikten ”Och igen skiften” skriver jag: ”Hur 
inte tro på rädsla som / profetia när / arvet är”.11 Denna fråga har 
kommit att följa – att hemsöka – arbetet. Jag formulerade strofen 
i relation till en passage i Howes Singularities, där hon citerar en 
av det tidiga New Englands puritanska präster: ”Prophesie is His-
torie Antedated; / And History is Postdated Prophesie”.12 Dessa 
ord vibrerar av förnimmelser av helig tid, profetisk skrift och en 
nära förestående domedag. Lästa genom Västerbottens historia 
börjar mörka spår av områdets koloniala förflutna genljuda, med 
lika bistra föraningar om framtiden. Att orden är hämtade från 
prästen Nicholas Noyes, som bodde i Salem, Massachusetts och 
officierade under häxprocesserna i Salem, gör inte saken bättre.13 

was already an initial emphasis on sound. In order to navigate fur-
ther within the overwhelmingly large and tangled places, times, 
and areas of concern, I have brought questions to the writing and 
to the material. Some came early, formulating a premise of sorts 
for the work.

What aspects of the histories of Västerbotten and New England 
arise, when read across each other and by way of Susan Howe’s 
works? Can these historical aspects then be written, neither 
separately nor as a comparative study, but as concerted reso-
nances? If so, what are the characteristics of those resonances? 
What might mediating and performing them add or change? 

To approach the questions above, I also formulated a few larger 
and more general questions: What are the potentials of listening 
in relation to reading and writing history? What are the possibi-
lities of translation in the reading and writing of history? What 
kinds of reading and writing can be generated in the combination 
of analog and digital spheres?

Engaging with these questions, as I have, was the work’s ori-
ginal task. But other, equally important questions gradually for-
mulated and actualized through the artistic and literary process of 
researching. In the poem, “And again Shifts” I write, “How to not 
believe in fear as / prophesy when / heritage is.”11 This question 
has come to follow—to haunt—the work. I formulated the stanza 
in relation to a passage from Howe’s Singularities, where she ci-
tes a colonial New England Puritan minister: “Prophesie is His-
torie Antedated; / And History is Postdated Prophesie.”12 These 

11 	 ”Och igen skiften / And Again Shifts” är kapitel fyra i denna bok.
12	 Howe tillskriver underligt nog dessa ord prästen John Cotton. Jag har dock funnit 

att orden kommer från prästen Nicholas Noyes valdagspredikan från 1698 (se fotnot 
nedan). Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, s. 4.

13 	 Nicholas Noyes, New-Englands Duty and Interest, to Be an Habitation of Justice, 
and Mountain of Holiness. Containing Doctrine, Caution & Comfort with Something 
Relating to the Restaurations, Reformations and Benedictions, Promised to the Church 

11 	 ”Och igen skiften / And Again Shifts” is chapter four of this book.
12	 Strangely, Howe attributes these words to the minister John Cotton. However, I have 

found the words to be written by the minister Nicholas Noyes, in his 1698 election 
sermon (see footnote below). Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan 
University Press, 1990, p. 4. 
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Förnimmelsen av det bistra växer. Namnet Noyes står dessutom 
i nära fonetisk relation till det engelska ordet noise ’oljud’, vilket 
spär på ordets associativa avyngling. I läsandet tvärsöver koloniala 
historier tycks Noyes och hans kumpaners oljud inte ha bedarrat 
genom tiderna. Ljudet av historiens kärva chiffer, dess grymma 
inflytande, verkar snarare hela tiden växa. Oljudet (the Noyes) är 
högljutt och i dessa dagar tycks det ljuda allt högre. Under arbetet 
har jag gång på gång ställts ansikte mot ansikte med ett histo-
riskt våld vars spår, här och nu, är smärtsamt verksamma. Mitt i 
forskningen, förföljd av raderna från ”Och igen skiften”, blev det 
nödvändigt att utöver de initiala frågorna också på ett antal olika 
sätt försöka svara på strofens fråga: ”Hur inte tro på rädsla / som 
profetia när / arvet är”. Det innebar att hitta sätt att inte bara re-
producera en blodig historia, eller skriva om vad som kan dölja sig 
i dess täckta spår, utan också att svara. 

Tiden var ett fixerat fenomen i puritanernas New England. 
Den hade en storslagen begynnelse och ett förutbestämt slut i lå-
gor och rök. Noyes ord kopplar an till Bibelns Uppenbarelsebok, 
men de frammanar inte bara idén om en ofrånkomlig apokalyps, 
utan verkar också vittna om en minst lika ofrånkomlig och grym 
historia projicerad in i framtiden. Historikern Avihu Zakai skri-
ver om helig tid, historia och apokalyps i koloniala New Eng-
land: ”[…] history and prophecy were inextricably bound to one 
another, with prophecy placed within the historical dimension, 
and history—as the realization of prophecy—situated within the 
prophetic dimension.”14 Det är troligt att arbete inom konstnärliga 

words vibrate with notions of sacred time, prophetic scripture, and 
impending doom. Read across the history of Västerbotten, some 
dark visceral traces of its own colonial past start to resound with 
equally grim premonitions of the future. To make matters even 
more jarring, I have found that the words come from a coloni-
al minister by the name of Nicholas Noyes, who lived in Salem, 
Massachusetts, and served as minister of the Salem witch trials.13 
The notion of gruesomeness grows. That the name Noyes is in 
close phonetic proximity to the word noise furthers the quote’s 
associative spawning. Reading across colonial histories, the noise 
of Noyes and his contemporaries does not appear to have abated 
through the ages. Rather, the sonics of these historical harsh ciph-
ers—their grim influence—seem to grow all the time. The Noyes/
noise is loud and, in this age, it seems to be getting ever louder. 
This work has meant that, time and again, I find myself face to 
face with historical violence, traces of which are painfully active 
as we speak. In the midst of the research, haunted by the lines 
of “And Again Shifts,” it became necessary to, in addition to the 
initial questions above, try in a variety of ways to answer the ques-
tion of the stanza, “How to not believe in fear as / prophecy when 
/ heritage is.” This entailed finding ways to not just reproduce a 
bloody history, or write of what might hide beneath its covered 
tracks, but to respond. 

Time was indeed a set matter in Puritan New England. It had 
a glorious beginning and an end foretold in flames. Noyes’ words 

13 	 Nicholas Noyes, New-Englands Duty and Interest, to Be an Habitation of Justice, 
and Mountain of Holiness. Containing Doctrine, Caution & Comfort with Something 
Relating to the Restaurations, Reformations and Benedictions, Promised to the Church 
and World in the Latter Dayes; with Grounds of Hope, That America in General, 
& New-England in Particular, May Have a Part Therein. Preached to the General 
Assembly of the Province of the Massachusetts-Bay, at the Anniversary Election. May, 
25. 1698. / By Nicholas Noyes, Teacher of the Church at Salem. ; Published by Order of 
Authority, Boston: Bartholomew Green, and John Allen, 1698, p. 43. 

and World in the Latter Dayes; with Grounds of Hope, That America in General, 
& New-England in Particular, May Have a Part Therein. Preached to the General 
Assembly of the Province of the Massachusetts-Bay, at the Anniversary Election. May, 
25. 1698. / By Nicholas Noyes, Teacher of the Church at Salem. ; Published by Order of 
Authority, Boston: Bartholomew Green, and John Allen, 1698, s. 43.

14	 Avihu Zakai, Exile and Kingdom: History and Apocalypse in the Puritan Migration to 
America, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, s. 19.
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och litterära fält kan leda till en viss överkänslighet vad gäller pro-
fetiska skrifter. Själva det här verket befinner sig inuti ett komplex 
av textuella partikulariteter och är hängivet att uppmärksamma 
vad dessa gör. Att avfärda språkets profetiska potential skulle vara 
omöjligt reduktivt. Det har tvärtom varit viktigt att ta profetia på 
allvar, att titta närmare på idéer om tid och vad profetiska språk-
ligheter kan medföra. Jag har, kanske inte förvånande, insett att 
allt är sammankopplat. Att börja rota i de initiala frågeställningar-
na innebar ofrånkomligen att närma sig tankar om det profetiska 
och i samma stund att formulera olika svar till strofen. 

Den ursprungsamerikanske filosofen Vine Deloria skriver: 

We never experience things in complete isolation, which would be 

expected if absolute space and time were really operative in the world. 

Rather, we experience a conglomerate of things, and out of these 

things we remember with some degree of clarity those that have im-

pressed themselves upon our emotions and personality. The vast ma-

jority of our experiences consist of infinitely complex situations that 

combine all elements of our environment. Common people, poets, 

and painters have always understood this aspect of human experien-

ce, but only recently have scientists and philosophers rediscovered 

it and begun to approach more closely the world in which we live.15

Deloria skriver om platsens och tidens oändliga komplexiteter. 
Dessa är oupplösligt sammanflätade med erfarenheter och emo-
tioner – platsen är beroende av relationer och tiden är på intet 
sätt avgjord. Deloria skriver om tidens, platsens, materians och re-
lationernas komplexiteter utifrån gammal urfolkskunskap. Dessa 

regarding prophecy connect to the Bible’s Book of Revelation, but 
they don’t just project the notion of an inevitable pending apoca-
lypse, they also seem to proclaim an equally inevitable and harsh 
history projected onto the future. Historian Avihu Zakai writes 
about the creation of sacred time and ideas of history and apoca-
lypse in early New England: “[…] history and prophecy were in-
extricably bound to one another, with prophecy placed within the 
historical dimension, and history—as the realization of prophe-
cy—situated within the prophetic dimension.”14 Working within 
the artistic and literary fields might make for a specifically high 
sensitivity to prophetic writing. This very work is situated within 
textual intricacies and is dedicated to paying attention to what 
these intricacies do. To dismiss prophetic potentialities in lang-
uage would be an impossible reduction. On the contrary, it has 
been important to take prophecy seriously, to investigate notions 
of time and what prophetic linguistics might entail. Perhaps un-
surprisingly, I have found that it is all connected. Heading into 
my initial questions meant heading into notions of prophecy and, 
simultaneously, formulating different answers to the stanza. 

The Native American philosopher Vine Deloria writes: 

We never experience things in complete isolation, which would 

be expected if absolute space and time were really operative in the 

world. Rather, we experience a conglomerate of things, and out of 

these things we remember with some degree of clarity those that 

have impressed themselves upon our emotions and personality. 

The vast majority of our experiences consist of infinitely complex 

situations that combine all elements of our environment. Common 

people, poets, and painters have always understood this aspect of 

15	 Vine Deloria Jr, The Metaphysics of Modern Existence, Colorado: Fulcrum  
Publishing, 2012, s. 55.

14	 Avihu Zakai, Exile and Kingdom: History and Apocalypse in the Puritan Migration to 
America, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 19.
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områden har jag till största del närmat mig genom nyare idéer. Jag 
har ofta vänt mig till den teoretiska fysikern och feministen Ka-
ren Barad. Litteraturvetaren Michael Bachtins skrivande rörande 
kronotopen har också spelat en viktig roll. Framförallt har jag dock 
funnit förbryllande och för arbetet avgörande skrivande om detta 
i diktverk. Jag har främst vänt mig till texter av Susan Howe och 
poeten och filosofen Édouard Glissant. Howes, Barads och Glis-
sants tänkande och skrivande utgör tillsammans ett slags hela ti-
den diffrakterande nod, som jag konstant återvänt till. Den samis-
ke poeten, kompositören och konstnären Nils-Aslak Valkeapääs 
poesi har också formulerat viktiga stigar (eller kanske ännu hellre, 
sätt att röra sig) genom arbetets alltmer grumliga och snåriga ter-
ränger. Fast det kan vara smickrande att hålla med om att ”vanligt 
folk, poeter och målare” alltid har varit insiktsfulla vad gäller dessa 
frågor, som Deloria påstår, är jag inte så säker. I själva verket be-
tvivlar jag det. Jag har emellertid funnit att många poeters arbeten 
håller sig betänksamt öppna vad gäller denna världs mer mystiska 
aspekter – orsaker, influenser, skiftande verkningar – och tar dem 
på allvar. Dessutom tillåter diktens språk underliga oförenlighe-
ter, kanske ännu underligare föreningar, krumbukter av olika slag 
och paradoxer. Att läsa tvärsöver Västerbottens och New Englands 
historier har definitivt krävt öppenhet inför det underliga och pa-
radoxala. Det har inneburit att lyssna till och på olika sätt formule-
ra den skorrande polyfoni och instabilitet som finns inom skenbart 
harmoniska narrativ. Detta har i sin tur inneburit att skriva inuti 
dungar av slyspråk, att följa ordvitsars omedgörliga räckor och att 
översättande skriva genom aldrig stillnande tungomål.

Ett förhållningssätt som har genomsyrat hela arbetet är att då 
det inte finns något neutralt sätt att göra saker på blir sätten avgö-
rande. Det betyder att det är viktigt att vara noggrann, inte bara 
vad gäller texter och deras språk, utan också deras media, material, 
hur de kan framföras och vad de framför. Jag har försökt att vara 
så uppmärksam som möjligt på den här världens framföranden 

human experience, but only recently have scientists and philosop-

hers rediscovered it and begun to approach more closely the world 

in which we live.15

Deloria speaks of the infinite complexities of space and time. The-
se are inextricably conjoined with experience and emotion—loca-
tion is dependent on relations, and time is in no way set. I have 
mainly approached the complexities of time, space, matter, and re-
lations—which Deloria writes about from the perspective of anci-
ent indigenous knowledge—through more recent thinking. I have 
often turned to the works of the feminist and theoretical physi-
cist, Karen Barad. The literary theorist Mikhail Bakhtin’s writings 
regarding the chronotope have also played a big role. Again and 
again, though, I have found intriguing writing on these matters 
in poetic works. I have specifically frequented the works of Susan 
Howe, as well as writings by the philosopher and poet, Édouard 
Glissant. The thinking and writing of Howe, Barad, and Glissant 
form a sort of ever-diffracting node, to which I constantly return. 
I have also found the Sámi poet, composer, and artist Nils-Aslak 
Valkeapää’s poetry helpful in formulating paths (or rather, ways 
of moving) through the increasingly murky and thorny terrains of 
this work. Though it might be flattering to agree that “common 
people, poets, and painters” always have been insightful regarding 
the complexities of time, space and relationality, as Deloria claims, 
I am not too sure about that. In fact, I doubt it. However, I have 
found many poets’ writings to stay cautiously perceptive of a wide 
possibility of causes, influences, and workings of the more mys-
terious-seeming aspects of this world, and to take them seriously. 
Also, poetic language allows for strange inconsistencies, possibly 

15	 Vine Deloria Jr, The Metaphysics of Modern Existence, Colorado: Fulcrum  
Publishing, 2012, p. 55.
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(performances), liksom dess performativitet. Under det att arbetet 
har fortskridit har jag publicerat material online på The Pages, en 
webbplats skapad för ändamålet.16 Sidorna som utgör The Pages 
har jag läst högt och på olika sätt agerat med under framföranden 
och presentationer (korta och långa, i små och stora rum, i svensk- 
och engelsktalande grupper, i konstnärliga och akademiska sam-
manhang et cetera). Aspekter av dessa framföranden – nya formu-
leringar eller rytmer, efterföljande samtal, responser – har sedan 
matats tillbaka in i det fortsatta skrivandet. Jag gjorde också en 
utställning där material utvecklades, utvidgades och förstorades.17 
Delar av, versioner av, eller fortsättningar på dessa framförda, ut-
ställda eller online-publicerade material har också tagit form av en 
mängd olika tryck såsom affischer, häften och box-publikationen 
Det kommande skallet / The Coming Shall.18 Jag tänker på det här 
sättet att skriva som ett performance-skrivande, i vilket att ta hän-
syn till upprepningar, varianter och variationer är grundläggande. 
Den här boken innehåller inte några längre återgivanden av dessa 
processer, inte heller dokumentation från framförandena eller ut-
ställningen. Även om jag här har lagt ner en hel del tid och energi 
på att skriva om mina tillvägagångssätt – arbetets ”hur” – har mitt 
syfte varken varit att undersöka mitt eget skrivande och konstnär-
skap eller att skriva en metodologi. 

Bokens komposition

Tvärsöver otysta tider / Across Unquiet Times är en komposition 
med början och slut, vilket betyder att här finns en kronologi. Det 

even stranger consistencies, and a variety of quirks and paradoxes. 
Reading across the histories of Västerbotten and New England 
has indeed involved staying open to strangeness and paradox. It 
has meant listening to and, in various ways, formulating the jarring 
polyphony and instability of seemingly harmonious hegemonic 
historical narratives. It has required heading into thickets of lang-
uage, following the unaccommodating trajectories of puns, and 
engaging in translational writing through ever un-fixed tongues.

A fundamental understanding that has permeated the entire 
work is that the way one does things is crucial, since there is no 
neutral way of doing things. This approach involves paying careful 
attention not only to texts and their language, but also to their 
media, their materials, how they perform, and how they might 
be performed. I have tried to be as attentive as possible to the 
world’s performativity as well as to its performances. As the work 
has unfolded, material has been published online at The Pages, 
a website created for this work.16 The pages that make up The 
Pages have been read aloud and engaged with in performances 
and presentations (short or long, in small or large venues, in Eng-
lish or Swedish-speaking groups, in artistic or academic contexts, 
et cetera). Aspects of these performances—new formulations or 
rhythms, conversations that followed, responses—have fed back 
into the continued writing. I also made an exhibition where ma-
terial was expanded on, enhanced, and enlarged.17 Parts of, ver-
sions of, or continuations of these performed, exhibited, or onli-
ne-published materials have also taken a variety of printed forms, 
such as posters, booklets, and the box-publication, Det kommande 
skallet / The Coming Shall.18 I consider this way of working to be 

16	 Imri Sandström, The Pages, webbplats, 2014, http://www.howeacrossreading. 
imrisandstrom.com.

17	 Imri Sandström, Och igen skiften / And Again Shifts, utställning, Malmö: iac, 2015.
18	 Imri Sandström, Det kommande skallet / The Coming Shall, Göteborg: Autor, 2017.

16	 Imri Sandström, The Pages, webbplats, 2014, http://www.howeacrossreading. 
imrisandstrom.com.

17	 Imri Sandström, Och igen skiften / And Again Shifts, exhibition, Malmö: iac, 2015.
18	 Imri Sandström, Det kommande skallet / The Coming Shall, Göteborg: Autor, 2017.
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är inte en absolut nödvändighet att läsa i enlighet med denna, men 
jag vill uppmana läsaren att göra så. Essäerna, dikterna och de 
andra typer av texter som förekommer i boken bygger och lånar av 
varandra. Tankar tas ofta upp för att upprepas eller utvecklas vid 
senare tillfällen. 

Det har i det här arbetet varit viktigt att uppmärksamma skri-
vandets olika medier och material, liksom de skillnader som ”sam-
ma” text genererar, när den översätts, framförs, publiceras online, 
när den trycks eller skrivs för hand. Detta har både att göra med 
textens performance och skrivandets performance. Stora delar av 
denna bok har också publicerats, framförts eller på olika sätt visats 
tidigare. Vid det här laget har jag medverkat i och producerat en 
mängd publikationer och trycksaker och gjort oräkneliga fram-
föranden och presentationer i akademiska, litterära, konstnärliga 
och aktivistiska sammanhang. Alla dessa har varit nödvändiga för 
forskningen. På grund av denna mängd framföranden och sprid-
ningen av textuellt material insåg jag rätt tidigt i processen det 
omöjliga liksom det onödiga i att föra något slags prydligt register 
över vilka texter (som vilka versioner, i vilka kombinationer) som 
hade framförts, visats eller publicerats var. Jag förstod snart att det 
ständigt pågående och disparata distribuerandet av text inte bara 
skapade ett oavslutat skrivande, utan samtidigt också oavslutade 
läsningar av det – en kringflackande spridning av arbetet.19 

Den här avhandlingen är alltså en av många versioner av kom-
binationer av material från denna kringflackande spridning. Bok-
en är komplett, på så sätt att den i sig själv är en fullständig kom-
position. Läsaren kommer inte att behöva ta del av något annat 

a form of performance writing, in which taking note of repetitions, 
versions, and varieties is crucial. This book does not contain lengt-
hy narratives of processes or documentation of performances or 
the exhibition. While I do put some effort into writing about the 
way I work, my aim with this thesis is neither to examine my own 
writing and artistic practice, nor to write a methodology. 

The Composition of the Book

Tvärsöver otysta tider / Across Unquiet Times is a composition with a 
beginning and an end, meaning there is a chronology to the work. 
It is not an absolute necessity to read it accordingly, but I do advice 
the reader to do so. The essays, poems, and other forms of writing 
all build off each other. Notions are brought up, to be then repea-
ted or expanded on at other times, further on in the work. 

To be mindful of the different media and materials of writing, to 
pay attention to the various differences that the “same” text generates, 
as it is translated, performed, published online, printed, or written by 
hand, has been key to this work. It has to do with the performance 
of writing, as well as the performance of the writing. It follows that 
large parts of this book have been published, performed, or in some 
way shown previously. By now, I have taken part in and produced a 
flurry of publications and prints, and given a plethora of performan-
ces and presentations in academic, literary, art, and activist settings. 
I consider all to be imperative to the research. Due to this flurry of 
performing and disseminating of textual material, I realized pretty 
early in the research the impossibility as well as the needlessness of 
keeping some kind of neat record of which texts (as what versions, 
in which combinations) had been performed, shown, or published 
where. The ever-ongoing and disparate spreading of writing, I soon 
realized, not only made for open-ended writing, but simultaneously 
for open-ended readings of it; a sprawling of the work.19 

19	 För den läsare som trots allt är intresserad av vad som har publicerats när finns  
information om detta på menysidan av The Pages. Intill sidornas titlar står också  
listat månad och år som de publicerades. Information rörande var och när olika  
publika större evenemang ägt rum och när och var texter publicerats hittas här:  
http://about.howeacrossreading.imrisandstrom.com.
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material för att läsa boken i sin helhet. Men arbetets alla aspekter 
omfattas inte av boken, vilket inte heller hade varit möjligt. Detta 
har inte bara att göra med de olika medier och material som utgör 
arbetet. Fast den här boken på många sätt är den mest omfattande 
tryckta versionen är den inte den enda bok som gjorts. Det kom-
mande skallet / The Coming Shall är en annan, också omfattande, 
bokversion av arbetet. Det här sättet att relatera till skrivande bär 
en estetik av performance, av det oavslutade, och är ideologiskt. 
Mitt hopp är att det kan motsäga den singularitet som kan läsas 
in i avhandlingsformatet. Som doktorand är en av mina uppgifter 
att tala med auktoritet om mitt ämnesområde, men jag hoppas 
att denna auktoritet också flackar och sprids. Och fastän Tvärs-
över otysta tider / Across Unquiet Times är den enda avhandlingen, 
vill jag insistera på omöjligheten i att skapa en slutgiltig version. 
Språk – historiskt såväl som litterärt – är delat och delbart och 
narrativ fluktuerar. På samma sätt som skrivandet är trans-indivi-
duellt, trans-textuellt och börjar innan ordbehandlingsprogram-
met öppnas, slutar det heller inte med att boken trycks. Den här 
boken är alltså inte en del av något som en gång har varit helt, eller 
som skulle kunna bli det. Den är inte något slags transparent hel-
hetlighet, men inte heller ett fragment av något större. Jag anser 
den helt enkelt vara fullständig i sin alltid oavslutade form och i 
sin hoptrassling med andra texter och röster. Fast boken är tryckt 
och klar, anser jag inte texten vara avklarad.  

 
Omformulerandet av frågan eller Att skriva 
tvärsöver kors och tvärsresonanser

När jag inledde det här arbetet var det med den förhoppningsful-
la avsikten att när New England och Västerbotten lästes genom 
varandra skulle det uppenbara sig ett slags ”mittemellan” mellan 
regionernas språk och historier. Detta mittemellan tänkte jag mig 

This dissertation is one of many versions of combinations of 
material from this sprawl. It is complete, meaning that the book is 
in and of itself a complete composition. The reader will not have 
to partake in any other material to read all of it. But, importantly, 
not all aspects of the work are included in this book, nor could they 
have been. This doesn’t only have to do with the variety of media 
and materials that comprise the work. While this book in many 
ways is the most comprehensive printed iteration of the flurry, it 
isn’t the only book made. Det kommande skallet / The Coming Shall is 
another far-reaching book version of the work. This way of relating 
to writing holds an aesthetics of open-endedness and performance, 
and it is ideational. My hope is that it will contradict the singularity 
that might be read into the thesis format. While it is required of me 
as a doctoral researcher to speak with authority on my subject, my 
wish is that this authoritative voice might also sprawl. And though 
Tvärsöver otysta tider / Across Unquiet Times is the sole thesis, I still 
wish to insist on the impossibility of the one final version. Langua-
ge—historical as well as literary—is shared and divisible, and narra-
tives fluctuate. Just as the writing is trans-individual, trans-textual, 
and begins before the opening of the word processing document, 
it does not stop with the printing of the book. And so, this book 
isn’t something that at one point has been, or in the future could be, 
whole. It isn’t some kind of transparent entirety, but neither is it a 
fragment of something. Rather, I consider it to be complete in its 
open-endedness and its entangledness with other texts and voices. 
Though the text here is in print, and so is set, I do not consider it 
to be settled.

19	 However, for the reader who still is interested in what has been published when 
online, that information can be found at the menu of The Pages. Next to the title  
of the specific page, the month and year of first publication is also noted.  
Basic information regarding the where’s and when’s of works printed in magazines 
or as books, exhibitions, and public performances can be found here:  
http://about.howeacrossreading.imrisandstrom.com.
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som gen-ljudanden vilka skulle fungera som en bro, ett sätt att 
överbrygga separation – ett slags tredje rymd. Processen såg jag 
som ett alternativ till mer traditionella sätt att läsa, skriva och 
framföra historia. Detta skulle, i sin tur, tillföra en storligen be-
hövd pluralistisk form av historiskt läsande och skrivande. Det 
var tanken. Men redan på ett tidigt stadium i forskningen, i och 
genom praktiken, insåg jag en avgörande brist i min hypotes: Det 
fanns inget behov av någon bro för att överbrygga separation. Ing-
en tredje plats skulle uppenbara sig då det inte fanns någon riktig 
separation till att börja med. Denna insikt kom till mig först ge-
nom arbetet med översättande skrivande och ordvitsande. 

across translates to genom across translates to tvärsöver a 
cross ett kors ett kryss across across across across across across 
across across across across across across across acrossa crossa 
cross a krossa krossa krossa krossa krossa krossa krossa kros-
sa krossa krossa krossa krossa krossa crush krossa crush kros-
sa crush translates to förälskelse to Love, a slight shift in the 
R makes across cross language borders, national belonging, 
and turn into crush, re-turn into love, dislocations, letter  
slippages, we                      	 R
	 flesh and letters 	 Are 	
	 words 	 Our 	
	 always other         	 words

Som tidigare nämnts inledde jag arbetet med att fråga mig vilka 
aspekter som framträder när Västerbottens och New Englands 
historier och språk läses genom varandra och tillsammans med 
texter av Susan Howe och om dessa sedan kan skrivas som sam-
fällda resonanser. Det visade sig dock att processen hade blivit 
enklare om jag från början frågat: 

Reformulating the Question, or, Writing Across 
Cross-Resonances

As I set out on this project, it was with the hopeful intent that, 
as New England and Västerbotten were read across each other, 
an “in-between” of sorts would emerge. The regions’ languages 
and histories, in my mind, would co-resonate and start to blend. 
This resounding in-between, I thought, could serve as a bridge, a 
way to traverse the separation and form a “third space.” I saw the 
process as an alternative to more traditional ways of reading, wri-
ting, and performing history. This would make for a much needed 
pluralistic way of historical reading and, at the same time, writing. 
That was the idea. But quite early on, while researching, in and 
through the writing practice, I realized one major flaw in this in-
tent: there was no need for a bridge to traverse the separation. 
No third place was to appear, as there was no proper separation 
to begin with. This realization first came through the practice of 
translational writing and punning. 

across translates to genom across translates to tvärsöver a 
cross ett kors ett kryss across across across across across across 
across across across across across across across acrossa crossa 
cross a krossa krossa krossa krossa krossa krossa krossa kros-
sa krossa krossa krossa krossa krossa crush krossa crush kros-
sa crush translates to förälskelse to Love, a slight shift in the 
R makes across cross language borders, national belonging, 
and turn into crush, re-turn into love, dislocations, letter  
slippages, we	 R
	 flesh and letters 	 Are 
	 words 	 Our 
	 always other         	 words
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Vilka aspekter framträder när Västerbottens och New Englands 
ofrånkomligen hoptrasslade och kors och tvärs-resonerande histori-
er och språk läses genom varandra och tillsammans med texter 
av Susan Howe? Hur skiljer sig dessa aspekters beteenden åt i 
relation till olika platser, tider och texter?

Frågan kan dock bara formuleras så här i efterhand. Men det tycks 
mig viktigt att nämna denna omformulering eftersom den föränd-
rade hela forskningen, processen, liksom de möjliga slutsatsernas 
natur. Den förändrade arbetets riktningar liksom förhoppningar-
na om vad det skulle kunna göra i världen. Om kopplingar redan 
fanns var jag, som den läsande och skrivande, inte länken. Jag ska-
pade inte, utan lade mig i och mixtrade med redan existerande 
länkar. Det är en ödmjukande insikt att språken och historierna 
redan är sammankopplade och i rörelse. Istället för någon typ av 
”bro” eller ”tredje rymd” kunde jag snarare hoppas att skiftningar 
och skillnader skulle infinna sig inom de redan hoptrasslade språ-
ken, historierna och tiderna. 

För att över huvud taget kunna skriva inom denna konstant 
föränderliga härva av resonanser insåg jag snart att jag var tvungen 
att skriva igenom ordentligt och definiera eller snarare ge mig in 
i ett omdefinierande av några av de mer komplexa och ofta före-
kommande begrepp, ord och fenomen jag stötte på. Med andra 
ord måste jag stämma in i, följa stigar och spår inom ett språk i 
rörelse. Att skriva tvärsöver dessa kors och tvärsresonanser – att 
spåra liksom att skriva vidare – kom att bli vad som utgjorde det 
forskande arbetet. Det var i denna praktik som de historiska och 
språkliga aspekterna och partikulariteterna framträdde, eller ge-
nererades, och det var också där jag kunde undersöka hur dessa 
betedde sig i relation till olika platser, tider och texter. I definie-
randet (vilket, igen, är ett omdefinierande), har jag följt lexika-
la och etymologiska räckor, arbetat med översättande skrivande, 
ordvitsande och lyssnat. Vissa texter i den här boken behandlar 

As previously mentioned, I started off by asking myself which 
aspects of the histories of Västerbotten and New England ari-
se when read across each other, by way of Susan Howe’s work, 
and whether these histories, then, could be written together as 
cross-resonances. As it turns out, it would have made for an easier 
process, had I asked from the beginning: 

When reading and writing, by way of Howe, within the inevi-
tably entangled textualities and cross-resonances of these regions’ 
histories and languages, which aspects arise? And how do these 
aspects perform differently in relation to specific places, times, 
and texts?

The question, though, can only be formulated like this in 
hindsight. It seems important to mention this shift, as it affected 
the entire research, its process, as well as the nature of any possible 
conclusions. It changed its trajectories and hopes regarding what 
it might do in the world. If connections are already there then 
I, as a reader and writer, am not the link. I did not create links, 
but rather I meddled with already existing ones. It is a humbling 
realization that the languages and histories are already connected 
and in motion. Rather than a “bridge” or a “third space,” I might 
hope for an emergence of shifts and differences within the already 
entangled languages, histories, and times.

To be able to write at all within this ever-shifting tangle of 
resonances, I soon realized that I had to properly write through 
and define (or rather, engage in a re-defining of ) some of the more 
ubiquitous and complex words, concepts, and phenomena. I had 
to, as it were, join and follow trails within a language in motion. 
Indeed, writing across these cross-resonances—tracing as well as 
continuing to write trails—ended up constituting the research. 
This is where particulars of the histories and languages would 
emerge, and at the same time, where I could investigate how the-
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ett eller flera befintliga begrepp, andra är fokuserade på att komma 
fram till nya, och ytterligare några på att undersöka hur partikula-
riteter och detaljer beter sig (perform) och förhåller sig till varan-
dra. Forskningen har bedrivits genom skrivandet av olika typer av 
text och de alla gör också sitt i denna avhandling. 

Här nedanför är en genomgång av de ord, begrepp och fenomen 
jag i första hand arbetar med och skriver igenom:

Kolonialism och nybyggarkolonialism var, som jag tidigare 
nämnt, tunga utgångspunkter, proppade med konnotationer, as-
sociationer och historisk liksom nutida vikt. De relaterar i sin tur 
till det specifikt litterära unsettling (’oroande’/’onybyggande’), ett 
begrepp som jag, via Susan Howe, försöker skriva fram ytterligare 
och aktivera i arbetet. Då jag skriver inom och genom en väster-
bottnisk litterär sfär fann jag det nödvändigt att på riktigt ta mig 
an Västerbottens epitet Berättarnas län. Fast jag främst skriver om 
översättande skrivande, ordvitsande och performance-skrivan-
de i termer av metod och praktik, leder de också till en diskussion 
om performativitet och det performatiska, ett begrepp som jag 
hämtat hos Diana Taylor, professor i performance studies. I mitt 
skrivande om profetisk poesi, som också har med performance och 
performativitet att göra, vänder jag mig främst till Édouard Glis-
sant. Michail Bachtins litteraturteoretiska begrepp kronotopen tar 
jag upp i relation till de statsägda kronotorpen och senare i rela-
tion till omvändelsen. Slyspråket kommer jag i första hand fram 
till genom medieringar av Cotton Mathers verk Magnalia Christi 
Americana. När jag skriver om I (’jag’) och diffraktionen vänder 
jag mig främst till Karen Barad och vetenskapsteoretikern Donna 
Haraway. Två andra viktiga utgångspunkter har varit tystnad och 
oljud, dessa ljudande fenomen förekommer också frekvent som 
metaforer, inte minst i texter som rör historiska majoritetsnarrativ 
och kolonialism. Jag arbetar med tystnad och oljud i relation till 
hegemoniskt lyssnande, ett begrepp som jag vill lägga fram som 

se particulars performed differently in relation to different times, 
places, and texts. In defining (which, again, is re-defining) I have 
turned to lexicality, etymology, translational writing, punning, 
and listening. While some texts in this book deal with certain 
pre-existing concepts, words, or phenomena, some are focused on 
arriving at new ones. Others still are focused on investigating how 
particulars and details perform and relate to one another. The re-
search has been conducted through a variety of forms of writing, 
all of which are integral to this dissertation.

What follows is a roundup of the words, concepts, and phenome-
na that I primarily engage with and write through in this work: 

Colonialism and settler colonialism were, as I have mentio-
ned earlier, loaded points of entry, crammed with connotations, 
associations, historical and present-day weight. They, in turn,  
relate to the specifically literary unsettling, a term that I, by way 
of Susan Howe, try to continually put forth and activate through- 
out the work. Writing within and through a Västerbottnian litera-
ry realm, I found it necessary to properly deal with Västerbotten’s 
epithet, the Storytellers’ county. Though I mainly write of trans- 
lational writing, punning, and performance-writing in terms 
of method and practice, these terms also lead into a discussion 
regarding performativity and the performatic, a term derived 
from a professor of Performance Studies, Diana Taylor. Prophetic 
poetry, which is also related to performance and performativity, 
is primarily elaborated on by way of Édouard Glissant. Mikhail 
Bakhtin’s literary concept of the chronotope is brought up in re-
lation to the state-owned crofts called kronotorp (crown-crofts), 
and later in relation to the notion of conversion. The thick-
et-language is arrived at through processes of mediating Reve-
rend Cotton Mather’s work, Magnalia Christi Americana. The I 
and the diffraction is primarily expanded on by turning to Karen 
Barad and historian of science, Donna Haraway. Other impor-
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ett tillägg till kompositören och läraren Michel Chions tre sätt att 
lyssna på. Det är också främst här som jag skriver om det otysta. 
Sist men inte minst: historiens väsande som rör definitioner och 
historiskt definierande i relation till ljud; lexikaliska definitioners 
instabilitet, bedrägliga sken av stabilitet och ljudande iterationer.

Ett kapitel kan röra ett eller flera av dessa ord, begrepp och 
fenomen, men dessa är på olika sätt också aktiva genom hela bok-
en. Det skrivna skrivs ut ytterligare, återaktualiseras eller föränd-
ras något vid senare tillfällen. Den tidigare nämnda kronologin 
manifesteras genom ett cirkulerande, eller flackande. I detta blir 
relationerna mellan skilda ord, begrepp och fenomen, liksom de 
partikulariteter som framträder, av vikt. De engelska orden un-
quiet och unsettling kan ses som synonyma då båda beskriver oro 
och obehag. Men de håller också vitt skilda betydelser i termer av 
o-tystnad och det o-fastsatta, eller o-nybyggande. Dessa ord bär 
med sig, eller skapar, desamma och i samma stund skillnad. I mitt 
skrivande har jag förhållit mig till avstånd och relationer – skrivit 
ihop och samtidigt skrivit isär. Fast jag försöker vara så precis som 
möjligt handlar alltså inte detta skrivande om att försöka fixera ett 
språk som hela tiden rör sig eller att separera det ofrånkomligen 
sammankopplade. Det handlar om att undersöka partikulariteter 
och att fortsätta skriva fram relationer. Det är vad jag gör. Det har 
krävt kvicka vändningar, läckande vävar och att läsa lager genom 
varandra. Jag har i det här arbetet begett mig in i relationernas 
djup, snarare än djupet av en utvald tid eller plats. Tvärtom har jag 
behövt skriva flera platser samtidigt och många tider på samma 
plats. Närheter fladdrar således och hopp kan vara plötsliga.  

Jag skriver varken historia eller en historia, utan går in i aspekter 
av existerande sådana. Trots att jag ofta uppehåller mig vid aspekter 
som kan anses perifera, letar jag varken efter det som är gömt eller 
”det andra”.20 Mycket saknas alltså. Dessutom är det inte bara stora 

tant points of entry were the sonic phenomena silence and noise, 
which often also figure as metaphors, notably in texts regarding 
historical majority narratives and colonialism. Silence and noise 
are dealt with in relation to hegemonic listening, a concept I wish 
to put forth as an addition to the composer and educator Michel 
Chion’s three listening modes. This is also where the unquiet is 
primarily elaborated upon. Last but not least, the hiss of history 
concerns definitions and historical defining in relation to sound, 
the instability—and illusive air of stability—of lexical definitions, 
and their sounding iterations.

While these words, concepts, and phenomena may be dealt 
with in specific chapters, they are active throughout the work in 
various ways. What is written in specific chapters is expanded 
on, performed, or slightly shifted elsewhere in the work. In this 
sense, the writing has an accumulative character. The previously 
mentioned chronology of the work manifests through circling, or 
roving. In this, the relationships between different words, con-
cepts, phenomena, and particularities that arise are important. 
For example, while the words unquiet and unsettling might be re-
garded as synonymous, they also hold vastly different meanings 
in terms of un-silence and the un-fixed, or, un-settler-colonizing. 
These words carry and generate sameness as well as difference. 
While writing I have tended to the distances and relationships 
between terms—I have written together while writing apart. This 
is to say that, while I seek to be as precise as possible, the writing 
is not about forcing some kind of fixedness on a language in mo-
tion. Nor is it trying to separate that which is inextricably linked. 
It is about examining particulars, and continuing to put forth re-
lations. This is what I do. It has required swift turns, porous wea-
ves, and the reading of layers through one another. I have headed 
into the depth of relations, rather than the depth of one chosen 
time, or one chosen place. On the contrary, I have needed to write 
many places at the same time, and many times in the same place. 20	 Jag skriver mer om detta val i kapitel tre ”Om fälten rör / If Areas Touch”. 
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delar av historierna som fattas, utan även språk. De samiska språk 
som talas i Västerbotten, liksom New Englands ursprungsspråk 
saknas i den här boken. Då jag själv inte talar något av dessa språk 
har jag valt att inte inkludera dem i forskningen (med mindre un-
dantag). Med andra ord har jag inte arbetat med ord och fraser från 
språk som jag inte greppar. Den typen av arbete skulle, i den här 
forskningens kontext, vara otillräckligt. Än värre, det skulle riskera 
att inte skapa mycket mer än en kulturellt approprierad språkorna-
mentering, vilket inte bara är provocerande för de som talar språket, 
utan skulle gå stick i stäv med det här arbetets hopp och intentioner. 

Jag skriver på svenska och engelska. Hela det här arbetet bör-
jade med ett läsande av Howes dikter och essäer, vilka främst är 
på engelska, under det att jag lyssnade till hur de samklingade och 
korsskorrade med en historia och litteratur som i första hand är på 
svenska. På grund av det var språken för det här arbetet självklara. 
Det kan vara relevant att nämna att engelska är väldigt närvarande 
i Sverige och blir mer och mer integrerat i svenskan. I linje med 
gängse akademiska förhållningssätt översätter jag heller inte eng-
elska citat till svenska, men jag översätter svenska citat till engel-
ska. Metasituationen är att det här arbetet, vilket berör koloniala 
historier och språk, också är djupt nedsjunket i samma koloniala 
språk. Svenska är Sveriges officiella språk, även i den svenska delen 
av Sápmi. Och engelska är inte bara det officiella språket i Storbri-
tannien, USA och tidigare kolonier, utan på grund av en imperia-
listisk praktik också ett globalt språk. Jag skriver om historia inom 
dess pågående effekter, språkliga och andra. 

Den här boken är tvåspråkig, vilket betyder att den är skriven 
för att kunna läsas på svenska, såväl som engelska.21 Men arbetet 
har inte så mycket varit tvåspråkigt som översättande. Skrivandet 

Proximities therefore flutter and flap, and leaps might be sudden. 
I do not write histories or stories, but enter into aspects of 

existing ones. This means that, while I look at what might be 
considered peripheral within historical discourse, I do not look 
for what’s hidden or “other.”20 A lot, therefore, is left out. While 
large parts of the histories aren’t present in the work, languages 
are missing too. The Sámi language spoken in the Västerbotten 
region, as well as Native American languages of New England, 
are large absences in this book. As I myself speak none of these 
languages, I have chosen, with minor exceptions, to not include 
them in the research. That is, I have chosen not to engage with 
words and phrases of languages I do not grasp. In the context of 
this research, that kind of linguistic work would be inadequate. 
Worse, it would risk performing little but culturally appropria-
ted language adornment which, in addition to being offensive to 
those who speak those languages, would clash with the hopes and 
intentions of this work.

I write in Swedish and in English. This whole work began 
through a reading of Howe’s poetry and essays, which are set prima-
rily in English, while listening to their resonances within a history 
and literature primarily set in Swedish. The languages for this work 
are, therefore, a given. It may be important to mention that Eng-
lish is highly present in Sweden, and is becoming more and more 
integral to the Swedish language. And so, as is common academic 
procedure, I do not translate English quotes into Swedish, while I 
do translate Swedish quotes into English. The meta situation here, 
is that while this work concerns colonial history and language, it 
is also deeply embedded within these colonial languages. Swedish 
is the official language in Sweden, including the Swedish part of 
Sápmi. And English isn’t just the official language in the United 
Kingdom, the United States, and other former colonies but is, due 

20	 This choice is elaborated on in chapter three “Om fälten rör / If Areas Touch.” 

21	 Det finns generellt två versioner av varje kapitel, en på svenska och en på engelska. 
Kapitel sju ”Kronotropen / The Crown Trope” är ett undantag. Då det till stora 
delar består av skrivande mellan språken har jag valt att endast göra en version. 
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har bestått av ett konstant översättande av, och alternerande mel-
lan, engelska och svenska. På så sätt baserar sig skrivandet inte i 
ett källspråk som sedan översätts och det handlar inte heller om 
att översätta Howe, eller någon annan författare, utan skrivan-
det är i sig självt översättande. Intentionen är också att texterna 
ska kunna läsas tvärsöver språken. Den läsare som behärskar båda 
språken kommer otvivelaktigt att få en större bild av skrivandet 
mellan dem. Arbetet med dolda eller uppenbara länkar mellan ord 
och fraser, hur det ena språket påverkar skrivandets riktningar i 
det andra språket och hur texterna, i pendlandet fram och tillbaka 
mellan språken, fortsätter att påverka och påverkas av varandra. 
Språkens fluktuerande avstånd och hur ljud och betydelser bryts 
vilket genererar andra ljud och betydelser är troligtvis tydligare 
om du talar båda språken. Men jag hoppas att en del av detta 
– genom texternas tillblivelse och den grafiska närheten mellan 
språken – kan märkas av även om du inte gör det.   

Och till sist, några detaljer om detaljerna: 
Medveten om det egna skrivandets polyfoni, hur pass hoptrass-

lat det är med annan text och förlitar sig på denna, har jag funnit 
det viktigt att vara noggrann vad gäller citat och referenser. Jag har 
försökt att så tydligt som möjligt uppmärksamma den mångfald 
av tidigare text som trängs i denna bok. De tillfällen när jag har 
valt att inte hänvisa ett specifikt citat till en författare – att rakt av 
stjäla – är korta, få och inuti dikter där jag har ansett fotnoter vara 
onödiga eller till och med skadliga för texten. När citerad text är 
kursiverad är den så i källtexten, annars är det markerat i fotnoten. 
När jag har översatt en annan författare är det också tydligt utskri-
vet i fotnoten.22 I slutet av boken finns ett index över personer och 

to colonial imperial practices, a global language. I am writing of 
history within its ongoing effects, linguistic and otherwise.  

This book is bilingual, meaning it is written to be possible to 
read in Swedish, as well as in English.21 But the work has, im-
portantly, not so much been bilingual, as translational. The wri-
ting has played out in the constant translating of, and alternating 
between, English and Swedish. In this way, the writing is not ba-
sed in a source language which is then translated, and I do not 
translate Howe or any other author. The writing itself is transla-
tional, therefore, it is also intended to be possibly read across the 
languages. The reader who speaks both languages will, no doubt, 
get a fuller view of the writing between them: the hidden or ap-
parent links between words and phrases, how the writing in one 
language affects the trajectories of the writing in the other lang-
uage, and how, bouncing back and forth between languages, texts 
keep affecting and being affected by each other. How distances 
between the languages shift—and how sounds and meanings are 
refracted, giving rise to other sounds and meanings—might be 
more apparent if you speak both languages. Even if you don’t, I 
hope that some of this might come across through the texts’ tran-
slational coming-to-being as well as their graphic proximities.

Finally, some specifics about the specifics: 
Aware of the polyphony of the writing itself—its entanglement 

with and dependency on other writing—I have found it impor-
tant to be careful when it comes to citations and references. I have 
tried to properly acknowledge the plethora of previous writing 
that throngs this book. The occasions when I have chosen not to 
attribute a specific quote—to blatantly steal—are short, few, and 

21	 There are, in general, two versions of each chapter, one in Swedish and one in English. 
Chapter seven “Kronotropen / The Crown Trope” is an exception. As it largely 
consists of writing between the languages, I have chosen to make one version only. 

22	 När jag inte har lyckats hitta en engelsk översättning av en svensk text har jag över-
satt den själv, undantaget citaten från Édouard Glissants Relationens filosofi, som jag 
har samarbetat med den guadeloupiska konstnären Minia Biabiany för att översätta.
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särskilda ord och begrepp. Områdena (de platser, tider, litteraturer 
och språk) som detta arbete har att göra med är inte separera-
de och i konstant rörelse. Allt är sammanlänkat, men på sidan är 
orden separerade och passager åtskiljs av fysiskt utrymme. ”[V]i 
har inte tid, och allt måste sägas på en enda gång” som Glissant skri-
ver.23 Denna skrivandets omständighet har gjort det än viktigare 
att vara så exakt som möjligt. Mitt hopp är alltså inte att skapa 
någon chimär av transparens och förutsebarhet, utan specificitet 
och tillgänglighet inom det oändligt oförutsebara.

within poems where I have found footnotes to be unnecessary, 
or even hurtful to the text. Whenever cited text is italicized, it is 
done so in the source text, or else stated in the footnote. When 
I have translated other authors, it is also clearly stated within the 
footnote.22 At the end of the book there is an index of persons and 
of specific words and concepts. The areas (places, times, literatu-
res, languages) that this work deals with are not separated and are 
in constant motion. Everything is linked, but words are separated 
on the page and passages have physical space between them. All 
must be said at once, and there isn’t time, writes Glissant.23 This 
condition of writing, I have found, has made it all the more rele-
vant to be as exact as possible. My hope, then, is not to create an 
air of transparency and foreseeability, but rather specificity and 
accessibility within the infinitely unforeseeable.

23	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, s. 68.

22	 Whenever I have not been able to find an English translation of a Swedish text, 
I have translated it myself, the exception being Édouard Glissant’s Relationens 
filosofi (The Philosophy of Relation), for which I have collaborated with the 
Guadeloupian artist Minia Biabiany to translate quotes.

23	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, p. 68.
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Ordet historia kommer från grekiskans historia ’att lära genom att 
undersöka’.1 Engelskans possessiva pronomen his ’hans’ har inte 
något att göra med historias etymologiska rötter, men klingar ändå 
starkt inom ordet. Det har konstaterats och ofta repeterats att his-
torieskrivande är en mansdominerad och hegemoniserande syss-
la.2 Generellt skriven av och för him ’honom’, tenderar den att ha 
possessiva agendor och/eller effekter, vilket också har givit namn 
till det fält som kallas herstory. Fastän ordet historias rötter inte 
leder till his, gör dess rutter det.

I enlighet med dessa rutter är större delen av det historiska 
material som jag har lyssnat till och tittat på skrivet av honom och 
i flera fall rätt uppenbart för hans vinning. På så sätt är denna 
association – denna aktualitet – historiens his, sorgligt nog rele-
vant även i detta arbete. Jag har dock funnit ett annat fenomen 
än mer relevant: historiens väsande, eller, the hiss of history. Det-
ta vässssssssssssssssssssssssssssssssande är ett återklingande s, ett 
visslande, ett vinande, ett pågående och vad det verkar aldrig si-
nande strykande vidrörande, en oupphörlig störning med en nå-
got olycksbådande karaktär.

Väsandet, hiss, har, liksom alla ord, en historia. Ordet kan spå-
ras till 1300-talet och till ett imiterande ursprung. Onomatopoe-
tiskt gör det vad det säger. Hiss väser. I en onlineversion av Noah 
Websters An American Dictionary of the English Language från 1828 
är verbet definierat som följer:

1	 To make a sound by driving the breath between the tongue and 

the upper teeth; to give a strong aspiration, resembling the noi-

1	 History, Dictionary.com, http://www.dictionary.com/browse/history  
(Åtkomstdatum 11 november, 2017). 

2	 Se till exempel Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and 
Indigenous Peoples, London: Zed Books, 1999.

The word history stems from the Greek, historia, meaning: “lear-
ning or knowing by inquiry.”1 Though history’s etymological roots 
have nothing to do with the possessive pronoun his, it does resonate 
strongly within the word. It has been established, and is oftentimes 
repeated, that history is a male and hegemonizing business.2 Gener-
ally written by and for him, it tends to have possessive agendas and/
or effects, which has also given name to the field called herstory. The 
roots of the word history might not lead to his, but the routes of it do.

In accordance with these routes, a majority of the historical ma-
terial that I have listened to and looked at is indeed written by 
him and, oftentimes, quite obviously for his benefit. In that way, 
this association—this actuality—the his of history, sadly also ma-
kes sense for this work. What I have found to be even more re-
levant here though, is the hiss of history: an s re-sounding; a  
hissssssssssssssssssssssssssssssss; a wheeze, a whistle; a continuous, 
seemingly never-ending s, a brushing, a ceaseless disturbance, with 
a somewhat ominous ring to it.

Hiss has, as all words do, a history. The word has been traced 
back to the 14th century, to an imitative origin. Onomatopoetically, 
it does what it says. Hiss hisses. An online edition of Noah Web-
ster’s An American Dictionary of the English Language, from 1828, 
defines the verb like this: 

 

1	 To make a sound by driving the breath between the tongue and 

the upper teeth; to give a strong aspiration, resembling the noi-

se made by a serpent and some other animals, or that of water 

thrown on hot iron. Hissing is an expression of contempt.

1	 History, Dictionary.com, http://www.dictionary.com/browse/history (Accessed 
November  11, 2017). 

2	 See for example Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and 
Indigenous Peoples, London: Zed Books, 1999.
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se made by a serpent and some other animals, or that of water 

thrown on hot iron. Hissing is an expression of contempt.

The merchants among the people shall hiss at thee. Ezekiel 27:36.

2	 To express contempt or disapprobation by hissing.

3	 To whiz, as an arrow or other thing in rapid flight.3

I en onlineversion av 1913 års utgåva av samma ordbok lyder första 
stycket:

To make with the mouth a prolonged sound like that of the letter 

s, by driving the breath between the tongue and the teeth; to make 

with the mouth a sound like that made by a goose or a snake when 

angered; esp., to make such a sound as an expression of hatred, pas-

sion, or disapproval.4

Vid ett senare tillfälle i tiden inlemmas bokstaven s, ormens och 
gåsens ilska, hat, passion och ogillande, i hiss. Beskrivningar ad-
deras till existerande beskrivningar. Förbättrade eller avhuggna 
återuppstår de, förändrade. Versioner adderas till versioner. De-
finitioners källor kan spåras till tidigare källor. Det är en ändlös, 
det vill säga alltid återigen begynnande, process av upprepning 
och förändring. 

3	 Hiss, Webster’s Dictionary 1828: Online edition, http://webstersdictionary1828.com/
Dictionary/hiss (Åtkomstdatum 8 september, 2017).

4	 Hiss, Webster’s 1913 Dictionary, http://www.webster-dictionary.org/definition/hiss 
(Åtkomstdatum 11 november, 2017).

The merchants among the people shall hiss at thee. Ezekiel 27:36.

2	 To express contempt or disapprobation by hissing.

3	 To whiz, as an arrow or other thing in rapid flight.3

In an online version of the 1913 edition of the same dictionary, 
passage one reads as such:

To make with the mouth a prolonged sound like that of the letter 

s, by driving the breath between the tongue and the teeth; to make 

with the mouth a sound like that made by a goose or a snake when 

angered; esp., to make such a sound as an expression of hatred, pas-

sion, or disapproval.4

At a later point in time the letter s, the anger of the serpent and 
the goose, hatred, passion, and disapproval come to lie within hiss. 
Descriptions are added onto descriptions. Perfected or trunca-
ted, they come again, changed. Versions are added onto versions. 
Sources of definitions can be traced to previous sources. It is a ne-
ver-ending, that is, always-beginning-again, process of repetition 
and change. 

Older versions linger within New-
er and New-

3	 Hiss, Webster’s Dictionary 1828: Online edition, http://webstersdictionary1828.com/
Dictionary/hiss (Accessed September 8, 2017).

4	 Hiss, Webster’s 1913 Dictionary, http://www.webster-dictionary.org/definition/hiss 
(Accessed November 11, 2017).
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Gamla versioner dröjer inom Nya-
re och Nya-
re beger sig tillbaka in i det Gamla
Förståelser bygger på mångfaldiga och skiftande
definitioner rubbar DET HÄR ÄR
ordning och instabilitet inom ordning

Noah Webster, född i West Hartford, Connecticut i mitten av 
1700-talet, var en av grundarna av Amerikas förenta stater. Han 
är känd för sin politik och sitt skrivande, men framförallt för sin 
ordbok. För hans (hiss) definitioner.

Susan Howe skriver:

Noah Webster’s 1828 Dictionary is repeatedly invoked by our 

19th-century North American interpreters, Emerson, Melville, 

Hawthorne, Dickinson, Whitman, and many others. Often the 

Calvinist lexographer’s terse definitions, particularly when read 

aloud, resemble prose poems.5

Noah Websters ordbok från 1828 åberopas gång på gång av Susan 
Howe. 

Moderna ordböcker adderar ljudet av elektronik till definitio-
nen av substantivet hiss: ”electronics receiver noise with a conti-
nuous spectrum, caused by thermal agitation, shot noise, etc.”6

Hissssstoriens väsande är flera och pågående. Det är ett väsan-

5	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  
New Directions, 2014, s. 26.

6	 Hiss, The Free Dictionary, http://www.thefreedictionary.com/hiss (Åtkomstdatum 
11 november, 2017).

er head back into the Old 
Understandings are based on manifold and shifting
definitions dislocate THIS IS
order and instability within order

Noah Webster, born in West Hartford, Connecticut in the middle 
of the 18th century, was one of the founding fathers of the United 
States of America. He is known for his politics and writings, but 
above all for his dictionary. For his(s) definitions.

Susan Howe writes: 

Noah Webster’s 1828 Dictionary is repeatedly invoked by our 

19th-century North American interpreters, Emerson, Melville, 

Hawthorne, Dickinson, Whitman, and many others. Often the 

Calvinist lexographer’s terse definitions, particularly when read 

aloud, resemble prose poems.5 

The Noah Webster’s dictionary from 1828 is repeatedly invoked 
by Susan Howe. 

A modern dictionary adds the sound of electronics to the de-
finition of the noun hiss: “electronics receiver noise with a conti-
nuous spectrum, caused by thermal agitation, shot noise, etc.”6

The Hiss of Hissssstory is multiple and continuous. It is a 
hissing that renews itself and polyphonically sounds-again. It is 
the noise of an angered serpent or goose, water on a hot iron, re-

5	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  
New Directions, 2014, p. 26.

6	 Hiss, The Free Dictionary, http://www.thefreedictionary.com/hiss (Accessed  
November 11, 2017).
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de som förnyar sig och polyfont återklingar. Det är oljudet som 
förs av en retad orm eller gås, vatten på hett järn, mottagarbrus 
med ett kontinuerligt spektrum, suset av snabb flygande färd, lju-
det av en människomun som utandas förakt, passion, hat, ogillan-
de. Det är pennan som stryker mot papperet, fläkten i bibliotekets 
läsesal, datorn när man skriver, datorn när man läser, det är vinden 
utanför fönstret som läcker in i texten, blodets rusande, det är lju-
det av DET HÄR ÄR igen DET HÄR ÄR 

ceiver noise with a continuous spectrum, the whiz of rapid flight, 
the sound made by a human mouth exhaling contempt, passion, 
hatred, disapproval. It is the pen brushing against the paper, the 
fan of the library reading room, the computer when writing, the 
computer when reading, it is the wind from outside the window 
that leaks into the text, blood rushing, it is the sound of THIS IS 
again THIS IS 
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”We go through the word Forest”1 

Ordet skifte kan översättas både till engelskans shift ’förflyttning, 
byte, skifte’ och till forest parcel ’skogsskifte’. De stora skogar som 
täcker Västerbottens och New Englands litterära historier är vild-
mark, text och timmer. Hyggen och klangfärg.

Äganden åtskilda av rågångar

hugget löper tvärsöver hygget

odlingsgränsen en vertikal

inom området ingen karta 

Beslutet att översätta skifte till shift skapar ett snitt. I översätt-
ningen till engelska uppstår en klyvning, om än instabil, mellan 
skiftet och skiftet – mellan förskjutningen och skogen. Gränser, 
ord-kanter, ger sig tillkänna. Ett ord med (åtminstone) två inne-
börder blir ett tredje. I denna stund blir språket till igen. Inom det 
som är exakt samma uppstår skillnad. 

Det ”första” ordet stannar kvar. Skifte har inte försvunnit. Det 
blir helt enkelt bara (ännu) mer språk.

På så sätt är översättande skrivande och ordvitsande generativa 
gränsskapande rörelser. Översättandet handlar alltså inte om en 
frånvaro, eller ett överskridande, av språkliga gränser. Det handlar 
snarare om upprättandet av tillfälliga gränser och hur språkliga 
detaljer börjar darra. I det översättande skrivandet är det märkbart 

1	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, s. 49. 1	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, p. 49.

“We go through the word Forest”1

The Swedish word skifte translates both to “shift” and to “forest 
parcel.” The large woods that cover the literary histories of Väs-
terbotten and New England are wilderness, text and timber. Cle-
arings and timbre. 

Ownerships separated by tracks

raw cuts run across the clear

the cultivation limit a vertical 

within the area no map

The choice to translate skifte to shift makes a cut occur. In the 
translation to English a split, albeit an unstable one, is created 
between the shift and the shift—between the slight change in 
position or direction, and the forest. Boundaries—word edges—
make themselves known. A word with (at least) two meanings 
becomes a third. At this moment, language becomes again. Diffe-
rence emerges within the very same. 

The “first” word stays on. Skifte hasn’t disappeared. It is simply 
becoming (even) more language.

In this way, translational writing and punning are generative, 
boundary-making, motions. Translating, then, isn’t about the ab-
sence or transgression of language boundaries. Rather, it is about 
temporary boundaries setting up, and as they do, linguistic details 
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att dessa språk varken var tydligt separerade i första taget eller 
ämnar förbli.

Översättaren Suzanne Jill Levine skriver om hur imperiers, 
kolonisationers och migrationers cykliska pågåenden konfirmerar 
den problematiska natur som språkgränser har. Hon skriver: ”[…] 
the supposedly sacred boundaries between languages are not ab-
solute; there are secret bonds among all languages.”2 Språk kan 
invadera och invaderas.3 De går från mun till mun, från skrivande 
hand till skrivande hand. Levine igen: ”[…] every language con-
tains other languages.”4 Ett språk är aldrig ett, aldrig rent. Och 
det rör alltid på sig. Ett översättande skrivande handlar då inte 
så mycket om att försöka återskapa en text med ett annat språk, 
som att fortsätta skriva inuti språkens redan polyfona och intrikat 
länkade rörelser.

Tallrötterna är genomdränkta av

utsikter kolon

skogen är varken stilla eller

fortfarande men ögonblick igen 

och igen skifte

tjäle skifte 

2	 Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, 
Champaign: Dalkey Archive Press, 2009, s. 4.

3	 Ibid.
4	 Ibid.

2	 Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, 
Champaign: Dalkey Archive Press, 2009, p. 4.

3	 Ibid.
4	 Ibid.

start to tremble. In a translational writing it is noticeable that the-
se languages weren’t separated in the first place, and do not intend 
to remain so. 

The translator Suzanne Jill Levine writes that the cyclical 
ongoing of empires, colonizations, and migrations confirm the 
problematic nature of language boundaries. She writes: “[…] the 
supposedly sacred boundaries between languages are not absolute; 
there are secret bonds among all languages.”2 Languages may in-
vade or may be invaded.3 They pass from mouth to mouth, from 
writing hand to writing hand. And so, “[…] every language con-
tains other languages.”4 A language is never one, never pure. And 
it is always in motion. A translational writing, then, isn’t so much 
about trying to recreate a text in another language, but rather to 
continue writing within the already polyphonic and intricately 
linked movements of these languages.  

Pine roots are steeped in

prospects colon

the forest is neither still nor

still but moments again

and again shift ground

frost shift 
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If 

Areas

Touch
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Kolonialism (Definition)

Enligt Svenska Akademiens ordlista (SAOL) på nätet är kolo-
nialism en ”politik som innebär ett utnyttjande av länder i främ-
mande världsdelar som kolonier”.1 Definitionen påstår att endast 
platser definierade som länder koloniseras. Ett land – en nation 
– framstår som en alltid redan existerande entitet. Definitionen 
framställer således ett område med ett nationslöst förflutet (lik-
som en möjlig samtid och framtid utan nationen som övergripan-
de organisation) som omöjligt att kolonisera.

våta eller vita monokromer 

ett (flera) landskap utan slut pågående 

d.v.s. inte gränsland 

inte än, rörande begreppet 

områdesöversikt – om fälten rör

snödimma svallvåg slyskog

	
Kolonisationen sker också, enligt definitionen, i en ”främman-
de världsdel”. Kolonierna upprättas någon annanstans. Politiken 
skulle kunna finnas här, men aktiviteten befinner sig i så fall ändå 
där. Definitionen tyr sig till den lika förlegade som bisarra så kall-

Colonialism (Definition)

According to the Swedish Academy’s dictionary (SAOL) online, 
colonialism is a politics that implicates the use or exploitation of 
“countries in foreign continents as colonies.”1 The definition sug-
gests that a colonization only happens to a land defined as a coun-
try. A “country”—meaning a nation—appears as an always already 
existing entity. It follows that a land with a nation-less past (or a 
hypothetical present or future without a nation as its overarching 
organization) is rendered impossible to colonize.

wet or white monochromes

one (many) landscapes endless non stop 

i.e. not borderlands 

not yet, regarding the concept 

field survey—if areas touch

snow mist surge thicket

According to this definition a colonization also takes place on a 
“foreign continent.” The colonies are established somewhere else. 
The politics could exist here, but the activity is always there. The 
definition resorts to the outdated, and equally bizarre, blue water 

1	 Kolonialism, Svenska Akademien, http://www.svenskaakademien.se/svenska-
spraket/svenska-akademiens-ordlista-saol/saol-13-pa-natet/sok-i-ordlistan 
(Åtkomstdatum 9 april, 2016).

1	 Kolonialism, Svenska Akademien, http://www.svenskaakademien.se/svenska-
spraket/svenska-akademiens-ordlista-saol/saol-13-pa-natet/sok-i-ordlistan 
(Accessed April 9, 2016). [My translation]
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ade saltvattensprincipen. Enligt denna är det vatten som definie-
rar vad kolonisation är (ingen kolonisering utan att minst 30 eng-
elska miles av öppet hav avskiljer koloni och kolonisatör).2 SAOL 
på nätet baserar sig på den 13:e versionen av ordlistan, från 2006.3  
I den 14:e versionen av SAOL, från 2015, har definitionen rört på 
sig något. Kolonialism leder oss där vidare till ordet koloni, vilket 
definieras som ett område som ofta ligger i en avlägsen världsdel.4 

Sverige kan framstå som en mindre, kanske till och med ovik-
tig, aktör i den transatlantiska europeiska koloniseringen. Natio-
nens koloniseringsförsök var antingen misslyckade eller så var ko-
lonin relativt kortlivad och liten. Men Sverige var aktivt delaktigt 
också i denna exploatering. Delaktigheten var bara liten nog för 
att hållas utanför det huvudsakliga historiska narrativet. 

När litteraturvetaren Ania Loomba definierar begreppet ko-
lonisation, tar hon etymologin till hjälp. Ordet härstammar från 
romerska colonia, vilket betyder ’farm’ eller ’settlement’. Vidare 
vänder hon sig till Oxford Dictionary of the English Language 
för att komma närmare begreppet: 

a settlement in a new country ... a body of people who settle in a 

new locality, forming a community subject to or connected with 

their parent state; the community so formed, consisting of the ori-

ginal settlers and their descendants and successors, as long as the 

connection with the parent state is kept up.5

principle, according to which it is water, and nothing else, that 
determines what a colonization is (no colonization without at le-
ast 30 miles of open ocean separating the colony from the colo-
nizer).2 Online SAOL is based on the 13th version of the Swedish 
Academy’s dictionary, from 2006.3  In the 14th version of SAOL, 
from 2015, the definition has changed somewhat. Colonization is 
here defined as something which usually takes place on remote 
continents.4

Sweden is often portrayed as a minor, perhaps even insignifi-
cant, actor in transatlantic European colonization. The nation’s 
colonization attempts were either unsuccessful or the colonies 
were relatively short-lived and small. Yet, Sweden was actively in-
volved in this exploitation. Its participation was just small enough 
to be kept outside of the main historical narrative. 

When theorist Ania Loomba defines the concept of coloni-
zation, she turns to etymology. The word stems from the Roman 
colonia, meaning “farm” or “settlement.” Furthermore, she looks at 
the Oxford English Dictionary to get closer to the concept: 

a settlement in a new country ... a body of people who settle in a 

new locality, forming a community subject to or connected with 

their parent state; the community so formed, consisting of the ori-

ginal settlers and their descendants and successors, as long as the 

connection with the parent state is kept up.5

2	 Bruce Robbins, BLUE WATER: A THESIS, Review of International American 
Studies, vol. 8, nr 1, 2015, s. 47.

3	 Under avhandlingsarbetets gång har Svenska Akademien ersatt versionen från 
2006 med versionen från 2015, så att denna nu ligger online.

4	 Koloni, SAOL: svenska.se, https://svenska.se/saol/ (Åtkomstdatum 3 november, 
2018).

5	 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London och New York: Routledge, 
2002, s. 30–31.

2	 Bruce Robbins, BLUE WATER: A THESIS, Review of International American 
Studies, vol. 8, no. 1, 2015, p. 47.

3	 During the course of the research The Swedish Academy has substituted the 2006 
version for the 2015 version in the online dictionary.

4	 Koloni, SAOL: svenska.se, https://svenska.se/saol/ (Accessed November 03, 2018).
5	 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London and New York: Routledge, 

2002, p. 30–31.
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Loomba konstaterar att definitionen undviker att referera till de 
människor som inte var kolonisatörer, alltså de koloniserade. Hon 
skriver:  

Hence it evacuates the word ”colonialism” of any implication of an 

encounter between peoples, or of conquest and domination. There 

is no hint that the ”new locality” may not be so ”new” and that the 

process of ”forming a community” might be somewhat unfair.6

Svenska Akademien har funnits sedan 1786 och dess uppdrag är 
enligt stadgarna att ”arbeta uppå Svenska Språkets renhet, styrka 
och höghet”.7 SAOL har till uppgift att visa hur ord stavas, böjs 
och uttalas, och ofta vad de betyder.8 OED, i sin tur, beskriver sig 
själv som ”The definitive record of the English language”.9 Hur en 
nations mest tongivande språkliga upptecknare definierar ord och 
begrepp tycks vara starkt färgat av nationens historia och självbild. 
Oxford Dictionary kan inte friskriva England från att ha varit 
en av de ledande nationerna i 1500-, 1600- och 1700-talens våld-
samma koloniseringar, men språket som beskriver företeelsen kan 
neutraliseras. Om människorna som redan befinner sig i område-
na när koloniseringen äger rum inte nämns blir språket enklare, 
mindre blodigt och lättare att hantera. I den svenska versionen 
däremot kan det koloniala maktförhållandet skrivas ut tydligare. 
OED:s definition framstår som osakligt mild i jämförelse med 

Loomba points out that the definition avoids referring to the  
people who weren’t colonists, that is, the colonized. She writes:

Hence it evacuates the word “colonialism” of any implication of an 

encounter between peoples, or of conquest and domination. There 

is no hint that the “new locality” may not be so “new” and that the 

process of “forming a community” might be somewhat unfair.6

The Swedish Academy has existed since 1786 and its mission is to 
“work on the purity, strength and highness of the Swedish Langua-
ge.”7 SAOL shows how words are spelled, inflected and pronounced, 
and often what they mean.8 The OED, in turn, describes itself as 
“The definitive record of the English language.”9 How the most in-
fluential—the “definitive”—record keepers of a nation define words 
and concepts appears to be strongly connected to that nation’s his-
tory and self-image. The Oxford Dictionary can’t absolve England 
from having been a powerhouse in the violent colonizations of the 
16th, 17th, and 18th centuries, but the language that defines the phe-
nomenon can be neutralized. If the people who were already in the 
areas when the colonization took place are not mentioned, the lang-
uage becomes simpler, less bloody, easier to handle. In the Swedish 
version, however, the colonial power relations are put in sharper 
terms. The OED’s definition seems improperly mild as compared to 
SAOL’s, wherein the power relations are unambiguous. But, SAOL 
has placed Sweden at a comfortable distance from both the politics 

6	 Ibid, s. 31.
7	 Svenska språket, Svenska Akademien, http://www.svenskaakademien.se/ 

svenska-spraket (Åtkomstdatum 17 juli, 2018).
8	 Ibid. 
9	 Home, Oxford English Dictionary, http://www.oed.com (Åtkomstdatum 26 april, 

2016).

6	 Ibid, p. 31.
7	 Svenska språket, Svenska Akademien, http://www.svenskaakademien.se/ 

svenska-spraket (Accessed July 17, 2018). [My translation]
8	 Ibid. 
9	 Home, Oxford English Dictionary, http://www.oed.com (Accessed April 26, 2016).
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SAOL:s, där maktförhållandet är otvetydigt. Men SAOL har 
placerat Sverige på ett behagligt avstånd både från politiken och 
dess utövande. Definitionerna av orden kolonialism och koloni 
gör exempelvis Sveriges kolonisering av Sápmi omöjlig, eller i alla 
fall osannolik, då en kolonisering enligt dessa äger rum, eller van-
ligtvis äger rum, i en avlägsen världsdel. 

Det blir tydligt att koloniala språkliga förhållningssätt ligger 
inbegripna i själva definitionerna av vad det koloniala är. Där 
OED förmildrar kan SAOL förneka eller göra osannolikt. Språ-
ket som beskriver ett och samma är inte ett och samma. Defini-
tioner är både plats- och tidsspecifika. Och de rör på sig. Defi-
nierande språk växer och väser. Språkliga förhållningssätt, liksom 
praktiker, skiljer sig från tid till tid, område till område och från 
språk till språk. Det här gör inte kolonialism till ett omöjligt sam-
lingsnamn, men det gör att vi måste vara noggranna. Det finns 
likheter i koloniala praktiker, språk och historier, men det finns 
också skillnader. 

I en introduktion till tidskriften Settler Colonial Studies lägger 
historikern Lorenzo Veracini vikt vid just skillnaderna och att vara 
specifik. Han börjar med att definiera kolonialismens två funda-
mentala komponenter: förflyttningen och de ojämlika relationer-
na. Kolonisatörer flyttar till en (för dem) ny miljö och etablerar 
dominans. På så sätt är varken alla förflyttningar eller alla typer av 
maktövertaganden koloniala.10 

Veracini skriver vidare om vikten av att skilja mellan kolonisa-
tion och nybyggarkolonisation. Den grundläggande distinktionen 
han pekar ut är kolonisatörens olika meddelanden, eller befall-
ningar, till den existerande befolkningen. Där kolonialismen ger 
ordern: ”you, work for me” säger nybyggarkolonialismen: ”you, go 

and its execution. The definitions of the words colonialism and co-
lony make, for example, Sweden’s colonization of Sápmi impossible 
or, at least, unlikely as, according to the definitions, such actions take 
place, or usually take place, on a remote continent.

It shows that colonial linguistic approaches are embedded in 
the very definitions of what the colonial is. Where the OED 
equivocates, SAOL denies or renders unlikely. The language that 
describes one and the same is not one and the same. Definitions 
are specific to both place and time. They move about. Dictionary 
language grows and hisses. Linguistic relations differ from area 
to area and language to language. This does not mean that the 
word colonialism is impossible as an overarching concept, but 
it does mean that we have to be cautious. There are likenesses 
in colonial practices, languages, and histories, but there are also 
differences.   

In an introduction to the magazine Settler Colonial Studies, the 
historian Lorenzo Veracini stresses the differences among colo-
nial practices and the importance of being specific. He starts by 
defining colonialism’s two basic components: displacement and 
uneven relations. Colonists move to a new (to them) environment 
and establish ascendance. That is, neither all kinds of displace-
ments (for example migrations) nor all kinds of dominations are 
colonial.10

Further, Veracini writes about the imperative to differentiate 
colonialism from settler colonialism. The fundamental distinction 
he makes centers on the colonizers different messages, or orders, 
to the people who already live in the area. Where colonialism says: 
“you, work for me,” settler colonialism says: “you, go away.”11 Co-
lonialism wants to reinforce the difference between colony and 

10	 Lorenzo Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, Settler Colonial Studies,  
nr 1, 2011, s. 1.

11	 Ibid, s. 2.

10	 Lorenzo Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, Settler Colonial Studies,  
no. 1, 2011, p. 1.

11	 Ibid, p. 2.
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away”.11 Kolonialismen vill förstärka skillnaden mellan koloni och 
metropol och gör det genom att lägga land och befolkning under 
sig; genom utnyttjandet av kolonin växer sig centrum än tydli-
gare och mäktigare. Nybyggarkolonialismen, däremot, vill sudda 
ut skillnaden. Genom att ”tämja” den ”vilda” ”nya” platsen, vill 
nybyggarkolonialismen eliminera den existerande befolkningen 
(metoderna kan inbegripa allt från folkmord till assimileringspo-
litik) och sedan etablera en egen stat.12 Eller, som i Sveriges fall, 
helt enkelt utöka nationen genom att tvinga det koloniserade att 
ingå. På så sätt finns till slut ingen kolonisation, då det enda som 
existerar är den utökade staten. Om nybyggarkolonisationen verk-
ligen lyckats har alla tecken på att där funnits någonting annat 
innan suddats ut.

Veracini menar att kolonialism och nybyggarkolonialism inte 
bara är olika, utan på några viktiga sätt varandras motsatser. Han 
skriver: ”utilising the same language to describe something that 
wants itself ongoing and something that wants itself terminated is 
bound to result in some theoretical ambiguity”.13 

Jag har märkt att begreppet nybyggarkolonialism fortfarande 
förekommer rätt sällan i Sverige. Exempelvis saknas ordet både 
i SAOL från 2006 och från 2015. Däremot hittar jag de mer po-
sitivt laddade orden nybyggaranda och nybyggarsamhälle. Att 
begreppet nybyggarkolonialism fortfarande är så pass ovanligt är 
troligtvis en bidragande faktor till att Sverige än idag kan anses 
vara ett land utan någon avgörande kolonial historia. Men det är 
naturligtvis ovanligt, för att inte säga otroligt eller till och med 
omöjligt, med ett nybyggarsamhälle och en nybyggaranda utan en 
nybyggarkolonisation.

metropole by subjugating land and people. Through the exploi-
tation of the colony, the metropole grows all the more manifest 
and mighty. Settler colonialism, on the other hand, wants to erase 
that difference. Through “taming” the “wild” “new” place, settler 
colonialism wants to eliminate (methods range from assimilation 
politics to genocide) the existing population in order to establish a 
state of its own.12 Or, in the case of Sweden, to simply expand the 
nation by forcing the colonized to be included. In this way, there 
is finally no colonization, since all that exists is the enlarged state. 
For settler colonization to be truly successful, all signs of anything 
previous must be erased. 

According to Veracini, colonialism and settler colonialism are 
not only different; they are, in some important ways, antithetical. 
He writes, “utilising the same language to describe something that 
wants itself ongoing and something that wants itself terminated is 
bound to result in some theoretical ambiguity.”13 

I have noticed that the concept of settler colonialism still is 
quite rare in Sweden. For example, the concept (that is, the word 
nybyggarkolonialism) does not exist in either SAOL from 2006, 
or in the version from 2015. However, I do find the contiguous 
and more positive-sounding words nybyggaranda (settler-spirit) 
and nybyggarsamhälle (settler-community). That the concept of 
settler colonialism still is quite rare is probably a contributing 
factor to why Sweden, to this day, can be considered a nation 
without any significant colonial history. But it is of course rare, 
not to mention unlikely or even impossible, that there would 
exist a settler-spirit and a settler-community, without any settler 
colonialism.

12	 Ibid, s. 3.
13	 Ibid, s. 4.

12	 Ibid, p. 3.
13	 Ibid, p. 4.
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Dubbelheten i praktiken

Länet Västerbotten grundades 1638, efter att silvermalm hade hit-
tats i Nasafjäll, vid fjällryggen mot Norge. För att kunna admini- 
strera brytning och forslande av denna potentiella rikedom, blev 
en ny länsindelning en nödvändighet.14 Vid den här tiden löpte 
länet från Umeå och Umeå lappmark och hela vägen norrut till de 
inte fullt definierade nordliga, nordvästra och nordöstra gränser-
na. När silverfyndigheterna hittats i Nasafjäll skrev riksrådet Carl 
Bonde till rikskansler Axel Oxenstierna att Sverige nu hittat sitt 
eget ”Västindien”.15 Detta i norra Sverige ofta citerade uttalande 
visar med tydlighet inte bara på de koloniala intentionerna, utan 
också på den specifika typ av kolonisering som stormakten Sve-
rige planerade för dessa norra delar. Det här området skulle inte 
bara säkras – enas under svenskt flagg, besättas av nybyggare och 
brukas – utan skulle också, likt en koloniserad ö i Karibien, fortsät-
ta vara fjärran och underordnat. 

Samma år som Västerbottens län instiftades grundades också 
kolonin New Sweden, Nya Sverige, på Nordamerikas östkust, i 
vad som nu heter Delaware. Instiftandet av dessa områden är vä-
sentliga delar av Sveriges koloniala historia. Kronan köpte i slutet 
av 1700-talet även en koloni i Karibien, Saint-Barthélemy. Varken 
Svenska Saint-Barthélemy eller Nya Sverige genererade några 
större rikedomar för nationen och blev därför rätt kortvariga före-
tag. Inte heller visade sig gruvan i Nasafjäll bli särskilt ekonomiskt 
gynnsam. Men andra aspekter av norra Sverige (skogen, malmen, 
vattenkraften16) har varit mer vinstbringande. 

The Ambiguity in Practice

Västerbotten County was founded in 1638, after silver ore had been 
found in Nasafjäll, the mountainous borderlands with Norway. In 
order to facilitate administration of the quarrying and transport 
of this potential wealth, a new county division became necessary.14 
At this time, the county ran from Umeå and Umeå Lappmark, all 
the way up to the not yet fully defined northern, northwestern, 
and northeastern borders. When the silver deposits were found in 
Nasafjäll, the privy council member, Carl Bonde, wrote to the State 
chancellor, Axel Oxenstierna, that Sweden had found its own “West 
Indies.”15 Often quoted in northern Sweden, this statement clearly 
shows not only the colonial intentions, but also the specific type of 
colonization that the great power Sweden planned for these parts. 
This area would not only be secured—united under the Swedish 
flag, occupied by settlers, and used—it would also, like a colonized 
Caribbean island, continue to be both subordinate and remote.

The year that Västerbotten County was established was also 
the year that New Sweden was founded on the east coast of North 
America, in what is now the state of Delaware. The establishment 
of these areas is an essential part of Sweden’s colonial history. In 
the late 1700s, The Crown also bought a colony in the Caribbean, 
Saint-Barthélemy. Neither Swedish Saint-Barthélemy nor New 
Sweden generated any major wealth for the nation and, therefo-
re, were relatively short-termed ventures. The mine in Nasafjäll 
wasn’t of particular economic benefit either. But, other aspects of 
northern Sweden (the forest, the ore, the hydroelectric power16) 
have been more profitable. 

14	 Gunnar Westin, Sven Ingemar Olofsson och Jan Liedgren, Övre Norrlands historia. 
D. 3, Tiden 1638–1772, Umeå: Norrbottens och Västerbottens läns landsting, 1974, s. 3.

15	 Ibid, s. 6.
16	 David Vikgren, Skogen Malmen Vattenkraften, Luleå, Black Island Books, 2013.

14	 Gunnar Westin, Sven Ingemar Olofsson and Jan Liedgren, Övre Norrlands historia. 
D. 3, Tiden 1638–1772, Umeå: Norrbottens och Västerbottens läns landsting, 1974, p. 3.

15	 Ibid, p. 6.
16	 David Vikgren, Skogen Malmen Vattenkraften, Luleå, Black Island Books, 2013.
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Carl Bondes konstaterande om att Sverige hittat sitt eget 
Västindien må vara kortfattat, men det är talande. Det pekar på 
den nära kopplingen mellan Sveriges kolonisation av Sápmi och 
nationens förhoppningar om transatlantiska koloniala företag. 
Det omöjliga i intentionen blottas således: Området i norr skul-
le uppgå i Sverige, bli Sverige och fungera som buffert gentemot 
angränsande nationer. Men det skulle också inte ingå i nationen, 
utan fortsätta vara en underlydande vinstinbringande satellit, en 
fjärran koloni till det egentliga Sverige. Kolonisationen präglas av 
de två paradoxala motivationer som Veracini lokaliserar, den som 
vill att koloniseringen ska upphöra (nybyggarkolonialism) och den 
som vill att den ska fortsätta (kolonialism). Den koloniala prakti-
ken finns inuti och genomsyrar den nybyggarkoloniala. Det följer 
att en dubbelhet – en förnimmelse av osannolikhet – redan från 
start har präglat Sveriges kolonisering av Sápmi. I enlighet med 
nybyggarkoloniala idéer måste den samiska befolkningen suddas 
ut (elimineras eller osynliggöras) för att skapa ett svenskt Sverige 
där ingen kolonisation längre finns, utan bara en enad stat. Detta 
försök till utsuddande syns också i Sveriges historiska språkpolitik. 
Länge saknades undervisning i samiska i svenska skolor och att tala 
samiska var till och med förbjudet. Inte förrän hemspråksreformen 
1977 fick samiska barn rätt att lära sig sitt modersmål i skolan.17 
Men, i enlighet med koloniala idéer måste denna befolkning också 
fortsätta existera som vägvisare och arbetskraft i den fjärran under-
lydande och ständigt fortsättande, vinstinbringande, kolonin. 

Nasafjäll låg cirka 40 väglösa ödemarksmil från Piteås kust.18 
Utan samer med renar och vana att färdas i denna terräng hade de 
tunga transporterna av livsmedel och fyndigheter varit omöjliga. 

Carl Bonde’s message comparing the north of Sweden to the 
West Indies may have been short, but it is telling. It points to the 
close link between Sweden’s colonization of Sápmi and the na-
tion’s hope for transatlantic colonial ventures. The contradiction 
of the intent hence shows: the northern area would merge with 
Sweden, become Sweden, and gird against neighboring nations. 
However, it would not be regarded as fully part of the nation; it 
would continue to be a subservient profit-making satellite, a re-
mote colony to Sweden proper. The colonization of the Swedish 
north is characterized by the two paradoxical motivations pin-
pointed by Veracini: something that wants itself ongoing (colo-
nialism) and something that wants itself terminated (settler co-
lonialism). The colonial ideas and practices permeate the settler 
colonial ones. It follows that an ambiguity—a sense of impossibi-
lity—has characterized Sweden’s colonization of Sápmi from the 
very beginning. In accordance with settler colonial ideas, the Sámi 
population needed to be erased (eliminated or rendered invisible) 
in order to create a Swedish Sweden where no colonization exists, 
only the one state. This attempted erasure also shows in Sweden’s 
historical language politics. For a long while Sámi languages were 
not taught in schools, and not at all allowed to be spoken. It wasn’t 
until the reform of 1977 that Sámi children were granted the right 
to learn their mother tongue in school.17 At the same time, in ac-
cordance with colonial ideas, the Sámi population also needed to 
continue to exist—to not be erased—in order to provide guides 
and labor in the distant, subordinate, and continuously profit-ma-
king colony. 

Nasafjäll was about 400 roadless, wasteland kilometers from the 

17	 Lars Elenius, Stiftsledningen och minoritetspolitiken i De historiska relationerna 
mellan Svenska kyrkan och samerna: en vetenskaplig antologi, red. Daniel Lindmark 
och Olle Sundström, Skellefteå: Artos & Norma, 2016, s. 500, 507.

18	 Lars Lundberg, Kristina-vägen till Nasafjäll, 1991, s. 3.

17	 Lars Elenius, Stiftsledningen och minoritetspolitiken in De historiska relationerna 
mellan Svenska kyrkan och samerna: en vetenskaplig antologi, ed. Daniel Lindmark 
and Olle Sundström, Skellefteå: Artos & Norma, 2016, p. 500, 507.



100 101

Arbetet var hårt och skedde under tvång, med varor som brännvin 
och vadmal som betalning. Renar for illa och dog av överansträng-
ning. Tortyr förekom. Många samer valde att fly till Norge eller 
till de nordsvenska kuststäderna och där leva som tiggare bland 
bönder.19 När jag har letat i historisk litteratur har jag funnit infor-
mationen rörande omständigheterna och relationerna mellan folk 
både bristfällig och ytlig. De få mer djupgående historiska narrativ 
jag funnit kommer från sällsynta och specifika historieböcker. Att 
det finns en utbredd okunskap om Sveriges koloniala historia är 
inte underligt. Jag tror vidare att det – åtminstone delvis – har 
med denna koloniala praktiks dubbelhet att göra, motsägelsefull 
så till den grad att den framstår omöjlig. Detta dubbla förhåll-
ningssätt som också kan vara svaret till hur Sveriges ”Lapp ska 
vara lapp”-politik, som den benämndes, kunde löpa sida vid sida 
och perforeras av tvångskristnandet, brännandet av samiska trum-
mor och de andra försöken att sudda ut samiska kulturella arv och 
språk.20 

Denna koloniala dubbelhet påverkade naturligtvis även nybyg-
garna. De skulle figurera som bosättare, plöja upp den ”nya” mar-
ken, vilken skulle bli svensk, tillika deras. De skulle kristna och ena, 
enligt nybyggarkoloniala metoder och idéer, med dess inneboende 
hopp och framtidstro. Samtidigt skulle de fortsatt vara en under-

coast of Piteå.18 Without Sámis, with their reindeers and habits of 
traveling through this terrain, the heavy transports of provisions 
and resources would have been impossible. The labor was heavy 
and forced, with goods such as strong liquor and textiles as pay-
ment. Reindeers suffered and died from exhaustion. Torture occur-
red. Many Sámis fled to Norway or the coastal villages of northern 
Sweden to live as beggars among the farmers there.19 Scouring 
through history books, I have found information regarding the 
conditions and the relations between peoples to be sparse and often 
shallow. Any more in-depth historical narratives I have found have 
been in rare and rather specific historical literature. That there is a 
general lack of knowledge regarding Sweden’s colonial history is in 
no way strange. I believe that it, at least partly, has to do with the 
ambiguity of the colonial practice, contradictory to the extent that 
it seems impossible. This contradictory approach might also be the 
answer to how Sweden’s “Lapp shall remain Lapp” policy, as it was 
called, could run alongside and be perforated by the forced Chris-
tianization, the burning of Sámi drums, and the other attempts to 
eradicate Sámi cultural heritage and language.20

This colonial ambiguity, of course, also affected the settlers, 
who were supposed to play the settler part: plow the “new” land, 

19	 Wolmar Söderholm, Om tider som svunnit: Historiska glimtar från Lappmarken 
och Lycksele. En bok tillkommen med anledning av Lyckseles 300-årsjubileum 1973, 
Lycksele, Lycksele kommun, 1973, s. 55–59.

20	 Uttrycket ”lapp ska vara lapp” myntades genom ett inlägg av kyrkoherden i 
Karesuando, Vitalis Karnell, i en artikel i Fredrika Bremer-förbundets tidskrift 
Dagny. Han argumenterar i sitt inlägg för att samer ska hållas på sina fjäll med 
sina renar och hindras från utbildning, fasta bostäder, att bilda föreningar etc. Han 
skriver: ”Gynna gärna lapparna på allt sätt i deras näring, gör dem till sedliga, 
nyktra och nödtorftigt bildade människor, men låt dem icke läppja på civilisationen 
i öfrigt, det blir i alla fall bara ett läppjande, men det har aldrig och skall aldrig bli 
till välsignelse. Lapp skall lapp vara.” Vitalis Karnell, Lapparna och civilisationen, 
Dagny, nr 2, 1906, s. 47–48.

18	 Lars Lundberg, Kristina-vägen till Nasafjäll, 1991, p. 3.
19	 Wolmar Söderholm, Om tider som svunnit: Historiska glimtar från Lappmarken 

och Lycksele. En bok tillkommen med anledning av Lyckseles 300-årsjubileum 1973, 
Lycksele, Lycksele kommun, 1973, p. 55–59.

20	 The term “Lapp shall remain Lapp” was coined through an interjection by the 
reverend in Karesuando, Vitalis Karnell, in an article in the magazine Dagny. He 
argues that the Sámis should stay in their mountains with their reindeers and be 
kept from education, permanent housing, forming associations, etc. He writes: 
“Feel free to support the Lapps in how they make their living, make them into 
moral, sober and elementally literate people, but do not let them take a sip of 
civilization, it will only be a sip anyway, but it has never and shall never never be 
a boon. Lapp shall Lapp remain.” Vitalis Karnell, Lapparna och civilisationen, 
Dagny, no. 2, 1906, p. 47–48. [My translation]
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ordnad arbetskraft i den alltid fjärran och underlydande kolonin. 
Marken skulle alltså bli svensk, men inte deras. De soldater, nybyg-
gare och annat fattigt folk som arbetade i Nasafjäll var gravt under-
betalda och arbetsförhållandena svåra. Och de kronotorp och kolo-
nat som senare instiftades gav billig arbetskraft, men marken, som 
kontinuerligt koloniserades, ägdes fortfarande av Kronan.21 Den 
fortsatte således att, i relation till dess centrum, anses fjärran. Först 
1980 trädde den lag i kraft som innebar att kronotorpare skulle få 
rätt att ”friköpa sina hem och sina åkrar på ’skäliga villkor’”.22 

Västerbottens landshövding mellan åren 1653 och 1679, Johan 
Graan, är den som först sägs ha talat för att en organiserad ko-
lonisering av det som kallades Lappmarken faktiskt var möjlig.23 
Han var själv av samisk härkomst och hade god kunskap om om-
rådena. Graan arbetade med att kartlägga dessa och kom på så 
sätt fram till den så kallade parallellteorin. Enligt denna skulle 
nybyggare och samer kunna leva sida vid sida; samernas rennä-
ring och fiske skulle inte påverka nybyggarnas odlingar och djur-
hållning, och vice versa.24 Det var också Graans tankegångar som 
ledde fram till Lappmarksplakatet 1673, den skrift som redogjorde 
för hur en kolonisation av denna ”Lappmark” skulle gå till, samt 
nybyggarens rättigheter och skyldigheter.25 Men parallellteorin 
fungerade aldrig i praktiken. Och Sveriges underliga dubbla ko-
loniala politik lever kvar. Norrland hör till men anses fortfaran-
de inte riktigt höra till. 2013 lade Sveriges nationella nyhetsbyrå 
TT ner alla sina kontor i Norrland.26 Kollektivtrafik, skolor och 
sjukvård tycks vara ständigt nedläggningshotade utanför de (få) 

which would be Swedish, in other words, their own. They would 
Christianize and unite, according to settler colonial methods and 
ideas, with the inherent hope and belief in the future. At the same 
time, they were supposed to remain the subservient labor force in 
the ever remote and subordinate colony. The land would indeed 
become Swedish, but not theirs. The soldiers, settlers, and other 
poor people who worked in Nasafjäll were severely underpaid and 
the labor conditions were difficult. The state-owned crofts, known 
as kronotorp (“crown-crofts”) that were established in the early 
20th century provided cheap labor, but the land still belonged to 
the Crown.21 It wasn’t until 1980 that a new law came into force, 
which allowed for kronotorparna (“the crown-crofters”) to “buy 
(redeem) their homes and their fields on ‘reasonable conditions.’”22

The governor of Västerbotten between the years 1653 and 1679, 
Johan Graan, is said to be the one who first suggested that an orga-
nized colonization of what was called the “Lapp-land” was actually 
possible.23 He was of Sámi descent himself, and had good know-
ledge of the area. Graan worked to create maps of the region, an 
experience which helped him arrive to his so-called parallel theo-
ry. According to the parallel theory, settlers and Sámis could live 
side-by-side; the Sámis’ reindeer herding and fishing would not 
disturb the settlers’ farming, and vice versa.24 It was also Graan’s 
theory that led, in 1673, to Lappmarksplakatet—the formal do-
cument that described how a colonization of “Lapp-land” would 
go about, including the rights and obligations of the settlers.25 But, 
the parallel theory never worked in practice, and Sweden’s strange, 
ambiguous colonial politics remain. To this day, Norrland belongs 

21	 Kronotorpen behandlas vidare i kapitel sju ”Kronotropen / The Crown Trope”.
22	 Bo Malmberg, Kronotorparlandet, Bjästa: Cewe-förlaget, 1980, s. 10.
23	 Westin, Olofsson och Liedgren, Övre Norrlands historia. D. 3, s. 37.
24	 Söderholm, Om tider som svunnit, s. 70.
25	 Westin, Olofsson och Liedgren, Övre Norrlands historia. D. 3, s. 50.
26	 TT lämnar Norrland, SVT Nyheter, https://www.svt.se/nyheter/lokalt/vasterbotten/

tt-lamnar-norrland (Åtkomstdatum 12 november, 2017).

21	 The crown-crofts are further dealt with in chapter seven “The Crown Trope.” 
22	 Bo Malmberg, Kronotorparlandet, Bjästa: Cewe-förlaget, 1980, p. 10.
23	 Westin, Olofsson, and Liedgren, Övre Norrlands historia. D. 3, p. 37.
24	 Söderholm, Om tider som svunnit, p. 70.
25	 Westin, Olofsson, and Liedgren, Övre Norrlands historia. D. 3, p. 50.
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större städerna. När det gäller de vinstinbringande gruvorna och 
skogen räknas Sverige som en enhet, men när det talas om någon 
större allmän satsning är enheten inte alltid lika självklar. Norra 
Sverige framställs då ofta som en separat och tärande landsända, 
så sent som 2016 benämnde den moderate politikern Kristoffer 
Tamsons satsningen på Norrbotniabanan som en ”krigsförklaring 
mot Stockholm”.27

Det finns inneboende historiska konflikter mellan samer och 
nybyggare som sträcker sig in i nuet, men samtidigt finns delade er-
farenheter av att leva i ett specifikt landskap på ett kännbart avstånd 
från metropolen. Det finns vänskaper och solidariteter, samtidigt 
som områdena är djupt såriga och såren alltjämt är öppna. Nybyg-
garna var kolonisatörerna – själva det verktyg med vilket Kronan 
lade beslag på marken. Att majoriteten av nybyggarna var hänsyns-
löst utnyttjade arbetare, att människor dog i skogarna och gruvorna, 
suddar inte ut detta faktum. Och marken är fortfarande beslagta-
gen. Att områdena är såriga har både med det förflutna att göra 
och med vad som händer nu (minerallagen och dess konsekvenser 
liksom definitionen av skogen som Sveriges ”virkesförråd”).28 Här 
finns nedärvda ojämna maktrelationer, men också delade erfaren-
heter av att leva inuti den region som räknats, och räknas, som Sve-
riges stora naturresurs och som exploateras därefter. Erfarenheterna 
är olika, ibland sammanblandade, ofta motstridiga. 

I skriften Inför lif eller död?: Sanningsord i de lappska förhållan-
dena från 1904, beskrivs koloniserandet av norra Sverige av den 
samiska aktivisten och feministen Elsa Laula:

and yet is not really considered to belong. In 2013, TT News Agen-
cy, Sweden’s national wire service, shut down all their offices in 
Norrland.26 Public transportation, schools, and health care outside 
the few major cities seem to be under a constant threat of closu-
re. With regard to the profit-generating mines and forests of the 
north, Sweden is considered unified, but when it comes to any ma-
jor public investment, this unity is not always as obvious. Northern 
Sweden is often described as a separate and burdensome part of 
the country. As late as 2016, the conservative politician Kristoffer 
Tamsons went so far as to call the initiative of Norrbotniabanan (an 
extensive northern railroad) a “declaration of war against Stock-
holm.”27

There are inherent historical conflicts between Sámis and sett-
lers that extend into the present, but, at the same time, there are 
shared experiences of living in a specific landscape at a noticeable 
distance from the metropole. There are friendships and solidari-
ties, while at the same time the areas are deeply wounded and the 
wounds are still open. The settlers were the colonists—the very 
tool by which the Crown took possession of the land. That the 
majority of these settlers were ruthlessly exploited workers, that 
people died in the forests and mines, does not erase this fact. And 
the land is still seized. The wounds of these areas have to do both 
with the past and with what is happening now (the mineral law 
and its consequences as well as the designation of the forest as 
Sweden’s “timber storage.”)28 In the north there are inherited une-

27	 Norrbotniabanan – en krigsförklaring mot Stockholm, Aftonbladet, https://www.
aftonbladet.se/nyheter/article23610555.ab (Åtkomstdatum 12 november, 2017).

28	 Årligt virkesförråd i skogen, Naturvårdsverket, http://www.naturvardsverket.se/
Sa-mar-miljon/Statistik-A-O/Klimat-arligt-virkesforrad-i-skogen (Åtkomstdatum 
12 november, 2017).

26	 TT lämnar Norrland, SVT Nyheter, https://www.svt.se/nyheter/lokalt/vasterbotten/
tt-lamnar-norrland (Accessed November 12, 2017).

27	 Norrbotniabanan – en krigsförklaring mot Stockholm, Aftonbladet, https://www.
aftonbladet.se/nyheter/article23610555.ab (Accessed November 12, 2017).

28	 Årligt virkesförråd i skogen, Naturvårdsverket, http://www.naturvardsverket.se/
Sa-mar-miljon/Statistik-A-O/Klimat-arligt-virkesforrad-i-skogen (Accessed 
November 12, 2017).
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För en tid tillbaka, låt oss säga 30- à -40-tal år, kommo de svenska 

nybyggarne och frågade vänligt om de kunde få slå sig ner och odla 

upp en bit mark. Lappen såg i detta förhållande ingen som helst or-

sak att neka den arbetsamme mannen. Om några år hade nybygga-

ren odlat upp marken omkring sitt tjäll, och tog syn på densamma. 

Vederbörande beviljade beredvilligt lagfart å marken och icke blott 

den mark, som han själf odlat utan därtill ett öfrigt område. Områ-

det kunde, och gjorde i de flesta förhållanden, sträcka sig om lap-

pens frodiga renvallar och skatteland, den som förut varit vänlig nog 

att tillmötesgå nybyggarens önskningar att få odla marken bredvid 

honom. Så gick väl några år och en vacker dag infinner sig veder-

börande synemän och kungör för den olycklige lappen att han icke 

längre äger rättighet till den gröda, som af honom vidare inbärgas.29

I början av romanen Hjortronlandet från 1955 skriver författaren 
Sara Lidman: 

Kronan, som ägde det mesta av all risig och blöt mark i norra Väs-

terbotten, hade länge hävdat att det slumrade miljoner i myrarna 

och erbjöd överblivet folk att väcka opp dem. […] De sex hektaren, 

som varje torpare skulle odla och bebygga, var en mark som aldrig 

umgåtts med människor och ingen känsla hade för sådanas behov.30

I Laula-citatet nämns inte Kronan. Denne och nybyggaren fram-
står väsentligen som en och samma. Kronans synemän framställs 
som nybyggarens synemän. I Lidman-citatet, däremot, har Kro-

ven power relations, but also shared experiences of living within 
the region that is still regarded as Sweden’s great natural resource 
and which is, therefore, exploited. These experiences are different, 
sometimes commingled, often conflicting.

In the text Inför lif eller död: Sanningsord i de Lapska förhållan-
dena? (Before Life or Death?: Words of Truth Regarding the Lap-
pish Circumstances), from 1904, the Sámi activist and feminist 
Elsa Laula describes the colonization of the north of Sweden:

Some time back, let’s say some 30 or 40 years, the Swedish settlers 

came and politely asked if they could settle down and cultivate a piece 

of land. The Lapp saw no reason whatsoever to deny the hard-working 

man this. In a few years, the settler had cultivated the field around his 

croft, and had claimed it for himself. He eagerly acquired a title deed 

for that land, and not just for the land that he himself had cultivated, 

but for some other land as well. The area could, and in most circum-

stances did, extend to the lush reindeer ranges and tax-paying areas of 

the Lapp, the one who had previously been kind enough to oblige the 

settler’s wishes to cultivate the land next to his. One day the settler’s 

inspector shows up, and announces to the miserable Lapp that he no 

longer owns the right to the crop reaped by him.29

In the beginning of the novel Hjortronlandet (Cloudberry Land) 
by author Sara Lidman, it says:

The Crown, which owned most of the scrubby and wet lands in 

northern Västerbotten, had for a long time claimed that millions 

29	 Elsa Laula, Inför lif eller död? Sanningsord i de lappska förhållandena, Östersund: 
Gaaltije, 2003, s. 15.

30	 Sara Lidman, Hjortronlandet, Stockholm: Aldus/Bonniers Förlag, 1961, s. 5.
29	 Elsa Laula, Inför lif eller död? Sanningsord i de lappska förhållandena, Östersund: 

Gaaltije, 2003, p. 15. [My translation]
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nan en tydlig roll, medan samerna – och deras relation till marken 
– helt har skrivits ut ur narrativet. Den västerbottniska marken har 
innan nybyggarnas inträde ”aldrig umgåtts med människor”. Med 
dessa ord suddas samerna ut från platsens historia. 

Ingen kolonisering är exakt likadan som en annan. Det finns 
troligtvis flera koloniala historier som, på olika sätt och i olika 
grad, präglas av en blandning av koloniala och nybyggarkolonia-
la idéer. Sveriges norra landsända, dess historiska liksom samtida 
litteraturer och språk, ljuder av den här specifika märkliga dubbel-
heten-realiteten, denna omöjliga kolonisering som trots allt har 
skett och fortfarande sker.  

Att oroa det redan oroliga

En dekoloniserande praktik är en reaktion mot den koloniseran-
de, vilket själva begreppet uttrycker. Praktiken således både lo-
kaliserar – vänder sig till det koloniala – och vänder sig i samma 
stund från desamma. Rörelsen kan tyckas slå knut på sig själv. 
Men då den svenska kolonialismen är så pass motsägelsefull, 
både så ”osynlig” och så närvarande, förefaller denna rörelse till 
och från ofrånkomlig. Det går inte att hoppa över erkännandet 
varken av det förflutna eller den koloniala samtid vi lever i. Även 
när nybyggarstaten har upphävt sin status som nybyggarstat och 
helt enkelt förklarat sig stat är kolonisationen inte över. Veracini 
skriver: ”[…] unsettling anxieties remain and references to a post-
colonial condition appear hollow as soon as indigenous disadvan-
tage is taken into account […].”31 Vi lever i en nybyggarkolonial 
nutid. En avkolonisering har inte ägt rum och kommer kanske 
aldrig att göra det, vilket är fallet med många nybyggarstater. Ve-
racini igen: ”If settler colonialism routinely forecloses a final ’sett-

lay in the marshes, and offered left-over people to awaken them. 

[...] The six hectares, which each crofter would cultivate and settle, 

were a land that had never socialized with humans, and that had no 

understanding for their needs.30

In the cited text of Laula, the Crown is not mentioned. The settler 
and the state figure as, essentially, one and the same. The (state’s) 
official inspectors are described as the settler’s inspectors. In the 
cited text of Lidman, on the other hand, the Crown plays an im-
portant part, but the Sámi—and their relations to the land—are 
completely written out of the narrative. The Västerbottnian land 
had, before the arrival of the settlers, never “socialized with hu-
mans.” In this way, the narrative erases the Sámi out of the history 
of the landscape.

No colonization is exactly like another. There are probably 
several colonial histories that, in different ways and to different 
degrees, are characterized by a mix of colonial and settler colonial 
ideas. The historical and contemporary literatures and langua-
ges of Sweden’s northern reaches resound with this specific and 
strange ambiguity-reality, this impossible colonization that, after 
all, happened and is still happening.

To Unsettle the Already Unsettling

Decolonization is a reaction to colonialism, which the term it-
self expresses. Thus, the practice involves acknowledging (turning 
toward) colonization in order to dismantle (turn away from) it. 
This motion seems to tie itself into a knot. Yet, since Swedish 
colonialism is so contradictory—at once “invisible” and ever-pre-

31	 Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, s. 3. 30	 Sara Lidman, Hjortronlandet, Stockholm: Aldus/Bonniers Förlag, 1961, p. 5.



110 111

led’ status, a postsettler move must emphasise open-endedness. 
Reconciliation should be a practice and not a process.”32 Att leta 
efter ett slutgiltigt dekoloniserat Sverige blir meningslöst, själ-
va dess landsgränser, lagar och det språk lagarna är skrivna med, 
motsäger möjligheten till ett sådant vara. Den koloniala prakti-
ken pågår. Landsändan i norr hör både till och inte till. Dekolo-
nisering måste vara en praktik, inte en process med förväntat slut. 

Att vända sig till det skrivna i områden där motstånd till sto-
ra delar har präglats av ett muntligt överförande av kunskap och 
språk innebär i mångt och mycket att vända sig till maktens text, 
till auktoritetsstämmor, deras perspektiv och blodspår. Professor 
Linda Tuhiwai Smith skriver i boken Decolonizing Methodologies 
om den omfattande kritiken från urfolk rörande sättet som histo-
rien berättats ur kolonisatörens perspektiv. Hon radar upp någ-
ra av de grundläggande och sammankopplade idéer som denna 
historia är sammansatt av. Där finns idén att historia är en to-
taliserande diskurs; idén att det finns en universell historia; idén 
om historia som en lång kronologi; idén om att historia handlar 
om utveckling; idén att historia handlar om ett självförverkligande 
mänskligt subjekt; idén att historia kan berättas i ett samman-
hängande narrativ; idén att historia som disciplin är oskyldig; idén 
att historia konstrueras av binära kategorier och idén att historia 
är patriarkal.33 Utöver själva uppradningens nio punkter skriver 
hon om det skrivna: ”Literacy […] was used as a criterion for as-
sessing the development of a society and its progress to a stage 
where history can be said to begin.”34

sent—the movement to and fro is inevitable. One cannot skip the 
step of recognizing the colonial past, nor the colonial present we 
live in. When the settler state has gotten rid of its status as a sett-
ler state and declared itself simply a state, the colonization is still 
not over. Veracini writes, “[…] unsettling anxieties remain and 
references to a postcolonial condition appear hollow as soon as 
indigenous disadvantage is taken into account […].”31 We live in a 
settler colonial present. The decolonization of the Swedish north 
has not taken place and it may never occur, as is the case with 
many settler states. Again, citing Veracini: “If settler colonialism 
routinely forecloses a final ‘settled’ status, a postsettler move must 
emphasise open-endedness. Reconciliation should be a practice 
and not a process.”32 Looking for a finally decolonized Sweden 
becomes meaningless, its very borders, laws, and the language the 
laws are written in contradict the possibility of such a reality. The 
colonial practice is ongoing. The northern parts of Sweden both 
do and do not belong. Decolonization must be an ongoing practi-
ce, not a process with an expected end-point.

Turning to the written, in areas where resistance largely has 
been characterized by an oral transmission of knowledge and 
language, for the most part involves turning to the writings of 
those in power, to voices of authority, their perspectives, and tra-
ces of blood. In Decolonizing Methodologies, professor of Indige-
nous education Linda Tuhiwai Smith writes about the extensive 
criticism by indigenous people regarding how history has been 
told from the colonizer’s perspective. She lists some of the fun-
damental and connected ideas that this history is made up of: the 
idea that history is a totalizing discourse; the idea that there is a 
universal history; the idea of history as one large chronology; the 

32	 Ibid, s. 9.
33	 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 

London: Zed Books, 1999, s. 30–31.
34	 Ibid, s. 31.

31	 Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, p. 3.
32	 Ibid, p. 9.
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på sidan finns bara ordet 			 

omvändelse horisontella blå linjer, mojnade 		   

en röd vertikal				     

markerar marginalens början (slut) Sverige 		

en avlång fläck 				  

Gammal legitimitet fortsätter att legitimera. Howe skriver: ”When 
we move through the positivism of literary canons and master nar-
ratives, we consign ourselves to the legitimation of power, chains 
of inertia, an apparatus of capture.”35 Kanon reproducerar sig själv. 
Men detta innebär också att den hela tiden är i rörelse, vilket i 
sin tur visar på att det både finns språkliga och tidsliga öppningar. 
Feministen och den teoretiska fysikern Karen Barad skriver om 
relationalitet, arv och om nuet som varken är ett eller enkelt:

The past is never closed, never finished once and for all, but there 

is no taking it back, setting time aright, putting the world back on 

its axis. There is no erasure finally. The trace of all reconfigurings 

are written into the enfolded materialisations of what was/ is/ 

to-come. Time can’t be fixed. To address the past (and future), to 

speak with ghosts, is not to entertain or reconstruct some narrative 

of the way it was, but to respond, to be responsible, to take respon-

sibility for that which we inherit (from the past and the future), 

idea that history is about development; the idea that history is 
about a self-actualizing human subject; the idea that history can 
be told in a coherent narrative; the idea that history as a discipli-
ne is innocent; the idea that history is constructed around binary 
categories; and the idea that history is patriarchal.33 In addition 
to the nine points of the list, she writes of the written, “Literacy 
[...] was used as a criterion for assessing the development of a 
society and its progress to a stage where history can be said to 
begin.”34

there is only the word

conversion horizontal blue lines, abated 

a red vertical marks 

the beginning (end) of the margin Sweden

a tall stain

Old legitimacy continues to legitimize. Susan Howe writes, “When 
we move through the positivism of literary canons and master nar-
ratives, we consign ourselves to the legitimation of power, chains of 
inertia, an apparatus of capture.”35 The canon reproduces itself. But 
this also means that it is constantly in motion, which in turn shows 

35	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 46.

33	 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 
London: Zed Books, 1999, p. 30–31.

34	 Ibid, p. 31.
35	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 

History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 46.
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for the entangled relationalities of inheritance that “we” are, to 

acknowledge and be responsive to the noncontemporaneity of the 

present, to put oneself at risk, to risk oneself (which is never one 

or self ), to open oneself up to indeterminacy in moving towards 

what is to come.36

Dessa ord av Barad har följt mig. Passagen formulerar både ti-
dens obeveklighet och dess öppningar. Det som är består på ett 
avgörande sätt av det som varit. Nybyggarstatens svunna språk-
liga, ekonomiska och materiella verkningar kan inte bara skönjas 
i nuet, utan fortsätter. De är en del av vad som skapar det som 
kommer. Med andra ord: spår genererar och spår. Det går inte att 
förändra det förflutna, men det går att uppmärksamma på vilka 
sätt det agerar i nuet. All läsa tvärsöver dessa historiska litterära 
landskap innebär att röra sig i ett flertal olika men hoptrasslade 
tidsliga, språkliga och geografiska riktningar. New Englands ko-
loniala historia skiljer sig på många avgörande sätt från Sveriges. 
Det här landets norra del benämndes exempelvis aldrig som nå-
gon ”ny värld”. Den var redan där – en avskild men inte separerad 
region. 

Vi är inte vi vi är 			    

delade delar in-				  

dividuella relationers ägande			 

that there are openings in both language and time. Feminist and 
theoretical physicist Karen Barad writes about relationality, inhe-
ritance, and about the present that is neither singular nor simple:

The past is never closed, never finished once and for all, but there 

is no taking it back, setting time aright, putting the world back on 

its axis. There is no erasure finally. The trace of all reconfigurings 

are written into the enfolded materialisations of what was/ is/ 

to-come. Time can’t be fixed. To address the past (and future), to 

speak with ghosts, is not to entertain or reconstruct some narrative 

of the way it was, but to respond, to be responsible, to take respon-

sibility for that which we inherit (from the past and the future), 

for the entangled relationalities of inheritance that “we” are, to 

acknowledge and be responsive to the noncontemporaneity of the 

present, to put oneself at risk, to risk oneself (which is never one 

or self ), to open oneself up to indeterminacy in moving towards 

what is to come.36

Barad’s words have followed me throughout the course of this 
work. This passage formulates both the relentlessness of time, and 
its openings. What is consists, crucially, of what was. The sett-
ler state’s linguistic, economic, and material ramifications are not 
only revealed in the present, they carry on. They are part of that 
which creates what is to come. In other words, traces generate 
and foretell. It is not possible to change the past, but it is pos-
sible to pay attention to how it acts in the present. Reading across 

36	 Karen Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of 
Inheritance: Dis/Continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come, 
Derrida Today, vol. 3, nr 2, 2010, s. 264.

36	 Karen Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of 
Inheritance: Dis/Continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come, 
Derrida Today, vol. 3, no. 2, 2010, p. 264.
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(skepp) fluktuerar 			    

vilket är förfarandet			 

Vad en dekoloniserande praktik skulle kunna innebära är alltså 
inte ett och samma. Det skiljer sig beroende på platser, tider, ut-
gångspunkter, erfarenheter, språk et cetera. Men att om och om 
igen gräva ner sig i ”the positivism of literary canons and master 
narratives” vibrerar av en annan, om än besläktad, språklig praktik. 
Veracini igen: ”unsettling anxieties remain”.37

I Susan Howes The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in 
American Literary History, syns bokens avsikter att oroa (unsettle) 
i titeln.38 Ordet unsettling är, naturligtvis, en ordvits på att oroa/
destabilisera och att o-nybygga – att o-göra en nybyggarkoloni-
sering. På så sätt är ordet knutet inte bara till kolonialism, utan 
specifikt nybyggarkolonialism. Det placerar sig också i en litterär 
sfär, där unsettling också, och kanske framförallt, har med själva 
texten att göra. Detta rör lika mycket ett oroande/destabiliseran-
de/o-nybyggande av de textuella landskapen och historierna som 
skrivs och skrivits fram, som själva sidan och dess bokstäver, den 
satta texten, that which is set. 

Att aktivera unsettling i arbetet, att försöka skriva fram det som 
ett agerande begrepp, handlar om att beröra de områden där histo-
rien kan sägas ha stillnat. Det innebär att uppmärksamma hur detta 
stillnande hela tiden underbyggs – hur historien hela tiden görs 
bekväm, för vissa. Litterära historiska språk är inte ett, talar inte 
med en tunga. De flackar. Och oenigheter finns, konflikter, rentav 
gräl – både inom texter och mellan format, språk och andra texter. 

these historical literary landscapes involves moving in a variety 
of different but entangled temporal, linguistic, and geographical 
directions. New England’s colonial history differs in many funda-
mental ways from Sweden’s. For example, the northern part of this 
country was never called a “new world.” It was already there—a 
separate but not separated region. 

We are not we we are

divisions divided owner-

ship over in-

dividual relations fluctuate

as is procedure

What a decolonizing practice might entail is not universal. It differs 
depending on places, times, points of departure, experiences, lang-
uages, et cetera. But again and again digging into “the positivism of 
literary canons and master narratives” vibrates with another, albeit 
related, linguistics. Veracini again: “Unsettling anxieties remain.”37

In Susan Howe’s The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in 
American Literary History, her intention to unsettle is evident in 
the title.38 The word unsettle, of course, is a pun—conflating “to 
cause worry” and “to make unstable” with the undoing of a settling 
(a colonization). In this way, the word is connected not only to 

37	 Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, s. 3. [Min kursivering]
38	 Howe, The Birth-Mark.

37	 Veracini, Introducing: Settler Colonial Studies, p. 3. [My italics]
38	 Howe, The Birth-Mark.
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Sidorna och tiderna är redan instabila, oroliga. De skevar, rör sig 
och oavsett om man hör det eller inte åtföljs de av ”numerous oral 
stories which tell of what it means, what it feels like to be present 
while your history is erased before your eyes, dismissed as irrelevant, 
ignored or rendered as the lunatic ravings of drunken old people.”39

I The Birth-Mark refererar unsettling till en nordamerikansk ko-
lonial historia och mer specifikt till de tidiga engelska puritanernas 
kolonisering av New England och dess litterära uttryck och efter-
skalv. Begreppet uppför sig naturligtvis på ett annat sätt i samband 
med Västerbottens historia och dess litterära språk. Ett koncept 
eller fenomen verksamt i en region kan inte helt enkelt aktiveras 
i en annan och innebära/generera samma sak, eftersom – igen – 
historien, samtiden och språken, inte är samma. Ord och begrepp 
beter sig och framför (perform) på ständigt föränderliga sätt. 

Jag letar inte efter gömda eller glömda ”röster”, men vill ändå 
uppmärksamma vikten av det arbete av sådant slag som har gjorts 
och görs av konstnärer, författare och forskare. Mitt arbete är be-
roende av att andra sätt att arbeta på löper parallellt och korsar 
det. Jag avser heller inte att berätta ”en annan historia”, hoppas 
inte fylla historiens hål eller glapp. För, som Barad skriver, tiden 
kan inte lagas. Historikern Sara Edenheim menar till och med att 
ett arbete som syftar till att komplettera en hegemonisk historia, 
paradoxalt nog, kan riskera att göra denna makt än mer universell 
och svårare att kritisera.40 Den konstnär, författare eller forskare 
som arbetar kompletterande riskerar, så att säga, att hjälpa det sto-
ra narrativet att förbli intakt genom att laga dess hål. Så mitt hopp 
här är inte att hela historien, utan snarare att spåra och lägga mig 
i dess icke-unisona, redan både brutna och böjda riktningar, att 
lyssna efter de darrande skillnaderna, att oroa det redan oroliga. 

colonization, but specifically to settler colonization. Furthermore, 
it places itself in a literary sphere, where the unsettling also has to 
do with the text itself. It is as much a troubling of the textual lands 
and histories that have been and are being written into being, as it 
is a destabilization of the page itself—of its letters, of the still text, 
of that which is set.

In this work, to activate unsettling as a concept involves paying 
attention to the ways in which history can be said to have sett-
led. It involves being mindful of how that settling is continuously 
reinforced, of how history is made comfortable, and for whom. 
Literary historical languages aren’t universal, they do not speak 
with one tongue. They roam erratically. There are disagreements, 
conflicts, even fights—both within texts and between formats, 
languages, and other texts. The pages and times are already unsta-
ble, unsettling. They warp and shift and, whether one hears it or 
not, they are accompanied by “numerous oral stories which tell of 
what it means, what it feels like to be present while your history is 
erased before your eyes, dismissed as irrelevant, ignored or rende-
red as the lunatic ravings of drunken old people.”39

While I do not look for hidden or forgotten “voices,” I want 
to acknowledge the important work of that nature that is and has 
been done by artists, writers, and researchers. My work depends 
on that other ways of working, run parallel to it, and intersect it. 
I do not intend to tell “another story,” and I do not hope to fill 
the holes or gaps of history. For, as Barad writes, time cannot be 
fixed. Historian Sara Edenheim even suggests that a work aimed 
at completing a hegemonic history, paradoxically, may risk ma-
king this power even more universal and harder to criticize.40 The 
artist, author, or researcher who works to supplement history risks 

39	 Tuhiway Smith, Decolonizing Methodologies, s. 29.
40	 Sara Edenheim, Arkivfantasier: Begäret till ett dokumenterat förflutet som ett 

problem inför framtiden, Lychnos, 2013, s. 234.

39	 Tuhiway Smith, Decolonizing Methodologies, p. 29.
40	 Sara Edenheim, Arkivfantasier: Begäret till ett dokumenterat förflutet som ett 

problem inför framtiden, Lychnos, 2013, p. 234.
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Kolon (Definition)

Ett kolon är ett skiljetecken bestående av två punkter i en vertikal 
linje och placeras generellt före en lista, uppradning eller förklaring.

Cristóbal Colón steg iland – denna rörelse återberättad funge-
rar som historisk markör i berättelsen om hur det koloniala börjar. 

När kolonet ska definieras i onlineversionen av The Noah Web-
ster’s Dictionary från 1828 används det i en exemplifierande me-
ning: ”A brute arrives at a point of perfection he can never pass: in 
a few years he has all the endowments he is capable of.”41 

När ordet koloni i samma uppslagsverk ska användas i en ex-
emplifierande mening, står det: ”The first settlers of New England 
were the best of Englishmen, well educated, devout Christians, 
and zealous lovers of liberty. There was never a colony formed of 
better materials.”42

När kolonet definierades var det med hjälp av att konstatera 
att en ”vilde”, en ociviliserad människa, endast är kapabel att upp-
nå en viss grad av förfining. När ordet koloni definierades var det 
genom konstaterandet att de första nybyggarna i New England 
var skolade, bra kristna och frihetsälskande. Det blir tydligt, eller 
snarare övertydligt, hur idéer och retoriker genomsyrar definitio-
ner och språkliga utgångspunkter. Rådande idéer formulerar de 
språkliga nejder i vilka de själva kontinuerligt blir till. Det är både 
ytligt synligt och djupgående. På detta sätt fortsätter förflutna idé-
er och ideal, latent eller uppenbart, inuti definitioner och deras 
sanningsanspråk. Gamla språkliga praktiker skapar nya språkliga 
praktiker, i vilka spåren av det gamla fortsätter att växa. 

Varken ordet kolon eller ordet koloni härstammar etymologiskt 

helping the master narrative remain intact by mending its holes. 
My hope here is not to mend history but, rather, to trace and 
meddle with its un-unified, broken, and bent directions, to listen 
to the trembling differences, to unsettle the already unsettling.

Colon (Definition)

A colon is a punctuation mark consisting of two points in a ver-
tical line and it is generally placed before a list, an example, or an 
explanation.

Cristóbal Colón went ashore—the retelling of this action func-
tions as a historical marker in the story of how the colonial began.

When the word colon is defined in the online version of The 
Noah Webster’s Dictionary from 1828, it is used in an example: “A 
brute arrives at a point of perfection he can never pass: in a few 
years he has all the endowments he is capable of.”41

In the same dictionary, when the word colony is defined, the 
example goes: “The first settlers of New England were the best of 
Englishmen, well educated, devout Christians, and zealous lovers 
of liberty. There was never a colony formed of better materials.”42

When the colon was defined, it was done by stating that a “bru-
te,” an uncivilized person, is only capable of achieving a certain 
degree of perfection. When the word colony was defined, it was 
done through stating that the first settlers in New England were 
educated, good Christians, and lovers of liberty. It becomes clear, 
or rather, in-your-face obvious, how ideas and rhetoric permeate 
linguistic definitions and points of departure. Ruling ideas for-

41	 Colon, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
Colon (Åtkomstdatum 26 juli, 2018).

42	 Colon, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
Colon (Åtkomstdatum 26 juli, 2018).

41	 Colon, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
Colon (Accessed July 26, 2018).

42	 Colon, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
Colon (Accessed  July 26, 2018).
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från Colón, men i ordleken kan samband skönjas. Inte bara skön-
jas, de känns. Det är som att det blir fysiskt förnimbart hur orden 
rör på sig, hur deras samband växer genom närhet och hur de 
förändras i relation till hur och när de upprepas. 

Det svenska ordet historia bär både betydelsen ’history’ (histo-
ria) och ’story’ (berättelse). Att skriva historia och skriva en historia 
åtskiljs endast med hjälp av ordet en och sanningsanspråket.

Historia skriver (en) historia och (en) historia skriver historia. 
Dessa historier skevar ända ner till deras fluktuerande beståndsde-
lar. Colón är Columbus men ordet colon betecknar i samma stund 
också en del av tjocktarmen. Och kolonets två punkter uppstår 
igen och igen, genom varje ny relation de befinner sig i. Ord är 
andra ord och språket rör sig. Det är, om vi lyssnar, ständigt oro-
ligt. Ordleken upprepar men repar kanske också upp. Historia 
liksom (en) historia befinner sig i landskap och skrivna landskap – 
oskiljaktiga. Träd växer i skogar och på sidor. Gjorda av vilka träd? 
Sidans bark är en annan än den unga granens, skillnaderna rör 
varandra. Kottar kladdiga av kåda. Gulnande barr, nästan bruna. 
Hundskall ekar genom lukten av gradvis förmultning. Det är svårt 
att veta varifrån ljudet kommer. Kompassen visar bara väderstreck. 
Kolonets relationer bestämmer, men är aldrig slutgiltigt bestämda. 
Markeringen är inte marken men relationen är där, och så det 
oundvikliga och konstanta oförutsebara sammanblandandet: 

Ordet ord och ordet 

Värld ordet religion och ordet 

Region ordet historia och ordet 

Historia

mulate the linguistic fields in which they themselves continually 
come into being. It is both visible on the surface and runs deep. 
Past ideas and ideals continue, latently or blatantly, within defini-
tions and truth claims. Old linguistic practices create new linguis-
tic practices, where traces of the old continue to grow.

Neither the word colon nor the word colony are etymologically 
related to Colón, but in the pun the link makes itself known. Not 
only known, one can feel it. It is as if it becomes physically appa-
rent how the words are in motion, how their relations grow due to 
proximity and how they change in accordance with how and when 
they are repeated. 

The Swedish word historia means both “history” and “story”. 
To write history (att skriva historia) and to write a story (att skriva 
en historia) is only separated by the use of the word “a” (en), and 
the claim to truth. 

History writes (a) story and (a) story writes history. These 
stories are warped right down to their fluctuating components. 
Colón is Columbus but at the same time the word colon also de-
notes a part of the large intestine. And the two points of the colon 
rise again and again, through each new relation they find them-
selves in. Words are other words and language is in motion. It is, 
if we listen, always already unsettling. The pun repeats but might 
also unravel. History as well as (a) story reside in landscapes and 
written landscapes, inseparably. Trees grow in forests and on pa-
ges. Made from what trees? The bark of the page is not the same 
as that of the young fir, the differences touch. Cones sticky from 
resin. Yellowing needles, almost brown. The bark of a dog echoes 
through the smell of gradual moldering. It is hard to tell where the 
sound comes from. The compass only shows cardinal directions. 
The colon is not the colonial, but is closing in on it. The relation is 
there, and therefore so are the inevitable and constant unforeseen 
entanglements:
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Berättarnas län?

Västerbotten marknadsförs som ”Berättarnas län”. Epitetet myn-
tades av Länsbiblioteket i början av 2000-talet.43 Sedan dess har 
det använts av kommuner, landsting, teatrar och enskilda kul-
turarbetare, och gav också namn till ett flerårigt regionalt pro-
jekt med fokus på turistnäring, företagande och länets kulturella 
identitet. I utvärderingen av projektet citeras projektansökan till 
Tillväxtverket. Projektets syfte beskrivs där vara att

med utgångspunkt i det muntliga och litterära berättandets tradi-

tioner i Västerbotten stärka förutsättningarna för ekonomisk tillväxt 

inom kultur- och turistnäringen genom samverkan, erfarenhetsut-

byte, kompetensutveckling, produktutveckling, paketering av nya 

produkter och marknadsföring.44

I projektet ses berättandet eller ”storytelling” som ett kommuni-
kativt redskap, ett slags verktyg både för företag och turistnäring. 
Intentionen är att stärka företags och besöksmåls identiteter ge-
nom att länets berättelser kan ”ta gestalt, levandegöras, förädlas 
och spridas vidare”.45

I videon Signaturberättelsen för Västerbottens län från 2012, vil-
ken togs fram för att gestalta projektets visioner, framställs länet 

The word word and the word

World the word religion and the word

Region the word history and the word

Story

The Storytellers’ County?

Västerbotten is marketed as “The Storytellers’ County.” The epit-
het was coined by the county library in the early 2000s.43 Since 
then, it has been used by municipalities, county councils, thea-
ters, and individual culture workers. It has also given name to an 
ongoing regional project focused on tourism, entrepreneurship, 
and the county’s cultural identity. As cited in the application for 
Tillväxtverket (The Swedish Agency for Economic and Regional 
Growth), the project aims to

based on the oral and literary traditions of storytelling in Väs-

terbotten, strengthen the conditions for economic growth in the 

cultural and tourism industries through collaboration, exchange of 

experiences, competence-development, product development, pac-

kaging of new products and marketing.44

43	 Västerbotten – Berättarnas län, Västerbottensteatern, http://vasterbottensteatern.se/
berattandet/berattarnas-lan (Åtkomstdatum 2 maj, 2016).

44	 Utvärderingsrapport Västerbotten – berättarnas län, Region Västerbotten,  
http://regionvasterbotten.se/kultur/regional-kultur/vasterbotten-berattarnas-lan  
(Åtkomstdatum 2 maj, 2016).

45	 Västerbotten – berättarnas län, Västerbotten – berättarnas län, http://berattarnaslan.
se/om-projektet/vasterbotten-berattarnas-lan/ (Åtkomstdatum 22 maj, 2016).

43	 Västerbotten – Berättarnas län, Västerbottensteatern, http://vasterbottensteatern.se/
berattandet/berattarnas-lan (Accessed May 2, 2016).

44	 Utvärderingsrapport Västerbotten – berättarnas län, Region Västerbotten,  
http://regionvasterbotten.se/kultur/regional-kultur/vasterbotten-berattarnas-lan  
(Accessed May 2, 2016). [My translation]
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som en kvinna.46 Västerbotten porträtteras som vänlig, men präg-
lad av sina ytterligheter – ljuset och mörkret, kylan och värmen 
– som både kärv och stark. Hon är också tystlåten och, trots sin 
skönhet, okänd för omvärlden. Hennes ”tillgivna och framåtsträ-
vande” barn, som älskade henne, ville ändra på detta:

Nu hör det till saken att västerbottningarna, sen flera hundra år till-

baka, hade en gedigen skolning i det religiösa och i och med det en 

osviklig känsla för ordets ursprungliga och skapande kraft. Så tänk 

om de skulle ta och berätta om henne.47

Berättelsen om Västerbotten fortskrider och hennes barn: ”gam-
la, unga, it-konsulter, akademiker, företagsledare, bibliotekarier, 
gruvarbetare, tjänstemän, kulturtanter, entreprenörer, skådespela-
re, bärplockare, pizzabagare, kassörskor, skoterägare, ja, alla, bör-
jade de snickra på just sin berättelse om Västerbotten.”48 Skrönor 
och jojkar sprids, så till den grad att bilar, bussar, tåg och flyg-
plan fylls med resenärer. Dessa får sedan, i hennes (Västerbottens) 
famn, lyssna till ”originalberättelserna och träffa hennes barn. 
Och de, sedan urminnes tider egentligen rätt så tystlåtna barnen, 
de berättade”.49 Videon avslutas med en jojk. 

Signaturberättelsen framställer hur berättandet gör Västerbot-
ten känt i världen och får turisterna att strömma till. Västerbott-
ningens förståelse för ordets skapande kraft beskrivs som kopplad 
till dennes religiösa skolning. Då just termen skolning används 

In the project, storytelling is seen as a communicative instrument, 
a form of tool for business and tourism. The intention is to st-
rengthen the identity of local businesses and points of interest by 
giving life to, refining, and spreading stories.45

In the video Signaturberättelsen för Västerbottens län (The Sig-
nature Story of the County Västerbotten) from 2012, which was 
produced to present the project’s vision, the county figures as a 
woman.46 Västerbotten is portrayed as friendly, yet characterized 
by extremes (light and darkness, cold and heat) that are both harsh 
and strong. She is also taciturn and, despite her beauty, unknown 
to the outside world. Her “affectionate and enterprising” children, 
who love her, want to change this:

Now, as a matter of fact, the people of Västerbotten from centuries 

ago had a solid education in religious matters, and because of that 

an infallible feeling for the original and creative power of the word. 

So, what if they were to tell her story?47

The story of Västerbotten continues through time and her child-
ren, “old, young, IT consultants, academics, business leaders, li-
brarians, miners, officials, museum ladies, entrepreneurs, actors, 
berry-pickers, pizza-makers, cashiers, snowmobile owners, yes, 
everyone began to tell their very own story about Västerbotten.”48 
Tall tales and yoiks proliferate and spread, to the extent that cars, 

46	 Signaturberättelse för Västerbotten - berättarnas län, YouTube, https://www.youtube.
com/watch?v=tG2VP3UmZ7I (Åtkomstdatum 18 november, 2018).

47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 Ibid.

45	 Västerbotten – berättarnas län, Västerbotten – berättarnas län, http://berattarnaslan.
se/om-projektet/vasterbotten-berattarnas-lan/ (Accessed May 22, 2016).

46	 Signaturberättelse för Västerbotten - berättarnas län, YouTube, https://www.youtube.
com/watch?v=tG2VP3UmZ7I (Accessed November 18, 2018).

47	 Ibid. [My translation]
48	 Ibid.
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och dessutom tidsangivelsen flera hundra år gammal, kan man 
anta att det är den kristna, luthersk-protestantiska religionen som 
åsyftas. Känslan för hur ord gör, framställs alltså som avhängig 
den kristna skapelseberättelsen och kristendomens historia i lä-
net. Jojken och andra typer av muntliga traditioner, vilka föregår 
kristnandet, faller vid en närläsning av berättelsen utanför denna 
”osvikliga känsla” för ordens kraft. Jojken skrivs på så sätt både ut 
och sedan samtidigt in, vid sidan av ”skrönan” och dessutom som 
ljud till eftertexterna i slutet av videon. Västerbotten vakar över 
renhjordar, har åtta olika årstider och pulserar av stadsliv.50 Det är 
tydligt att man har försökt skapa en berättelse där det traditionellt 
samiska och det som inte är det ska samexistera, inte bara sida vid 
sida utan flätas samman till en enhet. Och intentionen är troligtvis 
god, men det som också händer är att berättelsen om Västerbotten 
i samma stund både verkar exkluderande och inkluderande – där 
inkluderandet också får effekten att exkluderandet döljs.

Det som enligt berättelsen har pågått än längre är Västerbot-
tens tystnad och tystlåtenhet. Både Västerbotten själv och alla 
hennes barn beskrivs i citatet ovan som tystlåtna sedan urminnes 
tider. Igen: ordet alla inkluderar. Oavsett om du tillhör ett urfolk 
eller inte, kommer du att inneslutas i detta ”urminnes”. Det finns 
alltså ingen åtskillnad mellan same och icke-same, ingen konflikt 
(över huvud taget ingen relation) mellan nybyggare och urfolk kan 
skönjas. Återigen är intentionen säkerligen god. Viljan att fläta 
samman har antagligen både med medvetenheten om vikten av 
att inkludera och kanske också omöjligheten att separera. Men 
när samtliga inbegrips i narrativet och skillnader suddas ut sker 
detta på nybyggarsamhällets premisser. Om alla i länet, som vi-
deon påstår, har varit tystlåtna sedan ”urminnes tider” lyckas så 
den ”urminnes” nybyggaren med det omöjliga konststycket: att bli 

buses, trains, and airplanes fill with tourists. These travelers jour-
ney into Västerbotten’s arms, where they listen to the “original 
stories as told by her children, who, since time immemorial, have 
actually been quite taciturn.”49 The video ends with a yoik.

The Signature Story describes how storytelling makes Väster-
botten known in the world and how, because of this storytelling, 
tourists come traveling. The Västerbotteners’ understanding of the 
creative power of the word is described as closely linked to their 
religious education. Since the term “schooling” is used, and since 
an era “centuries back” is specified, one can assume that Christian 
Lutheran Protestantism is implied. The “feeling for the creative 
power of the word” is portrayed as dependent on the Christian 
creation story and the history of Christianity in the county. In a 
close reading of the video, the yoik (and other types of oral tra-
ditions that precede Christianity) falls outside of this “infallible 
notion” for the power of the word. In this way, the yoik is written 
both out of the narrative and, simultaneously, into it. The yoik 
is presented alongside the tall tale, then plays as the soundtrack 
to the credits at the end of the video. Västerbotten watches over 
reindeer herds, has eight different seasons, and pulsates with city 
life.50 It is a clear attempt to create a story wherein that which is 
traditionally Sámi, and that which is not, not only exist alongside 
one another, but merge into a single entity. While the intention is 
probably good, this story of Västerbotten functions in both exclu-
sive and inclusive ways; the inclusiveness, in effect, obscures the 
exclusion.

An even deeper aspect of the story is Västerbotten’s silence 
and reticence. Västerbotten and all of her children are, in the 
quote above, described as immemorially silent. Again: all is an 
inclusive word. Whether you belong to an indigenous peoples 

50	 Ibid.
49	 Ibid.
50	 Ibid.
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ett urfolk. Eve Tuck, forskare i urfolksstudier och forskare och 
lärare Rubén A. Gaztambide-Fernández, skriver i artikeln ”Cur-
riculum, Replacement, and Settler Futurity” just om ”the logic of 
replacement”, i vilken nybyggaren till slut kommer att framställas 
som inhemsk. De skriver om det kontinuerliga utsuddandet, inte 
bara av urfolks berättelser, utan också historiska liksom samtida 
relationer mellan urfolk och nybyggare, om hur nybyggarstaten 
täcker sina spår.51

One of the ways the settler-colonial state manages this covering is 

through the circulation of its creation story. These stories involve 

signs-turned mythologies that conceal the teleology of violence and 

domination that characterize settlement.52

Varken historiskt eller pågående våld figurerar i berättelserna som 
är till för att göra området turistvänligt. Det är inte underligt; ett 
berättande som finns till för att visa upp en attraktiv region bör 
inte destabilisera eller skapa oro. Det måste hålla ihop. De många 
berättelserna som figurerar i signaturberättelsen, deras olika väs-
terbottniska egenskaper och tidsaspekter, befinner sig av uppen-
bara anledningar i en gestaltad samstämmighet. 

Den västerbottniska tystlåtenheten och tystnaden framställs 
som en exotisk härlig karaktäristik vilken – trots allt – avhjälps 
genom ”hennes” framåtsträvande barns historieberättande. Både 
tystnaden och berättelsen står på så sätt till tjänst. I berättelsen 
om det västerbottniska berättandet är ingendera motsträvig. Båda 
framstår som behändiga och följaktligen som apolitiska.

or not, you are included in this immemorial unity. Hence, the-
re is no differentiation made between Sámi and non-Sámi. No 
conflict (in fact, no relationship whatsoever) between settlers 
and indigenous peoples is shown. Again, the intention is proba-
bly good. This desire to interweave probably has to do with an 
awareness of the importance to be inclusive and, perhaps, of the 
impossibility of separation. However, when all are embraced in 
the narrative and differences are erased it happens on the sett-
ler community’s terms. If, as the video claims, everyone in the 
county immemorially has been taciturn, then the “immemorial” 
settler manages the seemingly impossible feat of becoming indi-
genous. Eve Tuck, researcher in Indigenous studies and Rubén 
A. Gaztambide-Fernández, researcher and educator, write in 
the article “Curriculum, Replacement, and Settler Futurity” on 
“the logic of replacement,” in which the settler will eventual-
ly be rendered indigenous. They write of how the settler state 
covers its tracks with the continuous erasure of narratives—not 
only those of indigenous peoples but, also, those of historical (as 
well as contemporary) relations between indigenous peoples and  
settlers.51

One of the ways the settler-colonial state manages this covering is 

through the circulation of its creation story. These stories involve 

signs-turned mythologies that conceal the teleology of violence and 

domination that characterize settlement.52

51	 Eve Tuck och Rubén A. Gaztambide-Fernández, Curriculum, Replacement, and 
Settler Futurity, Journal of Curriculum Theorizing, vol. 29, nr 1, 2013, s. 73.

52	 Ibid, s. 74.

51	 Eve Tuck and Rubén A. Gaztambide-Fernández, Curriculum, Replacement, and 
Settler Futurity, Journal of Curriculum Theorizing, vol. 29, no. 1, 2013, p. 73.

52	 Ibid, p. 74.
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Den mest framträdande egenskapen hos Västerbottens berät-
tande i denna signaturberättelse blir till slut just bristen på oenig-
het. När alla ”Västerbottens barn” samtidigt berättar sina historier 
skapas en språkväv som blir attraktiv för turisten och den samver-
kanssökande resenären. Konflikterna mellan företagsledaren och 
bärplockaren, samen med renar och bonden (för att nämna några 
av de mest uppenbara) skrivs ut ur berättelsen om länet. När länet 
som varumärke ska stärkas varken syns eller hörs det hur Väster-
bottens språkliga praktiker – samtida som historiska, talade som 
skrivna – präglas av oenigheter, ojämna maktrelationer, motstånd 
och idiosynkrasier. Paradoxalt nog är det troligtvis just att dessa 
tenderar att inte väja för konflikterna, att de är såpass märkliga 
och ofogliga, som gör det litterära Västerbotten omtalat.

Jag har här lagt stor vikt vid denna signaturberättelse, främst 
på grund av dess uppgift att gestalta visionerna för projektet Be-
rättarnas län. Den videofilmade berättelsen visar på hur flera av 
länets större institutioner kulturpolitiskt har arbetat, och arbetar, 
med epitetet. Och inom berättelsen finns också ett flertal aspekter 
som pekar på tendenser som epitetet mer generellt för med sig, 
bland annat hur det i samma stund kan verka både inkluderande 
och exkluderande.

Ordformen ”berättarnas” är possessiv, den uttrycker ägande. 
Enligt epitetet tillhör länet de som berättar. Ägandet ingår i epite-
tets logik och det är den berättande människan som äger. Enligt en 
utbredd samtida (postmodern) språkförståelse spelar ”berättelsen” 
en avgörande roll i hur människor förstår och påverkar sin om-
värld. Enligt en sådan förståelse både berättar och berättas varje 
människa och följaktligen kan alla människor i länet, oavsett om 
de vill eller inte, ses som berättare. Vem som helst – ung, gammal, 
författare (prosaist, journalist, poet; professionell eller amatör) el-
ler inte, nybyggare, same, nyinflyttad – kan vara berättaren. Och 
vad som helst – det talade liksom det skrivna, corporate storytelling 
i lika hög grad som väggklotter – kan vara berättelsen. Men, med 

Neither past nor present violence figures in the stories that serve 
to make the county tourist-friendly. It is no wonder; storytelling 
aiming to promote an attractive region should not quarrel or un-
settle. It must stay together. The many stories that comprise the 
signature story, with their varied Västerbotten-characteristics and 
temporal aspects are, for obvious reasons, portrayed in perfect 
concord.

Västerbotten’s silence and taciturnity are depicted as exo-
tic characteristics to be nonetheless rectified by the storytelling 
of “her” enterprising children. Both silence and storytelling are 
put into service. In the story about the storytelling of Västerbot-
ten, neither are troublesome. Both are portrayed as obliging and, 
consequently, as apolitical.

In The Signature Story, the most prominent feature of Väster-
botten’s storytelling is precisely the lack of disagreement. When 
all the “children of Västerbotten” tell their stories at once, a 
linguistic fabric—attractive to the tourist and the traveling busi-
nessperson—is created. Conflicts between the company manager 
and the berry-picker, the reindeer-herding Sámi and the farmer 
(to name some of the most obvious) are written out of the sto-
ry of the county. In the interest of strengthening the county-as-
brand, Västerbotten’s linguistic practices—contemporary as well 
as historical, spoken as well as written—are smoothed over. Cha-
racteristic disagreements, uneven power relations, resistance, and 
idiosyncrasies are neither seen nor heard. Paradoxically, it is argu-
able that literary Västerbotten is so well known precisely because 
its conflicts are not avoided, and its languages and stories are kept 
strange and undocile.

I have spent some time here with The Signature Story in part 
to discuss its task of portraying the visions of The Storytellers’ 
County project. The video shows how several of the county’s ma-
jor institutions have culturally worked with the epithet. Further, I 
want to discuss the ways in which the story points to tendencies 
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en sådan hållning kommer naturligtvis följdfrågan: Vilket län är 
i så fall inte berättarnas län? Nej, definitionen är, när det gäller, 
smalare än så. 

Baksidestexten på foldern Västerbotten – Berättarnas län: en 
guide till litteraturen från 2007 inleds:

I sin drastiska roman Pölsan från 2002 låter Torgny Lindgren, upp-

vuxen i byn Raggsjö, den läckra inälvsrätten pölsa vara en metafor 

för alla de historier och skrönor som berättas i länet Västerbotten. 

Västerbotten är sedan mer än ett halvt sekel vida känt för sina 

många storartade berättare.53 

Lindgrens roman beskrivs alltså tematisera den muntliga tradition 
som finns i länet (denna tradition som den tidigare behandlade 
signaturberättelsen söker fånga). Texten fortsätter:

Förunderligt nog kommer flera av dem – som Birger Vikström, 

Sara Lidman, Torgny Lindgren, Per Olov Enquist, Kurt Salomon-

son och Anita Salomonson – från samma grannskap i norra Väs-

terbotten.54

I turistfoldrar och guider, på resebyråers webbplatser och i anto-
logiers sammanfattande texter framhålls ofta att länet har en rik 
muntlig historia. Men, som ovan, brukar denna understrykas för att 

that the epithet “The Storytellers’ County” entails in general, for 
example, how it simultaneously includes and excludes.

“Storytellers’” is possessive, it expresses ownership. According 
to the epithet, the county belongs to those who tell. Ownership 
is built into the logic of the epithet and it is the storytelling hu-
man who owns. According to a widespread contemporary (post-
modern) understanding of language, the “story” plays a decisive 
role in how people understand and influence their environment. 
According to such an understanding, each person both tells and 
is told. Consequently, all the people of the county, whether they 
want it or not, can be seen as storytellers. Anyone—young or old, 
author (writer of prose, journalist, poet; professional or amateur) 
or not, settler, Sámi, or newcomer—could be the storyteller. And 
anything—the spoken as well as the written, corporate storytelling 
as well as graffiti—could be the story. But, with such an attitude, 
the following question of course follows: What county is not “the 
storyteller’s county”? When it comes down to it, the meaning of 
the epithet is narrower than that.

The text on the back of the folder Västerbotten – Berättarnas 
län: en guide till litteraturen (Västerbotten – The Storyteller’s 
County: A Guide to the Literature) from 2007 begins:

In his drastic novel Pölsan [Hash] from 2002, Torgny Lindgren, raised 

in the village Raggsjö, lets the delicious intestine-dish pölsa [a form 

of haggis] serve as a metaphor for all the stories and tall tales that are 

told in the county Västerbotten. Västerbotten has been widely known 

for its many great storytellers for more than half a century.53

53	 Gunnar Balgård och Lena Kjersén Edman, Västerbotten – berättarnas län: en guide till 
litteraturen, Umeå: ARCIV i samarbete med Länsbiblioteket i Västerbotten, 2007.

54	 Ibid.

53	 Gunnar Balgård and Lena Kjersén Edman, Västerbotten – berättarnas län: en guide 
till litteraturen, Umeå: ARCIV in collaboration with Länsbiblioteket i Västerbot-
ten, 2007. [My translation]
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visa på rikedomen i det litterära länet, vilket till slut ändå definieras 
av dess skrivna tradition. Det understryks att länet myllrar av för-
fattare. Men då det är omöjligt att ta upp alla nämns endast ett fåtal.

Om det föreliggande urvalet av 16 författare ska man alltså veta att 

många andra författarnamn hade kunnat komma i fråga, och med 

lika goda skäl, så rikt är faktiskt utbudet.55

Den citerade guiden är välskriven och förhållandevis namnrik. 
Den är arrangerad som en geografisk och samtidigt litterär resa 
genom länet. De stopp som görs är hos Per Olov Enquist, Linnéa 
Fjällstedt, Helmer Grundström, Sune Jonsson, Thorsten Jonsson, 
Sara Lidman, Torgny Lindgren, Åke Lundgren, Lars Lundkvist, 
Bernard Nordh, Elisabeth Rynell, Kurt och Anita Salomonson, 
Lars Widding, Birger Vikström och Astrid Väring. Guiden kom-
pletteras också med flera andra namn, som av olika anledningar 
inte tagit sig in i huvudtexten. Bland annat finns i slutet av boken 
ett kort avsnitt om poesi. I uppräkningen ovan förekommer Sune 
Jonsson, som främst är känd som fotograf. I regel finns dock bara 
utrymme för tre eller fyra namn i uppradningar av denna typ och 
dessa tenderar att vara prosaförfattare. ”Västerbotten är berättar-
nas län. Här har flera stora författare vuxit upp, som Torgny Lind-
gren, Stieg Larsson och Sara Lidman.”56 Den engelska versionen 
av samma text är dessutom placerad ovanpå ett fotografi av Per 
Olov Enquist.57 Uppradningar av den här typen upprepas och ett 

In this way, Lindgren’s novel is described to thematize the oral 
tradition that exists in the county (the same tradition that The 
Signature Story also seeks to capture). The text continues:

Surprisingly, many of them—like Birger Vikström, Sara Lidman, 

Torgny Lindgren, Per Olov Enquist, Kurt Salomonson and Ani-

ta Salomonson—come from the same neighborhood in northern 

Västerbotten.54

In tourist folders and guides, on travel agencies’ websites, and in 
the abstracts of anthologies, it is often stated that the county has 
a rich oral history. However, this is generally mentioned, as it is 
above, as the basis for the literary county which, in the end, gene-
rally is defined by its rich written tradition. It is emphasized that 
the county is teeming with authors. But since it is impossible to 
list them all, only a few are mentioned.

Of the selection of sixteen authors at hand, one should know that 

many other names of authors could have come into question, and 

for just as good reasons, the supply is actually that rich.55

The guide cited is well written and relatively many authors figure 
in it. It is arranged as a geographic and at the same time litera-
ry journey through the county. It makes stops at these authors: 
Per Olov Enquist, Linnéa Fjällstedt, Helmer Grundström, Sune 

55	 Ibid, s. 3.
56	 Kultur, konst & litteratur, Visit Västerbotten, http://www.visitvasterbotten.se/sv/

aktiviteter/kultur-konst-litteratur (Åtkomstdatum 29 juli, 2018).
57	 Literature, Visit Västerbotten, http://www.visitvasterbotten.se/en/activities/ 

literature/ (Åtkomstdatum 29 juli, 2018).
54	 Ibid.
55	 Ibid, p. 3.
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fåtal namn – de ovan nämnda – har kommit att bli ett slags sin-
nebild för Berättarnas län. Vem som helst kan alltså inkluderas i 
Berättarnas län, men när det kommer till kritan är det ett fåtal 
rikskända prosaförfattare som har kommit att definiera det. 

Västerbottens flerhundraåriga kristna historia har präglat flera 
av regionens författarskap. En stor del av litteraturen är på olika 
sätt genomsyrad av protestantiska referenser, uttryck och frågor. 
Att det postreformerta kristnandet, bibelläsandet, missionerandet, 
de många frikyrkorna och väckelserna starkt har påverkat det lit-
terära skrivandet i Västerbotten är uppenbart. Men det är något 
annat än att påstå att en specifik västerbottnisk tro på ordets kraft 
började i och med den. Vad denna historia med säkerhet har fört 
med sig till det litterära är det som kan läsas i texterna. I många, 
men inte alla, i olika grad och på olika sätt: bibliska språkklanger 
och referenser, kristna etiska tvivel och frågor, textuella väckelse-
jubel, syndaångest, gudsfruktan. Det litterära, nybyggandet och 
detta protestantiska arv framstår inte sällan som tätt sammanlän-
kade, till och med avhängiga varandra: ”Kanske är det så att det är 
den magra torvan som skapar kraften. Människan, odlaren, antar 
utmaningen. Antingen det gäller att sätta plogen i jorden, eller att 
forma Störstorden.”58 Detta citat kommer från baksidestexten på 
boken Störstorden. Boken är, står det på baksidan, en hyllning till 
Västerbottens skrivare. Den är initierad och hopsatt av länets bib-
liotek och finansierad av landstinget. Själv fick jag boken i julklapp 
cirka tio år efter den gavs ut och den är fortfarande, underligt nog, 
en av få västerbottniska litterära antologier. I baksidestexten dras 
likhetstecken mellan ”människan” och ”odlaren” (vilket i regionen 
historiskt sett är nybyggaren). Men här är det inte den religiösa 
skolningen som skapar förståelse för ordens kraft, utan ”den mag-

Jonsson, Thorsten Jonsson, Sara Lidman, Torgny Lindgren, Åke 
Lundgren, Lars Lundkvist, Bernard Nordh, Elisabeth Rynell, 
Kurt and Anita Salomonson, Lars Widding, Birger Vikström, and 
Astrid Väring. In addition, the guide is supplemented with seve-
ral other names that, for various reasons, have not been included 
in the main text. Among other detours, there is a short section 
on poetry at the end of the book. Also, in the above list, Sune 
Jonsson, who is primarily known as a photographer, is included. 
As a rule, however, there is only room for three or four authors in 
such lists, and they tend to be writers of prose. For example, the 
county’s regional tourist organizations website says: “Västerbot-
ten is a county of storytellers. Several successful Swedish authors 
have grown up here, including Torgny Lindgren, Stieg Larsson 
and Sara Lidman.”56 The text is placed on top of a photograph of 
the author Per Olov Enquist.57 Listings of this kind are ubiqui-
tous and the names cited above have become a sort of symbol for 
Västerbotten as the county of storytellers. Thus, anybody could be 
included in the storytellers’ county, but when it comes down to it, 
a small selection of famous writers of prose has come to define it. 

The aforementioned centuries-long Christian history in the 
county has deeply influenced several authors from the region. A 
large part of the literature holds Protestant references, expres-
sions, and questions. That post-reformation Christianity—Bible 
reading, missionary work, the many independent churches and 
awakenings—has strongly influenced the literary writing in Väs-
terbotten is evident. But, that is not the same thing as claiming 
that post-Reformation Christianity led to a specific Västerbottni-
an belief in the creative power of the word. What this history has 

58	 Göran Lundin (red.), Störstorden: berättelser från Västerbotten, Skellefteå:  
Ord & visor, 1996.

56	 Kultur, konst & litteratur, Visit Västerbotten, http://www.visitvasterbotten.se/sv/
aktiviteter/kultur-konst-litteratur (Accessed July 29, 2018).

57	 Literature, Visit Västerbotten, http://www.visitvasterbotten.se/en/activities/
literature/ (Accessed July 29, 2018).
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ra torvan” som skapar själva kraften. Ordet ”störstorden” har dock 
ändå en djupt religiös karaktär, då det är hämtat från en novell 
med samma namn av Torgny Lindgren. Den passage i novellen 
som berör själva störstorden lyder: 

Orden bära icke bojor, sade han. Orden, dem hava stormvindens 

kraft.

Jo, sade hon, jag har nog tänkt på det ibland. Att orden kan vara 

liksom vilda och oregerliga. Så man får ju vara som nogsam och 

aktsam vid dem. Orden.

Störstorden är värst, sade han. Förgängelsen. Och Evigheten. Och 

Vilddjuret. Och Nåden. Och Helgelsen. Och Pånyttfödelsen. Och 

Härliggörelsen. Och Återlösningen. Och Arvssynden.

Jo, sade hon. De orden är väldiga. 

För att icke tala om kärleken, sade han. 

Jo, sade hon. Kärleken.59

Den första raden är ofta citerad. Novellen raden kommer från är 
mindre omtalad. Den skriver fram ett möte mellan en predikant 
och en ung kvinna, Isabella Stenlund. Predikanten bor hos Sten-
lunds och kommer in till dottern om natten med sina kval. Där 
utspelar sig ett samtal rörande tro, ord och kött. Isabella tröstar 
predikanten som plågas av Guds stora ord inom sig, vilka bullrar 
och dundrar och far. De låter honom inte sova. Mötet är präglat av 
religiöst språk, tvivel, den intima och sexualiserade platsen de be-
finner sig på och det ojämlika maktförhållandet mellan den store, 
långe prästmannen och den magra 34-åriga kvinnan, vars utseende 
dessutom är alldagligt.

brought to the literary can certainly be read in many (but not all) 
texts from the region, to varying degrees and in different ways: 
Biblical prosody and references, Christian ethical doubts and 
questions, textual revelation, repentance, and fear of God. The 
literary, the history of the settlers, and Protestant heritage often 
seem to be not only linked, but fundamentally reliant on each 
other. “Perhaps it is the meager soil that creates the power. The 
human, the farmer, assumes the challenge. Whether it is about 
putting the plow in the ground, or forming Störstorden.”58 This 
quote comes from the text on the back cover of the anthology 
Störstorden (the word is a neologism combined from two words, 
and can be translated to “The-largest-words”). The anthology 
is a tribute to the writers of Västerbotten. It was initiated and 
put together by the county’s libraries and funded by the County 
Council. I received the book for Christmas some ten years after 
it was released; it is still, strangely, one of few Västerbottnian lite-
rary anthologies. In the description on the back of the book, the 
“human” becomes equivalent to the “farmer” (which in the region, 
historically, is the settler). But here it is “the meager soil,” and not 
the religious schooling, that created power. However, the word 
störstorden still has deep religious characteristics, as it comes from 
a short story of the same name by Västerbottnian author Torgny 
Lindgren. The passage where the-largest-words figures reads:

The words do not wear shackles, he said. The words, they have the 

power of the storm-wind.

Yes, she said, I’ve thought of it sometimes. That the words can be 

wild and unruly. So one has to be careful and cautious around them. 

59	 Ibid, s. 224.
58	 Göran Lundin (ed.), Störstorden: berättelser från Västerbotten, Skellefteå:  

Ord & visor, 1996. [My translation]



142 143

”Orden bära icke bojor, sade han. Orden, dem hava stormvin-
dens kraft.” Utanför sin kontext tycks frasen konstatera denna 
ordens kraft som odelat härlig och frigörande. Men i berättel-
sen är den tung och svår. Störstorden agerar inte helt på männ-
iskans premisser. Orden är bibliska och bullrar av Guds stämma. 
Men ansvaret att försöka förstå och leva med dem ligger hos den 
människa som tänker dem eller uttalar dem. Detta är vad samtalet 
mellan Isabella och predikanten behandlar. Novellen arbetar med 
frikyrkliga historiska frågor och förnimmelser, språklig problema-
tik och i samma stund med patriarkala förhållningssätt och den är, 
som Torgny Lindgrens texter tenderar att vara, djupt nedsänkt i 
köttet. Novellen är komplex, både lågmäld och svällande. Den är 
obehaglig, till och med störande, vilket antagligen är anledningen 
till att den känns och slår an så hårt. Men, genom ett upprepat 
citerande av ett optimistiskt klingande brottstycke, kan den på av-
stånd tyckas mindre störande. Kanske inte störande alls. Och utan 
sin komplexa kontext kan ordet ”störstorden” läsas som vilka stora 
ord som helst – ord som människan råder över. På så sätt kan de 
framstå som – om än kraftfulla och storslagna – behändiga. Men 
oron finns fortfarande i själva texten. Lindgrens novell är ett ex-
empel på de språkliga, märkliga och konfliktfyllda texter som det-
ta litterära landskap utgörs av. Samtidigt kan man skönja hur just 
dessa så framträdande kvaliteter successivt, genom upprepanden, 
suddas ut. Hur det krokiga och skeva rätas upp. På så sätt kan det 
litterära, på avstånd, framstå som fogligt.

De första böckerna på samiska utkom 1619 och var utfärdade 
av kyrkan. En visbok: En lijten Sångebook/ huruledes Messan skall 
hållas/ läsas/ eller sjungas/ på Lappesko och en ABC-bok, ABC Book 
på Lappesko Tungomål.60 Själva det sydsamiska skriftspråket togs 

The words.

The-largest-words are worst, he said. Corruption. And Eternity. 

And The Beast. And Grace. And Sanctification. And The Resur-

rection. And Glory. And Redemption. And The Original Sin.

Yes, she said. The words are vast.

Not to mention love, he said.

Yes, she said. Love.59

The first two sentences are often quoted. The short story they 
come from is not as well known. It depicts a meeting between 
a preacher and a young woman, Isabella Stenlund. The preacher 
stays at the Stenlund family home. One night, plagued by anxiety, 
he enters the room of the daughter. There, a conversation about 
faith, words, and flesh takes place. Isabella comforts the preacher, 
who is tormented by the great words of God, which make noise 
and thunder and roam about. They do not let him sleep. The me-
eting is characterized by religious language, doubt, the intimate 
and sexualized location, and the uneven power relations between 
the large and tall man of God and the 34-year-old woman, whose 
appearance, furthermore, is ordinary.

“The words do not wear shackles, he said. The words, they have 
the power of the storm-wind.” Without its context, the phrase se-
ems to establish this power of the words as solely delightful and 
liberating. But, in the story it is heavy and difficult. “The-largest-
words” do not fully work on human terms. The words are biblical 
and thunder with the voice of God. But the responsibility of trying 
to understand and live with them lies with the human who thinks 
or utters them. This is what the conversation between Isabella and 
the minister is about. The short story deals with evangelical Pro-

60	 Kyrkan först med böcker på samiska, Samer.se, http://www.samer.se/2717  
(Åtkomstdatum 27 oktober, 2016). 59	 Ibid, p. 224.
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fram i missionerande syfte av just präster. Tvångskristnandet av 
den samiska befolkningen är en katastrof och var en avgörande 
del av den tidiga koloniseringen. Ändå menar Lis-Mari Hjort-
fors, etnolog och doktorand vid Vaartoe – Centrum för samisk 
forskning vid Umeå universitet, att det inom just den frikyrkli-
ga kristendomen har funnits möjlighet till motstånd mot utsud-
dandet av det samiska. Hjortfors påtalar att övergången i Sverige 
från hedendom till kristendom tog 300–400 år och att 1700-talets 
pietism medförde nya initiativ. Hon vill i sitt projekt visa på sätt 
som laestadianismen, en väckelserörelse ledd av prästen Lars Levi 
Laestadius, har fungerat som en fristad för samiska traditioner 
och kulturella uttryck och därmed en plats för motstånd.61 Kris-
tendomen i norra Sverige, hur den har verkat och dess språkliga 
uttryck, är inte en svartvit historia. Det kristna, dess troper och 
språk, beter sig på motstridiga sätt. Och det samiska och det ny-
byggarsvenska är inte separerade, utan djupt hoptrasslade. Att det 
finns ojämna maktrelationer betyder inte att dessa är dikotoma. 
Och att det finns skillnader och konflikter betyder inte att det 
finns separation. 

I enlighet med den koloniala verklighet som fortsatt lever i lä-
net är det en fortfarande rätt okänd historia ”hur de [Kronan] blås-
te upp be-folkning in i skogarna för att ta skogarna och sedan sög 
folket tillbaka till städerna”,62 med Sara Lidmans ord. Hur denna 
nybyggarbefolkning exploaterades, hur livet tedde sig för dessa fat-
tiga rallare, kronotorpare och bönder är något som flera av länets 
icke-samiska författare tagit som sin uppgift att vittna om, bland 

testant questions and notions, linguistic problems and, at the same 
time, with patriarchal approaches. It is, as works by Torgny Lind-
gren tend to be, deeply immersed in the flesh. The story is complex, 
both low-key and swelling. It is uncomfortable, even disturbing, 
which is also probably what makes it so intensely felt. But, if what 
is known of the story is a repeatedly quoted optimistic-sounding 
phrase placed out of context, then, at a distance it may not ap-
pear to be disturbing at all. Furthermore, the word störstorden can, 
without its complex context, be read as “big mighty words” that 
humans can “make use of.” In this way, they may appear—however 
powerful and glorious—accommodating. But, when reading the 
whole short story, the unease remains. Lindgren’s short story is an 
example of the linguistically strange and conflicting texts that this 
literary landscape is made out of. A line from his book, taken out 
of context and oft-repeated, can show how the unease gets blurred, 
successively, through repetitions. How the crooked and warped 
gets gradually straightened. In this way the literary might appear 
to be obliging, at a distance.

The first books in Sámi were published in 1619 and were issued 
by the church. A song and mass book called En lijten Sångebook/ 
huruledes Messan skall hållas/ läsas/ eller sjungas/ på Lappesko, and an 
ABC-book, ABC bok på Lappesko Tungomål.60 The Southern Sámi 
writing language itself, was constructed by priests for missionary 
purposes. The forced Christianization of the Sámi people was a 
disaster and a crucial part of the early colonization. Still, Lis-Mari 
Hjortfors, ethnologist and doctoral student at Vaartoe-Centre for 
Sámi Research in Umeå, holds that evangelical Protestant chur-
ches also presented possibilities for resistance against the erasing 
of Sámi culture. Hjortfors says that the transition in Sweden from 61	 Lis-Mari Hjortfors, Læstadianismen och samisk identitet, UR Samtiden – Samiska 

veckan 2016, http://urskola.se/Produkter/196349-UR-Samtiden-Samiska-veckan-
2016-Laestadianismen-och-samisk-identitet (Åtkomstdatum 14 november, 2016).

62	 Sara Lidman och Annelie Bränström-Öhman, Stilens munterhet: Sara Lidmans 
författardagböcker från Missenträsk 1975-1985, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
2014, s. 530.

60	 Kyrkan först med böcker på samiska, Samer.se, http://www.samer.se/2717 (Accessed 
October 27, 2016).
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paganism to Christianity took 300-400 years and argues that the 
18th-century pietism brought new initiatives. In her project, she 
wants to show ways in which Laestadianism, a revival movement 
led by the priest Lars Levi Laestadius, served as a haven for Sámi 
traditions and cultural expressions and, thus, served as place for 
resistance.61 Christianity in northern Sweden—how it has func-
tioned and its linguistic expression—is not a black and white sto-
ry. Christianity, its tropes and languages, behaves in contradictory 
ways. Moreover, the Sámi and the settler colonial were, and are 
not, separated, but rather deeply entangled. The fact that there are 
uneven power relations between them does not make them dicho-
tomous. Difference and conflict does not automatically amount to 
separation.

In accordance with the colonial reality that exists to this day in 
Sweden, it is still relatively unknown how, in the words of author 
Sara Lidman, “[the Crown] blew population up into the forests to 
take the forests, and then sucked the people back to the cities.”62 
In which way this population was exploited, how life was for these 
impoverished railroad workers, crown-crofters and peasants, is so-
mething that several of the county’s non-Sámi writers, including 
Sara Lidman, have taken on as their duty to testify to. Beyond 
paying attention to a marginalized part of history, it is a job that 
requires one to write about the relationships, the structural and 
political inequalities, and the literary tropes that have influenced 
and that continue to be at work in the region. The village is not 
separated from the world, but an inevitable and interwoven part 

annat just Sara Lidman. Det är ett arbete som inte bara handlar 
om att uppmärksamma en marginaliserad del av historien, utan om 
att skriva fram de samband och strukturella, politiska orättvisor, de 
förhållningssätt och språk, som har påverkat och hela tiden fortsät-
ter att verka på platsen. Byn är inte separerad från världen utan en 
ofrånkomlig och sammanvävd del av den. Texter som löper tillbaka 
till de nybyggarkoloniala begynnelserna kan uttala den historia av 
stöld och utnyttjande som ligger inbegripet i området, skapa ett 
språk för det och arbeta för att det inte stillnar. 

Det första publicerade samiska litterära verket anses vara Johan 
Turis Muitalus sámiid birra (En bok om samernas liv) från 1910. 
Boken var ett samarbete mellan den samiske renskötaren Turi 
och den danska etnografen Emilie Demant-Hatt och består av en 
samling betraktelser av samiska sedvanor och världsåskådningar.63 
Men samisk litteratur har naturligtvis en mycket längre historia. 
Jojken och andra muntliga litterära praktiker utgör den samiska 
litteraturens rötter.64 Jojkandet, liksom andra delar av det samis-
ka, har utövats och förts vidare i det dolda, då detta ansågs vara 
ett djävulens språk och förbjöds av kyrkan.65 Den samiska littera-
turvetaren Rauna Kuokkanen skriver att urfolks litteraturer, till 
denna dag, sällan anses vara ”riktig litteratur” och att detta har 
just med frågor rörande estetik och värderingar av det muntliga i 
relation till det skrivna att göra. 

The persistent assumption that indigenous literatures are somehow 

not ”literature” but rather ”folklore” or ”ethnography” derives from 

63	 Kirsti Paltto, Publishing Sámi Literature: from Christian Translations to Sámi 
Publishing Houses, översatt av Rauna Kuokkanen, Studies in American Indian 
Literatures, vol. 22, nr 2, 2010, s. 46.

64	 Ibid, s. 43.
65	 Ibid, s. 43.

61	 Lis-Mari Hjortfors, Læstadianismen och samisk identitet, UR Samtiden – Samiska 
veckan 2016, http://urskola.se/Produkter/196349-UR-Samtiden-Samiska-veckan-
2016-Laestadianismen-och-samisk-identitet (Accessed November 14, 2016).

62	 Sara Lidman and Annelie Bränström-Öhman, Stilens munterhet: Sara Lidmans 
författardagböcker från Missenträsk 1975-1985, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
2014, p. 530. [My translation]
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of it. Texts that revisit settler colonial beginnings can expose the 
history of theft and exploitation in the area and create a discourse 
around it in an effort to keep it from settling into the uncontested 
history.

The first published Sámi literary work is considered to be Jo-
han Turi’s Muitalus Sámiid Birra (An Account of the Sámi) from 
1910. The book was a collaboration between the Sámi reindeer 
herder Turi and the Danish ethnographer Emilie Demant-Hatt, 
and consists of a collection of records of Sámi customs and 
worldviews.63 Sámi literature has a much longer history though. 
The yoik and other oral literary practices constitute the roots of 
Sámi literature.64 Yoiking, like other parts of Sámi life, was for a 
long time practiced and passed on in hiding, as the church consi-
dered it a devil’s language and banned it.65 The Sámi literary theo-
rist Rauna Kuokkanen writes that the literature of indigenous 
peoples, to this day, often is not considered to be “real literature,” 
a distinction that has to do with questions of the aesthetics and 
values of the oral in relation to those of the written.

The persistent assumption that indigenous literatures are somehow 

not “literature” but rather “folklore” or “ethnography” derives from 

the close relationship between contemporary written indigenous li-

teratures and oral traditions which, mostly if not always, form the 

basis of contemporary indigenous writing and expression.66

the close relationship between contemporary written indigenous li-

teratures and oral traditions which, mostly if not always, form the 

basis of contemporary indigenous writing and expression.66

Skrivna och muntliga traditioners historia – och relationerna mel-
lan dessa – är ett stort och komplext kapitel. Glissant formulerar 
det så här: ”Skrivkonsten och muntligheten rörde sig jämsides, 
de bröt sig loss från samma stam, men det har vi glömt. Sedan 
triumferade skriftfolken högmodigt över de muntliga folken.”67 
Kuokkanen uttalar vikten av att förstå på vilka sätt en muntlig 
tradition fungerar som ett folks minne och på samma gång argu-
menterar hon, liksom Glissant, emot någon egentlig separation 
mellan skrivna och muntliga traditioner. Hon understryker att 
ingen kultur är eller har varit helt skriven eller talad. Dikotomin 
mellan dessa kulturer är snarare ett trångt och eurocentriskt sätt 
att förstå skrivande.68

Den samiske författaren, poeten, konstnären och kompositören 
Nils-Aslak Valkeapääs texter, vilka jag ofta vänt mig till i detta 
arbete, kan sägas befinna sig i ett vibrerande mellan det skrivna, 
det talade och sjungna. Litteraturvetaren Harald Gaski skriver i 
förordet till Trekways of the Wind: ”Valkeapää is an artistic poly-
math who unites words, images and music in a modern project, 
aimed at the future and powered by the past.”69 Valkeapää har inte, 
vad jag har funnit, någon särskild koppling till just Västerbotten. 
Han föddes i Finland nära den svenska gränsen och bodde också i 

66	 Rauna Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions: The Role of 
Sámi Literature in Contemporary Society, Nordlit, vol. 8, nr 1, 2004, s. 93.

67	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, s. 18.
68	 Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions, s. 93–94.
69	 Nils-Aslak Valkeapää, Trekways of the Wind, översatt av Ralph Salisbury, Lars 

Nordström och Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 1994. [Ingen sidnumrering]

63	 Kirsti Paltto, Publishing Sámi Literature: from Christian Translations to Sámi 
Publishing Houses, translated by Rauna Kuokkanen, Studies in American Indian 
Literatures, vol. 22, no. 2, 2010, p. 46.

64	 Ibid, p. 43.
65	 Ibid, p. 43.
66	 Rauna Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions: The Role of 

Sámi Literature in Contemporary Society, Nordlit, vol. 8, no. 1, 2004, p. 93.
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The history of—and relations between—written and oral tradi-
tions, is a large and complex chapter. Glissant formulates it like 
this: “Writing and orality arose from the same motion, they were 
pulled out from the same stems, but that we have forgotten. Then 
the peoples of writing proudly triumphed over the peoples of ora-
lity.”67 Kuokkanen emphasizes the importance of understanding 
how oral traditions function as a memory of a people and at the 
same time, like Glissant, argues against any proper separation 
between traditions of writing and speaking. She stresses that no 
culture is or has been purely written or spoken. Rather, the dicho-
tomy between these cultures is a narrow and Eurocentric way of 
understanding writing.68 

During the course of this work I have often turned to the Sámi 
writer, composer and artist, Nils-Aslak Valkeapää, whose works can 
be said to vibrate between the written, the spoken, and the sung. 
In the preface to Trekways of the Wind, the literary theorist Harald 
Gaski writes: “Valkeapää is an artistic polymath who unites words, 
images and music in a modern project, aimed at the future and 
powered by the past.”69 Valkeapää was born in Finland close to the 
Swedish border and also lived in Norway. From what I have found, 
he has no specific known connection to Västerbotten. But, of cour-
se, Swedish county divisions rarely seem to be of particular impor-
tance to Sámi literature. The previously cited Sámi activist, Elsa 
Laula, wrote the agitational text Inför lif eller död? in Vilhelmina, 
Västerbotten county. But it addresses its people, the Sámi. A Sámi 
sense of belonging is notably more relevant than where exactly in 
Sápmi the text was written. Kuokkanen writes: 

Norge. Men svenska länsindelningar ter sig på det hela taget sällan 
av särskilt stor betydelse för den samiska litteraturen. Den tidigare 
citerade samiska aktivisten Elsa Laula skrev kampskriften Inför lif 
eller död? i Vilhelmina, Västerbotten. Men den vänder sig till det 
egna folket, till samerna. Den samiska tillhörigheten är alltså mer 
relevant än exakt var i Sápmi texten blev till. Kuokkanen skriver: 

While border crossing is a contemporary Sámi reality not only in 

terms of physical but also cultural, linguistic and epistemological 

boundaries, for many Sámi the national, colonial borders are insig-

nificant as people have relations and speak the same language on 

both sides of the border.70 

Man kan till och med säga att den samiska litteraturen som skapas 
i Sápmi, genom dess tillkomstplats eller området den vänder sig 
till, överskrider både läns- och nationsgränser. Valkeapääs poetis-
ka verk och Laulas agiterande sanningsord verkar i Västerbotten 
för att de verkar i Sápmi. Det som i och med detta också händer 
är att Västerbotten och Sveriges nybyggarkoloniala gränser bryts 
och böjs genom samiska ordningar och lojaliteter. Varken Sveri-
ges länsgränser eller nationsgränser har en överordnad betydelse i 
den samiska litteraturen och där finns många språk (förutom flera 
samiska också svenska, norska, finska och ryska). De geografiska 
och språkliga gränserna finns fortfarande där. Men de tappar både 
auktoritet och singularitet.

Att skriva och forska i relation till Västerbottens historia och 
litterära språk, innebär ofrånkomligen att befinna sig ansikte mot 
ansikte med epitetet Berättarnas län, dess associationer och estetik. 

70	 Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions, s. 91.

67	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, p. 18.
68	 Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions, p. 93–94.
69	 Nils-Aslak Valkeapää, Trekways of the Wind, translated by Ralph Salisbury,  

Lars Nordström, and Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 1994. [No pagination]
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Jag har i den här texten velat försöka förklara varför jag finner epi-
tetet inte bara svårarbetat, utan grundläggande problematiskt. Av 
kulturekonomiska och kulturpolitiska skäl har det fungerat, och 
fungerar, för att stilla oro och stärka kanon. Det verkar på nybyg-
garkoloniala premisser, där det samiska både inkluderas och exklu-
deras.”Den vanliga människan” framstår som en homogen massa, 
hennes ”berättelser” blir den grund på vilken kanon vilar. Och på 
avstånd stillnar även kanons ansikten – de utvalda författarskapen. 
Torgny Lindgrens viktiga besvärliga religiositet kan på så sätt upp-
levas som ett slags härlig kristen influens och Sara Lidmans om-
talade ilska – det religiösa, politiska, människorättsliga, historiska 
ursinnet – kan betraktas som ett excentriskt karaktärsdrag. 

I en intervju publicerad i The Birth Mark, tillfrågas Howe om 
vilka kvinnonamn hon tycker borde adderas till en litterär kanon. 
Hon svarar: 

I am suspicious of the idea of a canon in the first place because to 

enter this canon a violation has usually been done to your work, no 

matter what your gender may be. And besides, the more you go into 

something, the more you see that the canon is only the surface, only 

the ghost’s helmet. Not the face underneath the helmet.71

Berättelsen och berättandet i epitetet Berättarnas län låter sig lånas 
till att skapa ett tillväxtvänligt visir, en hjälm. Men berättelsen – 
alla berättelser – är olika från gång till annan. Den är på så sätt 
alltid flera och medan den berättas fortsätter den att förändras. 
Hur kan man då säga att den låter sig lånas till skapandet av detta 
kanon-visir? Berättandet och idén om berättandet har med varan-

71	 Howe, The Birth-Mark, s. 170–171.

While border crossing is a contemporary Sámi reality not only in 

terms of physical but also cultural, linguistic and epistemological 

boundaries, for many Sámi the national, colonial borders are insig-

nificant as people have relations and speak the same language on 

both sides of the border.70 

One could even say that the Sámi literature created in Sápmi, by 
dint of where it came about or the area it addresses, transgresses 
both county and nation-state borders. Valkeapää’s poetic works, 
and Laula’s words aimed to strengthen the Sámi struggle, were 
created in Sápmi, and for Sápmi, which Västerbotten lies within. 
In this way, Västerbotten’s and Sweden’s settler colonial borders 
are refracted and bent through Sámi organizations and loyalties. 
Neither Sweden’s county nor national borders are of paramount 
importance in Sámi literature which, also, consists of many lang-
uages (several Sámi languages, and also Swedish, Norwegian, 
Finnish, and Russian). The geographical and linguistic borders 
might be there, but they lose both authority and singularity.

Writing and researching about Västerbotten’s history and li-
terary languages, inevitably means standing face to face with 
the associations and aesthetics of the epithet, “The Storytellers’ 
County.” In this section, I have tried to explain why I find the 
epithet not only hard to work with, but fundamentally proble-
matic. For cultural, economical, and political purposes the desig-
nation has worked (and continues to work) to smooth over any 
literary quarrels and to strengthen the canon. It functions on the 
premise of settler colonialism, the Sámi are both included and 
excluded. “The common people” appear as a homogeneous mass, 
their “stories” become the basis on which the canon rests. And the 

70	 Kuokkanen, Border Crossings, Pathfinders and New Visions, p. 91.
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dra att göra, men är inte ett och samma. SAOL på nätet definierar 
berättande som att beskriva ”omständigheter i tidsföljd”72. Idéer-
na om berättandet och berättelsen för med sig fler idéer såsom en 
möjlig helhet och kronologi, en möjlig början och ett möjligt slut. 
I den nyare upplagan har definitionen rört på sig något, men be-
rättande är fortfarande något som ”normalt beskriver händelser i 
tidsföljd”.73 Tuhiway Smiths tidigare nämnda kritik av hur histo-
rien skrivits gör sig påmind: Idén om att historia kan berättas i 
ett ”sammanhängande och kronologiskt narrativ”, som händelser i 
tidsföljd – berättas som en berättelse – är en del av de koloniala för-
hållningssätt som genomsyrar hur historia har skrivits och skrivs.

Västerbottens språk är fler och mer omedgörliga än vad dessa 
idéer om berättelsen tillåter. De språkliga former som rör sig i om-
rådet är alltid pågående. De talar inte sammanhängande, inte med 
en tunga. De är avhuggna, oavslutade. Oeniga. Kanske sjunger 
eller mässar de. Troligtvis säger de bara en del. Howe skriver: ”If 
history is a record of survivors, Poetry shelters other voices.”74 Och 
Édouard Glissant:

Diktens väv är förvriden, omöjlig att urskilja, dikten påbörjar sin 

färd underifrån, den sprider sig i världens alla språk, brister ut i skri 

eller tal, i alla riktningar där vi kanske gått vilse sträcker den ut sig 

från ett upplevt landskap till ett annat, den nomadiska dikten flack-

ar från tid till annan.75 

72	 Berättande, SAOLhist, http://sok.saol.se/Saol13_Sidor2.pl (Åtkomstdatum  
11 november, 2018).

73	 Berättande, Svenska.se, https://svenska.se/tre/?sok=ber%C3%A4ttande&pz=1/ 
(Åtkomstdatum 11 november, 2018).

74	 Howe, The Birth-Mark, s. 47.
75	 Glissant, Relationens filosofi, s. 17.

few selected authors—the faces of the canon—also seem to settle. 
The important and troublesome religiosity of Torgny Lindgren 
can thus be perceived as a kind of nice Christian influenza, and 
Sara Lidman’s famous wrath—her vehemence over current and 
historical religious, political, and human rights injustices—can be 
treated as an eccentricity.

In an interview published in The Birth Mark, Susan Howe is 
asked about female names she thinks should be added to the lite-
rary canon. She answers:

I am suspicious of the idea of a canon in the first place because to 

enter this canon a violation has usually been done to your work, no 

matter what your gender may be. And besides, the more you go into 

something, the more you see that the canon is only the surface, only 

the ghost’s helmet. Not the face underneath the helmet.71

The story and storytelling in the epithet The Storytellers’ County 
lends itself to the creation of an economic growth-friendly canon, 
a visor or a helmet. Yet, the story—any story—changes from time 
to time. It is told. It is indeed multiple and as it is told it continues 
to change. How, then, can it be said to lend itself to the creation 
of this canon, this helmet? The story and the idea of the story 
have to do with each other, but they are not one and the same. 
Storytelling (berättande) is defined in the online dictionary SAOL 
13 as “describing circumstances in temporal succession.”72 The idea 
of the story, and of storytelling, includes a possible chronology, a 

71	 Howe, The Birth-Mark, p. 170–171.
72	 Berättande, SAOLhist, http://sok.saol.se/Saol13_Sidor2.pl (Accessed November 11, 

2018).
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Han skriver att poesin kan avslöja det som begravts, det som för-
svunnit och tystats.76 Enligt dessa poeter kan dikten destabilise-
ra stillnade hegemoniska språkliga ordningar genom att återkal-
la och genljuda; avslöja det tystade, eller ge skydd åt andra röster. 
Om idén om berättelsen fungerar i enlighet med Historien med 
stort H, bryter alltså dikten denna logik. Historia tappar sin ver-
sal, sitt kapital, och blir ljudande historier – plural. Dikten är inte  
(bo)fast. I en nordsvensk kontext kan Glissants sätt att skriva om 
poesi läsas samman med jojken och med samiska historiska, liksom 
samtida, rörelsemönster, med Valkeapääs ord: ”i morgen / et annet 
språk også hos ilden / nye flytteveier for morgendagens rein, stei-
nene har andre skikker”.77 Här tycks språket, landskapet och tiden 
oskiljaktiga och tiden alltid främmande. Diktens språkligheter lå-
ter sig svårligen fångas av de idéer som beskriver berättelsen. Men 
igen, det betyder inte att dikten står i motsats till själva berättandet, 
till talandet och sägandet. Tvärtom. Sara Lidman skriver: ”Och en 
stämning som var bortom bortom. / om jag någonsin fattat vad 
bävan är. / En känsla av helighet och av förbjudet. Ungefär borta 
vid garderoben slog en vit molnslöja upp”.78 Den alltid främmande 
tiden slår upp inuti texten. Det skrivna flackar från tid till annan, 
från landskap till landskap; skrivna, sagda och levda. 

Howe skriver: 

To such a land. Yet has haunts. The heart of its falls must be crossed 

and re-crossed. October strips off cover and quiet conscience.

76	 Ibid, s. 85.
77	 Nils-Aslak Valkeapää, Solen, min far, översatt av Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 

1991, dikt 558. [Ingen sidnumrering]
78	 Lidman och Bränström-Öhman, Stilens munterhet, s. 113.

73	 Berättande, Svenska.se, https://svenska.se/tre/?sok=ber%C3%A4ttande&pz=1/ 
(Accessed November 11, 2018). [My translation]

74	 Howe, The Birth-Mark, p. 47.
75	 Glissant, Relationens filosofi, p. 17.
76	 Ibid, p. 85.

possible beginning and end. In the newer edition of SAOL, the 
definition has shifted slightly, but storytelling is still something 
that “normally describes circumstances in temporal succession.”73 
Tuhiway Smith’s previously brought up critique of how history 
has been written is again actualized: The idea that history can 
be told in a coherent, and in a chronological, narrative is an inte-
gral part of the colonial approaches that permeate how history has 
been written and is written.

Västerbotten’s languages are more numerous and less accom-
modating than what the idea of the story encompasses. The 
linguistic forms that circulate in the area are always ongoing. They 
do not speak coherently, not with one tongue. They are truncated, 
unfinished. Discordant. They might sing or chant. Most likely, 
they withhold some. Howe writes, “If history is a record of sur-
vivors, Poetry shelters other voices.”74 And again, from Glissant:

The weave of the poem is wry, indistinguishable, the poem trails 

underneath, it manifests its shards in all the languages of the world, 

scream or speech, in all directions, where we may be lost, it spreads 

from the reality of a landscape to the experience of another landsca-

pe, the nomadic poem, it roams from time to time.75

He writes that poetry can reveal what has been buried, has dis-
appeared or been silenced.76 According to these poets, the poem 
can destabilize settled hegemonic linguistic orders, by revoking and 
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New England is the place I am. Listening to the clock and the sun 

whirl dry leaves along. Distinguishing first age from set hour. The 

eternal and spirit in them.

A poem can prevent onrushing light going out.79

”October strips off cover”. Texter stavar, de är spår och spår. Dik-
tens språk garanterar inte motstånd, ger inga löften. Det är just 
det. Vikten av att röra sig från idén om berättelsen ligger i vikten 
av att röra sig från dess garantier. Och att då inte vända sig ifrån 
sägandet, från praktiken. Att veta att berättandet, dess görande, 
kvarstår och aldrig står i motsats till dikten som ”brister ut i skri 
eller tal”. De här områdena hemsöks och de hemsöker. ”The heart 
of its falls must be crossed and re-crossed.” New England och 
Västerbotten, ”från ett upplevt landskap till ett annat”, framstår 
som två men vibrerar oskiljaktigt. De är samtidigt fler, många, 
oräkneliga. Platsen är ofrånkomlig och omöjlig att ringa in.80 ”The 
eternal and spirit in them.” Skogens skog och sidans skog är olika 
och i samma stund omöjliga att separera. Områdena darrar. De-
taljer. Enstaka barr eller hela trädkronor. 

79	 Howe, The Birth-Mark, s. 47.
80	 Glissant, Relationens filosofi, s. 11.

re-vocalizing; by revealing the silenced and sheltering other voices. 
If the idea of the story works in accordance with History with a 
capital H, the poem breaks that logic. History loses its capital (in 
both senses of the word) and becomes sounding histories—plu-
ral. The poem does not stay put, it isn’t stable. Glissant’s words 
regarding poetry can, in a northern Swedish context, be read in 
relation to the yoik and to historical, as well as contemporary, Sámi 
movement patterns, in the words of Valkeapää, “tomorrow / the 
fire, as well, has another language / new movement patterns for 
tomorrow’s reindeer, the stones have other customs.”77 Here, langu-
age, landscape, and time seem inseparable, and time always strange. 
The linguistics of the poem cannot be grasped by the ideas that 
describe the story. But, again, that does not mean that the poem 
stands in opposition to storytelling itself, to the very telling—the 
saying. On the contrary. Sara Lidman writes, “And a sentiment that 
was beyond beyond. / If I’ve ever grasped what dread is. / A sense 
of holiness and of forbidden. Somewhere over by the closet, a white 
cloud veil appeared.”78 The always-strange time exists inside the 
text. The written erratically roams from time to another time, from 
landscape to landscape; written, spoken and lived. Howe writes:

To such a land. Yet has haunts. The heart of its falls must be crossed 

and re-crossed. October strips off cover and quiet conscience.

New England is the place I am. Listening to the clock and the sun 

whirl dry leaves along. Distinguishing first age from set hour. The 

eternal and spirit in them.

A poem can prevent onrushing light going out.79

77	 Nils-Aslak Valkeapää, Solen, min far, translated by Harald Gaski, Kautokeino: 
DAT, 1991, poem 558. [No pagination. My translation].

78	 Lidman and Bränström-Öhman, Stilens munterhet, p. 113.
79	 Howe, The Birth-Mark, p. 47.
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“October strips off cover.” Texts are traces, they spell and put 
spells. The language of the poem does not guarantee resistance, 
it does not make promises. That’s exactly it. The importance of 
moving away from the idea of the story lies in the importance 
of moving away from its guarantees. And yet, to not turn away 
from the saying, from the practice. Knowing that storytelling, 
what it does, remains and that it doesn’t stand in opposition to 
the poem, from “screams or speech.” These areas are haunted and 
do themselves haunt. “The heart of its falls must be crossed and 
re-crossed.” New England and Västerbotten, “from the reality of a 
landscape to the experience of another landscape,” appear as two 
but vibrate inseparably. At the same time, they are several, many, 
countless. The place is inevitable and impossible to encircle.80 The 
forest of the forest and the forest of the page are different and, at 
the same time, impossible to separate. The areas tremble. Details. 
Single needles or whole crowns. 

80	 Glissant, Relationens filosofi, p. 11.
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Läste läses rött

eller kanske

rött blir till rötter

Hur inte tro på rädsla som 

profetia när

arvet är

Read reads red

or might
 
might turns to force

How to not believe in fear as

prophesy when

heritage is
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Läst och gjort

odiskutabelt chiffer

inflytande kommer inte att lämnas

osagt vill säga

Läste läses rött

eller blod blåbär

täck spåren snön

är nu rosa

Read and done

indisputable cipher

influence will not be left

unsaid that is

Read reads red

or blood blueberries 

cover the tracks the snow 

is now pink



168 169

Gamla tolkningar vilka

delar eller hela regioner färgar

Stensele Blattnicksele Salem

Sobert materialistiskt tänkande avfärdar

magi i enlighet med vilket förnuft

som helst men här

Old interpretations which 

parts or whole regions color

Stensele Blattnicksele Salem

Sober materialist thinking rejects

magic in accordance with what

ever reason but here
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Vreden är livets rutt

ruttnad det som inte

inte lever

Spår ja spå

in i förfluten framtida spilld 

helig tids skugga

Wrath is living’s route 

rot that which is not

not living

Tail yes trail

into past futurity spilled 

shade of sacred time
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”Profetia är historia i förhand;

och historia är profetia i efterhand”

Kolon kolonat

markeringen närmar sig markerna

historia är inte förfluten tid

utan det som har nedtecknats 

nedanför trädgränsen

“Prophesie is historie Antedated;

And History is Postdated Prophesie”

Color colony

colon closing in on colonial

history isn’t past times

but that which was written

below the tree line
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Tallrötterna är genomdränkta av

utsikter kolon

skogen är varken stilla eller 

fortfarande men ögonblick igen 

och igen skifte 

tjäle skifte

Äganden åtskilda av rågångar

hugget löper tvärsöver hygget

odlingsgränsen en vertikal

inom området ingen karta

Pine roots are steeped in

prospects colon

the forest is neither still nor 

still but moments again 

and again shift ground 

frost shift

Ownerships separated by tracks

raw cuts run across the clear

the cultivation limit a vertical 

within the area no map	
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Is (vinter/Winter)

I’s	 or	 Is

Is	 eller	 Är

the whole lake	 or	 the frozen surface

hela sjön är		  eller 	 den frusna ytan

is winter mirroring mirroring		  or	 bent while broken

speglar vinter att spegla		  eller	 böjd samtidigt bruten

and then another 		  or	 yet another deviant

och sen igen en	 eller	 ännu en eljest

deep-surface mirroring		  or	 wave the I’s heard

djup ytas spegling 	 eller	 våg de hörda isarna

where some angles slip		  or	  where this voice isn’t

där några vinklar försvinner	 eller	 där den här rösten inte är

altogether only a few	 or	 this or even that

sammanlagt endast ett fåtal		  eller	 den här eller ens den
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Reflexivitetens besattheter som ett problem 
för hela sjön

I kampen mot en gammal och fortfarande allmänt rådande idé om 
objektivitet, det vill säga det som vetenskapshistorikern Donna Ha-
raway kallar the god trick – föreställningen om forskaren som en all-
vetande observatör, frånkopplad vad hon studerar – finns en mängd 
olika strategier. Istället för att lämna objektiviteten därhän föreslår 
Haraway i essän ”Situated Knowledges” en feministisk objektivi-
tet. Denna handlar, i skarp kontrast till den gamla versionen, helt 
om ”limited location and situated knowledge.”1 Objektivitet, menar 
hon, kan endast uppnås genom ett partiellt perspektiv.2 Det finns 
inte en enhetlig och solid utkikspunkt, objektivitet är förkropps-
ligad och en utsikt är alltid i delar. Hon fortsätter att hålla sig till 
synen som metafor (viewpoints, perspectives et cetera), men skriver:

The eyes have been used to signify a perverse capacity – honed to 

perfection in the history of science tied to militarism, capitalism, 

colonialism, and male supremacy – to distance the knowing subject 

from everybody and everything in the interests of unfettered power.3

Haraways feministiska objektivitet är ett försök att återta synen 
som möjlig metafor: ”[…] all eyes, including our own organic ones, 
are active perceptual systems, building on translations and specific 
ways of seeing, that is, ways of life.”4 Alla lever inom begränsningar 

Reflexivity’s Preoccupations as a Problem 
for the Whole Lake

In the struggle against an old and still widely prevailing notion of 
objectivity, that is, what historian of science Donna Haraway calls 
the god trick—the idea of the researcher as an omniscient obser-
ver, detached from what she studies—there are a variety of stra-
tegies. Instead of giving up on objectivity, Haraway, in the essay 
“Situated Knowledges,” proposes a feminist objectivity. This one, 
in sharp contrast to the old version, is all about “limited loca-
tion and situated knowledge.”1 Objectivity, she writes, can only be 
achieved through a partial perspective.”2 There is not a single solid 
viewpoint, objectivity is embodied and views are always partial. 
While sticking to the metaphor of vision (viewpoints, perspectives, 
et cetera), she writes:

The eyes have been used to signify a perverse capacity—honed to 

perfection in the history of science tied to militarism, capitalism, 

colonialism, and male supremacy—to distance the knowing subject 

from everybody and everything in the interests of unfettered power.3

Haraway’s feminist objectivity is an attempt at reclaiming the me-
taphor of vision: “[…] all eyes, including our own organic ones, 
are active perceptual systems, building on translations and specific 
ways of seeing, that is, ways of life.”4 Everyone lives within limits 

1	 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies vol. 14, nr 3, 1988, s. 583.

2	 Ibid.
3	 Ibid, s. 581.
4	 Ibid, s. 583.

1	 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies vol. 14, no. 3, 1988, p. 583.

2	 Ibid.
3	 Ibid, p. 581.
4	 Ibid, p. 583.
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och motsägelser och varje utkikspunkt är i sig själv flera. Hon skri-
ver: ”Feminism is about the sciences of the (at least) double vision.”5

Jag tror att det, som forskare och konstnär, är viktigt att veta 
att vi lever och arbetar inom begränsningar och motsägelser. Om 
vi fortsätter att hålla oss till synen som metafor, är vår sikt (vilken 
redan var åtminstone dubbel) konstant i en process av att bli fler.

Som forskare, och som konstnär, blir man ofta tillfrågad att re-
flektera över sitt arbete och sin process. Reflektionen som metafor 
– vilken på ett konkret sätt förhåller sig till speglingar och syn – 
har blivit såpass inbyggd i de språkliga sammanhangen att den har 
kommit att betyda alla typer av kritiskt eller analytiskt beteende. 
Det har stört mig. Inom idéerna om denna så ofta efterfrågade 
reflektion smyger en förväntad separation mellan arbetet och de 
analytiska, eller tänkande, aspekterna. Reflektionen som metafor 
kommer med denna ballast: För att se något i en spegel krävs ett 
visst avstånd. Men vilka är i så fall dessa reflekterande aspekter 
som kan hålla ett avstånd till ”själva arbetet”? Och när och hur 
skulle detta ”andra” skrivläge inträda – det som tillåter en att ma-
giskt, med en plötslig gest, inte bara ta ett steg tillbaka utan också 
separera sig från arbetet/världen och reflektera det? I boken Time 
and the Other tar antropologen Johannes Fabian upp det inom an-
tropologin konstanta återvändandet till reflektiviteten:

There is now an anthropology which is fascinated with ”symbolic” 

mirrors (signs, signifiers, symbols) lining the inside walls of ”cultu-

res” and reflecting all interpretive discourse inside the confines of 

the chosen object. These reflections give to an observer the illusion 

of objectivity, coherence and density.6

and contradictions and any viewpoint is in itself plural. She writes: 
“Feminism is about the sciences of the (at least) double vision.”5

I believe that it is important to, as a researcher and artist, know 
that we live and work within limits and contradictions. If we 
keep to the metaphor of seeing, our vision (that is already at least 
double) resides in ever pluralizing processes.

As a researcher, and as an artist, you are often asked to offer a 
reflection on your work and your process. In fact, the metaphor of 
reflection—which in a very concrete way relates to mirroring and 
vision—is so built into the linguistic contexts that it has come to 
mean any kind of critical or analytical behavior. It has bothered 
me. Within the ideas regarding this so often requested reflection, 
there lurks an expected separation between the work and the ana-
lytical, or thinking, aspects. The reflection as a metaphor comes 
with this ballast—to see something in a mirror a certain distance 
is required. But, what are these reflective aspects that could hold 
their distance to “the work itself ”? And when, and how, would 
this “other” mode of writing—that allows you to magically, with a 
sudden gesture, not just take a step back, but also separate yourself 
from the work/the world, and reflect—set in? In the book Time 
and the Other, anthropologist Johannes Fabian brings up the re-
curring turn to reflectivity within anthropology:

There is now an anthropology which is fascinated with “symbolic” 

mirrors (signs, signifiers, symbols) lining the inside walls of “cultu-

res” and reflecting all interpretive discourse inside the confines of 

the chosen object. These reflections give to an observer the illusion 

of objectivity, coherence and density.6

5	 Ibid, s. 195.
6	 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,  

New York: Columbia University Press, 2014, s. 45.

5	 Ibid, p. 195.
6	 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,  

New York: Columbia University Press, 2014, p. 45.
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Fabian leker vidare med tanken på dessa speglar och påpekar att 
om speglarna placeras i fördelaktiga vinklar har de också förmå-
gan att mirakulöst få verkliga objekt att försvinna.7 I bilden Fabian 
målar upp antar den reflekterande forskaren rollen av en illusio- 
nist. Som den som har makt över och leker med speglar, kan fors-
karen skapa hela uppsättningar av reflekterande bild-spektakel till 
sin egen belåtenhet. Fabian skriver att reflexivitet – där forskaren 
själv också reflekteras – kan vara ett bättre alternativ, men Ha-
raway håller inte med:

Reflexivity has been recommended as a critical practice, but my 

suspicion is that reflexivity, like reflection, only displaces the same 

elsewhere, setting up worries about copy and original and the search 

for the authentic and really real. […] What we need is to make a 

difference in material-semiotic apparatuses, to diffract the rays of 

technoscience so that we get more promising interference patterns 

on the recording films of our lives and bodies.8

Reflexiviteten är alltid också en själv-reflexivitet och den uppehål-
ler sig vid blickfånget. I sin kvardröjande strävan efter ”the really 
real” vänder den sig till synen, till spegelbilden och till jaget. Till-
baka mot forskaren studsar forskarens skepnad och process: Detta 
är en forskare medveten om hur viktigt det är att undersöka sina 
egna positioner och beteenden. Forskaren har inrättat speglarna 
och ser däri sig själv och sig själv och sig själv och sina handlingar. 
Eftersom det arbete som forskaren gör är själv-reflexivt, är det av 

Playing further with the thought of these mirrors, he points out 
that, placed at propitious angles, they have the power to mira-
culously make real objects vanish.7 In the picture Fabian paints 
the reflecting researcher takes on the role of an illusionist. In 
charge of and playing with mirrors, these researchers create who-
le sets of reflective image-spectacles to their own liking. While 
Fabian writes that reflexivity—where the researchers themselves 
also are reflected—might be a better option, Haraway does not  
agree:

Reflexivity has been recommended as a critical practice, but my 

suspicion is that reflexivity, like reflection, only displaces the same 

elsewhere, setting up worries about copy and original and the search 

for the authentic and really real. […] What we need is to make a 

difference in material-semiotic apparatuses, to diffract the rays of 

technoscience so that we get more promising interference patterns 

on the recording films of our lives and bodies.8

Reflexivity is always also self-reflexivity and its preoccupations in 
plain sight. In its lingering quest for the “really real,” it turns to 
vision, to the mirror image, and to the I.

Bouncing back at the researcher is the figure and the process 
of the researcher: This is a researcher aware of the importance of 
examining the researcher’s own positions and behavior. The rese-
archer has set up the mirrors and therein sees the researcher and 
the researcher and the researcher and the researcher’s actions. Sin-

7	 Ibid.
8	 Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_ 

OncoMouse: Feminism and Technoscience, New York: Routledge, 1997, s. 16.

7	 Ibid.
8	 Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_ 

OncoMouse: Feminism and Technoscience, New York: Routledge, 1997, p. 16.
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godo godo godo och oh så forskaren gillar det forskaren ser fors-
karen ser forskaren ser: 

Jag
blank yta 

reflekterad igen
Jag

till skillnad från
den andra, glans – reflektion –

glans – Jag
– de/den/det, och så 

fortsätter det

Det finns ett problem här, det rör hela sjön.

Litteraturvetaren Harald Gaski höll en föreläsning vid det samis-
ka kulturcentret Tráhppie i Umeå.9 Delar av föreläsningen gäll-
de jojken ”Irene” av den samiska musikern Sofia Jannok. Jojken 
porträtterar, menar Gaski, en kvinna vid namn Irene. Den börjar 
med ortnamnet ”Sarevuomi”, vilket beskriver platsen där renarna 
som tillhör en grupp av familjer (en klan) är. Den fortsätter med 
”Guobir”, en öronmärkning – ett namn som berättar vilken som 
är renskötarfamiljen. Och till sist, först långt in i jojken, återfinns 
namnet på personen: ”Ánte Nils Duommá Ber-Ántte Irene”. 
Och detta namn, förklarar Gaski, uttrycker dessutom först en rad 
förfäder innan det sedan – precis i slutet – anger förnamnet på 
den som porträtteras.10 Det Gaski också säger med detta är att 
en persons identitet inte nödvändigtvis återfinns i hennes namn, 
och kanske bärs undermåligt av ett pronomen. Det kan vara mer 

ce the work the researcher does is self-reflexive, the researcher is 
doing good good good work and oh how the researcher likes what 
the researcher sees the researcher sees the researcher sees:

I
shiny surface
reflected again
I 
as distinct from 
the other, shine—reflection— 
I—shine—
they/that/it, and so
it continues

There is a problem here, it concerns the whole lake.

Literary theorist Harald Gaski gave a talk at the Sámi cultural 
center Tráhppie, in Umeå.9 Parts of the talk concerned the yoik 
“Irene,” by Sámi musician Sofia Jannok. The yoik, explains Gaski, 
portrays a woman named Irene. It starts with the place name “Sa-
revuomi”—describing where the reindeer of a group of families (a 
clan) are. It continues with “Guobir,” an earmark that tells which 
family are the reindeer keepers. And then, only well into the yoik, 
appears the name of the person: “Ánte Nils Duommá Ber-Ántte 
Irene.” And this name, Gaski explains, states a succession of an-
cestors, until it—only at the very end—states the first name of 
the one portrayed.10 The point that Gaski makes is that a person’s 
identity does not necessarily reside in her name, and might be 
carried poorly by pronouns. It may be more relevant to come at 

9	 Harald Gaski, Motstånd och revitalisering, Tráhppie, Umeå, föreläsning, 12 april, 
2016.

9	 Harald Gaski, Motstånd och revitalisering, Tráhppie, Umeå, lecture, April 12, 2016.
10	 Ibid.
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relevant att närma sig en människa genom hennes relationer till 
platser och landskap, människor och samhällen.

Vad det betyder skiljer sig inte bara från person till person, utan 
från folk till folk, historia till historia et cetera. I en nybyggarkolo-
nial stat som Sverige är en grundläggande aspekt av det koloniala 
projektet det kontinuerliga osynliggörandet av det och dem som 
var (är) där innan – att på något sätt få dessa att försvinna. Ett 
motstånd mot en sådan typ av kolonial praktik innebär att över-
leva. Det innebär att fortsätta leva och också att hålla berättelser, 
sedvanor och idéer om detta liv synliga och hörbara. När Gaski 
berättar om Jannoks jojk, blir det tydligt hur denna porträtterar 
Irene och samtidigt fungerar som ett historiskt och geografiskt 
dokument. Dessutom, genom själva sättet som Irene porträtte-
ras, framför jojken förhållningssätt till identitet och hur denna är 
sammanbunden med resten av världen. Berg, stigar, eldar, vatten 
relationer till dessa, till människor, hela byar eller städer, kan säga 
mer än
vilket namn som helst
Den frusna ytan och det som är under. Att gå 
i-
genom att skriva igen-
om (sjöar, träd, mossa, gräs) kan dra upp
konturer 
platsen är oundviklig det vill säga omöjlig 
att ringa in11

Om is bryter. O-om-fatt-
bara steg. Identifikation eller bara sn
ö

a human being by way of her relations to places and landscapes, 
people and communities.

What that might mean differs not only in regard to a specific 
person, but to a people, a history, et cetera. In a settler colonial 
state such as Sweden, one of the important aspects of the colonial 
project is to make that which was—and those who were (are)—
there before invisible, to in some way make these disappear. A re-
sistance to that kind of colonial practice means surviving. It means 
keeping on living and keeping the histories, practices and ideas of 
that life visible and audible. When Gaski speaks of Jannok’s yoik, 
it becomes clear that it depicts Irene and, at the same time, works 
as a historical and geographic record. Furthermore, through the 
very way Irene is portrayed, the yoik performs ways of relating to 
identity and its connectedness to the rest of the world. Mountains, 
trails, fires, waters, relationships 
to these, to people, to whole villages or cities, might say more than 
any name
The frozen surface and what’s underneath. To walk
a-
cross to write again
across (lakes, trees, moss, grass) might con-
tour 
the place is inevitable, that is, impossible
to encircle11

If ice diffracts. In-encompass-
able steps. Identification or just s
no
w  

10	 Ibid.
11	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, s. 90. 11	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, p. 90.
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Under föreläsningen, tog Gaski upp det återkommande ”jaget”.12 
Detta ständigt upprepade självrefererande jag (oavsett om inom 
konst, nyhetsmedia eller forskning) är ett jag-proklamerande 
mässande som vibrerar av individualistiska koloniala förhållnings-
sätt. I dessa står jaget både ofrånkomligt separerat från, och högre 
i rang än, de andra varelser och organismer, den materia, som ut-
gör den här världen. Men människan är inte separerad, kan inte 
separera. Hon är – liksom alla andra och allt annat i och av den här 
världen – oändligt hoptrasslad. Barad skriver: 

Humans are neither pure cause nor pure effect but part of the world 

in its open-ended becoming.13

Men reflexivitet, hävdar hon, håller världen på avstånd. I ett för-
sök att bryta upp den utbredda tilliten till reflektionen som meta-
for – vilken förutsätter speglingar, likhet och avstånd – vänder hon 
sig istället, liksom Haraway, till diffraktionen.14

Haraway skriver:

Diffraction is an optical metaphor for the effort to make a difference 

in the world.15

During the talk, Gaski made a point regarding the recurring “I.”12 
This ubiquitous self-referential “I” (be it in art, news-media or 
research) is a I-proclaiming chant that vibrates with individua-
list colonial thinking. In this the I is both considered inevitably 
separated from, and of a higher status, than any other creature or 
organism, any matter, of this world. The human, though, is not 
separated, cannot separate. She is—like all things in and of this 
world—infinitely entangled. Barad writes: 

Humans are neither pure cause nor pure effect but part of the world 

in its open-ended becoming.13

But reflexivity, she argues, holds the world at a distance. In an 
attempt to disrupt the widespread reliance on the reflection-me-
taphor—presupposing distance, mirroring and sameness—she 
instead, like Haraway, turns to the diffraction.14

Haraway writes:

Diffraction is an optical metaphor for the effort to make a differen-

ce in the world.15

12	 Gaski, Motstånd och revitalisering.
13	 Karen Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How 

Matter Comes to Matter, Signs, vol. 28, nr 3, 2003, s. 821.
14	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 

of Matter and Meaning, Durham and London, Duke University Press, 2007, s. 87–88.
15	 Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse, s. 16.

12	 Gaski, Motstånd och revitalisering.
13	 Karen Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How 

Matter Comes to Matter, Signs, vol. 28, no. 3, 2003, p. 821.
14	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 

Matter and Meaning, Durham and London, Duke University Press, 2007, p. 87–88.



192 193

Diffraktionen handlar alltså inte bara om trassel och skillnad, utan 
om hur skillnader skapar skillnad. 

Barad skriver:

Small details can make profound differences 16

På så sätt blir det avgörande att uppmärksamma och ta hänsyn 
till detaljer. Barad konstaterar också att diffraktionen är mer än 
en metafor.

Hon skriver:

As a physicist, I am taken in by the beauty and depth of this physical 

phenomenon that I can’t help but see nearly everywhere I look in the 

world. In fact […] there is a deep sense in which we can understand 

diffraction patterns – as patterns of difference that make a difference 

– to be the fundamental constituents that make up the world.17

Mitt arbete litar till synsinnet; synen är avgörande i den här forsk-
ningen på flera sätt (att läsa är ett av dem). Och jag tror också att det 
är viktigt att ta tillbaka, alltså omdefiniera, synen som metafor, som 

Haraway skriver:

Hence the diffraction is not only about entanglement and diffe-
rence, but how differences make difference.

Barad writes:

Small details can make profound differences16

Thus, attention and regard to detail is key. Barad also states that 
diffraction is more than a metaphor.

She writes:

As a physicist, I am taken in by the beauty and depth of this physi-

cal phenomenon that I can’t help but see nearly everywhere I look 

in the world. In fact […] there is a deep sense in which we can un-

derstand diffraction patterns—as patterns of difference that make 

a difference—to be the fundamental constituents that make up the 

world.17

My work is thick with emphasis on vision; sight is pivotal in Howe 
Across Reading in many ways (reading being one of them). And I 
also believe that the reclaiming, that is redefining, of vision as a 
metaphor is crucial, as 

16	 Barad, Meeting the Universe Halfway, s. 92.
17	 Ibid, s. 72.

15	 Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse, p. 16.
16	 Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 92.
17	 Ibid, p. 72.
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we need it to make our ways through all the visualizing tricks and 

powers of sciences and technologies that transformed the objecti-

vity debates.18

Men ljud vibrerar genom varje del av det här arbetet. Ljudvågor 
diffrakterar, vilket är varför vi kan höra dem runt ett hörn. Ett 
ljuds darrningar känns ofta när de lämnar eller när de kommer in 
i kroppen (hals och munhåla, öra och trumhinna). Ett specifikt 
ljuds sätt att sprida sig i ett specifikt rum – hur det blir en del av 
det rummet, hur det både påverkar och påverkas av platsen och 
kroppen – är fysiskt påtagligt. För mig är det sonora också en an-
ledning till att jag finner diffraktionen, såväl metafor som realitet, 
tilltalande. Den tycks mig vara en möjlighet att tänka på arbetet 
som konstnär och forskare som ett diffrakterande arbete, vilket i 
varje stund inbegriper flera sinnen.

Jag tänker alltså på diffraktionen inte endast i relation till synen 
och inte endast i relation till hörseln, utan som en praktik vilken 
omfattar intrikat sammankopplade sinnen. Som Susan Howe om 
och om igen påminner oss, är våra sinnen inte separerade i första 
taget. Om den skrivna diktens plats 

skriver hon: 

Letters are sounds we see. Sounds leap to the eye.19

Haraway writes,

we need it to make our ways through all the visualizing tricks and 

powers of sciences and technologies that transformed the objecti-

vity debates.18

Sound, though, vibrates through every part of this work. It is be-
cause soundwaves diffract that we can hear them around a corner. 
The tremors of a sound are often felt as they leave or as they enter 
the body (throat and oral cavity, ear and ear drum). The way a spe-
cific sound spreads in a specific room—how it is a part of that room, 
how it affects as well as is affected by the space and the body—is 
visceral. For me, aurality is also a reason why I find the turn to diff-
raction, as metaphor as well as reality, so appealing. It seems to me 
an opportunity to think about the work as artist and researcher, as 
a diffractive work that in every moment involves multiple senses. 

I like to think of the diffraction, not only by way of seeing, and 
not only by way of hearing, but as a practice involving intricately 
connected senses. As Susan Howe keeps reminding us, the senses 
are not separated in the first place. Writing specifically about the 
space of the written poem, 

she holds that:

Letters are sounds we see. Sounds leap to the eye.19

18	 Haraway, Situated Knowledges, s. 582.
19	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 

History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 139.

18	 Haraway, Situated Knowledges, p. 582.
19	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 

History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 139.
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På så sätt handlar att läsa samtidigt om att se och att höra. Det 
finns ingen ren syn. Och, som 

Glissant skriver: 

Ögat är fastnaglat vid jordens djup, och hör därifrån variationerna: det 

är hela vetenskapen.20

20	 Glissant, Relationens filosofi, s. 122.

In this way, the act of reading is simultaneously an act of seeing 
and an act of listening. There is no clear sight. And, as 

Glissant writes: 

The eye, tethered to the depths of the earth, hears its variations: that is 

science per se.20

20	 Glissant, Relationens filosofi, p. 122.
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Om det förflutna framförs

Det här forskningsprojektet har gått under namnet Howe Across 
Reading: Performing the Past. Många som under arbetets gång har 
tagit del av det har kommenterat titeln. De har funnit den besyn-
nerlig. Jag håller med. Och kanske är det för att titeln har fram-
stått som något av en fråga också för mig som den varit viktig. För 
fem år sedan när arbetet inleddes ville jag understryka att arbetet 
inte först och främst skulle bestå i ett läsande av Howes texter. 
Snarare skulle det utgöras av ett läsande tvärsöver historier och 
språk (Västerbottens och New Englands) tillsammans med och 
genom dessa. 

Jag tänkte mig då, vilket titeln påtalar, att läsningar av Howe 
skulle komma att ligga inbegripna i ett framförande av det för-
flutna. Här uppstår en fråga. Titeln verkar alltså påstå att det 
förflutna skulle kunna framföras. Men om man, som historikern 
Sara Edenheim, finner det nödvändigt att skilja på det förflutna 
och historia, där historia är det som skrivs av historiker, och det 
förflutna är det som inte kan fångas, som inte kan återberättas 
på sina egna premisser, blir påståendet suspekt.1 Det förflutna är 
förbi. Om det inte kan förklaras, gestaltas eller berättas, hur skul-
le det då kunna framföras? Inuti arbetstiteln tycks det ligga ett 
påstående angående performance och vad detta potentiellt kan, 
eller gör, eller kanske är, i relation till tid. Jag har under arbetets 
gång kommit fram till att jag tror att påståendet är riktigt, att det 
förflutna faktiskt framförs. 

I det här kapitlet kommer jag att gå in på begreppet perfor-
mativitet och dess relation till läsande, skrivande, materialitet och 
performance, för att på så sätt landa i hur jag tänker mig att det för-
flutna framförs. Och jag vill börja med en relaterad fråga som också 

If the Past is Performed

The title for this research project has been Howe Across Reading: 
Performing the Past. During the course of the work, many who 
have encountered it have commented on the title, which they have 
found strange. I agree. The title appears, to me as well, to be so-
mething of a question. And maybe that is why it has been impor-
tant. Five years ago, when the work began, I wanted to emphasize 
that it would not first and foremost be about the reading of Susan 
Howe’s texts. Rather, it would consist of reading across histories 
and languages (New England’s and Västerbotten’s) through them. 

At the time, I thought (as the title suggests) that my readings 
of Howe would come to be included in a performance of the past. 
Here, a question arises. The title seems to claim that the past can 
be performed. But if one finds, as does historian Sara Edenheim, 
it necessary to distinguish between the past and history—where 
history is written by historians, and the past is that which cannot 
be captured, which cannot be retold on its own terms—then the 
claim is suspicious.1 The past is over. If it cannot be explained, 
portrayed or told, how could it be performed? Inside the project 
title there seems to lie a statement about performance and what it 
can do, or does, or is, in relation to time. During the course of my 
work, I have come to the conclusion that I believe the statement 
to be true, that the past is actually performed. 

In this chapter, I will go into the concept of performativity 
and its relation to reading, writing, materiality, and performance, 
and in this way will arrive at how I believe the past to be perfor-
med. I want to start with a related question, which is also posed 
by the title, regarding the pun. The title was also formulated as 
a potential for future punning. I wanted to create opportunities 

1	 Sara Edenheim, Anakronismen: mot den historiska manin, Göteborg: Daidalos,  
2011, s. 15–16.

1	 Sara Edenheim, Anakronismen: mot den historiska manin, Göteborg: Daidalos,  
2011, p. 15–16.
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ställs av projektets titel, den om ordvitsen. Titeln utformades som 
ett slags potential för framtida ordvitsande. Jag ville skapa möjlig-
heterna för att under läsningar och presentationer inlemma titeln 
på olika sätt, exempelvis: ”… how a cross-reading of Västerbotten 
and New England can show…”. Dels tyckte jag att det var roligt. 
Och dels var att skapa en titel med potential för ordvitsande också 
ett sätt för mig att skriva in en påminnelse om ordvitsandet som 
metodmässig förutsättning för det framtida arbetet, en konstant 
förnimmelse om denna som generativ drivkraft. Med ordvitsandet 
som en tidigt uttalad premiss för arbetet uppstår frågan: Vad är det 
då ordvitsen gör? Och kanske ännu viktigare: Vad gör den inte?

Ordvitsande och performativitet

Det engelska ordet matter, som kan betyda ’materia’, ’angelägen-
het, ämne’ och ’av vikt, vara av betydelse’ är lockande ordvitsvän-
ligt. Själva ordet liksom darrar. Det tycks, redan när man uttalar 
eller skriver det, som av sig självt vara halvvägs inne i ordvit-
sen. Det krävs inte mycket för att putta det över kanten. Många 
författare, konstnärer och teoretikers texter och verk kopplar  
också an till detta faktum. Exempelvis har filosofen och queer-
teoretikern Judith Butler skrivit en bok vars titel lyder Bodies That 
Matter.2 Och om man skriver in orden matter matters i sökfältet 
på en webbläsare dyker en mängd olika essäer, artiklar och även 
böcker upp. Själv har jag också varit med och kuraterat en perfor-
mance-kväll med titeln Performing Bodies: Matters of Presence and 
Present Matter.3 Betydelserna materia, ämne och av vikt samman-

to, during performances and presentations, incorporate the title 
in different ways, for example: “... how a cross-reading of Väster-
botten and New England might show...” I thought it was funny, 
that was part of it. Furthermore, to create a title with potential for 
punning was also a way for me to write into the work a reminder 
of punning as a methodological prerequisite for the future work, 
a constant notion of it as a generative driving force. With the pun 
as an immediately-pronounced premise for the work, the question 
arises: What does the pun do? And maybe even more importantly: 
What does it not do?

Punning and Performativity

The English word matter, which carries the meanings “material,” 
“subject,” and “of importance,” is enticingly pun-friendly. It is as 
if the word itself is trembling. Already, when you pronounce or 
write it down, it seems to be halfway into the pun. It doesn’t take 
much to push it over the edge. Many authors, artists, and theorists 
also take advantage of this fact. For example, the philosopher and 
gender theorist Judith Butler has written a book titled Bodies That 
Matter.2 And, if you enter the words matter matters into the search 
field of a web-browser, a variety of essays, articles, and books come 
up. I myself have co-curated a performance evening titled Perfor-
ming Bodies: Matters of Presence and Present Matter.3 The meanings 
of matter converge in an insistently attractive way. Through the 
utterance of a few words, the body and materiality—historically 
regarded as a dark other to the soul, the intellect, and ideas—have 

2	 Judith Butler, Bodies That Matter: on the Discursive Limits of ”Sex”, New York: 
Routledge, 2011.

3	 Imri Sandström och Hanna Wildow, Performing Bodies: Matters of Presence and 
Present Matter, Silvershed, New York, performancekväll, 22 oktober, 2011.

2	 Judith Butler, Bodies That Matter: on the Discursive Limits of “Sex”, New York: 
Routledge, 2011.

3	 Imri Sandström and Hanna Wildow, Performing Bodies: Matters of Presence and 
Present Matter, Silvershed, New York, performance evening, October 22, 2011. 
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faller på ett pockande attraktivt sätt. Kroppen och det materiella, 
vilka historiskt ansetts vara ett själens/intellektets/idéernas mörka 
andra, har plötsligt, genom uttalandet av några ord, vunnit mark. 
En enkel ordvits verkar ha organiserat om den gamla ordningen. 
Men så enkelt är det naturligtvis inte. Feministen och den teore-
tiska fysikern Karen Barad skriver: 

The ubiquitous puns on ”matter” do not, alas, mark a rethinking of 

the key concepts (materiality and signification) and the relationship 

between them. Rather, it seems to be symptomatic of the extent 

to which matters of ”facts” (so to speak) have been replaced with 

matters of signification (no scare quotes here). Language matters. 

Discourse matters. Culture matters. There is an important sense 

in which the only thing that does not seem to matter anymore is 

matter.4

Ordningen står fast, oaktat ordvitsandet. Kanske är det fortsatt ido-
ga ordvitsandet, som Barad påstår, snarare en indikation på idébyg-
gets beständighet – trots att förnimmelsen när ordvitsen upplevs 
kan vara den motsatta. För att leka med ord, att stämma in i språ-
kets tendens att sammanfalla i fantastiska samstämmigheter med 
inneboende skillnader, gör inte att ett uttalande skapar sanning el-
ler realitet, fastän det kan upplevas så. Men det är inte att säga att 
ordvitsen inte gör, den gör bara inte per automatik ”it so”. Det vill 
säga, ordvitsen är inte performativ i en austinsk bemärkelse. 

Begreppet performativitet brukar härledas till filosofen och 
lingvisten J.L. Austin och hans föreläsningsserie om perfor-
mativitet. I How to Do Things with Words, boken som samlar  

suddenly gained ground. A simple pun seems to have reorganized 
this old order. But, of course, it is not that easy. Feminist and phy-
sicist Karen Barad writes:

The ubiquitous puns on “matter” do not, alas, mark a rethinking of 

the key concepts (materiality and signification) and the relationship 

between them. Rather, it seems to be symptomatic of the extent 

to which matters of “facts” (so to speak) have been replaced with 

matters of signification (no scare quotes here). Language matters. 

Discourse matters. Culture matters. There is an important sense 

in which the only thing that does not seem to matter anymore is 

matter.4

The order stands firm, punning notwithstanding. Perhaps, as Ba-
rad claims, the ubiquitous punning is instead an indication of the 
persistence of conventional frameworks—even if the sensation 
felt when the pun is perceived may be the opposite. To play with 
words, to join in with language’s tendency to coincide in amazing 
coherences with inherent differences, does not cause a statement 
to create truth or change reality, even if the reception of the pun 
might suggest otherwise. That is not to say that the pun does not 
“do,” it just does not automatically “make it so.” That is, the pun is 
not performative in an Austinian sense.

The term performativity is usually attributed to the philosopher 
and linguist J.L. Austin and his lecture series about performativi-
ty. How to Do Things with Words, a collection of the manuscripts 
from these lectures, says, “The name is derived, of course, from 
‘perform’, the usual verb with the noun ‘action’: it indicates that 

4	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning, Durham and London: Duke University Press, 2007, s. 132.

4	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning, Durham and London: Duke University Press, 2007, p. 132.
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manuskripten till dessa föreläsningar, står det: ”The name is de-
rived, of course, from ’perform’ the usual verb with the noun ’ac-
tion’: it indicates that the issuing of the utterance is the perfor-
ming of an action”.5 Ett performativ kan enligt Austin inte vara 
sant eller falskt. Performativet gör, det skapar verklighet. För att 
förklara hur det här går till använder han sig av namngivandet av 
en båt som exempel. När orden ”I hereby name you…” har yttrats, 
så har också båten fått sitt namn.6 Yttrandet har inte beskrivit 
eller förklarat, det har gjort. Men för att ett performativt yttrande 
ska lyckas göra så krävs för ändamålet lämpliga omständigheter. I 
fallet med båten krävs till exempel att den som yttrar orden är den 
person som är utsedd att namnge båten. Den som uttalar orden 
måste alltså ha en särskild behörighet. Performativitet har på så 
sätt, redan hos Austin, med makt att göra. 

Det säger sig självt att det inte (eller mycket sällan) finns någ-
ra sådana omständigheter eller behörigheter för ordvitsaren. Men 
ordvitsen besitter trots allt en speciell och intensiv dragningskraft 
som tycks ha just med språkets kraft att göra, hur språket agerar, 
med den där skavande dubbleringen, den rörelse som uppstår ur 
det som är samma och i samma stund inte samma.

Judith Butler har på ett avgörande sätt tagit performativitets-
begreppet vidare. Hos Butler skapas inte performativ av ett sub-
jekts medvetna talhandlingar, utan performativitet är den omed-
vetna upprepningen av en norm, eller en uppsättning normer.7 
Makt är inte något som vissa har och andra inte, utan genomsyrar 
alla relationer. Auktoriserade av tidigare handlingar och konven-
tioner skapar människor, genom sina handlingar, performativt 
sina identiteter och kroppar. Performativiteten är hos Butler själva 

the issuing of the utterance is the performing of an action.”5 Ac-
cording to Austin a performative cannot be true or false. The per-
formative makes, it creates reality. To explain how this happens, he 
uses the name of a boat as an example. When the words “I hereby 
name you...” have been pronounced, the boat has been named.6 
The utterance has not described or explained, it has made. But, in 
order for an utterance to succeed at making, appropriate circum-
stances for the purpose are required. For example, in the case of 
the boat, the person who utters the words must be the person ap-
pointed to name the boat. Therefore, the person who pronounces 
the words must have a special authority. Thus, performativity has 
to do with power.

It goes without saying that there are (or very rarely are) any 
such circumstances or privileges for the teller of puns. But the 
pun still possesses a particular and intense force of attraction, that 
seems to have to do precisely with the power of language, how it 
acts, with that chafing duplication, the motion that arises from 
that which is same and at the same time isn’t.

Judith Butler has taken the concept of performativity decisively 
further. According to Butler, performatives are not created through 
the conscious speech acts of a subject, rather, performativity is the 
unconscious repetition of a norm, or a set of norms.7 Power is not 
something that some people have and others do not; it permeates all 
relationships. Authorized by past acts and conventions, a person’s 
actions performatively create her identitiy and also her body. To 
Butler, performativity is the very process in which people—iden-
tities as well as bodies—come into being. Down to their very core, 
humans are ongoing repetitions of previous performances. They are 

5	 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge: Harvard University Press, 
1975, s. 8.

6	 Ibid, s. 8.
7	 Judith Butler, Bodies That Matter, s. xxi.

5	 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge: Harvard University Press, 
1975, p. 8.

6	 Ibid, p. 8.
7	 Judith Butler, Bodies That Matter, p. xxi.
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den process i vilken människor – identiteter liksom kroppar – blir 
till. Människan är i grunden pågående upprepningar av tidiga-
re iscensättningar. Hon är inte ett sammanhållet ursprungligt jag 
som uttrycker någon form av sann identitet, men lika lite är hon 
alltså enbart en blank projektionsyta för existerande strukturer. 
Men då upprepningarna inte baseras på något ursprungligt eller 
sant kommer iscensättningarna (tillblivelsen) att skeva. Upprep-
ningarna inbegriper ofrånkomligen förskjutningar. Och här finns 
också möjlighet att gå in i de performativa processerna och bryta 
mot reglerna, att störa ordningen. Människan återskapas i samma 
stund som hon själv återskapar. Häri ligger en möjlighet till för-
ändring, till motstånd, en subversiv performativitet.8

Den intensiva förnimmelsen av ordvitsens kraft blir mer tyd-
lig om man tänker på ordvitsen (vilken är en upprepning som i 
samma stund förskjuter) i termer av en störning i en språklig ord-
ning. Ordvitsen tycks ha med performativitet att göra, men man 
kan svårligen säga att varje ordvits är en butlerskt subversiv mot-
ståndshandling. Däremot kan detta förklara förnimmelsen av dess 
kraft. Och här gäller det att vara försiktig av flera anledningar. För 
den butlerska performativa motståndshandlingen fungerar heller 
inte som ett austinskt performativ. Den är långt mer hoptrasslad 
i den här världens komplexa och motstridiga maktstrukturer och 
dess dynamiska, svåra och underliga skeenden. Butler själv stäl-
ler också frågan: ”How will we know the difference between the 
power we promote and the power we oppose?”9 Och svarar sedan 
sig själv: ”They [the effects of performatives] continue to signi-
fy in spite of their authors, and sometimes against their authors’ 
most precious intentions.”10 Det performativa fungerar inte alltid 

not coherent original “I’s,” expressing some kind of true identity, 
nor are they merely blank projection areas for existing structures. 
Since these repetitions are not based on something original or true, 
the performances (the becoming) will be skewed. The repetitions 
inevitably come with displacements. Here lies the opportunity to 
enter into the performative processes and break the rules, disturb 
the order. The human is recreated as she recreates. Here lies an 
opportunity for change, for resistance, a subversive performativity.8

The intense sensation of the force of the pun becomes clearer if 
one thinks of the pun (which is a repetition that at the same time 
displaces) in terms of a disturbance in a linguistic order. The pun 
seems to have to do with performativity, but one can hardly claim 
every pun to be a Butlerian, subversive, act of resistance. However, 
this might explain the notion of its power. Here it is important to 
be cautious for several reasons, as the Butlerian subversive per-
formativity does not work as an Austinian performative. It is far 
more entangled in this world’s complex and contradictory power 
structures and its dynamic, difficult, and curious course of events. 
Butler herself also asks: “How will we know the difference between 
the power we promote and the power we oppose?”9 Whereby she 
answers: “They [the effects of performatives] continue to signi-
fy in spite of their authors, and sometimes against their authors’ 
most precious intentions.”10 Performatives don’t always work in 
accordance with how the subject who utters or performs them 
wants, believes, or claims they work.

Despite Butler’s words, there is a widespread idea that the sub-
ject could indeed be in total control of the effects of performati-
ves—a simplified view on how this world’s norms, structures, and 

8	 Judith Butler, Genustrubbel: feminism och identitetens subversion, översatt av Suzanne 
Almqvist, Göteborg: Daidalos, 2007, s. 214–221.

9	 Butler, Bodies That Matter, s. 185.
10	 Ibid, s. 185.

8	 Judith Butler, Genustrubbel: feminism och identitetens subversion, translated by 
Suzanne Almqvist, Göteborg: Daidalos, 2007, p. 214–221.

9	 Butler, Bodies That Matter, p. 185.
10	 Ibid, p. 185.
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i enlighet med hur subjektet som uttalar eller framför det vill, tror 
eller påstår att det fungerar. 

Butlers ord till trots finns det en utbredd idé om att subjektet 
skulle kunna vara i total kontroll över performativitetens effekter 
– en förenklad bild av hur den här världens normer, strukturer och 
orättvisor (med en fantastisk direkthet) skulle kunna omkullkas-
tas med enkla uttalanden eller handlingar. Sara Ahmed skriver i  
Vithetsförklaringar: Antirasismens icke-performativitet just om hur 
ordet performativitet överanvänts i beskrivningar av hur saker 
börjar existera, på ett eller annat sätt, och hur begreppet ofrån-
komligen banaliserats. Man ”glömmer” att performativitet kräver 
konventioner och tidigare auktoriserande handlingar för att ver-
ka.11 I texten förklarar hon hur antirasism inte är austinskt perfor-
mativ, och beskriver faran med vad hon kallar en bekännelsepoli-
tik. Att till exempel som vit uttala en medvetenhet om den egna 
vitheten och dess privilegier, erkänna en egen rasism, eller skam 
över en nations koloniala barbari är inte en antirasistisk handling. 
Hon skriver: 

Tillkännagivanden om skam kan leda till att just de ideal som ifrå-

gasätts återupprättas. […] Om vi säger att vi skäms, om vi säger att 

vi är rasister, så ”visar detta” att vi inte är det nu; vi visar att vi menar 

väl. Antagandet ”att säga är att göra” – att vi ber om ursäkt betyder 

att vi har övervunnit just det vi ber om ursäkt för – leder alltså till 

att dagens rasism upprätthålls. Det som i själva verket sker i denna 

talakt, om någonting sker alls, är att det vita subjektet återupprättas 

som det sociala idealet.12

injustices could be swiftly overcome through simple statements or 
actions. Sara Ahmed writes in “Declarations of Whiteness: The 
Non-Performativity of Anti-Racism” about how the word perfor-
mativity is overused in descriptions of how things begin to exist, 
in one way or another, and how the term inevitably is triviali-
zed. One “forgets” that performativity requires conventions and 
previously authorizing actions to work.11 In the text, she explains 
how anti-racism is not performative in an Austinan sense, and 
describes the danger of what she calls a politics of admission. For 
example, for a white person to announce an awareness of whi-
teness and its privileges, to recognize their own racism, or their 
shame regarding a nation’s colonial barbarism, is not by default an 
anti-racist act. She writes:

Admissions of shame can work to re-install the very ideals they seek 

to contest. […] They may even assume that the speech act itself 

can be taken as a sign of transcendence: if we say we are ashamed, 

even if we say we were racist, then “this shows” we are not racist, we 

show that we mean well. The presumption that saying is doing—that 

being sorry means that we have overcome the very thing we are 

sorry about—hence works to support racism in the present. Indeed, 

what is done in this speech act, if anything is done, is that the white 

subject is re-posited as the social ideal.12

The idea that to say is to do, can lead to speech being substituted 
for action. An utterance can cover the absence of an action, and 

11	 Sara Ahmed, Vithetens hegemoni, översättning Amelie Björck, Patricia Lorenzoni 
och Maria Åsard, Hägersten: Tankekraft förlag, 2011, s. 226.

12	 Ibid, s. 215.

11	 Sara Ahmed, Declarations of Whiteness: The Non-Performativity of Anti-Racism, 
Borderlands, vol. 3, no. 2, 2004.

12	 Ibid.
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Idén om att säga är att göra kan leda till att talakten får stå som ett 
substitut för handling. Ett uttalande kan skyla handlingens från-
varo och därigenom få motsatt verkan.13 ”Att säga är att göra” kan 
bli en garanti för att slippa uppbåda mod, riskera att mista privile-
gier, eller helt enkelt alls behöva anstränga sig, vilket till exempel 
en antirasistisk handling brukar kräva. 

När jag i framföranden i södra eller mellersta Sverige uttalar 
de inledande orden i kapitlet ”Kronotropen / The Crown Trope”, 
som lyder: ”THE COLONIZATION OF THE NORTH”, 
tenderar något att hända i rummet.14 Uttalandet känns, det ver-
kar göra något. Att stå intill projektionen av The Pages, som vi-
sar orden med fet text skrivna med versaler, intensifierar känslan. 
Något sker verkligen i rummet. Men exakt vad som sker är inte 
uppenbart. En nybyggarättling (jag) står i Sveriges södra delar 
och konstaterar med talade och skrivna versaler kolonisationen 
av Sápmi och skissar sedan upp grundläggande information. Det 
är naturligtvis omöjligt att säga exakt vad som händer, för an-
tagligen sker flera saker parallellt och hoptrasslade i varandra. 
Men en sak jag har lokaliserat är en förskjutning av positioner. 
I diskussioner, kommentarer och samtal efter framföranden har 
det framkommit att det (i mellersta och södra Sverige) råder en 
generell brist på kunskap om Sveriges koloniala agerande i det 
som nu är dess norra delar.15 Ofta känner flera i åhörarskaran till 
Sveriges kolonisation av Sápmi, men är samtidigt också påtagligt 
medvetna om att de vet för lite. Och inte sällan för lite om Norr-
land i stort. Den komplicerade position jag själv innehar i norra 
Sverige som ättling till den både exploaterande och exploaterade 

thereby have the opposite effect.13 “Saying is doing” can work as 
a guarantee against the risk of losing privileges, or simply having 
to make an effort, which, for example, anti-racist actions tend to 
require.

During performances in the southern or middle parts of 
Sweden, when I utter the introductory words of the chapter 
“Kronotropen / The Crown Trope,” which read “THE COLO-
NIZATION OF THE NORTH,” something tends to happen 
in the room.14 The statement carries an intensity, it seems to do 
something. Standing next to the projection of the online iteration 
of this work, The Pages, with the words displayed in bold and ca-
pitalized letters, intensifies the feeling further. Something indeed 
happens in the room. But exactly what is not obvious. A sett-
ler descendant (myself ) stands in the southern parts of Sweden 
bluntly asserting the colonization of Sápmi in spoken and written 
capital words, then outlines some basic information. It is of course 
impossible to say exactly what is happening, as several things pro-
bably happen parallel to and intertwined with one another. One 
thing I have pinpointed is a shift of positions. In discussions, com-
ments, and conversations following performances, it has become 
clear that there is (in the middle and southern parts of Sweden) 
a general lack of knowledge regarding Sweden’s colonial actions 
in what is now its northern parts.15 Often, many in the audience 
are aware that Sweden’s colonization of Sápmi exists, while also 
being intensely aware that they know too little including, usual-
ly, too little with regard to Norrland at large. The complicated 
subject-position that I hold in northern Sweden, as a descendant 

13	 Ibid, s. 226.
14	 ”Kronotropen / The Crown Trope” är kapitel sju i den här boken.
15	 När jag inledde det här arbetet 2014 var denna kunskapsbrist än tydligare. Som 

arbetet har fortskridit har jag märkt av en generell medvetandehöjning i dessa 
frågor.

13	 Ibid, s. 226.
14	 “Kronotropen / The Crown Trope” is chapter seven in this book.
15	 When I started this work in 2014, this lack of knowledge was more obvious. As the 

work has progressed, I have been pleased to notice a general awareness raising on 
these issues.
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historiska gruppen nybyggare i ett fortfarande koloniserat Sáp-
mi, kan i södra Sverige förvandlas till den förenklade positionen 
”norrlänning”. Butlers och Ahmeds varnande ord om performa-
tiviteten aktualiseras. Att säga är inte per automatik att göra och 
om något händer så är det kanske inte exakt det du tror eller vill 
ska hända. Jag är övertygad om att det är viktigt att om och om 
igen, med så enkla ord som möjligt, uttala faktumet att kolo-
nisationen har ägt rum och äger rum. Att även i södra Sverige 
insistera på att denna realitet angår alla i rummet. Samtidigt är 
det också viktigt att notera faran i förenklingen som kan uppstå, 
faran med att den som uttalar orden (jag) kan komma att redu-
ceras till ”norrlänningen som kräver upprättelse”. Det finns här 
ett utrymme att inta, en plats längre ner i en polariserad geogra-
fisk hierarki, att så att säga sparka uppåt. Jag tror att man, hur  
attraktivt det än kan vara att inta denna position (naturligtvis 
finns det som norrlänning anledningar att vara arg över både 
historiska och samtida angelägenheter) måste vara uppmärksam 
på förenklingen i hierarkiseringen, den brist på komplexitet som 
själva sparkandet skulle kunna präglas av och på vilka sätt posi-
tionen norrlänning skulle kunna kännas bekväm. 

När samma kapitel framförs i norra Sverige, speciellt i grupper 
bestående av både samer och icke-samer, märks ofrånkomligen en 
skillnad.16 Sveriges nybyggarkolonialism är redan påtagligt närva-
rande i rummet. De flesta som sitter framför mig och lyssnar har 
av olika anledningar redan både erfarenheter och/eller kunskaper 
om denna. Kolonisationen är ett öppet sår och konstaterandet gör 
inte något med det, annat än att peka på det. Att enkelt uttala 
kolonisationen och skissa upp dess grunder tenderar på så sätt att 

of the historically both exploitative and exploited settler groups 
within a still colonized Sápmi can, in southern Sweden, be re-
duced to the simplified position, norrlänning (person from Norr-
land). Butler’s and Ahmed’s cautionary words regarding perfor-
mativity are actualized. To say is not automatically to do, and if 
something happens, it might not be exactly what you intend or 
want to happen. I am convinced that it is important to again and 
again, in as simple of words as possible, state the fact that the co-
lonization has taken place and is taking place. To, also, in southern 
Sweden insist that this reality concerns everyone in the room. At 
the same time, it is also important to take heed of the simplifica-
tion that may arise, the risk that I might be reduced to “the nort-
herner who demands amends.” Here, there is a position to occupy 
from further down the polarized geographic hierarchy, to play the 
part of the underdog, so to speak. I believe that, however tempting 
it may be to take this position (and of course, as a person from 
Norrland there are also reasons to be angry for both historical 
and contemporary reasons), it is important to pay attention to the 
danger of the simplification of the hierarchization, and the erasure 
of complexity that might characterize the position of norrlänning 
as underdog.

When the same chapter is performed in northern Sweden, es-
pecially in groups consisting of both Sámis and non-Sámis, there 
is a distinctly distinguishable difference.16 Sweden’s settler colo-
nialism is already notably present in the room. Most people who 
sit in front of me and listen have, for different reasons, prior ex-
perience and/or knowledge about it. The colonization is an open 
wound and stating its existence does not do anything to it, other 

16	 Jag är medveten om förenklingen ”norra Sverige”, ”mellersta Sverige” och ”södra 
Sverige”. Dessa områden har inte tydliga gränser, de är inte homogena och det är 
naturligtvis stor skillnad beroende på vilken plats du befinner dig i någon av dessa 
delar, om du befinner dig i stad eller landsbygd, kust eller inland et cetera. 

16	 I am aware of the simplification “Northern Sweden,” “Middle Sweden,” and 
“Southern Sweden.” These areas don’t have clear borders, are not homogenous, and 
there are of course differences depending on where in these parts you are, in a city 
or countryside, coast or inland, et cetera. 
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göra varken från eller till. Om det gör något så är det att visa på 
otillräckligheten, på att uttalandet och den efterföljande informa-
tionen är alltför grundläggande och på vikten av att komma vida-
re, i både framförandet och i diskussionen om Sveriges koloniala 
historia i stort. Alltså, att en text eller ett uttalande känns eller gör 
någonting betyder inte att exakt det man tror eller hoppas på görs. 
Det är viktigt att vara uppmärksam på hur uttalanden fungerar 
på olika sätt i olika sammanhang, platser och tider. Och vem det 
är som uttalar orden gör också något med dem. Som Howe har 
skrivit som ett svar till Foucaults text ”What is an Author”: ”I 
emphatically insist it does matter who’s speaking.”17

För att återvända till ordvitsen; när jag senare i ”Kronotropen 
/ The Crown Trope” placerar ordet kronotop (filosofen och litte-
raturteoretikern Michail Bachtins litterära begrepp18), precis intill 
och ovanpå ordet kronotorp (de av kronan ägda torpen i Väster- 
och Norrbottens inland) betyder det alltså inte att kronotorpet au-
tomatiskt blir en kronotop, eller att kronotopen magiskt förvand-
las till ett kronotorp. Det kan tyckas självklart, men är viktigt att 
understryka. Kronotorpet glider, ljudmässigt och visuellt, samman 
med det begrepp som används för att få syn på och analysera tidens 
och platsens ofrånkomliga ömsesidighet i litteraturen. Begreppen 
glider samman, men blir inte samma. ”Ord som liknar varandra 
ljudmässigt dras mot varandra betydelsemässigt”, skriver språk- 
och litteraturvetaren Roman Jakobson.19 Och jag tror att det stäm-
mer. Men, igen, de blir inte ett. Howe är hur och inte hur, Howe’s är 
hus och inte hus. Ordet kommer igen, men är ett annat – ett annat 

than point at it. To simply pronounce the colonization and outline 
some basic facts doesn’t change it one way or another. If it does 
do something, it is to point to the inadequacy of the simple state-
ment, as well as to the importance to continue further with both 
the performance and the discussion at large regarding Sweden’s 
colonial history. Even if a text or utterance is felt, or does so-
mething, it does not follow that it will work in a specific way. It is 
important to pay attention to how statements work differently in 
different contexts, at different places and times. And, to remem-
ber that the person who utters the words also does something to 
them. As Howe has written, in reply to Michel Foucault’s text 
“What is an Author,” “I emphatically insist it does matter who’s 
speaking.”17

To return to the pun: When, later in “Kronotropen / The 
Crown Trope,” I place the word chronotope (philosopher and li-
terary theorist Mikhail Bakhtin’s literary concept18) right next to 
and on top of the word kronotorp (the state-owned crofts in the 
inland of the Swedish north) it does not mean that the chrono-
tope automatically becomes a kronotorp, or that the kronotorp is 
magically transformed into a chronotope. It may seem obvious, 
but it is important to emphasize. Kronotorpet sonically and visually 
merges with the concept used to look at and analyze the inevitable 
reciprocity of time and space in the literature. The concepts merge 
but will not become the same. Literary theorist Roman Jakob-
son writes that words that sound like each other are semantically 
drawn to one another.19 I believe that to be true. But they will not 

17	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 20.

18	 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, översatt av Johan Öberg, Gråbo: Anthropos, 
1997, s. 14.

19	 Roman Jakobson, översatt av Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, Poetik och 
lingvistik: Litteraturvetenskapliga bidrag, Stockholm: PAN/Norstedt, 1974, s. 169.

17	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 20.

18	 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, translated by Caryl 
Emerson and Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1983, p. 84.

19	 Roman Jakobson, translated by Kurt Aspelin and Bengt A. Lundberg, Poetik och 
lingvistik: Litteraturvetenskapliga bidrag, Stockholm: PAN/Norstedt, 1974, p. 169.
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igen. I ordvitsen tycks det finnas en språkets vilja både till total 
överenstämmelse och motstånd mot desamma. 

Poeten, översättaren och professor i klassiska språk Anne Car-
son skriver om ordvitsen och att älska. Hon menar att avstånd 
måste behållas för att begäret inte ska upphöra20 och att ordvitsens 
lockelse ligger i dess förmåga att, liksom eros, trotsa kanten, ”the 
edges of things”.21 Hon skriver:

The pun is a figure of language that depends on similarity of sound 

and disparity of meaning. It matches two sounds that fit perfectly 

together as aural shapes yet stand insistently, provocatively apart 

in sense. You perceive homophony and at the same time see the 

semantic space that separates the two words. Sameness is projected 

onto difference in a kind of stereoscopy. There is something irre-

sistible in that.22

Ordvitsen har med oemotståndlighet att göra. Och oemotstånd-
lighet har med motstånd att göra. Kraften som genereras när ord 
sammanfaller är påtaglig. Det känns att ordvitsen gör. Det kan 
därför vara lockande att peka på ordvitsen för att visa på över-
enstämmelse och ett (eller snarare två-blir-ett) fenomens unika 
faktiskhet. Carson skriver ”Within the pun you see a possibility of 
grasping a better truth or a truer meaning, than is available from 
the separate senses of either word.”23 Synkronicitet och homofoni 
har en tendens att sprida känslan av att en ”bättre sanning” ska-
pas, som Carson uttrycker det, en förnimmelse av att någonting 

become one. Howe is how and isn’t how. Howe’s is house and isn’t 
house. The word comes again, but is another—another again. In 
the pun, one might sense that language has a desire for total ac-
cordance, as well as a resistance to just that.

The poet, translator, and professor of classics, Anne Carson, 
writes about the pun and love. She holds that distances must be 
kept in order for desire not to cease,20 and that the attractive-
ness of the pun lies is in its ability to, like eros, defy “the edges of 
things.”  She writes:

The pun is a figure of language that depends on similarity of sound 

and disparity of meaning. It matches two sounds that fit perfectly 

together as aural shapes yet stand insistently, provocatively apart 

in sense. You perceive homophony and at the same time see the 

semantic space that separates the two words. Sameness is projected 

onto difference in a kind of stereoscopy. There is something irre-

sistible in that.22

The pun has to do with irresistibility. And irresistibility has to do 
with resistance. The power generated when words come together 
is intense. One can feel that the pun does something. It might 
therefore be tempting to point at the pun to show unison and the 
unique matter-of-factness of a phenomenon. Or rather, a two-be-
come-one phenomenon. Carson writes, “Within the pun you see 
a possibility of grasping a better truth or a truer meaning, than is 
available from the separate senses of either word.”23 Synchronicity 

20	 Anne Carson, Eros the Bittersweet, London: Dalkey Archive Press, 2005, s. 26.
21	 Ibid, s. 35.
22	 Ibid, s. 34.
23	 Ibid, s. 35.

20	 Anne Carson, Eros the Bittersweet, London: Dalkey Archive Press, 2005, p. 26.
21	 Ibid, p. 35.
22	 Ibid, p. 34.
23	 Ibid, p. 35.



220 221

inte bara på riktigt – utan på riktigare – är eller sker. Men, skriver 
Carson vidare, ordvitsen är en smärtsam sak, då den där känslan 
av förstärkt mening inte går att separera från övertygelsen om att 
den också är omöjlig: ”Words do have edges. So do you.”24 Men 
ändå, som Barad skriver: ”What often appears as separate entities 
(and separate sets of concerns) with sharp edges does not actually 
entail a relation of absolute exteriority at all.”25

Kanske är det så att ordens kanter både finns och inte finns. 
Att synkroniciteten och homofonin inte så mycket överbryggar ett 
avstånd, som att – i samma stund – både understryka (skapa) och 
motsäga det (det har aldrig funnits). Där ett fungerande austinskt 
performativ per definition är tvingande och enhetligt, känneteck-
nas ordvitsen av sin motsträvighet, sin rörelse till och från, med 
och mot. Av den anledningen är det troligt att den gör, men med 
största sannolikhet inte ”it so”. Ordvitsandet är oemotståndligt, 
som metod är det begärligt men bedrägligt, opålitligt, trolöst, då 
det som regel inte kommer att göra det som det utfärdar starka för-
nimmelser av att det gör. Dess attraktionskraft kan också ha med 
just detta att göra, att som människa bli varse om att i talandet och 
skrivandet stämma in i redan pågående språkliga materiella rörel-
ser (och att inte ha varit separerad från dessa i första taget). En för-
nimmelse av att befinna sig i relation med språket och dess agens.

Filosofen och den teoretiska fysikern Karen Barad utvidgar 
med sin posthumanistiska performativitet Butlers performa-
tivitetsbegrepp till att omfatta inte bara männskor, utan också 
icke-mänskliga kroppar/materia. Hon skriver ”All bodies, not me-
rely ’human’ bodies, come to matter through the world’s iterative in-
tra-activity – its performativity.”26 Prefixet intra är av betydelse, 

and homophony have a tendency to create the sensation that a 
“better truth” is made, in the words of Carson, a notion that so-
mething not just real—but even more real—is happening. But the 
pun is a painful thing, Carson continues, as that sensation of in-
tensified meaning cannot be separated from the conviction that it 
is also impossible. She writes: “Words do have edges. So do you.”24 
And yet, as Barad writes, “What often appears as separate entities 
(and separate sets of concerns) with sharp edges does not actually 
entail a relation of absolute exteriority at all.”25

It might be that edges of words both exist and do not exist. 
Homophony and synchronicity may not bridge a distance as 
much as they both—simultaneously—emphasize it (create it) and 
oppose it (it never existed in the first place). Where a functioning 
Austinian performative is defined by being singular and impera-
tive, the pun is characterized by its recalcitrance, its movement to 
and from, along and against. For that reason, it most likely does 
do, but it probably does not “make it so.” Punning is irresistible, as 
a method it is attractive but treacherous, unreliable, and deceitful 
as it more often than not won’t do what it seems to be doing. The 
attractiveness of punning may have to do with an awareness of 
joining into an already ongoing linguistic material process (one 
which one wasn’t separated from in the first place). It is a revela-
tory experience of language and its agency. 

With her posthuman performativity, the philosopher and qu-
antum physicist Karen Barad extends Butler’s performativity con-
cept to include not only human, but also non-human bodies/mat-
ter. She writes, “All bodies, not merely ‘human’ bodies, come to matter 
through the world’s iterative intra-activity—its performativity.”26 

24	 Ibid. 
25	 Barad, Meeting the Universe Halfway, s. 135.
26	 Ibid, s. 152.

24	 Ibid. 
25	 Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 135.
26	 Ibid, p. 152.
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då det formulerar en aktivitet som alltid redan befinner sig inom. 
Det skiljer sig således från inter, vilket förutsätter separata enti-
teter som sedan agerar tillsammans. Performativitet är hos Ba-
rad en grundläggande rörelse i vilken subjekt och objekt, ord och 
ting, inte är separata utan uppstår tillsammans, i relationen, i det 
hon kallar intra-aktion.27 Barad håller sig borta från begrepp som 
agents och actants, och menar att agens inte är något som till olika 
grad innehas: ”Agency is not held, it is not a property of persons or 
things; rather, agency is an enactment, a matter of possibilities for 
reconfiguring entanglements.”28 Min förståelse av performativitet 
är starkt influerad av Barads sätt att relatera till agens som relatio-
ner, agerande och hoptrasslande. Som jag förstår performativitet 
kan alltså inte givna gränser mellan ord och ting, mellan diskurs 
och materia, mellan ordvitsaren, själva ordvitsen och områdena 
den berör upprätthållas. 

Då Barads performativitet inbegriper även icke-mänskliga fe-
nomen förmår den omfatta de grundläggande performativa rö-
relser som jag menar att mitt arbete befinner sig i. Till skillnad 
från exempelvis författaren och forskaren inom litterär gestaltning 
Mara Lee, som förhåller sig till performativitet som en metod och 
som ett verktyg i sin avhandling,29 ser jag alltså snarare – i linje 
med Barad – fenomenet som de grundläggande processer vari ar-
betet, liksom jag, Akademin Valand, Västerbotten, New England, 
Sverige, USA och så vidare befinner sig och diskursivt-materiellt 
konstant blir till. Men gränsen mellan vad som är grundläggande 
process och vad som är metod är inte helt given. Att vara medve-
ten om det performativa (utan att för den sakens skull alltid vara 

The prefix intra is important, as it formulates an activity that al-
ready lies within. It differs from inter, which presupposes separate 
entities that then act together. Performativity is, in a Baradian sen-
se, the fundamental movement in which subjects and objects—
words and things—are not separate but arise together in relation 
to one another, in what she calls intra-action.27 Barad stays away 
from concepts like agents and actants, as she means that agency is 
not something that is held to varying degrees: “Agency is not held, 
it is not a property of persons or things; rather, agency is an enact-
ment, a matter of possibilities for reconfiguring entanglements.”28 
My understanding of performativity is strongly influenced by Ba-
rad’s ways of relating to agency in terms of relationships, actions, 
and entanglements. Thus, in my understanding of performativity 
the given boundaries between words and things, between discourse 
and matter, and between the teller of the pun, the pun itself, and its 
associations, cannot be withheld. 

As Barad’s performativity includes non-human phenomena, 
it can encompass the fundamental performative movements that 
my work is situated in. I do not, unlike, for example, the author 
and researcher in literary composition Mara Lee,29 consider per-
formativity to be a method, or a tool, in my work. Rather, in line 
with Barad, I consider the phenomenon to be the basic proces-
ses in which the work—as well as myself, the Valand Academy, 
Västerbotten, New England, Sweden, the United States, and so 
on—discursively-materially constantly becomes. The dividing 
line between what is basic process and what is method is not a gi-
ven. Being aware of performativity (without always being aware of 

27	 Ibid, s. 139–140.
28	 Rick Dolphijn och Iris van der Tuin, New Materialism: Interviews & Cartographies, 

New Metaphysics, Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012, s. 54.
29	 Mara Lee, När andra skriver: skrivande som motstånd, ansvar och tid, Göteborg: 

Glänta 2014, s. 21.

27	 Ibid, p. 139–140.
28	 Rick Dolphijn and Iris van der Tuin, New Materialism: Interviews & Cartographies, 

New Metaphysics, Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012, p. 54.
29	 Mara Lee, När andra skriver: skrivande som motstånd, ansvar och tid, Göteborg: 

Glänta 2014, p. 21.
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medveten om hur det verkar) ger naturligtvis möjlighet att i någon 
mån försöka agera med och/eller mot dess verkningar, i ett slags 
butlerskt avseende. Att min förståelse av performativitet är starkt 
färgad av Barad utesluter alltså inte vikten av att ta upp Butler och 
Austin i relation till exempelvis ordvitsen. Jag tänker mig att det 
existerar en performativitetens polyfoni. Performativitetsbegrep-
pen är olika men kopplade, åtskilda men baserade på varandra. 
Och den starka dragning ordvitsen har kanske till slut just handlar 
om förnimmelsen av denna polyfona performativitet. Ordvitsen 
som ett slags misslyckat austinskt performativ, ett skevande but-
lerskt performativt motståndsagerande och förnimmelsen av att 
stämma in i den här världens pågående, märkliga, redan böjda och 
brutna upprepningar, dess performativa intra-aktivitet.

Medier, materialitet, översättande skrivande 
och performance-skrivande 

Om man tänker på att skriva och att framföra text i termer av 
baradsk performativitet är gränserna mellan ordet, den som uttalar 
det och papperet det står på alltså inte givna, utan dessa uppstår 
igen och igen i relationerna. Att skriva och att framföra text blir på 
så sätt att vara en del av olika former av textuella materialiserings-
processer. Texterna är inte separabla från sina medier och material, 
vilket också gör att ett ord som står på ett papper inte är samma 
som det som uttalas. När jag läser en text högt i ett rum och håller 
manuset i min hand, är orden på papperet bläck, när jag uttalar 
dem är de vibrationer, ljudvågor. Men samtidigt finns förnimmel-
sen av att de är just exakt samma. Upplevelsen har alltså inte med 
likhet att göra. Det handlar, återigen, om skevande dubblering-
ar, om igen och, igen, ett annat igen. Den digitala textens flimmer, 
bläckets svärta, de uttalade ordens vibrationer gör orden olika, men 
också inte. Varje version av ”samma” text är både ny och inte ny. 

its workings), of course, provides the opportunity to try to act with 
or against its effects, in a kind of Butlerian sense. Even though my 
understanding of performativity is strongly colored by Barad, that 
does not rule out the importance of addressing Butler and Aus-
tin in relation to, for example, the pun. I think of performativity 
as a polyphony. The concepts of performativity are different but 
linked, separate but based on one another. The strong attractive 
force of the pun may, in the end, have to do with the sensation of 
this polyphonic performativity. The pun may be thought of as—
simultaneously—a kind of unsuccessful Austinian performative, a 
skewing Butlerian performative act of resistance, and a joining in 
with the ongoing, strange, already bent and broken repetitions of 
this world—its performative intra-activity.

Media, Materiality, Translational Writing, 
and Performance Writing 

If one thinks about writing and performing text in terms of Ba-
radian performativity, the boundaries between the word, the one 
who pronounces it, and the paper it is written on are thus not 
given. Rather, they arise again and again, through their relations. 
Writing and performing text, in this way, means being part of 
different forms of textual materialization processes. The texts 
are inseparable from their media and materials, which then also 
means that a word printed on a paper is not the same word as the 
one pronounced. When I read a text out loud in a room and hold 
the script in my hand, the words on the paper are ink, when I 
pronounce them, they are vibrations, soundwaves. Yet there is the 
sense of not similarity, but that they are in fact exactly the same. 
Again, this has to do with skewed doublings, again and again, 
another again. The flicker of the digital text, the blackness of the 
ink, the vibrations of the words pronounced make the words dif-
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Just detta fenomen – det som är samma och i samma stund 
skiljer sig – är en av det här arbetets viktiga knutpunkter. Det är en 
definierande aspekt av den tidigare nämnda ordvitsen, och också 
av översättandet. För där skapas också samma som något helt och 
hållet annat. Har jag läst en specifik bok på svenska, som först 
skrevs på ryska, så har jag läst ”boken”. Boken – alla dess översätt-
ningar – omtalas som och ”är” samma bok. Det är en avgörande 
funktion hos den litterära översättningen. Men böckerna är na-
turligtvis i samma stund fundamentalt olika. Ett ord på ett språk 
kommer inte att vara desamma på ett annat språk. Ljudet när det 
uttalas är ett annat, vilket för med sig andra semantiska närheter 
och associationer. Grammatik, referenspunkter, hela språkvärldar 
skiljer sig. Att översätta är på så sätt ett litterärt skrivande där över-
sättaren kommer att leta efter överenstämmelse och att vara trogen 
författarens originaltext, men i samma stund arbeta tillsammans 
med de ofrånkomliga skillnaderna och skriva fram ett helt nytt 
litterärt verk. Mitt översättande skrivande mellan engelska och 
svenska, vilket inte svarar mot någon annan författares verk, präg-
las alltså inte heller av något behov att göra en tidigare text rätt-
visa. Det finns inget ”original”, utan texterna blir till i ett tvåsprå-
kigt översättande och ordvitsande pågående. Ordvitsar kan tyckas 
svåröversättbara, eller kanske till och med oöversättbara. Men i ett 
kapitel vars titel lyder just ”Puns: The Untranslatable” i boken The 
Subversive Scribe skriver översättaren Suzanne Jill Levine att ord-
vitsen har en tendens att spontant hoppa fram, i synnerhet mellan 
språk.30 Hon skriver vidare: ”Translation intends fidelity but per-
petrates infidelity. And yet, as with puns, where the accent falls on 
a rediscovered familiarity between two distant terms, so does good 
translation seek out, stress the common but hidden bonds that may 
exist between two languages, two cultures, two poems, two puns.”31 

ferent, but also not so. Each version of the “same” text is both new 
and not new.

This phenomenon—that which is same and at the same time 
different—is one of the important junctures of this work. It is a 
defining aspect of the aforementioned pun, and also of translation. 
In translation, one creates not similarity but, rather, a sameness 
to something entirely different. If I have read a specific book in 
Swedish, one that was first written in Russian, I have read “the 
book.” The book—all its translations—is referred to as, and “is” 
the same book. It is a crucial function of literary translation. But, 
of course, at the same time the books are fundamentally different. 
A word in one language will not be the same in another language. 
The sound when it is pronounced is another, which brings with 
it other semantic proximities and associations. Grammar, referen-
ce points, entire language-worlds differ. So, translating is a form 
of literary writing where the translator will seek correspondence 
and faithfulness to the source text, but at the same time will work 
together with the inevitable differences and will write a whole 
new literary work. My translational writing between English and 
Swedish—which does not answer to a source text of any other 
author—is not characterized by any requirement to do an earlier 
text justice. There is no “original,” rather, the texts are created in an 
ongoing bilingual translational punning. Puns may seem difficult, 
or perhaps even impossible, to translate. But, in a chapter with the 
fitting title, “Puns: The Untranslatable” in the book The Subver-
sive Scribe, the translator Suzanne Jill Levine writes that the pun 
has a tendency to spontaneously leap out, especially between lang-
uages.30 She writes, “Translation intends fidelity but perpetrates 
infidelity. And yet, as with puns, where the accent falls on a redis-
covered familiarity between two distant terms, so does good trans-

30	 Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, 
Champaign: Dalkey Archive Press, 2009, s. 13.

30	 Suzanne Jill Levine, The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, 
Champaign: Dalkey Archive Press, 2009, p. 13.
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I mitt översättande skrivande arbetar jag med att uppmärksamma 
och skriva vidare på dessa ofta endast till hälften gömda koppling-
ar, affiniteter och samstämmigheter. Det handlar om att lyssna till 
skillnader, likheter och hastigt uppdykande ordvitsar över de redan 
darrande språkgränserna. Och att skriva vidare utifrån det hörda. 
Det översättande skrivandet i det här arbetet handlar just om att 
uppmärksamma och arbeta i relation till spänningarna som upp-
står i det som är samma men som inte är samma. Att jobba inuti 
förnimmelsen av den skevande dubbleringen och i relation till hur 
varje liten skillnad, varje detalj (för att återvända till Barad) skapar 
andra skillnader.32 Detta pendlande skrivande mellan språk är ett 
generativt arbete, som gör att varje översättande skapar behov av 
vidare översättande. Texten tar inte slut. 

Återigen, det här rör sig om att stämma in i, att agera mot 
och med språkliga-materiella processer. Att med-skriva. Detta 
handlar i sin tur inte om att undvika ansvar. Tvärtom handlar det 
om att försöka uppmärksamma materialen och språken, att vara 
noggrann vad gäller det egna agerandet och vad det gör i relation 
till olika former av språkliga materialiseringar och sammanhang. 
Att vara uppmärksam på upprepningarna och deras ofrånkomliga 
skillnader.

Jag inledde den här kapiteldelen med att peka mot Barad, för 
att hon med sådan tydlighet skriver fram hur performativitet, ma-
teria och text hänger ihop. Men om textualitet och materialitet 
har jag kanske först och främst lärt mig i och genom en skrivan-
de praktik och att läsa Howe. Till exempel är boken Spontaneous 
Particulars: The Telepathy of Archives en version av en föreläsning 
helt tillägnad att läsa arkivens textuella materialiteter.33 Här rör sig 

lation seek out, stress the common but hidden bonds that may exist 
between two languages, two cultures, two poems, two puns.”31 In 
my translational writing, I pay attention to (and continue writing 
in relation to) these often only partially-hidden bonds, affinities, 
and coherences. It is about listening for differences, similarities, 
and sudden puns across the already trembling language borders. 
To go on writing from what is heard. The translational writing in 
this work is precisely about noticing and working in relation to the 
tensions that arise in that which is same but not same. It entails 
working inside the notion of the skewed doubling, and in relation 
to how each difference—each detail (returning to Barad)—creates 
other differences.32 This oscillation between languages is a genera-
tive work, in which every translation creates the need for further 
translation. The text does not end.

Again, this is about joining in, acting with, and acting aga-
inst language-material processes. To co-write. This, in turn, is not 
about avoiding responsibility. On the contrary, it is about trying 
to pay attention to the materials and languages, to be mindful of 
the very actions, and what they do in relation to different forms 
of linguistic materializations and contexts. To pay attention to the 
repetitions and their inevitable differences.

I started off this chapter by pointing to Barad, as she so cle-
arly describes how performativity, matter, and text are connected. 
However, it is in and through a writing practice, and through 
reading Howe, that I first and foremost have learned about tex-
tuality and materiality. The book Spontaneous Particulars: The  
Telepathy of Archives, for example, is a version of a lecture entire-
ly dedicated to reading the archive’s textual materialities.33 Here, 

31	 Ibid, s. 14.
32	 Barad, Meeting the Universe Halfway, s. 92.
33	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  

New Directions, 2014.

31	 Ibid, p. 14.
32	 Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 92.
33	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  

New Directions, 2014.
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Howe i fysiska arkiv, där det förflutna – det som inte kan fångas 
eller gestaltas – ibland och plötsligt mystiskt tycks materialisera 
genom arkivens objekt och texter. Hon skriver: ”If you are lucky, 
you may experience a moment before.”34 Texterna kan inte separe-
ras från sina material. I bitar av anteckningar, i klotter och lump 
avtecknar sig historiens successivt framväxande konturer. 

In research libraries and collections, we may capture the portrait 

of history in so-called insignificant visual and verbal textualities 

and textiles. In material details. In twill fabrics, bead-work pieces, 

pricked patters, four-ringed knots, tiny spangles, sharp-toothed 

stencil wheels; in quotations, thought-fragments, rhymes, syllables, 

anagrams, graphemes, endangered phonemes, in soils and cross-

outs.35

  

Att läsa blir att titta, att sträcka sig efter, att påtagligt stå i relation 
med textens fysiska närvaro. Howe skriver att citat är knutar eller 
ansamlingar av knutar.36 Att läsa i arkivet är att förhålla sig till 
ansamlingar av ansamlingar, gulnande blad och kopior av kopior 
av renskrivningar. Att titta på de gulnande bladen i online-arkiv är 
att förhålla sig till skärmens materialitet, RGB-färgåtergivningen, 
komprimeringarna, pixlarna och de plötsliga digitala bortfallen.

På vilka sätt texten är och uppstår tillsammans med vad den 
består av är avgörande både vad gäller mitt läsande och mitt 
skrivande. Under det här arbetet har jag läst digitala och tryckta 
texter, lyssnat på muntliga presentationer live och inläsningar av 
verk, antecknat i bokmarginaler, block, skrivit i datorns ord- och 

Howe moves around in physical archives, wherein the past—
which cannot be caught or portrayed—sometimes and suddenly, 
mysteriously, seems to materialize through objects and texts. She 
writes, “If you are lucky, you may experience a moment before.”34 
The texts cannot be separated from their material. In small parts 
of jotted down phrases, in scribbles and scraps, history’s gradually 
emerging outlines are traced.

In research libraries and collections, we may capture the portrait 

of history in so-called insignificant visual and verbal textualities 

and textiles. In material details. In twill fabrics, bead-work pieces, 

pricked patters, four-ringed knots, tiny spangles, sharp-toothed 

stencil wheels; in quotations, thought-fragments, rhymes, syllables, 

anagrams, graphemes, endangered phonemes, in soils and cross-

outs.35

To read becomes to look at, to reach for, to palpably stand in rela-
tion to the physical presence of the text. Howe writes that quotes 
are knots or accumulations of knots—skeins.36 Reading in the ar-
chive means to stand in relation to accumulations of accumula-
tions, yellowing leaves and copies of copies of retypings. To look 
at the yellowing leaves in the online archive is to stand in relation 
to the materiality of the screen, the RGB color renderings, pixels, 
compressions, the digital loss. 

The ways in which text both is and arises through what it ma-
terially consists of are crucial to my reading and to my writing. 
During this work I have read digital and printed texts; listened to 

34	 Ibid, s. 18.
35	 Ibid, s. 21.
36	 Ibid, s. 31.

34	 Ibid, p. 18.
35	 Ibid, p. 21.
36	 Ibid, p. 31.
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webbehandlingsprogram, på ved med kol, blåbär på polyester, lå-
tit trycka upp text på stora plastfilmer et cetera. Materialet har 
publicerats kontinuerligt online på The Pages, framförts live i oli-
ka litterära, konstnärliga och akademiska sammanhang, blivit till 
utställningen And Again Shifts / Och igen skiften och har tagit for-
men av texter och bilder i olika tidskrifter, liksom box-publikatio-
nen Det kommande skallet / The Coming Shall och den här boken. 
Dessa akter är vad som utgör det forskande arbetet. Akterna är 
också kopplade och korskopplade med varandra. De har, på olika 
sätt, uppstått tillsammans eller lett fram till varandra. Arbetet har 
präglats av att ta hänsyn till korskopplingarna, relationerna och 
de skevande iterativa rörelserna, både i läsandet och i skrivandet. 
Det vill säga: att läsa inuti och uppmärksamma den textuella ma-
terialitetens upprepningar och att också skriva som en del av dem. 

Jag tänker på det här sättet att arbeta i termer av performan-
ce-skrivande.37 Författaren och konstnären Caroline Bergvall, 
som har undervisat i performance-skrivande, betonar just att 
denna praktik (eller metod om man så vill) bör inlemma skrivan-
dets olika aspekter av materialitet i det litterära samtalet. Hon 
skriver: 

Performance Writing needs to highlight the many kinds of ten-

sions which arise from the concerted pooling of differing writing 

practices. And explore the kinds of relationship text-based work 

live oral presentations and recordings of texts being read aloud; 
made notes in book margins and in notepads; typed in web and 
word-processing programs; written on wood with coal and on 
polyester with blueberries; had text printed on large sheets of plas-
tic film, et cetera. The material has been published continuously 
online at The Pages; been performed live in various literary, artistic, 
and academic contexts; become the exhibition, And Again Shifts / 
Och igen skiften; taken the shape of images and texts in different 
magazines, in the box-publication The Coming Shall / Det kom-
mande skallet, and in this book. These acts are what the research 
is made out of. They are connected and cross-connected. They 
have, in different ways, arisen together or led to one another. The 
work is characterized by paying attention to the connections, the 
relations, and the skewing iterative motions, with regard to both 
reading and writing. That is: to be attentive to the repetitions of 
the textual materiality, and to also write as a part of them. 

I think of this way of writing in terms of performance writing.37 
The poet and artist Caroline Bergvall, who has taught perfor-
mance writing, stresses that this practice (or method, if you will) 
should incorporate writing’s various aspects of materiality into the 
literary discussion. She writes:

Performance Writing needs to highlight the many kinds of ten-

sions which arise from the concerted pooling of differing writing 

37	 Från början refererade termen performance-skrivande (Performance Writing)  
mer specifikt till ett konsttransdisciplinärt program för skrivande vid Dartington 
College of Art, en performancekonstinstitution (1961–2008) i South Devon, England. 
Caroline Bergvall var ansvarig för programmet mellan 1995 och 2000.  
J.R. Carpenter, Writing Coastlines: Locating Narrative Resonance in Transatlantic 
Communications Networks, University of the Arts London and Falmouth University, 
2015, s. 37.

37	 In the beginning the term Performance Writing specifically referred to an art 
trans-disciplinary program for writing at Dartington College of Art, a performance 
art institution (1961–2008) in South Devon, England. Caroline Bergvall was 
responsible for the program between 1995 and 2000.  
J.R. Carpenter, Writing Coastlines: Locating Narrative Resonance in Transatlantic 
Communications Networks, University of the Arts London and Falmouth University, 
2015, p. 37.
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entertains when developed in conjunction with other media and 

other discourses.38

Att uppmärksamma på vilka sätt skrivandet står i intim och gene-
rativ relation med olika medier, materialiteter och diskurser ser jag 
som grundläggande när det gäller performance-skrivande. 

Termen är inte statisk. Den är snarare i en ständig process av 
definierande. Detta är också avgörande, menar John Hall, profes-
sor i performance writing och en av termens grundare. Istället för 
att leta efter en definition är han intresserad av just ett definieran-
de. Han skriver: ”Like ’writing’, ’defining’ can best be treated as 
a gerund, catching the present tense of the verb up into a noun, 
without losing the continuous dynamic of the verb: the process of 
the act of defining”.39 Uttalandet visar på en motvilja gentemot att 
tvinga en idé om slutgiltighet på något som trotsar desamma, men 
också på ett allvarligt engagemang vad gäller ord och gramma-
tik. Ord och grammatik agerar (perform). Som jag förstår perfor-
mance-skrivande är detta en viktig del av vad det handlar om: att 
uppmärksamma vad språk gör och inte gör, när och hur ord och 
begrepp inte bara skiljer sig från varandra utan skapar skillnader 
i relation till olika medier, material och diskurser. Hall fortsätter:

It [performance writing] is not and was not a nameable practice or 

even a fixed set of practices. It was instead from the start intended as 

a name for a set of dispositions towards textual practice and enquiry, 

practices. And explore the kinds of relationship text-based work 

entertains when developed in conjunction with other media and 

other discourses.38

Paying attention to the ways in which writing is in intimate and 
generative relation with different media, materialities, and dis-
courses is, in my opinion, essential to performance writing.

The term is not static. It is in a constant process of being de-
fined. This is important, according to John Hall, a professor of 
performance writing and one of the founders of the term. Instead 
of looking for a definition, it is precisely the defining he is intere-
sted in. He writes, “Like ‘writing’, ‘defining’ can best be treated as 
a gerund, catching the present tense of the verb up into a noun, 
without losing the continuous dynamic of the verb: the process of 
the act of defining.”39 The statement conveys a reluctance to force 
an idea of finality onto something that defies the same, but it also 
shows a serious commitment to words and grammar. Words and 
grammar act (perform). As I understand it, this is an important 
part of what performance writing is about: being mindful of what 
languages do and don’t do, of when and how words and concepts 
not only differ from one another, but create differences in relation 
to various media, materials, and discourses. John Hall continues:

It [performance writing] is not and was not a nameable practice or 

even a fixed set of practices. It was instead from the start intended as 

38	 Caroline Bergvall, WHAT DO WE MEAN BY PERFORMANCE WRITING?, 
1996, http://www.carolinebergvall.com/content/text/BERGVALL- 
KEYNOTE.pdf, s. 3 (Åtkomstdatum 15 april, 2015).

39	 John Hall, On Performance Writing, with pedagogical sketches; Essays on performance 
writing, poetics and poetry, vol. 1, Bristol: Shearsman Books, s. 32.

38	 Caroline Bergvall, WHAT DO WE MEAN BY PERFORMANCE WRITING?, 
1996, http://www.carolinebergvall.com/content/text/BERGVALL- 
KEYNOTE.pdf, p. 3 (Accessed April 15, 2015).

39	 John Hall, On Performance Writing, with pedagogical sketches; Essays on performance 
writing, poetics and poetry, vol. 1, Bristol: Shearsman Books, p. 32.
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motivated by questions requiring both practical and speculative an-

swers through writing and performance, their various interconnec-

tions, and their embeddedness in political economy, technology and 

practices of everyday life.40

Performance-skrivande som metod kommer på så sätt att inbegripa 
en vaksamhet gentemot på vilka sätt skrivandet inte bara är kopplat 
till, men del av, politiska processer, teknologi et cetera. Jag tror att 
Hall uppmärksammar något viktigt här. Termen performance-skri-
vande rör på sig och praktiken lämpar sig också för att arbeta just 
med ett språk som (alltid) är i rörelse. När jag i det här arbetet 
definierar begrepp som kolonialism, performativitet, historia et cetera 
betyder det alltså inte att dessa slås fast. Definierandet är snarare 
ett sätt att uppmärksamma just rörelserna och skapa möjligheter 
att navigera inuti de komplex av historiska och politiska aspekter 
liksom medier och materialiteter som begreppen inkorporerar. 

Konstnären, författaren och forskaren J.R. Carpenter fortsätter 
definierandet av performance-skrivande i sin doktorsavhandling 
Writing Coastlines: Locating Narrative Resonance in Transatlantic 
Communications Networks.41 Carpenter framhåller upprepningen 
som en viktig del av performance-skrivande. Hon betonar hur att 
skriva generellt är en iterativ praktik. Allt som oftast blir texter 
utkast och sedan nya utkast. De kanske refererar till andra texter, 
översätts eller framförs/publiceras. Hon skriver:

Performance writing identifies iteration as a key method since the 

repetition of certain processes – making public, for example, or 

translation etc. – interrogates the process of writing as it is unfol-

a name for a set of dispositions towards textual practice and enquiry, 

motivated by questions requiring both practical and speculative an-

swers through writing and performance, their various interconnec-

tions, and their embeddedness in political economy, technology and 

practices of everyday life.40

Performance writing as a method will thus include a vigilance as 
to how the writing is connected to and part of political processes, 
technologies, et cetera. I believe Hall points to something impor-
tant here. The term performance writing is in motion, and the 
practice is also suitable for working precisely with a language that 
is (always) in motion. In this work, defining concepts such as co-
lonialism, performativity, and history does not mean that they are 
fixed. Rather, defining is a way to be mindful of their flux and to 
create conditions needed to navigate within the complex of his-
torical and political aspects, media, and materialities that these 
concepts incorporate.

The artist, author, and researcher J.R. Carpenter continues 
the defining of performance writing in her dissertation, Writing 
Coastlines: Locating Narrative Resonance in Transatlantic Commu-
nications Networks.41 Carpenter emphasizes repetition as an im-
portant part of performance writing. She underlines that writing 
in general is an iterative practice. More often than not, texts be-
come drafts and later new drafts, they may refer to other texts, be 
translated, be performed, or published. She writes:

40	 Ibid, s. 45.
41	 Carpenter, Writing Coastlines, s. 35

40	 Ibid, p. 45.
41	 Carpenter, Writing Coastlines, p. 35
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ding, invites new ways of reading, and thus engenders new ways of 

writing. Within this methodology iteration is employed toward an 

extended notion of compositional process which bears the traces of 

its own making.42

Och där är den igen, upprepningen, den som kommer igen som 
något annat och vikten av att uppmärksamma och arbeta i rela-
tion till dess rörelser. Mitt performance-skrivande är ett arbete där 
texter på olika sätt skrivs och skrivs igen. Dessa iterativa textu-
ella materialiseringsprocesser tar formen av anteckningar, utkast, 
framföranden, digitala webbsidetexter, analoga manuskript, tryck-
saker et cetera. Som jag skriver i inledningen har också versioner 
av de flesta kapitel i den här avhandlingen (definitivt delar av dem, 
ofta vid flera tillfällen) på olika sätt publicerats eller framförts ti-
digare. Dessa textuella materialiseringar av ”samma” textmateri-
al skiljer sig åt beroende på kontext och format och kommer att 
förändras i och med dessa (ofta arbetas texterna dessutom om på 
olika sätt) vilket också förändrar forskningen i stort. På detta sätt 
har jag successivt skrivit fram det här arbetet. Genom olika me-
dier och material har jag iterativt ordvitsat och översatt mig fram 
genom New Englands och Västerbottens hoptrasslade historiska 
språkskogar.

Performance, performativitet och det 
performatiska

Det sätt som jag arbetar med ordvitsande, översättande skrivande 
och performance-skrivande har att göra med hur jag tänker kring 

Performance writing identifies iteration as a key method since the 

repetition of certain processes—making public, for example, or 

translation etc.—interrogates the process of writing as it is unfol-

ding, invites new ways of reading, and thus engenders new ways of 

writing. Within this methodology iteration is employed toward an 

extended notion of compositional process which bears the traces of 

its own making.42

And there it is again, the repetition—that which comes again as 
something else—and the importance of working in relation to its 
movements. My performance writing is a work wherein texts are 
written and, in different ways, are written again. These iterative 
textual materialization processes take the form of notes, drafts, 
performances, digital web pages, analogue manuscripts, printed 
matter, et cetera. As I write in the introduction, versions of most 
chapters, or parts of chapters, in this dissertation have been pre-
viously published or performed in a variety of ways. These tex-
tual materializations of the “same” text material differ and are 
reworked depending on context and format—this also alters the 
research as a whole. In this way, I have successively written this 
work. Through different media and materials, I have iteratively 
been punning and translating my way through New England’s 
and Västerbotten’s entangled historical language forests.

Performance, Performativity, and the Performatic

The way I work with punning, translational writing, and perfor-
mance writing relates to how I think about performative doings. 

42	 Ibid, s. 37. 42	 Ibid, p. 37.
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performativa göranden. Men performance är inte samma sak som 
performativitet. Teoretiker som hänvisar till begreppet performa-
tivitet är också ofta snabba med att poängtera detta.43 I den korta 
texten ”The Saying of Doing: Om performativitet” försöker konst-
vetaren Dorothea von Hantelmann få bukt på vad hon kallar det 
hårdnackade missförståndet inom bildkonsten, där performativitet 
har blivit liktydigt med performance.44 Hon understryker att redan 
Austin, i sina försök att renodla vissa yttranden som performativa, 
snabbt märkte att varje uttalande i sig rymmer både betecknande 
och performativa aspekter. Hantelmann menar att på samma sätt 
som det är en tautologi att tala om icke-performativa yttranden är 
det ”meningslöst att tala om performativa konstverk, eftersom det 
inte finns några icke-performativa konstverk”.  Det performativa i 
konsten är snarare en aspekt eller, med Hantelmanns ord, en reali-
tetsproducerande nivå som återfinns i varje konstverk.45

Hon skriver vidare att begreppet performativitet inte har nå-
gonting att göra med performancekonst.46 Men då orden perfor-
mativitet och performancekonst båda stammar från engelskans 
performance (vilket Austin också påtalar i How to Do Things with 
Words), är de onekligen besläktade. De är inte samma sak men har 
med varandra att göra. Dessutom, att performancekonsten inte 
är ”mer performativ” än någon annan praktik, hindrar inte dess 
utövare från att, allt som oftast, vara exceptionellt investerade i 
handlingars performativa aspekter. Alltså: vad och hur ett speci-
fikt görande performativt gör.

However, performance is not the same as performativity. Theorists 
who refer to the concept of performativity are also often quick 
to point that out.43 In the short text, “The Saying of Doing: Om 
performativitet” (The Saying of Doing: On Performativity) the 
art historian Dorothea Von Hantelmann tries to deal with the 
persistent misunderstanding in the visual arts, where performati-
vity has become indistinguishable from performance.44 She stres-
ses how even Austin, in his early attempt to establish certain ut-
terances as performative, quickly notices that each statement in 
itself holds both signifying and performative aspects. According 
to Hantelmann, in the same way that it is a tautology to speak 
of non-performative utterances, it is pointless to speak of per-
formative artworks, as there are no non-performative ones. The 
performative in art is rather an aspect or, in Hantelmann’s words, 
a reality-producing level that can be found in every work of art.45

She further states that the concept of performativity has 
nothing to do with performance art.46 But as the words perfor-
mativity and performance art both stem from the English word 
performance (which Austin also mentions in How to Do Things 
with Words), they are undeniably related. They are not the same, 
but have have to do with each other. Furthermore, the notion that 
performance art is not “more performative” than any other prac-
tice does not preclude the fact that many of its practitioners are 
exceptionally invested in the performative aspects of actions. That 
is: What and how a specific performance performatively does.

43	 Barad, Meeting the Universe Halfway, s. 60.
44	 Dorothea von Hantelmann, The Saying of Doing: Om performativitet, översatt av 

Tommy Andersson, Weld, http://www.weld.se/program/foredrag-och-samtal-med-
dorothea-von-hantelmann-8-april-kl-19-00/sv (Åtkomstdatum 10 maj 2018).

45	 Ibid.
46	 Ibid.

43	 Barad, Meeting the Universe Halfway, p. 60.
44	 Dorothea von Hantelmann, The Saying of Doing: Om performativitet, translated 

by Tommy Andersson, Weld, http://www.weld.se/program/foredrag-och-samtal-
med-dorothea-von-hantelmann-8-april-kl-19-00/sv (Accessed May 10, 2018).

45	 Ibid.
46	 Ibid.
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Att performancekonstnärer och människor som arbetar med 
scenkonst pratar om sitt arbete i relation till performativitet är 
således inte ovanligt. Frågan är hur – med vilka ord – konstnären 
kan adressera de ”performanceaktiga” aspekterna. Vi som utövare 
är i behov av språk för att tala om performanceverkets specifika 
tider, rum och kroppar. Det är framförallt viktigt för oss som både 
bryr oss om performance som fält och att behålla stringensen i 
begreppet performativitet. Diana Taylor, teoretiker inom fältet 
performance studies, föreslår ett annat begrepp: performatic. Hon 
skriver:

Although it may be too late to reclaim performative for the non-dis-

cursive realm of performance, I suggest that we borrow a word from 

the contemporary Spanish usage of performance – performatico 

or performatic in English – to denote the adjectival form of the 

non-discursive realm of performance. Why is this important? Be-

cause it is vital to signal the performatic, digital and visual fields as 

separate from, though always embroiled with, the discursive one so 

privileged by Western logocentricism. The fact that we don’t have a 

word to signal that performatic space is a product of that same logo-

centricism rather than a confirmation that there’s no there there.47

När Taylor skriver ”there’s no there there” blinkar hon till Gertru-
de Stein. Orden är hämtade från Steins Everybody’s Autobiography. 
Mara Lee stannar i sin avhandling också upp vid just denna fras 
när hon skriver om kött, Stein och Ernest Hemingway:

As such, it is not uncommon for performance artists and pe-
ople working in the performing arts to speak about their work 
in relation to performativity. The question is how—with what 
word—the artist addresses the “performance-like” aspects. We the 
practitioners are in need of a language to talk about the specific 
times, spaces, and bodies of performance. It is especially impor-
tant for those of us who care about the field of performance as well 
as about maintining the rigor of the concept performativity. Dia-
na Taylor, a theorist in the field of performance studies, suggests 
another term: the performatic. She writes:

Although it may be too late to reclaim performative for the non-dis-

cursive realm of performance, I suggest that we borrow a word from 

the contemporary Spanish usage of performance—performatico 

or performatic in English—to denote the adjectival form of the 

non-discursive realm of performance. Why is this important? Be-

cause it is vital to signal the performatic, digital and visual fields as 

separate from, though always embroiled with, the discursive one so 

privileged by Western logocentricism. The fact that we don’t have a 

word to signal that performatic space is a product of that same logo-

centricism rather than a confirmation that there’s no there there.47

When Taylor writes “there’s no there,” she winks at Gertrude Ste-
in. The words come from Stein’s Everybody’s Autobiography. Mara 
Lee also turns to this same phrase in her dissertation, when wri-
ting about meat, Paris, Stein, and Ernest Hemingway:

47	 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire, Durham: Duke University press,  
2003, s. 6.

47	 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire, Durham: Duke University press,  
2003, p. 6.
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Men vad menade hon

egentligen med orden

there is no there there

poeten vars röst Ernest Hemingway jämförde med ett

stycke kött: ”hon brukade

vråla

av skratt, rakt ut. Hon hade ett skratt som

en biff. Hon älskade biff 48

Lee öppnar sedan upp frågan genom att låta den träda in i ett 
lyriskt resonemang rörande kött, kropp och exil. De tankegångar 
som texten framför ligger lika mycket i formen och stilen som i 
innehållet; Lees sätt att formulera och vad formuleringarna rör är 
intimt sammankopplade och i nära relation till Steins sätt att skri-
va. Man skulle kunna säga att resonemanget visar en noggrannhet 
vad gäller sina performatiska aspekter. När Taylor kopplar samman 
Steins ord med performancefältets saknade begrepp blixtrar Lees 
text till för mitt inre. Men också fler texter. En heterogen femi-
nistisk litterär historia av performatisk kritik gentemot patriarkala 
och logocentriska maktordningar börjar intertextuellt flimra inom 
mig.49 Texten laddas av annan text. Upprepningar upprepas, de 
förändras och förändrar i samma stund. När Caroline Bergvall 
ställer sig frågan angående vad performance-skrivande är gör hon 
det genom att ställa ett antal frågor rörande vad det inte är. Hon 
kallar det just att ”göra en Gertrude Stein”:

But what did she

really mean

the poet whose voice Ernest Hemingway compared to a piece of

meat, claiming “she used to roar with laughter, out loud. She had a 

laugh like a beefsteak. She loved beef,”

by saying “there is no there there”?48

Lee then, expanding on her question, goes into a lyrical reasoning 
regarding meat, flesh, and exile. The argument lies as much in the 
form as in content; her way of reasoning and what it regards are 
intricately linked, and in close connection to Stein’s writing. One 
might say that the reasoning pays close attention to its performa-
tics. When Diana Taylor connects the words “there’s no there the-
re” to the performance field’s missing concept, Lee’s text flashes 
up within me, as do other texts. A heterogenic history of feminist 
literary performatic critique of patriarchal and logocentric power 
structures starts to flicker intertextually within me.49 The text at 
hand is charged with other texts. Repetitions are repeated, at once 
changing and being changed. When Caroline Bergvall asks her-
self what performance writing is, she does so by posing a number 
of questions regarding what it is not; she calls this “doing a Ger-
trude Stein.”

48	 Lee, När andra skriver, s. 133.
49	 Begreppet intertextualitet introducerades av filosofen, psykoanalytikern och 

feministen Julia Kristeva i boken Le texte du roman (1971). Begreppet tillåter att 
tala om en enskild text i termer av ”ett slags dialog, ett slags polyfoni av olika slags 
texter, på olika nivåer”.  
Ebba Witt-Brattström, Den främmande kvinnan: presentation av Julia Kristeva, 
Tidskrift för genusvetenskap, nr 2–3, 1984, s. 47.

48	 Lee, När andra skriver, p. 133. [Translated by Lee, unpublished]
49	 The concept of intertextuality was introduced by the philosopher, psychoanalyst 

and feminist Julia Kristeva in the book Le texte du roman (1971). The concept allows 
for speaking of a single text in terms of “a kind of dialogue, a kind of polyphony of 
different kinds of texts, at different levels.”  
Ebba Witt-Brattström, Den främmande kvinnan: presentation av Julia Kristeva, 
Tidskrift för genusvetenskap, no. 2–3, 1984, p. 47. [My translation]
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Is Performance Writing not writing?

Is it writing which performs not writes?

Is it not performance which writes?

But then does writing not perform?

And when does writing not perform? And what kind of not perfor-

mance are we talking about? Is it not performance to write or is it 

not writing to not perform?50

Bergvall kopplar an till Steins ton och rytm och låter på så sätt tex-
ten också performatiskt behandla de frågor hon tar upp. Gertrude 
Steins skrivande är uttalat inlemmat, det förstärker och lägger sig i 
resonemanget liksom formen, vilka är oskiljaktiga. I samma stund 
som det tänkandet sker hakar texten intertextuellt i en hel historia 
av performatiskt tänkande i text. 

Att läsa och skriva Västerbottens och New Englands historier 
genom Howe, liksom arbetet med och mellan The Pages, fram-
förandena och trycksakerna, skapar olika performatiska, liksom 
olika performativa, aspekter. Det är viktigt, vilket Taylor under-
stryker, att skilja det performatiska och det performativa åt. Men i 
samma stund är det också viktigt att understryka hur de är intrikat 
hoptrasslade och därmed också i någon mån oskiljbara. 

Jag arbetar utifrån utgångspunkten att ingen text, inget per-
formanceverk, över huvud taget ingen situation är fri från vare sig 
performatiska eller performativa aspekter. Att hävda kontroll över 
alla dessa göranden skulle vara förmätet. En poetisk text skapar 
till exempel inte nödvändigtvis butlerska (subversiva) performativ 
för att den är lyrisk, på samma sätt som en akademisk text genom 
sin vetenskaplighet inte tappar sina möjligheter till just detta. 

Is Performance Writing not writing?

Is it writing which performs not writes?

Is it not performance which writes?

But then does writing not perform?

And when does writing not perform? And what kind of not perfor-

mance are we talking about? Is it not performance to write or is it 

not writing to not perform?50

Bergvall latches on to Stein’s tone and rhythm and in this way lets 
the text performatically deal with the questions addressed. Ger-
trude Stein’s writing style is outspokenly incorporated, reinforcing 
and meddling both with the reasoning and its form, which again, 
are inseparable. At the same time, the text inevitably, intertextual-
ly, latches on to a long history of performatic writing. 

Reading and writing Västerbotten’s and New England’s his-
tories through Howe, as well as working with and between The 
Pages, performances, and printed matter, creates a variety of per-
formatic, and a variety of performative, aspects. It is important, as 
Taylor emphasizes, to distinguish the performatic from the per-
formative. But, at the same time it is also important to emphasize 
how they are intricately entangled and thus also, to some extent, 
inseparable.

My point of departure is that no text, no performance, in fact 
no situation at all, is free from either performatic or performative 
aspects. To claim control over all these doings would be to do so in 
vain. A poetic text does not necessarily create Butlerian (subversi-
ve) performatives simply because it is lyrical, just as an academic 
text, through its scientificness, does not lose its potential to do 
exactly that.

50	 Bergvall, WHAT DO WE MEAN BY PERFORMANCE WRITING?, s. 1. 50	 Bergvall, WHAT DO WE MEAN BY PERFORMANCE WRITING?, p. 1.
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Som det förflutna framförs 

Jag landar återigen i språkets agens och dess förmåga att göra, 
men kanske inte alltid det man tror eller vill. Det är dags att åter-
vända till frågan som ställdes i början av det här kapitlet, den om 
det förflutna och om, eller snarare hur, det framförs i nuet. 

Det förflutna är förbi och borta. På samma sätt är framtiden, 
människans alla prognoser till trots, inte möjlig att fånga förrän 
tiden har kommit i kapp den. Och då är den, det säger sig självt, 
inte framtid längre. Trots dessa obevekligheter återkommer den 
mystiska förnimmelsen om en profetisk dikt i Glissants skrivande. 
Den är ett slags poetik ”[…] där världen anas utan att förden-
skull vara förutbestämd.”51 Det tycks mig att detta handlar just om 
världens okontrollerbara performativitet och i samma stund om: 
det förflutnas performance i nuet. Var jag än vänder mig i Glis-
sants Relationens filosofi skymtar det förflutna i samtiden som en 
intensitet, en vibrerande underström. Och i samma stund vibrerar 
också det som kommer i det som är nu: ”Liksom vattenfallen re-
dan skälver inuti källan.”52 Framtiden är ett alltid kommande skall. 
Den kan tyckas tyst men den som lyssnar hör själva skallet. Det 
tjuter, ylar och skäller alltmedan det fortsätter anlända. Ordet skall 
ligger inte heller långt ifrån skalv, vilket även det ljuder. Glissant 
skriver vidare om skälvningen och skalvet: ”Skälvningens tänkande, 
samstämt med denna jords vibrationer och skalv, med det kata-
strofala i förbindelserna mellan känsligheter och intuitioner, som 
kanske låter oss förstå det tilltrasslade snarare än att låta det bli ett 
hinder.”53 Vattenfallet skälver redan inuti källan, liksom bergen in-
för det kommande skalvet. Att förstå det tilltrasslade handlar som 

As the Past is Performed

I find myself here again, in the agency of language and its ability 
to do (even if not always what you think it does, or want it to do). 
It is time to return to the question asked at the beginning of this 
chapter, about the past and if—or rather how—it is performed in 
the present.

The past is over and gone. Likewise, the future is, in spite of 
humanity’s many forecasts, impossible to capture until time has 
caught up with it. And then, of course, it is not future anymore. 
Édouard Glissant in Relationens filosofi (The Philosophy of Re-
lation) returns time and again to the notion of a prophetic poem. 
Despite time’s relentlessness—its ungraspable past and unreacha-
ble future—prophesy seems to be a possibility within poetry. Ac-
cording to Glissant, it is a kind of poetry “[…] where the world 
will be reckoned without being predetermined.”51 It seems to me 
that it has to do both with the uncontrollable performativity of 
the world, and the performance of the past in the present. Whe-
rever I turn in Glissant’s Relationens filosofi, the past looms as an 
intensity in the present, as a vibrating undercurrent. At the same 
time, that which is to come also vibrates: “As how the water-
falls are already trembling within the spring.”52 The future is an 
ever-coming shall. It may seem quiet, but the one who listens will 
hear its barking. It howls, yells, and barks, as it continues to arrive. 
The Swedish word skall (shall) is in Swedish not far from either 
the similar sounding skalv (quake/tremor) or skälvning (tremor). 
Glissant continues to write about quakes and tremors: “The thin-
king of the tremor, attuned to the vibrations and quakes of this 
earth, to the cataclysm of the relations between sensitivities and 

51	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: Omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, s. 87.
52	 Ibid, s. 38.
53	 Ibid, s. 47.

51	 Édouard Glissant, Relationens filosofi: Omfångets poesi, Göteborg: Glänta, 2011, p. 87.
52	 Ibid, p. 38.
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jag läser Glissant om att inte rädas de hoptrasslade språken eller 
platserna. Och inte heller tidernas trassel. Att erfara skillnaderna, 
det förflutna som är förbi och det kommande som ännu inte har 
skett, och i samma stund förnimma på vilka sätt de ofrånkomligen 
alltid redan befinner sig inuti varandra. 

När Karen Barad skriver att ”[t]he past is never closed, never 
finished once and for all”54 betyder det inte att det förflutna, på 
samma sätt som historia, skulle kunna upptäckas, skrivas och korri-
geras. Det handlar snarare om att det förflutnas spår är aktiva inuti 
det som sker nu och det som (hela tiden) kommer. Hon skriver: 
”The trace of all reconfigurings are written into the enfolded ma-
terialisations of what was/ is/ to-come.”55 Det förflutnas spår agerar 
nu. Detta förflutna kan inte beskrivas eller gestaltas, inte på något 
sätt fångas i text, bild eller ljud, men kommer ofrånkomligen att lig-
ga inbegripet i texterna, bilderna och ljuden. Det agerar som en del 
av allt som agerar. Frågan angående hur det förflutna skulle kunna 
framföras bör snarare ställas: hur skulle det inte kunna framföras? 
Det går inte att förändra det förflutna. Men det är inte stängt. Det 
är oundvikligen smärtsamt inbegripet i allt som framförs. 

Som jag läser Glissant handlar den profetiska dikten just om 
lystrandet till det förflutna i relation till det kommande. Den är 
dedikerad till det specifika och detaljen. Den profetiska dikten 
avtecknar sig på så sätt i skarp kontrast till idéer om förutseen-
de, helhetsbilder och universalitet. Han skriver: ”Dikten fyller 
dunklet med klarhet, upprepar urtidernas handlingar. Den är (den 
sjunger) detaljen, och förkunnar även totaliteten. Men det är en 
skillnadernas totalitet, som aldrig befaller.”56

54	 Karen Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of 
Inheritance: Dis/Continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come, 
Derrida Today, vol. 3, nr 2, 2010, s. 264.

55	 Ibid.
56	 Glissant, Relationens filosofi, s. 69.

intuitions, and which may allow us to understand the entang-
led, without being hindered by it.”53 The waterfall is trembling 
already in the spring, as is the mountain ahead of the coming 
quake. To understand the entangled, as I read Glissant, means 
to not fear the tangles of languages or places. Nor, the tangle of 
time. It means experiencing the differences—the past which is 
past, and the coming which has not yet happened—while at the 
same time perceiving the ways in which they are always already 
within one another.

When Karen Barad writes, “The past is never closed, never 
finished once and for all,”54 it does not mean that the past could, 
like history, be discovered, written, and corrected. Rather, it is 
about how the traces of the past are active within the present and 
within what is (continously) coming. She writes, “The trace of 
all reconfigurings are written into the enfolded materialisations 
of what was/ is/ to-come.”55 The traces of the past are active this 
very moment. The past cannot be described or construed, nor in 
any way captured in text, image, or sound, but, it will inevitably be 
part of the texts, the images, and the sounds. It acts as part of eve-
rything that acts. Instead of asking if the past could be performed, 
the question should be: how could it not be? The past cannot be 
changed, but it is not closed. It is inevitably, painfully present in 
all that is performed. 

I read Glissant’s writing on the prophetic poem as a harkening 
for the past, in relation to the coming, characterized by the speci-
fic, the detail. Thus, the prophetic poem is sharply contrasted to 
ideas of foresight, intact images, and universality. He writes, “The 

53	 Ibid, p. 47.
54	 Karen Barad, Quantum Entanglements and Hauntological Relations of 

Inheritance: Dis/Continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come, 
Derrida Today, vol. 3, no. 2, 2010, p. 264.

55	 Ibid.
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Att läsa om den profetiska dikten får mig att tänka på Nils-
Aslak Valkeapää. Han skriver: ”I thought I would peep / into the 
future / saw nothing / in my eyes rain / in my mind fog”57 Den 
profetiska dikten handlar inte om att se in i framtiden, snarare 
tvärtom.58 Kanske handlar den just om att förnimma regnet i ögo-
nen och dimman i sinnet. Att ödmjuka sig inför världens och ti-
dens opaciteter och skriva som en del av dem. Som en del av tiden, 
platsen och deras ofrånkomliga sammanblandningar. Att lyssna 
till dem och till det förflutnas ständigt växande spår. 

Susan Howe skriver att ”[t]o reach is to touch”.59 En skeptiker 
skulle säga, nej, att sträcka sig efter är att sträcka sig efter och att 
röra vid är att röra vid. Men när Howe tycks röra vid det förflutna, 
när det som varit tycks mystiskt materialisera sig, kan dessa två 
fenomen för ett ögonblick sammanfalla. Hon skriver om det som 
ett arkivets telepati.60 Jag tänker att det har med regnet i ögonen 
och dimman i sinnet att göra, att ödmjuka sig inför världens per-
formativa oförutsebara skeenden, med förnimmelsen av vattenfal-
lets skälvande inuti källan, med det förflutnas performance i nuet. 
Den profetiska dikten är den dikt som sträcker sig efter det för-
flutnas växande spår och, som jag läser det, hur att sträcka sig efter 
plötsligt för ett ögonblick kan vara att röra vid. Glissant uppre-
par det och jag upprepar det: platsen är ofrånkomlig och i samma 
stund omöjlig att dra konturer runt.61 ”From these blue tundras / 
I hear the story of life / winds rivers forests / yoik”.62 Hos Nils-

57	 Nils-Aslak Valkeapää, Trekways of the Wind, översatt av Ralph Salisbury, Lars 
Nordström och Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 1994. [Ingen sidnumrering]

58	 Glissant kopplar snarare att förutse till en kolonial praktik, till föreställningen om 
världen som rapporterbar och en organisation av denna i förväg och i det okända. 
Glissant, Relationens filosofi, s. 90. 

59	 Howe, Spontaneous Particulars, s. 60.
60	 Ibid.
61	 Glissant, Relationens filosofi, s. 71.
62	 Valkeapää, Trekways of the Wind.

poem fills the obscurity with clarity, restarting the motions of first 
times. It is (it sings) the detail, and also proclaims the totality. But 
it is the totality of differences, which is never imperious.”56

To read about the prophetic poem makes me think of Nils-
Aslak Valkeapää. He writes, “I thought I would peep / into the 
future / saw nothing / in my eyes rain / in my mind fog.”57 The 
prophetic poem is not about looking into the future, rather the 
opposite.58 It might be about precisely this sensation of the rain 
in the eyes and the fog in the mind. To humble oneself before the 
opacities of the world and of time, to write as part of time and 
place and their inevitable mingling. To listen to them and to the 
ever-growing traces of the past.

Susan Howe writes, “To reach is to touch.”59 A skeptic would 
say, no, to reach is to reach and to touch is to touch. But, when 
Howe appears to be touching the past, when that which was se-
ems to mysteriously materialize, these two gestures for a moment 
might converge. She refers to it as a telepathy of the archive.60 I 
believe this relates to the rain in the eyes and the fog in the mind, 
to humbling oneself. It has to do with the world’s unforeseeable 
performative course of events, to the tremors of the waterfall al-
ready within the spring, and to the performance of the past in 
the present. The prophetic poem is the poem that reaches for the 
ever-growing traces of the past and, as I read it by way of Howe, 
that reaching—suddenly, for a moment—may become touch. 
Glissant repeats it, and I repeat it: place is inevitable and at the 

56	 Glissant, Relationens filosofi, p. 69.
57	 Nils-Aslak Valkeapää, Trekways of the Wind, translated by Ralph Salisbury,  

Lars Nordström, and Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 1994. [No pagination]
58	 Glissant rather links foreseeing to a colonial practice, to the notion of the world as 

possible to report and an organization of the world in advance and in the unknown. 
Glissant, Relationens filosofi, p. 90. 

59	 Howe, Spontaneous Particulars, p. 60.
60	 Ibid.
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Aslak Valkeapää är dikten bokstavligen de sjungna detaljerna. De 
är oändliga. Varje gång de uttalas/sjungs kommer de igen – som 
samma och andra. Igen skiftar och kommer att fortsätta att skifta. 
De performativa profetiska processerna pågår. Om man tänker sig 
att det förflutna agerar inuti jojken kanske, när jojken ljuder, tiden 
innan Norrland blev Norrland agerar inuti nuet, inuti den tid som 
ständigt kommer. Glissant skriver: ”Ett system kan inte göra oss 
trygga eller lugna, men vi kan sätta vår tillit till det oanade i de 
profetior som häver sig ur dessa jordar.”63

Det kommande, själva skallet, kan höras skälva. Om vi lyssnar. 
Det förflutna agerar nu, det är obevekligt. Det kommer att age-

ra i allt som kommer. Men om allt jag framför innehåller delar 
av det förflutna finns också möjligheten att göra något i stunden 
för att förändra framtiden – att försöka lyssna efter det förflutnas 
skälvningar, att genom det partikulära oroa det till synes helhetliga 
och förutsägbara, att vara lyhörd inför samtidens icke-samtidig- 
het, den alltid kommande obestämbarheten. 

63	 Glissant, Relationens filosofi, s. 72.

same time it is impossible to encircle.61 “From these blue tundras / 
I hear the story of life / winds rivers forests / yoik.”62 In the work 
of Nils-Aslak Valkeapää, the poem literally is sung details. They 
are endless. Every time they are uttered/sung, they come again—
as same and other. Again shifts and will continue to shift. The 
performative prophetic processes are at work. If one holds that 
the past is at work inside the yoik, then maybe, when the yoik is 
sounding, the time before Norrland became Norrland is at work 
within the present—within the time which is constantly arriving. 
Glissant writes: “A system cannot make us safe or reassured, but 
we can put our trust in the unsuspected within the prophecies that 
are heaving up from these soils.”63

The coming, the shall itself, can be heard trembling. If we listen.
The past performs now, it is relentless. It will act within all 

that comes. Yet, if all that I perform contains parts of the past, 
there is also the opportunity to do something in the moment to 
change the future—to try to listen to the tremors of the past, to by 
way of the particular try to unsettle the seemingly universal and  
foreseeable, to be responsive to the non-contemporaneity of the 
present, the ever-coming indeterminacy. 

61	 Glissant, Relationens filosofi, p. 71.
62	 Valkeapää, Trekways of the Wind.
63	 Glissant, Relationens filosofi, p. 72.
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THE COLONIZATION OF THE NORTH – a measure 
decreed by the Swedish state, Kronan—The Crown

– 	 To raise and uphold national borders (In that savage north)

– 	 To unite the religion (Protestantism)

– 	 To control the Sámi population (Churches were built, drums 
burnt)

– 	 To handle unemployment and collect taxes (Kapital)

Capital 
I  
a simple figure vertical 
I 
a black line against the white surface, the expanse—vidden—a 
snow-covered clear-cut—ett snötäckt kalhygge 
“I”
constantly performs a capitalized being, amongst words
a forgotten trunk (torraka)
dead-
wood burnt black silhouetted against
THE COLONIZATION OF THE NORTH—the page—this 
I
Always 
I
Again 
I
That same line
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but if I- 
ce Is 

            infinite

I översätts till svenskans in
The Swedish word i means in

I skogen / In the woods
Jag skogen / I the woods 

The English I is pronounced AJ 
Jag, I uttalat aj, in Swedish this is an expression of pain:
”AJ, det gör ont!”
“I, it hurts!”
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The Swedish Crown instituted small wooden crofts called 
Kronotorp.

The literary theorist Mikhail Bakhtin established a term called 
Chronotope.

Kronotorpen were set up to ensure labor for the maintenance 
and harvest of the remote forest areas of the north. In the work  
Kronotorpens folk (The People of the Crown-Crofts) teacher 
and researcher Bo Malmberg collected and contextualized rare  
accounts from kronotorparna (the crown-crofters). He writes that 
during the 1880s there was an upsurge for the Swedish private 
wood industry, foreign capital was lent and forests bought. Pre-
viously, the large woodlands of the north had been considered of 
little value, but now, even the Crown realized their worth.1 “Norr-
land was a land for the future, a new America.”2

The Chronotope literally translated to “time-space,” is described 
by Bakhtin as “[…] the intrinsic connectedness of temporal and 
spatial relationships that are artistically expressed in literature.”3  
He writes, “[…] time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes 
artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive 
to the movements of time, plot and history.4”

Kronotorpen attracted poor people from all over the country with 
promises that one day they would be able to buy off their rams-
hackle haven. 

The Chronotope is invoked by scholars from all over the world 
when analyzing literary narratives, events, and worlds. 

In the essay “Forms of Time and of the Chronotope in the No-
vel,” Bakhtin methodically goes through some specific larger 
chronotopes found in novels through history, also describing 
how they form the basis for the novels’ genres. But these larger 
chronotopes can in themselves hold an innumerable amount of 
smaller chronotopes, Bakhtin writes, and they stand in compli-
cated relation to one another. Chronotopes can coexist, change, 
be entwined, be opposed, et cetera.5 Distinguishing between dif-
ferent literary materializations of time-space is a complex matter. 
The chronotope is further complicated, as Bakhtin states that all 
artistic-literary images, in fact language itself, is chronotopic.6 
This would mean that engaging with language, any language, 
entails engaging with a linguistic making of time-space. Author 
Kathy Acker writes, “[…] the more I write, the more convinced 
I am that writing, be it about time, is time. Is change, rhythm. 
Those movements of time.”7 When theoretical physicist Karen 
Barad writes about the “world’s iterative intra-activity”8—our 
ever on-going performative becoming—language, as it is part of 
the world, is of course included in that activity. The written is 
chronotopic, and so is the act of writing. It concerns time-space 
and unfolds in time-space. It makes sense then, that the event of 
reading is likewise chronotopic. Bakhtin writes of the difference 
between “the event that is narrated in the work and the event 

1	 Bo Malmberg, Kronotorpens Folk: En Dokumentation, Stockholm: LTs förlag, 1975, p. 16.
2	 Ibid. [My translation]
3	 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, translated by Carl Emerson 

and Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1983, p. 84.
4	 Ibid.

5	 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, translated by Johan Öberg, Gråbo: 
Anthropos, 1997, p. 160.

6	 Ibid, p. 159.
7	 Kathy Acker, Bodies of Work, London: Serpent’s Tail, 2006, p. ix.
8	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 

of Matter and Meaning, Durham and London: Duke University Press, 2007, p. 125.
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of narration itself.”9 He states that it is of utter importance to 
methodologically keep the different kinds of chronotopes apart, 
that is, those of the text and its written world, those of the au-
thor-creator, and those of the listener or reader.10 But, he also 
writes that it is essential to realize that there can be no absolute 
divide between them, that they are inextricably conjoined.11 

I have found that when reading and writing across the intricate 
chronotopic weaves that comprise history, as well as literary his-
tory, any separation between written, writing, and reading chro-
notopes is highly speculative. That is, it is possible and important 
to distinguish between them, but the more I read and the more 
I write, the more contradictory, and at the same time entangled, 
the relations between these different kinds of textual time-spaces 
appear. Thus, they must at times be read apart and at times be 
read together, while all the while knowing that the writer (I), whi-
le part of some specific chronotopes, is tremblingly tangential to 
some other ones.12 Importantly, this requires also keeping in mind 
that perspectives are always partial.13 The chronotopes of history 
and literary history touch and they affect the present (the sounds 
of which ring through the text as it is read or as it is written). 
The chronotopes of different languages blend and chafe and their 
relations keep changing. Again: the written text is set but it does 

not settle. It has a beginning and an end, and at the same time 
has neither. Historical weaves are constantly constructed through 
paradox and possibility. Time, or is it literature, seems to all the 
time gradually thicken.

Kronotorpet är fallfärdigt. Kronotorpet har kollapsat in i en 
historisk parentes. Kronotorpet is run-down and has fallen into 
a historical parenthesis. It is bracketed time-space, a ruin writ-
ten. En skriven ruin. An insignificant (significant) exceptionality, 
a half-told tale. Considering the kronotorp, itself a chronotope, 
within the brackets of the chronotopic parenthesis, their speci-
ficities mesh. Lived experience + physical ink on physical paper 
+ imagined actuality + past performed + historical space (time) 
collapse into:  

The Swedish north as a broken metaphorical America, a land 
of new dreams and the shattering of those dreams. A shard of 
Sápmi. En Sápmiskärva. Teeming inherited settler-language des-
cribing attempts to cultivate an inhospitable wilderness, water-
logged lands, marsh and mires so deep that without skis in the 
summer, you would sink down to your chest.14 The time it takes to 
sink. The Crown’s past prospects. Kronans svunna framtidshopp 
som fysisk plats. Settler labor textualities accompanied and cut 
across by gaps. A sliver of a second. En spjälkad sekund. Some few 
records of crown-crofter-wifes: ”Bitte uppe, sent i säng. Ingens 
herre allas dräng”.15 “Early to rise, late to bed. No one’s master, 
everyone’s plowman.”16 Again gaps, time-space slivers chafing. 
Sámi accounts few and taciturn. An unquiet semblance of silence. 
The fabric of this paper. Detta papper som en gång var denna 
skog. It once was these woods. Whispers accompany muted Sámi 

9	 Bakhtin, The Dialogic Imagination, p 255. I den svenska översättningen lyder detta: 
”den händelse som det berättas om i verket och själva berättandets händelse”. 
Bachtin, Det dialogiska ordet, p. 162. 

10	 Ibid, p. 255.
11	 Bachtin, Det dialogiska ordet, p. 161.
12	 Bakhtin, The Dialogic Imagination, s. 256. I den svenska översättningen står det att 

författaren befinner sig på ”tangentlinjen”. Bachtin, Det dialogiska ordet, p. 163.
13	 In chapter five, “As Ice Diffracts”, I go further into how I relate to perspectives and 

views. 
	 Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 

the Privilege of Partial Perspective”, p. 582.

14	 Malmberg, Kronotorpens folk, p. 189.
15	 Ibid, p. 196.
16	 Ibid, p. 196. [My translation]
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place names, Liksjoe and Likssjuo as haunting shadow text to 
Lycksele. Closing bracket. Slutparentes.

The Crown Trope 		   
is crowned by	
	
The Crown of Creation 

Kronotropen
kröns av
Skapelsens Krona

“Human [authoritative] human!”17

and			 
Chronos as personified 		   
Time, holding a scythe		

och

Kronos som personifierad 
Tid, håller en lie

The Tope is place (inevitable) The Trope is:

Crown as in the Coin 		
Crown as in the State 		
Crown as in the Top of a Tree	
Cut			 

17	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, p. 70.

Krona som i Myntet
Krona som i Staten
Krona som i Toppen av ett Träd
Kapat

The tree trunks felled 
become the logs / De fällda trädstammarna blir 
det timmer som flottas och bygger / that build a kingdom / ett 
rike
unified (conflicted)
Trembling leaf, northern land, organized resource 
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Omvändelsens

kronotop

8

Chronotope

of  Convers ion
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En naken björk bland granar 

någon asp björken huvudet lutat bakåt 

ögonen på kronan skogen 

är vid men tät

På sidan finns bara ordet 

omvändelse horisontella blå linjer, mojnade 

en röd vertikal

markerar marginalens början (slut) Sverige 

en avlång fläck

A bare birch amongst fir the odd 

aspen the birch head tilted back 

eyes on the crown the forest 

is wide but dense 

There is only the word

conversion horizontal blue lines, abated

a red vertical marks 

the beginning (end) of the margin Sweden

a tall stain
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Allt det här kommer att ta slut men inte det 

som evigheten genomtränger köldskadade fingrar 

stavar intill skidorna 

All this will end but not that 

which eternity penetrates frozen fingers 

spell ski sticks next to skis
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Inuti kronotropen 

det svarta grenverket avtecknar sig eller tecknar 

kolonial gammal nybyggarhimmel 

också detta träd skall falla 

om det dånar eller inte – men sidorna, platsen är samfälld

omvändelsens flera aspekter 

Uppslagets andra sida, i 

den övre marginalen 

”Turned back from turning back

as if a loved country

faced away from the traveler

No pledged premeditated daughter

no cold cold sorrow no barrier”

Inside the crown trope

black branches silhouette or trace

old colonial settler sky

this tree too shall fall

if it dins or doesn’t—but pages, the place is concerted

conversion, its many aspects

The opened notebook’s mirroring page, in the 

top margin it says

“Turned back from turning back

as if a loved country

faced away from the traveler

No pledged premeditated daughter

no cold cold sorrow no barrier”
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Plötslig övertygelse 

som om den alltid varit gran sprakar 

som om den inte vore till för att

tall björk (den här elden skulle)

sidorna skidorna

Motstånds-

ljud platsen och tiden

i skogen, på havet (allt har lett fram till)

Sudden conviction

as if it had always been fir crackles

as if it wasn’t made for

pine birch (this fire would)

the pages the skis

Resistance-

sound place and time

in the forest, at sea (all has led to)



278 279

Fortfarande på knä 

i bön snön

är allt vi har 

så vänd 

Still on your knees 

in prayer snow

is all there is

so turn
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Inte som en stillbild nej 

en i tid utsträckt 

blixt ord för levt ord 

om den gamla världen är att göra är den nya 

att ge upp 

Läs för att låta dig vändas 

det här är inte magi det är (o-väder)

sunt förnuft 

åska eller vilken högljudd snö

Not as a still no 

stretched in time a  

lightning word for lived word 

if the old world is doing the new 

is giving in

Read to let yourself be turned 

this is not magic it is (un-weather) 

common sense 

thunder or what loud snow
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Platsen är inte ovidkommande men 

samma allt är skapat så allt är 

skapelsen specifika vågor slår mot detaljer 

det rör sig endast om vändningen

The place isn’t irrelevant just

same all is created so all is

creation specific waves crash into details

it is only about the turn
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Avtalet sluts i affekt 

ett skarpt blad skär 

in i framtida sluttid det här 

är ögonblicket vänd 

tillbaka till den här punkten och

berätta sen återberätta det hände 

i mitten av en storm i ögat av eller 

omgiven av det hände 

en gång så många säg

Covenant sealed in affect

a sharp blade cuts 

into future end time this 

is the moment turn 

back to this point and 

tell then retell it happened 

in the middle of a storm in the eye of or 

surrounded by it happened 

once so many say
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Att sluta helt enkelt ge upp att aktivt upphöra 

inte för att sen vända sig om utan för att 

låta sig vändas 

To stop to simply give in to actively cease 

not to then turn around but to 

let yourself be turned 
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Bli eld akta dig för alltför 

om vi inte kan organisera det förflutna 

måste vi vända oss till handlingarna 

sorgliga passager nyckelord havet sötman 

besegrade tvivel orden 

är inte nya

Katekes skärskåda rättesnöre 

du kommer att få betala för ivrigt läsande 

generationer på generationer av vändningar 

gör riktningarna svåra att uttyda det här 

händer nu nej och igen 

det händer verkligen

Be fire beware of far too 

if we cannot organize the past 

we must turn to acts 

sad passages key words at sea sweetness

doubts overcome the words 

aren’t new 

Catechism scrutinize precept

you will pay for eager reading 

generations upon generations of turnings 

make directions blur this

happens now no and again 

it is really happening
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Åter, vändandet nota bene

inte ånyo men på riktigt nytt 

igen det här är 

mitt i skogen

Once more, the turn nota bene

not anew but new proper

again this is 

in the middle of the forest
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Fall på knä släng 

fiolen dess lättsinniga ljud  

om jag tror frågan 

är fel

Vi är inte vi vi är 

delade delar in-

dividuella relationers ägande

(skepp) fluktuerar 

vilket är förfarandet

Fall to your knees throw away 

the violin its frivolous sound 

do I believe the question 

is wrong

We are not we we are 

divisions divided owner-

ship over in-

dividual relations fluctuate 

as is procedure
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Våta eller vita monokromer 

ett (flera) landskap utan slut pågående 

d.v.s. inte gränsland 

inte än, rörande begreppet 

områdesöversikt – om fälten rör

snödimma svallvåg slyskog

Som salt ja ljus lysa upp 

i otydligheterna väcka de som sover 

inte skrytsamt det är 

som att snön inte är där

Wet or white monochromes

one (many) landscapes endless non stop 

i.e. not borderlands 

not yet, regarding the concept 

field survey—if areas touch

snow mist surge thicket

As salt yes light light up

the dim wake the sleeping

not boastingly it is

as if the snow isn’t there
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Det finns bara specifika röster ingen är fastställd 

den väldiga öppningen hotar 

”vår” sköra enhet 

Allt stelare/fastare blicken fartyget allt

råare det egna i det delade 

tvärtom det har börjat

falla igen ett större 

sammanhang kroppens position

There are only specific voices none is settled 

the vast opening threatens 

“our” fragile unity 

Ever stiffer/firmer the gaze the ship ever

rougher the own within the shared the other 

way around it has begun

to fall again a wider

context position of the body
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Snön är ännu lyssna

vinterns icke-

ljud själva här av-

sikten domningen som vittne 

om det bortom 

Kronans kortvarighet

The snow is still listen

winter’s un-

sound here itself in-

tention numbness as witness 

of that beyond

the Crown’s brevity 
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Ett litet hörselfenomen; som när en kniv vässas mot en slipsten 

långt borta.

Sara Lidman, transkriberad av Annelie Bränström-Öhman

Inledande om det ljudande

Oljud och tystnad är två vanligt förkommande metaforer, speci-
ellt när man har att göra med historiska texter och texter rörande 
historieskrivning. Tystnad tenderar att beskriva hur de margina-
liserade och förtryckta genom historien har osynliggjorts av his-
toriska hegemoniska narrativ. Oljud, å andra sidan, beskriver det 
med potential att utmana denna hegemoni, detta förtryck – att 
bryta tystnaden. Oljud figurerar som något vilket kan störa majo-
ritetsnarrativ och får ofta stå för disharmoni och annanhet. Jag har 
uppmärksammat att sonora fenomen i regel sällan tas upp i aka-
demiska och konstnärliga sammanhang, undantaget just tystnad 
och oljud.1 I språk som rör det litterära och det visuella finner man 
uttryck som ”visuellt oljud” och ”sidans tystnad”. Dessa visuella 
och litterära uttryck har både politiska och sonora konnotationer. 
Under det att jag har skrivit har jag försökt bestämma mig för om 
det verkligen är nödvändigt att definiera tystnad och oljud och hur 
dessa relaterar till Västerbottens och New Englands historier. Jag 
har frågat mig huruvida de starka känslor och förväntningar – de 
hopp, rädslor och ilskor – de så ofta ger upphov till, kanske skulle 
komma att skymma mer tvetydiga, subtila och specifika ljud och 
ljudanden. Allt eftersom arbetet har fortskridit har det blivit tyd-
ligt att det inte bara är viktigt att definiera dessa ord, utan rentav 

A small hearing phenomenon; like when a knife is sharpened  

against a grindstone far away.

Sara Lidman, transcribed by Annelie Bränström-Öhman, translated by 

Imri Sandström

Setting the Sonic Scene

When tending to historical texts and texts about the writing of 
history, silence and noise are recurring metaphors. Silence tends to 
describe the ways in which the oppressed and marginalized throug-
hout history have been, in different ways, rendered invisible by 
hegemonic historical narratives. Noise, on the other hand, tends to 
describe that which has the potential to challenge that hegemony, 
that oppression—to break the silence. Noise figures as that which 
can disturb majority narratives, and oftentimes serves as a metap-
hor for disharmony and otherness. I have found sonic phenomena 
in general to be rarely noted in academic and artistic discourse, 
with silence and noise being the exceptions.1 In language regarding 
the visual and the literary, one comes across expressions like “visual 
noise” or “the silence of the page.” These visual and literary notions 
carry both political and sonic connotations. During the course of 
this writing, I have struggled to decide whether it is in fact im-
portant to define noise and silence and how these notions relate to 
the histories of Västerbotten and New England. I have wondered 
whether the strong feelings and expectations—the hopes, fears, 
and angers—that they so often give rise to might overshadow 
more ambiguous, subtle, and specific sounds and soundings. As 

1	 Om sonora metaforer är ovanliga, är visuella å andra sidan desto vanligare. Jag 
skriver mer om detta i kapitel fem, ”Som is bryter / As Ice Diffracts”.

1	 While sonic metaphors might be rare, visual metaphors are, on the other hand, ubi-
quitous. I expand on this matter in chapter five, “Som is bryter / As Ice Diffracts.”
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omöjligt att undvika. När jag nu skriver inledande om det ljudan-
de blir det relevant att nämna detta motstånd jag känt eftersom 
det inte bara följt skrivandet av den här texten, utan hela arbetet. 
När jag har stött på ”oljud” och ”tystnader” har jag fokuserat på 
vad det är med dessa metaforer som gör dem så allestädes när-
varande, liksom på vad som kan gömma sig i deras skuggor. Jag 
har försökt lyssna till den uppsjö av andra ljudanden som vibrerar 
underifrån, eller inom, metaforiska liksom icke-metaforiska tyst-
nader och oljud. Metaforerna kan inte separeras från de fysiska 
fenomen de refererar till, de darrar tillsammans. 

Det hela handlar till slut om lyssnandet. Det vill säga att jag 
har funnit att den riktiga frågan på en generell nivå rör hur ljud 
lyssnas till, värderas och definieras. Och specifikt hur vissa his-
toriska ljudande fenomen uppfattas: mumlanden, ringanden, vä-
sanden, liksom de skiftande perceptioner av både oljud och den 
kakofoniska tystlåtenhet som brukar refereras till som tystnad.

Oljud och hegemoniskt lyssnande

I essän ”Disquiet” skriver poeten Lisa Robertson om oljud som 
”the unwilled surplus produced by the temporal indetermination 
of conditions and practices in co-movement.”2 Det är med andra 
ord mycket, det överskrider mycket, det är pågående och ofrån-
komligt. Hon fortsätter:

Noise has an inchoate shape as weather does – we may measure 

it, but its movements extend beyond any identifiable cause. Noise 

the work has unfolded it has become clear that it isn’t just impor-
tant to define these words, but impossible to avoid. Setting the 
scene, however, it seems relevant to mention this resistance that I 
had felt, as it has followed not just the writing of this text, but the 
entire work. As I have come across “noises” and “silences” I have 
focused on what it is about these metaphors that make them so 
ubiquitous, and also, on what might lurk in their shadows. I have 
tried to acknowledge the plethora of other soundings that vibrates 
from beneath, or from those linked metaphorical and non-metap-
horical silences and noises. The metaphor is entangled with the 
physical phenomena it draws on, they co-tremble. 

It all comes down to listening. That is, I have found that the 
real issue here is—on the general level—how sounds are listened 
to, valued, and defined. And more specifically, how certain histo-
rical sonic phenomena are perceived: hums, rings and hisses and 
the differing perceptions of both noise and that cacophonic taci-
turnity which is commonly referred to as silence. 

Noise and Hegemonic Listening

In her essay “Disquiet,” the poet Lisa Robertson writes that noise 
is “the unwilled surplus produced by the temporal indetermination 
of conditions and practices in co-movement.”2 In other words, it is 
a lot, it exceeds a lot, it is ongoing and inevitable. She continues: 

Noise has an inchoate shape as weather does – we may measure 

it, but its movements extend beyond any identifiable cause. Noise 

2	 Lisa Robertson, Nilling, Toronto: BookThug, 2012, s. 57.
3	 Ibid.

2	 Lisa Robertson, Nilling, Toronto: BookThug, 2012, p. 57.
3	 Ibid.
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exceeds its own identity. It is the extreme of difference. Noise is the 

non-knowledge of meaning, the by-product of economies.3

Texten kretsar kring en promenad i en stad och utgörs till stora 
delar av definitioner av oljud. Essän är en studie i oljud som skapar 
en komplicerad multiplicitet av textuella specificiteter, vilka rör 
sig tillsammans. På så sätt verkar det som att texten vill genere-
ra ett överskott av mening, vilket skulle kunna skapa den typ av 
icke-mening som, enligt Robertson, är oljud. Jag kan inte låta bli 
att återvända till Webster och hans definitioner, deras väsande; 
the hiss of history. Robertsons text stämmer upp i detta historiskt 
väsande definierande, detta pågående görande. I sin ordbok från 
1828 definierar Webster noise så här: 

1. Sound of any kind, or proceeding from any cause, as the sound 

made by the organs of speech, by the wings of an insect, the rushing 

of the wind, or the roaring of the sea, of cannon or thunder, a low 

sound, a high sound, etc.; a word of general signification.

2. Outcry; clamor; loud, importunate or continued talk expressive 

of boasting, complaint or quarreling. In quarreling, it expresses less 

than uproar.

What noise have we about transplantation of diseases and transfu-

sion of blood?

3. Frequent talk; much public conversation.4

Där väsandet av Webster definieras som ett specifikt ljud – dess 
resonanser bär särskilda kvalitéer, som när en människa utandas 

exceeds its own identity. It is the extreme of difference. Noise is the 

non-knowledge of meaning, the by-product of economies.3

The text has at its core a walk in a city. To a large part it consists 
of definitions of noise. The essay is a study of noise producing an 
intricate multiplicity of textual specificities in co-movement. In 
this way, the text itself seems to want to generate the very surplus 
of meaning that creates the kind of non-meaning that, according 
to Robertson, characterizes noise. I cannot help but to return to 
Noah Webster and to the hiss of his definitions, the hiss of history. 
Robertson’s text joins in with this historical hiss of defining, this 
ongoing doing. Webster, in his 1828 dictionary, defines noise as: 

1. Sound of any kind, or proceeding from any cause, as the sound 

made by the organs of speech, by the wings of an insect, the rushing 

of the wind, or the roaring of the sea, of cannon or thunder, a low 

sound, a high sound, etc.; a word of general signification.

2. Outcry; clamor; loud, importunate or continued talk expressive 

of boasting, complaint or quarreling. In quarreling, it expresses less 

than uproar.

What noise have we about transplantation of diseases and transfu-

sion of blood?

3. Frequent talk; much public conversation.4

Where a hiss by Webster is defined as a specific sound—it car-
ries certain resonant qualities, like when the human drives breath 

4	 Noise, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
noise (Åtkomstdatum 8 september, 2017).

4	 Noise, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
noise (Accessed September 8, 2017).
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luft mellan tungan och de övre tänderna, ljudet av en argsint orm 
eller gås, eller vatten på hett järn5 – kan oljud vara vilken typ av 
ljud som helst, med vilken typ av orsak som helst. Ordet oljud 
har en generell innebörd. Ljudet är inte nödvändigtvis starkt eller 
svagt. Det kan vara fladdret av en insekts vingar, eller en kanons 
dundrande. I enlighet med Webster är ett väsande ett oljud, men 
ett oljud är inte nödvändigtvis ett väsande. Ordet oljud är gene-
rellt, men det betyder inte att ljudupplevelsen är det. Eller snarare, 
den är inte det. Den kan inte vara det. Precis som varje tystnad är 
specifik, är också varje oljud det.

Kompositören och läraren Michel Chion definierar i boken 
Audio Vision tre sätt att lyssna. Han kallar det första kausalt lyss-
nande. Det kausala lyssnandet letar efter ett ljuds orsak, eller källa. 
Till exempel är att knacka på en container för att se om den är full 
eller tom att engagera sig i denna typ av lyssnande.6 Chion skriver 
att ett ljud vanligtvis har flera källor. Han exemplifierar detta med 
ljudet av sin tuschpenna när han skriver; där finns ljudet av pennan, 
men också ljudet av papperet, handens rörelse och så vidare. På 
samma sätt har containerns ljud flera källor: knogarna, containern 
själv, dess innehåll, et cetera. Det andra sättet att lyssna på kallar 
han semantiskt lyssnande. Det betecknar avläsandet av ett medde-
lande ur en kod eller ett språk. Att lyssna till (att dechiffrera) talat 
språk, men också morsekod till exempel, är ett semantiskt sätt att 
lyssna. Det tredje och sista lyssningssättet beskrivs med hjälp av 
en term som Chion hämtar från kompositören Pierre Schaeffer: 
reducerat lyssnande. Det här sättet att lyssna på definieras av ett 
fokus på ljudet självt, oberoende av dess orsak eller semantiska be-
tydelse. Det kan vara lockande att kategorisera reducerat lyssnande 

between the tongue and the upper teeth, the sound an angered 
snake or a goose makes, or water on hot iron5—noise is a sound of 
any kind and can have any cause. Noise is a word of general signifi-
cation. The sound isn’t necessarily loud or low. It could be the flut-
ter of the wings of an insect, or the blow of a cannon. Following 
Webster, a hiss would be a noise, but a noise wouldn’t necessarily 
be a hiss. The word noise is general, but that does not mean that 
the sound experience is. Or rather, it isn’t. It cannot be. As every 
silence is specific, so is every noise. 

Composer and educator Michel Chion, in his book Audio Vi-
sion, defines three modes of listening. He calls the first causal lis-
tening. It is the kind of listening that searches for a source, or a 
cause, of a sound. For example, the listener engages in this when 
they knock on a container to see if it is full or empty. Commonly, 
Chion writes, a sound has more than one cause. He exemplifies 
this with the sound of his felt-tip pen as he writes that very ma-
nuscript; there is the sound of the pen, but also the sound of the 
paper, the movement of the hand, and so on.6 In the same way, 
the sound of the knock on the container has multiple sources; the 
knuckles, the container itself, its contents, et cetera. The second 
mode of listening he calls semantic listening. It refers to the reading 
of a message out of a code or a language. Listening to (deciphe-
ring) spoken language, but also morse code, for example, are both 
types of semantic listening. The third and last mode of listening is 
described by a term Chion acquires from composer Pierre Scha-
effer: reduced listening. This mode of listening is defined by a focus 
on the sound itself, independent of its cause or meaning. It might 
be tempting to categorize reduced listening as something close to 

5	 Noise, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
noise (Åtkomstdatum 8 september, 2017).

6	 Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, översatt av Claudia Gorbman,  
New York: Columbia University Press, 1994, s. 27–28.

5	 Noise, Webster’s Dictionary 1828, http://webstersdictionary1828.com/Dictionary/
noise (Accessed September 8, 2017).

6	 Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, translated by Claudia Gorbman,  
New York: Columbia University Press, 1994, p. 27–28.
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som något liknande att höra. Men det är inte korrekt. När vi hör 
kan alla tre sätten att lyssna på aktiveras (och troligtvis gör de det) 
i tandem, eller i lager. Chion beskriver reducerat lyssnande som 
något ganska komplext. Fastän det kan hända oförhappandes, när 
man uppfattar ett ljuds ton eller klangfärg (egenskaper inneboende 
i själva ljudet, inte dess orsak eller betydelse – i den mån dessa kan 
särskiljas) uppmuntras reducerat lyssnande sällan och är ett förhål-
landevis ovanligt lyssningssätt. Enligt Chion är det något vi bör 
öva på, han skriver att det har ”the enormous advantage of opening 
up our ears and sharpening our power of listening”.7

Alla tre sätt att lyssna på kan aktiveras i relation till oljud. En 
lyssnare som uppfattar ett oljud kan – med framgång eller utan – 
engagera sig i ett kausalt lyssnande för att förstå vart ljudet kommer 
ifrån och vad som orsakat det. Om oljudet innehåller semantiska 
element, eller någon annan typ av kod (ett exempel kan vara det 
bullrande ljudet av ett torgmöte eller en demonstration), kanske 
lyssnaren också försöker dechiffrera det och engagerar sig i ett se-
mantiskt lyssnande. Eller kanske glider lyssnaren in och ut ur ett re-
ducerat lyssnande och lämnar allt sökande efter orsak, meddelande 
eller mening därhän. Det finns naturligtvis också en möjlighet att 
den som lyssnar försöker sluta lyssna; den kanske håller för öronen, 
går därifrån eller helt enkelt anstränger sig för att tänka bort ljudet. 

Innan (eller möjligtvis samtidigt som) allt detta händer sker 
klassificeringsakten, själva den lyssningsprocedur genom vilken 
ljudet kommer att betraktas som oljud. I denna bedöms ljudet och 
tillskrivs ett värde. Det är ett sätt att lyssna på som handlar om 
att bedöma, som utvärderar grader av relevans och hot. Jag har 
kommit att tänka på och referera till detta lyssnande i termer av 
hegemoniskt lyssnande. Det har tyckts mig att det saknas ett begrepp 
som förenklar att prata om ljud och lyssnande i relation till makt 
– både vad gäller ljud som metaforer och som fysiska fenomen. 

hearing. This is not correct though. As we hear, all three modes 
of listening might be (and probably are) activated in tandem, or 
layered. Chion describes reduced listening as something rather 
complex. Though it might happen haphazardly when noticing a 
sound’s pitch or timbre (traits inherent to the sound itself, not its 
cause or meaning—to the extent these can be separated), reduced 
listening is a rarely encouraged and not very common mode of 
listening. According to Chion, it is something we should practice 
though, since it “has the enormous advantage of opening up our 
ears and sharpening our power of listening.”7

Coming back to the subject of noise, it becomes apparent that 
all three modes might be engaged when encountering it. As a lis-
tener perceives a noise, they might—successfully or otherwise—
engage in causal listening to work out what could be the cause of 
the event. The listener might also try to decipher it if, that is, the 
noise carries any semantics or other elements of code (one example 
might be the noise made in a rally or a demonstration), then en-
gaging in a semantic listening. Thirdly, the listener might drift in 
and out of reduced listening, leaving aside any search for a cause, 
message, or meaning. There is, of course, also the possibility that 
the listener tries to altogether stop listening, they might cover their 
ears, leave the place, or simply try to block it out of their mind.

Before (or perhaps during) all of this though, there is the act of 
classification, the very listening procedure by which the sound be-
comes regarded as noise. This is where the sound is assessed, and 
a value is set to it. It is a mode of listening that has at its core the 
act of judgement, wherein levels of relevance or threat are asses-
sed. I have come to think of and refer to it as hegemonic listening. It 
has seemed to me that there is a term missing, a term to facilitate 
speaking about sound and listening in relation to power—both 
when it comes to sound as metaphor, and as physical phenomena. 

7	 Ibid, s. 31. 7	 Ibid, p. 31.
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När jag har letat efter texter som rör detta område har jag fun-
nit att begreppet används av den postkoloniala teoretikern Nikita 
Dhawan i essän ”Hegemonic Listening and Subversive Silences: 
Ethical-political Imperatives”.8 Fastän Dhawan varken definierar 
begreppet hegemoniskt lyssnande eller på andra sätt utarbetar det i 
essän blir det tydligt att hennes sätt att arbeta med begreppet helt 
och hållet står i relation till subalternitet och majoritetsdiskurser. 
Det jag här försöker formulera är ett begrepp som rör lyssnande – 
ett sätt att lyssna – som har sin grund i fysiska fenomen men som 
också sträcker sig in i det metaforiska (då dessa områden ändå 
alltid redan är hoptrasslade). Vidare vill jag föra fram hegemoniskt 
lyssnande som ett tillägg till Chions lista över sätt att lyssna på. 

Hegemoniskt lyssnande kan vara snabbt övergående och sker 
ofta utan att ens märkas. Om ljudet av ett kylskåp bryter in mitt 
i en viktig konversation, är det genom ett ögonblickligt hegemo-
niskt lyssnande som ljudet bedöms som irriterande eller irrelevant. 
Ljudet är högt nog att höras, men tillåts gradvis försvinna medan 
samtalet fortsätter. I ett skrivande som rör ljud och lyssnande i 
relation till historia, i synnerhet kolonial historia, vibrerar sidorna 
av exempel på hegemoniskt lyssnande. Det handlar om vilka ljud 
som anses vara oljud, vilka som anses obetydliga, eller avlägsna, 
perifera, barbariska, avvikande, degenererade et cetera. Och det 
handlar om vilka ljud som anses vara helt och hållet tysta. 

Enligt den vanligaste samtida definitionen är oljud det som stör 
en signal. Den franske akademikern och ekonomen Jacques Attali 
konstaterar i Noise: The Political Economy of Music att ”[a] noise is a 
resonance that interferes with the audition of a message in the pro-
cess of emission. […] Noise, then, does not exist in itself, only in 
relation to the system within which it is inscribed: emitter, trans- 

Looking for previous writing on these issues, I have found the 
term used by postcolonial theorist Nikita Dhawan in the essay, 
“Hegemonic Listening and Subversive Silences: Ethical-politi-
cal Imperatives.”8 Though the term hegemonic listening itself is 
not defined or specifically expanded upon, it becomes clear that 
Dhawan’s way of engaging with the term exclusively is with regard 
to human subalternity and majority discourse. What I am trying 
to formulate is a concept of listening—a mode of listening—that 
is grounded in physical phenomena while also stretching into the 
metaphorical (since these are anyway already entangled). Fur-
ther, I want to put forward hegemonic listening as an addition to 
Chion’s list of modes of listening.

Hegemonic listening is a listening that may be quick and often 
happens without even being noticed. When, in the midst of an 
important conversation, the sound of a refrigerator breaks into the 
soundscape, it is the instant judgment of the sound as irritating, 
or irrelevant. The sound is loud enough to hear, but is allowed to 
gradually slip away as the conversation continues. Writing about 
sounds and listening in relation to history, certainly colonial histo-
ry, the pages vibrate with examples of hegemonic listening. It has 
to do with which sounds are considered to be noise, or which are 
considered faint, or distant, peripheral, savage, deviant, degenera-
te, et cetera. And it has to do with which sounds are considered to 
be altogether silent. 

The most common contemporary definition of noise is as so-
mething that disturbs a signal. French scholar and economic Jac-
ques Attali, in Noise: The Political Economy of Music, states that, “[a] 
noise is a resonance that interferes with the audition of a message 
in the process of emission. […] Noise, then, does not exist in itself, 

8	 Nikita Dhawan, Hegemonic Listening and Subversive Silences: Ethical-Political 
Imperatives, i Destruction in the Performative, Alice Lagaay och Michael Lorber 
(red.), Amsterdam: Rodopi, 2012.

8	 Nikita Dhawan, Hegemonic Listening and Subversive Silences: Ethical-Political 
Imperatives in Destruction in the Performative, Alice Lagaay and Michael Lorber 
(ed.), Amsterdam: Rodopi, 2012.
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mitter, receiver.”9 Detta är den typ av definition som man också 
hittar i nutida ordböcker och wikis. Oljud handlar i en samtida 
diskurs om meddelandet, om signalen, det existerar bara i relation 
till denna. För att ett ljud ska uppfattas som ett oljud måste det 
alltså först ha gått igenom en process av hegemoniskt lyssnande. 
Det är där som själva den definierande akten av ljudet som en stör-
ning äger rum. I samma stund kommer någonting annat att ha 
definierats som ett meddelande (det kan vara ett talat meddelande, 
tystnad, vinden i träden, eller ett specifikt historiskt narrativ). Vad 
som uppfattas som oljud beror på vad som uppfattas som medde-
landet. Attali fortsätter: ”[…] noise is the term for a signal that 
interferes with the reception of a message by a receiver, even if the 
interfering signal itself has a meaning for that receiver”.10 Oljudet 
definieras alltså inte av en brist på betydelse. Dess resonanser be-
ter sig inte på några särskilda sätt och det är inte nödvändigtvis 
omöjligt, eller ens svårt, att uttyda eller tolka det. Oljudet är helt 
enkelt det som stör det önskade meddelandet, vilket meddelande 
det än må vara. En person som befinner sig utomhus kanske får 
sin konversation (eller tankebana) avbruten av ett gäng lekande 
barn. Ljudet de ger upphov till bär uppenbara element av kod, men 
kan ändå upplevas som oljud för den som inte deltar i leken. För 
barnen är situationen annorlunda. Det bullrande oljudet utgör för 
dem själva meddelandet (meddelandena). På så sätt är oljud långt 
ifrån en stabil definition. Vad som definieras som oljud förändras 
beroende på situationen, tiden och framförallt på lyssnaren.

Vad som på ett historiskt eller samhälleligt plan kommer att be-
traktas som oljud har på så sätt med agens, med auktoritet att göra. 
Det handlar om vem som har makten att avgöra vad som är det 
önskade meddelandet och vad som är en störning. När kyrkoher-

only in relation to the system within which it is inscribed: emitter, 
transmitter, receiver.”9 This is the kind of definition one also would 
find in contemporary dictionaries and wikis. In a contemporary dis-
course, noise is all about the message, the signal, it only exists in 
relation to it. It follows, that for a sound to be regarded as noise, 
it must first have gone through a process of hegemonic listening. 
That is where the very act of defining it as a disturbance would 
have taken place. Simultaneously, something else would have been 
defined as a message (be it a spoken message, “silence,” the wind in 
the trees, or a certain historical narrative). What is regarded as noise 
is dependent on what is regarded as the message. Attali continues: 
“[…] noise is the term for a signal that interferes with the reception 
of a message by a receiver, even if the interfering signal itself has 
a meaning for that receiver.”10 The noise isn’t necessarily defined 
by a lack of meaning. It does not resonate in a certain way, and it 
is not by default impossible or even hard to decipher or interpret. 
The noise simply is that which interferes with the desired message, 
whatever that message may be. Seated outside, your conversation 
(or train of thought) might be interrupted by the racket of a cluster 
of playing kids. The sound carries elements of code, but may none-
theless appear as noise to the one who is not partaking in the play-
ing. However, if you were one of the kids, the situation would be 
different. In this case, the racket would constitute the very message, 
or, messages. In this sense, noise is in no way stably defined. What 
serves as the message and what serves as the disturbance changes in 
relation to the situation, the time, and importantly, to the listener. 

What becomes regarded as noise in a historical or societal sen-
se, then, has to do with agency, with authority. It has to do with 
who has the power to decide what is a desired message and what 

9	 Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, översatt av Brian Massumi, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985, s. 26–27.

10	 Ibid, s. 27.

9	 Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, translated by Brian Massumi, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985, p. 26–27.

10	 Ibid, p. 27.
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de Nils Grubb, under 1700-talet, åtalades för religiöst oljud, rörde 
åtalet spridandet av pietistiska idéer i norra Sverige, tydligast (mest 
hörbart) i formen av konventiklar – oauktoriserade bönemöten i 
vilka deltagarnas beteende kunde vara ohämmat, vilt. De kanske 
sjöng, talade i tungor, rörde sig omkring i rummet eller så sa de 
ingenting alls, satt orörliga i ett inre samtal direkt med Gud. Detta 
betraktades som oljud, då man ansåg att det kunde skapa oordning 
och söndring i Sveriges ännu inte stabila protestantiska kyrka (och 
därför också nationen). Grubb var en kyrkans man, förordnad att 
bringa ordning i de norra delarna, vilka generellt betraktades som 
hedniska och fulla av synd. Hans ord var inte bara att förhålla sig 
till som ett meddelande, utan som Meddelandet. Grubb var inte 
bara förordnad av kungen; han skulle betraktas som en kanal för 
Gud själv. Grubbs så kallade oväsen bär med sig den slutgiltiga 
auktoritetens röst (vilket naturligtvis också är varför ”oljudet” var 
ett sådant hot). Grubbs inflytelserika stämma var en del av krist-
nandet av norra Sverige, uppdraget att kväsa det vilda, och ena 
nationen. Men i samma stund hotade hans röst och hans ”oväsen” 
samma kristnande och samma enande. Det var ett annat vilt.

Det hegemoniska lyssnandet bestämmer vad som, i en given 
situation, ska betraktas som oljud och vad som ska betraktas som 
meddelande. Men det arbetar också konstant med att bedöma och 
värdera de sonora materialiteter och processer som utgör denna 
värld. Det hegemoniska lyssnandet är vad som tillskriver olika 
värden till de dunkla stoff som inte kan delas upp i signal eller 
störning. Anne Carson inleder sin essä ”The Gender of Sound” 
med orden:

It is in large part due to the sounds people make that we judge them 

sane or insane, male or female, good, evil, trustworthy, depressive, 

marriageable, moribund, likely or unlikely to make war on us, little 

is a disturbance. When the reverend Nils Grubb was accused of 
noise in the 18th century, the accusation regarded the spreading of 
pietistic ideas in the north of Sweden, most visibly (audibly) in 
the form of conventicles—renegade church meetings wherein the 
attendants’ behavior was unbridled, wild. They may have sung, 
spoken in tongues, and moved about, or, not said a word, been 
still, in a direct inner conversation with God. This was considered 
noise, as it threatened to bring disorder and disharmony into the 
not yet stable Protestant church of Sweden (and therefore into 
the nation). Grubb was a powerful man of the church, ordained 
to bring religious order into the wilderness of the north, a place 
largely considered to be heathen and full of sin. Throughout the 
region his word was not just to be considered a message, but The 
Message. He was not just ordained by the king; he was to be re-
garded as a channel for God Himself. Grubb’s so-called noise car-
ries with it the voice of the greatest authority (which is also why 
the “noise” was such a threat). Grubb’s influential voice was part of 
the Christianization of the north of Sweden, the mission to quell 
the wild, and the unification of the nation. At the same time his 
voice and his “noise” also threatened that very Christianization 
and unification. It was another wild. 

Hegemonic listening determines what, in any given situation, 
is to be regarded as noise and what as the message. But, it also 
does the constantly ongoing work of ascribing value to the sonic 
materialities and processes that make up the world, the murkier 
stuff that cannot be divided into signal and disturbance. Anne 
Carson begins her essay “The Gender of Sound” with these words: 

It is in large part due to the sounds people make that we judge them 

sane or insane, male or female, good, evil, trustworthy, depressive, 

marriageable, moribund, likely or unlikely to make war on us, little 
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better than animals, inspired by God. These judgements happen 

fast and can be brutal.11

Hon vänder sig sedan till Aristoteles och citerar hans påstående 
att en kvinnas gälla röst är ett bevis på hennes onda sinnelag.12 
Essän vill belysa relationerna mellan röst och genus. Metodiskt 
visar den genom exempel på hur ljud förknippade med femininitet 
associeras med det vilda och ociviliserade medan, å andra sidan, 
ljud som förknippas med maskulinitet associeras till rationalitet 
och självkontroll. Detta patriarkala hegemoniska lyssnande är en 
integrerad del av de förhållningssätt som återfinns i de historiska 
(och i en stor utsträckning, sorgligt nog, även nutida) områden 
som jag arbetar med.

Talets höga insatser

Författaren och filosofen Henry David Thoreau är en av de New 
England-författare som Susan Howe ofta vänder sig till. Som en 
av regionens viktiga tänkare är han en oundgänglig del av den 
textuella scen som detta arbete breder ut sig i. Thoreau var abo-
litionist och vegetarian, individualist och transcendentalist. Han 
är mest känd för verket Walden, en redogörelse för de två år han 
tillbringade intill sjön Walden Pond, mitt i skogarna i New Eng-
land. I The Birth-Mark upprepar Howe Thoreaus ord från essän 
”Walking”. Som ett eko skriver hon att ”[i]n literature it is only 
the wild that attracts us.” Sedan fortsätter hon: ”Thoreau went to 
the woods because he wished to live deliberately in order to give 

better than animals, inspired by God. These judgements happen 

fast and can be brutal.11

She then turns to Aristotle, citing his assertion that the high pitch 
of a woman’s voice is evidence of her evil disposition.12 The essay 
is devoted to shedding light on sound in relation to voice and 
gender. Methodically, and through examples, it shows us the ways 
in which the sounds of femininity are associated with the wild and 
with savagery while, on the other hand, the sounds of masculinity 
carry associations of rationality and self-control. This patriarchal 
hegemonic listening is an integral part of the approaches to sound 
one can find in the historical (and to a large extent, sadly, the 
contemporary) areas that I engage with. 

The High Stakes of Speech

The writer and philosopher Henry David Thoreau is one of the 
New England writers that Susan Howe frequently turns to. As 
one of the important thinkers of the region, he is an essential part 
of the textual scene where this work unravels. Thoreau was an 
abolitionist and a vegetarian, an individualist and a transcenden-
talist. He is best known for his work Walden, which is an account 
of the two years he spent on his own by the lake Walden Pond, in 
the middle of the New England forest. In The Birth-Mark, Howe 
repeats Thoreau’s words from his essay “Walking.” She echoes 
that “[i]n literature it is only the wild that attracts us.” She then 
continues, “Thoreau went to the woods because he wished to live 

11	 Anne Carson, Glass, Irony and God, New York: New Directions, 1995, s. 119.
12	 Ibid, s. 119.

11	 Anne Carson, Glass, Irony and God, New York: New Directions, 1995, p. 119.
12	 Ibid, p. 119.
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a true account in his next excursion. I go to libraries because they 
are the ocean.”13 Howes vildmark är textuell och handgriplig. Den 
luktar gamla böcker och ljuder av havet. Howes bibliotek brusar 
och vrålar. Bibliotekets ordning motsäger inte dess vildhet. Howe 
skriver: ”True wildness is like true gold; it will bear the trial of 
Dewey Decimal.”14 Och det finns ingen konflikt mellan syntax 
och det vilda, eller snarare, den gamla konflikten är endast en del 
av havet. När Thoreaus vildmark återfinns i Howes text, börjar 
den ljuda av det där litterära havet. Närheten mellan deras röster 
ger upphov till vibrationer. Thoreaus vildmark, läst genom Howe, 
börjar ringa av hennes och blir så, ofrånkomligen, transformerad 
av denna. 

I Walden tas relationerna mellan litteratur, det vilda och röst 
upp. Det blir tydligt att det finns en avgörande skillnad mellan 
den önskade vildheten och den där andra.

Books must be read as deliberately and reservedly as they were writ-

ten. It is not enough even to be able to speak the language of that 

nation by which they are written, for there is a memorable interval 

between the spoken and the written language, the language heard 

and the language read. The one is commonly transitory, a sound, a 

tongue, a dialect merely, almost brutish, and we learnt it unconsci-

ously, like the brutes, of our mothers. The other is the maturity and 

experience of that; if that is our mother tongue, this is our father 

tongue, a reserved and select expression, too significant to be heard 

by the ear, which we must be born again in order to speak.15

deliberately in order to give a true account in his next excursion. 
I go to libraries because they are the ocean.”13  Howe’s wilderness 
is textual and tangible. It smells of old books and sounds of the 
ocean. The libraries of Howe roar. The order of the library does 
not contradict its wildness, Howe writes: “True wildness is like 
true gold; it will bear the trial of Dewey Decimal.”14 And there is 
no conflict between syntax and the wild, or rather, that old conflict 
is merely part of the ocean. When Thoreau comes across through 
Howe, his wilderness starts to resonate with that literary ocean. 
The proximity of their voices gives rise to vibrations. When Tho-
reau comes through in the reading of Howe, his wilderness starts 
to ring of and so, inevitably, is transformed by, hers. 

In Walden, the relationship between literature, the wild, and 
voice is dealt with. It becomes evident that there is a critical divide 
between a desired wild, and the other sort.

Books must be read as deliberately and reservedly as they were writ-

ten. It is not enough even to be able to speak the language of that 

nation by which they are written, for there is a memorable interval 

between the spoken and the written language, the language heard 

and the language read. The one is commonly transitory, a sound, a 

tongue, a dialect merely, almost brutish, and we learnt it unconsci-

ously, like the brutes, of our mothers. The other is the maturity and 

experience of that; if that is our mother tongue, this is our father 

tongue, a reserved and select expression, too significant to be heard 

by the ear, which we must be born again in order to speak.15

13	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 18.

14	 Susan Howe, Souls of the Labadie Tract, New York: New Directions, 2007, s. 19.
15	 Henry David Thoreau, Walden, New York: Random House Value Publishing, 1988, 

s. 117.

13	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 18.

14	 Susan Howe, Souls of the Labadie Tract, New York: New Directions, 2007, p. 19.
15	 Henry David Thoreau, Walden, New York: Random House Value Publishing, 1988, 

p. 117.
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Thoreau sammanlänkar här det hörda – oreserverade – språket 
både till kvinnan (modern) och ”the brutes” (”ociviliserade”, ”bar-
barer”). Det andra – reserverade – språket kopplas samman med 
mannen och icke-vilden (fadern). I relationerna mellan röst, rös-
tens ljud och litteratur är det reserverade och civiliserade av yt-
tersta vikt. I ett patriarkalt hegemoniskt lyssnande är det vilda, 
som Carson visat, djupt länkat till ”barbarerna” och till ”kvinnan”, 
liksom till det talade och det hörda, till röst. Enligt Thoreau i Wal-
den har denna typ av vildhet ingenting att göra med boken, dess 
precisa uttryck och besinningsfullhet. Litteraturens språk är till 
och med ”too significant to be heard by the ear”. I denna hegemo-
niska ordning är alltså själva organet som hör för tätt länkat till 
”modern” och ”barbaren” – till det obeständiga – och kan aldrig 
bli förfinat nog att kunna greppa det skrivna ordets mogenhet och 
beständighet. Fastän Howes texter uppenbarligen är djupt oeniga 
och i strid med Thoreaus är de också, i samma stund, i ett slags 
fullkomlig harmoni. Det är dock kanske inte så mycket ljudet av 
något harmoniskt som ljudet av en bråkande harmoni. En perfekt 
dissonans. Resonanser i oenighet, samstämmiga sammanfallan-
den, sedan disharmoni igen – trassliga strömmar och stämmor 
som inte stillnar.

Rösten har en motsägelsefull historia. Historiskt har den ofta 
betraktats som en behållare för text – en naturlig förkroppsling av 
språket – medan den också ofta ansetts vara dess motsats. Filoso-
fen Mladen Dolar skriver i A Voice and Nothing More om röstens 
konfliktfyllda historia, om hur den varit djupt kopplad både till 
gudomlighet och till det som hotar mening och ordning, det vill 
säga till (den förgängliga) kroppen.16 Hur röst, tal och tron på det 
talades kraft har format just New Englands historia är temat i his-
torikern Jane Kamenskys Governing the Tongue: The Politics of Spe-

Thoreau here links the heard—unreserved—language both to the 
woman (mother) and the “brutes” (the “uncivilized” and “wild” pe-
oples). The other—reserved—language is linked to the non-brute 
man (father). In the relationship between voice, the sound of the 
voice, and literature, the reserved and the civilized is key. Through 
a patriarchal hegemonic listening, the wild, as Carson shows, is 
deeply linked to the “savage” and to the “woman,” as well as to the 
spoken and heard, to the voice. According to Thoreau in Walden, 
this kind of wild has nothing to do with the book, its select ex-
pression and deliberation. In fact, the language of literature is “too 
significant to be heard by the ear.” In this hegemonic organization 
the very organ that hears is too closely linked to the “mother” and 
the “brute”—to the transitory—and could never be distinguished 
enough to grasp the maturity, the perpetuity, of the written word. 
Though Howe’s work is obviously in deep disagreement and con-
flict with Thoreau’s, it is at the same time in some kind of utter 
harmony. There is perhaps not the sound of harmony, so much as 
that of harmony quarreling. A perfect discord. A set of resonances 
in disagreement, concurrent overlap, then disharmony again—a 
tangled flux that does not settle. 

The voice has a contradictory history. Historically, it has often 
been considered as a container for text—a natural embodiment 
of language—while simultaneously, and not uncommonly, as the 
very opposite of language. Philosopher Mladen Dolar in his work 
A Voice and Nothing More writes about the conflicted history of 
voice, how it has been deeply connected both to the divine and 
to that which threatens meaning and order, in other words, to the 
(transitory) body.16 The ways in which voice, speech, and the belief 
in the power of the spoken have shaped the history of New Eng-
land, specifically, is the subject of historian Jane Kamensky’s work 

16	 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge: The MIT Press, 2006, s. 37. 16	 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 37.
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ech in Early New England. Hon skriver att de som bidragit till att 
skapa den puritanska teologin ”made the relations between Word 
and flesh, and words and deeds, central tenets of their faith”.17 Hon 
skriver om den nära relationen mellan free speech och governed spe-
ech. Dessas nära förhållande kan upplevas paradoxalt, framhåller 
hon, men för puritanerna var det muntliga ordets frihet och dess 
övervakande av nödvändighet allierade. De var ”essential partners 
in the creation of a godly society”.18 Att tala i rätten, på torgmöten 
och i kyrkor var viktiga privilegier (som vissa hade) och munt-
lig återhållsamhet var bokstavligen livsviktigt. Genom det puri-
tanska tänkandet ökade ordens värde och samtidigt, naturligtvis, 
priset för avvikande språk. Blasfemi betraktades som ett allvarligt 
brott att bestraffa därefter.19 Under häxprocesserna i Salem var det 
framförallt genom talet som häxan gav sig till känna, och då inte 
bara genom vad som sades. Cotton Mather kallade också sig själv 
och de andra häxjagande prästerna för Öronvittnen.20 Häxjakten 
separerade normalt beteende från avvikande beteende, skyddade 
manliga privilegier från kvinnors intrång och var också, enligt Ka-
menski, ett övervakande av själva språkets yttre gränser.21

I historiska New England kunde Guds röst höras i åskans 
buller22 och häxor gormade med tungor av eld.23 Språkets grän-
ser kontrollerades genom ett hegemoniskt lyssnande. Var jag än 
vänder mig i läsandet av New Englands historiska textualiteter 

Governing the Tongue: The Politics of Speech in Early New England. 
The contributors to Puritan theology “made the relations between 
Word and flesh, and words and deeds, central tenets of their fai-
th,” she writes.17 She writes of the close relationship between the 
seemingly contradictory “free” speech and “governed” speech. The 
notion might sound paradoxical, she points out, but to the Puri-
tans, verbal liberty and verbal government were necessary allies, 
they were “essential partners in the creation of a godly society.”18 
Speaking in court, town meetings, and churches was an important 
privilege (granted some), and verbal restraint was key. The value 
of words increased in Puritan thought as did, at the same time, 
naturally, the cost of deviant speech. Blasphemy was considered 
a capital offense.19 During the Salem witch trials it was primarily 
through speech—not just what was said, but how it was said—
that the witch made herself known. Cotton Mather also referred 
to himself and the other witch-hunting ministers as “Ear-witnes-
ses.”20 The witch-hunt separated normal from deviant behavior, 
protected male prerogative from female encroachment, and was 
also, Kamenski writes, a policing of the “outer limits of language 
itself.”21

In historical New England, God’s Glorious voice could be 
heard in the sound of thunder22 and witches ranted with tongues 
of fire.23 The limits of language were monitored through hegemo-

17	 Jane Kamensky, Governing the Tongue: The Politics of Speech in Early New England, 
New York: Oxford University Press, 1997, s. 5.

18	 Ibid, s. 6.
19	 Ibid.
20	 Ibid, s. 153.
21	 Ibid.
22	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, The Ecclesiastical History of 

New-England; from Its First Planting, in the Year 1620, Unto the Year of Our Lord 
1698. In Seven Books. Hartford: S. Andrus and son, 1853, s. 614.

23	 Kamensky, Governing the Tongue, s. 152.

17	 Jane Kamensky, Governing the Tongue: The Politics of Speech in Early New England, 
New York: Oxford University Press, 1997, p. 5.

18	 Ibid, p. 6.
19	 Ibid.
20	 Ibid, p. 153.
21	 Ibid.
22	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, The Ecclesiastical History of 

New-England; from Its First Planting, in the Year 1620, Unto the Year of Our Lord 
1698. In Seven Books. Hartford: S. Andrus and son, 1853, p. 614.

23	 Kamensky, Governing the Tongue, p. 152.
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skiner det talade språkets höga insatser igenom. Det ljuder i vad 
och hur de fromma undersåtarna skriver, men också i prästernas 
och de andra mäktiga männens predikningar, rapporter och regel-
verk. Howe inleder en performance på The Kelly Writers House i 
Philadelphia 2007 med att citera kyrkoherden Jonathan Edwards, 
en av de präster verksamma i 1700-talets New England som hon 
ofta återvänder till i sitt arbete. Hon läser: ”Tongue. God hath 
fixed to it a natural bridle and fenced it in with a strong wall, as 
it were, even the double row of teeth, to intimate how it ought to 
be restrained and strongly guarded.”24 Raderna är hämtade från 
verket Images or Shadows of Divine Things där Edwards i nume-
risk ordning går igenom och definierar områden som hör till den 
här världen (en lista som i sitt nitiska försök att koppla samman 
ord med värld resulterar i en lång dikt). Definitionen av tunga är 
en förhållningsorder som vänder sig både till och från det talade. 
Människan ska inte nödvändigtvis vara tyst, upphöra med att tala, 
men hon ska vara uppmärksam på Guds avsiktliga utformande 
av munnen och visa avhållsamhet. Hon ska hålla tungan i styr, 
hålla tand för tunga. Tungan är inte pålitlig och måste därför vak-
tas på. Genom att inleda läsningen med detta citat skapar Howe 
performatiskt ett visst utrymme, ett slags scen, vilken simultant 
störs. Det kärva historiska ramverk som ger sig tillkänna genom 
Edwards ord är del av framförandets stoff och fundament, men 
oroas och upprörs också genom samma framförande. Där har vi 
det igen, ljudet av en inre oenighet – en bråkande harmoni.

I introduktionen till The Europe of Trusts tillkännager Howe: ”I 
write to break out into perfect primeval Consent”.25 Ordet consent 
bär med sig de gamla betydelserna av samstämmighet och har-
moni. Det tycks mig som att Howes korta mening rörande sina 

nic listening. Almost everywhere I turn in the reading of New 
England’s historical textualities, the high stakes that were invol-
ved when it came to language and the spoken come through. It 
resonates in topics as well as styles and manners in the narrati-
ves of pious subjects, and in the sermons, reports, and orders of 
conduct of ministers and other men of power. In a performance 
at the Kelly Writers House in Philadelphia in 2007, Howe starts 
her reading by citing the reverend Jonathan Edwards, one of the 
18th century New England ministers whom she often returns to 
in her work. She reads: “Tongue. God hath fixed to it a natural 
bridle and fenced it in with a strong wall, as it were, even the 
double row of teeth, to intimate how it ought to be restrained and 
strongly guarded.”24 The line comes from the work Images or Sha-
dows of Divine Things, in which Edwards, in numerical order, goes 
through and defines matters of this world (a list that in its ardent 
attempt to connect word to world, so to speak, ends up a long 
poem). The definition of tongue is an injunction turning both to 
and from the spoken. The human should not necessarily keep si-
lent, hold her tongue, but pay attention to God’s deliberate design 
of the mouth and show restraint. The tongue cannot be trusted, so 
it must be governed. In beginning her reading with this citation, 
Howe performatically sets the scene and simultaneously rattles it. 
The harsh historical framework that comes through in the phrase 
is at once part of the very fabric of what will be performed, as well 
as something that will be unsettled through that very performan-
ce. There it is again, the sound of deep disagreement within—of 
harmony quarreling. 

In her introduction to The Europe of Trusts, Howe declares, 
“I write to break out into perfect primeval Consent.”25 The word 

24	 Susan Howe, Originality and Quotation: A Prose Poem, PennSound, http://writing.
upenn.edu/pennsound/x/Howe.php (Åtkomstdatum 13 februari, 2017).

25	 Susan Howe, The Europe of Trusts, New York: New Directions, 2002, s. 14.

24	 Susan Howe, Originality and Quotation: A Prose Poem, PennSound,  
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Howe.php (Accessed February 13, 2017).

25	 Susan Howe, The Europe of Trusts, New York: New Directions, 2002, p. 14.
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intentioner talar om exakt denna inre oenighet, denna bråkande 
harmoni. De historiska ramverken är, på olika sätt, inbegripna i 
Howes språk och skrivande, samtidigt som språket bibehåller en 
lojalitet till, och ett begär efter, det som fanns innan dessa ram-
verk. Det vill säga, det som fanns innan innan; före för länge se-
dan. Och det är naturligtvis omöjligt att samklinga med en urtid, 
utan att samtidigt bryta ut i en historisk, våldsamt skorrande, dis-
harmoni.

En tystnad som aldrig var tyst

Det upprepas ofta att de utan makt saknar röst. Denna metafor, 
om den används slarvigt, tycks inte göra mycket förutom att dölja 
faktumet att det med största sannolikhet finns röster. Det finns 
med säkerhet ljud. Nikita Dhawan refererar i essän ”Hegemonic 
Listening and Subversive Silences: Ethical-political Imperatives” 
till poeten Abena Busias arbete, och skriver: ”instead of focusing 
on the supposed voicelessness of the marginalized, it is more cru-
cial to scandalize the inability of the ’dominant’ to listen or their 
’selective hearing’ and ’strategic deafness’.”26 Den subversiva tyst-
nad som Dhawan skriver om står alltså i direkt relation till majo-
ritetsdiskursens icke-lyssnande och essän handlar om den subal-
ternas icke-röst.27 Alltså är titelns ”tystnad” specifik. Den utgörs av 
ett strategiskt icke-sägande, eller o-talande som, enligt Dhawan, 
har potential att ge röst till det osagda.

consent carries with it the ancient meaning of concord, or har-
mony. It seems to me that Howe’s short sentence regarding her in-
tentions speaks of exactly this disagreement within, this harmony 
quarreling. The harsh historical frameworks are, in different ways, 
imbedded in Howe’s language and writing, even as the language 
maintains a loyalty to, and a desire for, what came before those 
frameworks. That is, what came before before; prior to prior. And, 
of course, no kind of primeval consent will be broken out into, 
without it being followed by a historical, violently jarring, discord. 

A Silence that Never was Silent

It is frequently stated that the powerless cannot speak—that the 
marginalized lack a voice. These metaphors, when carelessly used, 
seem to do little but hide the fact that there probably are voices 
and very likely also speech. There is certainly sound. In her essay 
“Hegemonic Listening and Subversive Silences: Ethical-political 
Imperatives,” Nikita Dhawan, referring to the academic and poet 
Abena Busia’s work, writes: “instead of focusing on the supposed 
voicelessness of the marginalized, it is more crucial to scandalize 
the inability of the ‘dominant’ to listen or their ‘selective hearing’ 
and ‘strategic deafness.’”26 “Subversive silence,” then, stands in re-
lation to majority discourse’s non-listening and the essay concerns 
the non-voice of the subaltern.27 And so, the “silence” in the title is 
specific. This silence consists of a strategic non-saying, or un-spe-
aking that, according to Dhawan, holds a potential to voice the 
unsaid:

26	 Nikita Dhawan, Hegemonic Listening and Subversive Silences, s. 52–53.
27	 Dhawan diskuterar i sin essä Gayatri Chakravorty Spivaks essä ”Can the Subaltern 

Speak?” En text som, med Dhawans ord, behandlar ”the issue of silenced subjects 
and hegemonic listeners”. Ibid.

26	 Nikita Dhawan, Hegemonic Listening and Subversive Silences, p. 52–53.
27	 Dhawan in her text discusses Gayatri Chakravorty Spivak’s essay “Can the 

Subaltern Speak?” A text that Dhawan describes to address “the issue of silenced 
subjects and hegemonic listeners.” Ibid.
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What allows the unsayable to speak is the undoing of the spoken, 

whereby since the spoken is haunted by what remains silent, undoing 

the spoken gives voice to the inherent silence. This ”voicing of the 

unsaid” is accompanied by a listening to the voice of the unheard.28

Den subversiva tystnad som Dhawan skriver om är ett o-sägan-
de av de vars röster har gjorts ”illegible and unintelligible within 
hegemonic frameworks and thereby rendered ethically, politically 
and rhetorically illegitimate,”29 det vill säga, som har gjorts till 
”tystnad”. Men denna tystnad var aldrig tyst. En tyst tystnad är 
i själva verket inte möjlig. Här kan det hjälpa att vända sig till 
musiken och ett tänkande kring dess ljud. Kompositören John 
Cage skriver: ”There is no such thing as an empty space or an 
empty time. There is always something to see, something to hear. 
In fact, try as we may to make a silence, we cannot.”30 Denna brist 
på tystnad gäller inte bara nutida tystnader, utan också historiska. 
När Howe skriver ”[t]he snow / is still hear” läser jag det som en 
uppmaning att lyssna till historiens glapp, luckor och grumligare 
områden.31 Snön kan falla och medan årstiderna avlöser varand- 
ra smälta, igen falla, sedan igen smälta. Men den är fortfarande 
(still) stilla (still) och lyssna (hear). Alltså, den är precis här (here), 
till och med nu, och om vi lyssnar kan den höras. Hegemoniskt 
lyssnande kan göra att tystnader upplevs tysta, men det är alltid 
något som låter. Det förflutna, också det förminskade, anonyma, 
det helt och hållet oartikulerade, genljuder i nutiden. Som den 
samiske konstnären, poeten och musikern Nils-Aslak Valkeapää 

What allows the unsayable to speak is the undoing of the spoken, 

whereby since the spoken is haunted by what remains silent, un-

doing the spoken gives voice to the inherent silence. This “voicing 

of the unsaid” is accompanied by a listening to the voice of the 

unheard.28

The subversive silence Dhawan writes about is an un-speaking by 
those whose voices have been made “illegible and unintelligible 
within hegemonic frameworks and thereby rendered ethically, 
politically and rhetorically illegitimate,” that is, made into “si-
lence.” Importantly, this silence was never silent. In fact, a silent 
silence is not possible. Here it might be helpful to turn to mu-
sic and thinking regarding musical sound. Composer John Cage 
writes, “There is no such thing as an empty space or an empty 
time. There is always something to see, something to hear. In 
fact, try as we may to make a silence, we cannot.”30 This lack of 
silence does not only regard present silences, but also historical. 
When Howe writes “[t]he snow / is still hear,” I read it as a call 
for listening to history’s gaps, blanks, and murkier areas.31 The 
snow might fall and as seasons shift: melt, then fall again, then 
again melt. But it is still still and hear. That is, it is right here, 
even now, and if we listen it can be heard. Hegemonic listening 
might make silences appear silent, but there is always something 
sounding. The past, even that which is slighted, anonymous, al-
together inarticulate, resonates within the present. As Sámi artist, 
poet and musician Nils-Aslak Valkeapää writes, “And when all is 

28	 Ibid, s. 59.
29	 Ibid, s. 47.
30	 John Cage, Silence: Lectures and Writings, Middletown: Wesleyan University Press, 

1973, s. 8.
31	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, s. 48.

28	 Ibid, p. 59.
29	 Ibid, p. 47.
30	 John Cage, Silence: Lectures and Writings, Middletown: Wesleyan University Press, 

1973, p. 8.
31	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, p. 48.
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skriver: ”og når alt er forbi / høres ingenting lenger / ingenting / 
og det høres”.32

John Cage arbetade omfattande med tystnadens ljud. I den 
ovan citerade boken Silence skriver han att i den nya musiken 
finns inget annat än ljud – de ljud som är nedskrivna som notskrift 
och de som inte är det. Ljuden som inte existerar som notskrift  
existerar som tystnader.33 Fascinationen vid ljud och tystnad följde 
en upptäckt, här återgiven med hans egna ord:

It was at Harvard not quite forty years ago that I went into an 

anechoic [totally silent] chamber not expecting in that silent room 

to hear two sounds: one high, my nervous system in operation, one 

low, my blood in circulation. The reason I did not expect to hear 

those two sounds was that they were set into vibration without any 

intention on my part.34 

När Cage kom ut ur det ”tysta” rummet frågade han ljudteknikern 
vad det var han hade hört. Det var så han förstod vilka ljud som 
hade givit sig tillkänna.35 Den här anekdoten berättades ofta av 
Cage och dyker upp ett flertal gånger i Silence.36 Jag finner den  
fascinerande, inte bara på grund av vad som upptäcktes utan fram-
förallt på grund av förväntningen och förvåningen, vilka banade 
väg för upptäckten. Cage väntade sig inte att i det rummet höra 

passed / nothing can be heard anymore / nothing / and it can be 
heard.”32

John Cage worked extensively with sounds of silences. In his 
book Silence, quoted above, he writes that in the new music there 
is nothing but sound—those that are written down as notation 
and those that are not. The sounds that do not exist as notation 
exist as silences.33 This fascination with sound and silence followed 
a discovery, told here in his own words:

It was at Harvard not quite forty years ago that I went into an 

anechoic [totally silent] chamber not expecting in that silent room 

to hear two sounds: one high, my nervous system in operation, one 

low, my blood in circulation. The reason I did not expect to hear 

those two sounds was that they were set into vibration without any 

intention on my part.34

When Cage came out of the chamber, he asked the sound tech-
nician about what he had heard. This is how he understood what 
sounds had made themselves known in that chamber.35 This anec-
dote was frequently told by Cage, and comes up more than once 
in Silence.36 I find it fascinating not, primarily, because of what 
was discovered, but because of the expectation and surprise, which 
allowed for the discovery. Cage, in that room, expected to hear 

32	 Nils-Aslak Valkeapää, Solen, min far, översatt av Harald Gaski, Kautokeino: DAT, 
1991, dikt nr 571. [Ingen sidnumrering] 

33	 Cage, Silence, s. 7–8.
34	 John Cage, John Cage quotations, cpcw UPenn, http://www.writing.upenn.

edu/~afilreis/88/cage-quotes.html (Åtkomstdatum 6 november, 2017). 
35	 Cage, Silence, s. 8.
36	 Ibid, s. 8 och 51.

32	 Nils-Aslak Valkeapää, Solen, min far, translated by Harald Gaski, Kautokeino: 
DAT, 1991, poem no. 571. [My translation, no pagination] 

33	 Cage, Silence, p. 7–8.
34	 John Cage, John Cage quotations, cpcw UPenn, http://www.writing.upenn.

edu/~afilreis/88/cage-quotes.html (Accessed November 6, 2017). 
35	 Cage, Silence, p. 8.
36	 Ibid, p. 8 and 51.
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något alls. Anekdoten porträtterar en lyssnare som förutsätter 
en helt och hållet tyst tystnad, om han själv inte beslutar sig för 
att bryta den. Berättelsen visar på en förväntad kontroll över den 
ljudande situationen. Denna förväntan, liksom förvåningen som 
följde, var vad som möjliggjorde upptäckten. Om det ofrivilligt 
ljudande ljudet alltid hade varit där (vilket det såklart var, han hör-
de det bara inte), hade upptäckten inte varit möjlig. Man upptäck-
er inte en kontinent som man redan bor i, så att säga. 

I boken I hjärtat av hjärtat av ett annat land, skriver poeten och 
konstnären Etel Adnan:

Från varenda byrålåda läcker blodet ur min ande. Mina ögon, plåga-

de av ljuset, täcks av grymma dammpartiklar. Oljud tränger in likt 

demoner. Inget av brotten i tidningen är lika brutalt som oljuden 

runtom min säng. Deras eviga rytm.37

Adnans oljud är evigt. Det har ingen början och inget slut. Och 
Howe skriver: ”For me there was no silence before armies.”38 
Adnans och Howes tystnader var aldrig tysta. De figurerar som 
genljudande pågåenden. Fastän texterna visar på olika ljudanden 
talar båda om alltid pågående erfarenheter av att leva inuti ljud. 
Cages anmärkningar rörande ljud och tystnad är en hjälp, för att 
de konstaterar sakernas tillstånd. Fastän ljuden i hans upptäckt är 
lika situerade i kroppen som Howes och Adnans träder upptäck-
ten fram som objektiv, som sanning. Cages kanske mest citerade 
påstående lyder: ”There is no such thing as silence”.39 Det stäm-

nothing at all. The anecdote portrays a listener presuming a com-
pletely silent silence, unless he himself decides to break that silen-
ce. The story shows an expected control over the sonic situation. 
It is this expectation, and the surprise that followed, that enabled 
the discovery. If the unwilled sound had always been there (which 
it of course was, it just wasn’t heard), a discovery as such would not 
have been possible. One does not discover a continent where one 
already lives, so to speak. 

In her work In the Heart of the Heart of Another Country, the 
poet and artist Etel Adnan writes:

From every drawer, the blood of my spirit is spilled. My eyes, 

anguished by the light, have cruel particles of dust covering them. 

Noises come in as demons. No crime in the newspaper is as gory as 

the noises that surround my bed. It is an eternal beat.37

Adnan’s noise is eternal. It has no beginning and no end. And 
Howe writes, “For me there was no silence before armies.”38 Ad-
nan’s and Howe’s silences were always already sounding. They 
come through as resonating continuities. Though the texts convey 
different soundings, both tell of ever-ongoing experiences of living 
within sound. Cage’s remarks on sound and silence are helpful,  
because they make matters clear. Though the sounds of the dis-
covery are every bit as situated within one’s own body as Howe’s 
and Adnan’s, the words are framed as objective, as truth. “There 
is no such thing as silence”39 Cage famously points out, which of 

37	 Etel Adnan, I hjärtat av hjärtat av ett annat land, översatt av Jenny Tunedal och 
Iman Mohammed, Malmö: Rámus Förlag, 2018, s. 20.

38	 Howe, The Europe of Trusts, s. 9.
39	 Cage, Silence, s. 51.

37	 Etel Adnan, In the Heart of the Heart of Another Country, San Francisco: City Lights 
Books, 2005, p. 5.

38	 Howe, The Europe of Trusts, p. 9.
39	 Cage, Silence, p. 51.
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mer naturligtvis. Och genom vad språket performatiskt uttryck-
er – ordens performance – framstår det också som odiskutabelt, 
lättförståeligt, ett faktum. Men för den som hela sitt liv har hört 
tystnaden ljuda, kan saker framstå som mindre självklara. Språket 
lånar sig troligtvis inte med samma lätthet till truismer. Partiklar 
är specifika och grumlar alla möjligheter att måla upp en generell 
bild. Adnans beskrivs som grymma. Oljud omger sängen, med 
lakan och allt. Howe skriver inte att det inte finns någon tystnad 
före arméer, hon skriver att för henne fanns den inte.

Jag vänder mig till Cage för att koppla an till språkets enkla 
tydlighet, men detta arbete är djupt nedsjunket i tystnaden som 
aldrig var tyst. Det vill lyssna till själva lyssnandets omedelbara och 
ofta latenta hur, detta lyssnande som alltid befinner sig i specifika 
kroppar och specifika ljudlandskap. Arbetet befinner sig alltså inuti 
denna världs ogeneraliserbara ljudanden. Fastän oljud och tystnad 
är generella termer är upplevelsen av lyssnandet alltid specifik.

Det otysta

Norra Sverige är känt för att vara ”tyst”. Inlandets ljuddämpande 
skogar är vidsträckta, städerna är små, få och det är långt mellan 
dem, invånarna är beryktat fåordiga. Men, igen, tystnaden upp-
levs bara tyst på grund av ett hegemoniskt lyssnande. Och det 
hegemoniska lyssnandet är, som allt lyssnande, situerat. Vad gäller 
idén om Sveriges norra delar som tysta och fridfulla skulle man 
kunna prata om ett distanserat hegemoniskt lyssnande. På avstånd 
är det inte lika troligt att du hör skogs- och gruvindustriernas dån. 
Det konstant föränderliga ljudet av fallande tallar, granar och 
björkar hörs bara inom en viss radie. (En plötslig ensam rönn, en 
aspdunges rasslande.) Du måste ta steget in i skogen för att märka 
dess kontinuerliga, olycksbådande surrande, dess ljudande mygg-
tjocka. Intensiteten i en kompakt oekande Västerbottensnatt eller 

course is correct. And through the performatics of language—the 
way the words perform—it also appears indisputable, a fact, lucid. 
Having lived your life perceiving the sounds of silence, matters 
might seem less clear. Language might not as easily lend itself to 
truisms. Particles are specific and cloud any possibility to declare 
a general picture. Adnan’s are described as cruel. Noises surround 
the very bed, sheets and all. Howe doesn’t write that there is no 
silence before armies, she writes that for her there wasn’t. 

I turn to Cage to make a point, but this work is heavily situated 
within the silence that never was silent. It seeks to listen to the 
instantaneous and oftentimes latent how’s of listening, a listening 
that always is placed within specific bodies and specific sounds-
capes. And so, it resides within the ungeneralizable sonics of this 
world. Though noise and silence are both general terms, the liste-
ning experience is always specific. 

The Unquiet

The north of Sweden is known for being “silent.” The muffling in-
land forests are huge, towns are small, few and far between, and pe-
ople are notorious for being taciturn. But again, silence only seems 
silent because of hegemonic listening. And hegemonic listening, as 
any listening, is situated. In this idea of a silent and peaceful north 
we might speak of a distanced hegemonic listening. From a distan-
ce, you are less likely to hear the roar of the forest or mining indu-
stries. The ever-differing sound of falling pines, firs, and birches is 
only heard within a certain proximity. (A sudden single rowan, the 
rattle of a stand of aspens.) You need to enter the very forest to take 
note of its ominous continuous buzzing, its sounding mosquito 
thickness. The intensity of a dense echo-less Västerbotten night, or 
the taciturnity of the people—the un-said or the ongoing un-say-
ing—only resemble silent silences to those who do not hear them.  
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människornas fåordighet – det osagda och det pågående osägan-
det – framstår bara som tysta tystnader, för de som inte hör dem. 

det var ingen som sa nåt / orden fick aldrig utrymme att tvaga hän-

delsen / historien lämnades smutsig, torr och hård på någon hylla 

i en oansenlig möbel / skriken och gråten dog där på gården tror 

jag / ljud tenderar ju att inte studsa nämnvärt i Västerbotten / men 

det ekade i huset dock / bjälkens knarrande resonerade i väggarna / 

radion dånade i köket / ett muller av viskningar / och sen en öron-

bedövande stillhet som rann som en smitta genom rummen där de 

hängde / gapande / oförlösta40

Det här är texten till ”Oväsen”, en text-ljud-komposition av musi-
kern David Sandström. Skivan Om det inte händer nåt innan imor-
gon så kommer jag är tillägnad minnet av hans morfar och berättar 
om dennes självmord, ett av många bland de bönder i norra Sve-
rige som under 1960- och 1970-talen kämpade för gårdarnas och 
jordbrukens överlevnad. 

I ”Oväsen” är tystnaden som följer självmordet på intet sätt 
tyst. Oljudet av det osagda är snarare öronbedövande. Skriken 
och gråten som dog på gården hänger kvar. Radion vägrar hålla 
tyst. Och bjälken som kroppen hängde från får väggarna att jämra. 
Historien resonerar i husets fysiska beståndsdelar, själva dess stoff. 
Skivans titel kommer från en rad i Västerbottensförfattaren Sara 
Lidmans roman Hjortronlandet:

No one said anything / the words never got to wipe the event cle-

an / the story was left dirty, dry and hard on some shelf in an in-

conspicuous piece of furniture / the screams and cries died there 

on the farm I believe / sounds tend not to bounce significantly in 

Västerbotten / the house echoed though / the creaking of the beam 

resounded in the walls / the radio roared in the kitchen / a rumble 

of whispers / and then a deafening stillness that ran like an infection 

through the rooms where they hung / gaping / undelivered40

These are the lyrics of a text and sound composition called “Ovä-
sen” (“Noise” or literally “Un-being”) by the musician David 
Sandström. The record Om det inte händer nåt innan imorgon så 
kommer jag (If nothing happens before tomorrow I’ll come) is de-
dicated to the memory of his grandfather and tells of his suicide, 
one of many amongst struggling farmers in the north during the 
1960’s and 1970’s. 

In the composition “Oväsen” the silence that followed the sui-
cide is in no way silent. Rather, the noise of the un-said is ears-
plitting. The screams and cries that died on the farm linger. The 
radio won’t shut up. And the beam where the body hung makes 
the walls wail. The history resounds in the very fabric of the hou-
se. The title of the record comes from a line in the Västerbotten 
novelist Sara Lidman’s work, Hjortronlandet (Cloudberry Land):

A solitary barn in the rain, a beam that whispered: the summer 

fooled you, made you into a little animal, and now it is demanded of 

you to be human on nothing. It is unbearable for you, meaningless, 

40	 David Sandström, Om det inte händer nåt innan imorgon så kommer jag, CD,  
Stockholm: Demon Box, 2001. 

40	 David Sandström, Om det inte händer nåt innan imorgon så kommer jag, CD, 
Stockholm: Demon Box, 2001. [My translation]
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En enslig lada i regnet, en bjälke som viskade: sommaren lurade 

dig, gjorde dig till ett litet djur, och nu begärs det att du skall vara 

människa på ingenting. Du har det outhärdligt, meningslöst, kom 

till mig, visa att du har en smula stolthet … 

Och torpmänniskan sa: jag har inte så pass som ett rep. 

Men bjälken envisades: gå till byn och låna ett – ingen skall finna på 

att kräva det tillbaka. 

Och torpmänniskan sa: jo, imorgon. Om det inte händer nåt innan 

imorgon, så kommer jag.41

Under 1970-talet återvände Lidman till sitt barndomshus i Missen-
träsk i Västerbotten för att forska i områdets och sin egen familjs 
historia och för att skriva de romaner som kom att gå under namnet 
Jernbanesviten. Under arbetet förde hon dagbok, av vilka delar har 
transkriberats av litteraturvetaren Annelie Bränström-Öhman och 
givits ut under titeln Stilens munterhet.42 Lidmans anteckningar om 
sitt eget skrivande, såväl som det omgivande landskapet, världspo-
litik, relationer och litteratur, är ett diktverk i egen rätt. Det fram-
står som ”love for the felt fact, stated in sharpest, most agile and 
detailed lyric terms” (vilket är en definition av poesi som Howe för 
fram).43 I denna dagbok dyker det vid tillfällen upp korta observa-
tioner rörande hur historien, speciellt familjehistorien, resonerar i 
huset. Hon skriver: ”[…] smärtan över farfars öde; förödmjukelsen, 
husets sorg; när man kommer hem efter ett par dagars frånvaro 
tycker man att sorgen tjuter i väggarna”.44 Och i en annan del av 

come to me, show that you have a little pride... 

And the crofter said, I do not even have so much as a rope. 

But the beam insisted: go to the village and borrow one—no one 

will come to think of claiming it back. 

And the crofter said, yes, tomorrow. If nothing happens before 

tomorrow, I’ll come.41

In the 1970’s, Lidman returned to her childhood house in Missen-
träsk in Västerbotten to research the history of her own family and 
the area, and to write the series of novels that came to be called 
Jernbanesviten. During the research and writing she kept a diary, 
parts of which have been transcribed by the literary scholar Anne-
lie Bränström-Öhman and published as Stilens munterhet.42 Lid-
man’s notes on her own writing as well as impressions of the sur-
rounding landscape, history, illness, world politics, relationships, 
and literature is a poetic work in its own right. It comes through 
as “love for the felt fact, stated in sharpest, most agile and detailed 
lyric terms,” (which is a definition of poetry that Susan Howe puts 
forth).43 In this diary, from time to time, there are brief notes on 
how history, specifically family history, resounds within the hou-
se. She writes: “[…] the pain of grandpa’s fate; the humiliation, 
the sorrow of the house; when you come home after a few days 
away you find the sorrow howling in the walls.”44 From elsewhe-
re in the work, “All these pains of which the house thundered.”45 
These sound impressions seem to come from both an inevitable 

41	 Sara Lidman, Hjortronlandet, Stockholm: Aldus/Bonniers, 1961, s. 68–69.
42	 Sara Lidman och Annelie Bränström-Öhman, Stilens munterhet: Sara Lidmans 

författardagböcker från Missenträsk 1975–1985, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
2014.

43	 Susan Howe, The Quarry, New York: New Directions, 2015, s. 47.
44	 Lidman och Bränström-Öhman, Stilens munterhet, s. 257–258.

41	 Sara Lidman, Hjortronlandet, Stockholm: Aldus/Bonniers, 1961, p. 68–69. [My 
translation]

42	 Sara Lidman and Annelie Bränström-Öhman, Stilens munterhet: Sara Lidmans för-
fattardagböcker från Missenträsk 1975–1985, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2014.

43	 Susan Howe, The Quarry, New York: New Directions, 2015, p. 47.
44	 Lidman and Bränström-Öhman, Stilens munterhet, p. 257–58.
45	 Ibid, p. 197.
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verket: ”Alla dessa smärtor varav huset dånade”.45 Dessa ljudin-
tryck verkar komma från både ett ofrånkomligt odistanserat lyss-
nande och intensiva förnimmelser av en historisk närvaro inuti det 
materiella som omger henne. Hon frågar sig ”Lever de döda kvar 
i föremålen?” 46 Och en natt vaknar hon för att klockan stannar.47 
Det kontinuerliga tickandet upphör och skapar en så intensiv brist 
på ljud att denna skär genom sömnen. Ljuden och o-ljuden som 
darrar i dessa tystnader ger upphov till en särskild typ av textuell 
vibration. I denna besitter det förflutna ett slags närvaro som bebor 
saker och landskap. Ljuden är litterära och nedsänkta i specifika 
känslor och erfarenheter, alltså inte på något sätt generaliserbara. 
Men de bygger på varandra. Ljud reser intertextuellt från ett skri-
vet till ett annat. Ilskan, sorgen och förnedringen som genljuder är 
inte solitära känslor, utan befinner sig inom och genom ett delat 
litterärt språk, textuellt knutna till en gemensam levd erfarenhet av 
den förflutna och pågående exploateringen av Sveriges norra delar. 

Istället för att vända mig till tystnaden, har jag kommit att tänka 
på Västerbotten, ljuden av dess historier och språk, i termer av otyst-
nad. För det handlar inte om en frånvaro av ljud, utan om ett in-
tensivt o-ljudande. Dessa lågmälda avstånd vibrerar oroligt. Otyst. 

Det finns en viss karaktäristik i det skrivna och talade språket, 
ett slags abrupthet, som har intresserat mig ett tag. I västerbott-
niska dialekter faller ofta slutet på ett ord bort. Till exempel kan 
inte bli int. Och i meningar kan ibland hela ord framstå bort-
skurna. I en passage där Lidman försöker greppa sitt arv och sin 
familjehistoria, skriver hon: ”Jag måste tänka igenom allt det här. 
Tvånget förbudet lusten skammen oviljan – glädjelösheten drag-
ningen. Måste tänka mig fram till någon sorts”.48 Och där slutar 

un-distanced listening and an intense sense of historical presence 
in what materially surrounds her. “Do the dead keep on living in 
things?”46 she asks herself and one night she wakes up because the 
clock stops.47 The continuity of the ticking is interrupted, causing 
a lack of sound so intense it pierces through sleep. The sounds and 
un-sounds (one Swedish word for noise, oljud, literally translates 
to “un-sound”) that tremble in these silences give rise to a certain 
kind of textual vibration. In it, the past takes on a presence that 
inhabits things and landscapes. The soundings are literary and 
steeped in specific emotions and experiences, and so are in no way 
generalizable. They build from each other, though. Sound travels 
intertextually from text to text. The resounding anger, sorrow, and 
humiliation are not solitary emotions, but are within and throug-
hout shared literary language, textually tied to a common lived 
experience of the past and the ongoing exploitation of the north. 

Instead of turning to silence, I have come to think of Väster-
botten, the sounds of its history and languages, in terms of an 
unquiet. There isn’t the absence of sound, but rather, an intense 
un-sounding. These taciturn distances vibrate unsettlingly, un-
quietly. There is a certain characteristic, an abruptness in lang-
uage, written as well as spoken, that has fascinated me for some 
time. In a northern dialect, the final part of a word is often drop-
ped. For example, inte (not) can become int. And in sentences, 
whole words sometimes appear to be cut. In a passage in which 
Lidman tries to grasp her heritage and family history, she writes: 
“I need to think all of this through. The imposition the inhibition 
the lust the shame the unwillingness—the joylessness the attrac-
tion. Must think myself to some sort of.”48 And there the passa-
ge ends. One could think that the writing is unfinished, that she 

45	 Ibid, s. 197.
46	 Ibid, s. 255.
47	 Ibid, s. 142.
48	 Ibid, s. 462.

46	 Ibid, p. 255.
47	 Ibid, p. 142.
48	 Ibid, p. 462.
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passagen. Man skulle kunna tro att det skrivna är oavslutat, att 
Lidman avbröts mitt i skrivandet, eller att det av någon annan 
anledning fick ett för tidigt avslut. Men det här är ett sätt att tala 
och i någon mån att skriva på som inte är ovanlig i norra Sverige. 
Lidman skriver några rader om en kvinna som dött: ”En hjärn-
blödning igår morse. De försökte operera i natt men hon.”49 Det 
avhuggna är fullständigt i sin abrupthet. Här finns till och med 
punkten på slutet som understryker att meningen är avslutad. 
Den här typen av avhugget språk skulle kunna anses öppet. Och 
i något avseende är det det. Men ofta behövs inte särskilt vilda 
tolkningar, vart texten är på väg är snarare så pass tydligt att fort-
sätta den tycks onödigt. Det sista ordet är således inte tyst, utan 
o-tyst. Det är inte där men det talar högt. Detta avhuggna sätt att 
prata och skriva på skapar en särskild kompakthet i språket. En 
rörlig partikularitet och en fåordighet. Hur mycket som behöver 
sägas beror naturligtvis också på relationen mellan den som ta-
lar och den som lyssnar. Om du kan lita på att den som behöver 
uppfatta det du säger gör så genom ett fåtal ord, så behövs bara 
ett fåtal ord. 

Tystnad, som i den subversiva tystnad som Nikita Dhawan 
lägger fram, har föreslagits som ett alternativ – eller möjligtvis 
en allierad – till den mer utbredda strategin att ”höja rösten” och 
”bryta tystnaden” i kampen mot förtryck. Dhawan vänder sig till 
tystnaden på grund av en majoritets hegemoniska lyssnande i re-
lation till den subalterna. Det gör hon för att motståndsstrategier 
måste förhålla sig till det specifika förtryck de möter. I en liten 
gruppdiskussion under kursen ”Dekolonisering” vid Umeå uni-
versitet, berättade en samisk medstuderande att varken att höja 
rösten eller att vara tyst utan snarare att inte säga allt är en samisk 
språklig strategi. Samer pratar, men säger bara cirka 80 % av det 

might have been interrupted or for some other reason come to a 
premature stop. But rather, this is a style and a manner of spea-
king, and to some extent writing, not uncommon in the north of 
Sweden. Lidman makes a brief note regarding a woman who died: 
“A cerebral hemorrhage yesterday morning. They tried to operate 
last night but she.”49 The truncated is complete in its abruptness. 
Here there is even the punctuation mark period to emphasize that 
the sentence is finished. This style of truncated language could be 
considered open-ended. And on some level it is. But, oftentimes 
the sentence does not require wide interpretations, rather, the text 
might already be clear enough for continuing it to seem unneces-
sary. The last word is not quiet, it is un-quiet. It is not there but 
it speaks loudly. This truncated way of talking and writing makes 
for a certain density of language. An agile pointedness and a taci-
turnity. Also, how much needs to be said of course depends on the 
relationship between speaker and listener. If there is a trust in that 
the one who needs to grasp what you are saying might do so with 
few words, then few words are needed. 

Silence, as in the subversive silence that Nikita Dhawan pro-
poses, has been suggested as an alternative—possibly an ally—to 
the more common strategy of “speaking out” or “breaking the si-
lence” when fighting oppression. Dhawan turns to silence due to 
a majority’s hegemonic listening in relation to the subaltern. She 
does so because strategies of resistance need to be specific to the 
oppression they face. In a small group discussion during the cour-
se “Decolonization” at Umeå university, a Sámi fellow student said 
that neither speaking out nor keeping silent, but rather to not say 
all, is a Sámi way of speaking, a resistance strategy in language. 
The Sámi do indeed speak, but only to an amount of around 80% 
of what there is to be said, she gauged. Settler colonialism aims at 

49	 Ibid, s. 471. 49	 Ibid, p. 471.
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som finns att säga, uppskattade hon. Nybyggarkolonialism ämnar 
få det och de som fanns där innan att försvinna eller bli osynliga/
ohörbara. Att inte säga allt blir en strategi att både prata och inte 
prata. Något sägs, vilket både visar upp en samarbetsvillighet inför 
staten och att man fortfarande existerar, viktiga överlevnadsstrate-
gier inom ett nybyggarkolonialt samhälle. Men samtidigt undan-
hålls en del, vilket skyddar mot exploatering. Det här är en annan 
form av otystnad. Tappandet av slutbokstäver eller ord som jag 
skrivit om ovan handlar om dialekt. En otystnad som formulerar 
ett motstånd gentemot koloniala praktiker är annorlunda. Audre 
Lordes kända ord ”Your silence will not protect you”50 är viktiga, 
inte minst i sin kontext, vilken rör nödvändigheten av att som 
svarta lesbiska kvinnor tala och att sträcka sig efter varandra, att 
bekämpa separation och att förvandla ”silence into language and 
action”.51 Dessa agiterande ord ogiltigförklarar inte Dhawans sub-
versiva tystnad eller att strategiskt inte säga allt. Igen, motståndets 
ljud står i direkt relation till förtrycket det möter, detta förtrycks 
historia och dess hegemoniska lyssnande.  

Norra Sveriges otystnad är inte en och samma. Det kan 
vara mer relevant att prata i termer av otystnader: Bergens och 
skogarnas otystnader, husens och deras förflutnas, deras bjälkar, 
klockor, väggar; sägandets och det osagdas otystnader; sidornas. 
Ljuden och o-ljuden är inte bara olika, utan ibland överlappande 
och ibland motstridiga. Vi har återigen att göra med det oroliga 
och det onybyggande i dessa landskap och historiska litteraturer. 
Otystnaderna ger sig tillkänna på olika sätt och hur de upplevs 
beror på lyssnarens lyssnande. 

50	 Audre Lorde, The Transformation of Silence into Language and Action, i Sister 
Outsider: Essays and Speeches, Trumansburg: The Crossing Press, 1984, s. 41.

51	 Ibid.

making that which was, and those who were there before, disap-
pear or become invisible/inaudible. To not say all becomes a way 
to both speak and to not speak. Some is said, so as to both show 
compliance to the state and make oneself known—crucial acts of 
survival within settler colonialist society. But at the same time, 
importantly, some is withheld, so as to guard against exploitation. 
This is another form of unquiet. The colloquial dropping of end 
letters and words, mentioned above, is a matter of dialect. An 
unquiet that forms a resistance to colonial practices is different. 
Audre Lorde’s famous words, “Your silence will not protect you”50 
are important not least in their context, which regards the impera-
tive of speaking out as a black lesbian woman, and to reach out to 
one another, to fight separation and transform “silence into langu-
age and action.”51 This call-to-arms does not invalidate Dhawan’s 
subversive silence or to strategically not say all. Again, the sonics 
of the resistance stand in direct relation to the oppression it faces, 
the history of that oppression and its hegemonic listening.

The unquiet of the north of Sweden is not singular, it may be 
more relevant to speak of unquiets. There are those of the moun-
tains and forests; those of houses and their histories, their beams, 
clocks, walls; there are those of speaking and un-speaking, and 
there are those of the page. The sounds un-sounds are not just 
various but are at times overlapping, and at times conflicting. Yet 
again, we are dealing with the unsettled and the unsettling of 
these northern parts and their historical literatures. The unquiets 
make themselves heard in different ways, and how they are perce-
ived depends on the listening of the listener. 

50	 Audre Lorde, The Transformation of Silence into Language and Action, in Sister 
Outsider: Essays and Speeches, Trumansburg: The Crossing Press, 1984, p. 41.

51	 Ibid.
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En hoppfull slutsats

Lisa Robertson skriver: ”As the city is not the opposite of the 
country, noise is not the opposite of silence.”52 Det må vara fallet, 
men, som hon snabbt påpekar: ”Nevertheless the binary figure/
ground analogy is a dominant trope within European represen-
tational tradition […]”.53 Metaforiker som grundar sig i ljudande 
dikotomier kommer att leva vidare: det helt och hållet högljud-
da och disharmoniska oljudet, som det ultimata brytandet av den 
helt och hållet tysta tystnaden. Och detta oavsett hur tvetydigt 
och ringa, eller semantiskt kodat och auktoriserat, detta oljud är. 
Oavsett hur högljudd tystnaden är. Det hegemoniska lyssnandet 
har en tendens att prydligt kategorisera och sedan strunta i resten. 
Harmoni och disharmoni kommer att, i en större diskurs, fortsätta 
figurera som binära fenomen, oaktat bråkande harmonier och den 
oenighet som ofrånkomligen kommer med historisk enhetlighet, 
det vill säga, Historien med stort H. 

Kanske är det dags att återvända till Historiens väsande, till 
ljudet av den arga gåsen och ormen, till vatten på hett järn. Om 
Historiens väsande är den skorrande polyfoni som ljuder genom 
historiska definitioner och deras rättelser, deras påbyggnader och 
omdefinieranden, har den just att göra med oenigheten inom det 
enhetliga. Gamla inskriptioner vibrerar inom de nya och de nya 
blir gamla. Andra förhållningssätt kommer konstant och de för-
ändras. Sedan förändras de igen. Väsandet skiftar och slutar inte 
att skifta. Ljudvågor kolliderar och diffrakterar, de bedarrar inte. 
Detta väsande hörs, men bara om man spetsar öronen och lyssnar 
noga. På så sätt kan det likna tystnad – en auktoritär fräsande 
tystnad. Som Webster skriver är gräl eller bråk som inte når tu-

52	 Robertson, Nilling, s. 61.
53	 Ibid, s. 61–62.

A Hopeful Conclusion

Lisa Robertson writes, “As the city is not the opposite of the 
country, noise is not the opposite of silence.”52 That may be the 
case, but, as she quickly remarks, “Nevertheless the binary figu-
re/ground analogy is a dominant trope within European repre-
sentational tradition […]”53 Metaphorical uses of a totally loud 
or disharmonious noise as the ultimate breaker of a totally silent 
silence will live on. However ambiguous and slight, or semanti-
cally coded and authorized, the noise might be. However loud the 
silence. Hegemonic listening has a tendency to neatly categorize, 
and disregard the rest. Harmony and disharmony will continue to 
figure as binary phenomena in a larger discourse, notwithstanding 
quarreling harmonies and the discord that inevitably comes with 
historical accord, that is, History with a capital H. 

It is perhaps time to return to the hiss of History, to the sound 
of the angered goose and snake, to water on a hot iron. If the hiss 
of History is the reverberating jarring polyphony of historical de-
finitions and their corrections, their re-definitions and re-takes, it 
has precisely to do with this discord within historical accord. Old 
inscriptions vibrate within the new and the new are getting old. 
Other ways are always coming, and they differ. Then differ again. 
The hissing shifts and doesn’t stop shifting. Sound waves clash 
and diffract, they do not abate. This hiss can be heard, but only if 
you listen closely. As such it might resemble silence—an authori-
tarian sizzling silence. As Webster writes, when it comes to spe-
aking, quarreling that expresses less than uproar, is noise. In the 
hiss of History there is indeed nothing resembling an uproar, just 
that continuous quarrel. It is a silence that is noise. But no signal 

52	 Robertson, Nilling, p. 61.
53	 Ibid, p. 61–62.
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multuariska nivåer oljud. I detta Historiens väsande finns verkli-
gen ingenting som liknar tumult, bara det där pågående bråket. 
Det är en tystnad som också är oljud. Men ingen signal störs. 
Eller snarare, väsandet är både en del av historiens massiva signal 
och det som stör den. Vissheter krockar, barska uttryck böjer sig 
och under tiden uppstår öppningar, glapp, instabila frekvenser. I 
samma stund som Den Förhärskande Historien stärks, faller den 
också isär. Medan dess grepp fortsätter hårdna, fumlar och famlar 
det. Här finns en hoppfull slutsats att hämta: Möjligheter finns. 
Dessa historiska och litterära landskap, dessa tystlåtna avstånd, är 
redan i disharmoni. Att lyssna till det otysta, och att skriva inom 
det, kan fortsätta att oroa.  

is disturbed. Or rather, this hiss is both part of the great signal of 
history, and that which disturbs it. As certainties clash and domi-
neering airs bend there are openings, gaps, unsteady frequencies. 
Dominant History is falling apart while keeping steady. As its 
hold is continuously strengthened, it simultaneously fumbles and 
grapples. This amounts to a hopeful conclusion: There are pos-
sibilities. These literary and historical landscapes, these taciturn 
distances, are already in discord. To listen to the unquiet, and to 
write within it, might further unsettle.  
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Nils Grubbs religiösa oljud

Stugan jag bor i ligger en tio minuters bussfärd utanför Skara. 
Det är nästan vår, grågult gräs skjuter upp genom snön. Lukten 
av det som ska komma i lukten av det som dött. Jag reste hit för 
att titta på kyrkoherde Nils Grubbs försvarsskrift gentemot an-
klagelserna om religiöst oljud. När jag uppe i Umeå universitets 
forskningsbibliotek frågade efter handskriften skickade de mig 
hit ner. Alla dessa kala lövträd.

Försöker att inte låta ilskan över att de mer exklusiva, hand-
skrivna, dokumenten finns i Mellansverige överskugga arbetet. 
(Varför hamnade Umeå stifts kyrkoherdes handlingar här nere? 
Att det är här jag nu befinner mig. Allt detta spelar roll. Dessa sto-
ra rum i södra Sverige och vad de har byggts av. På vems och vads 
bekostnad – människors, markers, skogars.) Det är vackert här.

ljudet tycks ring
a nu men på sitt sätt

intensivt – det ring
er 

Nils Grubb föddes 1681 i Umeå stad. Han återvände efter stu-
dier i Härnösand, Uppsala och Tyskland till Sveriges norra 
delar, för att ta över pastoratet i Umeå. På väg norröver blev 
han stoppad i Stockholm. Det hade uppkommit rykten att 
Grubb låtit sig influerats av pietistiska idéer under sin vistelse 
i Halle. Konungen friade emellertid den anklagade, som til�-
läts fortsätta resan norröver. Grubb prästvigdes i Härnösand 
och tog sedan över pastoratet, som bestämt, 1713.1 Sex år senare  

The Religious Noise of Nils Grubb

The cabin I stay in lies a ten minute bus-drive beyond Skara. It is 
almost spring. Gray-yellow grass shoots up through the snow. The 
smell of what is coming in what is dead. I traveled here to look at 
the manuscript of Reverend Nils Grubb’s defense-scripture against 
the accusations of religious noise. When I asked for the manus-
cript at the Umeå University research library, they sent me down 
here. All these naked deciduous trees.

I try to not let my anger about the more exclusive, handwritten, 
documents being in the middle part of Sweden overshadow the 
work. (How did the Umeå parish papers end up down here? I am 
here now. All of this matters. These large rooms in the south of 
Sweden and what built them. On whose and what’s expense—pe-
oples’, lands’, woods’). It is beautiful here.

the sound seems sligh
t now but in its way 
intense – it ring
s

Nils Grubb was born in 1681 in Umeå. He returned after studies 
in Härnösand, Uppsala, and Germany to the northern parts of 
Sweden, to take over the Umeå parish. On his way north he was 
stopped in Stockholm. Rumors had emerged that Grubb was let-
ting himself get influenced by pietistic ideas during his stay in Hal-
le. The king, however, acquitted the accused, who was allowed to 
continue his journey north. Grubb was ordained in Härnösand and 
then took over the parish, as intended, in 1713.1 Six years later he was 

1	 Nils Grubb, Nils Grubbs självbiografi i Äldre svenska biografier, Uppsala: Uppsala 
universitet, 1917, s. 185–189.

1	 Nils Grubb, Nils Grubbs självbiografi, in Äldre svenska biografier, Uppsala: Uppsala 
universitet, 1917, p. 185–189.



356 357

blev han åtalad för religiöst oljud och en utredning tillsattes.2 
Howes texter rörande de religiösa ledarna Cotton Mather och 

Jonathan Edwards ledde mig till Grubb, men Grubb motsvarar 
inte någon av dem. Det handlar inte om exakta överenstämmelser, 
utan snarare om det exakt samma som skiljer sig åt. Det rör sig 
om en och samma postreformerta iver, en och samma ton – ljudet 
av början av slutet, uppenbarelsebokens sjunde trumpetstöt som 
vibrerar genom gamla Europa och vars darrningar genomkrusar 
den så kallade Nya världen. Det rör sig om exakt samma visshet 
och i samma stund, naturligtvis, om helt andra. Inga tydliga linjer 
kan dras.

Att Howe ett längre tag har jobbat med en ljudkonstnär vid 
namn David Grubbs, är något av ett talande mystiskt samman-
träffande. Författaren Fredrik Nyberg skriver i en passage i sin 
avhandling i litterär gestaltning Hur låter dikten? Att bli ved II om 
Howes och Grubbs samarbete. Han skriver att Howes sätt att ar-
beta med Europas och Amerikas våldsamma koloniala historia, 
med Grubbs inblandning, flyttas ut till ännu en scen. Och det är, 
enligt Nyberg, på grund av att Grubbs inte rakt av söker översätta 
någon form av visuellt oljud till ett sonort som rösten och talet 
undviker att bli den visuella poesins antagonist.3 I Howes skrivan-
de är sinnena aldrig enkelt separerade och där finns definitivt ing-
et motsatsförhållande. Sidans ljud och det talade ljudet är – alltså 
även i ljudkompositionerna – ofrånkomligt sammanblandade. 

Det oljud Nils Grubb åtalades för 1719 har att göra med de 
konventiklar, inofficiella religiösa möten, som han sades ha til�-
låtit (troligtvis både tillät och uppmuntrade) i sitt eget hem. Det 
svenska konventikelplakatet som skulle komma att förbjuda så-
dana trädde inte i kraft förrän 1726 (i England trädde en liknande 
lag i kraft långt tidigare, 1664). Men de möten med pietistiska för-

prosecuted for religious noise and an investigation was launched.2

Howe’s writings about the religious leaders Cotton Mather and 
Jonathan Edwards brought me to Grubb, but Grubb is equivalent 
to neither. It isn’t about a perfect correspondence, but rather a per-
fect same that differs. It is the very same post reformation zeal, the 
same tone—the sound of the beginning of the end—the blast of 
The Book of Revelation’s seventh trumpet that vibrates through 
old Europe and whose tremors ripple through the so called New 
World. It is about the exact same certainty and at the same time, of 
course, entirely different ones. No clear lines can be drawn. 

That Howe, for some time now, has been working with a sound 
artist named David Grubbs is a somewhat telling mysterious coin-
cidence. In a passage of the dissertation in literary composition 
Hur låter dikten? Att bli ved II (What does the poem sound like? 
Becoming wood II), author Fredrik Nyberg writes about the col-
laboration between Howe and Grubbs. Nyberg writes that Howe’s 
way of working with the violent colonial pasts of Europe and 
America moves out into yet another scene with Grubb’s involve-
ment. And it is, according to Nyberg, because Grubbs does not 
attempt to make any direct translation of visual noise into sono-
rous, that voice and speech avoid becoming antagonists to visual 
poetry.3 In Howe’s writing, the senses are never straightforwardly 
separated, and there is definitely no binary relationship between 
them. The sounds of the page and spoken sounds are—even in the 
sound compositions—inextricably mixed.

The noise Nils Grubb was accused of in 1719 has to do with the 
conventicles, the unofficial religious meetings, that were said to be 
held in his own home (and that he probably both allowed and en-
couraged). The Swedish Conventicle Act that would forbid such 
meetings did not come into force until 1726 (in England a similar 

2	 Ibid, s. 194–196.
3	 Fredrik Nyberg, Hur låter dikten? Att bli ved II, Göteborg: Autor, 2013, s. 347. 

2	 Ibid, p. 194–196.
3	 Fredrik Nyberg, Hur låter dikten? Att bli ved II, Göteborg: Autor, 2013, p. 347. 
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tecken som Grubb anklagades för sades skapa en bullrande oreda 
i religionen. Detta ”så kallade oväsen” har i allra högsta grad med 
talet och rösten att göra. Dessutom, och inte minst, har det med 
de skrivna texter som man läste och sjöng ur att göra. Man får inte 
glömma att läseri också är en beteckning för den typ av väckelse 
som spreds över Sverige, specifikt dess norra delar, under 1700- 
och 1800-talen. 

Grubbs försvar heter:

En

Sanfärdig och på bewisliga

skähl sig grundande

BERÄTTELSE

Om

Det så kallade owäsendet

i Religion och Kyrckio=Disciplin,

För hwilcket

Denna Uhmo Församling/igenom

någras/dehls argsinnades/dehls oför-

ståndigas falska tidningar kommit

i förklehnligt rychte.

Utgiwen

Af

NILS GRUBB,

Probst och Kyrckio=Herde i Uhmo.4

law came into force much earlier, 1664). But the meetings with 
pietistic overtones that Grubb was accused of, were said to create 
a racketing disorder within the religion. This so-called noise has 
everything to do with speech and voice. Also, and not least, it has 
to do with the written texts that were read aloud and sang from. 
One mustn’t forget that läseri (readership/readeri) also is a term 
used for the type of religious awakening that spread over Sweden, 
specifically its northern parts, during the 18th and 19th centuries.

Grubb’s defense is called:

A

Truthful and of verifiable

reasons based

RELATION

Regarding

The so-called noise

within Religion and Church=Discipline

For which

This Umeå Parish/because of

some/partly mean-spirited/partly im-

prudent false reports have come

into defamed rumor.

Published

By

NILS GRUBB,

Dean and Vicar in Umeå.4

4	 Nils Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, yumpu.com,  https://www.yumpu.com/
sv/document/view/20328888/grubb-nils-en-sanfardig-och-pa-bewisligapdf-eod 
(Åtkomstdatum 31 januari, 2017).

4	 Nils Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, yumpu.com,  https://www.yumpu.com/
sv/document/view/20328888/grubb-nils-en-sanfardig-och-pa-bewisligapdf-eod 
(Accessed January 31, 2017).
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Det konstant tillfälligas muller

Samma eftermiddag som jag anlände i Skara gick jag förbi forsk-
ningsbiblioteket och lämnade en lapp till arkivarien. Dagen efter 
var allt framplockat. Böckerna jag beställt låg på bordet och bland 
dem Grubbs försvar. 

Ljuset här inne är dovt. Utanför fönstret, Skara domkyrka. 
Jag sitter vid ett stort avlångt bord, framför mig löper en välvd 
korridor, böcker täcker golv till tak. Huset består av trä och sten. 
Det lever, men långsamt. Rummet är ett pågående knakande, ett 
dröjande jämmer. Dess sonora pågående silas genom det högfrek-
venta suset av elementet bredvid mig. Bakom hörs dova röster från 
rummet intill. Detta och mer (alltid mer) låter. Men när jag tit-
tar upp överröstas all annan närvaro av massan av bokryggar som 
täcker väggarna. Synsinnet rör upp ljud (ögat är, också, ett öra). 
Böckerna är slutna men slutar inte låta. Deras närhet ger upphov 
till en högljutt återhållen tonträngsel.

Skara stift. Här genljuder prästers bläck genom århundraden. 
Uppfordrande krax myllrar och flaxar. Bokryggarna mullrar, de 
träter, lovar och hotar. Men de gör ingenting, så det verkar inte 
göra någonting. Den här avlagda gamla makten saknar angelä-
genhet. 

Det är just det, angelägenheter möts. Den här gamla makten 
lämnas därhän. Därav det där olycksbådande mullret; detta peri-
fera är bedrägligt. En specifik bok förblir naturligtvis bara perifer 
så länge boken inte är behövd. Det betyder att dess makt inte är 
glömd, utan sparad. Den är lagd åt sidan för senare bruk. En spe-
cifik bokrygg är bara en irrelevant del av en massa så länge dess 
text inte begärs ut för att bekräfta, bestrida eller korrigera. När 
en viss bouppteckning, predikan eller ett domstolsbeslut behövs 
kommer boken att särskiljas från massan och ställas till tjänst. 
Verken som täcker väggarna här är inte Historiens klara stämma, 
dess väg och mål. De är resten av skogen – det som gör att det över 

The Rumble of the Constantly Temporary 

The same afternoon I arrived in Skara, I passed by the research 
library and left a note for the archivist. The next day it was all 
checked out. The books I had ordered lay on the table, and among 
them Grubb’s defense. 

The light in here is dim. Outside the window, Skara Cathedral. 
I sit at a large oblong table, in front of me runs a vaulted corridor, 
books cover floor to ceiling. The building consists of wood and sto-
ne. It lives, but slowly. The room is an ongoing creaking, a lingering 
wailing. Its sonorous ongoing filters through the high-frequency 
whizz of the heater next to me. Behind me, muffled voices from the 
room next to this, seep through the door. This and more (always 
more) sounds. But when I look up all other presence is drowned 
out by the mass of spines that cover the walls. Sight stirs sound (the 
eye is, also, an ear). These books are shut but do not shut up. Their 
proximity generates a loudly pent-up throng of tones.

Diocese of Skara. Here the priest’s ink resounds through cen-
turies. Upbraided croaks teem and flap. The spines rumble, they 
promise, quarrel and threaten. But they don’t do anything, so it 
doesn’t seem to do anything. This disused old power lacks urgency.

That’s just it, urgencies are met. This old power is left un-
checked. Hence that ominous rumble; this peripheral is decepti-
ve. A specific book of course only remains peripheral as long as 
the book isn’t needed. This means that its power isn’t forgotten, 
but saved. It is laid aside for later use. A specific spine is just an 
irrelevant part of a mass as long as its text is not asked for to con-
firm, challenge or amend. When a certain probate, sermon, or a 
court order is needed, the book will be separated from the mass, 
and put to service. The works that cover the walls here are not 
the clear voice of History, its path and goal. They are the rest of 
the forest—that which makes a path at all possible. These dead 
men’s practices and processes are constantly temporarily sidelined. 
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huvud taget kan finnas en stig. De här döda männens praktiker 
och processer är konstant tillfälligt åsidosatta. De är inte inakti-
va, snarare synnerligen aktiva, i form av en oöverskådlig sekundär 
massas löften och hot. De är vibrerande materiella delar av själva 
stommen av idén om det förflutna. Det här är inte historia. Det är 
de genljudande anteckningar och toner – skrivna observationer – 
vilka sällan eller aldrig besökta, gör Historien möjlig.

Den fortfarande ljudande malmen

Handskriften: en gulnad anteckningsbok. Ojämna blad, tun-
na men grova. Bläddrar genom den. Texten är liten, en snirklig 
skrivstil, vid tillfällen minimal.

Varje ”t” är en bild av ett kors. Bokstaven utmärker sig i sin 
enkelhet. Den tycks visa på Korsets närvaro. Bläcket är åldrat, tex-

They are not inactive, rather they are highly active—in the form 
of the promises and threats of an incalculable secondary mass. 
They are vibrating material parts of the very skeleton of the idea 
of the past. This is not history. It is the reverberating notes and 
tones—written observations—that, rarely or never visited, make 
History possible.

 
The Still Sounding Ore

The manuscript: a yellowed notebook. Jagged leaves, thin but 
rough. I browse through it. The text is small, a squiggly handwri-
ting, at times minimal.

Each “t” is the image of a cross. The letter stands out in its 
simplicity. It seems to intimate the presence of The Cross. The 
ink is aged, the text runs in several shades of brown. The pages 

Från vänster: Det handskrivna försvaret, Erik Nordbergs transkribering av den tryckta 
boken, den tryckta boken som digital version.

From the left: The handwritten defense, Erik Nordberg’s transcription of the printed 
book, the printed book as digital version. 
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ten går i flera bruna nyanser. Sidorna har tryckts mot varandra i 
århundraden och det nedtecknade ligger inverterat – som rostfär-
gade spegelbilder – över de motsatta bladen. 

en skugglik spegelbild, en 
dubbel spegel?

Det är någonting med textens hastighet. Den noggranna stilen, 
de få felskrivningarna, de få överstrykningarna och samtidigt den 
där upprördheten – de många understrykningarna, det frekventa 
användandet av förkortningen NB (Nota Bene). Affekt men/och 
precision. Kanske inte återhållsamhet – kanske snarare just en iver 
men en långsammare och mer noggrann sådan. Vad betyder det? 
Nej vad gör det? Texten uttrycker detta, oavsett vad författaren 
själv kände eller erfor.

Varje ”t” är ett kors, ett tillfälle att minnas. Korset. Den öppna 
anteckningsboken är en fyrkant och texten en fyrkant däri. Varje 
gång jag vänder blad finns där en ny perfekt form. Den här textens 
performance argumenterar mot oreda och oväsen i – minst – lika 
hög grad som någon annan aspekt.

                                                                        
Grubb rasar med visuell perfektion mot ”de widrige” som talar 
om hans efterföljares syndaånger som ogemen. Själv använder 
han formuleringen ”synda-är-känssla” och citerar Luther: ”Synda 

have pressed against each other for centuries and that which is 
recorded lies inverted—like rust colored mirror-images—on the 
opposite leaves. 

a shadowy reflection, a 
double mirror?

There is something about the pace of the text. Its meticulous 
style, its few typos, few cross-overs, and still that agitation—the 
many underlinings, the frequent use of the acronym NB (Nota 
Bene). Affect but/and precision. Perhaps not restraint—perhaps 
an eagerness but a slower and more cautious kind. What does that 
mean? No what does that do? The text performs it, no matter what 
the author felt or experienced.

Every “t” is a cross, an opportunity to remember. The Cross. 
The opened notebook a square and the text a square therein. Eve-
ry time I turn the page a new perfect shape appears. This perfor-
mance by the text argues against disorder and noise to the same 
extent—at least—as any other aspect.

Grubb rages with visual perfection against “the vile” who speak 
about the repentence-of-sin of his followers as extraordinary. He 
himself uses the formulation “sin-con-fession” (which also tran-
slates to “sin-is-affect”) and cites Luther: “Repentance of sin is 
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ångern är ingen lätt sak/ utan en sådan sorg/ som tränger igenom 
hiertat/ och förkråssar benen/ hwilcken förorsakas av syndens 
käntslo/ then lagen wärckar”.5 Grubb kallar sina motståndare för 
Påvens lärjungar och argumenterar i affekt mot meningslöst ut-
antillärande. Han skriver:  ”SÅsom läsa och intet förstå / är så 
fåfängt / som plöja och intet så / och åter / den som förstår och 
intet giör der effter / är såsom en liudande malm och en klingande 
biällra”.6 

I denna korta passage tycker jag mig kunna skönja ett för ti-
den nytt – och farligt – kraftfält. Grubb refererar till Första Ko- 
rinthierbrevet 13:1. Ändlig jordisk kunskap förenas så med Guds 
oändliga, och i samma stund med både kärlek och handling. Pas-
sagen adresserar alla som läser – vilken som helst avlägsen under-
såte kan uppmuntras till, inte bara ett passionerat och oberoende 
läsande, utan också att agera utifrån det lästa. Och det är genom 
bibelreferensen som både kärleken och ljudet kommer in. 

no minor thing/ but a sorrow such as that/ that pierces through 
the heart/ and crushes the bones/ which is brought about by the 
affect of sin/ the law is at work.”5 Grubb speaks of his enemies as 
disciples of the Pope and argues affectively against rote memori-
zation. He writes: “SO as to read and nothing grasp / is as vain / 
as to plow and nothing sow / and again / the one who grasps and 
does nothing thereafter / is as a sounding brass, and a tinkling 
cymbal.”6 

In this short passage I find myself able to discern a, for the time, 
new—and dangerous—force field. Grubb here refers to the First 
Epistle to the Corinthians 13:1. Finite earthly knowledge is linked 
to God’s eternal knowledge, and simultaneously to love and ac-
tion. The passage addresses all who read, any remote subject might 
hereby be encouraged to, not just a passionate and independent 
reading, but also to act upon what has been read. And it is through 
the Bible reference that both love and sound come into play.

5	 Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, Yumpu.com.
6	 Ibid.

5	 Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, Yumpu.com. [My translation]
6	 Ibid.
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För den engelska versionen av den bibliska referensen har jag 
använt King James Bible, vilken torde ha lästs av präster under ti-
digt 1700-tal i engelsktalande områden. Orden skulle kunna över-
sättas till ”ljudande brons, och en klinkande cymbal”. Dessa fram-
står mindre harmoniska, närmare oljud – om man så vill – och 
rätt långt ifrån den i svenska mer skönsjungande textuella malmen 
och klingande bjällran. Grubbs referens kommer troligtvis från 
Karl XII:s Bibel, vilken gavs ut 1703 och med stor sannolikhet var 
den han litade till. I den senaste svenska Bibelöversättningen från 
2000 låter det ”ekande brons” och ”skrällande cymbal”.7 Svenskans 
översättning ligger här, i likhet med översättningen i King James 
Bible, närmare en utbredd föreställning om oljud.

Grubbs vers rimmar och sjunger och hämtar i samma stund 
sin argumentationskraft från en föreställning om det sjungandes 
inneboende förgänglighet. Dessa nämnda ljud fungerar i passa-
gen som ingenting annat än grälla effekter, meningslösa tillfälli-
ga konsekvenser, måhända attraktiva men både övergående och 
skenverk. De är kortvariga skal/skall. Dessa få rader kallar på lju-
dets kraft genom att samtidigt förkasta den. 

Att skriva utifrån vibrationen och samtidigt avsäga sig dess 
skräll och skrän – att sjungande vända sig från sången. Det tycks 
ha en besvärjelses verkan. Istället för att bara försvara Grubb ver-
kar texten vilja skaka själva ramverket som anklagelserna emot 
honom är en del av. Grubb skriver med känsla, inte mot känsla, 
utan för en ”är-känssla”, ett rungande syndaerkännande, en affekt 
endast tillvänd Gud.8 Försvaret övertygar inte genom att motsäga 
anklagelserna, utan snarare – med Bibelns ord i ryggen – vill det 
omdefiniera vad som borde anklagas. 

1634 hittades silver i Nasafjäll.9 Västerbotten hade, när Grubb 

Grubb’s Swedish version of the Bible reference would translate 
to “sounding ore, and a jingling bell.” These words appear more 
harmonious, less like noise—if you will—and seem pretty far from 
the English shrill brass and cymbal. I chose to use the King James 
Bible for the English translation of the passage, which was the 
one that would have been read by priests during the early 1700s in 
English-speaking areas. The Swedish translation is probably from 
King Karl XII Bible, which was published in 1703 and most likely 
was the one Grubb relied on. In the most recent Swedish Bible 
translation from 2000, it reads “echoing brass” and “jarring cym-
bal.”7 The Swedish translation here lies closer to both the English 
translation and a rife conception of noise.

Grubb’s verse rhymes and sings and at the same time his ar-
gument draws force from an idea of the inherent vanity of that 
which sings. The sounds are considered to be garish effects, mea-
ningless temporary consequences, perhaps attractive but noneth-
eless transient guises—shells that clang. These few lines call on 
the power of sound while simultaneously rejecting it.

To write from within the vibration and at the same time disa-
vow its clamor and clang—to turn from the sung while singing. 
It seems to work as an invocation. Instead of merely defending 
Grubb, the text appears to aim at rattling the very frame-work of 
the accusations against him. Grubb writes with affect, not against 
affect, but for an “is-affect”—a resounding confession of sin, an 
affect solely directed at God.8 The defense does not convince by 
turning against the accusations, rather, strengthened by the words 
of the Bible, it seeks to re-define what should be accused.

Silver was found in the Nasa-mountains in 1634.9 At the time 

7	 Bibeln, Örebro: Svenska Bibelsällskapet och Bokförlaget Libris, 2000, s. 1320.
8	 Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, Yumpu.com.

7	 Bibeln, Örebro: Svenska Bibelsällskapet och Bokförlaget Libris, 2000, p. 1320.
8	 Grubb, En sanfärdig och på bewisliga…, Yumpu.com.
9	 Gunnar Westin, Sven Ingemar Olofsson and Jan Liedgren, Övre Norrlands historia. 

D. 3, Tiden 1638-1772, Umeå: Norrbottens och Västerbottens läns landsting, 1974, p. 3.
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skrev sitt försvar, haft den administrativa beteckningen och 
funktionen län i drygt 80 år. Länet sträckte sig från Umeå och 
Umeå lappmark i söder upp till de fortfarande osäkra riksgrän-
serna i norr, nordväst, nordöst. ”Malm” låter mjukt. M och L är 
smeksamma konsonanter. Ordet må sjunga i text men hur det 
lät 1720 berodde på vilken verklighet och vilken historia man var 
en del av.

Silververket i Nasafjäll stängde 1659, men ”den ljudande mal-
men” skorrar fortfarande av ditkommenderades lågavlönade ar-
bete i gruvan, den ”förgiftiga blyröken”, de tunga transporterna 
som samer med renar tvångsrekryterades till och tortyren av de 
som vägrade eller flydde.10 Sveriges mer brutala kolonialpolitik 
kan tyckas ung 1720, men hade redan satt djupa spår i området. 
Historiens ljud är som vatten på hett järn. Det väser och fräser. 
Wollmar Söderholm skriver i boken Om tider som svunnit: Histo-
riska glimtar från Lappmarken och Lycksele: 

Det var en avskydd plats detta Nasafjäll och det var sannolikt också 

en av många förbannad malm som därifrån fraktades. I de färdiga 

silvertackorna som så småningom landsvägen skickades från Piteå 

till huvudstaden låg, av flera uttalanden att döma, många människ-

ors ”blod, svett och tårar”.11

of Grubb’s written defense, Västerbotten had been an official go-
verned region for over 80 years. The county stretched from Umeå 
and Umeå Lap-land in the south up to the still shaky national 
borders in the north, northwest, and northeast. Malm “ore” sounds 
soft. M and L are caressing consonants. The word may sing in 
text, but how it sounded in 1720 depended on which reality you 
and your history were part of. The silver mine in the Nasa-moun-
tains closed in 1659, but “the sounding ore” would still have jarred 
of the low-paid work in the mine, the “poisonous lead-smoke,” 
the heavy transports of forcibly recruited Sámi herders and their 
reindeers and the torture of those who refused.10 Sweden’s more 
brutal colonial politics may seem young in 1720, but had already 
left deep traces in the area. The sound of history is like water on 
hot iron. It hisses and fizzles. Wollmar Söderholm writes in the 
book Om tider som svunnit: Historiska glimtar från Lappmarken och 
Lycksele (Regarding Times Past: Historical Glimpses from The 
Lap-Lands and Lycksele): 

It was a despised place this Nasa-mountain and it was probably 

also one of many cursed ore that was transported from there. In the 

finished silver ingots that eventually were sent by land from Piteå to 

the capital there was, judging by several statements, many peoples’ 

“blood, sweat and tears.”11

9	 Gunnar Westin, Sven Ingemar Olofsson och Jan Liedgren, Övre Norrlands historia. 
D. 3, Tiden 1638-1772, Umeå: Norrbottens och Västerbottens läns landsting, 1974, s. 3.

10	 Wolmar Söderholm, Om tider som svunnit: Historiska glimtar från Lappmarken och 
Lycksele. En bok tillkommen med anledning av Lyckseles 300-årsjubileum 1973,  
Lycksele, Lycksele kommun, 1973, s. 57–59.

11	 Ibid, s. 63.

10	 Wolmar Söderholm, Om tider som svunnit: Historiska glimtar från Lappmarken och 
Lycksele. En bok tillkommen med anledning av Lyckseles 300-årsjubileum 1973, Lycksele, 
Lycksele kommun, 1973, p. 57–59.

11	 Ibid, p. 63.
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Sveriges gruvpolitik är heller inget avslutat kapitel.12 Hur ordet 
malm låter har fortfarande att göra med hur dess språkliga liksom 
materiella verkligheter drabbade och 

skadar. Just detta ögonblick,  
en utsikt ett förflutet ett tjockt nu 
av o-
rätter ett träd eller 
en malm ordet 
malm på en sida
den består av vilka träd vilken 
utsikt vilken hård erfarenhet av ordet 
prospektrings-
rätter kommer 
med de konstant kommande
potentiella utförsäljningarna av en levd plats
med andra 
ord framtid

det ringer fortfarande det
finns såklart inget slut på 

just ljud

The mining politics of Sweden is unfinished business.12 How the 
word ore sounds still has to do with how its linguistic as well as 
material realities hit and

hurt. This very moment,
a prospect a past a thick now 
of wr-
ongs a tree or 
an ore the word
ore on a page
made from what trees what 
view what harsh experience of the word 
prospection 
rights they come 
with the constant coming
potential disposal of a lived place 
in other	
words future 

it is still ringing there
is of course no end to
sound specifically

12	 Sveriges minerallag har fått hård kritik både nationellt och internationellt. I en 
rapport från 2013 kritiserar FN denna, bland annat på grund av att den inte tar 
tillräckligt stor hänsyn till Samernas rätt till sina landområden.  
Maja Sigfeldt, FN kritiserar minerallagen, SVT Nyheter, https://www.svt.se/nyhe-
ter/lokalt/vasterbotten/fn-kritiserar-minerallagen (Åtkomstdatum 11 november, 
2018).

12	 The Swedish mineral law has received harsh critique both nationally and 
internationally. In a report from 2013, the UN criticizes it severely for, amongst other 
things, not taking enough consideration into the Sámis’ right to their own lands. 
Maja Sigfeldt, FN kritiserar minerallagen, SVT Nyheter, https://www.svt.se/nyheter/
lokalt/vasterbotten/fn-kritiserar-minerallagen (Accessed November 11, 2018).
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Förnimmelsen av snittytan eller Arkivets 
intervaller

Handskriften av försvaret ligger framför mig på bordet. Datorn 
är uppslagen, dess skärm visar en digital version av den tryck-
ta texten.13 Bredvid ligger en utskrift av prästen Erik Nordbergs  
transkription av trycket. Allt detta språk är versioner av något 
som, för enkelhets skull, brukar kallas ”samma”. 

Howe skriver om arkivets mystiskt dokumentära telepati. Den 
har både med platsen, ett specifikt här – det synligas yta – och med 
tid att göra. Hon skriver: ”If you are lucky you may experience a 
moment before.”14

Arbetet i arkiv och forskningsbibliotek (att titta på och röra 
vid, läsa) är inte bara löst kopplat till lyssnandet utan denna inten-
sitet, den här mystiska telepatiska perceptionen vibrerar och ljud-
er: ”Each collected object or manuscript is a pre-articulate empty 
theater where a thought may surprise itself at the instant of seeing. 
Where a thought may hear itself see.”15

Bläddrar också, parallellt, i en utskrift av artikeln ”Erik Nord-
berg: En norrlandsforskare av rang” ur tidskriften Oknytt, från 
1988. Forskningsbibliotekarie Karin Snellman skriver att Nord-
berg ”[…] ville veta, hur denna bygd en gång hade kristnats och 
hur kristendomen hade spritts bland befolkningen under sekler-
nas lopp.”16 Nordberg har ägnat Grubb särskilt mycket tid och 
Snellman har i sin tur ägnat Nordberg särskilt mycket tid, då 
det föll på hennes lott att ta hand om det stora arkiv han lämnat 
efter sig. 

Sensation of the Kerf, or, The Intervals  
of the Archive

The manuscript of the defense lies in front of me on the table. The 
opened computer’s screen shows a digital version of the printed 
book.13 Next to it, a print-out of the priest Erik Nordberg’s trans-
cription of the print. All this language is versions of something 
that, for the sake of simplicity, usually is called “same.” 

Howe writes about the mystic documentary telepathy of ar-
chives. It has to do with place, a specific here—the surface of the 
visible—and with time. She writes: “If you are lucky you may ex-
perience a moment before.”14

The work in archives and research libraries (looking and 
touching, reading) is not just loosely linked to listening, but its 
intensity, this mystic telepathic sensation, vibrates with sound: 
“Each collected object or manuscript is a pre-articulate empty 
theater where a thought may surprise itself at the instant of seeing. 
Where a thought may hear itself see.”15

At the same time, I am flicking through a print-out of the article 
“Erik Nordberg: en norrlandsforskare av rang” (Erik Nordberg: A 
Dignified Norrland-researcher), in the magazine Oknytt, from 1988. 
The research librarian Karin Snellman writes that Nordberg “[…] 
wanted to know how this district once had been Christianized and 
how Christianity had spread among the population over the cen-
turies.”16 Nordberg devoted a lot of time to Grubb specifically and 
Snellman, in turn, devoted a lot of time to Nordberg specifically, as 
it was up to her to take care of the vast archive he left behind.

13	 Nils Grubb, En sanfärdig och på bewisliga...., Yumpu.com.
14	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  

New Directions, 2014, s. 18.
15	 Ibid, s. 24.
16	 Karin Snellman, Erik Nordberg: en norrlandsforskare av rang, Oknytt, vol. 9,  

nr 3–4, 1988, s. 53.

13	 Nils Grubb, En sanfärdig och på bewisliga...., Yumpu.com.
14	 Susan Howe, Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives, New York:  

New Directions, 2014, p. 18.
15	 Ibid, p. 24.
16	 Karin Snellman, Erik Nordberg: en norrlandsforskare av rang, Oknytt, vol. 9,  

no. 3–4, 1988, p. 53.
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the hum that 
arises with every 
version and between 
versions. The inevitable thicket-
language. When history 
hisses. Editions, 
transcriptions interpretations 
clarifications disturbances 
surge, more language, at 
intervals

bruset som 
uppstår med varje 

version och mellan 
versionerna. Det ofrånkomliga 

slyspråket. När historien 
väser. Utgåvor,

renskrivningar tolkningar 
klargöranden störningar kommer 

i vågor, mer språk, i 
intervaller

17	 Erik Nordberg, Handskrift 25: Kyrkoherde Erik Nordbergs arkiv, vol. 25:4:2,  
Prosten Nils Grubb. Visitationer i Lycksele. Arkiv och Specialsamlingar: foark.umu.se  
http://www.foark.umu.se/sites/default/files/arkiv/25/sefoark250402.pdf 
(Åtkomstdatum 7 mars, 2017). 

Närbilder på Grubb-transkriptioner från Handskrift 25: Kyrkoherde Erik Nordbergs 
arkiv.17

17	 Erik Nordberg, Handskrift 25: Kyrkoherde Erik Nordbergs arkiv, vol. 25:4:2,  
Prosten Nils Grubb. Visitationer i Lycksele. Arkiv och Specialsamlingar: foark.umu.se  
http://www.foark.umu.se/sites/default/files/arkiv/25/sefoark250402.pdf (Accessed 
March 7, 2017). 

Close-ups of Grubb-transcriptions from Manuscript 25. Vicar Erik Nordberg’s  
archive.17
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Snellmans arkiverande och katalogiserande av Nordbergs efter-
lämnade dokument under mitten av 80-talet är vad som gör att 
det i Umeå universitets forskningsarkiv finns ett så pass rikt ma-
terial om och av Grubb. Det var också de här transkriptionerna av 
Nordberg jag först hittade och föll för. Den maskinskrivna stilen, 
dess direkta enkelhet, kontrasterar mot och skakar på ett vack-
ert sätt om Grubbs 1700-talstunga. Del av detta drama är också 
svärtans kontinuerligt fluktuerande intensitet, de återkommande 
bläckplumparna och fläckarna, handskrivna numreringar och en-
staka anteckningar, de noggrant noterade radbrotten och många 
korrigeringarna – klamrar tillagda för hand i efterhand och över-
kryssade bokstäver med tillägg. Ibland befinner sig dessa adderade 
bokstäver rakt ovanför och blir på så sätt ett med orden, ett slags 
bråkande pucklar. Ibland svävar de i marginalen. 

Rummet som redan var skumt blir gradvis skummare som ef-
termiddagen går över i kväll. Ljuset har börjat lägga sig. Ljudet 
kommer inte att göra det. 
Att läsa betyder, 
här inne, att (låta) höra 
intervallerna skölja 
och att förhålla sig till 
sidans faktiska, alltså, vad som är där
vad som (låter) står 
att läsa

Om ögonblick skär, har att läsa att göra med förnimmelsen av  
snittytan.

Howe skriver: ”In research libraries and special collections words 
and objects come into their own and have their place again. This 
known world. This exact moment – a little afterwards – not quite –”18

18	 Howe, Spontaneous Particulars, s. 59

Snellman’s archiving and cataloging of Nordberg’s posthumous 
documents during the mid-1980s is how Umeå University’s rese-
arch library contains such a rich material on and by Grubb. Also, 
it was these transcriptions of Nordberg’s that I first found and fell 
for. The style of the typewritten, its direct simplicity, contrasts 
with and beautifully rattles Grubb’s 18th century tongue. Part of 
this drama is the recurring ink blots and smudges, the continuous-
ly fluctuating intensity of the blackness, handwritten numberings 
and odd notes, painstakingly noted line breaks and the many cor-
rections—brackets added by hand and crossed out letters with 
additions. Sometimes these added letters are put directly above 
the word, and in this way become one with them, like bickering 
humps. Sometimes they hover in the margin.

The room that was already dim gradually gets dimmer as after-
noon turns to evening. The light has begun to settle. The sound 
will not. 
Reading in 
here means to (let) hear 
the intervals wash 
and tend to 
the page’s actual, that is, what is there
how it (sounds) 
reads 

If moments cut, reading has to do with the sensation of the kerf.
Howe writes: “In research libraries and special collections 

words and objects come into their own and have their place again. 
This known world. This exact moment—a little afterwards—not 
quite—”18

18	 Howe, Spontaneous Particulars, p. 59
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”Quite” kan med enkelhet också läsas ”quiet”. Ett kvickt plats-
byte av t och e och ordet dubbleras. Inte varken eller, utan både 
och. ”Not” (inte) är inte helt och hållet och i samma stund inte 
tyst. Det är o-tyst. Tungan är ett öga som också är ett öra.

Nils Grubb skrev sin försvarsskrift men dog innan han till slut 
friades från anklagelserna om religiöst oväsen 1724. När jag frågar 
arkivarien om varför Grubbs skrifter finns här nere skrattar han 
och säger att det skulle man kunna ta reda på, om det var viktigt. 
Jag håller med, det är det inte. En del av arbetet är att urskilja vad 
som är dess förutsättningar från vad som är dess frågor. 

malmen 
eller bronsen eller 

det som uppstår mellan 
intervallerna, brus eller muller, 

den så
 kallade tystnaden den ihärdiga endast

till synes 
ringa

det är inte att det nästan hör
s utan det är 

nästan som hör
s 

“Quite” can easily also read ”quiet.” A quick swap of the t and 
the e and the word doubles. Not either or, but both. That is, “not 
quite” is precisely not quite and at the same time not quiet. It is 
un-quiet. The tongue is an eye that also is an ear.

Nils Grubb wrote his defense scripture, but died before he was 
finally acquitted of the charges for religious noise in 1724. When 
I ask the archivist why Grubb’s documents ended up down here, 
he laughs and says that it would be possible to find out, were it 
important. I agree, it isn’t. A part of the work is to distinguish 
between its conditions and its questions. 

the ore 
or brass or 
that which arises between the 
intervals, hum or rumble, 
the so 
called silence the persistent only 
seemingly 
slight
it isn’t that it’s not quite hear
d but it is 
quite that is her
d 
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O You Banner,

F lapping, F lapping,

F lapping, F lapping

Mathers  Magnal ias  s l y språk

12

O You Banner,

F lapping, F lapping,

F lapping, F lapping

The Thicket  Language of 

Mather ’s  Magnal ia
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Doubles are counteracted one must draw still. ‘Come up here soul 

soul.’

Two desires. Thrift. Thrift. Near the surface I’ll twine them and 

put in life. 

They are not the one. Flapping flapping flapping flapping.

Susan Howe, “Submarginalia”

Poet.  

O A new song, a free song,  

Flapping, flapping, flapping, flapping, by sounds, by voices  

clearer,

Walt Whitman, “Song of the Banner at Daybreak”

 

Doubles are counteracted one must draw still. ’Come up here soul 

soul.’

Two desires. Thrift. Thrift. Near the surface I’ll twine them and 

put in life. 

They are not the one. Flapping flapping flapping flapping.

Susan Howe, ”Submarginalia”

Poet.  

O A new song, a free song,  

Flapping, flapping, flapping, flapping, by sounds, by voices  

clearer,

Walt Whitman, ”Song of the Banner at Daybreak”
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The image above, Flapping, Flapping, Flapping, Flapping, is a 
photograph of the lower left corner of a page in a print-on-de-
mand version of a scanned version of Magnalia Christi Americana: 
or, the ecclesiastical history of New-England, from its first planting in 
the year 1620. unto the year of our Lord, 1698. In seven books. [...]By 
the Reverend and Learned, Cotton Mather, M. A. And Pastor of the 
North Church in Boston, New-England.1

The photograph consists of three main parts, three rectangular 
fields. To the left we see the fore-edge of the book, in the middle 
we see the margin, and to the right, the text. The depicted passage 
has the title “His Piety.”

Bilden ovan, Flapping, Flapping, Flapping, Flapping, är ett foto-
grafi av nedre vänstra hörnet av ett uppslag i en print-on-demand-
version av en skannad version av Magnalia Christi Americana: or, 
the ecclesiastical history of New-England, from its first planting in 
the year 1620. unto the year of our Lord, 1698. In seven books. [...] By 
the Reverend and Learned, Cotton Mather, M. A. And Pastor of the 
North Church in Boston, New-England.1

Fotografiet består av tre huvudsakliga delar, tre rektangulära 
fält. Till vänster ser vi bokens sidor pressade mot varandra, i mit-
ten syns marginalen, till höger texten. Den avbildade passagen har 
titeln ”His Piety”.

1	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, the Ecclesiastical History of 
New-England, from Its First Planting in the Year 1620. unto the Year of Our Lord, 1698. 
In Seven Books. ... By ... Cotton Mather, ... Farmington Hills: Gale ECCO, Print 
Editions, 2010.

1	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, the Ecclesiastical History of 
New-England, from Its First Planting in the Year 1620. unto the Year of Our Lord, 1698. 
In Seven Books. ... By ... Cotton Mather, ... Farmington Hills: Gale ECCO, Print 
Editions, 2010.
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The Hissing – hiss
a flagga
n se, den vä
ser

Cotton Mather was a Puritan priest active in 17th century New 
England. His Magnalia consists of seven books totaling 804 pa-
ges. Prefacing the first book is an “Attestation” by Clergyman John 
Higginson. It begins with a dense and authoritative narrative re-
garding how the colonists arrived to this “New” world. The passa-
ge depicts how thousands of servants of God, adherents of an un-
defiled religion, were able to subdue the wilderness—where only 
paganism and devil-worship existed before—and plant colonies, 
build towns and churches.2 

In The Birth Mark: Unsettling the Wilderness in American Lite-
rary History, Susan Howe writes that Mather’s Magnalia might as 
well have been called Marginalia Christi Americana:

The general style is oddly fixed and declamatory; yet the provincial 

nonconformist author constantly disrupts the forward trajectory of 

his written “service … for the Church of God, not only here but 

abroad in Europe,” with blizzards of anecdotes, anagrams, prefato-

ry poems, dedications, epigrams, memories, lists of ministers and 

magistrates, puns, paradoxes, “antiquities,” remarks, laments, furio-

us opinions, recollections, exaggerations, fabrications, “Examples,” 

wonders, spontaneous other versions.3

Bruset – rai
sing the fla
g look, it his
ses

Cotton Mather var en puritansk präst som verkade i 1600-talets 
New England. Hans Magnalia består av sju böcker om samman-
lagt 804 sidor. Innan den första boken finns ett förord av prästen 
John Higginson, tänkt att bekräfta verkets utsagor, en Attestation. 
Det inleds med ett kompakt och auktoritativt narrativ rörande hur 
kolonisatörerna tog sig till denna ”Nya” värld. Textstycket återger 
hur tusentals av Guds tjänare, på grund av en obefläckad religi-
on, lade vildmarken – där endast hedendom och djävulsdyrkan 
funnits innan – under sig och där planterade kolonier, uppförde 
städer och kyrkor.2

Susan Howe skriver i The Birth Mark: Unsettling the Wilder-
ness in American Literary History att Mathers Magnalia lika gärna 
skulle kunna kallas Marginalia Christi Americana:2

The general style is oddly fixed and declamatory; yet the provincial 

nonconformist author constantly disrupts the forward trajectory of 

his written ”service … for the Church of God, not only here but 

abroad in Europe,” with blizzards of anecdotes, anagrams, prefato-

ry poems, dedications, epigrams, memories, lists of ministers and 

magistrates, puns, paradoxes, ”antiquities,” remarks, laments, furio-

us opinions, recollections, exaggerations, fabrications, ”Examples,” 

wonders, spontaneous other versions.3

2	 Ibid, p. 1 in ”Attestation”.
3	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 

History, Hanover: University Press of New England, 1993, p. 30.

2	 Ibid, s. 1 i ”Attestation”.
3	 Susan Howe, The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 

History, Hanover: University Press of New England, 1993, s. 30.
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Mather’s Magnalia, which—as an important part of the coloni-
al mission—was written to document, organize and define, has, 
due to its own performance, a rather loosening and destabilizing 
effect. And, although the text aims to take on the task of writing 
the great narrative of New England’s religious history and early 
colonization, Mather is perhaps best known for his great support 
of the Salem witch trials.

My copy of Magnalia Christi Americana is a printed version of 
a digital file that is part of Gale ECCO’s Eighteenth Century Col-
lections Online, an archive containing more than 32 million pages 
and 182,898 titles. On the back of the book it says:

In a groundbreaking effort, Gale initiated a revolution of its own: 

digitization of epic proportions to preserve these invaluable works 

in the largest online archive of its kind. […] Now, for the first time, 

these high-quality digital scans of original works are available via 

print-on-demand, making them readily accessible to libraries, stu-

dents, independent scholars, and readers of all ages.4

Google has likewise made its own scan of the book. From the first 
page of the pdf-file: 

This is a digital copy of a book that was preserved for generations on 

library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a 

project to make the world’s books discoverable online. […] Google’s 

mission is to organize the world’s information and to make it uni-

versally accessible and useful.5

Mathers Magnalia skrevs för att – som ett viktigt led i det kolo-
niala uppdraget – dokumentera, organisera och fastställa, men har 
på grund av sitt eget performance snarast en uppluckrande och 
destabiliserande verkan. Och fastän texten vill ta på sig uppgiften 
att skriva det stora narrativet om New Englands religiösa historia 
och tidiga kolonisation är Mather kanske mest känd för sitt stora 
stöd till häxprocesserna i Salem. 

Mitt exemplar av Magnalia Christi Americana är en tryckt ver-
sion av en digital fil som är del av Gale ECCO:s Eighteenth Cen-
tury Collections Online, ett arkiv som innehåller mer än 32 miljoner 
sidor och 182 898 titlar. På baksidan av boken står att läsa:

In a groundbreaking effort, Gale initiated a revolution of its own: 

digitization of epic proportions to preserve these invaluable works 

in the largest online archive of its kind. […] Now, for the first time, 

these high-quality digital scans of original works are available via 

print-on-demand, making them readily accessible to libraries, stu-

dents, independent scholars, and readers of all ages.4

Även Google har gjort sin egen scanning av boken. På första sidan 
av pdf-filen står: 

This is a digital copy of a book that was preserved for generations on 

library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a 

project to make the world’s books discoverable online. […] Google’s 

mission is to organize the world’s information and to make it uni-

versally accessible and useful.5

4	 Mather, Magnalia Christi Americana, Gale ECCO Print Editions.
5	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, The Ecclesiastical History of 

4	 Mather, Magnalia Christi Americana, Gale ECCO Print Editions.
5	 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana: Or, The Ecclesiastical History of 
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The two companies share a mission, by way of digitization of epic 
proportions, to preserve and organize the world’s information to 
make it accessible and useful.

 

                                  

The word preserve can be traced to the late 1300’s and contains 
the parts pre and serve, “before” and “guard” or “keep safe.” The 
Swedish word episka, “epic”, includes the parts e and piska (which 
in Swedish means: “whip, slash, flog, beat”.

In Google’s scan, hard compression and sharp contrasts clarify 
margin text, transparencies, and various stains. Single words and 
phrases emerge with a sudden relentlessness through the visual 
murmur: “Book,” “Whoredoms,” “Confession of Faith.”

The word flap can mean to fladdra—sway with a fluttering or 
waving motion, and to flaxa—move (for example) wings or arms 
up and down. It can also mean to spank, slap, or hit.

In Gale ECCO’s print-on-demand version of Magnalia, so 
much information has disappeared in the treatment that a lot of 
the pages look like gravelly gray-white fields. The letters are a 
thicket sticking out of the snow. Thin stems that bend.

De två företagen delar en mission att med hjälp av digitalisering 
av episka proportioner bevara och organisera världens information 
så att den blir tillgänglig och användbar.

                                   
Det engelska ordet preserve ’bevara, bibehålla, konservera, preser-
vera’ kan härledas till sent 1300-tal och innehåller delarna pre och 
serve, ’före’ och ’vakta, hålla säker’. Ordet episka innehåller bland 
annat delarna e och piska ’whip, slash, flog, beat’.

I Googles scanning får hård komprimering och skarpa kon-
traster marginaltext, genomskinligheter och diverse fläckar att 
framträda allt tydligare. Enstaka ord och fraser träder fram med 
plötslig obeveklighet genom det visuella suset: ”Book”, ”Whore-
doms”, ”Confession of Faith”.

Det engelska ordet flap kan betyda ’flaxa, fladdra’. Det kan ock-
så betyda ’daska, smälla, slå’.

I Gale ECCO:s print on demand-version av Magnalia har så 
mycket information försvunnit i hanteringen att många av sidorna 
ser ut som grusiga gråvita fält. Bokstäverna är sly som sticker upp 
ur snön. Smala stammar som böjer sig. 

New-England; from Its First Planting, in the Year 1620, Unto the Year of Our Lord 
1698. In Seven Books., Hartford: S. Andrus and son, 1853. [Digitized by Google]

New-England; from Its First Planting, in the Year 1620, Unto the Year of Our Lord 
1698. In Seven Books., Hartford: S. Andrus and son, 1853. [Digitaliserad av Google]
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The image above to the left is a photograph in which I hold a riso-
graph print of Flapping, Flapping, Flapping, Flapping. To the right 
is a photograph of a spread in the magazine Provins, showing the 
same image.

 

The image above is a photograph of the top section of a page in 
the magazine OEI. To the left is the photograph in which I hold 
a risograph print of Flapping, Flapping, Flapping, Flapping. To the 
right is the photograph of the spread in the magazine Provins, 
showing the same image.

       

Bilden ovan till vänster är ett fotografi i vilket jag håller i ett riso-
graftryck av Flapping, Flapping, Flapping, Flapping. Till höger är 
ett fotografi av ett uppslag i tidskriften Provins, som visar samma 
bild.

 

Bilden ovan är ett fotografi av den övre sektionen av en sida i 
tidskriften OEI. Till vänster syns fotografiet i vilket jag håller i ett 
risograftryck av Flapping, Flapping, Flapping, Flapping. Till höger 
syns fotografiet av uppslaget i tidskriften Provins, som visar sam-
ma bild.
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 The image above is a photograph of a spread in the chapbook O 
You Banner, Flapping, Flapping, Flapping, Flapping in Det kom-
mande skallet / The Coming Shall.

The spread shows the photograph of the top section of the 
page in the magazine OEI, in which, to the left, there is the pho-
tograph of me holding the risograph print of Flapping, Flapping, 
Flapping, Flapping, and to the right, the photograph of the spread 
in the magazine Provins, showing the same image.

With every iteration of the “same” image/text, new differen-
ces arise. Mather’s rigorous voice sprouts. Small twigs and gnarly 
ink. In Magnalia it is not only the style of the text that destabili-
zes, but the whole process—which is its existence. Every iteration 
compresses, and every compression creates more digital loss. Loss 
of data does not necessarily generate less than, though always 
different than, and yet-again. This is The Historical Narrative— 

Bilden ovan är ett fotografi av ett uppslag i häftet O You Banner, 
Flapping, Flapping, Flapping, Flapping i Det kommande skallet / 
The Coming Shall. Uppslaget visar fotografiet av den övre sektio-
nen av sidan i tidskriften OEI, vilken i sin tur till vänster visar 
fotografiet där jag håller i risograftrycket av Flapping, Flapping, 
Flapping, Flapping, och till höger fotografiet av uppslaget i tid-
skriften Provins, som visar samma bild.

Med varje iteration av ”samma” text/bild uppstår nya skillna-
der. Mathers uppfordrande stämma skjuter skott. Små kvistar och 
snårig trycksvärta. I Magnalia är det inte bara textens stil som 
destabiliserar, utan hela den process som är dess existens. Varje 
iteration komprimerar, och varje komprimering skapar mer digital 
förlust. Förlusten av data genererar inte nödvändigtvis mindre än, 
men alltid annat än och åter-igen. Det här är Det Historiska Nar-
rativet – anspråk och slyspråk. Otympliga grenverk, ohanterliga 
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truth-claims and thicket-language. Ungainly branches, unmanag-
eable doings, always underway. Mather’s intentions to organize 
and preserve meddle and mix with Google’s and Gale’s. Remedi-
ations of remediations create ever new variations of declamatory 
gibberish. The thicket-language grows.

 

The image above is a photograph of O You Banner, one of three 
flags in white knitted polyester with digital print. The print is 
based on a vectorized high resolution scan of the risograph print 
of Flapping, Flapping, Flapping, Flapping. 

           

förehavanden, under pågående. Mathers intentioner att organisera 
och bevara beblandar sig med Googles och Gales. Remedieringar 
av remedieringar skapar ständigt nya varianter av deklamerande 
rotvälska. Slyspråket växer.

 

Bilden ovan är ett fotografi av O You Banner, en av tre flaggor i 
vit stickad polyester med digitalt tryck. Trycket är baserat på en 
högupplöst och vektoriserad scan av risograftrycket av Flapping, 
Flapping, Flapping, Flapping. 
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The image above to the left is a close-up of the fore-edge of the 
book. It now consists of what looks like gray drops, clearly defined 
against the white background. The margin is unwritten polyester. 
The image above to the right is a close-up of the far right section 
of the flag. There, in the text rectangle, a moiré pattern has ap-
peared. It runs its vertical lines across the flag. The thin gray lines 
recall the pattern a closed book’s pages form.

Fence blown down in a winter storm

darkened by outstripped possession

Field stretching out of the world

this book is as old as the people

There are traces of blood in a fairy tale6 

6	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, p. 44.6	 Susan Howe, Singularities, Middletown: Wesleyan University Press, 1990, s. 44.

Bilden ovan till vänster är en närbild på flaggans övre vänstra hörn, 
vilket visar bokens sidor pressade mot varandra. Dessa består nu 
av vad som ser ut som grå droppar, tydligt definierade mot den 
vita bakgrunden. Marginalen är oskriven polyester. Bilden ovan 
till höger är en närbild på flaggans högra sida. Där, i textrektang-
eln, har ett moiré-mönster dykt upp. Dess vertikala linjer löper 
tvärsöver flaggan, de tunna grå strecken påminner om mönstret 
som bildas av sidorna i en hopslagen bok.

Fence blown down in a winter storm

darkened by outstripped possession

Field stretching out of the world

this book is as old as the people

There are traces of blood in a fairy tale6 
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The image on the previous spread is a close-up of O You Banner, 
stepped on in blueberry bushes on clearings and in woodlands, 
in the inland of Västerbotten, southern Lapland. The brown and 
yellow come from moss and soil and the blueberries have left pink 
and purple stains on the polyester fabric. Remains of fireweed and 
dirt cast sharp shadows in the bright summer daylight, as do the 
folds and creases of the flag itself. Mather’s tongue, in yet another 
version, mingles with the pink and the sharp. The thicket-langu-
age is in the thick of it. 

“Field stretching out of the world.” This book isn’t as old as the 
people. I raise the flag in a young fir to see what it looks like. Then 
pull it down. It seems to me the flag belongs low on the ground, 
among needles and dirt. “Words! book-words! what are you?”7 
August in a sharp snow mist. Bullets and slugs whizz, verses pour 
with streams of blood. Flapping, flapping, flapping, flapping. 

7	 Howe, The Birth-Mark, p. 10. Howe is here citing from Walt Whitman’s poem 
“Song of the Banner at Daybreak.” 

7	 Howe, The Birth-Mark, s. 10. Howe citerar här ur Walt Whitmans dikt ”Song of 
the Banner at Daybreak”.

Bilden på föregående uppslag är en närbild på O You Banner, som 
har stampats i blåbärsris på hyggen och i skogar i Västerbottens 
inland, i södra Lappland. Det bruna och gula kommer från mossa 
och jord och blåbären har lämnat rosa och lila fläckar på poly-
esterväven. Rester av rallarros och smuts skapar skarpa skuggor 
i det klara sommardagsljuset, liksom vecken och fårorna i själva 
flaggan. Mathers tunga beblandar sig här i ännu en version med 
det rosa och det skarpa. Slyspråket är en del av vårt tjocka nu.

”Field stretching out of the world”. Den här boken är inte lika 
gammal som människorna. Jag hissar flaggan i en ung gran för att 
se hur det ser ut. Plockar ner den. Det tycks mig som att flaggan 
hör hemma nere på marken bland barr och jord. ”Words! book-
words! what are you?”7 Augusti i ett skarpt snödis. Kulor, hårda 
slag och sniglar, versrader strömmar och blod strömmar. Flapping, 
flapping, flapping, flapping. 



epilog

Stammar stavar
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Det förflutna kommer att fortsätta att framföras och framföra. 
Noyes och hans kumpaners oljud kommer att fortsätta bullra; 
hyllor och fler hyllor av sällan öppnade böcker fortsätta hota, 
lova, mullra; slyspråk kommer att flaxa och kraxa och fladdra 
och slå. Spår fortsätter att växa. Ingen tystnad kommer att infin-
na sig. Det redan oroande kommer att fortsätta oroa. Det för-
flutna som genljuder saknar slut, det finns heller inget slut på 
dess behov av svar. Och, som gång på gång blivit tydligt: platsen 
är ofrånkomlig men omöjlig att ringa in. Det är också de tider 
som, svallande eller med plötsliga språng, medskapar den. All-
ting påverkas. Allting påverkar. Det finns skillnader, men ingen 
separation. 

Halvvägs genom forskningen tänkte jag att jag skulle unna 
mig en paus. Sagt och gjort, efter en snabb blick på en webb-
sida, bokade jag några nätter för mig och min partner i en stu-
ga vid slottet Tjolöholm, en bit söder om Göteborg. Vi bodde 
i grindstugan, romantiskt belägen vid brynet av den välskötta 
slottsskogen. Stugan var, liksom resten av slottet, uppförd i slutet 
av 1800-talet, i engelsk tudorstil. Dagen efter vi anlände anslöt 
vi oss till en guidad tur genom slottet. Under rundvandringen 
i den stora, excentriska byggnaden fick vi lära oss om dess ar-
kitektur, arts-and-crafts-idealen inlemmade i uttrycket och de 
liv som levts där. Blanche Dickson slutförde byggnationen av 
slottet efter sin makes död, berättade guiden. När hon uttalade 
namnet Dickson och kopplade detta till en ärvd förmögenhet 
erhållen framförallt genom tidig skogsindustri slogs jag av en 
lätt yrsel. James Dickson, från Dickson & Co, var Blanches far. 
Yrseln tilltog medan det sjönk in: Jag stod i en produkt av det 
mest väldokumenterade fallet av storskalig skogsskövling i norra 
Sverige. Dickson & Co var under mitten av 1800-talet involve-
rade i en olaglig och massiv avverkning av skog, ett utarmande av 
marker, varav de ägde vissa, andra inte. Deras rovdrift ställdes in-
för rätta och blev riksnyheter. Detta gav också namn till termen 

The past will continue to perform. The noise of Noyes and his 
fellows will make its racket; shelves and more shelves of rarely 
opened books will continue to threat, promise, rumble; thickets 
of language will flap and flap and croak and flap. Traces will grow. 
There will be no quiet. The already unsettling will continue to 
unsettle. As there is no end to the reverberating past, there is no 
end to its need for responses. And, as has been time and again 
evident, place is inevitable, specific, and impossible to encircle. 
And so are the times that, surging or leaping, co-constitute it. 
Everything is affected. Everything affects. While there is diffe-
rence, there is no separation. 

Midway through the research I thought I would grant myself 
a break. Said and done, after a swift glance at a webpage, I boo-
ked a few nights for myself and my partner in a cottage at the 
castle of Tjolöholm, a bit south of Gothenburg. We stayed at a 
lodge that had served as gate house, romantically located at the 
edge of the woodsy castle garden. The cottage and the castle 
were built in late 19th century, in English Tudor style. The day 
after arriving, we joined a guided tour of the castle. Walking 
through the large, quirky building, we learned about its archi-
tecture, the arts and crafts ideas integral to its expression, and 
the lives once lived there. Blanche Dickson had, after the death 
of her husband, finished the building of the castle, the guide 
told us. Uttering the name Dickson, connecting it to an inhe-
rited wealth mainly generated by early forest industry, I felt 
lightheaded. James Dickson of Dickson & Co was the father 
of Blanche. The lightheadedness intensified as it sunk in: I was 
standing in a product of the most well documented exploitative 
forest industry events of the Swedish north. Dickson & Co was, 
in the middle of the 19th century, engaged in an illegal, large-sca-
le felling of forest, a devastation of lands, some of which they 
owned, most of which they didn’t. Their ravaging of the forest 
was put to trial and became nation wide news. It also gave name 
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baggböleri, vilken beskriver hänsynslös bolagsdrift, exploatering 
och skövling.1

Min avsikt att ta en paus från historisk tyngd och trassel hade 
lett mig tillbaka till desamma, eller snarare, ut ur historiens aska 
och in i det förflutnas alltjämt pyrande eld. Turen genom slot-
tet fortsatte, guiden pratade om det ena och det andra: Blanche 
Dicksons garderob, hennes faiblesse för nymodigheter, en tidig 
dammsugare. Vid det här laget var allt jag kunde uppfatta veden, 
askan, pyrandet. Mer ved, mer aska, mindre vilt, mer sått, skarpa 
linjer mellan planterad tall och gran, hyggen sedan hyggen sedan 
kalhyggen, bristen på fågelkvitter, stammar fällda eller stavade el-
ler både och. Fler hugg. Mer ved. Varje slott är byggt av någon 
förmögenhet och varje förmögenhet kommer någonstans ifrån – 
på någras och någots bekostnad. Det är självklart. Men att veta 
detta är en helt annan sak än att plötsligt stå i den egna smärtande 
angelägenheten förkroppsligad. Med ens var slottet ingenting an-
nat än ett monument över den katastrofala historia jag för tillfället 
”tog en paus från”. Men då det är möjligt att ta en paus från att 
läsa eller skriva ett historiskt narrativ är det såklart omöjligt att ta 
en paus från det förflutna. Det är alltid där – det vill säga här – på 
ett eller annat sätt. Igen, allting påverkas. Allting påverkar. Det 
finns skillnader, men ingen separation. 

Det tycks mig som att litterär och konstnärlig praktik och 
forskning kan göra en del arbete här. Genom att arbeta med ett 
språk som inte räds det motsägelsefulla, oroliga och hoptrasslade 
finns en reell möjlighet att inte bara skriva om trasslet, utan inuti 
det. Det vill säga, att arbeta för tydlighet och specificitet men att 
undvika reduktiva rak-göranden. Att skriva, inte i ett försök att 
göra angelägenheter transparenta eller mindre krokiga, inte för 
att tvinga enhetlighet på det alltid delbara, eller separation på det 

1	 Sigvard Andersson, Baggböleriet : …från träldom, förbannelse och ödmjukhet, Umeå: 
Tryckeriaktiebolaget City, 1981, s. 11–12.

to the Swedish term baggböleri, describing ruthless corporate 
rule, exploitation, and deforestation.1 

My intended break from tangles and settler colonial histori-
cal weight had led me right to it, or rather, out from the histo-
rical ashes, right into the still smoldering fire of the past. The 
tour went on, the guide was speaking of something or another, 
Blanche Dickson’s wardrobe, her fondness for novelties, an early 
vacuum cleaner. At this point all I could perceive was the wood, 
the ashes, the smoldering. More wood, more ashes, less wild, more 
sown, sharp lines between pine plantations and fir, cutting areas 
then cutting areas then clear cuts, a lack of twittering birds, trunks 
felled, or spelled, or both. More cuts. More wood. It goes without 
saying that every castle is built from some wealth, and that every 
wealth comes from somewhere—at the expense of some-ones and 
some-things. While one might know this to be true, to in a flash 
stand in an incarnation of one’s own hurting concern, is entirely 
different. Suddenly the castle was nothing but a monument of the 
catastrophic history I was currently “taking a break from.” But of 
course, while it is possible to take a break from reading or writing 
a historical narrative, there is no taking a break from the past. It is 
always there—that is, here—in some way or another. Again, eve-
rything is affected. Everything affects. While there is difference, 
there is no separation. 

It seems to me, that this is an area where literary and artistic 
practice and research might be able to do some work. By working 
in a language that does not shy from the contradictory, unsettling, 
or entangled, there is a real possibility to not just write about the 
tangle, but within it. That is, to work for clarity and specificity, 
while resisting reductive straight-making. To write, not in an at-
tempt to make the area of concern transparent or less crooked, not 

1	 Sigvard Andersson, Baggböleriet : …från träldom, förbannelse och ödmjukhet, Umeå: 
Tryckeriaktiebolaget City, 1981, p. 11–12.
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alltid länkade, men för att, förhoppningsvis, skriva skillnader som 
kan göra skillnad. Att fortsätta skriva härvan, opaka skärvor av 
en ständigt diffrakterande värld. Eller, alltså, att skriva tvärsöver 
otysta och oroliga tider. 

Arbetet slutar inte, men den här texten slutar här – bland stam-
mars och spårs agens, skrivna som andra. Sidans träd är inte sko-
gens träd men de byggs av varandra. Banden de delar fortsätter 
att trassla. Att stava är inte nödvändigtvis att spå, men kan vara. 
Profetiska potentialiteter garanterar inte. Framföranden avviker 
och avviker och avviker. Världens performativitet följer inte prog-
noser. Skiftet skiftar, är förändring eller skog. Rött är blod eller 
blåbär eller bara rött. Det som lästs. Barken tar fyr inom kort, det 
är jag säker på. Orden (skogarna) är gamla, men igen, alltid eljest 
så alltid nya. Elden likaså. Och den här eldens skall. 

to force any kind of unity on the ever divisible, nor separation on 
the ever linked, but to, hopefully, write differences that can make 
a difference. To continue to write the mess, opaque shards of an 
ever-diffracting world. Or, as it were, to write across unquiet and 
unsettling times.

The work has not ended, but this text ends here—among the 
agency of traces and trunks, written and otherwise. The tree of the 
page isn’t the tree of the forest, but they are made from each other. 
Their common bonds keep tangling. To spell isn’t necessarily to 
foretell, but might be. Prophetic potentialities do not guarantee. 
Performances differ and differ and differ. The world’s performati-
vity does not follow prognosis. Might might make maybe, or some 
kind of power. Red is blood or blueberries or just red. That which 
is read. The bark will catch fire any time now, I’m sure. The words 
(woods) are old, but again, ever shifting, so ever new. So is the fire. 
And this fire would. 
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Summary

In Tvärsöver otysta tider / Across Unquiet Times the histories and 
languages of Västerbotten, in the north of Sweden, and New 
England, in the northeastern United States, are investigated into, 
with, and through writings by the poet and literary scholar Susan 
Howe. With a focus on reading’s generative aspects—the writing 
of reading; its pluralistic sources as well as trajectories—the re-
search asks which aspects of historical and literary Västerbotten 
and New England arise when read through each other, by way of 
Howe’s writings. A key concern is whether these aspects can be 
written, not separately, nor as a comparative study, but as concer-
ted resonances. If so, then what are the characteristics of those 
resonances, and what might mediating and performing them add, 
or change? Through diffractive thinking and writing, performance 
writing, translational writing, punning, and listening, some of the 
more ubiquitous and problematic words, concepts, and phenome-
na of the cross-resonating textualities of the regions are dealt with. 

This work is done first and foremost by drawing on works by 
Susan Howe, the new materialist and feminist theoretical physi-
cist Karen Barad, and the poet and philosopher Édouard Glissant. 
Aspects of colonialism and settler colonialism, Protestant ideas 
and related language, and forests and word-forests are diffractively 
written through in a variety of forms of writing. Poetry plays an 
important role, as does the concept of unsettling, which formula-
tes a specifically literary response to the ever-ongoing workings 
of settler colonialism. Throughout the research unsettling aspects 
of the histories and languages investigated are written of, and 
through, while the research simultaneously also attempts to per-
form unsettling responses to those histories and languages. The 
concept of hegemonic listening is formulated by way of historical 

silences and noises, and in turn, it enables listening to, elaborating 
on, and writing across the unquiet. 

In its early stages, the research took a sudden turn, as its pri-
mary question acquired an answer: It was not just possible to write 
the study as “concerted resonances,” rather, the histories and lang-
uages investigated were already entangled and cross-resonating. 
Thus, the main focus of the research shifted. Instead of attemp-
ting to create cross-resonances—a “bridge” between two separate 
histories and their languages—the research from the very begin-
ning consisted of a writing within the inevitably entangled histo-
ries and languages. Due to this shift, another question was for-
mulated: How do the aspects that arise from reading and writing 
within these cross-resonances perform differently in relation to 
specific places, times, and texts? As the research was already situa-
ted within polyphonic cross-resonances, its aim was reformulated. 
The research became focused on reading, writing, looking at, and 
listening to, the relations between particulars and differences of 
the cross-resonating histories and languages, with a focus on how 
these differences might make a difference.  

Chapter one concerns the hiss of history. The chapter deals with 
definitions and historical defining in relation to sound, the insta-
bility—and illusive air of stability—of lexical definitions, and their 
sounding iterations. Chapter two concerns translational writing, 
it specifically regards how the word shift shifts as it is translated. 
In chapter three the terms colonialism and settler colonialism are 
defined and written through. These terms, in turn, relate to the 
specifically literary unsettling, which is elaborated on by way of 
Susan Howe. Chapter three also deals with Västerbotten’s epithet, 
the storytellers’ county, leading to a discussion regarding poetry, and 
ideas connected to the notion of the story. Chapter four consists of  
“Och igen skiften / And Again Shifts,” a poem that writes forth 
relations between particulars regarding settler colonial history, sa-
cred time, and prophecy, and it does so in relation to punning and 
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notions of color. Chapter five explains why the research engages 
with the diffraction, rather than reflexivity, as a model for—and a 
way of—thinking and writing. This is done by, primarily, drawing 
on the writing of Karen Barad and historian of science Donna 
Haraway. The I and ice is also dealt with in chapter five. Chap-
ter six concerns translational writing, punning, and performan-
ce-writing. Those terms are written of in regard to method and 
practice, and also lead into a discussion about performativity and 
the performatic—a term derived from a professor of performan-
ce studies, Diana Taylor. Further, chapter six deals with prophe-
tic poetry—which also relates to performance and performativity. 
Prophetic poetry is primarily discussed by way of Édouard Glissant. 
Chapter seven deals with Mikhail Bakhtin’s literary concept of the 
chronotope, which is brought up in relation to the Swedish histo-
rical state-owned crofts called kronotorp (crown-crofts). Chapter 
seven also continues to expand on the I—as letter, visual figure, 
and sound. Chapter eight consists of the poem “Omvändelsens 
kronotop / Chronotope of Conversion,” which concerns relations 
between chronotopic particulars within the notion of conversion, 
in regard to the histories of of New England and Västerbotten. In 
chapter nine the concept hegemonic listening is formulated. This 
is done primarily through a (re)defining of the sonic phenomena 
silence and noise, which often also figure as metaphors, notably 
in texts regarding historical majority narratives and colonialism. 
Hegemonic listening is put forth as an addition to composer and 
educator Michel Chion’s three listening modes. Chapter nine is 
also where the sonic phenomena, as well as the term unquiet, is 
formulated. It is primarily done so in relation to Sara Lidman’s 
work diary writings, in the book Stilens munterhet. Chapter ten 
tells of the work with archival material about, as well as by, the 
Reverend Nils Grubb, who was accused of “religious noise” in the 
early 18th century. Both the notion of the unquiet, and the thick-
et-language are actualized in this chapter. Chapter elven concerns 

the no within the word snow. In chapter twelve the notion of the 
thicket-language is arrived at through processes of mediating Re-
verend Cotton Mather’s work, Magnalia Christi Americana.

One of the conclusions that can be drawn from this study, is 
that by working with language that does not shy from the con-
tradictory, the unsettling, or entangled, there is a possibility to 
write within the tangle, not just about the tangle. These literary 
and historical landscapes, these taciturn distances, are already in 
discord. Throughout this work, historical, linguistic, and sonorous 
entanglements—opaque shards of an ever-diffracting world—are 
continuously written through. To listen to the unquiet, and to 
write within it, might further unsettle.  
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