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Titeln på denna bok låter kanske en smula förbryllande, 
men den får sin förklaring på en av sidorna, ja egentligen på 
alla. Den vill med ett slagord påminna om att vi trots allt 
inte andligen behöver bo i ruiner eller snickra baracker åt 
oss, vi rika arvingar.

Första avdelningen innehåller ett urval av saker som pu
blicerades på skilda håll 1917—32. Då jag nu omsider har 
kommit mig för att samla dessa förskingrade alster måste 
jag be läsaren lägga märke till årtalen under rubrikerna; 
jag har aktat mig för att måla över tidsfärgen, som redan är 
historisk. »Amerikas europeisering» ger glimtar av en kort 
litterär epok som snabbt efterträddes av Europas amerikani- 
sering och har smält in i det förgångna. De essäer och över
sikter som behandlar tyska ämnen har fått förbli ogrumlade 
av de senaste tolv årens erfarenheter. De förefaller mig sna
rast aktuella som de står, ty de kretsar ju liksom våra dagars 
bekymmerfulla tankar kring den olösta tyska gåtan.

De två sista avdelningarna har aldrig synts i tryck. Skri
benten slutar självsvåldigt och förtroligt med ett plock ur 
privata anteckningar, härstammande från samma tidrymd som 
den övriga texten.

November 19Jt5.
K. J,





Lessing pionjären

1929

»Alle zweiunddreissig Winde 
sind meine Freunde.»

Den industriosa småstaden Kamenz i Oberlausitz hade vi 
aldrig hört talas om ifall inte den tjugoandra januari 1729 kom
minister Lessings hus hade oroats av ett gossebarns födelse. 
Hundra år senare var staden såpass långt framskriden i upp
skattning av tilldragelsen att man kunde celebrera den med 
en barmhärtighetsanstalt, som dock från kyrkligt håll för
hindrades att officiellt bära det tilltänkta gudlösa namnet Les- 
singstiftung. Hur Kamenz begick jubileet i år är mig obekant, 
men sannolikt har det gjort sitt yppersta och det utan luthe
ranska protester, ty på långt mindre än ett sekel hinner i ny
are tider svaveloset kring ett namn — tyvärr, tyvärr! 
fördunsta.

Var och när Gotthold Lessing första gången slog upp sina 
blåa ögon måste man ju ha antecknat i minnet för ordningens 
skull, men djupt betydelsefulla förefaller inte slika register
fakta. Med ingen ort kan man innerligt associera denne hem- 
och rastlöse, och själva tidsmiljön — det starkast bommade 
av fängelser — löpte han ifrån. Ja hur förundransvärt ! Om 
någon har levat med i hetaste röran av sitt lilla tidevarv,
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lärt av det, slagits med det, uppfostrat det och regerat det 
med geniets våld, så är det Lessing, och likväl — som han 
står där fulländad inför sin eftervärld breder sig synfältet 
folktomt och utan kännemärken kring den spänstiga figuren 
upprest mot en morgonskär horisont. Formatet är i själva 
verket inte övernaturligt, men position och hållning sam- 
manverkar till en effekt av höghet.

Denne samme Lessing, vars andliga form står så klart och 
vackert ritad i hans skrifter att den ovillkorligt rundar sig i 
ens inbillning till symboliskt monument, han vaktade sig säll
samt väl för att ge till skådespel det själsliv som brusade 
innanför de bronsfasta konturerna. Den psykologiske rönt
genfotografen får lägga ner sitt hantverk här. Ingen prosa 
har en distinktare personlig stämpel än Lessings, ingen ett 
mer illusoriskt tycke av extemporetal fritt ur hjärtat, men 
den biktar inte. Och änskönt han levde i fullt dagsljus, om
ringad av intresserade, skvallriga och skrivlystna iakttagare, 
förmedlar traditionen, jämte en och annan liten anekdot som 
låter äkta, endast ofrivilliga vittnesbörd om det noli me 
tangere som förbryllande gömde sig under denna um- 
gängsamma mänskas goda och vinnande maner.

Till och med de biografiska ytterlinjerna är ställvis av
brutna eller suddiga, ehuru »forskningen» i sin horror vacui 
har bemödat sig att flicka ihop dem medelst förmodanden 
och sannolikhetsberäkningar, vilka småningom, som det plä
gar gå, har styvnat till antagna fakta. Lessings förste lev
nadstecknare, den elva år yngre brodern Karl, som kunde 
skryta med att känna honom närmare än den övriga familjen, 
måste när han omsider gick till verket anfalla hans gamla 
bekanta med frågelistor för att skrapa ihop sina nödiga data. 
Ty hans personliga bekantskap med storebror hade, som han 
erkänner, av omständigheterna fördröjts till sent i dennes liv,
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den underhölls huvudsakligen genom litterär brevväxling, och 
Gotthold, med ryggen stadigt vänd åt det tillryggalagda, var 
den siste man tordes försöka avpressa retrospektiva förtro
enden. Men den tilltagsne Karl, som var begåvad med en viss 
kåsörespri, förstod att pittoreskt presentera insamlade hör
sagor, dem hans efterföljare villigt har övertagit, harmlösa 
som de mestadels är och lika omöjliga att vederlägga som att 
bestyrka.

Bukiga vetenskapliga tvåbandsbiografier, svarande mot 
föremålets historiska pondus, har upptravats på denna smala 
bas av legender, konjekturer, samtidas utsagor och dokumen
terade fakta. Mycket Lessing träffas ej i dem. Det elegan
taste och yppigast sorterade av dessa lärdomsmagasin för
blir ju professor Erich Schmidts i decennier vidskepligt be
undrade »Lessing» med den alltför blyga undertiteln »Ge
schichte seines Lebens und seiner Schriften». Var Lessing av 
naturen en glupsk polyhistor så har han här till straff du
kat under för en seminariemetodisk polyhistori. Nätt och 
jämnt glimtar hans huvud upp här och där ur någon lucka i 
den majestätiska processionen av motivvandringar, formevo
lutioner, idégenealogier, kulturöversikter, biografier över bi
personer eller statister. .. Men äntligen kommer ett kapitel 
»Sprache», och ur denna sista »uttömmande undersökning» 
framspringer automatiskt en Lessingbild. Stil — i vid mening 
—■ är Lessings bestående distinktion: hans verk, så mäktigt 
en gång i sina verkningar, kvarlever nu endast som vehikel 
för en oförgänglig karaktärs uppenbarelse.

Denne sällsynt olyriske individ har dock en gång med nå
got som klingar likt bekännarpatos utsagt medvetandet om 
sin stolta och självtillräckliga slutenhet. Så läser åtminstone 
eftervärlden en strof som tjugotreåringen kanske utan djupa 
intentioner skrev in i en stambok:
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Wie lange währt’s, so bin ich hin 
Und einer Nachwelt untern Füssen;
Was braucht sie, wen sie tritt, zu wissen?
Weiss ich nur, wer ich bin.

*

Öppen står än i dag den elementära frågan: var Lessing 
en diktare? Den besvaras gärna med ja, under vädjande hän
visning till hans odödliga skapelser, och att bland nejrösterna 
hörs hans egen gäller naturligtvis ingenting.

Hans skämtkväden och supvisor, hans conter, oden, läro
dikter, fabler och epigram kan man lugnt lägga åsido. Det 
är ungdomssynder nästan alltihop, alster av en grön och dåd- 
lysten skribents begär att tävla med i alla modesnobberier. 
Den föregivne Anakreon, Horatius och Catullus var lyriker
nas mästare när Goethe låg i vaggan, och unge Lessing med 
sitt studentikosa övermod attrapperade förvillande ledigt i 
rask och taktsäker versifikation den fashionabla posen av 
yster svirare, skalkaktig erotiker, spirituell vivör. Han lyc
kades ibland förträffligt, så långt man kan lyckas i det oäkta.

Vad, oäkta? Varken Lessing eller hans tid skulle ha be
gripit innebörden av en sådan insinuation. Kleinigkeiten 
betitlade han sin första versbok, men inte för att genren be
hövde urskuldas: den gällde som litterärt respektabel. Den 
idkades ju av frejdade skalder som domkapitelssekreteraren 
Gleim i Halberstadt, juristen Uz i Ansbach, regementspastor 
Götz och — den givet främste — legationssekreteraren von 
Hagedorn i Hamburg. Poetens uppgift var att väcka nöjsam
ma förnimmelser, och de gamle hade lämnat i arv en outslit
lig repertoar av angenäma situationer och vällustiga känslor, 
vilken på sin höjd kunde fullständigas med pipan och punsch
bålen. Slutsatser om rimmarens vandel eller moraliska prin
ciper var det otillständigt att dra: enbart för den illusoriska
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effektens skull måste1 han utge sitt långods och sina små in
fall för egna upplevelser. Det var Lessings begrepp om lyrik.

På ett annat fält alltså har man att söka den förmodade 
diktaren och då naturligtvis på teatern. Ty här är fråga om 
den tyska dramatikens lysande grundläggare, auktorn till re
volutionerande skådespel, av vilka hela tre alltjämt håller sig 
i rampljuset.

När kyrkoherde Lessing skickade den äldste och bästbegå- 
vade av sina många söner till Leipzig för att läsa till präst 
så gjorde han det han skulle komma att mycket snart ångra. 
Inget annat lärdomssäte i det heliga romerska riket var så 
enkom inrättat för att hetsa fram utbrottet av Gottholds far
liga anlag. Leipzigs ökända mondäna tendenser smittade 
ynglingen från det strängfromma, tarvliga hemmet i Kamenz 
och den klosterligt avstängda internatskolan i Meissen. Till 
bokmal var han född men också med åtrå att röra sig i värl
den säker, ledig, segrande. Fördenskull fann han som in
skriven teologie studerande ingenting angelägnare än att ta 
kurser i dans, fäktning och ridning. Syndigt fåfängliga för
lustelser, svärande mot hans stånd och villkor, tyckte själv
klart vederbörande, men han visste att utlägga saken helt an
norlunda för en ängslig moder, och man tror honom. Denna 
hängivelse åt världsliga idrotter betydde en heroisk föresats 
att sätta pli på en otränad kropp och hyfsa den klumpige och 
opolerade pluggaren till gentleman. Gotthold hade brådmyn- 
dig tagit sin uppfostran i egen kraftig hand.

De ridderliga exercitiema utgjorde emellertid ett övergå
ende moment i hans utbildningsplan och lät knappast befara 
något men för framtiden. Till huvudämne valde den över- 
maga teologen ett fack som från Kamenz’ horisont kunde när
mast liknas vid den förlorade sonefts sista förnedringsstation. 
Han knöt sitt livsförbund med teatern.
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Det kulturstolta Leipzig, bokmarknadsstaden, var den för
sta och alltjämt den enda tyska härden för allvarliga drama
tiska aspirationer. De emanerade från själva universitetet: 
professorn i logik och metafysik var rörelsens upphovsman, 
och de mera pigga och lättfärdiga studenterna hemföll na- 
turnödvändigt åt komediskrivning. Professor Gottscheds 
glanslösa och pedantiska men vördnadsvärt sega reforma- 
tionskampanj, vilken gick ut på att grunda den tyska teatern 
som lydigt underordnad filial till den evigt mönstergilla fran
ska, omvärvdes av löje och försmädelse långt innan det hade 
uppstått någon som kunde peka ut en annan bana än den 
villoväg där han trampade fram så viktig och imperatorisk. 
Likvisst hade den besvärlige mannen stimulerat ambitioner 
genom att uppställa mål och principer för en konstart som 
tanklöst lämnats prisgiven åt en allt tommare slentrian. Och 
hans förtjänst var det väl att den duktigaste av de skåde- 
spelartrupper som strök genom de tyska landen gjorde Leip
zig till sitt högkvarter.

Detta sällskap, som dirigerades av en briljant begåvad, 
kraftfull och storskuren kvinna, fru Neuber eller »die Neu- 

4 berin», drog magnetiskt unge Lessing. Han befann sig i un
gefär samma situation som en berömd romanhjälte, vars ska
pare ännu inte var född. Det komediantfölje med vilket den 
väluppfostrade diktarynglingen Wilhelm Meister associerar sig 
bjuder säkert en typisk bild av de omständigheter och seder 
som rådde hos vandringshistrionerna i Lessings dagar såväl 
som i Goethes. Ja mer än så, det var rent av Neuberska 
truppen som ursprungligen föresvävade författaren. I »Wil
helm Meisters theatralische Sendung», den intill år 1909 
mirakulöst förborgade första versionen av »Wilhelm Meisters 
Lehrjahre», uppträder som sällskapets ledare en ypperligt 
karakteriserad direktris, benämnd madame de Retti men tyd-

12



ligt kännetecknad som »die Neuberin», sådan den teatervur- 
mige studenten Goethe kunde ha rekonstruerat henne efter 
minnesgod Leipzigtradition.

Gotthold Lessing alltså höll sig inte för hög att umgås med 
detta zigenarband. Genom översättning av franska pjäser för
värvade han fri entré såväl till parterren som bakom scenen, 
utan tvivel har han till njutning och båtnad fått liksom Wil
helm Meister föra konstteoretiska diskussioner med den stora 
direktrisen, och liksom Wilhelm Meister undfick han den be
rusande lyckan att under fru Neubers nådiga hägn göra sin 
debut som teaterförfattare.

Det blev succès. Komedin Der junge Gelehrte, en 
adertonårings gesällprov, roade publiken och fick därtill be
tyg på att röja intim mänskokännedom och skarpsinnig 
observation. Detta låter otroligt, och det är heller inte sant. 
Vad den minderårige dramatikern hade grundligt observerat 
var den hävdvunna lustspelsmekaniken från Plautus, hans 
favorit sedan skoltiden, till de tongivande moderna, Molière 
och Holberg. Litteraturkunskap och teaterstudium, kvickhet 
och spexhumör bildade tillräcklig kompetens att arbeta accep
tabelt i denna ärevördiga genre, vars åldriga konventioner 
endast mästarna hade förmått besegra medelst inblåsning av 
en odödlig anda. Lessing framhärdade ett par tre år i det 
underhållande hantverket men hann på den vägen aldrig upp 
till sin första scentriumf, allra minst när han sökte svetsa ihop 
karikatyren och farsintrigen med socialreformatorisk tendens, 
som i Die Juden, eller med moderna livsåskådningspro- 
blem, som i Der Freygeist. Hans »theatralische Send
ung» dröjde ännu nedanom synranden.

Men under tiden hade den okuvlige ynglingen vållat sin fa
milj nya svåra uppskakningar. Först överlöpte han till me
dicinska fakulteten — en snarast skämtsam skenmanöver —
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och kort därpå avvek han som en tjuv från Leipzig för att 
dyka upp i Berlin som en luggsliten arbetssökande litteratör. 
Inte mer universitet för mig ! proklamerade nittonåringen. 
Han var färdig, han skulle nog reda sig, han hade ju åtmin
stone avlagt sin preliminära teaterexamen. Som närmaste 
orsak till hans rymning anges Neuberska truppens obestånd, 
upplösning och försvinnande, vilket skall ha lämnat den arme 
studenten med hans vänskapliga borgensförbindelser värnlös 
mot fordringsägarna. Men detta diskreta sätt att skifta bo
pålar måste ha legat för honom, ty det upprepades flera 
gånger i hans liv, och han säges ha brukat påstå: »Avskeds
tagande har Gottsched uppfunnit. Man ses alltid igen.»

Preussens huvudstad vill gärna räkna den förlupne sachsa- 
ren som sin, men anspråket är föga grundat. Friedrich II :s 
Berlin, där fransk vitterhet och vetenskap hade slagit sig ner 
som en kulturkoloni bland barbarer, ägde ingen stimulus för 
en begynnande skriftställare av tysk tunga. Ett par årtion
den efteråt skulle Lessing i en filologisk avhandling om me- 
deltidsfabler på sitt spjuversätt sticka in en liten gliring, som 
dessvärre har visat sig förspilld på litteraturhistorikerna och 
hans biografer: »Gud vet om de goda schwabiska kejsarna 
hade en smul mer förtjänst om den dåtida tyska poesin än 
den nuvarande kungen av Preussen om dessa dagars. Lika
fullt vill jag inte svära på att det inte en gång kommer en 
smickrare som finner för gott att kalla den tyska littera
turens innevarande epok Friedrich den stores tidevarv!» Jo 
mycket riktigt, epokens skapare såg i syne den wilhelminiska 
erans devota professorer, till vilkas hovlakejvanor det hörde 
att leda fram Lessing till det geniala majestätet för postum 
presentation av dess — ack man förstår så väl ! — obemärkte 
medarbetare i det nationella samlingsverket.

Berlin var för Lessing ingenting mer än den tillfälligt valda
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lokal där han i frihet (och på lämpligt avstånd från hem
bygden) kunde börja sitt enligt tidens begrepp orimliga före
tag att utan mecenat eller ämbetsförsörjning ägna sig åt 
skriftställeri. Djupt nere i skuggan under den av kunglig huld
het belysta höjd där kammarherre de Voltaire och akademi
presidenten de Maupertuis tronade i Europas åsyn kunde 
tyska litteraturens förste klassiker träffa samman med 
en handfull unga intellektuella av mer eller mindre subal
tern art, goda nog till medsträvande under hans hungri
ga utvecklingsår och till slipstenar för hans fenomenala 
diskussionsbegåvning. Hur Friedrichsandan över staden i 
längden passade honom har han efter sitt slutgiltiga avsked 
från denna halvfranska metropol bitande klart underrättat 
ärkeberlinaren Nicolai: »Säg ingenting till mig om er berlin- 
ska frihet att tänka och skriva. Den reducerar sig endast och 
allenast till friheten att torgföra så många sottiser mot reli
gionen man vill. Och den friheten måste en rättskaffens man 
rättnu skämmas att betjäna sig av. Men låt en gång någon 
försöka att i Berlin skriva om andra saker så fritt som Son
nenfels har skrivit i Wien; låt honom försöka säga den för
näma hovpöbeln sanningen som denne har gjort; låt någon 
uppträda i Berlin som ville höja sin röst för undersåtarnas 
rättigheter, mot utsugning och despotism... och ni skall 
snart erfara vilket land som intill denna dag är det mest för
slavade i Europa.»

Lessings första och längsta Berlinperiod räckte endast till 
hösten 1755 och tudelades dessutom genom ett års akade
misk sejour i Wittenberg, där han i trots av sin stolta före
sats nedlät sig att förvärva den billiga magistergraden. Inter
mezzot betydde inget väsentligt avbrott i hans verksamhet: 
han studerade i Berlin som i Wittenberg och producerade i 
Wittenberg som i Berlin.

15



Som Vossische Zeitungs bokanmälare och som flitig, kan
ske alltför snabb översättare beredde han sig nödtorftigt un
derlag för det arbete i vilket han satte in sin stora ambition. 
Det gällde teatern. Skriva komedier som uppfördes här och 
där var inte nog: denne förmätne pojke sjöd av hugstort 
begär att som en modern och högre Gottsched ange ny kurs 
för den tyska skådebanan. Snarare än rensas behövde den 
riktas. Varför behövde den hämta sina moder från Paris? Det 
vore skäl att se lite närmare på antiken, fransosernas före
givna mönster, hämta ingivelser från den brokigt livfulla 
engelska scenen och ta notis om italienarnas och spanjorernas 
nationella konst. Alla brukbara bidrag till teaterns teori och 
historia borde samlas ur främmande litteraturer till vägled
ning och eggelse. På ett sådant omfattande och löst program 
vågade den tjugoettårige reformatorn bygga en periodisk pu
blikation, som han utgav i kompani med en Leipzigkamrat 
och som han senare på egen hand fortsatte med en ny teater
tidskrift.

Den blivande Hamburgdramaturgen var ute och tränade! 
Ännu teoretiskt skolbunden, ännu belastad med övertagna 
dogmer. Men ur dessa famlande ivriga studier och experi
ment framväxte hans första fullbordade sorgespel, Miss 
Sara Sampson, en sensationell och följddiger uppen
barelse.

Den »borgerliga» tragedi som härmed infördes i det fur
steridna och feodala Tyskland betydde en väl så djärv poli- 
tiskt-litterär nyorientering som den bolsjevikiska expressio
nismen halvtannat sekel senare. I stället för dynastiska tvister, 
kungliga olyckor, tronkrävares och statschefers genljudande 
dåd i Latium eller Hellas eller Asien — den tragiska musans 
sanktionerade rayon, medan borgerskapet och pöbeln utläm
nades åt komedins mustiga gyckel — i stället för dessa pomp-
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fulla likbegängelser bjöds man att bevittna några frankt mo
derna privatpersoners kärleks- och familjetrassel, upprett 
medelst gift och dolk precis som i de allerhögsta kretsarna.

Intimiteten i denna nyupptäckta tragik tog publiken för 
bröstet — hic tua res agitur — och gråten skvalade 
hejdlöst inför miss Sara. Jag tänker att Lessing bör hyllas 
som grundläggare av den tyska sentimentalitetens glansperi
od. Gubben Bodmer, litteraturpatriarken i Zürich, träffade 
nog rätt när han tjugofem år senare slog ihop Sara med 
Werther och Stella som brottsliga upprivningsmedel. Och 
likväl var Lessing ännu mindre känslosam än Goethe. Denna 
hans enda spekulation i tårar och nervkriser betecknar bara 
en flyktig fas i hans studiekurs, en anhaltsstation på vägen 
till den verkliga Lessingteatern.

Ty nu var han stadd i en stormande utvecklingsprocess. 
Efter Miss Sara Sampson 1755 fick han endast fyra pjäser 
färdiga — de fyra där äntligen mästaren visar sig — men 
dramatiskt experimenterande löper rolöst genom hela hans 
levnad. Laboratoriearbete kan det snarast kallas, detta girigt 
vittspridda samlande av stoff och motiv till provning av kom
binationer, ifyllning med idéer, inpressning i nya former. När 
Lessings dramatiska stärbhus inventerades uppdök massor av 
rikt lovande planer och en del fragmentariska utarbetningar 
så suggestiva att man vill jämra sig över de oberäkneliga 
förlusterna. Något av skulden faller på författarens intellek
tuella hets, men resten må tillskrivas en självkritikers lov
liga mordiska grymhet.

Hans förkomna DoktorFaust har man i alla fall ringa 
skäl att begråta. Den skulle ha farit pinsamt illa under den 
orimliga måttstock vi hade nödgats anlägga. Nu kvarstår 
denna vålnad av ett verk som äreminne över Lessings ban- 
brytargeni. Vilken annan än han skulle mitt i 1750-talet, en

2 — Det rika stärbhuset. 17



dels ortodoxt djävulstroende, dels matt upplyst epok, ha 
drömt om att lyfta en gammal burlesk och svavligt mora
liserande trolldomssägen till karaktärs- och idédramats nivå! 
Historien om doktor Faust höll sig ju alltjämt som oförbrän- 
neligt repertoarstycke till de illitteratas förtjusning och upp- 
byggelse, och Lessings vänner undrade leende hur han tänkte 
bära sig åt med en så ökänd och förnedrad figur. Tordes han 
verkligen låta den behålla sitt löjliga namn? Hela parterren 
skulle givet brista i skratt om den hörde från scenen en ex- 
klamation som »o Faustus, Faustus!» Hos en senare genera
tion var det bara förnamnet som väckte anstöt: Goethe döpte 
om doktorn till Heinrich, ty tänk om Gretchen hade ropat 
»Johann! Johann!» Det skulle ha låtit som om hon kallade 
på kusken.

Först fyra år efter det tidigaste omnämnandet av våg
stycket offentliggjorde Lessing ett par scener som bihang till 
en litteraturartikel ; sedan kom ingenting mer till synes. Vad 
effekten beträffar förslog det med ett fåtal skarpslipade 
Faustrepliker och det oerhörda påståendet att det gamla spe
let om Faust »har en mängd scener som bara ett sha- 
kespeareskt geni kunnat uttänka». Jo det kunde man kalla 
nyheter: Shakespeare ett geni och det osmakliga trollerispek
taklet en sak att ta på litterärt allvar! Hånskratt upphävdes 
i de förstockades läger, men en signal var blåst vars eko inte 
förklingade förrän den vart besvarad.

Ämnet hängde efter Lessing i årtionden och kanske livet 
ut. Hur långt han kom i sitt intermittenta sysslande med 
det är okänt, och endast sena referat av ett par invigda be
kanta ger en mager föreställning om dramats förlopp. Säll
samt nog var det anlagt som drömspel : inför den slumrande 
Faust skulle djävlarna tumla om med ett himlasänt fantom 
i hans skepelse. Lessing romantiker och mysteriediktare !
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Detta hans ofullgångna försök att spränga sin egen naturs 
skrankor förblir den största syrprisen i hans på äventyrliga 
vändningar så rika karriär. Men det betydelsefullaste och det 
för all framtid avgörande draget är detta att Lessing frälste 
doktorn från helvetet. Omättligt forskningsbegär var hans 
Fausts enda excess (i hans bröst bodde inte två själar) 
och alltså den enda punkt där satan kunde sätta in sitt an
fall, men inför denna heliga lidelse måste mörksens makter 
lurade och flata ge tappt. En trosbekännelse för Lessing att 
leva och dö på.

Faustidén låg i den tyska luften sedan 1759, men Lessing 
fick ruva den i fred ända tills ett släkte av nya titaner hade 
vuxit ur barnskorna. Då begynte det litterära skvallret glun- 
ka om Faustar som lite varstans var i görningen, och särskilt 
gick ett oroande rykte om den fräcke spolingen Wolfgang 
Goethe. När äntligen den Faust som skulle förinta alla före
gående och efterkommande började stiga fram i dagens ljus 
blev det suckan och beskärmelse bland Lessings överlevande 
trogna, och de klagade inbördes: »Vad säger ni om den oför
skämda Faust? Ack om Lessing hade gjort sin färdig?»

Det nyssnämnda året publicerade Lessing enaktaren P hi
lo t a s, det på sitt vis intressantaste av hans teaterverk. 

-Den har fallit i skymundan bakom de tre stora klassiska 
¡styckena, ty den saknade förutsättningar att bilda skola, allt
för säreget präglad som den är av djupsinnig, svävande, 
(Ogripbar ironi. Ja ironisk tragedi kan den benämnas; rubri- 
lken smakar av tjugonde seklet, och det gör den lilla pjäsen 
(också.

Kungen av Preussen hade startat ett av sina berömda pre- 
wentivkrig, det som skulle komma att räcka i sju år. Dess 
tbegynnelse upplevde Lessing i Leipzig, dit förmodligen Ber- 
llinleda drivit honom tillbaka. Krig var då ännu en dynastisk
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och militär angelägenhet, som inte vidkom civila undersåtar 
utom i deras egenskap av objekt för utpressning, härjning 
och misshandling; själiskt deltagande i operationerna kräv
des ej. Denna välsignelserika dispens tillät sachsaren Lessing 
att i sin gamla universitetsstad otvunget och livligt umgås 
med preussiska officerare, nominellt fiender, och sluta sitt livs 
näst varmaste vänskap med Potsdampoeten major Ewald 
von Kleist, som med ynglingsglöd svärmade om höga bragder 
och blodig död för Friedrich.

Under dessa förhållanden stämdes Lessing till grubbel över 
krigets problem och hjälteskapets psykologi. Så föddes Phi- 
lotas. De åtta stramt sammanhållna scenerna, skenbart fyllda 
av situationsspänning, kvarlämnar intrycket av en diskussion 
förd under eller ovanom rollernas repliker. Protagonisten 
uppvisar i sinnelag, ord och handling militärheroismens alla 
glänsande rekvisita, men ett milt och vemodigt löje spelar fa
talt kring hans karska figur. Denne mönsterhjälte är näm
ligen en halvvuxen pojke, uppblåst av puerila bragddrömmar, 
som på sin första krigardags morgon i sin lycksaliga oför
siktighet blir tillfångatagen och före kvällen lyktar sin bana 
med ett av omständigheterna opåkallat men filosofiskt och 
fosterländskt utspekulerat självmord. Ingen i omgivningen 
tar den lille prinsen på allvar som den karl och soldat han 
håller sig för, idel farbroderlig huldhet strålar mot det lovande 
stormodiga barnet. Han dör med pomp och sentenser, komiskt 
viktig och lite rörande i sin högfärdiga överspändhet. Offer
dådet är ett välberäknat schackdrag mot fiendekungen, som 
har sin tronföljare fången hos Philotas’ fader och nu i stäl
let för den gemytliga utväxling av prinsarna han omedelbart 
velat anordna ser sig tvingad att utlösa sin älskade son på 
hårda villkor.

Denne humane kung Aridäus, hjärtligt led vid det långa
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kriget, resonerar på älskvärdaste sätt pacifistiskt och män- 
iskovänligt med den morske prinsen och försöker värva ho- 
:nom till fredsmäklare. Komma och bjuda en hjälte något så 
¡platt! Philotas avböjer höviskt: »Jag vet ingenting mer än 
att du och min fader är invecklade i krig, och rätten — rät
ten, tror jag, är på min faders sida. Det tror jag, konung, 
(och vill nu en gång tro det — om du än ovedersägligt kunde 
bevisa mig motsatsen. Jag är son och soldat och har ingen 
annan insikt än min faders och min fältherres.» Varpå Ari- 
däus komplimenterar: »Prins, det röjer ett stort förstånd att 
:så förneka sitt förstånd. Likväl gör det mig ont att jag allt- 
:så inte skall kunna rättfärdiga mig inför dig. Olycksaliga 
krig!» Och när han slutligen står beundrande och rasande 
vid det dyrbara lilla liket slungar han ut ett bitskt och trot- 
isigt nödskri: »Skaffa mig min son tillbaka! Och när jag har 
ihonom vill jag inte längre vara kung. Tror ni mänskor att 
unan inte blir trött på sådant?»

I detta tvetydiga lilla problemdrama har uttolkarna lyckats 
mppspåra preussisk anda, och samma klärvoajanter skådar 
ii Lessings nästa teaterstycke en bekännelse till Friedrichs- 
ikulten.

För samtiden kunde det verkligen se ut som om Lessing 
ihade givit sig den preussiska militarismen i våld. Berlin, 
(där han hade försökt sig ånyo och öppnat ett brakande litte- 
iraturkritiskt fälttåg, lämnade han hemlighetsfullt som han 
Ihade för sed, men efter någon tid notificerades vänkretsen 
fatt den ohjälplige lösdrivaren satt välförsörjd i det nypreus- 
isiska Schlesiens huvudstad som sekreterare hos guvernören, 
Sgeneral Tauentzien. Vilken förbluffande omsadling! Här mel- 
llan krigets kulisser fick den redan vittfrejdade skriftställaren 
ii chefens namn formulera rapporter och rekvisitioner, syssla
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med munderingar, proviant, fångutväxling, krigets hela pro
saiska hushållsmaskinen.

Drygt fyra år, utöver fredsslutet, räckte detta sällsamma 
mellanspel, och under sex år var Lessing försvunnen från 
offentligheten. Då han återvände var han färdig för sin 
världshistoriska roll. I Breslau avslutade han sina hetsigt 
fruktsamma läroår med en samlings- och inkubationstid. Han 
hade aldrig haft och skulle aldrig mer få en så bekymmers- 
lös tillvaro som där. Några timmars dagligt kontorsarbete, 
ordentligt avlönat, kvällsrekreationer vid officerarnas spel
bord och så för resten och framom allt ett intensivt stude
rande, tänkande, klottrande. Sina krigiska erfarenheter för
brukade han i en komedi.

Och det blev Minna von Barnhelm, en av världens 
lyckligaste teaterpjäser. Den bedårade 1760-talspubliken, 
den beundrades som oupphunnen mönsterprestation av nästa 
sekels kritiker, och på auktorns tvåhundrade födelsedag måste 
den ha överrumplat otaliga radiolyssnare med sin glänsande 
fräschör. Man kan nära nog sitta och fastna i inbillningen 
att man skymtar en modern författare som med utomordent
lig intuition och historisk detaljkunskap har uppfunnit ett 
rococosceneri bakom vilket han själv tittar fram i halvmask.

Liksom med ett enda elastiskt sving hade Lessing lyft ko
medin ur de hävdvunna gängorna och uppsatt en ny stan
dard. Nu var det inte längre fråga om att »gissla dårskaper» 
eller karikera de stånd och typer på vilka enligt gammal 
överenskommelse löjet ägde monopol; subrettintriger, pajas- 
upptåg, maskerader försmåddes. I den nya komedin fanns 
ingen chargerad figur, bara skarptecknade karaktärer som 
naturligt reagerade på varandra i allvar, patos, gemenhet, 
humor och munterhet. Seder och situationer löste sig sålunda 
från teaterkonventionens artificiella sfär; de lokaliserades och
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preciserades: så kunde det faktiskt ha gått till på ett Berlin- 
hotell häromdagen. Och vidare: denna frigjorda komedi rym
de ett högaktuellt innehåll av andlig art. Ett visst tidsläges 
stämningar och kriser, sedda ovanifrån av en djupsynt iaktta
gare, rycktes upp ur det oklara eller halvmedvetna till konst
närligt sammanfattande exposition. Inte nog med att en ny 
lustspelsmodell hade uppställts, giltig för århundraden: det 
realistiska dramat var grundlagt.

Lessings nästa dramatiska bragd kan inte undgå att blekna 
en smula vid jämförelsen, hur betydelserik den än var. När 
Emilia Galotti fullbordades hade han bakom sig en ny 
lärokurs i praktisk dramaturgi, helt annorlunda givande än 
abc-studiet hos »die Neuberin». På tryggheten i Breslau 
följde halvtannat Berlinår av misslyckat trevande efter någon 
värdig och kongenial anställning, ur vilket han plötsligt fräls
tes genom ett förföriskt anbud från Hamburg. I denna rika 
handels- och sjöfartsmetropol, ett litet London i förhållande 
till det kvava inlandets småborgarnästen, hade några oför- 
vägna entusiaster bildat ett konsortium för upprättande av en 
stående teater, och »nationalteater» skulle den till råga på 
djärvheten kallas. När organisationsplanen var färdig till
fogades som krön ett nyuppfunnet kuriöst ämbete, och till 
detta värvades Lessing. Han blev företagets engagerade och 
högtbetalde recensent med säte i styrelsen.

Nationalteaterns saga, kort som en midsommarnatt, ända
de i största snöplighet men förevigas av det oförgängliga mo
nument som heter Hamburgische Dramaturgie. Naturligtvis 
hade man hoppats att i Sara Sampsons och Minna von Barn- 
helms upphovsman vinna en flitig furnissör av succéspjäser, 
men därav blev ingenting. Lessing hann inte mer än kritisera 
sönder konkurrenterna, döda som levande, och först när han 
hade hamnat på sin irrande banas slutstation, som biblioteka-

23



rie i Wolfenbüttel, var han beredd att ånyo slunga fram ett 
bevis på sin produktiva överlägsenhet.

Litteraturvetenskapen fortfar att mödosamt ingående dryf
ta Emilia Galottis problem och betänkliga lösning, ting som 
längesedan upphörde att intressera någon. Lessing hade i 
yngre dagar försett sig på Livius’ anekdot om den dygdige 
dottermördaren Virginius, ämnet förföljde honom envetnare 
än Faust och fan, och medan konceptionen under de många 
årens lopp omvandlades till en modern hovhistoria, vars miljö 
och förutsättningar tycks hämtade direkt från rococons Dres
den eller Braunschweig, förblev den primitiva mordkatastro
fen dramats kläm. Det var tydligen en tvångsföreställning, 
och sådana undandrar sig den estetiska analysen. Men styc
kets idépatos ligger inte, som Lessing med avsikt föregav, 
på familjemoralens område; det strömmar under den osten- 
sibla handlingen outsagt, bara halvkvävt antytt: se här i ett 
exempel hur den oinskränkta härskarmakten demoraliserar 
sin innehavare, om än så nobelt anlagd, och nyckfullt sår 
elände omkring sig! Som Goethe enligt Eckermann kort och 
slarvigt uttryckte det: »In der Emilia Galotti hatte er seine 
Piken auf die Fürsten». Detta verk av en furstlig bibliote
karie uppfördes omisstänksamt som galaföreställning på her
tiginnans av Braunschweig födelsedag, den 13 mars 1772.

Dagen efter utgöt en litterär vän i brev till författaren sin 
vackert lågande hänryckning, stegrad ända till refrängen »O 
Shakespeare-Lessing ! » Han blev inte ensam om denna för
felade sammanställning, den gick ofta igen, ty man hittade 
ingen annan liknelse. Numera leder stycket snarare ens tan
kar till Ibsen.

Tekniskt är Emilia Galotti en bländande och — såvitt 
mänskomöjligt — fläckfri teaterpjäs. Den smäckra och so
lida konstruktionen, saklig som våra funktionalistiska palats,
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psykologins underjordiska motivgångar, glimtvis belysta, de 
pregnanta och likväl naturliga replikernas dunkelt bebådelse- 
fulla dubbelmeningar, ödesatmosfären som omärkligt smyger 
in i första scenen och sakta tätnar till katastrof — här har vi 
med ens fullmogen en dramatisk form som långt, långt efter 
Lessing skulle nå herravälde i Europa och som ännu i vårt 
vilda sekel bevarar okvald sin förnäma konstnärliga effekt.

Komedin och tragedin hade Lessing nu single-handed 
omskapat, och det fogade sig så lyckligt att han slapp kon
kurrera med sig själv. När han efter åratal av lärda mödor 
och fejder vann ro att utföra ett av sina gamla projekt upp
stod en skapelse bortom kategorierna, den unika Nathan 
der Weise. Han gav den också en svävande artbeteck
ning: »dramatisk dikt».

Här uppträdde han inte med en ny formtyp, snarare med 
en ny formfrihet. Den drivne scenbyggaren släppte sig lös 
till en lekande och festlig utflykt i sin andes blåa rymd. Hela 
den dramatiska apparaten med intriger, förälskelse, missför
stånd, olyckstillbud intresserar på samma sätt som ett vackert 
luftspel bland lätta, skimrande sommarmoln; man erfar ingen 
spänning, var situation och dialogavsats njutes för sin egen 
skull. Det finns ingen tyngd, inget patos, ingen högtidlighet i 
detta utmanande religiösa tendensstycke.

Nathan är Lessings enda fullförda versdrama, men själva 
versen slingrar fram i muntert vårdslös dagdrivargång, helt 
obekymrad om klangeffekter och poetisk helgstass. Denna 
lata, familjärt pratsamma skenvers rättfärdigar sig här som 
det lyckligaste stilmedium: Lessing förklarade själv att »den 
skulle vara mycket sämre om den vore mycket bättre». I 
varje fall åstadkom den vitträckande verkningar: den för
drev alexandrinen från teatern och fastslog blankversen som 
den tyska dramatiska diktningens metrum. Ett ypperligt
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takt- och stavelseschema låg nu redo att fyllas av Goethes 
vibrerande själsmelodier och Schillers stolta paradmusik.

Med detta stordåd var Lessings teatraliska mission tillända- 
lupen.

*

Hittills har jag dröjt vid den glänsande utsidan av Lessings 
dramatiska aktivitet. Låt oss titta in ett ögonblick i hans 
verkstad. Han öppnar själv dörren med en seigneurialt artig 
gest och pekar utan förlägenhet på det med böcker och an- 
teckningshäften belastade skrivbordet: »Jag måste ha hela 
min beläsenhet så närvarande, jag måste vid varje steg så or
dentligt genomgå alla iakttagelser jag någonsin har gjort om 
seder och passioner att ingen i världen kan vara mindre skic
kad än jag till en arbetare som skall underhålla teatern med 
nyheter»... Kan det vara en diktare som talar? Omöjligt; 
snarare en fäsör eller något värre. Det där om beläsenheten 
förefaller ju hopplöst komprometterande. Också har Lessing 
fått utstå chikaner för sin fruktbara lektyr. På 1890-talet 
började en hr Albrecht offentliggöra en till tio (10) band be
räknad avslöjning under den rättframma titeln »Lessings 
Plagiate»; visserligen stoppades nidingsverket genom förfat
tarens hädangång.

Men det lönar sig dåligt att belacka Lessing. I en av dessa 
storstilade självdeklarationer som då och då springer fram 
ur hans text har han med betvingande myndighet och hög
buren modesti klargjort sin ställning. Han undanber sig på 
skarpt allvar den äran att anses för diktare. Han vet vad 
det kommer an på: »Jag känner inte inom mig det källsprång 
som genom egen kraft strävar upp i dagen ... Jag skulle vara 
så fattig, så oinspirerad, så svagsynt om jag inte i någon mån 
hade lärt att hovsamt låna främmande skatter, värma mig 
vid främmande eld och stärka mitt öga med konstens syn-
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glas.» Världslitteraturen, det speglade livet, är sålunda hans 
stoffsfär och hans eggelse till produktion. Men detta fält är 
ju kritikerns jaktmark och inte poetens. Har han lyckats i 
några av sina »dramatiska försök» så är det, bedyrar han, 
endast och allenast kritikerns förtjänst. »Kritiken påstås 
förkväva geniet — och jag har smickrat mig med att vinna 
av den vad som kommer geniet ganska nära.»

I ungdom och oförstånd hade Lessing sorglöst kvädit: »Ich 
trinke Wein und bin ein Dichter». Nu i fullmognadens dagar, 
efter Minna von Barnhelm, Laokoon och Hamburgische Dra
maturgie, visste han djupt och tryggt vilket andligt släkte 
han tillhörde. Han var dess förste representant inom tyska 
litteraturen, och såg han sig om efter fränder fick han vända 
sig till Bayle, Voltaire och Diderot.

Kritiken som journalistiskt dagsverke eller som essäkonst 
har ingenting att tacka Lessing för. Det skalkaktiga humö
ret förslog inte att lyfta nybörjarens små recensioner över 
den lite kryddade notisens nivå, och ej heller sedermera, när 
han hade tagit sitt rike i besittning, lät han sig någonsin er
tappas med att måla ett porträtt, ställa fram en bok, en tea
terpjäs i dess egen belysning eller intuitivt utfylla halvkvädna 
visor. Han läste recensionsexemplaren som korrekturavdrag: 
för att finna fel. De arma skribenterna fick sina krior till
baka med blodigt röda bockar i kanten och därtill som oftast 
ett consilium abeundi. Och denne magisterbödel med 
det grymma löjet hade en magisk kraft i sin färla: den blixt
rade och den dräpte som ett brinnande svärd.

Det faller sig svårt att uppskatta Lessings gärning som 
parnassens utkastare; sedd på nära håll misshagar den en 
medlidsam själ genom kitslighet, översitteri och avsiktlig blind
het för låt vara blygsamma förtjänster. De liv som spilldes 
vid denna intellektuella offerfest skulle i alla händelser ha
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blivit kortvariga. Men Lessing behövde utan tvivel någon 
våldsam gymnastik för att utlösa sin rasande otålighet över 
det tyska skrivarväsendets tröga och fumliga lunk bland kul
turens eftertrupper, han som bar på den dårdristiga idén om 
en kommande nationallitteratur likvärdig med Englands och 
Frankrikes !

Trots all skräck och förvirring hans tidigare härjningar 
vållade är de dock att betrakta som manöverexercis i jäm
förelse med hans sista och avgörande estetiska fälttåg, 
Hamburgische Dramaturgie.

Detta var en publikation som skulle utkomma två gånger i 
veckan men snart började förete en oregelbundenhet som 
motsvarade »nationalteaterns» tillstånd och Lessings naturell. 
Man måste beundra det hamburgska konsortiet, som trodde 
sig ha förvärvat en makalös reklamskylt och snällt fortsatte 
att avlöna en uppsyningsman som från första stund offent
ligt rackade ner repertoaren. Säkert bidrog den lessingska 
tidskriften inte så lite till företagets fall.

Nu stod Lessing uppenbar som den store europeiske kri
tikern, överblickande hela kulturfältet, ordnande, omvärde
rande, utdömande och vägvisande. Hans kvickhet lade bort 
sina ystra krigsdanser och anpassade sig som sobrare, mer 
frätande espri till hans auktoritativa ställning. Livfull, rolig 
och vig i överraskande vändningar förblev han, ty sådan var 
han skapad, men aldrig har han skrivit något så direkt all
varsamt som dramaturgin.

Att analysera ihjäl inhemska klåparverk ett för ett var den 
lättaste och minst viktiga av hans funktioner. Huvudstriden 
stod om ideal, principer, förebilder: de suveränt härskande 
franska från le grand siècle skulle uppvisas i all sin 
skevhet, sitt armod och sin löjlighet. Corneille och Voltaire 
korades till strykpojkar både som tragöder och som dramats
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teoretiker. Det passade inte Lessings syfte, ej heller hans 
kritiska konstitution, att uppsöka dessa stormän på deras 
egen mark oeh hövligt förklara att deras alster, hur bra de 
än gjorde sig där, ingenting hade att skaffa på tyska teatern. 
Han måste bemöta dem som oförsynta inkräktare, avslöja de
ras falska pretentioner, bestraffa deras missgärningar och 
slutligen sparka dem över gränsen. Befrielsedådet lyckades. 
Lessing grundlade den »pseudoklassiska» tragedins långa van
rykte.

En mästerkupp utförde han med Aristoteles, det heliga 
orakel från vilket de franska tyrannerna föregav sig ha häm
tat sina regler och förbud. Inte nog med att han till full evi- 
dens klargjorde hur obefogat de åberopade sig på denna auk
toritet: han drog den över på sin sida och lät den tala les- 
singska. Vilka uppenbarelser kan man inte tolka fram ur en 
sådan mossbelupen och halvt utplånad inskrift som Aristote
les’ poetik? Än i dag bedrives denna antikvariska sport med 
fåvitskt allvar. Men Lessing gjorde det yppersta bruk av sin 
nyskapade eller, som han trodde, upptäckte Aristoteles. Han 
körde fram honom som murbräcka mot den vall av förnum
stiga konvenanser som i hans namn ingränsade skådebanan. 
Och mer än så: den förkristlige filosofiprofessorn, som i sin 
peripatetiska vetgirighet bland annat hade formulerat iaktta
gelser från sommarteatrarna på Balkanhalvön, befanns ha 
siande genomskådat dramats eviga väsen. För det skapande 
geniet gives — Lessing betonar det ofta — inga lagbud, men 
det verkar nödvändigt i djupt samförstånd med kosmos och 
Aristoteles.

Det var dock inte från antiken Lessing vann sina drama
turgiska begrepp eller rättare aningar och utsikter. De stam
made från Shakespearediktens mikrokosm. Friedrich Gun-
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dolf har, egentligen mera slående än träffande, kallat Lessing 
denna nya kontinents Columbus.

Den otuktade vildmark där bara en och annan förveten 
spejare hade på avstånd frapperats av enstaka vyer som tvek
samt beprisades blev på Lessings maktord ett gudomligt ord
nat universum. Den rusige barbaren Shakespeare med sina 
omedvetna ryck av inspiration stod fram som innehavare av 
det högsta konstförstånd och äkta broder till Hellas’ kanoni
serade teaterskalder. Lessing har aldrig som Goethe diktat en 
dityramb till mästaren — det låg inte för hans röst — och 
inte ens avhandlat någon av hans pjäser; han har ordat säl
lan och kort om sin idol, men det han sade var kraftigt nog 
att starta den engelske folkförlustarens världserövring.

Hamburgische Dramaturgie, som under veckornas lopp 
svällde till en bok av digert omfång, har aldrig tilldragit sig 
den popularitet och beundran som står likt en disig gloria 
kring den smärtare, tillgängligare och betydligt mindre halt
fulla L a o k o o n. Denna skrift, med orätt ansedd som Les
sings estetiska höjdprestation, var det tidigast publicerade 
alstret av samlaråren i Breslau. Här har man det förbluf
fande skådespelet av en strängvetenskaplig, med långa lärda 
noter pansrad avhandling glidande i snabb rytmisk dans. Rö
relsens grace och spänstighet tjusar, den dramatiska energin 
rycker en med, men de i främsta ledet uppträdande tankarna 
tål inte vid att stå stilla och låta sig skärskådas. Det är inte 
lessingska tankar.

I Laokoon laborerade Lessing med sin samtids villoläror 
och tvivelaktiga idéer i »vetenskapen om det sköna». Han 
skänkte dem bengalisk belysning och charm och en ödesdiger 
livskraft; stundom vände han dem verkligen till bestående 
gagn. Självklart bekrigade han sina läromästare; denna dra
matiska ande måste alltid skaffa sig motspelare att skifta
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repliker med. Men denna enda gång i sin polemiska tillvaro 
ter sig inte Lessing som den utan fråga överlägsne. Han må 
träffa aldrig så rätt i sina angrepp, rätten att angripa till
kommer inte honom.

Men hur festligt har han inte dekorerat scenen! I mitten 
lyser Laokoongruppens vita marmor, på sockeln ligger Æneis, 
Ilias och Sofokles’ Filoktetes, och i det ögonblick ridån går 
upp står Lessing framför konstverket i elegant fäktarställ- 
ning mittemot — Winckelmann. En genialt uttänkt spelöpp
ning, som man ovillkorligt applåderar innan man hunnit tänka 
sig om. Lessing tycks vinna matchen, men än sedan? Sina 
föreställningar om Laokoon, antikens bildande konst och kon
stens lagar hade han lånat från Winckelmann. Själv var han 
av naturen utestängd från denna sfär. För Lessing existe
rade inte den synliga världen och inte tonernas heller. Hans 
sinnen hade, så vitt man vet, ingen påtaglig defekt, men de 
var obesjälade. All hans själ koncentrerade sig i intellektet, 
och det var den som gjorde kritikern till en trollmäktig ordets 
konstnär.

Lessing insåg emellertid inte sina goda orsaker att hålla 
tyst om skulptur och måleri. Ganska lite hade han skådat i 
den vägen •— Laokoon till exempel kände han endast genom 
Winckelmanns beskrivning och en fri konturteckning i något 
planschverk — men vad betydde det när han hade läst all
ting i ämnet från Plinius och Pausanias till den just utkomna 
»Geschichte der Kunst des Alterthums»! Konsten sorterade 
för Lessing under filologin, och i det elementet var han hem
mastadd som fisken i vattnet. Även Winckelmann hade ut
gått från litteraturen, men vilken omätlig differens! Han var 
den från födseln utkorade, den geniusdrivne, som på otroliga 
vägar bröt sig fram till det mål han var bestämd att erövra. 
Storheten i hans vision består om än alla hans teser och fakta
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skulle ramla. Det monokroma och högtidliga konstideal han 
uppställde genomlystes hos honom av en skaparlidelsens eld; 
ute i marknaden spreds det som stela gipskopior. Lessing, 
makalös övertalare som han är, har — allt under sina små 
högaktningsfulla skärmytslingar med mästaren — lurat på 
allmänheten dessa dussinreproduktioner, vilka än i dag, dam
miga och näslösa, skräpar i de konstfrämmande lagrens 
estetik.

Den litteraturteoretiska halvan av Laokoonboken, vars upp
gift enligt undertiteln bestod i att utforska »gränserna mel
lan måleri och poesi», rymmer några stilistiska varningar 
och påbud som fastän de stöder sig på Homeros bevarar sin 
väsentliga giltighet för alla tider. Språket är det förmenat att 
direkt framställa synliga ting, och den som tror sig åstad
komma bilder för ögat genom beskrivning, uppräkning, ord
mosaik misslyckas jämmerligt med sitt fuskverk. Dikten kan 
»måla» endast genom suggestion, men otaliga fina knep står 
den till buds för att framtrolla syneffekter. Vad det kommer 
an på är att ge inbillningen impuls och riktning: medelst 
ett utvalt adjektiv, en karakteristisk detalj eller än mer raf
finerat på emotionella omvägar. Det som visas i tillblivelse, 
i rörelse eller i sina psykiska verkningar förkroppsligar sig 
ovillkorligt för fantasin. Hur blev Helena världens skönaste 
kvinna? Hennes diktare aktade sig för att lämna förteckning 
på hennes lekamliga behag, men han lät henne en dag prome
nera förbi en grupp av Trojas kommunalpampar, och i ögon
blicket insåg dessa gamla herrar det långa krigets berätti

gande.
Om Lessing bara hade anat hur hans idéer kunde fördju

pas och vidgas till att omfatta all konst! Winckelmannismen, 
hos honom så oäkta, skulle han då ha räddat sig från. Men
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hans lektion i diktningens psykologiska stillagar förblir Lao- 
koons ovanskliga bidrag till konstläran.

Initiativ, reformer, upptäckter, fejder och epokgörande verk 
i större mängd och omfång än man skulle tro ett mänsko- 
liv i stånd att rymma hade den fyrtiettårige Lessing på sitt 
konto när han flyttade från Hamburg till Wolfenbüttel och 
dess furstliga bibliotek. Chefsplatsen vid denna vittberömda 
institution, vilken en gång hade innehafts av själva Leibniz, 
var en bekväm och hedersam reträtt för den boksyntaste 
mannen i riket. Utsikten att liksom med ägarhänder få rota 
i inkunabler och rara handskrifter förtjuste honom, och det 
såg väl ut som om den stridbare vagabonden hade vunnit sitt 
slutliga och värdiga otium. Detta var dock långt ifrån Les
sings mening; han fattade från början sitt nya ämbete som 
en provisorisk tillflykt, och fastän han aldrig slapp loss ur 
fällan stod han ständigt på språng. Och från det lilla söm
niga Wolfenbüttel utgick den värsta skräll som har skakat 
andarna i Tyskland mellan Luther och Napoleon.

Lessing lämnade Hamburg med en bomb under rocken. Det 
var ett gammalt manuskript i vilket den månglärde och vör
dade gymnasieprofessorn Reimarus, nyligen avliden, hade 
nedlagt sina strängt lönnliga religionskätterier och som Les
sing hade avtiggt hans likasinnade barn. Denna familjekle
nod visste han bruk för.

Visserligen fick den vila i dunklet ännu några år. Bibliote
karien utvecklade en rivande id som forskare och upptäckare 
bland sina ymniga skatter, han överraskade ständigt det lärda 
skrået med nya belysningar, hypoteser och konjekturer i alla 
möjliga fack. Den första avhandling han offentliggjorde rör
de sig om ett fynd i kyrko- och dogmhistorien, och åtskilliga 
följande hörde till samma område. De upplysta litteraterna 
åsåg med undran och olust Lessings onödiga utsvävningar i
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denna dunkelmännens region. Facklan han bar ditin spred 
inte det sunda deistförnuftets dagsljus över vidskepelser och 
förvillelser, den kastade fantastiska irrande skimmer och 
osade rent av ibland ortodoxt. Man blev inte klok på honom, 
det enda vissa man skönjde var ett obegripligt förakt för de 
moderna frisinnade teologernas bemödanden att rationalisera 
trosmysterierna.

Efter att sålunda ha dokumenterat sig som durkdriven 
»Gottesgelehrter» slungade Lessing äntligen sin bomb. Han 
gjorde det med oskyldig uppsyn: valda kapitel ur Reimarus’ 
lunta smugglades in anonymt i den skriftserie Zur 
Geschichte und Litteratur i vilken han brukade 
meddela sina biblioteksfynd. Och hans kommentarier till 
denna välrustade och verkligt farliga attack mot kristen
domen lämnade värdefulla anvisningar om hur såväl teologin 
som religionen skulle kunna reda sig ur klämman. Men hans 
tvetydiga hjälpsamhet — mot teologerna — försmåddes na
turligt nog, och hans innerliga välvilja — för religionen — 
uppfattades av ingen.

I själva verket stod den torre och hätske bibelkritikern 
Reimarus mycket fjärran från sin målsman. Han tjänstgjor
de bara som tillfälligt medel att åsamka Lessing det krig 
han önskade sig. Och detta utbröt mycket snart. Hela det 
grova teologiska artilleriet dundrade oavlåtligt ett par år 
framåt mot helgerånaren, men ingen kula träffade. Mäster
skytten i Wolfenbüttel, fullkomligt oskadd, siktade leende på 
en och annan av fienderna med sin apolliniska båge, sköt och 
dödade ofelbart. Aldrig hade han varit så i sitt esse som 
under denna sin yttersta och sublimaste strid. Han uppförde 
en än i dag överväldigande rolig komedi med överstepräster, 
fariséer och skriftlärda. Den slutade lite tvärt; långt innan 
de andra hade tröttnat blev de frommas åkallan av »den
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världsliga armen» bönhörd: hertigen av Braunschweig förbjöd 
sin bibliotekarie att fortsätta sitt skandalösa skriveri. Den 
oövervinnelige vände sig snabbt till sin »gamla predikstol», tea
tern, och förevigade sin rabiataste förföljare, Hauptpastor 
Goeze i Hamburg, som patriarken av Jerusalem i Nathan der 
Weise.

Det var inte för att muntra upp sitt bokmalsliv i Wolfen
büttel som Lessing satte rabaldret i gång. Han är nämligen 
en av de sällsynta som har tagit religionsproblemet på intel
lektuellt allvar. Han står på höjd med Pascal och Kierke
gaard, dessa den heliga andens riddare av ljus och blixtrande 
skepnad. Sören kände också igen honom som en broder och 
hyllade honom på sitt utsökta maner med djupt förstående 
kamratskap. Lessing har aldrig blivit så lessingskt behand
lad som av Johannes Climacus i »Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift».

Kritikern som hade brutit vida framtidsbanor genom den 
litterära djungeln fann sin högsta och intressantaste gärning 
i att röja upp den teologiska. Fastän han redan i tonåren 
hade avstått från teologin som yrke förblev den så att säga 
hans hobby tills den slutligen avslöjade sig som livsuppgift. 
Han stod alldeles fri och fördomslös inför sitt kritiska ar
betes objekt, utan agg som utan pietet.

Med hjälp av kyrkofäderna, filologisk träning och historisk 
intuition undanryckte han kristendomen den auktoritet vilken 
framför allt lutheranerna dyrkade som dess enda källa: bi
beln. Han återförde evangelierna till deras begynnelseroll 
av sena och sekundära bidrag till den ursprungliga tradition 
på vilken den gamla kyrkan byggdes. Liksom kristendomen 
var till före Nya Testamentet propagerades den i århundra
den utan hänvisning till denna speciella litteraturprodukt.
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Läran fann Lessing fullständigt innehållen i kyrkans tros
bekännelser från de fyra första seklerna.

Detta gällde kristendomen som dogmsystem, d. v. s. den av 
apostlarna stiftade religion vars gud är Kristus. Den avsönd
rades av Lessing från Jesu egen religion, sådan den tydligt 
och skönt stiger fram ur de evangeliska biografierna. Som 
livsideal och stimulus till hjärtats rening erkände han den 
legendomspunna traditionens Jesusbild utan att göra den till 
föremål för något slags kult. Omöjligheten av direkt religiös 
meddelelse kände Lessing före Kierkegaard. Religionen var 
för honom en strängt subjektiv affär, som »den Enkelte» hade 
att uppgöra på egen risk utan ringaste auktoritetsstöd av 
vare sig mänskliga myndigheter eller gudomlig uppenbarelse. 
Sin egen själsdisposition inklädde han i den svärmiska dröm
men om ett andligt millennium som skulle avlösa kristen
domens period och som han med ett gammalt mystikerord 
benämnde »det eviga evangeliet» eller »den tredje tidsåldern» 
(Ibsens »tredje rike»!). Men detta var ingen förkunnelse 
utan liksom hans hypoteser om själavandringen och de fem 
sinnenas kommande tillökning intellektuella fantasier, visser
ligen varma av en hjärtats eld som först mot levnadsslutet 
gjorde sig förnimbar hos kritikern Lessing.

Denne man bar stångpiska och rococohabit! Nog stod den 
föraktade »upplysningen» högt över vår era, den trots alla 
ljusreklamer skummaste i historien, men här måste man und
ra: kan något så gott komma från Nasaret? Man kunde, 
som Mark Twain skulle ha sagt, planera en förträfflig Les- 
singbiografi genom att utelämna Moses Mendelssohn och 
Friedrich Nicolai. Men Lessings äktenskap finge på inget 
villkor förbigås; det karakteriserar honom lika troget som 
hans stil.

Man träffar inget spår till autentiskt vittnesbörd om nå-
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gon annan kärleksförbindelse i hans liv, så bakslugt har han 
lurat vetenskapen, och ändå var han i sitt fyrtiåttonde år 
när han vigdes vid den likaledes mogna änkefru Eva König 
från Hamburg. Jag förmodar att de efter denna tilldragelse 
begynte dua varandra, men därpå gives inget dokumentariskt 
belägg. Deras bekantskap daterade sig från nationalteater
tiden, och efter Lessings flyttning till Wolfenbüttel uppehölls 
den genom korrespondens och några korta sammanträffan
den. Under dessa sex förberedelseår var fru König strängt 
och bekymmersamt upptagen av den vidlyftiga affärsverksam
het hon fått i arv efter maken, hon måste övervaka sina fa
briker i Wien och sin grosshandel i Hamburg. Man förstår 
således att hon föga liknade de porslinsfigurer som har ska
pat våra föreställningar om en rococodam. I stället liknade 
hon frappant Lessing. Deras brevväxling tar sig inte ut som 
en bas- och sopranduett mellan två älskande som småning
om närmar sig varandra ; den gör intryck av ett frimodigt 
och jämnspelt men aldrig närgånget kamratumgänge mellan 
två starka individualiteter, av naturen stämda i samma ton.

Efter bröllopet hör man dem inte mera, men besökande 
i Wolfenbüttel hänrycktes av Lessings underbara hustru och 
värmestrålande hem. Ett år och några månader räckte här
ligheten. Eva födde en son som levde tjugofyra timmar och 
följde snart efter honom. Lessing bevarade sin stil: ingen 
jämmer, ingen saknadslyrik, bara lakoniska biljetter yppade, 
under masken av kallsvettig galghumor, hans hejdlösa för
tvivlan. Teologstriden hade börjat, och han fullföljde den 
nu med ännu vildare kampglädje.

Tre år senare gav han upp andan, och det enkla gud- 
fruktiga folket i trakten trodde att djävulen i egen person 
hade hämtat hans faustiska själ.
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Goethestadier

1932

Wen du nicht verlassest, Genius ...
Wanderers Sturmlied.

Stora män föds inte, de kreerar sig själva eller utköras. 
I bägge fallen måste de ha förberett sin roll genom sensatio
nella bragder, verk eller idéer, men mer eller mindre plötsligt 
stiger de framom prestationerna och samlar publikens blickar 
på sin pittoreska person. Strax börjar en rök av legender, 
förtal och apoteos virvla upp kring gestalten och förtätar sig 
småningom till en nimbus, mörk eller strålande. Nu står den 
store mannen färdig sådan mänskligheten begär honom, en 
ögonlust, en festförevändning, ett kultobjekt som inte be
svärar med krav. Synnerligt många av dessa billiga glädje
ämnen håller sig inte från sekel till sekel, men de som består 
gör samma tjänst som den kanoniska operarepertoaren, vars 
outslitliga lilla cykel ideligen snurrar runt på scenen och allt
mera sällan utvidgas med ett nytt nummer.

Adertonhundratalets första årtionden ökade listan på över
mänskor med så lysande tillskott att hela tidssträckan från 
då till nu måste te sig som jämmerlig lågkonjunktur. Det 
fanns rent av en kort period då tre utomordentligt praktfulla 
fantasifigurer på en gång sysselsatte världen som livslevande 
aktualitet; vilken lyckträff synes ännu mirakulösare när man
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besinnar att mellan dessa samtida heroer härskade ett gene- 
rationsförhållande som mellan far och son och sonson. Och 
inte bara kronologiskt: hemliga släktkänslor förband de av 
historiens hasardspel sammanbragta individerna till en famil
jegrupp.

Vilken eggande underhållning sådana väsen än bereder un
der sin lekamliga tillvaro förnimmes denna dock i längden 
tryckande, och visserligen alstrar deras frånfälle en ögon
blicklig solförmörkelsestämning, men efter begravningscere- 
monierna vilar samtiden ut från den psykiska strapatsen och 
lämnar sin fullbordade skapelse åt framtida lyckliga arvingar 
till obemängd njutning och profit.

De två yngsta i den sällsamma konstellation här är tal om 
ägde en talang att bluffa och förbluffa som gjorde deras 
rykte långt större gagn än den reella begåvning de mani
festerade. Tur följde dem också till det sista. Napoleon hade 
inte kunnat uppfinna en effektfullare slutakt för sitt sago- 
drama än den hans ängsliga besegrare satte ihop, och den ut- 
levade unge Byron lyckades i elvte timmen rycka upp sig till 
en nobel gest som spred hjältesken över hans i världens in
billning ovanskliga Lucifersskönhet.

Kvar stod slutligen den gamle ensam, den gamle Goethe, 
som med så innerligt och bekymrat deltagande, så generös 
hyllning hade bevittnat sina medtävlares bländande ilkarriär. 
Ett grant och stormigt och snabbt förbrusande liv, hade han 
själv i sin hetaste ungdom utbett sig: raska på, postiljon 
Kronos, kör mig med rassel och brak till Orcus’ port, så det 
hörs att en furste kommer. Detta övermodiga hojtande tyck
tes ha misshagat gudarna; deras förmenta älskling fick böta 
med en mer än rimligt utdragen livslängd, som därtill i trots 
av små skandaler och små nederlag rullade fram för beskå- 
dama i oförstörbart lugn och världslig välmåga.
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Wertherdiktaren skulle aldrig få erfara en upprepning av 
sin tidiga dundersuccés, och blev han äntligen förklarad fur
ste så var det ingalunda hans enligt allmänna meningen pen- 
sionsmässiga geni som priskröntes utan hans imposanta var
aktighet, hans majestätiskt fulländade åldringsapparition. 
Man enades ovillkorligt om att fixera honom i en antikt mo
numental pose, och denna marmorgubbe är det som alltjämt 
förevisas under namnet Olympiern.

Den verklige Goethe fann det måhända bekvämt att leva i 
skuggan bakom sitt skrymmande beläte. Smickrad blev han i 
alla händelser inte av detta vördsamma försök att ta livet av 
honom, vilket han tvärtom vedergällde med mångfaldiga små 
knottriga och beska rimspråk, som förfärande rättframt ut
tryckte den ömsesidiga situationen.

Ich bin euch sämtlichen zur Last,
Einigen auch sogar verhasst;
Das hat aber gar nichts zu sagen:
Denn mir behagt’s in alten Tagen,
So wie es mir in jungen behagte,
Dass ich nach Alt und Jung nicht fragte.

Ohövligare festföremål har aldrig mängden besvärat sig 
för, men valet var nu en gång avgjort, och om diktarexcel- 
lensen ibland bröt sig ut ur sin roll på grobianmaner fick inte 
det störa programmet. Såväl fiender som dyrkare hade in
tresse av att föreställa sig den upphöjde fal för reverenser 
som andra gudar.

Men det kom en högtidsdag då Goethe fredligt visade sig 
för allmänheten i den värdiga ståt och ro som anstod hans 
offentliga uppgift. Klädd i vit atlas och juvelkedjor, med 
lagerkvistar om pannan, bestrålad av kandelabrar och om
given av åtta man hedersvakt höll han mottagning för vem
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som ville komma, och det var ansenliga skaror som under 
några timmar defilerade genom det exklusiva residenset vid 
Frauenplan. Man kunde stirra honom i ansiktet utan bävan, 
ty de sköna och outhärdliga ögon som Heine hade hållit för 
Weimars enda sevärdhet öppnades ej mer.

På eftermiddagen vigde storhertigdömets högste kyrklige 
ämbetsman, generalsuperintendenten Röhr, i det furstliga 
mausoleets kapell sin meddignitärs stoft åt förgängelsen men 
hans själ åt ett ovisst öde. Parentatorn stramade nämligen 
i slutorden upp sig till ett kristligt allvar som inte förfelade 
att sprida kuslig stämning i församlingen. Efter bokstaven 
var det ingenting värre än allmängiltiga fromma griftetankar 
som yttrades; men då talaren betonade att den hädangångne 
hade haft sin del av mänskonaturens lyten och skröpligheter 
lyckades han sakta antyda att denna del var dryg, och till 
sist, när han påminde om det kritiska läge vari vederbörande 
just nu våndades, där han stod inför den heliges och rättfär
diges domstol, instämd att avlägga räkenskap för sina många 
pund, hördes i det yrkesmässiga åkallandet av nåd och för
barmande en fin skiftning av misströstan om processens ut
gång.

Mullrade inte en röst ur sarkofagen?

Gar nichts Neues sagt ihr mir!
Unvollkommen war ich ohne Zweifel.
Was ihr an mir tadelt, dumme Teufel,
Ich weiss es besser als ihr!

Så lugubra och anstötliga scener — denna lit de parade och 
denna likpredikan — förtjänade knappast att hugfästas ifall 
de inte rymde en tänkvärd representativ betydelse. Folkmas
sorna som festligt upprymda trängdes till förevisningen av en 
stor mans förstenade skepnad kommer nu igen efter hundra
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år mera välklädda och städade för att fira ett namn. Och 
officianten som under gudliga bilder och talesätt anbefallde 
denne stores moraliska habitus åt medmänskomas dygdiga 
indignation frambar därmed en värdesättning som längesedan 
hade börjat slå igenom och av vilken några bleka spår kan 
återfinnas ännu i detta sekel.

Den tyska ungdom som hade vuxit upp under Napoleons- 
välde och befrielsekrig, i romantikens och den nyfödda natio
nalismens känslosfär, kort sagt ungdomen i Schillerkrage, 
kunde självklart inte uthärda Goetheregementet, en klippa 
mot vilken moderna idéer och friska ambitioner bröt sig i 
skum. Denne överårige litteraturmonark nöjde sig nämligen 
inte med rollen av bekransad idol: han strävade vidare som 
hade han ett rykte att erövra, och hade man någon tid häm
tat tröst ur symtom på åderförkalkning i hans auktorskap 
satte han plötsligt ett nytt rekord att förtvivla över. Hur 
länge skulle man behöva tåla att en gengångare från det med 
blod och eld förgjorda tidevarvet hinsides revolutionen spö
kade bland dem som i naturens ordning hade övertagit rätten 
att leva?

Så kom det sig att sista decenniet av Goethes jordiska till
varo utsattes för en upprorsrörelse som gjorde större ra
vager än littera urhistorien brukar låtsa om. Agitationen in
leddes av unge pcistor Pustkuchen med nidromanen »Wil
helm Meisters Wanderjahre», vars första del utgavs kort före 
det legitima verket. Som en intellektuell välgärning, ett be- 
friardåd blev den hälsad inom det litterära skrået; publiken 
köpte den begärligt och inhämtade på roande sätt en lättill
gänglig totalvy av den evinnerligt förbryllande Goethe. Nu 
vaknade frimodigheten på många håll och kanter. De tids
enliga skribenterna fullföljde med eldig iver Pustkuchens mis
sion, propagerade hans åskådning och utarbetade den till en
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trosartikel som skulle bli den givna grundvalen för all Goethe- 
dryftning. Över hopen reste sig som de hätskaste och skick
ligaste två betydande kvickhuvuden, Ludwig Börne och Wolf
gang Menzel, av vilka den förre ännu kvarlever som en mindre 
klassiker, medan bara någon enstaka specialist bläddrar i den 
señares storvulet anlagda kulturpanorama Die deutsche Lite
ratur av 1828 och häpnar över den Goethebild som står in
fogad i detta reputerliga sammanhang.

I vilket skick utgick den gamle mästaren ur de många hän
dernas målmedvetna fingrande? Hans officiella rang förblev 
oantastad; hans parnassiska överhöghet var ett både öppen- 
dagligt och mystiskt faktum, som inte längre kunde åtkom- 
mas med resonemang. Men de drag i denna härskarfysionomi 
som först frapperade nytvagna ögon, antikristlighet, ofoster- 
ländskhet, immoralism, lät sig styrkas med otaliga belägg ur 
hans skrifter och skvallerkrönikan. Nu kunde ju till äventyrs 
dessa vedervärdiga tendenser ha smyckat Goethe med en dia
bolisk härlighet lik den man hade tillerkänt Napoleon och 
Byron, men den risken var förebyggd. Röjde inte vid flyk
tigaste överblick den långa räckan av hans alster, denna 
skimrande provkarta på genrer, former, motiv och idéer, där 
ingen personlig linje spårades, att den härrörde från en indi
vid utan medelpunkt, utan hållning, utan karaktär? Geni var 
Goethe alltså inte, bara en vidunderlig talang, i stånd att ut
styra allt vad han rörde vid — och det var mestadels orena 
eller triviala stoff — med en förförisk ordkonst och därtill 
begåvad med säkert väderkorn för den allmänna smakens 
växlingar. Om inte denna kombination till fullo förklarade 
hans triumfer kunde man med Börne åberopa en irrationell 
faktor: den exempellösa tur som hade gjort det möjligt för 
en virtuos och modepoet att »i sexti år efterapa geniets hand
stil utan att bli upptäckt».
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Som hans diktning, så hans liv. Obesvärad av idealtörst, 
okänslig för det översinnliga, oberörd av släktets nöd hade 
han i vackert väder och med en konnässörs njutningskonst 
passerat genom sina säsonger, tills han slutligen i liknelse av 
en epikureisk gud anteciperade odödlighetens privilegier.

I den stundande påskveckan, då Weimar och världen skall 
hölja med skönaste kransar den kista i Fürstengruft över 
vilken Weimars biskop lyste så tvetydig välsignelse, borde 
mitt under sekularjublet en liten betraktelsekvart anslås åt 
minnet av den smädarhord som följde Goethe till graven. 
Han har själv uttryckligt önskat att få detta sällskap efter 
sig genom tiderna, och det med djupt fog.

Den föreslagna uppbyggeisen finge inte lämna ringaste rum 
åt ädel fasa över ett gånget släktleds gemenhet eller spelöje 
över dess förnaglade fattningsförmåga. Nej, vi skulle rikta 
en skygg och sorgsen blick på dessa olyckliga Goethetolkare, 
medan vi tankfullt frågade vårt innersta efter garantin för 
att vi skulle ha bestått provet att vara olympierns sam
tida, och så avsluta andakten med ett skamset besinnande av 
det ofantliga företräde som automatiskt faller oss till i vår 
egenskap av eftervärld.

Men den insikt, rättvisa och storsinthet som hundra år i 
och för sig hinner utruva har i detta fall främjats av unikt 
gynnsamma villkor. När för snart ett halvsekel sedan den 
fattige och dystre enstöringen Walther von Goethes gran
diosa testamente slog upp dörrarna till det i trollsömn för
sjunkna hus där han i desperat trohet hade suttit och vaktat 
sin farfars orubbade bo, igångsattes genast ett skattgrävan
de, vars metodiska beskäftighet ännu håller på med att skrapa 
bottnen. Goethes existens ligger nu så blottad och belyst att 
man kan spatsera omkring i den med samma illusion av in
tim närhet som griper kunniga och fromma pilgrimer vid
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Vandringen genom de rum som bevarar ett nästan kroppS- 
varmt avtryck av hans dagliga liv. Ja somliga ögonblick vill 
det tyckas att familjariteten överskrider det lovliga och att 
en kränkning vederfares Goethe så ofta turisten stannar in
för sådana påminnelser om alla dödligas ynkedom som den 
nersuttna karmstol i vilken han utstod sin sista andnöd och 
medicinflaskan med vidhängande recept på bordet intill.

Detta uppståndelseverk, förberett av stackars Walthers 
hårdnackade pietet och fullföljt av en alltid välrekryterad 
forskarstab, sorterande under den officiella centralen i Wei
mar, det är — noga sett — egentliga anledningen till den 
heliga jubelvecka vars åtta dagar långa festprogram Goethe- 
Gesellschaft hade färdigt redan i november. Goethefilologin, 
den ej sällan begabbade, har god rätt att vid detta solenna 
tillfälle fira sina petiga och ljuva mödors triumf.

Samtidigt är stunden inne att för utomstående klart mar
kera den nya standard som i senare tid har utvecklats för 
arbetet på Goethe. Den biografiska mikrologin och den lit
teraturvetenskapliga Vivisektionen gäller inte mer som själv
ändamål: de inbitnaste fackmän börjar märka att deras träg
na och givande gärning har bedrivits i oanade makters tjänst. 
Över den grundval av sorgfälligt hopplockade och ordnade 
fakta mytförstörarna lagt stiger nu nya, underbara myt
konstruktioner.

Den av filologerna ramponerade men i alla fall vanemässigt 
vördade olympierfiguren är fullständigt söndersmulad och er
sättes av en gud för väldig att fattas i gestalt och namn. 
Han beträdde en gång mänskornas lilla värld i en skapnad 
något liknande deras, men denna inkarnation med därtill hö
rande öden, handlingar och verk var universum i samman
drag, ett kosmiskt förlopp grumligt återspeglat på vår trånga 
scen. Uppenbarelsens hölje, det historiska fenomenet Goethe,

45



har äntligen blivit genomskinligt. Ovanom den empiriska 
forskningen svävar fritt en metafysisk, vilken har tagit sig 
det bestickande namnet »Wesensschau». Tecknen tyder på 
att själva högkvarteret i Weimar, där dock så många iögo
nenfallande småsaker distraherar från betraktandet av mäs
tarens tidlöshet, vill ställa sekularveckan under denna upp
gående stjärnas hägn.

Ingenting finns att invända mot den återvaknade roman
tiska spekulationens Goethegnosis, ty hur skulle man bestrida 
skapelser av diktarklärvoajans eller ockulta tankeseanser! 
Detta upplösande av den dokumenterade individen i en Welt
kraft, en Erdgeist uttrycker på fantastiskt vis vår djupnade 
förnimmelse av hans väsens ohanterliga omfång och rikhet.

Men för Goethe demiurgen har vi egentligen föga bruk. Vill 

man försöka nå kontakt måste han fattas antropomorfiskt. 
Ja han har själv utlämnat sin gåtas nyckelord i ett par ver
ser där den rytmiska emfasen liksom med ed bestyrker vitt

nesbördet:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
Und das heisst ein Kämpfer sein.

Det fanns en period i Goetheforskningen då ivriga händer 
alltibland makade på den stiliserade representationsbilden för 
att skjuta fram en hetsigt levande och fäktande mänska. Då 
var det likväl bara den unge Goethe som ansågs tarva re
habilitering, och avslöjandet av denne vilde tjusare alstrade 
ovillkorligt frestelse att utnämna honom till den riktige 
Goethe, den gestalt man väsentligen hade att räkna med.

Sant är att hos denne underyngling manifesterade sig ge
niet så fullt och i så mångsträngad produktion som om ingen
ting skulle bli över för en morgondag. Han kunde sjunga
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extatiska stormrytmer och älvdanslätt svävande melodier, 
men han kunde också forma figurer med levande anda och 
scener att sätta dem i. Hans dristiga tankar strömmade ut i 
bilder och tonfall av betvingande auktoritet, och rann gyck- 
larlynnet på honom, eller någon intellektuell ilska, hände det

r
att hans drastiska humor lyfte sig till små mästerstycken i 
det sublimt burleska. Diktarvånda hade han visst aldrig kän
ning av: han tycktes bara behöva skyndsamt skriva ner vad 
han hade undfått som i sömnen. Så smärtfritt föddes de ska
pelser som i all tid kommer att stråla urfriska »wie am ersten 
Tag» ; om han däremellan komponerade poem och teaterpjä
ser i vilka den hemliga sufflören ägde ringa del, saker som 
någon jämnårig samtida hade ungefär kunnat göra, så sätter 
detta talangfulla sysslande med litterärt allmängods ingen 
fläck på hans genialitet utan intygar fastmer på sitt vis den 
ominösa brådska varmed unge Goethe syntes bestämd att ge
nomlöpa sina hundra möjligheter.

Ut i marknaden kom ju under de ymniga åren i 1770-talets 
förra hälft endast en bråkdel av hans diktning. Publiken fick 
njuta det saftiga krönikespelet om riddar Götz med järnhan
den, tragedin Clavigo, en färsk sensationshistoria omsatt i 
god teater, och framför allt romanernas roman, Die Leiden 
des jungen Werthers. Vad som för övrigt fanns att tillgå, ett 
par dråpliga dialogiska litteratursatirer, några kringspridda 
versstycken, som ohört varslade om en sångare hors concours, 
lämnade knappast nämnvärda bidrag till debutantens beröm
melse.

Men genom hans bekanta och bekantas bekanta bland skön
andar utsipprade spännande notiser från diktarverkstaden, 
där en mängd makalösa ting låg fullbordade eller var i gör
ningen. Till de senare hörde ett humoristiskt epos i knittel- 
vers, Der ewige Jude, otroligt djärvt i konception och stilton,
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vidare ett Prometeusdrama, den skapande konstnärens hän
synslösa självdeklaration, och — det förnämsta — en av pa
tos och fars, realism och trolltyg övermåttan sällsamt blan
dad pjäs om den populäre doktor Faust. Redan hösten 1774 
kunde en litteratör, som hade haft lyckan att höra skalden 
läsa detta underverk, förklara det »nästan färdigt».

Och nästan färdig ansågs Goethe själv av somliga. Iaktta
gare på nära håll befarade att han förtärdes av sin egen eld. 
Andra, mera avlägsna och mindre intagna, fann det inte san
nolikt att en så abnormt obalanserad mänska som denne ce
lebre yngling faktiskt och notoriskt var kunde räcka länge: 
han måste få en osäll ändalykt eller stadga sig till någorlunda 
ordinär samhällsvarelse. Med bästa vilja mäktade ingen före
ställa sig en framtid som svarade mot hans blixtrande intåg i 
offentligheten.

Den väntade krisen kom ju mycket riktigt, men på tvärs 
mot mänsklig uträkning. Tjugosex år gammal uppgav Goethe 
på en gång sitt ansvarsfria liv som hemmason, sin obemärkta 
advokatverksamhet och sin sensationella författarkarriär — 
för att inta sin orimliga plats vid den adertonårige hertig 
Karl Augusts rådsbord. Allmänt förutsågs att de bägge 
ystra pojkarna inom kort skulle stjälpa Sachsen-Weimar- 
Eisenach över ända, tills det småningom blev svårmotsägligt 
att Goethe skötte sig korrekt och nitiskt som minister. Titeln 
geheimeråd satt snart som gjuten på honom.

Vad litteraturhistorikerna kallar »den unge Goethe» var 
alltså slut. 1820- och 30-talens moralistiska kritiker skulle 
kungöra att han hade gått under genom ett syndafall och 
att den makliga respektsperson som släpade hans namn vi
dare i sin förtorkade själ bar straffet för ett svek mot alla 
heliga andar.

I verkligheten begynte nu den livskamp med vilken dikta-
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ren i de nyss anförda verserna ur West-Östlicher Divan en 
gång skulle legitimera sig vid paradisets port. Kämpat hade 
väl aldrig den unge Goethe. Det »krig och uppror» som en
ligt Knebels diagnos beständigt rasade i honom och som slog 
ut i skrämmande bisarra åthävor var ett naturförlopp, var 
barnsjukdom, växtvärk. Han snurrade passivt med i sina 
krafters och lidelsers tumult. Men ett radikalt luftombyte 
och en sagolikt förändrad levnadsställning väckte ambitionen 
att överta ansvaret för dessa oroselement.

Ägde vi inga privata aktstycken från den skarpt avgrän
sade tioårsperiod som rymmer Goethes egentliga minister
skap skulle man ta för givet att den stormiga anden traktade 
efter ingenting annat än hygienisk bedövning i hårt prosaiskt 
arbete. Undan för undan lassade han på sig så många de
partement och förordnanden och extrauppdrag att Herder, den 
alltid gallige, med rätta kunde kalla honom huset Weimars 
faktotum. Finanser och militärväsen, gruvdrift och bygg
nadsverksamhet, vägar och vattendrag stod under hans vård 
och likaså — ej officiellt — hovets amatörteater, där pjäs
leverans var den minst krävande av hans mångahanda funk
tioner.

Men hur ser denne överhopade »Geschäftsmann» och socie- 
tetshjälte ut på insidan? Från inget annat skede av hans till
varo har en sådan mängd själsbikter bevarats, dunkla do
kument för det mesta visserligen, riktade till en adressat som 
antogs förstå knappt halvkväden visa. Det var också något 
outsägligt som försiggick, och att följa det vore som att höra 
gräset växa. Den hemliga utveckling man får skymta före
faller som en metamorfos på samma gång organisk och vilje- 
vaket styrd. Karaktären Goethe vill forma sig...

Genom denna långsamma, intensiva daningsprocess fortlö
per det ungt svärmiska från slyngelåren som drivkraft. Nu
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får det inte längre rusa på måfå och jaga vind; för säkerhets 
skull har han deponerat sina lidelser i klump hos en synbar 
fantasigestalt, en fylgja, ur vars aktsamma händer han dag
ligen får dem tillbaka i förklarad form: som strävan till 
ädelskön mänsklighet. »Still» och »rein» blir lösenord, och 
mitt i ämbetsjäktet kan han uppleva långa stunder av ro 
»über allen Gipfeln». Den fagra hjälpillusionen gjorde sin 
tjänst. Om Goethe och fru von Stein längre fram hade kunnat 
mötas i ett förtroligt skymningsprat, så skulle det ha legat 
till hands för dem att säga varandra kontentan av den lilla 
epigrammatiska dikten Erinnerung:

Wir irrten uns an einander:
Es war eine schöne Zeit.

Ute i världen började man upphöra att räkna Goethe till 
de levande författarna. Han hade några månader före sin 
utnämning tagit avsked av publiken med kärleksdramat 
Stella, ett numera onjutbart opus, vilket i alla fall rörde upp 
skandal med sin bigamistiska upplösning. Men Weimarsocie- 
tén hade glädje av sin hovpoet, som så prompt förfärdigade 
spex och feerier till furstliga födelsedagar, och vidpass ett 
halvt dussin betrodda läsare fick del av intressanta manu
skript.

Inte bara äckel för det besvärande, på plumpa och naiva 
missförstånd grundade rykte som förföljde Wertherdiktaren 
avhöll Goethe från att lämna sina saker till trycket. Han 
famlade på nya vägar, han var osäker som en väckt sömn- 
gångare. Lyriken som svallade genom hans inre liv kristalli
serade sig väl i några oförgängliga verser — där sveks han 
aldrig av sin genius — men verk de longue haleine 
ville inte riktigt lyckas. De gigantiskt anlagda fragmen-
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ten från Frankfurt kunde han inte reflektera på att fort
sätta, de hörde det förgångna till. I stället hopade sig nya 
brottstycken, bland dem romanen Wilhelm Meisters theatra
lische Sendung, och provisoriskt avslutade arbeten som Iphi
genie och Egmont. Mycket överdrift låg inte i Wielands på
stående: »Olyckan med Goethe är att han aldrig kan göra nå
gonting färdigt».

Med e n sak blev han dock färdig, och det var statstjäns
ten. De inre överläggningar som ledde därhän, så sekreta att 
de inte ens anades av hans skyddsande, måste ha varit långa 
och ytterst kvalfulla, eftersom han inte visste sig annan ut
väg än en krasch. Geheimerådet rymde!

Det var Goethes djärvaste och sista ungdomsäventyr. Med 
berått mod och på dödligt allvar kastade sig den högtupp- 
satte, vittberömde tillbaka i ett utgångsläge mer ovisst än 
studentårens. Den Goethe som under falskt namn genomgick 
sina metodiska kurser i antik och högrenässans, i sydlig na
tur och livsglädje var den fräschaste, andäktigaste nybörjare. 
Han skulle bevars lära till konstnär. Och han tyckte sig göra 
framsteg i den riktningen då han utbildade talangen att mo
dellera »klassisk» vers; men den brännande frågan om inte 
ett annat uttrycksmedel än ordet låg bättre till för en så 
stark visuell begåvning som hans pockade på avgörande. 
Fördenskull knogade han med sin teckning som en fattig 
akademielev, i kamratligaste samliv med en skock subalterna / 
målare, bland vilka han enligt förargade åsyna vittnen gjorde 
intryck av ett lejon fört i band. Av detta rörande juvenila 
tilltag hämtade Goethe ingen annan vinst än vissheten att 
han egentligen var »zum Schriftsteller geboren».

Bland weimaranerna sjöd befogat missnöje: »Goethe målar 
i Italien, medan Voigt och Schmidt bredvid sina egna sysslor 
måste sköta hans och träla som lastdjur för hälften av den
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lön han uppbär för ingenting» ... Det skulle i längden ha 
sett skumt ut för flyktingen om inte hertigens vänskap och 
klokhet hade hållit reträtten öppen. Goethe kapitulerade men 
på rent av ärofulla villkor: efter nära två års självsvåldig 
ledighet kunde han intåga i Weimar med alla privilegier i be
håll och frigjord från bestämda arbetsförpliktelser. De of
fentliga uppgifter han därefter antog låg inom sfären av hans 
egna specialintressen. Till sin död förblev han Weimars och 
Jenas kulturchef.

Den nya levnadsvändningen medförde också hans återinträ- 
de i litteraturen. Efter elva års paus började han, redan 
under exilen, utge en urvalssamling av sina skrifter, gam
malt och nytt, som visserligen alldeles förfelade den lukra
tiva knalleffekt förläggaren Göschen hade påräknat men bjöd 
åtminstone finsmakare läckra syrpriser: Egmont, Iphigenie, 
Tasso och några Faustscener. Han var nu oförhindrad att 
öppet idka som »Hauptgeschäft» en verksamhet i vilken Voigt 
och Schmidt svårligen kunde ersätta honom.

På fantastiska omvägar hade Goethe alltså inemot fyrtiårs- 
åldern hunnit fram till sin bestående livsposition. Tidpunkten 
var mindre lycklig, ty samtidigt begynte Europa gunga, med 
en fart som inte skulle sakta sig på ett fjärdedels århundra
de. Under brakande omstörtningar, allmän panisk förvirring, 
örlogsgny och invasioner som ryckte honom fysiskt inpå livet 
hade Goethe att framhärda i sin hart när hopplösa kultur
mission, medan hans seismografiska diktarnerver dallrade och 
intellektet ångestfullt strävade att bemästra händelsernas 
kaos.

Man måste påminna sig omständigheterna, vilka för resten 
frappant liknar våra egna, ifall man vill undgå att känna 
svalt inför den Goethe som halsstarrigt höll på ett pseudoan- 
tikt evangelium, hemfört från ruinernas Rom. Det är just i
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denna fas han har uppskattats av magistrar och påtvingats 
den studerande ungdomen. Men heroismen i hans hållning 
har knappast observerats.

Även den klassicistiske Goethe har efterlämnat beund
ransvärda och intagande verk. Vem kan motstå Hermann 
und Dorothea eller de romerska elegierna? Men vad som sät
ter liv i denna mönsternovell och dessa lyriskt-novellistiska 
erotika är precis den pikanta brytningen mellan moderniteten 
i stoff och syn och den skälmska, graciöst burna pastisch
kostymen. För Goethe var emellertid stilövningen huvudsak: 
han trodde, så skalk han var, att imitation av Homeros och 
Propertius, av »de gamle», var tillräcklig konstnärsbragd. 
Sina estetiska teorier, som visserligen hans geni genomkor
sade med blixtar av intuition, utbildade han »själv vansinnig 
och omgiven av dåliga rådgivare». I Rom hade han plockat 
upp schweizaren »Kunscht-Meyer», som förblev hans fatale 
famulus livet igenom, och lika lite främjande blev hans dis- 
kussionsvänskap med professor Schiller, vars kvarleva, den 
berömda brevväxlingen, trots all sin intellektuella elegans 
verkar som tungt vägande inlägg i gymnasistförbundet Con
cordias debatter.

Från denna i stort sett mörka period får man ur porträtt 
och skildringar bilden av en cynisk och butter Goethe med 
ett nytillkommet sensuellt drag i ansiktet och betydligt kor
pulent. Fru von Stein, som i gångna dagar hade dietetiskt 
närt honom med »das herrliche Gift der unbefriedigten Liebe», 
öknämnde nu ständigt Christianes husbonde »det tjocka gehei- 
merådet».

Men både fetman och det andra missklädsamma försvann 
i samma mån som Goethe efter skakningar och förirringar 
åter blev hemmastadd i sitt eget väsen. Fram på 1800-talet 
ufformade sig småningom den idealsköna typ man ovillkor-
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ligt förbinder med hans namn och som bibehöll sig in i döden. 
Också detta hör till den symbolik han tidigt varsnade i sina 
öden. Som riktigt ung hade han inte haft anseende för fäg
ring — det talades bara om hans eldfulla och markerade fy
sionomi; från hans första Weimarskede spelar vittnesbörden 
över en skala som räcker från Apollon till en träaktig, igen
knäppt överhetsperson. Men vid sexti, sjutti, åtti år och 
därutöver stod han fram i en skönhet så sublim och gripande 
som om hans ande hade funnit för gott att begagna denna 
förgängliga skapnad till sitt direktaste uttrycksmedel.

Olympisk harmoni, en grann omskrivning för åldersslöhet, 
slapp Goethe lyckligt undan. Hans ungefär alltgenomträng- 
ande visdom var innerst en klar och bitter vetskap om den 
mänskliga tillvarons erbarmlighet, hans levnadskonst gick ut 
på det fruktansvärt ansträngande balansprovet »att känna 
världen och icke förakta den».

Men ingenting pinade och upprörde honom i ålderdomen 
mer svårt än mänskornas förstockade tröghet att anamma 
och bruka det ljus han prometeiskt hade erövrat för dem. 
Skallet kring hans diktning och person kunde han ta som ett 
jämförelsevis lindrigt obehag; det var ju dock ett eko som 
gav tillkänna att han blev hörd. Men var i den virriga tiden 
fanns gehör för den överpolitiska radikalism varmed »furste
tjänaren» utarbetade en social frälsningslära? Först och sist: 
vem anade i skalden och grandseigneuren en naturforskare av 
profetmått, en pionjär som bröt sig igenom akademiska dog
mer och metoder till ett universum öppet för hans kärleks
fullt frågande blick? Allmänheten lade inte märke till hans 
rika naturvetenskapliga produktion, och de mera initierade, 
lekmän som fackmän, ansåg den för en dilettantvurm, vilken i 
lyckligaste fall kunde slumpvis råka på någon liten upptäckt 
eller brukbar hypotes. Där stod han ensam och höll tappert
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stånd mot hela naturvetarskrået, en sammansvuren liga av 
motarbetare, som det tycktes honom. I tjugonde seklet är 
Goethe »naturskådaren», som han riktigt betecknade sig, om
ringad av beundrare, anhängare och vördnadsfulla uttolkare.

Men också blomningar och föryngringar bidrog att avlägs
na risken av klassisk ro. Goethe var närmare sjutti än sexti 
när han skapade den fenomenala diktboken West-östlicher Di
van. Det var en ny debut, och den borde ha kommit alla sam
tidens unga poeter att kanna sig gråhåriga. Om den erotiska 
berusningen, övermodet och yran hade anstått en grönare 
skald, så röjde likväl denna intill självklarhet lyckade sam- 
mangjutning av långväga exotism och närmsta verklighet en 
djupt förfaren mästares handlag och en vittbevandrad andes 
överlägsna spiritualitet. Lustgården West-östlicher Divan står 
som ett litet universum för sig i Goethes diktning, och den 
ensam skulle ha varit tillräcklig att säkra hans rang som ly
riker.

Från vilket håll man än vill nalkas honom, vadhelst man 
vill söka, förblir det lyrikern Goethe som öppnar porten. Den 
som saknar versöra göre sig inte besvär. Orkesterverket 
Faust, som varken är drama eller filosofisk ordfläta, ger oss 
den musikaliska kvintessensen av ett stort liv. In i det sista 
levnadsåret följdes Goethe av sin genius från ungdomen, och 
än en gång skedde undret för honom som ville

Gar zu gern in deutscher Sprache
Paradieses-Worte stammeln.



Tysk frihet

1917

I Weimar skedde den 23 oktober 1813 en grov skandal. 
Österrikiske fälttygmästaren greve Colloredo, färsk från folk- 
slaktningen vid Leipzig, kom för att inkvartera sig i Goethes 
hus, och värden gick våldgästen till mötes, med sin beryk
tade styva artighet, kan man ju tänka sig. Men krigsmannen 
såg plötsligt rött, blev arg som en tjur och överföll den vörd
nadsvärde civilisten med fula ord.

Goethe bar nämligen, som om ingenting hade hänt, sin kära 
hederslegion på rockuppslaget...

Skvallret skyndade att sprida historien, och nu blev det ett 
problem att avgöra vilket som var oerhördast: Goethes an- 
tinationella demonstration eller Colloredos fräckhet. Rahel 
hade skäl för sin upprörda förmodan: »Deutschlands Pöbel, 
wie wird er sich freuen!» Själv genomlevde hon med passio
nerad ömhet mästarens smälek, och fastän djupt patriotiskt 
engagerad i krigsfilantropi utbrast hon av hjärtat: »Der rohe 
Krieg! Und seine Gesellen!» Varnhagen, för tillfället officer, 
lät sig inte helt vinnas av hennes sköna glöd; villigt medgav 
han att österrikarn var en knöl, men Goethes obegripliga håll
ning vållade honom långt smärtsammare bekymmer. Karo- 
line von Wolzogen ugglade dystert att den kränkta storheten 
skulle i skammens förbittring överge Weimar — och be-
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grava sitt nederlag i någon skum vrå, menade hon väl. Fru 
von Humboldt slutligen, en patriot utan nåd, fann i förtviv
lan utvägen att blankt dementera »die ärgerliche Geschichte».

Medelpunkten för detta tumult av medlidande, farhågor, 
tadel och skadeglädje bevarade, såvitt man kan se, den full
komligaste ro. Det var inte första gången krigsförvildning 
trängde in i hans Tusculum, och annotationsalmanackan in
tygar att detta nyaste exemplar inte hindrade honom att 
njuta en lugn natt. Helt oskyldig och avsiktslös som han var 
föll det honom aldrig in att hans situation kunde fattas lika 
stort symbolisk som Luthers när han spikade sina teser eller 
förklarade att han inte kunde annat. Långt ifrån att önska 
chockera gjorde han godmodigt och likgiltigt vad den natio
nella konvenansen — detta splitter nymodiga påfund — ut
tryckligt fordrade av honom, men han ägde ingen instinkt 
som på förhand underrättade om dess krav.

Några dagar efter episoden — han bar då endast sin 
ryska orden — upptog han ämnet inför Wilhelm von Hum
boldt och menade att man kunde väl inte lägga av ett he
derstecken som man fått av en kejsare, bara därför att 
denne hade förlorat ett slag.

En kejsare! Ett slag! Inte ens av den kallblodige Hum
boldt får man begära att han i sådana dagar skulle med 
åsidosättande av sin tjänsteplikt som diplomat finna me
ning i denna grandiosa attributlöshet. Han förstod inte an
nat än att gubben hade blivit slö. Goethes knappa, avbrut
na och olustigt-ironiska maner att röra vid dagsfrågor in
bjöd verkligen att tolka hans isolering från krigsrumlet som 
en knarrig gammal herres rädsla för drag.

I dag bör man vara färdig att här upptäcka en ny typ av 
heroism.

Den masspsykos i vilken Goethe höll huvudet klart var

57



till omfånget och graden en obetydlig affär mot vad vi har 
upplevat; i stället drog den med finare lockelser. En rebel
lisk rörelse, vaknad i enstaka bättre själar under trycket av 
ett obarmhärtigt framskridande våld, hade genom åratal av 
förtvivlade komplotter och vågstycken vuxit så stark att 
den äntligen kunde omringa de förskrämda regenterna och 
undfå sin legitimation. När då en suverän undertecknade 
tändande upprop »till mitt folk» var det folket som hade 
tryckt pennan i hans något skälvande hand. Nationalismen 
var ett vackert barn i vaggan.

Goethe trotsade all denna poetiska suggestion och för
smådde den tacksamma hövdingsroll man var beredd att unna 
honom. För att bevara tillräckligt avstånd från slika absur
diteter slog han sig »mit ernstlichstem Studium» på det ki
nesiska riket.

En kejsare, ett slag... I själva verket såg Goethe histo
riska figurer och tilldragelser i deras grundritning, utan den 
tillfälliga färgläggning som för partiskt intresserade är allt. 
Frihetskrig och erövringskrig, uppror och upprors under
tryckande, alla statslivets konvulsioner var honom vedervär
diga naturkatastrofer, i vilka det var klokt att söka tak och 
skydda vad skyddas kunde. Av enskilda kämpar som dök 
upp ur den vältrande massan kunde han gripas — likgiltigt 
på vilken sida de visade sig. Madame Roland räknade han till 
de karaktärsgestalter vilka gräsliga epoker lämnar efter sig 
som enda vinning, och i den rotlöse äventyraren Napoleons 
person igenkände han samtidens enda härskare av Guds nåde.

»Vi privatmänskor» brukade han säga med en komisk blyg
samhet som betydde krossande dom över alla kannstöpare 
och förstucket hån över de mäktigas historiemakeri. Men 
hans mer och mindre kinesiska studier hindrade honom inte 
att från sin vishets Lynkeustorn hålla god utkik över det som
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försiggick, och fastän han oftast inskränkte sig till att be
ledsaga den stigande hetsen med muttrade sarkastiska glosor, 
där Mephistos galghumor spelade i lustiga språng mot en 
bakgrund av leda, kunde han en sällsynt gång ta bladet från 
munnen och uppenbara en överpolitisk insikt som skämmer 
ut profeterna av facket.

Så lät han i en öppen stund den unge Jenaprofessorn 
Luden locka fram ett helt statsmannaföredrag som kunde an
stå en stor oppositionstalare i något parlament. »Ni talar om 
tyska folkets uppvaknande, om dess resning och anser att 
detta folk inte mer skall låta sig frånryckas vad det har till
kämpat sig och dyrt förvärvat med gods och blod, nämligen 
friheten. Men har folket verkligen vaknat? Vet det vad det 
vill och vad det förmår? Sömnen har varit för djup för att 
ens den starkaste ruskning skulle kunna återföra besinningen 
så fort. Och är då varje rörelse en resning? Reser sig den 
som blir våldsamt uppkörd? Vi talar inte om de tusentals 
ynglingarna och männen, vi talar om miljonerna» ...

Med ett par raska och målande drag skisserade han det öde 
som denna plötsligt hoptrummade nation höll på att dra över 
sig. Man drev ut de revolutionära förtryckarna genom den 
ena porten med hjälp av barbariets än fruktansvärdare här
skaror som gladeligen strömmade in genom den andra. I 
själva Weimar kurtiserades kosacker, baschkirer, magyarer, 
allehanda snuskiga vildar, som frälsande änglar. Det vill säga, 
man jublade över att göra kål på en Napoleon och gav sig 
aningslöst i händerna på Metternich och tsarismen. Och vad 
slutligen monarkernas folksmickrande proklamationer angick 
— Mephisto log mycket vetande.

Måste man inte tro att den som så siade i den rusiga de
cember 1813 hade avlurat sibyllan några blad ur hennes bok?

Men Goethe lämnade inte sin nationellt troende åhörare
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utan all tröst. Psykologisk och historisk rimlighet syntes ho
nom fordra en betydande framtid för detta söndertrasade 
folk, »so achtbar im einzelnen und so miserabel im ganzen». 
Hela hans planfulla och mångfaldiga verksamhet syftade att 
bereda detta avlägsna rikes tillkommelse. Det föresvävade ho
nom en nation genomsyrad av kultur från ovan till nedan — 
den politiska pessimismen rundade av sig med en blå estet
utopi.

Detta sitt riksgrundande värv kunde Goethe officiellt an
tyda i mycket beskedliga vändningar, som när han kallade sig 
»en sant fosterländskt sinnad och inhemsk litteratur främ
jande man», men de salta och mustiga rimstumpar i vilka han 
ohämmat utgöt sina hjärtemeningar och förargelser talar ett 
högre språk.

Ihr könnt mir immer ungescheut,
Wie Blüchern, Denkmal setzen ...

Den ena befrielsekampanjen var väl minst den andra värd.
*

Varnhagen klagade under bråket om ordenshistorien att 
Goethe förnekade sina egna söner: ur den andliga rörelse han 
hade väckt steg ungdomens krigiska låga. Utan tvivel — så 
vårdslöst sprider vinden gnistorna från ett snilles eldhärd.

Men det nya nationella och politiska släktet återgäldade 
refuseringen och korade Schiller till sin klassiske patron. Där 
hade de en specialist på frihet, mänskorätt, fosterland och 
republikanska dygder, och eftersom de saknade personlig be
kantskap med dessa goda ting smakade det fågel att bara höra 
dem uttalas med myndigt patos.

Schiller hade ju verkligen fört en frihetskamp, men alldeles 
för egen räkning. Han var ingalunda den Posa som skulle
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stiga fram för sin Serenissimus och hålla föredrag om ny 
kurs eller den Tell som skulle röja honom ur vägen. Han 
valde klokt att rymma ur räckhåll för den patriarkaliske 
despot som härjade i hans lilla fosterland; så långt var han 
ännu ingen hjälte utan en misshandlad skolpojke. Först nu, 
frälst från färlan, kunde han börja utbilda den desperata och 
metodiska skriftställarheroism som ger typen Schiller en så 
karaktärsfullt högspänd hållning. Han blev idealens ceremo
nimästare och vakade principsträngt över den etikett som 
skilde dem från verkligheten. »Freiheit ist nur in dem Reich 
der Träume, Und das Schöne blüht nur im Gesang.» Hans fei 
var det inte att omstörtare hyllade honom som handlingens 
härold; men det är hans olycka att den lojale söndagsidea- 
listen med långt större rätt kan tillgodose sitt frasbehov ur 
hans tappra sentenser.

När den ideella nation som trodde sig följa i Schillers spår 
hade smakat blod fick den världsliga lustar och ville bli stat. 
Man hade upplevat en del, man hade hjälpt till att göra världs
historia och därmed förvärvat en helt ny ömtålighet för det 
som de föregående släktleden hade burit med fatalistisk un
dergivenhet och som sammanfattades i termen »das deutsche 
Elend». Det kändes gränslöst försmädligt att ha störtat upp 
och räddat ett obefintligt fosterland. En trasmatta av små 
autokratier, kallad Tyska förbundet, var den realitet som 
motsvarade hägringen »Deutschland».

I tre årtionden fäktade de tyska landens intellektuella för 
att erövra politiken, dittills monopol för furstar och deras 
förtrogna. Studenter och professorer, journalister och diktare 
fann sig kallade till medborgardåd. Det gör knappast någon 
skillnad om de gick hårfagra i »gammaltysk» habit och svär
made för det medeltida kejsardöme romantiken hade möble
rat så förtjusande, om de som nyktra historiker eftersträvade
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en konstitutionell monarki efter engelsk modell eller om de 
enligt senaste Parismodet agiterade för den sociala republi
ken. I sina anarkiska och vidunderliga formskiftningar är 
det en enda lång rörelse mot ett mål: Tyskland.

Och detta tidevarv av sammansvärjningar, attentat, mar
tyrskap, hetsande sång och hejdlös kritik, av monarkisk för
stockelse, statsinkvisition och polisterrorism går i kultur
historien under det leende namnet Biedermeier! Ja verkligen, 
Michel i den toppiga nattmössan uppförde denna borgerliga 
komedi som med sin lätt genombrutna soliditet och oskulds
fulla stilrenhet står för oss lik »en barndomssöndags minne», 
under det hans objudna tribuner led munkavle, fängelse och 
landsflykt för att skaffa honom en europeiskt anständig till
varo. Sömnen var, som den vise i Weimar hade sagt, för djup. 
De undre lagren, hantverkare och andra proletärer, begynte 
dunkelt förnimma det nya seklets välsignelse, social nöd — 
förut visste de inte av annat än individuell misär —, och fick 
sprittningar i nerverna så snart åskväder bröt ut i Paris. 
Då kunde de i plötslig panik tända på ett residensslott, jaga 
bort en hertig, plundra en fabrik eller rent av bygga barri
kader på Berlins gator. Efteråt gnuggade de sig förfärade i 
ögonen, trodde sig offer för en mardröm och lade sig att 
slumra på andra örat.

En gång rycktes väl hela Biedermeier — fastän sömnyrt 
— med i virveln. Det var det unika och underfulla ögonblick 
1848 då revolutionen upplevde sin högkonjunktur, då majestä
ten och högheterna med ödmjukt sänkta spiror lät det omöj
liga ske att ett nationalparlament samlades för att i det su
veräna folkets namn besluta över deras framtid. Professo
rerna och diktarna regerade faktiskt, nu blev det lojalt att 
vara revolutionär, och Michel fogar sig i all sorts styrelse.

Man kan nätt och jämnt tro att denna tyska folksaga har
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hänt, och de som upplevde den trodde det knappast själva. 
Fru Uhland, som hade följt maken till Frankfurt, uttryckte det 
allmänna själsläget i trohjärtade ord: »Die neue Zeit will mir 
noch wie ein Traum erscheinen. Dass Männer aus dem Volke 
und nicht die alten Machthaber die Staatszügel führen, ist 
für uns lenksame Deutsche eine so neue Erscheinung!» Hon 
kunde drömt sig som kejsarinna om Uhlands motion att till 
riksöverhuvud skulle kunna väljas vilken tysk som helst hade 
gått igenom. Sådana tider var det.

Men makten gled lätt tillbaka i sin gamla fåra och friheten 
stannade där Schiller hade satt den. Frankfurtparlamentets 
fiasko ändade litteraternas äventyrsbana. Bortsett från några 
sista svåra krampryckningar kan man betrakta som avslut
ning den verkligt rörande scen i april 1849 då en liten glans
lös professorsdeputation från nationalförsamlingen, Arndt, 
Dahlmann, Raumer, Simson, bjöd Friedrich Wilhelm IV tyska 
kejsarkronan och skymfligt avfärdades som obefogad. Det 
var Tyskland som ville i godo erövra Preussen och sparkades 
tillbaka.

I nytyska riket — Preussen som hade blodigt underkuvat 
Tyskland — blev det en kär undersåtlig plikt att prisa detta 
okynniga Hohenzollernstreck som förutseende vishet och 
rycka på axeln åt revolutionsårens redliga martyrer. Den poe
tiska rättvisan kräver att det en gång reses statyer åt dem i 
någon nederlagsallé.

*

Ricarda Huch i sin lysande och mäktiga bok »Luthers Glau
be» (1916) utför en romantiskt sinnrik indelning av nationerna 
i politiska och geniala. Hennes spekulation, fantastisk som 
Böhmes eller Novalis’, har utom skönhetsvärdet av en gnist
rande tankelek betydelse som en högst representativ andes vitt-
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tiesmål i den stora processen Weimar—Potsdam, nu åter rest. 
Visserligen sätter hon, med stark betoning, Wittenberg i stäl
let för Weimar, men den ena symbolen som den andra beteck
nar det kaotiska, skapande, geniala Tyskland, det som fordom 
ömt kallades Europas hjärta.

Politiska folk som det engelska är skickade till organisation, 
statsutveckling och imperium — Tysklands sändning, förkun
nar vår diktarinna, var att ur sin formlösa, passiva, okulti
verade massa föda fram gudomliga gestalter och oförgäng
liga tankar. Om denna nation skall politiseras kan det, efter
som naturliga anlag saknas, endast ske genom påskruvad 
preussisk systematik, eufemistiskt benämnd organisation. Men 
därmed är avfallet och förfallet givet, och Gud måste utvälja 
en annan nation, sannolikt ryssarna ...

Så uppstår åter i militarismens och socialismens anspråks
fulla rike, medan det ännu nästan skiner nyförgyllt som på 
sin första Sedandag, ihjälslagna ideal från småbrukets fatti
ga tider, då tyskarna som skalden i Schillers parabel tröstade 
sig med gudaumgänge över att ha kommit för sent vid jor- 
des delning.

Censuren tycks ha insett att inga farligheter vidlåder denna 
metafysiska statslära. Den är i själva verket, som allt vad 
Ricarda, den klassiska romantikern, formar, ett rent och be
dårande konstverk och hör uteslutande hemma i den idévärld 
där alla äkta tyska tankar rymligt bor bredvid varandra, 
obekymrade om hur sakerna knuffas på jorden.

Bålda rabulister i Wölkenkuckucksheim och harmlösa under
såtar i Krähwinkel eller Kuhschnappel var över lag de ge
nier som med en guldålder av vildaste yppighet inledde den 
levande tyska litteraturen. Av sådan kombination bildas den 
lyxuösaste intelligensaristokrati. När i tidens fullbordan an
den här slapp lös tyglades den av ingen inhemsk kultur och
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inga respektingivande realiteter. Den kunde pröva det oer
hörda experimentet att irrande i en skranklös rymd söka sina 
egna lagar utan att behöva justera dem efter några gällande 
normer.

För att ingen abnormitet skulle saknas vid denna guld
ålders anläggning var dess förste grundare en kritiker i stör
sta stil, av den typ som förutsätter en mångfaldig kultur och 
fordrar detta färdiga material för sin söndrande och ordnan
de kraft. Men den arme Lessing måste bruka sina fina, starka 
händer till storstädning i vittra och vetenskapliga skräpkam
rar, han tvangs att föreviga obskuranter genom en fäktkonst 
som borde glänst i en match mellan pärer, och hans på ett 
nytt sätt spetsade fjäder, som så smidigt kunde följa tan
kens viga rörelser, yppade fåfängt för detta peruksekel hur 
smärt och elegant en tysk prosastil kan uppträda om den vill. 
En djup och sansad fritänkare, en sorgfällig konstnär, en 
skriftställare av ras med hetsig puls och kallt huvud öppnade 
banan för ett släkte av himmelsstormare.

Rasande individualism präglade en räcka underbara figurer, 
som försöksutkast till en nyartad mänsklighet. Herder och 
Jean Paul, Friedrich Schlegel och Novalis, Rahel och Betti
na... Fichte, Schelling, Hegel, de varandra bannlysande filo
sofipåvarna, gömmer under professorsmaskering den intimaste 
släktskap med fribytaroriginalen : deras familjenamn är 
Faust.

Det ser ut som om några årtionden hade varit bestämda 
att uttömma alla möjligheter i tankens läggspel och med in
billningen erövra »was der ganzen Menschheit zugeteilt ist». 
Denna universalsträvan var inte mycket ägnad att förtäta sig 
till form. Det kunde ske lyckträffsvis i en Novalishymn eller 
ett Hoffmannscapriccio, men konstnärer hela dagen blev en
dast Schiller, Hölderlin och Kleist.
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Goethe, mästaren för alla Faustar och själv, sedd i sin lev
nads hela episka bredd, den minst faustiske av dem alla, öm
som konstnär och dilettant, skald och forskare, världsman och 
mystiker, liksom i instinktivt hygienisk arbetsväxling, Goethe 
ensam levde i förtroligt samband med verkligheten omkring. 
Men det var inte ett litet hertigdöme utan naturen, och de 
skönt kretsande evolutionerna i detta rike stärkte hans av
smak för de godtyckliga och tumultuariska rörelser med 
vilka folkhopar eller stater söker vältra sig i ett nytt läge, 
mestadels lika obekvämt som det gamla.

Man bör förstå och nästan tillge att slika snillekonstella
tioner strålande högt över ett nattligt land kunde göra in
tryck av hjärtlös prakt på dem därnere som vaknade för tidigt 
och trånade att se den tyska dagen gå upp.

Gervinus’ tjockhudade och bistra »Geschichte der deut
schen Dichtung» hör till revolutionsperiodens mest tragiska 
dokument. Bort med all den poetiska lyxen, må den ligga och 
multna i Weimars furstegravkällare ! Spänn Pegasus för ar- 
betskärran, i vitterhetsfacket har vi ingenting mer att uträt
ta, den politiska eran har brutit in. Så lydde den korta me
ningen i fem packade band. Denne lidelsefulle politikprofes
sor kom för sent som botpredikare, ty litteraturen var redan 
inne på det nya spåret och löpte mot en brakande katastrof. 
Som spåman däremot förhastade han sig: han måste själv 
uppleva de två filiströsa reaktionsdecennier som bildade jord
mån för Bismarcks rike, och alla estetiska lik han hade jord
fäst började småningom titta.

Ja, i det preussisk-tyska militär- och industririket blev dikt 
och tanke åter så frittsvävande, djärva och självsvåldiga som 
i Goethes ungdom och i romantikens. Dessa kosmopolitiska 
lösdrivare var lika oskyldiga till statens imperialistiska ut-
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veckling och konflikter Som till dess uppkomst och inrättning. 
För litteraterna var riket och samhället en given olägenhet 
som endast angick ens lägre, borgerliga person och förtjänade 
allsköns åtlöje men ingen praktisk uppmärksamhet. Någon 
gång hände väl att en straffande röst höjdes mot denna för
näma ansvarslöshet, av en liberal riksdagsman som förtvivlad 
ropade på intelligensens understöd för sitt svaga parti eller 
en litteraturforskare som hade råkat närmare betrakta den 
bortglömda historien från adertonhundratalets förra hälft; 
genljud väckte den aldrig.

»Heute wacht der deutsche Michel uff !» hörde jag en juli
kväll 1914 en förnumstig man yttra bland den stumt skräck
slagna hop som bevittnade hur storhertigliga regeringens pro
klamation om krigstillstånd slogs upp vid porten till en liten 
badisk medeltidsstad.

Så föll efter hundra år svaret på Goethes retoriska fråga 
till Luden.

Om talaren spådde alldeles rätt lämnar jag därhän, men 
visst är att i den natten skedde ett under med det intellek
tuella Tyskland. En skribent i tidskriften März har belagt det 
med ett lyckat namn: »andarnas immobilisering». Ljusets 
riddarvakt klädde sin själ i dygråbrunt, hämtade sina idéer ur 
tidningsledarna och sin inspiration från stora högkvarteret. 
Detta var inte politik, det var sviter av en nervskakning. 
Gervinus vände sig än en gång i graven.

Litteraturhistorien behöver inte ägna mer än en halv sida 
åt denna episod, som varade så kort och bara betydde ett 
ögonblicks stockning i strömmen. »Die geistige Einheit giebt 
uns die Censur», trallade Heine. Men till och med bakom detta 
martialiskt bevakade galler har vi redan länge skymtat kvick
nade andar som rör sig i en frihet vilken tycks hota att ut-
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Veckla sig till samhällsvådlig. Öm inte Gervinus’ vålnad och 
patrioten i Diisbergs stadsport gjorde en skygg för profetfusk 
så kunde man låta sig frestas att ana som nachspiel till se- 
kularfirningen av napoleonska världskriget — ett frihetsdrama 
diktat av tyska författare. Historien har sina rytmiska infall.
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dden tyska diktens själskris

1918

»Der Kaiser rief, und Alle, Alle kamen.» Diktarna också 
naturligtvis. Gerhart Hauptmann, den tidens självklart förnäm
ste, strävade snällt utan Minervas bistånd att fullgöra sin poe
tiska värnplikt, medan den store radikale lyrikern Richard 
Dehmel, femtiåringen, dessutom prompt ryckte in som krigs- 
frivillig för att rädda sitt »Vaterland—Mutterland—Kinder
land». Österrikaren Anton Wildgans utströdde flotta och eg
gande flygblad på vers; redan första månaden var han färdig 
att företeckna fiendernas öde: med slaktarlugn utan hat och 
förbannelser skulle segraren krossa detta pack och trampa 
fram över deras nesligt hopkrupna ryggar...

Men samtidigt framstormade en ny och upprorisk diktarge- 
neration, immun mot augustiruset.

Kriget alstrade inte dessa rebeller, de var på väg några år 
förut och deras väckelse är ett specialfall av den allmäneuro
peiska (och amerikanska) omorientering av själens ställning 
till världen som har funnit sitt plötsligaste och grällaste ut
tryck i modernt måleri. Men järnåren satte stärkelse i dem, 
knuffade fram dem, föste hop dem i tätare grupp och skänkte 
deras förkunnelse en pockande aktualitet. Som igenkännings- 
paroll har de antagit den menlösa termen expressionism, vars 
innehåll fördjupats med krav och syften som ingen oljefärgs-
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målare drömmer om. Deras anhängartal växer stadigt, allt 
respektfullare uppmärksamhet samlas kring dem och säkert 
betydde det en förpostseger när Kasimir Edschmid, en av fan
bärarna, våren 1918 tilläts framlägga deras program i Die 
Neue Rundschau, de medelåldriga kulturmakthavarnas organ, 
som med olust och hemlig rädsla ser de unga barbarernas 
framryckning.

Vem törs invända mot expressionisternas fundamentalsats: 
själen uppsuger världen, danar den i sig och ställer den utom 
sig som en skapelse i nya former och proportioner, endast till 
väsendet identisk med den värld sinnena uppfattar. Detta är 
inte recept på en nymodig litteratur utan definition på all hög 
diktning. Dante och Shakespeare hade inte hört att det skulle 
gå så till, men de visste inget annat förfaringssätt. Goethe 
hade tidigt reda på knepet och kunde förråda till vilket ända
mål han så ivrigt samlade i sitt hjärta

Allen Sonnenschein und alle Bäume,
Alles Meergestad’ und alle Träume

— för att »framskapa dem nya».

Nästan banalt riktig ljuder denna Edschmids utläggning: 
»Så blir den expressionistiske konstnärens hela rymd vision. 
Han ser inte, han skådar. Han skildrar inte, han upplever. 
Han återger inte, han gestaltar. Han tar inte, han söker. Nu 
finns inte längre kedjan av fakta: fabriker, hus, sjukdomar, 
skökor, oväsen och hunger. Nu finns visionen av dem. Fakta 
har betydelse endast i den mån konstnärens hand tvärs igenom 
dem griper efter det som står bakom dem.» Dickens går villigt 
in under dessa bestämmelser, Selma Lagerlöf likaså, och 
Zola antingen han vill eller ej.

Men den expressionistiske diktaren anses ha funnit en full
komligare teknik för världens omsmältning till konst. Rakt
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ur den kosmiska livskänsla som först i denna jordetimme har 
vaknat till allmakt skall den nya skapelsen slungas ut i ry
kande heta eruptioner. Den får inte genomgå några betänk
samma, ordnande och förfalskande instanser. Logik, reflexion, 
analys, allt som vill förbinda, lägga till rätta och infoga i 
antagna allmängiltigheters sammanhang, lyses i bann. Psyko
logi är vid dödsstraff förbjuden. Humorn utesluter sig själv. 
En lång litania bleve det, ville man räkna upp de litterära 
verktyg och värden detta karga konstcredo uttryckligt eller 
implicite ratar.

Här gäller det emellertid något mer än ambitiösa ungdomars 
experiment med bjärta manierismer, ett flyktigt kuriosum som 
skulle bli ihågkommet bara för de par tre talangers skull som 
bröte sig ut ur skolan. Om deras diktning upplöser de kon
ventionella synbilder och föreställningskomplex vi kallar verk
ligheten för att foga dem samman i osedda kombinationer, så 
är detta endast en självföljd av deras uppror mot verkligheten 
som öde och miljö. De tror helt enkelt inte mer på den, de 
benämner den rent ut imaginär. Men realt är det kval denna 
kolossala mardröm föder, och de svär sig dyrt att utrota den 
tillika med dess upphovsman, borgaren.

Ja borgaren! En sällsam utvecklingskurva har han genom
skridit, avlägsna seklers ödmjuke och listige krämare. Han 
blev upplysningstidens dygdiga, sunda och förnöjsamma nor
malmänska, välplacerad i livets trygga mitt; han blev roman
tikens älskvärde filister, objekt för studentikosa puts och lek
full känslosamhet; han blev till slut socialisternas tjockhudade 
och bulldoggsgrymme kapitalist.

Men expressionisternas borgare, ättling av denne bourgeois, 
låter sig inte längre sammanfattas i en gestalt. Han har svällt 
till ett metafysiskt väsen, »denna världens furste», och kan 
inkarnera sig i vilken modern kostym som helst, fast ingen

71



skepnad anstår honom bättre än industrimagnatens eller job
barens. Men en ynklig djävul är han likafullt, förolyckad och 
sprattlande i sin egen ondska, ty den kultur grundad på ma
skinteknik, aktier och bellum omnium varmed han har över
spunnit vår vackra planet imponerar till den grad på sin ska
pare att han inte längre minns hur den är gjord utan slaviskt 
underkastar sig dess nyckfulla och själlösa välde.

Nu vägrar plötsligt ett nytt släkte att ta denna förmenta 
verklighet i arv och fortsätta tragikomedin. Nu förkunnas en 
etisk och politisk expressionism: själen skall uttrycka sig i 
samhällsskapande !

Aldrig har så dånande fördömelser drabbat formeln l’a r t 
pour l’a r t. Konsten, förklarar Kurt Hiller hårt, har värde 
»erst als Ausdruck politischen Wollens» — ett ord att rysa 
för om man inte känner vilken himmelsvid mening dessa este
tiker inlägger i begreppet politik.

I grunden predikar de ju ingenting annat än skaldernas, de 
heligas och de visas eviga blåa samhällslära, kärlekens laglösa 
ordning, godhetens broderliga anarki, men inte mer som vän
lig ökenhägring utan som sekundens brännande fordran. Med 
andlösa besvärjelser ivrar de att bryta historiens onda för
trollning och öppna den enda, mystiska vägen ut ur det svag- 
sinta kretsloppet.

Visserligen yttrar sig en tendens att rationalisera denna 
profetiska dårskap till en politisk faktor: den nämnde Kurt 
Hiller utfärdar gälla upprop till medborgerlig aktivism och 
strävar att värva samman ett intelligensparti på ett ytterst 
rikt sorterat kulturradikalt program. Varslar det att vål
naden av det i ovigd jord begravna 1848 börjar gå igen som 
Hamlets far och kräva dåd? I varje fall är denna späda rö
relse tills vidare bara en egensinnig liten virvel i den starka 
strömmen av apokalyptisk diktning och förkunnelse.
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Naturligtvis är benämningen expressionister en löjlighet. I 
morgon vill ingen kännas vid den, och bara en tillfällig för
lägenhet kunde någonsin hopföra kontraster som Carl Stern- 
heim och Franz Werfel, Kasimir Edschmid och Leonhard Frank 
i detta nödskjul. Som stenogram kan ju dock brukas vilken 
överenskommen krumelur som helst; här betecknar en i sig 
meningslös glosa den svårutredbara släktskapen inom en litte
rär årgång som mognar under bistrare stjärnor än hittills 
någon generation.

*

Wir träumten kaum erst unter Blütenbäumen 
vom Leichten des Daseins, 
da überkam uns schon 
schwerdunkle Fülle des Grabes

kvad den tjugoårige Hugo Hinz, en av första höstens fallna. 
Man brukar le förlåtande åt tjugoåringarnas lyrik — denna 
växtvärk som agerar världssmärta och detta skolmässiga prå
lande med sista versmodet. Åt tjugoårspoeterna vid fronten 
1er man inte mer.

Franz Pfemfert, utgivaren av den tappra veckoskriften Die 
Aktion, har samlat ett tjog fältgråa skaldeynglingar till en 
antologi med titeln »1914—1916». Man kunde tro att den 
expressionistiska tekniken hade uppfunnits enkom för krigs
bruk, så troget rapporterar dessa hackiga, flämtande, kramp
vridna verser den orimliga fantasmagori som virvlar kring 
skyttegravarnas befolkning. Förarbetet är gjort, fenomenvärl
den söndersprängd och vårdslöst hoprörd — den »borgerliga» 
verkligheten avslöjar grinande sitt innersta väsen av kaos och 
fasa.

De unga diktarna här står fullkomligt främmande för såväl 
politikens som hjältesångens blommiga och sentimentala om-
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skrivningar; med barns aningslösa ogrannlagenhet nämner de 
alla fula ting vid namn. Som hade de fått växa upp i hägn för 
tidningar, kannstöpning och drill, så värnlöst obestuckna mö
ter deras ögon rakt och plötsligt den blankt stirrande menings
löshet för vilken medmänskligheten gömmer sig bakom en 
uppstaplad vall av färdiggjorda orsaker och ändamål.

Den fashionabla uniformen av jämnstruken litterär kultur 
tillåter knappt att särskilja individer, men äktare broderslik
het får denna slutna skara av den torra och stelnade förtvivlan 
som håller på att gräva en ny linje i det mänskliga anletet. 
Sådan förtvivlan bildar stil: blommor och kransar undanbe- 
des, blott nyktra, solida, bittert faktiska ord har den bruk för.

Lakoniskt som en folkvisa biktar Oscar Kanehl stämningen 
i de ändlösa godstågen som fraktar mänskomaterial till grän
serna:

Es reisst mich in Nacht.
Aus ihrem Schacht 
in den Viehwagen winkt 
der Mond leichenfarb.
Leuchtest mir zum frühen Tod. 
Kameraden betäuben sich.
Lieder sind lauter als Schmerz. 
Ein paar sind schon Tiere.
Aus Augen und Mund 
speien sie Rauflust.
Mancher sitzt stumm 
und bedenkt noch; 
oder gräbt sich 
sinnlos ins Dunkel.
Wir fliegen über helle Bahnsteige 
wo Landsturm Spionen lauert. 
Über Flüsse und Städte.
Immer tiefer in Nacht.
Ich hab keine Mutter mehr.
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Von meinen Brüdern weiss ich nichts.
Ich bin Soldat
und werde auch Mörder sein.
Blut durehsickert mein Herz.
Blut und Blut, 
bis es stickt.

Fältkrönikans välbekanta kapitel i sin evinnerliga rond : gra
varnas troglodytliv, dignande marscher, siaktningar, byar som 
av halvätna pepparkakshus, likberg, lasarett, finns här sam
mandragna av lyrisk energi som inte känner pryda och barm
härtiga förbehåll. Lika lite sättes rangskillnad mellan detal
jer; det triviala blir hemskt i det hemskas närhet. Är det 
mindre ruskigt att krypa fram och bärga sina döda därför 
att det måste ske den stund engelsmännen dricker kaffe? Man 
förstår att ingen av dessa poeter hör till romanförfattaren och 
reservkaptenen Walter Bloems kompani, där det brukar för
siggå så mycket skämtsamt och gemytfullt.

Mellan projektillarmet och infernosynerna irrar spökmin- 
nen av en ohjälpligt förlorad tillvaro: söndagsmornar och 
Sebastian Bach eller storstadsgatans elektriska natt, kaférök 
och hetsande stråkspel. Eller en hopplös dröm kastar sig i 
vanvettigt mod mot horisontens järnmur, den dröm som Edleff 
Köppen stammar:

Träumen :
Mein Gewehr ist versteint — wie deines, mein Bruder,
Wir zielen nicht mehr auf einander.
Blumen wachsen auf Schaft und Lauf, 
rote Blumen.
(oh, dass sie doch an Morden noch erinnern!)
Die Gräben, die uns in Bangen frassen, 
heben sich. Und werden sanft und Ebene.
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Wir sehen Licht—Land—Uns.
Wir fühlen: Mensch.
Und küssen uns.
Oh!
Traum ! !

Och Wilhelm Klemm försäkrar i »Die Schlacht an der 
Marne» :

Mein Herz ist so gross wie Deutschland und Frankreich
zusammen,

Durchbohrt von allen Geschossen der Welt.

Pfemfert har menat sin lyriska parad som en Protestdemon
stration mot tidens härskare. Den får sin verkan av massa 
och likformighet, och då avslutningen på en trupp enligt nå
gon psyko-optisk lag förefaller betraktaren som ett nyckfullt 
och tillfälligt avbrott kvarblir intrycket att hundraden och tu-
senden måste trampa i samma takt bakom dessa tjugo.

*

Den nya diktkonsten har redan en räcka namn med glans 
och löften i. Somliga står på digerdödens lista, och dit räk
nar man ovillkorligt, mot faktum och kronologi, Georg 
H e y m.

Nu vill det inte längre synas en ordinär olyckshändelse att 
denne tjugofyraårige juris student en januaridag 1912 drunk
nade under skridskoåkning på Havel. En ond bråd död hörde 
till för att fullkomna den atmosfär av tecken och varsel som 
breder sig om hans poesi. Med rätta äras han av expressio- 
nisterna som föregångare och klassisk mästare. Denne yng
ling var en som kunde rida maran och susa genom rymden
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med ett spann av tämda demoner. Som ett panorama i den 
skymningsblacka dagern av solförmörkelse och yttersta dom 
låg livet i hans flygarperspektiv. De gigantiska visioner han 
svepte in i sin tungt melodiska vers var formade; drastiska 
detaljer, liksom infångade med en skarp spejarblick, borgade 
för deras trovärdighet.

Den nalkande världskatastrofen hade skickat ut skalden som 
förbud. I samlingen Umbra vitæ finns ett vidunderligt poem 
»Der Krieg». Det är inte fantasi och spådom, det är second 
sight. I tio strofer, en klampande dans av järnklackar, är re
dan gestaltat till myt vad diktaren inte hann uppleva. En 
skrämselsaga om en jätte som klämmer sönder månen i sin 
svarta hand och stampar ut solglöden, som jagar sina röda 
hundar genom natten att tända alla skogar och stöter allt 
levande in i de knastrande lågorna.

Und die Flammen fressen brennend Wald um Wald,
Gelbe Fledermäuse zackig in das Laub gekrallt,
Seine Stange haut er wie ein Köhlerknecht 
In die Bäume, dass das Feuer brause recht.

Eine grosse Stadt versank in gelbem Rauch,
Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch ...

Georg Heyms eldstorm och väldiga utsikter sliter betrak
taren med i farten och gör inbillningen våldsamt aktiv, men 
den dunkla elegiska park som var österrikaren Georg 
Trakls själslandskap släpper ingen in i sina labyrinter. Man 
stannar utanför, hejdad av en sköntklingande fåtonig musik. 
Varje rad i Trakls dikter är anslag till en dikt, magiskt sug
gestiv i ordval och fall; de associationer som binder dem till 
följd förblir skaldens hemlighet och troligen en hemlighet
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för honom. Det har blivit bruk att tolka hans art med nam
net Hölderlin, men om analogin skall stämma får man inte 
minnas Hölderlins ungdomshymner ur en klarlinjig grekiskt- 
romantisk idévärld utan de ljuva, darrande sångfragment som 
strålade upp ur hans förmörkelse.

Georg Trakl var visst aldrig klar i hjärnan, han gömde sig 
för livet i ett rus av stimulans- och bedövningsmedel. Och li
vet tog en rå hämnd på fanflyktingen. Som sjukvårdslöjtnant 
i Galizien ville han skjuta sig av fasa för det gräsliga han 
måste se men blev avväpnad och sänd till garnisonshospitalet 
i Krakau för att »observeras» — ännu en ångestkälla. Där 
lyckades han dock snart undandra sig livet, kriget och militär
psykiatrin.

Ett poem i hans postuma bok Sebastian im Traum är bety
delsefullt ägnat Else Laske r-S c h ü 1 e r. Expressionister- 
na —• och inte bara de — skådar i andakt upp till de hebreiska 
balladernas diktarinna, som tycks i direkt blodstradition ha 
undfått Gamla testamentets stolta prakt och sinnlighet och 
gudsförtrolighet. Hon sjunger som Höga visans brud och som 
en gråterska vid Babylons älvar, väl också något som en 
mycket modern bohemartist vilken hinsides yttersta raffine
manget har återfunnit naivitetens lyckliga abandon.

Med en äktare naivitet, ljust leende och fromt vågsam, 
tjusade hennes unge rasfrände Franz Werfel i sin för- 
krigsbok Der Weltfreund, i vilken han gick en samaritrond för 
att rädda in i sin vers de stumma pinorna, de fattiga obe
sjungna varelserna och tingen, ängsblommorna som livet tram
par ner. Det är denna samma hämningslösa hängivenhet som 
i ilande stegring har drivit honom upp till den hymniska pon
dus som sväller i hans följande diktböcker Wir sind och 
Einander.

»Världsvännen» poesi skimrade brokig av färger så gällt
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klara som på ett ark pappersdockor. Med utsökt hjärtehöv- 
lighet bjöd han var gestalt stiga fram i sin bästa belysning: 
hjälten i en älskad pojkbok, en borgarfrus hemtrevligt brackiga 
grav, den unga tiggerskan på kryckor; ja en kronprinsgosse i 
sin höghets fängelse och ärkehertiginnan som nödgas avhöra 
en borgmästares välkomstoration fann i honom en innerligt 
förstående tolk.

I Einander smälter världens kulörer samman till ett vitt, 
högtidligt ljus. Figurerna blir typer, Adam, Lucifer. Temat 
är alltigenom ett: den gemensamma själen, dess 
söndringskval och frälsningsåtrå. Ett asketiskt förandligat 
stoff, på språng att förtona bortom språkgränsen men gripet 
och betvingat av ordets djärva sinnliga kraft. Werfels purt re
ligiösa konst, utan gudserotik och mytologisk yppighet, har 
en must och en kroppsvärme som de forna stora mystikernas 
rusiga inspirationer. Det tusenåriga rikets kommunion blir 
blommande verklighet i den stund han mässar sitt »Veni crea
tor spiritus».

Tätt intill Werfel står prosadiktaren Leonhard Frank, 
som åkallar samma gudom och vågar sätta på en krigsbok av 
ohygglig visionsstyrka titeln Der Mensch ist gut. Han är bitt
rare, nervösare, hetare — anklagare från begynnelsen, utveck
lades han fort till agitator.

Hans förstlingsverk, Die Räuberbande, överraskar och för
trollar med en mogen konstnärs lätthänta mästerskap och 
med en ungt hjärtefrisk känslighet, som noga sett är lika säll
synt. Stilen har nått det äkta berättarmediets fulländning: 
den gör sig inte mer bemärkt än glaset i en felfri spegel. 
Bokens ting och gestalter har också spegelbilders överskarpa 
konturer och halvfrämmande dager.

Würzburg, den gamla furstbiskopsstaden med sitt klerikala 
festlynne, sin rökelsesöta luft, med helgonbron över den breda
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bruna Main och fästningen på krönet av en vinklädd kulle, 
Würzburg breder sig där i sitt frodiga frankiska barockbehag 
och vimlar av folk, underklassiga, fula och syndiga figurer, 
som mänskor är mest — en naturalistisk fotograf kunde inte 
gjort det riktigare. Men här går i grunden inte riktigt till. 
För de fjortonåriga lärpojkarna som under små snatterier, 
nattliga tåg och sträng heroisk etikett leker rövarliga efter 
Karl Mays indianhistorier är den borgerliga verkligheten knap
past lösare i fogarna än för deras kamratlige diktare. Fabeln 
förtunnas alltmer till en skir slöja, som låter glimta ett enda 
ansikte, mänsklighetens barnsliga och smärtfulla själsansikte, 
hjälplöst frågande inför beständiga skurar av råa slag.

Men finns det en bok ur vars svart på vitt en själsbrands 
flammor brister ut så ohämmat som i Franks revolutionsupp- 
rop Der Mensch ist gut? Som radier strömmar alla lidandets 
vägar med sitt mänskomyller samman till en korsningspunkt: 
där händer miraklet, mänskligheten känner igen sig själv och 
en ny tideräkning begynner! Kapitlen stormar fram i ex
tasens rytm till denna digra sekund, en paus i världsbedriften ; 
där stannar farten tvärt, som vid ett bråddjups kant. På andra 
sidan kunde blott en utopi ta vid med sina oundgängliga fa- 
däser, och slikt hör inte till i en så bottensann och väldoku
menterad skildring, vars enda fantastiska drag är den stark- 
hjärtade konsekvens varmed den följer världslidandet ut i 
dess yttersta möjligheter.

Bredvid Leonhard Franks geniala flärdlöshet väcker den nya 
berättarkonstens bästa alster ett kylande intryck av sträv
sam originalitet. Förvisso är Kasimir Edschmid en 
robust talang, och hans noveller förtjänar att studeras av 
fackmän som tekniska modellskapelser, knappt överträffliga 
i språkets bildstarka karghet och tempots vinande galopp från 
katastrof till katastrof. Det flimrar för ögonen av exotisk
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sol och barbariska dåd, blodet sprätter vårdslöst omkring, här 
borde man kunna lära sig att rysa, men nej, man spårar ingen 
ökad hjärtklappning, det är ju bara Kasimir Edschmid, en 
kanske helt respektabel ung man, som på detta artistiska och 
oskadliga sätt skaffar expression för de grymma och perversa 
lustar vilka inte får saknas i en diktares kompendiösa natur.

Om den yppigt produktive dramatikern Carl Stern- 
h e i m tvistas häftigt : är han en efemär spexmakare eller 
grundläggaren av ett nytt klassiskt lustspel? I varje fall får 
han sina pjäser uppförda och njuter den undantagsställning 
Frank Wedekind på sin tid innehade, som fruktad kraft och 
omkelat enfant terrible. Hans komediserie Aus dem bürger
lichen Heldenleben framställer med vetenskaplig precision ex
pressionismens »borgare» i anstötligaste nakenhet. Inte ens 
sina talesätt och sina idealtrasor får den arme saten behålla 
att svepa sig i; han tvingas att med sternheimsk rättframhet 
utsäga sitt väsen för parketten. Godmodig drift förekommer 
lika lite som moralistisk iver: här råder den radikala och kall
blodiga fördömelsen.

*

Över huvud är den unga litteraturens företrädare inbitna 
specialister. De stiger fram med brådmoget färdig egenart 
som låter sig omkapslas av en formel, och själva kaos odlar de 
som en koloniträdgård. Viltfrodig och oberäknelig rikedom 
förnimmer jag bara hos den de hyllar som fader och mästare : 
Heinrich Mann.

Under det hans yngre bror med bestsellern Buddenbrooks 
exempellöst tidigt vann en hög och betryggad ställning blev 
Heinrich trots sin ur alla synpunkter ansenliga produktion 
stående i skuggan bland de tusen talangerna som ingen minns 
oftare än när de recenseras, tills äntligen det kom ett släkte
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som upptäckte den undanskymde och bar honom i gullstol 
fram ur hopen. Det var något i samma väg som när matis- 
sarna korade Cézanne till »chef d’école».

Heinrich Manns originalitet saknade den skrovliga utsidans 
skylt. Den lät inte gripa sig i något maner, men den genom- 
flödade som luft och ljus hans böcker, ständigt överraskande 
med sällsamma dagrar. I hans romaner och noveller gäller 
inte mer den gemena verklighetens tyngdlagar, men med ett 
förvandlingsspel gäcksamt och oavlåtligt som drömmens trol
lade de fram en färgstarkare och plastiskt klarare formvärld av 
sköna och groteska vidunder — en snillrikt karikerad realitet.

Bakom den festliga estetiska leken mognade omsider en 
radikal politisk satiriker av bitskaste skärpa. Hans mäster
prov i denna anda, den digra romanen Der Untertan, var av
slutad i juli 1914, men tryckningen stoppades automatiskt av 
krigsutbrottet. I desperation förmodligen skrev han en ble
kare fortsättning, Die Armen, med samma miljö och per
sonal och samma tendens. Det märks att romanen av 1917 
har komponerats med olustig tanke på vakande åklagarögon.

Det fula fabrikssamhället Gaussenfeld skildras egendomligt 
kallt och färgfattigt — ingenting annat tycks ligga författa
ren om hjärtat än att suggerera en oerhörd allmän vantrev
nad. Bryr han sig egentligen alls om Gaussenfeld? När fa- 
briksdynastins flotte kronprins, Horst Hessling, inviger arbe- 
tarkasernen C framhåller han det parallella i Gaussenfelds och 
Tyska rikets utveckling — »Und woran liegt es ? Einzig an der 
Führung!» — samt fortsätter: »Wie es in Gaussenfeld aus
sieht, sieht es auch im Reich aus, und immer wird noch ange
baut, das Haus C. beweist es» ...

Det förefaller som om figurerna vore till och rörde sig en
dast för att kasta jättelika skuggor på en mur i bakgrunden
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och som om läsaren oupphörligt hänvisades att över deras hu
vuden följa denna dunkla pantomim.

Heinrich Mann har gått fri från det beryktade »Umlernen», 
som mängden av hans jämnåriga och äldre kolleger har un
derkastat sig två gånger under dessa fyra år: först i den där 
natten mellan juli och augusti, då åskådningar och tankevanor 
stuvades om så febrilt som man slår i sig ett pensum timmar
na före examen, och sedan i det förlägna intellektuella åter
tågets långa månader. Någon har sagt att de nya litterater- 
nas socialism börjar till vänster om Liebknecht. Manns diktar- 
politiska radikalism står åtminstone inte till höger om denna 
punkt, och det är med grymt välbehag han målar partivännen 
Napoleon Fischer, gaussenfeldarnas förtroendeman i riksda
gen, en smidig herre med Bebelmask, som i blinkande samför
stånd med fabriksherrn söker pacificera de strejkande arbe
tarna och förklarar sitt regelbundna röstande för rustningsan- 
slag som den ringa eftergift varmed han steg för steg till
skansar dem små men reella förmåner.

Men när trots partivännens olja och kulsprutorna i fabri
körsparken upproret bryter löst ändar det ytterst snöpligt, 
med inre såväl som yttre nederlag, och Gaussenfeld faller till
baka i skamsen underdånighet. En överklassperson, rebeller
nas hemlige gynnare, formulerar bokens bittra baktanke: »Die 
Macht — das ist mehr als Menschenwerk; das ist uralter 
Widerstand gegen unser Atmen, Fühlen, Ersehnen. Das ist der 
Zwang abwärts, das Tier, das wir einst waren. Das ist die 
Erde selbst, in der wir haften. Frühere Menschen, zu Zeiten, 
kamen los aus ihr, und künftige werden loskommen. Wir 
heutigen nicht. Ergeben wir uns.»

Der Untertan släpptes ut följande år, efter katastro
fen. Stunden var inte günstig. Den fräna boken verkade som 
salt i sår och löpte risk att räknas in i kören av de plötsligt
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efterkloka som jus£ hade börjat öva sig att mynta glåpord om 
»den wilhelminiska eran».

Redan titeln var ett gissel. När Samuel Saenger, mångårig 
politisk medarbetare i Die neue Rundschau, hade bevistat den 
misslyckade socialistkonferensen i Stockholm 1917 hemförde 
han den fruktbara upptäckten av en grundskillnad mellan tys
kar och andra folk: skandinaver, fransmän, engelsmän o. s. v. 
kände sig som medborgare, tyskarna som undersåtar, livegna 
under en patriarkalisk godsherre.

Heinrich Manns roman går djupare. Makten i sin preus
sisk-tyska utformning blottas här till sitt innersta, gåtfulla 
väsen. Den är inte höga styrandes privilegium, varje rätt un
dersåte känner sig ha del i den. Genom skräckfull vördnad, 
beundran och lydnad blir han ett med den. Detta mysterium 
upplever inför våra ögon småstadsstrebern Diederich Hessling 
under det han odlar en svärmisk intimitet, visserligen ensidig, 
med maktens gudagivna symbol, den spänstige kejsaren, som 
en gång så när hade ridit omkull honom i Tiergarten. Den 
grymma boken rymmer en rikskrönika i miniatyrformat från 
Wilhelm II :s prålande nittital, cyniskt avslöjande och farsak
tigt burlesk som en riktig domedagsräfst bör vara.

Sluteffekten är praktfullt apokalyptisk. Invigningen av ett 
jubileumsmonument i äkta Siegesalleestil över farfar Wilhelm 
störs förargligt av ett oväder mitt under det generaldirektör 
Diederich Hessling håller avtäckningstalet, och knappt har 
täckelset firats ner förrän den molnsvarta himlen spricker i en 
skyfallsorkan. Med ens översvämning, syndaflod, brådaste 
slut på festprogrammet! Militärer, myndigheter, borgare, hela 
publiken försvinner i upplöst flykt, och Diederich, hukande i 
blötan under sin talarstol, måste ur en väderhärdad polis
mans näve utan ceremonier anamma den orden som skulle 
ha överräckts av en excellens ...
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Tysk revolution

1919

I Preussens huvudstad satt en prins på Bismarcks stol och 
anropade i yttersta nöd 1848 års ande, professorsdemokrater- 
nas, kulturidealisternas, frihetsdiktarnas ande. Högtidlig reha
bilitering av ädla offer efter ett par mansåldrar på själva av
rättningsplatsen — det är ett av historiens välkända nummer 
(den har ju inte många på sin repertoar). Anden kom inte, 
den var tyvärr riktigt död.

På Weimars till nationalscen förvandlade hovteater nedkal
lade folkombudsman Ebert i heta böner de klassiska halvgu
darnas välsignelse över de nya riksskaparnas mödor. Förgä
ves. Det är muñera bara på operan statyer nickar. Bieder
meier hade ännu råd att eklärera Frankfurts Paulskyrka med 
idéernas lyster; på Weimarteatem härskade dira nécessi
tas med sin nyktra grådager, man arbetade under piskan för 
nakna livet, och vad som en gång hade varit djärva och tän
dande tankar, bekräftade med allsköns martyrier, stod där 
plötsligt som oundkomliga fataliteter, dem man endast hade 
att i parlamentarisk ordning tekniskt utarbeta. (»Reser sig 
den som blir våldsamt uppkörd?»)

Tre tyska revolutioner på sjutti år! Tempot är nästan gal
liskt, men typerna varierar egensinnigt. Den första hade 
många ledare, den andra (1866—71) bara en, den tredje ingen.
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Litteraturprodukt var endast den första, därför också den 
vackrast skapade och för god för denna ostädade värld.

Den svärm av skalder och profeter som under de sista åren 
bebådade omvälvning gjorde inte revolutionen mer än baro
metern gör storm eller seismografen jordskakningar. Deras 
idéer var lika opopulära som deras våldsamt experimenterande 
uttrycksmedel, de hördes endast av varandra, och under det 
expressionisterna av skönt skimrande drömstoff byggde sin 
ideala anarki och aktivisterna sin aristokratiska republik gick 
det tyska ödet sin bistert logiska gång längs med jorden, blint 
betjänat av generaler, furstligheter, junkrar, politiker och den 
väldiga anonyma massan, hän till katastrofen, som blev re
volution om någon ville det eller ej. Än i dag träffas förmör
kade individer som käxar om att »revolutionen var onödig» : 
hade inte det eller det telegrammet avsänts, den eller den åt
gärden vidtagits o. s. v. De liknar en idiot som har slagit sitt 
glas i tusen skärvor och envist fordrar att fortfarande få 
dricka ur det.

Men fastän denna revolution kom i skepnad av konkurs och 
ej som ett fritt arrangerat upptåg av glans och tapperhet hade 
även den i sin nyhet några stimulerande färgfläckar, några 
ögonblick av festlig upprördhet, och sådana, vet man ju, lockar 
litteraterna som lågan fjärilen. Självklart var Spartacus deras 
ögonmärke, Scheidemannsfigurer äger ingen charm för mu- 
serna. Man skall inte därför tillvita dem pueril smak för ytligt 
pittoreska scener. På ena hållet beprövade martyrer, osläcklig 
själseld, fanatisk idétrohet in i röda döden, på det andra kom
prometterade kompromissarier, politiska maskinister, kalky
latorer och inte ens skickliga sådana: för den obundna anden 
och fantasin bjöds här inget val. En revolution som vill konso
lidera sig har skäl att akta sig för diktarna. Man gjorde så i
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Weimar, trots Eberts morgonbön, och fick ju omsider en kon
stitution till stånd.

Frälsning och tabula rasa lovas med befallande patos av de 
nytidsprofeter som i går kallade sig expressionister och i dag 
mycket riktigt undanber sig denna kotteribenämning. Mänsk
ligheten har hittills tumlat baklänges in i framtiden: dessa 
kommenderar helt om och marsch med blicken på målet. Vill 
man träffa dem representativt samlade på minsta utrymme 
bör man gripa till Die Erhebung, en årsbok för »neue 
Dichtung und Wertung», utgiven av Alfred Wolfenstein. Där 
slår tro, hopp och ställvis kärlek upp i röda flammor, dessa 
rörande esteter begär med helt annan uppriktighet än Schiller 
att omslingra miljonerna (borgare uteslutna). Ingenting kan 
vara i högre grad kaviar för allmänheten än deras evange
lium på sitt nya, svåra tungomål. Det är obrukbart som Bergs
predikan.

Än fåfängare — ty dessa professionella uppviglare väcker 
åtminstone orolig sensation bland litteraturens övre fyra 
hundra — utlägger Ricarda Huch med ädelt källklar simpli- 
citet sin panacéreligion, som ensam bland alla nutidens för
kunnelser avsäger sig anspråket på nyhet. Vilket originellt 
misstag! Denna systematiska livsförklaring som i böckernas 
titlar ger sig ut för Luthers Glaube eller Der Sinn der heiligen 
Schrift och i vilken åtskillig avlägsen mystisk och romantisk 
teosofi har strömmat samman är förvisso Ricardas patente- 
rade skapelse. Hennes samhällslära — ty det är vad hennes 
teologi går ut på — står utanför diskussionen — radikalt 
teokratisk som den är och oanvändbar i övergivna tider då 
aldrig ett eldtecken från höjden utpekar det geni i vilket den 
regerande guden bor.

Men över utopisterna och barrikadsångarna höjde sig några 
litterata idealister vilkas namn strålar i den revolutionära hel-
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gonkalendern. Gustav Landauer, ansedd skriftställare, kunnig 
i Shakespeare, modern diktning oeh medeltidsmystik, drama
turg vid Diisseldorfteatem, följde kallelsen att blamera sig 
som folkupplysningskommissarie i Münchens rådsregering och 
blev vid kraschen ihjältrampad av en soldat. Essäisten Kurt 
Eisner, Münchens diktator, stupade för en attentators kula i 
det ögonblick då han lär ha ämnat avsäga sig befattningen. 
Och Rosa Luxemburgs mellan agitation, fängelsestraff och lit
teratur delade tillvaro kröntes besinningslöst av hennes hatare 
med en förklarande martyrdöd. Så utkastade ur det politiska 
spelet föll de inte bara mjukt i den beskäftiga litteraturkriti
kens vänligt bredda armar utan befordrades snabbt till sym
boler och legendfigurer.

Nu var också tiden inne då Bismarck, den starkaste tyska 
revolutionär efter Luther, äntligen vart fri att stiga upp i fan
tasins himmel till Napoleon, Karl XII och varför inte röda 
Rosa — till de oförgätliga som har misslyckats med glans. 
Lika passionerat segt som han klamrade sig vid sitt rike — 
så han vrålade av rasande smärta när han tvangs att släppa 
greppet! — lika envist häftade detta hans verk vid hans minne 
och bråtade upp sig kring hans gestalt. Riket föll i grus, och 
nu syns mannen. Han behövde ingen piedestal, formatet räcker 
till.

I honom måste konstnärerna känna igen en tragisk broder. 
Han hörde till de främsta av deras ras men dömdes av sin de-

i

moniska genius att arbeta i det vidrigaste och omöjligaste ma
terial. Geniets sömnlösa besatthet, skapandets kramp och vån
da släppte honom aldrig. Men aldrig upplevde han det ögon
blick då han trött och lättad kunde ställa ifrån sig ett fullbor
dat verk. Det uppnådda stod var dag på spel och måste för
svaras med desperadomod. Och under det han regerade ett 
rike av egenhändigt fabrikat och strålade ut en trollkarls
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prestige över världen var han i sin sociala ställning, när allt 
kom omkring, bara en preussisk minister, d. v. s. uppsägbar 
var stund som en städerska, och uppsagd blev han ock av 
en onoslig liten husbonde, som därmed utförde makternas 
uppdrag att straffa en hybris vilken hade nått sin föresatta 
gräns. Men först bortåt tretti år senare gick femte akten av 
det bismarckska sorgespelet, ett drama i Shakespeares hög
sta stil och lärorikt som en söndagsskoleberättelse.

Bismarckslitteraturen hittills, om den ville vara annat än 
dokument och referat, var alltså för tidigt ute. Biografer, 
memoarskrivare, festpoeter och epiker utgick ovillkorligt från 
föreställningen om den providentielle frälsarhjälten, pater 
patriæ, mästaren för ett oförgängligt storverk. De skelade 
alltid åt ett lyckligt slut. Samma synvilla, bara färgad av 
annan dager, behärskade de av partidoktrin eller temperament 
fientliga författarna. De trodde att mannen var dömd om 
man förkastade hans »Leistung». Från maskinteknik och 
militarism härstammar väl denna moderna värderingsmetod.

Men ordet varar längre än makt, romaner överlever riken 
och Bismarck, själv en ordets mästare, har i framtidens lit
teratur den tryggaste reträttplats.

Ty till sist blir allting litteratur. Den är minnet, förkla
ringen, domen och den enda konserverande makt som fräl
sar livets myllrande skapelser. Vad inte den tar hand om är 
förspillt, så dött som hade det aldrig varit. Om livet är en 
obalanserad och slarvig diktare, så är dikten en skapande 
kritiker. Rangordningen må lämnas därhän: handla eller 
skildra, det är, som Emerson menade, ett val mellan »soft and 
turbulent dreams». Men litteraturen har sista ordet och pro
menerar i livets väldiga stärbhus som den lycklige arvingen.
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Utopin Brook Farm

1922

Drömmen om Utopia var alltid med oss. Den inrättade alla 
dessa paradis ovan molnen med vilka religionerna krönte 
sig: sälla jaktmarker, oändliga storkalas eller en evig afton
sång. I något lägre och gråare rymder placerade den sina 
kulturpolitiska himlar, sina platoniska republiker, sina socia
lismer, kommunismer och tusenåriga riken.

De frankt utomjordiska utopierna bevarar, sedan de har 
upphört att locka på allvar, poesins övermodiga okränkbar- 
het, och en sinnrik och fasetterat glänsande tankelek som 
sir Thomas Mores urbana lilla verk, vilket har vunnit äran 
att prägla sitt namn på hela detta departement av fantasi
alstring, har en oförgänglig tjusning som lyfter den över dis
kussion. Men de ärligt menade kiliastiska programmen, hy
brider av kalkyl och inbillning, undgår aldrig att bli anstöt- 
liga i sina detaljer och förblir en billig, underordnad och mes
tadels odräglig litteraturgenre. Endast om man beskådar dem 
i klump som en disig hägring kring mänsklighetens synrand 
kan man komma i stämning att vörda dem som röken från en 
helig eld.

Helt annat intresse än planritningar till det fullkomliga sam
hället äger de genom folk och årtusenden spridda försöken av 
små pionjärgrupper att inom sig realisera idealet. Dessa mo-
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raliska äventyrare som beslutsamt löste sig från sin givna 
värld och vågade existensen på utforskandet av obekanta nej
der, dessa ridande förbud in i framtiden, kvartermästare för 
eftervärlden, kunde väl förtjäna minst så mycken hyllning som 
vanliga upptäcktsresande. Framtiden är ju visserligen det 
land som ingen hinner levande, och de som ville tränga ditin 
stötte alltid pannan mot muren i en återvändsgränd, men de 
upplevde en del nytt på vägen och deras färd var en 
eggande syn.

Rättare sagt: borde ha varit det. Ty en besynnerlig och ret
sam fatalitet har i regel beslöjat dessa avsides kolonisters 
verkliga leverne och släppt fram till publiken bara en abstrakt 
kunskap om det schema innanför vilket det rörde sig. Det 
förslår inte med inspekterande turister och officiella doku
ment, man begär memoarer, dagböcker, brev, allsköns intima 
uppenbarelser. De tidigaste kristna församlingarna lyckades 
förvärva ett hedersrum bland alla åldrars utvandrare från den 
onda världen genom att efterlämna dyrbara ansatser till så
dana autentiska vittnesbörd. Varför har biktbegär och skriv
kunnighet så frappant saknats bland dem som framför alla 
skulle tyckas skyldiga att rikta släktet med sina erfarenheter? 
Det väcker oroliga misstankar. Visste de ingenting att be
rätta eller aktade de sig? Hur som helst har deras praktiska 
propaganda varit förgäves, och deras samfund av utvalda 
blåste isär som lösa sandhögar.

En enda av dessa ideala organisationer har, så effektlös 
och kortlivad den var, säkrat sig en plats i litteraturhistorien 
och står nu där suggestivt intagande som en liten vacker le- 
gendomslingrad ruin. Den berättar oss att en gång åtminstone 
sammanträffade den riktiga sortens mänskor, de som kunde 
göra paradisexperimentet om inte fruktbart så dock pittoreskt 
och minnesvärt.
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I mars 1841 höll en blek och stillsam Bostonpräst sin av- 
skedspredikan till den församling vars religösa affärer han 
med stigande olust hade skött i fjorton år, lade av sin siden- 
talar och drog ut på landet med ett tjog likasinnade för att 
börja ett nytt och ädlare liv. De hade inte långt att gå, ty 
det utsedda experimentalfältet -— egendomen Brook Farm, 
två hundra acres — låg bara halvannan mil från Massachusetts’ 
metropol, men denna ringa distans var nog att avsöndra från 
det borgerliga samhället en flock som i idén hade lämnat det 
omätligt bakom sig.

Brook Farm skulle på ett ute i världen okänt vis kombi
nera intellektuell odling med kroppsarbete, självförsörjning 
med ömsesidig hjälp, anarkisk frihet med naturlig harmoni 
och — som grundaren, pastor George Ripley, uttryckte det 
— »poesins förtrollning med den alldagliga erfarenhetens 
fakta». Konkurrens, klassväsen och skråanda förvisades ur 
detta samfund. Där skulle lantbrukas, hantverkas, idkas konst 
och vetenskap, och alla arter av arbete skulle aktas lika 
högt, betalas med samma timpenning. Vilket Emerson en gång 
illustrerade så här: »På Brook Farm gick en och plöjde hela 
dagen under det en annan tittade ut genom fönstret och 
ritade hans porträtt, och bägge fick samma dagslön.» De hög
stämda andar som drömde fram Brook Farm överskattade 
ingalunda matnyttiga ting, asketisk utilitarism var dem främ
mande. Moralisk förfining och intellektuell kultur var vad de 
for efter, och den tid som nedlades på livets oundgängliga 
grovarbete räknade de som ett nobelt offer av upphöjdare 
verksamheter. Å andra sidan betvivlade de inte att jorden 
gömde inspirationer som skulle vändas i ljuset av plog och 
hacka när de fördes av bokvana händer.

Man har aldrig enats om att inställa Brook Farm i någon 
bestämd kategori. Trots sitt genomförda familjeliv avhöll det
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sig från kommunism: det hade den triviala formen av ett 
regelrätt aktiebolag, vars delägare kunde stå utanför sam
fundet, under det medlemmarna av detta ägde frihet att ta 
aktier eller ej, att arbeta för kolonin efter gällande taxa eller 
sköta sig själva och betala inackordering. Troligen ansågs 
det att den syskonanda som svävade över det hela räckte till 
att utjämna de klassdifferenser detta liberala system måste 
alstra. Likväl saknades den sekteriska grundval på vilken 
slika inrättningar lättast uppbygges och frodas bäst, som 
shakerkommunernas över hundraåriga historia lysande inty
gar. Här, mitt i det konfessionellt fanatiska New England 
och i ett sällskap som rymde åtskilliga teologer, efterfråga
des inget credo och tillstaddes envar att privat hylla den my
tologi och utöva den kult som passade honom. Om man så 
vill kan experimentet Brook Farm gälla för socialistiskt, i 
den lösa betydelse termen ägde före socialdemokratins upp
komst, men det finns just ingenting att invända mot de nyare 
socialister som fnysande eller skrattande vägrar att vidkän
nas den avlägsnaste släktskap med ett så ljusblått företag.

Brook Farms unika väsen förklaras alldeles tillräckligt ge
nom dess förnämliga ursprung. Transcendentala klubben var 
dess födelseort, och jag tvekar inte att utpeka Waldo Emer
son som dess farfar, hur högdraget han än protesterar ur sin 
grav. Han var hövding av naturen och fungerade ovillkor
ligt som sådan från det ögonblick han trädde fram, men hans 
kloka och sublima självtillräcklighet skyddade honom för den 
vulgära frestelsen att ta kommando. Hans följe, aldrig sank
tionerat av honom, fick strida och blamera sig på egen risk, 
under det han beledsagade manövrerna med en ansvarslös 
iakttagares ironiska och negativa kritik.

Denna lika sluga som filosofiskt värdiga attityd exempli
fieras på ett nöjsamt sätt i Emersons förhållande till Brook
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Farm. Den tidigaste vink om saken som jag känner träffas 
i hans dagbok, 17 oktober 1840, där han berättar hur ett ut
skott av den famösa lilla diskussionsföreningen hade hos ho
nom dryftat »the Social Plans». Konklaven bestod av George 
Ripley och hans hustru, Margaret Fuller och Alcott, denne 
bisarre profet som Emerson med lika bisarr frikostighet bru
kade 'anvisa plats närmast Platon. Av en församling som denna 
kunde man vänta sig de djärvaste projekt, förtonande i mol
nen, och jag är nästan viss om att mrs Ripley och Alcott 
uppsände en svärm av filantropiska drömmar mot taket, un
der det värden satt »aloof» och osympatetisk, som en pansrad 
kälkborgare förirrad bland idealister eller som en universal
revolutionär uttråkad av prat om reformer, snarast bägge de
larna. Han begärde inte bättre, försäkrar han, än att bli över
tygad, smält, »nobly mad», men vad han hörde tycktes honom 
idel försiktighet och aritmetik och komfort — bara ett rum i 
hotell Astor House hyrt för transcendentalisterna...

Men det hör till dagboksskrivares typiska maner att knyta 
handen i fickan, och det hade inte varit Emerson likt att kasta 
i ansiktet pä sina utopister den handfull frätande epigram 
han fäste på papperet dagen efter; hans bidrag till överlägg
ningen var troligen högtidligt orakulöst, ej komprometterande 
i någondera riktningen. Det kan man också sluta av ett brev 
från Ripley några veckor senare, där den nu långt avan
cerade planen utförligt framlägges och Emerson vördsamt 
anmodas att lova medverkan. Det platt nekande och djupt 
karakteristiska svaret förbinder en kylig komplimang åt före
tagets intentioner med misstro till dess möjlighet eller åt
minstone gagn samt upplyser under hövlig formulering om 
Emersons personliga avsmak för associationsliv. Den sociala 
missionen låtsar han knappast om, han skärskådar förslaget 
endast ur synpunkten av trevnad, ekonomisk trygghet och
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självkultur och finner inte att hans existensform i dessa hän
seenden påkallar någon förändring.

Men om alltså Brook Farm fullkomligt måste umbära sin 
höge stamfaders välsignelse följdes det under hela sin tillvaro 
av hans klarögda observation, kommenterades alltsomoftast 
i hans journal intime och kvarlevde i hans minne som den 
transcendentalistiska erans pikantaste episod. Den memoar
aktiga essän »Historic notes of life and letters in New Eng
land», offentliggjord efter hans död, förvarar som i en cisele
rad luktdosa själva aromen av Brook Farm.

Transcendentalist var liksom suffragett och kväkare ett 
spenamn som fyndigt oskadliggjordes genom att accepteras 
av de begabbade. Efter europeiska analogier kunde vi ersätta 
det med den vida termen romantiker. Den intellektuella och 
moraliska revolt som på 1830-talet bröt ut i Nya England var 
inte bara psykiskt likartad med de väckelser i gamla världen 
som går under namnet romantik utan lånade eld av dem, hu
vudsakligen från Tyskland, kätteriernas högkvarter, direkt 
eller genom agenterna Carlyle och Coleridge. Att dess fysio
nomi blev så avstickande säregen var en verkan av lokal och 
antecedentia (eller brist på anteeedentia). Det är alls inte 
förvånande att Bettina hade sina varmaste adoratörer i Bos
tontrakten, och Brook Farm skulle utan tvivel med hänförel
se ha upptagit henne som hedersledamot. Men länge kunde 
inte hennes rastlösa extravagans ha känt sig hemmastadd 
bland dessa visionärer i vilkas frisläppta själar puritanen och 
yankeen obemärkt övade sitt sega välde.

Emerson med sin artistsmak för starkfärgade glosor be
nämnde dem sanseulotter och allmänheten njöt dem som en 
skara underhållande tosingar, men i själva verket måste 
Brook Farm ha befolkats av bättre balanserade karaktärer än
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någon annan liga av litterära stormandar kan uppvisa. Hur 
skulle det annars kunnat hålla sig i sex år?

Inte många namn och ännu färre gestalter stiger fram i 
historien ur massan av hundrafemti eller mer. Bland dem 
lyser dock några med en gloria av kulturell respektabilitet 
som överglänser det ideala skimret från Brook Farm. Ripley 
och George W. Curtis gjorde karriär som journalister av 
gentlemanstyp, Charles Anderson Dana blev en mäktig och 
vördad redaktör i New York, John Sullivan Dwight, Brook 
Farms kapellmästare, en avfallen präst liksom Emerson och 
Ripley, vann berömmelse som utgivare av Amerikas första 
och lång tid enda musiktidning. Ingen av dem bar spår av 
att ha vistats i Arkadien, det romantiska kapitlet i deras bio
grafi krympte till en harmlös ungdomseskapad och fram- 
drogs på sin höjd någon gång i politiskt vredesmod, som när 
en herre förklarade Curtis’ aktivitet för kvinnornas rösträtt 
med att »den måste ju ha en skruv lös som är utexaminerad 
från den där dåranstalten Brook Farm».

Intressantare än dessa brukbara intelligenser, som förstod 
att sluta hedersam kompromiss med världen, är Charles New
comb, den »demoniske yngling» som skymtar så trolskt i 
Emersons dagböcker och hans ovannämnda essä: en Nova
lisfigur, vill det synas, utstrålande en mystisk andlig makt, 
spiritualiserad till geni alltigenom och »hatande intellektet 
lika argt som en Swedenborg». Men detta underbarn för
svinner ofattbart i dunklet, och så har det gått med så många 
stilfulla män och kvinnor som hjälpte att skapa det kuriösaste 
och gladaste av samfund. »Var person man möter är en per
sonlighet och i fri kostym», antecknade Emerson efter ett be
sök på farmen. Han gav gärna gästroller hos sansculotterna 
och fägnade dem med föredrag; på samma sätt gynnades de av 
Alcott, Margaret Fuller och pastor William Channing, den
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brinnande socialisten och bedårande talaren, som sedan blev 
Fredrika Bremers vän. Och i närmaste bykyrka predikade 
den bálde aposteln Theodore Parker, medlem av Transcen- 
dentala klubben, sin allt renare »teism», som snart skulle 
komma att höras och verka i Europa. Brook Farm var i san
ning resursrikt.

Till råga på allt hade det Hawthorne!
Han intar en avskild och egendomlig plats i sällskapet. 

Andligen stod han långt mer främmande för Brook Farm 
än de nyssnämnda utsocknes allierade, och likväl hörde han 
dit som aktieägare och arbetande medlem. Han var den 
osocialaste varelse och slöt sig dock till de första kolonisterna 
i tydligen allvarliga avsikter, inte så mycket för mänsklig
heten som för sig själv. Det var ett språng i desperation: 
vid trettisju års ålder gick han ännu som en litterär lös- 
drivare efter att med vedervilja ha prövat en ringa tullbe
fattning, hans förlovning började bli långdragen och Brook 
Farm frestade som en åtminstone inte banal utsikt till famil- 
jeförsörjning.

Så kom det sig att man fick se den sköne, skygge och deli
kate Hawthorne lasta gödsel, mjölka kor och sätta potatis, 
tappert nog i början men snart med stön och förbannelser. 
Ripleys teori om själfullt kroppsarbete avslöjade sig för hans 
del som svärmisk humbug. Han upptäckte att man blir en 
jordkloss själv av att påta i jorden. Här finns ingen fram
tid för oss, nödgades han meddela sin Sophia. Han tycks 
inte ha stannat året ut, men de sista månaderna fritog han 
sig från trälgörat och återgick till sin naturliga post som 
estetisk åskådare. Brook Farms landskap, som mer utmärkte 
sig för växlingsrik fägring än för bördighet, fyllde hans dag
bok med finpenslade ordmålningar, och det brokiga kommun-
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levernet bjöd de yppersta motiv för en diktare på jakt efter 
fantastiska miljöer. Brook Farm fick sin romancier!

Men det dröjde tio år innan The Blithedale ro
mance uppenbarade sig som det avlidna samfundets ansen
ligaste eftermäle. Som konstverk är den grumlad av teatra
liska effekter, men rikare än Hawthornes två främsta ro
maner skimrar den av hans raffinerade tankespel, hans sub
tila och undvikande ironi. Och man har fullt fog att begagna 
den som källskrift för studiet av Brook Farm. Den ger 
dagrar, drag och anekdoter av omisskännlig autenticitet.

I Hawthornes tvetydigt sympatetiska spegling blir farm
livet en maskerad på ljusa dagen, och för de allra flesta del
tagarna hade det troligen denna festliga och barocka prägel. 
Makarna Ripley slavade i lantliga och husliga grovsysslor un
der förkrossande ansvar, men på andra arbetskrafter kunde 
knappast räknas med visshet: de gick till och från, de strej
kade, de odlade sin själ och de roade sig. Ungdomen från 
bondgårdar och verkstäder visade sig mindre hågad att fort
sätta sitt vanda knog än att med Nya Englandsrasens lärgi
righet uppfånga den kultur som fanns att hämta i det otvung
na umgänget med lärt och snillrikt och polerat folk. För över- 
klassarna, som gärna medlidsamt häntydde på tiden »innan 
jag gick ut ur civilisationen», hade visserligen simpelt arbete 
protestens stimulus, men den verkade ojämnt, och över en ta
langfull herre klagade Ripley: »Han skulle vilja gno i åkern 
hela söndagen om han fick lov, men hela Massachusetts 
kunde inte förmå honom till det på måndagen.»

Den som aldrig svek var nöjeskommittén. Picknicker, dans, 
tablåer, lekar, teater hörde till ordningen. George Curtis, 
den graciöse pojken, som skulle bli en så behagfull essäist, 
spred allmän skrattkramp genom sina piruetter i Fanny Elss- 
lerkostym. Firningen av en sexårig utopists födelsedag har
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blivit berömd genom Hawthorne; han tog den direkt ur livet 
in i sin roman. Då vimlade i septemberskogens skuggor och 
solgläntor ett färggrant följe av utstyrda och bemålade fi
gurer, anförda av gudinnan Diana själv. Men svårare än av 
detta muntra bohemväsen stördes kanske Brook Farms flit 
genom tillströmningen av nyfikna begapare; ett år räknades 
de till fyra tusen.

Det brukade sägas om de ytterst fromma shakers att de 
alltid skickade djävulen att sälja och köpa, och därför vilade 
en underbar välsignelse över deras affärer. De lättsinniga 
Brookfarmarna däremot, som enbart förtröstade på Gud, 
gjorde fiasko i all världslig industri och lyckades bara i upp- 
fostrarkallet. Skolan var samfundets enda lönande och väl- 
ansedda departement. De barn som skickades till denna an
stalt infördes inte endast i de ämnen som den tiden ansågs 
tillhöra en klassisk och elegant bildning utan därtill, av John 
Dwight, i Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert och Mendels
sohn, som ännu knappt hade hörts i Amerika. En tysk resan
de berättar oss att de bodde i en egen förtjusande cottage, 
övervuxen av klängväxter och omgiven av »romantiska klipp
stycken».

Denne anonyme turist, som i Magazin für die Literatur des 
Auslandes 1844 noggrant redogör för ett eftermiddagsbesök 
på Brook Farm, slites mellan beundran och förvirring; bakom 
alla hans intryck uppstiger den outsagda jämförelsen med 
hemlandets slentrian. Beredd på en flärdlös och kanske må
leriskt ostädad tillflyktsort för ovärldsliga radikaler, im
ponerades han av liknelser till ett välmående Rittergut. Den 
långa vita huvudbyggnaden föreföll honom ståtlig, vinet som 
tätt klädde fasaden bar yppiga druvor, den sakta sluttande 
ängen framför, kantad med sorgfälligt vårdade trädgårdar, 
lyste härligt grön och väldiga lador stod sprängfyllda av mar-
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kens håvor. Det ar ingen hejd på hans feta adjektiv, och man 
kan tänka sig att de skulle ha en smula förvånat utopisterna. 
Sällskapsgemaken tillskriver han inte direkt lyx men finner 
dem »ståtligt, nästan praktfullt» inredda och utomordentligt 
bekväma. Oöverkomlig förbluffelse väckte dock matsalens 
kombination av nätt och jämnt hyvlade furubänkar med »dyr
bara mattor», vilka överdådsartiklar frapperade honom även i 
de annars helt spartanska privatrummen. Gästen välkomna
des älskvärt av en blusklädd ung man som hade varit i Tysk
land och överfört en del dikter därifrån till amerikanska 
litteraturen (sannolikt John Dwight), och »ett underligt in
tryck» gjorde det när en yngling som just hade spänt oxarna 
från skördelasset klev in i parlorn och lämnade sitt bidrag 
till diskussionen om Schellings filosofi. Hos några andra ung
domar upptäckte den förbryllade europén en skatt av kun
skaper i spanska och portugisiska vitterheten, fullkomligt 
onaturlig för personer som han strax förut hade sett skala 
lök, »outsägligt långsamt visserligen men dock oförtrutet».

Det enda som verkligt förargade tysken var bordskicket, 
sådant han hade tillfälle att studera det vid kvällsvarden 
klockan sex. Taffeln dignade under kalla rätter och först
klassig frukt, men i stället för gemytligt Schmauserei upp
stod en huggsexa, från vilken envar reste sig när han var 
färdig och som inte kvarhöll någon mer än tio minuter. Dess
utom var männen, kvinnorna och barnen anstaltsmässigt pla
cerade i skilda led. Över detta pedanteri visste dock främ
lingen från en syndig gammal värld att trösta sig genom 
reflexionen att »förhållandet mellan könen lär ingalunda vara 
så kallt, fastmer säges det egendomliga levnadssättet och den 
obundna friheten blott alltför ofta leda individer ut över de 
nödiga gränserna». Här spåras det puritanska Bostonskvall- 
ret, vilket lika beskäftigt sysslade med Brookfarmamas ero-
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tiska moral som bygdegrannarna med att smida fabler om 
deras agronomiska fånighet. Ett ögonvittne bedyrar med 
flagrant överdrift att kommunen var »kysk som ett shaker- 
hushåll», men Hawthornes Blithedale och lätta antydningar 
av Emerson låter förstå att guldåldersatmosfären ymnigt 
alstrade ljuva och oroliga affekter. Om skandaler har tradi
tionen inget att förtälja.

Efter inemot tre års glättig anarki hemföll Brook Farms 
ledande andar åt fourierismen, som då nyss hade börjat sprida 
sig i Amerika och födde den ena falangstären efter den andra. 
Den poetiska farmen blev centralhärd för denna agitation, 
från den utgick fourieristernas veckotidning The Harbinger 
och den fritt myllrande societeten ordnades »vetenskapligt» 
i arbetsklasser. Denna systematik lockade praktiskt och pro
saiskt folk, men det avbräck som vållades i samfundets ideala 
charm uppvägdes inte av finansiell rehabilitering. Brook 
Farm dog 1847 av brist på en miljonär.

George Ripley, som snart därpå blev New York Tribunes 
litteraturkritiker, talade aldrig gärna om sitt stora experi
ment. Han tycks ha varit en opassionerad och färglös hjärn- 
mänska, och jag misstänker att den heroiska eld som ska
pade och uppehöll Brook Farm egentligen brann i hans hustru. 
Henne lämnade katastrofen bruten till kropp och själ, hon 
flydde in i katolicismen och ägnade sig åt barmhärtighets
systerns urgamla filantropi.

Brook Farm blev alltså inte vad Ripley hade svärmat om: 
»ett ljus över detta land och detta tidevarv... om inte sol
uppgången så dock morgonstjärnan». Men enstämmigt klin
gar dess pris från medlemmar, gäster och elever; i mångas 
minne stannade det som en drömskön upplevelse av oför
gänglig verkan. Själve den oberörde Emerson intygar att
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grundarna av Brook Farm hade lyckats åstadkomma vad 
andra mänskor förgäves mödar sig med, ett angenämt ställe 
att bo på, oemotståndligt för de kräsnaste.

Hur kärt att veta detta: Utopia har en gång funnits till, 
bara halvannan mil från Boston.
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Amerikas europeisering

1921

Amerika är liksom Europa ett mångtydigt ord. Som namn 
på en världsdel har det bara blivit en naken geografisk term. 
Det Amerika man tänker på och talar om och skriver om är 
en förkortning, så snabb att den sker omedvetet, av »United 
States of America».

Detta »Amerika» betyder en usurpation men markerar tillika 
en seger så odisputabel som en naturprocess. »The survival 
of the fittest», den största anglosaxiska triumfen! Därav 
namnets oundvikliga emfas. Jag vet inte när precis det kom 
i svang på ort och ställe, men under ett tidigt stadium i de 
förenade staternas historia måste det ha skett; Europa, pe
dantiskt fäst vid gamla landmärken, tvekade att erkänna de 
nya pretentionerna — man sträckte sig högst till Nordamerika 
— och först i senare hälften av förra århundradet bekräftade 
man dem fullständigt, utan att vidare tänka på vad det inne
bar. Men var det inte en modern text till »Rule Britannia»? 
Visserligen uppskattades aldrig denna hyllning av Britannia 
själv.

När detta rike, självkorad representant för en världsdel, 
med en ryktbar fras betecknar sig som »det stora experimen
tet» stegrar det sina anspråk till svindelhöjd. Därmed stiger 
det ut ur ringen av jordens stater och proklamerar sig som
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historiens facit. Revolutionens Frankrike gjorde detsamma 
och kördes tillbaka till sin plats, revolutionens Ryssland upp
repar kravet i dag, men från den ena feberperioden till den 
andra förkunnades demokratins goda budskap med stadig och 
salvelsefull röst av revolutionens Amerika. Och detta under 
besvärande omständigheter. När Fredrika Bremer i Philadel
phia läste Jeffersons »Declaration of independence» i själva 
den sal där den hade undertecknats gjorde hon den milda 
reflexionen: »Denna präktiga förklaring av oförytterliga 
mänskliga fri- och rättigheter strider ännu mot mycket här i 
landet — huru länge?» Men det stora experimentet rullar 
vidare från 4 juli till 4 juli och de visa männen i var gene
ration snubblar trofast efter den lilla stjärnan som lyste över 
dess start.

Till sist förtonar detta övernationella Amerika i en över
jordisk sfär. Emerson mumlar en trollformel, Whitman bre
der ut välsignande armar — och hela den bastanta verkligheten 
blir genomskinlig och uppenbarar en bakgrund av vision så 
skärt glödande som solnedgångens skylandskap. Ett väldigt 
imperium under bygge upplöses i luftsyn och själstillstånd.

Men denna romantiska magi från pionjärernas fantastiska 
århundrade tar inte längre skruv. Det robusta drömriket står 
så tämligen färdigbyggt och vet plötsligt inte mer vad det är 
eller vad det vill vara.

Skriftställarna förråder denna pinsamma osäkerhet. För 
dem har begreppet Amerika tappat all förgyllning och de 
nödgas importera europeiska standards för sin dom över den 
verklighet som äcklar dem. Att sprida det allmänna missnöjet, 
Europas karakteristiska produkt, genom ett samhälle fött och 
uppvuxet i den oförsyntaste optimism håller de för sin livs
uppgift, och sannolikt lyckas det.

*
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År 1913 uppträdde John Macy, spirituell och tvärsäker 
essäist, med en bok om The spirit of American li
terature, vilken inleddes med en käck tes : »Amerikanska 
litteraturen är en gren av engelska litteraturen, lika väl som 
engelska böcker skrivna i Skottland eller Sydafrika». Detta 
är nu ett utlåtande som skulle komma en gammal god ame
rikan att hoppa jämfota.

Men författarens kvicka argumentering fortsätter i glättig 
grymhet att dansa över ömma tår och kröner sin ondskefull- 
het med den försäkran att vemhelst som diktar i Indianapolis 
eller i Calcutta ovillkorligt erfar ett nyp av det engelska litte
raturimperiets starka arm och känner sig som dess lycklige 
slav. Tror man Macy så skulle Emerson i sitt intellektuella 
emancipationsmanifest av 1837, »The American Scholar», ha 
förespeglat en dårskap och Amerika andligen förbli ett New 
England emedan det försummade att avfatta sin självstän- 
dighetsförklaring på ett ny gjort språk.

Denna fri- och självvilliga tribut åt moderlandet erlägges 
av en ung man med lika friskt, socialistiskt tingerat förakt 
för det brittiska systemet som för den amerikanska utveck
lingen, en yxsvingare som låter förstå att han ämnar röja un
dan bråte och öppna perspektiv. Men i själva verket faller 
han vackert in i traditionens kedja. Hans omvärderingar vål
lar ingen nämnvärd rubbning i den gängse rangskalan, hans 
monografier från Washington Irving till Henry James vittnar 
varmt om nationell pietet och estetiska vällustvibrationer in
för den litteratur han börjar med att förkasta i klump som 
nätt, salongsmässig, idélös. Liksom hans viga och familjära 
stil skenbart händelsevis frambringar intrycket av kultiverat 
prunklös elegans — firmamärket på den goda amerikanska 
essäprosan — försiggår hans harmlösa intellektuella bravader
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inom en osynligt men strängt begränsad rymd, bortom vilken 
lurar helt andra modernismer.

Där lurar framför allt H. L. Mencken, nära jämnårig med 
Macy men historiskt hemma i en senare generation. I ett an
nat släkte rättare sagt: här felas nämligen länkar, kedjan är 
sönder. Denne Mencken torde vara det elakast artade av de 
symtom som bådar ruin för allt vad som hittills har betytt 
Amerika. Namnet är tyskt och han uppger sig härstamma från 
samma familj som Bismarcks mamma. Tyskhet spåras knappt 
hos honom men väl ett ursinnigt utlänningskap, änskönt han 
såg dagen i Baltimore.

Det folkslag som tryckte sin stämpel på den från begynnel
sen blandade amerikanska nationen lyckades förunderligt be
vara sin supremati oantastad under det årliga massinvasioner 
av främlingar med sina tungomål och husgudar sköljde in 
över kontinenten. Det hette att de gick i »the melting-pot», 
och så hörde man inte av dem vidare. Listan på kulturbä
rarna rymmer endast engelska namn — med mycket få undan
tag, och dessa fogade sig ivrigt efter normen. Deras biogra
fier inledes i regel med vördnadsvärda stamtavlor som genom 
några led av karaktärsfulla förfäder sträcker sig bort till en 
halmtäckt cottage på den gamla lilla ön; det motsvarar sexton 
anor.

Men hur låter de namn som nu vimlar upp till ytan? 
Mencken, Dreiser, Hagedorn, Giovannitti, Oppenheim, Unter
meyer, Lewysohn, Cohen, Cohn, Kahn — man kan hålla på 
tills man tappar andan. Det betyder ett slavuppror. Amerika 
har aningslöst närt vid sin barm vad man fordom i Preussen 
kallade »den inre fienden». Nu är han fullvuxen och rustar sig 
att förgöra anglosaxardömet.

Ingen tar öppnare itu med denna historiska mission än H. L. 
Mencken. Engelskan innehåller inte på långa vägar de skälls-
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ord han behöver och han skriver inte längre engelska utan har 
skapat sig ett affektstarkt idiom som i fråga om hjälpverb och 
pronomina och annat smått ännu hänger med en tråd vid kon
ventionen men vars huvudelement består av sällsamma bar
barismer, troligen hämtade från redaktionsbyråer, bohemka
féer och allehanda tingeltangel. Detta vill vara mer än ett in
dividuellt uttrycksmedium, det är provmanövrer med det nya 
tungomål han agiterar för i The American language. 
Varför skulle inte modigt regelförakt och illegitima förbin
delser alstra en amerikanska som förhöll sig till engelskan 
ungefär som italienskan till latinet?

Man kan finna Menckens stil osmaklig, men man kan inte 
undgå att erkänna den lyckad: den är expressiv, den har med
ryckande rytm och den gör sig omedelbart förstådd (okvä- 
dinsord har en magisk makt att tränga genom bommar, man 
känner igen dem om man aldrig har hört dem förr). Grant 
blommar den i Prejudices, där storslakt bedrives i små 
kapitel på alla amerikanska gudar jämte Shaw, Wells och 
Arnold Bennett, och jag tar för givet att den lyser i det verk 
som bär titeln Damn, om vilket jag inte vet mer än så. 
A book of prefaces ådagalägger mera positivt — i 
nästan grundliga hedersomnämnanden av Joseph Conrad, 
Theodore Dreiser och James Huneker — Menckens estetiska 
sensibilitet och fördelar stundtals örfilarna glesare.

Han kan till och med anlägga en halvmask av kvasifilo- 
sofisk värdighet som i den på ett verkligen roligt infall grun
dade bok The American credo han utgav tillsammans 
med sin trogne kumpan teaterkritikern George Jean Nathan. 
Trosbekännelsen menas innehålla nationens världsåskådning i 
488 artiklar av yttersta trivialitet, men tyngdpunkten ligger i 
en vidlyftig avhandling som lodar folksjälens grumliga djup 
och bringar i ljuset idel fula fiskar.
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Amerika är ett plumpt misstag från Mayflower till Wilson. 
Den puritanism som i sina unga kraftdagar hängde häxor och 
piskade kväkare utbildade sig i sin triumferande spridning till 
en kompakt brackighet som mysande mördar tankar, konst, 
kultur, alla dessa fina ting som så hänsynsfullt vårdas på 
den europeiska kontinenten... Det fanns en gång en lovande 
aristokrati, slavpatronerna i Södern; vad som nu tarvas är en 
härskande kast av friandar, lätta världsmän, orubbliga skep
tiker, livsnjutare lika raffinerade som lössläppta. Amerika är 
för Mencken en mörk landsort som får lov att hämta civilisa
tion från den fjärran metropolen, och själv har han med allt 
sitt talangfulla clowneri ett tycke av sockensnobb kråmande 
sig i modet från en förlupen säsong.

Nära nog förverkligat var hans ideal i James Huneker, som 
dog i vintras på tröskeln till ålderdomen och säkert alls inte 
mätt på ett liv av kära mödor under regnbågsskimret från 
»the seven arts». En mer otröttlig och ansvarslöst lycklig 
lustvandrare i kulturens trädgårdar har aldrig setts. Det är 
inte mellan New Yorks skyskrapor man förmodar en dylik, 
men där vankade han i alla fall när han inte travade mellan 
Europas tavelgallerier, konsertsalar, teatrar och ölstugor.

Han var en journalistisk essäist av den rara sort som alltid 
berättar sin själs äventyr, som för sin intima dagbok offent
ligt. Men hans frispråkighet — ett bortskämt barns — gömde 
en maliciös diskretion, han grät inte inför allmänheten och 
bekransade aldrig ett altare utan att lustigt blinka åt sidan. 
Ingen puritansk fe hade andats över hans vagga, som likväl 
stod i Philadelphia. Han kallade sig med något lite fåfänga 
»Celto-Magyar» : modern var av irländsk börd och faderssläk- 
ten (namnet uttalas Hun-eker) hägnade en obestyrkt sägen 
om invandring från Ungern.

Hunekers själ reagerade för fler retelser än någon annan
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jag har hört om. Musik var hans första passion och han har 
tjänstgjort som konservatorieprofessor i piano. Men hans för
fattarskap sysslar med alla konster, den kulinariska inberäk
nad, och de flesta vetenskaper inklusive Christian Science. 
Han var lärd i parfymer och bevandrad i nyprotestantiska 
dryftningar av Jesusproblemet ; han följde med spänning spe
kulerandet över fjärde dimensionen. Alltid promenerade han i 
idéernas värld som en curieux och kåsör med småleende 
smak för alla övermodigt romantiska extravaganser. Det lär 
ha varit han som först signalerade den nya stjärnan i öster, 
Nietzsche, och självklart fnyste han — som det numera är 
fashionabelt — åt William James’ »filosofi för brackor».

Man har svårt att i minnet hålla isär hans bisarra böcker, 
men titlarnas suggestiva klang dröjer kvar i örat : Icono
clasts, Egoists, The pathos of distance, Ivory, 
apes and peacocks, New Cosmopolis, Uni
corns... De ledde in i det förvånade Amerika ett långt 
karnevalståg av europeiska excentrieiteter snarlika fabeldjur
— det blev de gärna under Hunekers behandling.

*

Det modernaste sättet att fira berömda döda är raka motsat
sen till monumentskulptur. Det heter psykoanalys. Det avance
rade Amerika är besatt av Freud och Adler, och framför mig 
ligger en fullmogen frukt av denna lidelse : The ordeal 
of Mark Twain av Van Wyck Brooks. Här bevittnar man 
den blodigaste Vivisektion, verkställd med den hetsiga grym
het, den kallsvettiga fyndglädje som vill till för att analyti
kern skall kunna obetänkligt hänge sig åt sitt ruskiga värv.

Mark Twain, stackars oskuld från landet, lade allt till rätta 
för sin slaktare: hans böcker och brev innehåller knappast nå
got annat än bikt om Oidipuskomplex, repressioner, minder-
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värdesneuros. Läs dem från denna synpunkt, och ni kan hålla 
er för skratt. Mr Brooks njuter som en skalpsvingande indian 
av den grandiosa tragik han har framdissekerat : hur en gi
gant boren jämbördig med Rabelais och Cervantes — kriti
kern ansluter sig här till den på sistone gängse taxeringen av 
en författare som den amerikanska litteraturhistorien tills ny
ligen avfärdade i parentes — hur en sådan bjässe kunde för
falla till pajas för intellektuell medelklass. Han fördärvades 
av det puritanska, pionjärråa Amerika, som fångade honom 
redan i vaggan och hela livstiden höll honom järnhårt som ett 
visserligen sprattlande byte. Undersökningen berör verkligen 
mången öm punkt som förtjänar att varsamt beaktas även då 
en gång psykoanalytikernas tolkningsförsök har hamnat i 
skräpvrån för urvuxna terminologier.

Långt humanare än Brooks visar sig freudianen Katharine 
Anthony i sin »psykologiska biografi» Margaret Ful- 
1 e r. Sant är att hon gör det mest energiska bruk av incest
motivet, önskedrömmarna och annan ortodox apparat, men 
hennes bok luktar inte klinik hela vägen. Efter förevisningen 
stoppas demonerna åter ner i det omedvetna, patienten släpps 
lös och rör sig som en färdig mänska i sol och storm.

Sjutti år har Margaret Fuller fått vänta på en kongenial 
skildrare. Katharine Anthony sammanfattar skälen i ett epi
gram: »Hon var en nutidskvinna som dog 1850». Denna cen
tralfigur i det klassiska Bostons litterära krets var, närmare 
besedd, varken puritan eller transcendentalist, varken sibylla 
eller vriden, som hon framstår i de samtidas vaga äremin
nen. Hennes korta och patetiska liv med sin tragiska slut
krasch virvlade förbi dem som ett beundransvärt, ofattligt och 
inte fullt anständigt fenomen. Den slutliga huvudfrågan lydde : 
var hon ordentligt gift med markis Ossoli? Man anade rys
ligheter, man visste kanske något, men så mycket högre för-
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säkrade man att papperen var fullkomligt klara. Nu kommer 
den obesvärade miss Anthony och ställer samman indicier som 
nästan ofrånkomligt pekar på ett mariage forcé. Och detta 
är en imponerande djärvhet i amerikansk historieskrivning.

*

I en av sina intagande memoarböcker, Years of my 
youth, berättar William Dean Howells hur han som ung 
reporter hemma i Ohio råkade skildra ett mord begånget av 
en svartsjuk äkta man så åskådligt att hans redaktör måste 
ge honom en högtidlig läxa: »Skriv aldrig, aldrig något 
som ni skulle skämmas att läsa för en kvinna!» Och den 
sjuttinioårige författaren, målsmannen för Amerikas realis
tiska roman, kunde välbehagligt se tillbaka på sin långa alst
ring och gratulera sig till att ha lytt den nobla varningen.

Sättarkasten hade varit hans skola och tidningsbyrån hans 
universitet — en typisk uppfostran för amerikanska diktare, 
oftast mera beundransvärt self-made än miljonärerna — men 
en så stark och smidig kulturdrift bodde i honom att han efter 
några års slipning i Europa kunde aktas värdig att av den 
döende förnäma Bostonklassiciteten med handpåläggning vigas 
till dess efterträdare, och som sådan presiderade han i litte
raturrepubliken med stigande auktoritet, en gentleman och 
språkartist att yvas över.

Men Ohioredaktörens maxim förberedde i stillhet hans 
ofärd. Redan 1907 uppträdde Gertrude Atherton med en häls
ning från ungdomen och brännmärkte den frejdade realisten, 
fransmäns och ryssars lärjunge, som författare för skol
flickor. Han fick höra att hans breda och urbana inflytande 
hade »cast a blight on American fiction». Därmed var rätta 
tonen anstämd; Macy tog upp den och naturligtvis Mencken 
med sina saftiga variationer.
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»Decent realism», den högst förfinade puritanismens sista 
ord i modernitet, ljuder för de yttersta dagarnas amerikanska 
litterater som en styggelse från söndagsskolan. Deras irrita
tion har sina djupa grunder. Dem jäktar det kulturella sam
vetet att i en termin genomgå ett halvsekels försummade euro
peiska pensum: från Zola till dada. De älskligaste gubbar 
måste rännas omkull när man har så bråttom.

Och vidare: denna masstyranniska anständighet som tämde 
Amerikas starka andar så när som på Whitman, vilken den 
bojkottade, hade påvisliga själamord att svara för. Man hör 
innanför litteraturhistorien de kvävdas stön. De vildaste från 
Mark Twain, som hade fått händer till att omfatta livet med 
hänsynsfritt kraftiga grepp och som med föräldraöm sträng
het leddes i korta tyglar av sin hustru och Howells, ett par 
manuskriptrensare med osviklig blick för det opassande. Mark 
lydde och svor och tog sig en fattig pueril gottgörelse genom 
att frossa i fula ord bakom allmänhetens rygg — för att slut
ligen hemfalla åt psykoanalysen.

Bourgeoisin har upphört att inge vidskeplig skräck och det 
behövs inte längre granithårda karaktärer för att trotsa den. 
Själva James Huneker tyckte till sist att de nya romanskrivar
na skenade för våldsamt.

112



En skymningsdiktare i Chicago

1926

Där vid 1830-talets ingång ett dussin blockhyddor låg och 
ängslades för vilda rödskinn på en sumpmark sydväst om 
Michigansjön klättrar mot skyn en förfärande och högfärdig 
stad, i vilken det lär stjälas fyra tusen automobiler om året. 
Man kan ju formulera Chicago på en mångfald andra sätt, men 
alla måste de låta fabelaktigt. Denna oförbränneliga parveny 
tar skrattande emot alla invektiv och tvetydiga gratulationer 
för att hänga dem på sig som medaljer.

En gång har dock Chicago förvånat sig själv med en plöts
lig min av blyghet. När det härom året av den gällaste och 
mest imperatoriska kritikerstämma i Förenta staterna — H. 
L. Menckens — utropades till Amerikas litterära huvudstad lät 
det den bjudna kronan falla till marken. Chicago skyggade, un
derligt nog, för att måla denna lyxtitel på sina reklamaffischer.

Det var den sanna meritens försynthet. Om Chicago inte 
ännu kände sig färdigt att avsätta New York, Bostons tvivel
aktigt legitima arvinge, med dess mäktigt organiserade litte
raturindustri och dess air av komplett och bländande kultur
utställning, så berodde det ingalunda på andlig fattigdom. Ty 
svinslaktarnas och spannmålsjobbarnas oformliga stad, inne
havare, tror jag, av gatularmsrekordet, fostrar genom någon
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mystisk procedur det fräschaste och det redbaraste, det inten
sivaste och det finfibrigaste i amerikansk diktning.

Jag vet inte om diktarna egentligen trivs i Chicago. Men 
dit sugs de unga snillefröna, som av en vacuum-cleaner, från 
Mellanvästerns farmer och similistäder, en ofattlig förtrollning 
griper dem, en rusande stimulus eggar dem till styrkeprov, 
och när de, som oftast händer, flyttar vidare, kanske till New 
York, bär de Chicagos litterära firmastämpel inbränd i sin 
själ. Därav ett familjetycke hos individer så markerade som 
Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson, Edna Ferber, tysk
ättlingen Theodore Dreiser och vår förlorade landsman Carl 
Sandburg, den störste bes jungaren av »the windy city». Ut
omordentlig i höjd eller djup är väl ingen av dessa frejdade 
andar, men bredd, must, värme möter man hos dem, och de 
tycks bringa överraskande direkta hälsningar från livet.

Möjligen har denna högkonjunktur sjunkit in i historien re
dan. Den alstrades av sammanträffandet mellan en intellek
tuell uppskakning och en miljonstads skapelseprocess, två 
egendomliga fenomen som rätt snart måste sätta och stadga 
sig. Den blåsiga staden yvs kanhända än i dag över att aldrig 
bli fullvuxen och att varje månad foga ett nytt sensationellt 
drag till sin fysionomi, men inspirationen från dess adole- 
scentias hetsiga växtkraft bör vid detta laget vara i det när
maste uttömd, så stormande och grundligt som den har ex
ploaterats av poeterna. Mycket riktigt kungör ovannämnde 
Mencken i sitt senaste manifest att Chicagos betydelse som 
litterärt centrum är på retur.

Pålitligare tecken än detta vittnesbörd av en litteraturkan
nibal som lever på att utfärda dödsattester är det faktum att 
den vittra renässansen vid Michigansjön har börjat lämna 
stoff till intima och en aning elegiska memoarer. Den sanno
likt norskfödde Harry Hansens Midwest portraits, en
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kamratlig krönika om Chicagos författarleverne, vars person
liga minnen knappast går längre än ett årtionde tillbpka, bre
der över Schlögls restaurang, litteratörernas lunchställe, över 
samkvämen i stämningsdunkla diktarkulor med uppläsning och 
estetiska debatter, de exklusiva tidskriftsföretagen och de bo
hemiska äventyrligheterna en patina av mörknat guld som 
skapar ett förvillande romantiskt avstånd. Förloppet är ty
piskt och välbekant: Europas nyare litteraturhistoria vimlar 
av lokala blomstringsepisoder i enahanda stil. Men amerika
nerna, som är sent ute och har bråttom, fann sig nödgade att 
sammanfatta i en enda virvel alla rörelser och strömningar 
som härborta hade avlöst varandra i god ordning från natura
lism till sista skriket. Europas avlagda kätterier, kulter, idéer, 
formexperiment blev likt gamla kistgömda kostymer, upprusta
de till en konstnärskarneval, med ens utmanande och pitto
reska.

I denna kaotiskt fruktbara situation utvecklades Ben 
Hecht, en yngling med sjudande hjärna, frän kvickhet och 
bildstormaranlag. Den amerikanska gåvan att bemästra kul
turen på tjugofyra lektioner måste han ha innehaft i överläg
sen grad (kanske är han dessutom jude) och han hemfaller 
därför lätt åt intellektuella snobbfasoner. Men låt vara att 
hans bildning är köpt färdig och second-hand, hans ursprung
liga tillgångar förslår att överskyla dessa förvärvade brister.

Något stadgat anseende har han ännu inte ådragit sig. Han 
förefaller lite oroande, tvär i vändningarna och besvärlig att 
värdera. Det häftar vid hans namn ett lösligt rykte för ga- 
mängaktig oansvarighet och även hjärtliga beundrare finner 
det apologetiskt riktigt att låta honom tills vidare gälla för 
ett slags högre pajazzo eller akrobat. Saken är den att Ben 
Hecht löper linan ut i den moderna riktningen till en punkt 
där all gemytlighet upphör.
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Den avslöjande kritik som strävar med att plundra Amerika 
på dess egenkärlek, illusioner och samvetsro har snabbt ut
bildats till en standardiserad industri och kan alltid påräkna 
applåder, men den pura nihilismen är man dåligt beredd att 
reflektera på i en så nybyggd värld. Varför envisas en no
toriskt livslustig ung skribent i Chicago att överspänna sig 
med denna bitska och fanatiska offensivhållning mot tillvaron 
i gemen? Därmed åstadkommer han varken lysande, vinnande 
eller roande böcker och absolut inga bestsellers.

Attityden skulle förblivit ointressant om Ben Hecht hade 
varit begränsad till cynisk Vivisektion och ettersprutning ge
nom talrör. Men det har lyckats honom att framföda en livs- 
laddad gestalt i vilken det sterila nejsägandet förlöper som 
ett extatiskt drama. Vilket vill säga att Ben Hechts nihilism 
har bestått äkthetsprovet. I denna skapelse har han utan tvi
vel diktat sin ideella självbiografi, historien om den hemlige 
dubbelgångare han gömmer någonstans djupt i sitt jovialiskt 
fylliga väsen och vars skepnad han bär i sina ambitiösaste 
önskedrömmar.

Till vardags har han inget bruk för denna övermänskoroll, 
ty likt ungefär alla amerikanska författare livnär han sig 
strävsamt som journalist och reklamagent. Men inte bara 
strävsamt utan med lust och brio. Att springa omkring som 
reporter i Mellanvästerns metropol är en högskola för den 
som älskar att samla belägg på den mänskliga absurditeten 
och kräver ymnigt råmaterial för en porlande artistisk form
drift. Ben Hechts reportage slog till sist över i fri konst: han 
bad sig lös från uppdrag och utfäste sig att i gengäld dagligen 
lämna sin tidning, Daily News, en historia efter sitt eget sinne. 
Verkligen syntes ett helt år igenom och ändå längre inget 
nummer av bladet utan ett litterärt kabinettsstycke av Ben 
Hecht. Ett band urval ur denna svindlande hetsproduktion,
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betitlat One thousand and one afternoons in 
Chicago, står kvar att hugfästa bragden.

Gatuetsningar, porträttskisser, fantiserande tankevandring
ar, groteska anekdoter, jazzexpressionism, tragedier i tablett
format — stoffet är reporterns och den poetiske flanörens, 
tillskärningen den experimenterande ordvirtuosens. Men över 
motivens mångfald härskar ett med svärmarögon sett Chicago. 
Inte det barbariska, bråkiga, dagsgrälla monstrum som Drei
ser, Sandburg och Sherwood Anderson har lyft i hymnisk för
klaring. Ben Hecht har gjort sig ett Chicago efter sitt hjärtas 
begär, en ljudlös drömstad, bäddad i dimma eller stigande i 
högtidlig nattrymd eller höljd i ett brunt dunkel genom vilket 
regnet sneddar som silverpilar. Den är ett förtroligt landskap 
där inbillningen vägrar obehöriga tillträde. Men det finns rum 
för ansikten inom denna magiska cirkel, en ström av ansikten 
som vältrar längs trottoarerna under blinkande fönsterrader 
förtonande uppåt stjärnorna, stadens översta ljusskyltar.

Ben Hecht låtsar missakta dessa alster av en överkvalifice
rad reporters råge, framknackade, säger han, bara för att in
bringa middagskrischan. Det hindrar inte att ett och annat 
litet mästerverk av diskret patos har fladdrat ur hans trä- 
lande skrivmaskin. Men troligen generas han av att här ha 
låtit sig förföras till en vekhet och ett sympatetiskt mänsko- 
intresse som stöter på harmlöshet.

Hans romaner gör sitt bästa för att utplåna detta intryck. 
De tidigare, Erik Dorn, som hade en viss framgång och alltså 
måste ha företett någon älskvärd kompromiss, och Fantazius 
Mallare,.som författaren utan protest lät beslagtas, känner jag 
endast av referat, men tydligen ligger bägge på den linje han 
hårdnackat fullföljer i sina två nyaste.

I G argoyles har Ben Hecht lagt an på att prestera en 
genomfört obehaglig bok. Han ställer upp en grupp mänskor,



låter dem tala, röra sig oeh handla, men står själv hela tiden 
bredvid för att påpeka det oäkta och meningslösa i alla dessa 
livsyttringar. Samma demaskering övergår deras tankar och 
känslor. Hela deras medvetna tillvaro alltså upplöses i en 
räcka ytliga tillfälligheter och ljugande symtom på själarnas 
autentiska innehåll. Psykoanalysen som litterär sport äger 
sina flesta och oförvägnaste idkare i Amerika. Bland denna 
här av amatörer framhåller sig Ben Hecht genom hänsynslös 
destruktiv ihärdighet. Han mördar sina figurer.

Objekten för sitt laboratoriearbete vårdar han sig knappast 
om att presentera i den solida, lättfattliga eller åtminstone 
kännemärkta gestalt som de bär till synes inför världen och 
sitt medvetandes spegel. Några streck förslår att omskriva 
denna artificiella karaktär, vilken alltid går in i något typ
fack. Först djupt under dessa oväsentliga skyddsskal, i de 
psykiska mörkrummen, vidtar den skapande fantasins verk. Så 
kommer det sig att en respektabel Chicagofamilj och dess um
gänge uppträder som en samling hemligt besatta, envar iso
lerad med sin komplexbörda. Vända ut och in blir dessa nor
malmänskor fantastiskt vridna skepnader, »gargoyles» om 
man så vill, men alls inga lustiga djävlar och fabeldjur. För
fattaren serverar dem torra, med en kvasivetenskaplig sak
lighet och trots de utströdda epigrammen till och med utan 
satir.

Ben Hecht förkunnar åter och åter med stundom visionär 
styrka sin älsklingssats att livet ligger begravet och kvävt 
under mänskornas uppstaplade verksamheter, teorier, mo
raler och religioner, att det inte längre mäktar göra sitt rop 
hört och sända upp sina impulser, att vårt släkte har själv- 
villigt stannat sin evolution. En tidsenlig föreställning men 
som knappast ligger i luften vid Michigansjön.

I första kapitlet av romanen Humpty Dumpty för-
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söker livet ur sitt fängelsehål stöna fram ett budskap till sin 
nominelle innehavare juveleraren Winkelberg under det han 
en sen aftontimme vandrar hem från sin butik och känner sig 
på något sätt betryckt av natten och stjärnorna.

»Stackars Winkelberg», säger livet (han förnimmer det 
inte), »du och jag känner inte längre varandra. Och jag måste 
sitta så här, meningslös och överflödig, ini ditt huvud och 
sörja något som inte har funnits till... Låt mig tala till dig 
fastän det inte finns några ord i din hjärna med vilka du 
skulle kunna höra mig. Du är fullfärdig. Du tänker inte 
mer... En gång var det något tjusigt med dig. Det var när 
morgondagen prunkade som en grann fjäder i ditt första plom
monstop. För jag när mig girigt av morgondagar. Stackars 
Winkelberg som går ensam på gatan, du vet inte längre vem 
du är eller vad som har hänt. Något varmt och betydelsefullt 
gled bort, något sällsamt och lysande försvann. Och nu kän
ner vi inte ens varandra. Hör på. Kan jag göra mig förstådd? 
Stanna här och skratta åt natten, Winkelberg. Eller stanna 
här i skuggan och gråt. Jaså. Du vill varken skratta eller 
gråta. Låt mig höra dig tala då. Slunga ord omkring dig. 
Bli tosig och släng upp armarna över huvudet» ...

Ännu mer nonsens pratar livet inuti den lille skallige Win
kelberg, en affärsman och familjefader så god som vem som 
helst, och det ohörbara talet översätter sig för honom till en 
lätt yrsel, en nervös oro i kroppen och slutligen en utlösande 
bister grymtning: »Jag ska minsann ge den där Savaron om 
han fortfar att hänga efter min Stella».

Savaron är en mycket ung man som Winkelberg håller för 
rubbad och farlig. Om hans hetsiga levnadslopp, hans kamp 
med Winkelberg och hans katastrofala undergång förtäljer 
denna roman.

Savaron utför opåmint alla de maniakaliska gester till vilka
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livet fåfängt uppfordrar Winkelberg. I honom sitter det inte 
inlåst som en bortglömd fånge, det rusar genom hela varelsen 
utan hämning, en otämd kraftström, kokande och kall som 
forsvirvlar. Ty denna yttersta utlöpare av släkten Werther, 
som smakar sin sublima ensamhet och sina kosmiska extaser 
på gatorna i ett enkom därför anordnat Chicago, gör snarast 
intryck av en elementarande utrustad med nerver och hjärna. 
Hans egoism äger varken ett blödigt hjärta eller någon annan 
själfull förklädnad att gömma sig i. Savaron njuter sig själv 
au naturel.

Ett enda väsen förtrollar honom till fullkomlig, medvetslös 
hängivelse: staden. Han älskar den därför att den är hans 
egen skapelse, ett outsinligt svall av bilder och utsökta adjek
tiv, i vilka hans opersonligt lidelsefulla invärtes finner for
mens förlösning. Ty Savaron har fått den välsignade gåvan 
att oskadligt urladda sin livsstorm i sköna, suggestiva och bi
tande ord.

Men den lycklige unge vilden, halvmänska och övermänska, 
suverän i sin självgjorda värld, stöter plötsligt på Winkelber- 
garna och törnar emot så hårt att han tappar jämvikten för 
alltid. Denna enda mönstergilla familj multiplicerar sig för 
hans inbillning till miljoner. Dessa konfektionskaraktärer da
nar den samtid i vilken Savaron har att andas. Han har till 
och med en förmiddag i hastigt mod gift in sig i Winkelbergs- 
klanen, som efter första ögonblickets raseri över enleverings- 
skandalen omger det unga paret med en seg givmild välvilja 
och lägger om sin uppfattning av Savaron därhän att den för
ryckte och ohyfsade bohemyngling som Stella var förbjuden 
att gå på biograf med får gälla som ganska distingerad måg. 
Savaron råkar i det något löjliga läget att förspilla ett gigan
tiskt hat på snälla och banala mänskor, aningslösa om sin 
världshistoriskt symboliska betydenhet. I stället för att till-
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intetgöra dessa oåtkomliga, som han på sin höjd kan bereda 
någon stunds vantrevnad, måste han inskränka sig till att 
hysteriskt riva sönder sin hustru (bara halvt en Winkelberg) 
och sig själv. Savaron, livets utkorade, skjuter sig vid tjugo
nio år efter att ha begravt livet i sköna, suggestiva och bi
tande fraser. Det kom aldrig längre än till en bisarr grimas.

Men det har stått ett så häftigt brus av vitalitet kring denne 
förolyckade att man tycker Winkelbergarna måste i några mi
nuter efter hans flykt förnimma en ängslande tystnad.

Humpty Dumpty har ingen utsikt att slå an på familjen 
Babbitt, som så godmodigt befordrar Sinclair Lewis till kapi
talist.

121



Riddarromantik från Virginia

1926

Vem tänker på sydstaterna när man nämner U. S. A.? 
Ingen europé och knappast ens amerikanerna själva. En och 
annan gång återvänder någon forskningsresande och medde
lar den stora nationen sin Columbusupptäckt att i dessa av- 
sigkomma landsändar träffas oaser av gammaldags elegant 
kultur, ett stämningsfullt förfall och en ro som icke är av den 
nya världen. Sådan stilla och vemodig bakgrund för riksom
fattande epidemier av härsket barbari som Ku-Klux-Klans vid
underliga svarta terror och metodistisk-baptistiska korståg 
mot Darwins gudlösa nyheter gömmer södern för sig själv och 
för poetiska turister. Ty södem har aldrig förstått att om
sätta sina romantiska värden i litteratur; dess bästkända in
tellektuella alstring är en blommig och pompfull politisk väl
talighet, som för många årtionden sedan upphörde att tas på 
allvar.

Är det sant att än i dag plantagearistokratins avkomlingar 
vårdar en hemlig sorg efter den goda gamla slavtiden och i 
blek men stolt grämelse smeker sina reliker från frihetskriget, 
som skulle ha betryggat vad sydstaterna delikat benämnde sin 
»domestic institution», så bör det vara framför allt i Virginia 
man har att leta efter dessa levande historiska monument. 
Virginia, den äldsta av kolonierna och länge den främsta, mo-
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der åt Washington, Jefferson och Henry Clay (statsmannen 
som kvarlever i ett cigarrmärke), föll från en högre höjd än 
de övriga konfedererade. Och alldenstund Amerika i djupaste 
hjärtat principvidrigt hyllar europeiska begrepp om adlighet 
svävar kring de sjunkna gamla Virginiaherrskapssläkterna en 
aura av nedärvd och irrationell prestige.

Ur denna nobless, hos vilken vackra antikverade tänkesätt 
och den försiktiga victorianska smaken bevaras likt kantstött 
men välpolerat arvsilver, har utsprungit en av den nya ame
rikanska litteraturens intressantaste, mest uppburna och mest 
förföljda revolutionärer.

Att James Branch Cabell råkar sehavottera i denna 
position är ett ironiskt öde som tillfälliga omständigheter i 
tid och miljö har sammansvurit sig att bereda en stillsam iro- 
niker. Han har inget annat samband med den pågående ame
rikanska renässansen än ett förnämt ignorerande av det natio
nella traditionskomplex mot vilket denna rörelse för krig, och 
han tillhör modernisterna endast som sent omsider kallad he
dersledamot. En kättare mer urban och mindre ofördragsam 
får man knappast se, ej heller en som handskas sirligare med 
generande ämnen, men för den söndagsskolade medelintelli
gensen i U. S. A., som på sistone har måst vänja sig att tåla 
en frän och ofta plump utsagdhet, ligger det något föroläm
pande retsamt i denna mokanta diskretion.

Som den äkta virginier han i roten är sätter James Branch 
Cabell värde på sina båda engelska släktnamn och sina för
fäders långa annaler, där åtskillig utmärkelse i politiska, ad
ministrativa och krigiska värv står upptecknad, och särskilt 
åt möderneätten Branch har han ägnat genealogiska forsk
ningar. »Vi virginier», säger han med en spelad och gäckande 
högdragenhet, »kan aldrig rätt komma ifrån vår känsla att 
puritanerna är parvenyer, tillhörande familjer som har för
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nyss kommit in här i landet för att ännu ha hunnit fullstän
digt amerikaniseras. Vi har vad det beträffar aldrig kunnat 
lära oss att betrakta pilgrimsfäderna och deras ättlingar som 
riktigt fint folk.» Det ingår i hans maner att gömma sitt hjär
tas mening under en uppsåtligt affekterad gest.

Men i det verkliga Virginia lever han i romantikerns eviga 
landsförvisning. Hans hemstad Richmond må överraska ge
nomresande från New York eller Chicago med sensationer av 
solstekt vila, månvita magnoliors tunga doft och det tropiska 
negerskrattet. För diktaren Cabell är den banal som Sinclair 
Lewis’ Gopher Prairie. Han räddar sig undan till ett inbill- 
ningsrike, liksom herrskapet Allans fosterson Edgar Poe gjor
de för hundra år sedan i detta samma Richmond.

Cabells poetiska domän är belägen i ett fantastiskt Europa, 
som ännu ingenting vet om kontinenterna bortom solned
gången. Han kallar den Poictesme och suggererar med de lät
taste penseldrag en festlig scen fylld av riddartidens granna 
rekvisita. Där bullrar banketter i feodala borgar, där flyter 
adligt blod i handgemäng, där kväder trubadurer, där lågar 
unga riddare för bländande fagra damer. Ej heller fattas feer, 
trollkarlar och förhäxade svärd. Av sådan gammal utsliten 
teaterprakt formar Cabell romaner och sagor som förbluffande 
lyckligt stämmer med hans otidsenliga diktarprogram: to 
write perfectly of beautiful happenings.

Mark Twain lät på sin tid en Connecticutyankee plumpa ner 
i kung Arturs taffelrund och skratta ihjäl chevaleriet. Cabell 
behandlar det i grunden än mindre allvarligt. Han fasonerar 
sitt ideala Provence med artistisk förälskelse men fint och 
mångtydigt leende över detta gyckelspel, som visserligen inte 
förefaller honom narraktigare än moderna illusionssystem. 
Och var någonstans utom i fabelvärlden förlöper »vackra till
dragelser»! Sådana drömfoster har man förtvivlat av nöden
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för att skyla livets råa nakenhet, och då de under alla förhål
landen trotsar naturen, varför neka sig att smycka dem med 
all den sköna och lustiga absurditet som fantasifriskare släk
ten har utspekulerat.

I sin yppersta historia från Poictesme, romanen D o m n e i 
(i första upplagan betitlad The soul of Melicent), för Cabell 
fram ett under som överglänser drakar, häxerier, elementar
andar och vandrande riddares äventyr. »Domnei» är namnet 
på denna religiösa kärlekskult om vilken riddartidens dikt och 
sägen har bevarat så många osannolika vittnesbörd. Den vid
skepelsen har Cabell inte riktigt hjärta att driva med. När 
han tycks håna den så måttas hans raljeri åt en världsinrätt- 
ning så tarvligt planerad att den saknar betingelser för ut
vecklingen av en dylik hög och permanent berusning; men 
själva illusionen behåller sin helgd.

I det landet Poictesme, där alla illusioner antar synlig ge
stalt, möter den inga skrankor. Perion de la Forêt måste fly 
från greve Emmericks hov i samma stund som han och prin
sessan Melicent har utbytt bekännelser om odödlig kärlek, och 
årtionden förgår innan de åter benådas med varandras åsyn. 
Men aldrig ett ögonblick under denna tid har Perion lämnat 
härbärge åt någon annan tanke än att återvinna Melicent, och 
inte ens den falska underrättelsen om Perions giftermål med 
fen Melusina, som han tidigare svärmat för, kan rubba Meli- 
cents förvissning om hans innersta väsens trohet. Hon har 
ingenting annat att göra än vänta i ro sedan hon för hans 
skull utfört en makalös hjältebragd: hon har i mansförkläd- 
nad rymt från Poictesme och sin tilltänkte gemål, kung Theo- 
doret, för att med alla sina juveler lösköpa Perion ur hårt 
slaveri hos den grymme prokonsuln Demetrios, vilken emel
lertid icke nöjt sig med ringare pris än hennes egen ljuva per
son. Där sitter hon alltså fast i hednaland, något besvärad av
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den gamle vällustige tyrannens förälskelse, dock inte stort mer 
än hon skulle ha störts av en enveten fluga, sä absorberat 
stirrar hon in i den vita låga som brinner i hennes själ för 
Perion. Men hennes riddare verkar oavlåtligt: han tar suc
cessivt tjänst hos varenda krigsherre som låter sig lockas att 
föra sina kristna fanor mot den obetvinglige Demetrios, och 
hur än hans uppsåt gäckas av hundrade gräsliga motgångar 
kommer äntligen det ögonblick då han bland högar av slak
tade hedningar i Demetrios’ palats får böja knä för den nu
mera lite grånade Melicent.

Över denna sirliga romanvävnad fladdrar som skenet från 
förevisarens fackla en smeksam ironi. Det är inte meningen 
annat än att de bägge heroiska älskande i all sin stilfullhet 
skall verka en smula onaturligt stela, som väggbonadsfigurer, 
och glimtvis uppenbara sina rollers inneboende komik. Man 
har att följa deras öden med estetiskt välbehag och utan orolig 
spänning: de måste partu hållas skilda åt, och det i ett världs- 
tillstånd många sekler avlägset från närmaste telegrafstation, 
de måste behäftas med fullkomlig frihet från distraherande 
intressen och en tålmodighet som anger slöa nerver för att 
kunna brukas till en allegori över kärlekens högsta triumf och 
sublimaste dårskap. Denna ovärldsliga tosighet besegrar inte 
bara Demetrios’ vapenmakt utan tillika hans överlägsna in
tellekt och härdade skepsis, under det Ahasvérus själv till sist 
bugar sig i gripen andakt inför ett under som dementerar 
hans trötta och föraktfulla tusenårsvisdom.

Men inte ens i Poictesmes krönika kan inträffa något kuriö
sare än att författaren till så översvinnligt höviska och from
ma sagor har »Sällskapet för hemlighållande av osedlighet» 
att tacka för plötslig och bullrande celebritet. Nämnda säll
skap (New York Society for the Suppression of vice), vars upp
gift är att förhindra spridningen av tryckalster i vilka dess
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medlemmars tränade fantasi vädrar sexuell stimulus, njuter 
ett anseende och en makt som övergår det nära besläktade 
lynchningsförbundet Ku-Klux-Klans. Det lider fördenskull av 
vanvettig hybris vilken oupphörligt bestraffas av gudarna. 
Sällskapet konfiskerar väl stundom av lyckträff något stycke 
obskyr pornografi vars försvinnande ingen törs beklaga, men 
sin ära sätter det i rensande vaksamhet över såväl gamla 
europeiska klassiker som den nya amerikanska litteraturens 
främsta förmågor. Fältet är oöverskådligt och det blir ingen 
annan råd än att nöja sig med ett grepp på måfå här och där.

För några år sedan trodde sig sällskapet ha gjort ett läc
kert fynd i James Branch Cabells Jurgen, uppgav ett jubel
skri och — man fattar det inte, men sådant har det lov till — 
beslagtog alla osålda exemplar. Den i slika fall vanliga kome
din uppfördes: recensentbataljer i pressen, försvarskommitté 
bildad av ryktbara amerikanska och engelska författare, bro
schyrer, manifest och slutligen, sedan Jurgen legat nära två 
år begravd i sällskapets lagerrum för berusande litteratur, 
det amplaste frikännande i domstolen. Under tiden hade in
bringande smyghandel bedrivits med de tillgängliga exempla
ren och en Londonedition utgivits med entusiastiskt företal av 
Hugh Walpole.

Så blev James Branch Cabell namnkunnig, men inte på den 
väg han hade drömt sig. Han skulle ha föredragit finsmakares 
reklam framför puritaners. För denne aristokratiske virginier, 
som är både en kräsen skribent och en folkskygg mänska, 
måste det kännas ytterst vidrigt att ha blivit utskriken som 
upphovsman till en »liderlig och oanständig» bok. Hade hans 
förfäder stannat på denna sidan Atlanten skulle det aldrig ha 
hänt honom.

Visserligen är Jurgen fullkomligt blottad på den stiliserade 
kyskhet som ger en så rörande charm åt Domnei. Det kan
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inte vara annorlunda, ty denna gång leker sagoallegorin över 
det gängse livets ömklighet, surrogat och kompromisser. Jur
gen och Perion hör ihop som tvillingbröder, i sin uppväxt för
villande lika men sedan utpräglade till ett kontrastpar, lite 
karikerade båda åt var sitt håll. Även Jurgen har en stund 
i ynglingaåren älskat rent och evigt, men då hans käresta, som 
var Melicents syster men saknade Melicents själ, övergav ho
nom för ett solidare gifte tog han, som det höves en man, sin 
hämnd och tröst i lätta erotiska äventyr för att slutligen, som 
det plägar ske, i medelålders stadga sätta sig till ro med en 
lönande affärsverksamhet och en huslig, prosaisk fru. Jurgen 
har valt pantlånarens kall, ty han är diktare och vad kan 
bättre anstå en sådan än att ockra med mänskors olyckor, 
skam och dyrbarheter!

Men detta är bara den triviala förhistorien till vad Jurgen 
upplever i boken. Efter ett par sidor halkar man utan varning 
in i den vidunderligaste karneval där mångfaldiga gestalter 
ur allsköns mytologier, odödliga diktkretsar och folklore vim
lar om varandra i självklar och förtrolig påtaglighet och där 
nästan vad som helst »is rather more than likely to happen». 
Kentauren Nessus, anträffad valborgsmässafton på en ossi- 
ansk hed, bär Jurgen i bevingat lopp till »lustgården mellan 
gryning och soluppgång», där Dorothy la Désirée, hans for
dom tillbedda, spatserar daggfrisk och ogift och tänkande på 
ingenting annat än Jurgen ; ty här, förklarar den vise hästman
nen, dväljes endast imaginära väsen och däribland alla kvin
nor som någon man har älskat. »Ett hårt ord», menar Jurgen 
och lämnar osagt vem det närmast drabbar. Men dagens nal- 
kande med sitt skarpa ljus avslöjar lustgården som ett naket 
nyplöjt åkerfält, kentauren krymper till en vanlig häst och 
Jurgen rider sorgmodigt på hemväg.

Det fogar sig emellertid annorlunda. Jurgen är benådad att
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umgås ända till nästa valborgsmässa med imaginära varelser 
i land som inte finns. En godsint häxa vrider hans livsur till
baka till den månskensnatt i Poictesme då han sista gången 
satt och dyrkade Dorothy la Désirée på slottsterrassen. Han 
blir åter en käck ung fyr, dumdristig och självbelåten, lättlynt 
och slug som sagornas lyckliga bondpojkar. Prinsessor och 
halva kungariken faller honom också till var han flanerar 
fram. Han hugger väl huvudet av någon otäck jätte ibland, 
men för innehavaren av svärdet Caliburn betyder sådana dåd 
varken risk eller möda.

Hans kamplösa färdsel bland alla dessa fägnesamma inbill- 
ningsfoster, så munter och skiftningsrik, har emellertid en 
hake. Bredvid den unge Jurgen med hans glupska livsaptit 
fortlever den medelåldrige, med sina minnen, sin mättnad, sin 
cynism och sin ständigt frågande skepsis. Denne så fatalt 
komplicerade Jurgen är det förmenat att ge sig helhjärtat hän 
åt någonting. Han njuter prinsessan Gueneveres gunst strax 
innan hon hämtas av Merlin till kung Arturs hov, han genom
lever korta men harmoniska äktenskap i tur och ordning med 
gudinnan Anaïtis, alla obscena naturmyters drottning, med en 
hemkär hamadryad och med en snäll och ytlig vampyr. Men 
ingen tänder honom till passion, och med all skyldig tacksam
het för visad välvilja undgår han inte att finna dessa gloriosa 
figurer vidskepligt överskattade i sin mystik och demoni. Hans 
käraste tillflykt i Cocaigne, Anaïtis’ rike, är biblioteket: en 
tänkande, fantasifull och något maklig individ roar det ansen
ligt mer att genom lärda och underhållande skildringar stifta 
bekantskap med de ändlöst nyanserade perversa nöjen en ty
gellös forntid har uppfunnit än att personligen repetera dessa 
tröttsamma och snaskiga experiment.

Slutstationerna på Jurgens vandring genom fabelsfärer är 
hans faders helvete och hans farmors himmel. Det förstnämn-
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da stället uppvisar all den ortodoxa apparaten, men de tjänst
görande djävlarna suckar över omöjligheten att tillfredsställa 
de högfärdiga puritanernas uppjagade anspråk på pinostraff 
för sina struntviktiga synder. Helvetet är pur komedi, pepp
rad med politisk satir såväl som teologisk; men i himlen, där 
alla som Jurgens farmor har hoppats gott om träffas försam
lade, bland dem en liten pojke som är hans eget döda barn- 
domsjag, övermannas han av rörelse och vördnad.

»Min farmors Gud», utbrister han, »jag förmår inte riktigt 
tro på Dig; men när jag minns den summa av kärlek och tro 
som har kommit Dig till del så går det en skälvning genom 
mig. Jag tänker på de kära mänskor vilkas levnad var tillits
full och glad genom deras tro på Dig: jag tänker på dem, och 
i mitt hjärta kämpar en blind förkrosselse och en trånad och 
en avund, och likväl färgas alltihop av ett slags ömt löje. O 
Gud, aldrig hade någon annan gudom så dyrbara tillbedjare 
som Du har haft, och Du borde vara mycket stolt över dem!»

Men när den vilda och lustiga fantasmagorin är över står 
pantlånaren Jurgen på gatan precis där han stod när upptågen 
begynte. Ingenting har hänt, ingenting har förändrats, han är 
densamme på samma valborgsmässafton traskande hem från 
butiken till kvällsvard och en gnatigt beskäftig maka.

Jo ett har klarnat till visshet i dessa ögonblick då hans 
ungdom rusade förbi honom i ett tummel av symboler: hela 
hans liv var ett irrande efter Helena, den fullkomligt sköna 
och onåbara, vars drag han en gång trodde sig igenkänna i 
Dorothy la Désirée. Men då hon äntligen i sista numret av 
drömkarnevalen stod inför honom kunde han bara skälvande 
knäböja till hyllning och farväl, ty fullkomligheten tordes han 
inte röra och han visste sig alltför ömklig och medelålders för 
att ens eftertrå den mer.

Denna svårmodiga, groteska och meningsfulla gyckelsaga
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svävar någonstans i rymden mellan Faust och Peer Gynt. 
Man har redan hört förutsägas att Jurgen skall stiga till 
de odödliga. Jag skulle tveka att kalla den stor, därtill är 
den kanske för exklusiv och raffinerad. Men även utan det 
oftanämnda antilitteratursällskapets benägna annonsering 
skulle det sannolikt under årens lopp så sakta ha sipprat ut att 
mitt i säsong- och succésböckernas ilande ström reser sig fast 
och isolerad en diktskapelse av en skönhet som enligt alla 
gamla märken borde komma att stå sig genom tider och moder.

Ty konstnären Cabell dyrkar Helena, den fullkomliga skön
hetens sinnebild, osvikligt som Perion brann för Melicent, och 
med icke mindre hängiven och halsstarrig möda har han lärt 
sig att forma de magiska besvärjelser, de satser av utsökta 
ord och förtrollande kadenser, som lockar fram skepnaden av 
denna gamla rolösa illusion.
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Benedetto Croce

En ovetenskaplig introduktion

1930

Under en julferie i mitten av 1790-talet agiterade Uppsala
studenten Nils Magnus Berlin i sitt Härnösandshem för »kan- 
tiska principer», allra sista modet i filosofi, och hans försöks- 
objekt var två ungefär tjugoåriga flickor, system Carin och 
kusinen Cajsa Greta. Genom den ena av dem får man veta 
hur hett och allvarligt det gick till vid dessa improviserade 
lektioner: »En gång talte han för oss till kl. 3 på morgonen; 
sedan han skildes vid oss, satte vi oss att uppskriva vad vi 
fattat. Gud var nu intet annat än den moraliska lagen» ... 
Något mer än ett halvt århundrade senare kunde man träffa 
på en prästgård där filosofernas andefejder utgjorde så gängse 
tema för familjekonversation att småpojkarna, när de ertap- 
pades i slagsmål, förklarade att de lekte Boström och Borelius !

Dessa små episoder, den första hämtad ur Lotten Dahlgrens 
»Norrländska släktprofiler», den andra ur muntlig tradition, 
omspänner ett jämförelsevis rikt och förnämt skede av svensk 
bildning. Det sammanfaller inte på slump med en blomst- 
ringsepok i filosofins historia, tysk visserligen i sitt upphov 
och i alla sina stora namn men förunderligt mäktig att väcka 
och verka i hela den västerländska världen, Amerika inberäk
nat. De andliga kommunikationerna sköttes bevisligen ypper
ligt i dessa skjutskärrornas dagar, ty andarna var villiga.

Men alla välden ramlar, och filosofiska imperier hör till de
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otryggaste. Spekulationen, metafysiken, idealismen eller hur 
man vill kalla den tankeproduktion som pågick från erövraren 
i Königsberg till Hegels diadoker, den åldrades, vissnade och 
självdog. Det kan ha sett ut som om den krossades av en ny 
tänkargenerations anlopp, men det nya släktet brydde sig i 
själva verket alls inte om att kosta tankebesvär på en antikvi
tet som man helt enkelt kunde gå förbi med en speglosa eller 
ömkande axelryckning. Positivismens era nämnes ju med en 
bekvämt svepande term de årtionden då den så kallade exakta 
vetenskapen tog revansch för århundradens intrång från teo
login och metafysiken, då zoologer, medicinare, sociologer sörj
de för livsbelysning och då ingenjör Spencer gällde för sum- 
mus philosophus. Den perioden ter sig i det histo
riska perspektivet varken förnäm eller rik, men hoppfullt liv
aktig och förskönad av en moralisk entusiasm, vilken de nule- 
vande borde på bot- och böndagar begråta som en avyttrad 
familjeklenod.

Det lärdomssäte på vars horisont en gång stjärnan från 
öster hade strålat upp för Norrlandsynglingen Nils Magnus 
ägde hundra år senare inget ledljus att bjuda sina eventuellt 
klarhetssökande alumner. Positivismen, på svenska vanligen 
betecknad med diminutiven »åttital» och »verdandism», hade 
i sin tur blivit gammal och orkeslös: den visade sig endast i 
skepnad av en vanemässig naturvetarhögfärd, vars grunder 
en humanistiskt anlagd recentior fåfängt efterspanade. Och 
det med rätta ringaktade examensämne som bar skylten »filo
sofi» bestod av en kronologiskt hopställd samling kuriösa hy
poteser som undan för undan hade slagit ihjäl varandra och 
slumrade tillsammans i en kompendiös massgrav.

När avslöts det positivistiska tidevarvet och hur hette dess 
efterträdare? Vad vårt land beträffar tör dessa frågor vara 
kinkiga att besvara. Ingen formell dödsattest utfärdades,
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ingen sensationell upptäckt markerade inträdet av en ny epok. 
Vad som skedde var ett stämningsomslag och inte en tanke
revolution. Man vände sig instinktmässigt åt annat väder
streck men utan riktig orientering. Den självmant avtagande 
övertron på naturvetenskaperna utrotades väl småningom full
ständigt genom nya filosofers skarpsinniga utredningar av 
dessa discipliners väsen och gränser; den invanda misstron 
till tanken däremot befästes med auktoritativa stöd. Meka
niseringens trånga värld hade fått en port uppslagen, som 
visserligen inte ledde till agnosticismens omöblerade mörkrum 
men till en dunkelrymd genomskimrad av möjligheter och 
löften. Viljan till »tro», som kanske lurar någonstans i alla 
själar, och den okontrollerbara intuition av en osägbar verk
lighet med vilken en och annan elitvarelse känner sig benådad 
kunde utveckla sig fritt i samklang med de modernaste kun
skapsteorier. Aldrig har den officiellt sanktionerade filosofin 
företett en humanare uppsyn än den tiden, aldrig generösare 
tillmötesgått lekmännens hemliga förväntningar.

»Den tiden» säger jag, ty även den har sällat sig till det 
förflutna, tiden då massor av svenskar fann hopp hos James 
och förlösning hos Bergson och eggelse i Vitalis Norströms 
glansfulla broschyrer med deras heta polemiska aktualitet. 
Vilken filosof, importerad eller inhemsk, gäller numera i vårt 
land som livstydare, själasörjare eller intellektuell tränare?

Den senaste fasen av svensk kulturs inställning till filosofin 
bär inte, som de tidigare jag har försökt summariskt antyda, 
prägeln av allmänhistorisk nödvändighet, av symtom på and
ligt samliv med den västerländska världen. Indifferensen i 
detta stycke är ingen reflex av tillståndet utomkring; den 
kan vi skryta med som vår självständiga insats.

Det ljuder osannolikt: för trettio år sedan begyntes i en av 
svenskar mycket frekventerad ända av Europa en stor tan-
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kerevolution, om vilken inget rykte nådde våra breddgrader, 
och den gav upphov till en vittspridd filosofisk renässans, av 
vilken vi lever så oberörda som om vi vore en förolyckad ex
pedition på ett isflak vid polen. Landet heter Italien och re- 
volutionsledaren Benedetto Croce.

*

Medan den utlevade positivismen höll på att avdankas av 
sina naturliga arvingar pragmatism, intuitionism och allsköns 
irrationalismer djärvdes en ung lärd i Napoli medelst en ra
dikal nyorientering återställa tankens på alla håll förnekade 
uppgift att genomtränga och behärska verklighetens totalitet. 
Utifrån sett hade han sprungit förbi en serie obligatoriska 
övergångsstadier eller ock — vilket i början föll sig enklast 
att anta — av någon sorts antikvarisk böjelse sackat bakåt 
till den längesen avlivade spekulativa idealismen. Sant är att 
Croces tankeriktning kan klassificeras med denna generella 
och därför intetsägande fackterm, sant likaså att den genom 
sitt fullföljande och nyskapande av den så betecknade ten
densen lämnade bakom sig samtidens alla filosofiska anhalt- 
stationer.

Med fullkomligt fog avböjde han etiketten »hegelian», som 
man naturligtvis genast hade i beredskap. Men om den he- 
gelska metafysiken var död så väntade den dock sedan ett 
halvsekel på »kristlig begravning», och denna sista tjänst 
fann han sig kallad att bevisa den. Och hur jordar man an
ständigt och säkert ett filosofiskt system, hur besvärjer man 
dess irrande vålnad? Genom att förstå det, kritisera det, 
stoppa ner dess förgängliga del i det förgångna och skänka 
dess ovanskliga förklarat liv i nya tankesfärer. Men man skall 
inte föreställa sig att Croce började sin mission med denna 
pietetsakt och att alltså hegelianismen bildade hans utgångs-
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punkt. Han besatt redan i grundlinjerna sin egen filosofi och 
hade offentliggjort såväl sin stora Estética som sitt för
sta utkast till logik när han försänkte sig i det intima Hegel- 
studium som närmast resulterade i uppgörelsen C i ô che è 
vivo e ció che è morto della filosofia di He
gel. Tvärs genom trassligt komponerade böcker och bisarra 
formler och ohållbar systemarkitektur letade han fram »den 
siste store tänkarens» grundproblem och egentliga upptäckar- 
gärning: bemödandet att utarbeta en filosofins logik, 
det vill säga att klargöra den väsensegna metod genom vilken 
filosofin särskiljer sig från andra verksamhetsformer och be
står som självförsörjande vetenskap.

Här fick Benedetto Croce ett handtag över svalget av posi- 
tivismens interregnum. Begreppet om begreppet hade inte, 
som insikten om de empiriska och matematiska vetenskapernas 
natur, gjort framsteg sedan Hegels dagar utan i stället sjun
kit nedom intressehorisonten. För Croce dök det åter upp som 
ett vitalproblem, och dess lösning kunde han efter långa mö
dor för sin del definitivt framlägga i den digra Lógica 
come scienza del concetto puro.

»Det rena begreppet» har för den naturliga mänskan en 
kuslig klang. Det tycks höra hemma i någon livsfrämmande 
luftsfär, dit endast grubblare med fakirträning förmår lyfta 
sig. Och förvisso har det varit svårt att komma fram till, 
men inte därför att det svävar i en metafysisk empyré utan 
tvärtom emedan det ligger så djupt inbäddat i den allom till
gängliga verkligheten.

Tanken, som oavlåtligt måste syssla med det stoff som till
föres den, fritages inte fördenskull från skyldigheten att göra 
reda för sig själv. Kan den inte legitimera sig, visa upp sin 
fullmakt, faller den i misskredit och hänvisas till subalternt
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arbete under viljan, som utdelar order, och intuitionen, som 
övertar dess högre uppgifter.

Hos Croce rättfärdigas tanken av tanken med strängaste 
metod, under segrande polemik på alla fronter och ej utan 
dramatiska överraskningar. Så kallar jag de välförberedda 
och plötsliga igenkänningsscener där undan för undan hävd
vunna klassbegrepp avslöjar sig som tvillingar: verbalformer 
för ett och samma. Ty här blir den tvåtusenåriga forma
listiska logiken med sina grammatiska recept för tankepro
cessen, med sina tre, fyra eller fem huvudklasser och deras 
ändlösa underavdelningar, fördriven ur filosofin av en logiker 
som har undersökt språkets väsen och måste skratta åt syn
taktiska formler som utges för tankelagar.

Men den största och behagligaste överraskningen bjuder 
il puro concetto själv, begreppet som är omdöme, de
finition, syllogism och hela logiken, ja filosofin in nuce. Det 
visar i begynnelsen en hög och främmande uppsyn, ängs
lande för icke-filosofen. Vid föreställningarnas, bildernas, in
tuitionens välkända värld synes det på något sätt bundet och 
likväl upplyft över den i majestätisk avskildhet. Bildernas 
värld faller utom synfältet medan man tvingas att stirra på 
det rena begreppet. Ämnar det förbli hängande däruppe kallt 
stjärnlysande och obrukbart? Nej, det dalar, det sänker sig 
gradvis till bebodda nejder, och slutligen smälter det in i den 
alldagligaste och skenbart anspråkslösaste kunskapsakt: per- 
ceptionen eller iakttagelsen! Där hör det hemma och därifrån 
har det endast genom mödofull abstraktion kunnat lösgöras 
för ett ögonblick till betraktelse.

Genom denna äventyrliga och lyckade utflykt från sitt var
dagsarbete har tanken erövrat medvetande om sig själv som 
kongruent med verkligheten, 1’universale, och i detsam
ma tillförsäkrat iakttagelsen, vars ena moment den utgör, vär-
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dighet av yttersta och fullkomligaste kunskapsakt. Med iakt
tagelsen som syntes av bild och begrepp »tar vi världen 
i b e s i 11 n in g, ja enbart genom den existerar en 
v ä r 1 d».

Här lämnas inget rum för metafysiken, inte ens ett tomrum. 
Liksom det rena begreppet, begreppet om universum, lever 
endast i perceptionen eller individualomdömet, så äger det 
universella ingen tillvaro utanför det individuella. Och var 
skulle det väl annars hålla hus? Än i dag spökar hos filosofer 
såväl som bland den övriga mänskligheten de urgamla före
ställningarna om en urgrund som spyr ut fenomen, om en 
otänkbar verklighet, om en ovetbar sanning. Dessa mytolo
giska hägringar vid tankens synrand har Croce effektivare 
än någon före honom sopat bort. Hans filosofi kunde bära 
ett motto ur Goethes uppläxning av de »filistrar» som resig
nerade inför omöjligheten att nå in till naturens förmenta 
kärna:

Natur hat weder Kern
Noch Schale,
Alles ist sie mit einem Male.

Men diktaren-forskarens visionärt skådade »natur» får hos 
tänkaren en otvetydigare benämning : ande. F i 1 o s o f i a 
dello spirito betitlar Croce — utan anspråk på patent 
för firmamärket — sin tankeprocess. Och det har ännu aldrig 
uppfunnits något suggestivare namn för verklighetens väsen 
än detta gängse metaforiska uttryck som innebär liv, rörelse, 
skapande.

Ty den verklighet som sammanfaller med det rena begrep
pet, verkligheten som t ä n k e s, kan inte vara annat än verk
samhet, en organism av verksamheter. Alla substantiv upp
löser sig för filosofen i verb, det skapade finns till endast i
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det ögonblick det skapas. Men ingenting förgås: det filo
sofiska tempus är presens, rikt av allt det förgångna och 
dräktigt med det kommande.

De verksamhetsformer genom vilka världen skapas och 
växer har inte Croce behövt upptäcka. De är vagt bekanta 
för gemene man, och filosofer har i många sekler sysslat med 
att utgrunda och ordna dem. Intuition, tanke, vilja, samvete 
— idel vardagsglosor och vardagsföreställningar. Men ingen 
har som Croce medelst fina och skarpa distinktioner hyfsat 
dem till klara begrepp, ingen har som han undersökt deras 
inbördes relationer av samverkan och växelverkan. Det eviga 
vardandets dynamik, »det ideala och tidlösa drama» som är 
världen, gestaltar sig — ty även logiken måste tala med fan
tasins tunga —- som en cirkelström. Hegels mäktiga halv- 
gångna ansats till en ny och högre heraklitism har sålunda 
Croce, med övervinnande av metafysiska störingar och grund
korrigering av föregångarens metod, lyckats fullfölja till kon
sekvenser som än så länge synes de yttersta.

Frågar någon om detta begreppssystem är bindande bevisat 
får han veta av Croce att bindande bevisning, varmed menas 
något slags omotståndlig apparat som griper folk om nacken 
och släpar dem, om än ovilliga och motsträvande, till den av
sedda synpunkten, är ett inbillningsfoster från skolan. San
ning, om det så bara vore den att två gånger två gör fyra, 
låter sig inte meddelas utom åt den som frivilligt reproducerar 
den i sig. Magistrarna fordomdags tog till karbasen för att 
hos de genstörtiga ingjuta disposition för sanningens anam
mande, och den napolitanske maestron med sin icke blida och 
tåliga läggning betygar en viss sympati för detta pedago
giska hjälpmedel — han använder det själv ibland för roskull 
när han får fatt i exempelvis en pragmatist, en nykantian 
eller en mystiker som resonerar. Med sina rappa och hårda
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snärtar, humoristiska okynneskrumelurer kring en fruktans
värt gedigen polemik, framkallar han förvisso ingen benägen
het för omvändelse men väl retliga försvarsåtgärder, av vilka 
den brukligaste går ut på att i myndig tillrättavisning av 
hans- övermod eller »självkänsla» söka lä för hans kritiska 
argumentering.

Men det verkliga beviset för il puro concetto ligger 
i dess effektivitet, i dess förmåga att göra rätt för sig. Croce 
åtar sig att uppvisa hurusom det, och ensamt det, sprider 
ljus över alla problem rörande andens liv. Det drar till att 
börja med en oöverstiglig skiljelinje mellan filosofin å ena 
sidan och såväl de empiriska som de matematiska vetenska
perna å den andra. Dessa discipliner hade visserligen redan 
förklarats för intellektuella konstruktioner, betingade av prak
tisk nödvändighet, men de tycktes ha lagt beslag på allt vad 
som fanns att tillgå av begrepp och logik. När de nu mätes 
med det filosofiska, det universella och konkreta begreppets 
standard blir det uppenbart att de laborerar med begrepps- 
fiktioner eller »pseudobegrepp», som Croce har föredragit att 
kalla dem, ty i de nu avlägsna dagar då han uppfann denna 
en smula chockerande term syntes det honom lämpligt att ända 
till förargelse skarpt markera det olikartade i filosofins och 
sagda vetenskapers förfaringssätt samt avvärja ömsesidigt 
intrång.

Men det rena begreppet har fler och vida svårare uppgifter 
att lösa. Tanken är bara en av de distinkta och förbundna 
verksamheter som Croce har urskilt i andens enhet, och om 
logiken, som uppdagar tankens väsen, rymmer hela filosofin 
i sammandrag, så ingår den tillika i ett system, där begreppet 
måste ådagalägga vad det förmår med de andra, likberättigade 
momenten i verklighetens kretslopp. En cirkel erbjuder ingen 
begynnelsepunkt, men upprullat i litterär framställning kan
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det rundaste system inte annat än förlöpa som en serie med 
början och avslutning. Croce inleder de filosofiska vetenska
pernas kedja med estetiken, och sedan är ordningen given: 
logik, ekonomi (viljeteori) och etik. Därmed är »andens filo
sofi» komplett, begreppet har samvetsgrant gått ronden och 
överallt rättfärdigat sina anspråk. Nu må det ånyo dyka ner 
i bildernas värld och återta sin dagliga gärning.

Ty, som sagt, filosofin medarbetar ständigt i det brokiga 
livet och utövas av varenda mänska. Vi tänker alla utan att 
tänka på det, den logiska akten — iakttagelsen — faller sig 
så naturlig som att andas, det rena begreppets kategorier han
terar vi med omedveten och fullkomlig rutin. Filosofen som 
specialist, vars tänkande inte till arten men till graden av 
ihärdighet och omfattning skiljer sig från de andras, upp
täcker denna immanenta filosofi, utforskar och beskriver den. 
Om den abstrakta spekulationen viftar »au revoir» till sinne
nas värld så lämnar den inte därmed erfarenhetens, och Croce 
har någon gång — med ett par glosor som han eljest inte 
älskar — symboliskt benämnt sin filosofia dello spi
rit o transcendental psykologi.

Den egentliga definitionen lyder emellertid annorlunda. I 
sin konkreta tillvaro heter spekulationen exakt och simpelt 
»historieskrivningens metodologiska moment». Ovillkorligt 
hajar man till i första sekunden inför denna så föga salvelse
fulla bruksanvisning. Men det är ingalunda filosofin som de
klasseras utan historien som upphöjes — till den enda vet
skapen bland »vetenskaper». Och naturligtvis: då iakttagelsen, 
konstaterandet av ett faktum, syntesen av bild och begrepp, 
av intuition och tanke, har blivit igenkänd som högsta kun
skapsform gäller detsamma om historien, iakttagelsen i största 
skala. Det förflutna ligger inte bakom nuet som ett ofantligt 
magasin där forskaren går omkring och plockar fakta från
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hyllorna; det går fullständigt upp i presens, det blir till så 
ofta det skapas och återskapas av intuition och tanke. Var
helst man stiger in i Croces idésfär möter man denna oan- 
fäktligt befästa centralsats: ingenting gives »bakom» eller 
»framom», »utanför» eller »innanför» den närvarande verklig
heten. Sålunda avvisas den ej minst i våra katastrofala da
gar omtyckta drömtydnings- och spådomskonst som kallas 
historiens filosofi — en kvarleva från teologin, den där genom 
uppenbarelse hade reda på historiens planritning. T e o 1 o- 
gizzante är det epitet Croce tilldelar all filosofi som stan
nar inför »tinget i sig» eller placerar en normbyggnad i luf
ten, ovanom livet, eller grubblar över dessa evinnerliga kugg
frågor med vilka inbillningen i fåvitsko trakasserar tanken.

De verkliga problemen känner man igen på att de låter sig 
lösas: de uppstår och formuleras i samma mån som tanken ar
betar med att besvara dem. Inga »yttersta» frågor utan tvärt
om de närmaste, de ur nuet-historien uppsprungna, sätter filo
soferandet i gång. Endast i sin behandling av brännande spe
cialproblem har de filosofiska mästarna frambragt något be
ståndande eller rättare sagt fruktbart.

Denna oakademiska uppfattning av tänkaryrket har Bene
detto Croce kunnat hämta ur sin egen utvecklingsgång. Han 
begynte ytterst ung sin vetenskapliga bana som duktig arbe
tare i historiefacket. Han gjorde sig till expert på sexton
hundratalets italienska kultur och det spanska inflytandet in
om Italien under renässansen, han belyste napolitanska re
volutionen av 1799 med nya dokument och sammanställde Na
polis teaterkrönika genom århundraden. Ännu tidigare, som 
gymnasist, hade han debuterat som litteraturkritiker med 
studier över Vergilius och Dante. Ingendera av dessa rikt
ningar tycktes ägnad att störta honom ut i filosofiska vidlyf
tigheter. Men de konvergerade och löpte samman i ett par

142



kitsliga frågor: Vad är egentligen historien? Konst eller ve
tenskap? Vad menas med litteraturkritik och vad går den ut 
på? Dessa spörsmål måste han reda ut för sig innan han 
kunde fortsätta arkivgrävningarna. Resultaten av hans me
ditationer framlades i två idérika och utmanande avhandling
ar, som han visserligen senare i flera stycken, till och med hu
vudstycken, har nödgats dementera men som han efter ett 
kvartsekel kunde omtrycka utan annan apologi än den som 
ligger i titeln Primi sagg i. Men från dessa filosofiska 
förstlingsbragder och det fejdelarm som följde dem återgick 
han till sina historiska forskningar och litteraturstudier, lik
som tills vidare nöjd att ha funnit en teori för sin praxis.

Nästa gång unge Croce gav sig hän åt den filosofiska driften 
— pausen blev inte lång — var det en annan sorts problem 
som oroade. Marxismen hade plötsligt kommit i hans väg och 
upptänt ett så flammande intresse att han måste genomleva 
dess tankegångar och doktriner som en helt personlig ange
lägenhet. På denna neddykning i den moderna kommunismens 
källa följde naturnödvändigt en logisk razzia genom national
ekonomin över huvud såväl som en skarp sovring av de marx
istiska begreppen och satserna. Den serie principdiskussioner 
och stridsskrifter som år 1900 samlades till volymen Mate
rialismo storico ed economia marxistica häv
dar sig alltjämt som standardverk — framför mig ligger femte 
upplagan, daterad 1927, — och fastän författaren har offent
ligt jämrat sig över att så ofta nödgas korrekturläsa detta 
epitafium över sitt livs »marxistiska parentes», vilket han lik
nar vid den gamla kamelen som så alltför troget följde Dau- 
dets Tartarin i hälarna, förblir han tacksam för den avgö
rande stimulans han en gång vann ur sitt passionerade stu
dium av »den hebreiske apokalyptikern». Han hade upptäckt 
sig som filosof.
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När han nu återupptog de estetiska problemen fattade han 
dem i ljuset och sammanhanget av den filosofiå dello 
s p i r i t o som hade arbetat sig fram i honom under sysslandet 
med metafysiskt-ekonomiska teorier, och till hans Estética 
come scienza dell’espressione slöt sig organiskt, 
som utvecklingar av de begrepp den både förutsatte och be
tingade, en Lógica och en Filosofia della pratica. 
Så har då Croce framlagt något som liknar ett »system», 
den prestation med vilken det filosofiska idrottsmärket eröv
ras. Själv använder han hellre beteckningen systematisering 
för att betona det flytande och tillfälliga i detta slags forma
tioner, som i bästa fall endast litterärt kan förete en fast och 
fulländad gestalt. »För varje filosof skymtar, då han står 
vid slutet av någon undersökning, de första otydliga linjerna 
av en ny, den han själv eller en som kommer efter honom skall 
utföra.»

Croces filosofiska livsverk ligger ingalunda inpackat i sy
stemets imposanta volymer. Man bör inte ens uppfatta dem 
som den kärna kring vilken hans övriga rika produktion skulle 
kretsa som »parerga och paralipomena». Jag rent av undrar 
om han inte suckande erinrar sig den där kamelen var gång 
han retuscherar dem för nya upplagor, ty att sitta och vårda 
sina gamla tankar anstår endast pensionsmässiga intellekt. 
För en tänkare av Croces atletiska vigör ges inget stillestånd. 
Färdigformade idéer blir övertygelse, blir tro, blir religion, 
och för att inte hårdna till dogmer, mista livet och sanningen, 
måste de ständigt hållas i rörelse, förnyas och växa genom 
samma kampfulla aktivitet ur vilken de föddes. I denna pro
cess har Croce rönt välkommet bistånd av de talrika angripare 
och misstolkare som städse har varit till hands att egga fram 
den. Men även dessförutom sörjer livet och dagen för nya 
uppgifter åt hans spekulation.
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Det är djupt karakteristiskt att Croce i gryningen av sin 
filosofkarriär grundade en tidskrift »för litteratur, historia 
och filosofi». Det unika organet La Critica, som nu upp
lever sin tjugoåttonde årgång, rymmer lejonparten av hans 
författarskap, vilket på detta forum rör sig obesvärat allt 
eftersom anden och stunden bjuder, från avhandlingen och 
essän till entrefilén och aforismen. Det är där man träffar 
honom intimast; flertalet av hans böcker utgör helt eller del
vis omtryck av dessa tidskriftsartiklar, och själva »systemet» 
inordnar sig som ett led i det fortlöpande tankeverket. I L a 
Critica har Croce skapat sig sin kateder : tack vare ärvd 
förmögenhet har han aldrig behövt söka ämbete eller ens för
spilla sin ungdom på akademiska examina.

Det fåtal utvalda medarbetare och assistenter, växlande un
der decenniernas lopp, som han samlat kring sig, urskiljes 
knappast så här på avstånd: allt som produceras inom denna 
behärskande personlighets krets eller under hans inflytande 
vill man skriva på hans eget konto. För ett par år sedan sam
manträngde han i några stolta rader en katalog över de studie
områden där hans tidskrift och de arbeten som grupperar sig 
kring den har gjort alarm och inlett nya riktningar: där 
saknas varken konstkritiken eller språkforskningen, varken 
rättsfilosofin eller pedagogiken eller över huvud någon bransch 
av »Geisteswissenschaft». Skryt är det inte; motståndare och 
utomstående vittnar ovillkorligt sammalunda. Maurice Vaus- 
sard, en fransk katolik som står på högaktningsfull distans 
från den farliga napolitanska tankehärden, kan i sin bok 
Sur la nouvelle Italie inte undgå att esomoftast vända 
blicken mot »le rénovateur de la philosophie italienne — dont 
toute une génération a subi l’impérieuse emprise et dont, sur 
les suivantes, l’influence demeure immense» ...

De mindre välvilliga har likväl gått över strecket i sin taxe-
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ring av Croces inverkan på Italiens andiiga leverne. Så beskyl
les han genom vidunderligt missförstånd för att med sin este
tik ha grundlagt futurismen, vilken rörelse han avskyr lika 
hjärtligt som han hatas av dess anhängare — hövdingen Ma
rinetti utslungade en gång fältropet »Ned med Rom och Be
nedetto Croce !» Vill man pådyvla honom faderskap till fascis
men — även sådant händer — svär han sig lidelsefullt fri, 
liksom förmodligen Hegel skulle göra om han återvände till 
jorden och titulerades farfar av Sovjetrepubliken. Såväl dik
tatorn själv som den fascistiska mentaliteten, vars högsta 
filosofiska exponent, professor Giovanni Gentile, en gång var 
Croces närmaste vän och medarbetare, har i La Critica 
rönt en så svidande behandling att den härjning som (enligt 
den landsflyktige historikern Salveminis berättelse) för fyra 
år sedan vid en av de stora pogromerna övergick Napolifiloso- 
fens bostad förefaller ärligt förtjänt.

En med Croce obekant som råkade se den långa listan på 
hans böcker skulle otvivelaktigt finna den misstänkligt bro
kig och uppfatta auktorn som en intellektuell äventyrare utan 
varaktig specialitet. Men Croce befinner sig alltid i sitt cent
rum, vare sig han skildrar den italienska barockkulturen eller 
Italiens historia från 1871 till 1915, undersöker poesihalten 
hos Dante eller d’Annunzio, skriver monografier över Goethe 
eller Carducci eller som i volymen Poesia e non poesia 
nagelfar adertonhundratalets vittra celebriteter för att utröna 
vilka som består det estetiska provet och vilka som bör av
föras till kulturens eller tankens historia. Det är alltsamman 
konkret filosofi, det rena begreppet i sitt dagsverke. Vilken 
blindpipa det skulle vara ifall det inte visade sig duga till att 
belysa och ordna livets företeelser! Historien, inskärper Croce 
i teori och dåd, är filosofins prövosten. Och varje historiker 
utövar filosofi, om han vet och vill det eller inte. Det är mig
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obekant vilken »Lehrbuch der historischen Methode» som för 
närvarande pluggas vid våra universitet, men jag strävar att 
föreställa mig Teoria e storia della storiogra- 
f i a, supplementbandet till Filosofia dello spirit o, 
som examenspensum i Uppsala... När Croce, som det titt 
händer, sprutar sitt muntra hån över de vetenskapliga hant
verkarna, de blotta och bara filologerna, så är det inte deras 
lovliga arbete han utdömer, endast deras pretentioner. Själv 
är han ju en fullfjädrad filolog, en minutiös forskare, specia
list i varje ämne han sysslar med, men eruditionsapparaten, 
den han så mästerligt hanterar, förvägras obarmhärtigt veten
skaps rang.

En tysk, Alexander Fraenkel, som har tillägnat sig Croces 
grundtankar och bygger vidare på dem, jämför träffande stu
diet av honom med den »italienska resa» som efter Goethes 
föredöme har blivit oumbärlig bildningskurs för germanerna, 
deras uppfostran till att s e. Det är en klar och skön värld 
han för en in i, skön allenast genom sin klarhet. Mystik, ljus
dunkel, aningar, bävan inför gåtor skall man inte möta där, 
ty alla skymningsväsen, ljuva eller hemska, har övervunnits 
och uppsugits av tanken. Dimmiga inbillningar fördunstar, 
dåraktiga krav kommer av sig när filosofen ropar sin stränga 
maning: tänk det! Ur vilket mörker, vilken födslovånda 
hans egna tankar kämpar sig upp till denna ljusstarka dager 
låter han stundom glimta fram i någon lyrisk mellansats; men 
sådant hör till hans individualitet som fattig syndig mänska 
och icke till den tänkarpersonlighet som är hans verk och 
hans ideala tillvaro.
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NOTER

SÖREN KIERKEGAARDS LIV





Kristlig begravning

En söndagsförmiddag i november 1855 var Frue Kirke, Kö
penhamns förnämsta gudshus, lika proppfull av begravnings- 
publik som vid de galatillfällen då Thorvaldsen, Oehlenschlä- 
ger och Hans Christian örsted avtackades inom dessa mu
rar. Den här gången fanns dock ingen sorgefestlig deko
rering att titta på och »bland de närvarande märktes» inga 
officiella honoratiores. Den smala kistan som alla knuffades 
om att få en glimt av gömde ett stoft utan rang.

Men även mycket höga sensationskrav kunde tillfredsstäl
las av denna likbegängelse. Allt gick extraordinärt och opas
sande till. Redan det var undransvärt att denne döde bars 
in i en kyrka. Man hade i färskt minne hans dånande doms- 
ord över den sortens lokaler och de styggelser där bedrevs. 
Närmast låg det till hands att uttyda den barocka situatio
nen som kyrkans triumf över en äntligen värnlös förföljare. 
Allmänheten visste ju inte hur bekymrat stiftsprosten Tryde, 
vicevärden på stället så att säga, hade strävat att avvärja 
den malplacerade gästen. Han drog sig dock för att såra 
en aktad släkt genom att stänga helgedomen för den, och det 
fanns en pålitlig kollega till att hålla liktalet. Nu blickade 
han emellertid med förtretad uppsyn ut över den mycket 
blandade folksamlingen och sköt i sin nervositet kalotten ide
ligen fram och tillbaka över hjässan.

Efter ingångspsalmen framträdde i koret en utsocknes
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prästman och höll en parentation som säkerligen åhördes med 
sällsynt spänt intresse. Den autentiska ordalydelsen förflyk
tigades med stunden och det har uppstått olika traditioner 
om talets innebörd och stämning. Bäst är att hålla sig till 
de tidigaste vittnesbörden, bladens reportageartiklar dagen 
efter. Av dem framgår att prästen under lovprisande av den 
hädangångnes rika gåvor angeläget varnade för dennes mäk
tiga och farliga inflytande; efter talet steg han ner till kistan 
och bad en bön för honom som hade kommit på avvägar och 
för de samtida som borde akta sig att missbruka det förvir
rande och falska i hans delvis uppbyggliga verksamhet. Vilken 
gripande familjescen! Ty det var sin köttslige bror den from
me vältalaren tog avsked och avstånd från.

Ute på Assistentskyrkogården fägnades mängden med nå
got ännu mer anstötligt och pikant. Så fort jordfästningen, 
förrättad av den desperate stiftsprosten, var över tog en ung 
man vid gravkanten till orda: »I Guds Navn. Et 0ieblik, 
mine Herrer, hvis De tillader!» I egenskap av systerson, vän 
och meningsfrände till den som nu hade sänkts i mullen ville 
han fastslå att hela denna kyrkliga tillställning var en skänd
lighet. Här hade övats våldtäkt mot en person som klarligen 
hade förvärvat rätt att skonas för det man kallar »kristlig 
begravning». Den exalterade ynglingen, en medicine kandidat 
med överhettad hjärna, rörde ihop citat ur den vördade on
kelns skrifter och Uppenbarelseboken till en virrig svavel
predikan mot officiell kristendom, ett svammel som kunde, 
tycker man, ha fått liket att vrida sig i kistan och ropa: 
»Sludder, Vrövl, hold Mund, Henrik!»

Underligt nog fick det oerhörda anförandet pågå utan in
gripande. Den hårt prövade stiftsprosten påpekade bara ef
teråt att enbart prästvigda ägde yttranderätt på detta hel
gade rum. Kanske fann han aktens parodiska avslutning ej
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alldeles olämplig — »där ser ni en kyrkostormare i farten» ...
Ja vilken enastående skandalös griftfärd! Idel tvetydighet, 

knivkastning och familjefejd. Men på avstånd syns det hur 
symboliskt riktigt allt förlöpte. Mer fridsamt och konvenans
mässigt borde det inte ha gått till när denna världen skulle 
säga tack och farväl till den besvärlige Sören Kierkegaard.

153



Uppståndelse

Naar jeg er dod, da 
danner man en indbildt 
Skikkelse av mig — en 
mork Skikkelse ...

Sören Kierkegaard — de två namnen gnisslar mot varandra, 
det blont bonddanska och det hårda, mörklagt högtidliga. 
Och ingetdera sitter riktigt bra på honom som bär dem. Själv 
höll han det för bitter otur att gå omkring och heta Sören: 
gatpojkar, studenter och komediskrivare slängde det »fattiga» 
namnet efter honom som speglosa. Han skulle nog hellre velat 
heta Johannes. Men veterligt har han aldrig känt sig besvä
rad av sitt lugubra familjenamn, som dock skulle vålla ho
nom varaktigare men.

Ty utan tvivel har detta oförskyllda påhäng hjälpt till att 
färga och fixera den dystra skepnad under vilken en så över
dådigt rik och lyckad författarexistens faller sin eftervärld på 
nerverna. Förvisso är det inte ur hans litterära produktion 
man har att hämta trista intryck. Den lyser av löje, den 
gnistrar av salt, en atlet och en dansare måste man tänka på 
inför detta uthålliga sköna kraftprov. I sådan festligt fäg- 
nande gestalt skulle hans ande rätteligen föresväva det all- 
mänbildade medvetandet ifall det hade blivit honom beskärt 
att likt vanliga odödliga leva kvar som en liknelse, en attityd,
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ett slagord. Men han blev och har förblivit ett problem och 
en oro.

För sina medlevande var han det i förvånande ringa grad. 
Hela Köpenhamn kände honom som en lite kuriös gatstrykare 
och välsituerad privatlärd med en del retsamt förnäma lyx- 
vanor som illa stämde med hans oansenliga börd och samhälls
ställning. Till dessa snobbdrag räknades också hans mani att 
ideligen, ideligen på egen bekostnad publicera böcker, digra 
luntor och små häften om vartannat; han gjorde sig tydligen 
ett sportnöje av att författa. Det var ett hagel av överrask
ningar men som pågick en åtta nio år och efter de första 
chockerna upphörde att frappera. Magister Kierkegaards 
hejdlösa pennfärdighet blev emellertid ett stående nummer i 
Köpenhamnsgycklets repertoar.

Excentrisk, på sin höjd halvgalen — varmed ju menas en 
ganska lindrig form av vridenhet — ansågs väl denna iögon
fallande person; men det stod ingen nimbus av tragik eller 
intressanta lidanden omkring honom. Inte ens ogemytlig har 
han tett sig i det dagliga uppträdandet. Sitt sedermera så 
beryktade tungsinne garderade han så väl bakom intellektuell 
upprymdhet, urbanitet och skämt att grosshandlare Christian 
Lund säkert uttryckte en allmän känsla när han vid läsningen 
av svåger Sörens Efterladte Papirer häpnade över »at et 
Menneske som altid saae förnöjet ud har været saa bundme- 
lankolsk». Efter avslöjandet saknades förstås inte vittnen 
som påstod sig ha genomskådat maskeringen.

Till och med i Synspunktet for min Forfatter- 
virksomhed, Kierkegaards direktaste offentliga bikt, som 
han sparade till postumt utgivande, drunknar bekännelsen om 
ett hemligt livsmartyrium i den rent ut övermodiga skildring
en av en exempellös auktorslycka. »Rapport til Historien» 
kallar han denna balansräkning, och det är en segerrapport.
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Sannolikt skulle ingenting kusligt eller beklämmande ha 
kommit att häfta vid Sören Kierkegaards gängse bild ifall han 
hade förintat sina journaler. Ty att biskop Martensen ett par 
år efter hans död i brev till den tyske teologen Dorner be
tecknade honom som i etiskt hänseende »unheimlich» anger 
bara den grymt misshandlades behov att se sin bödel i en 
tillfredsställande dager. Det stämde inte med opinionen utan
för danska kleresiet: över den förfärlige kyrkogisslarens grav 
hade tänts ett helgonsken.

Nu då han inte längre travade på Östergade med paraplyn 
under armen stod han fram som en förklarad gestalt, en 
profet och domare, upptagen i en strålande sky. Man läste 
hans verk som en de sista dagarnas bibel: ur dem hördes en 
ojordisk röst som från idealens rike trängde in i själarna 
med borrande, oundkomliga samvetsfrågor. Den djupare in
tellektuella ungdomen hade på den tiden att bestå en extra 
och rigorös mogenhetsexamen inför Sören Kierkegaard; ingen 
lär ha genomgått pärsen mer grundligt och lidelsefullt än 
ynglingarna Georg Brandes och Harald Höffding.

Det starkaste vittnesbördet om Kierkegaards position i för
sta fasen av hans odödlighet finner man i Lorentz Dietrich- 
sons föreläsningar om adertonhundratalets danska litteratur, 
hållna i Uppsala 1860. Denne fromt livsglade unge norrman, 
som hade slungat sina teologistudier därför att andra ämnen 
roade honom mer, hörde inte som de nämnda idébitna Köpen- 
hamnspojkarna till mästarens disciplar. Den skälvande vörd
nad och apostoliska emfas varmed han försökte delge ett 
sannolikt blankt stirrande auditorium av Karl den femtondes 
svenska undersåtar den revolutionära uppenbarelsen röjer 
mindre en grundskakad själ än en i Danmark och Norge epi
demisk tidsstämning. Denna andaktsstund föll alldeles ur 
föreläsningsseriens ram och ton. Inte ens med ett instucket

156



adjektiv snuddade talaren vid konstnärskapet hos den som han 
dock djärvt hade kallat »Nutidens förste Digter». Man för
står att litterära synpunkter och estetisk värdering skulle 
ha brutit mot ämnets helgd, ungefär som om Jesus i en 
väckelsepredikan hade prisats för sin spiritualitet och sina 
utsökta parabler.

Men då omsider Sörens privata papper begynte släppas ut 
ur stärbhusarkivet blev hans upphöjelsetillstånd otryggt. 
Lärjungar och beundrare skyggade tillbaka för denna opåräk
nade intimitet. Man hade aldrig fallit på den ogrannlaga idén 
att försöka titta in bakom skrifterna och bespeja det män- 
skoliv som hade givit dem stoff och blod.

Över huvud rådde ännu tron på den litterära storken. Re
dan Goethe hade med sin storslagna uppriktighet avslöjat 
det naturliga förloppet vid äkta diktarverks konception, men 
vidskepelsen utrotades inte så fort. Synnerligen i de skan
dinaviska landen bevarades barnatron länge ogrumlad och 
gav sig först efter envist motstånd för den äntligen inbry
tande upplysningen.

Om siare och skalder i gemen ansågs för mystiskt utkorade, 
till vilka ingivelserna kom flygande från ovan som rena gu- 
dapresenter, i vilken särskild och betydelsefull mening måste 
inte det gälla om Kierkegaard! Hans författarskap var ju 
sufflerat av en högre makt än Apollon, av densamma näm
ligen som på sin tid inblåste bibelskribenterna eviga ord; ja 
alltigenom hade det styrts efter en gudomlig operationsplan 
som bara småningom klarnade för den benådades återblick. 
Så hade han själv i rapporten till historien förordnat om sitt 
eftermäle. Denna helgade personlighet borde om någon vara 
skyddad för biografisk och psykologisk förvetenhet.

Inte underligt alltså att skräck och förvirring uppstod bland 
Kierkegaards menighet när fjorton år efter hans bortgång
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första delen av Efterladte Papirer kom ut. Boken gav en när
bild med såpass betänkliga drag att en —- visserligen ytterst 
illasinnad — recensent kunde våga föreslå till motto dessa 
rader ur Heibergs infernaliska komedi En Sjæl efter Doden:

Af Person er Geniet gemenlig Nar,
Forfængeligt, svagt, sig selv en Gud,
Til det Gode sædvanligt ej kapabelt,
Og, sletter man Inspirationen ud,
Som Menneske sjelden respektabelt.

Tidningen Fædrelandet, vars spalter en gång hade flammat 
av Kierkegaards brandartiklar och som fördenskull hade skäl 
att vakta hans ära, hastade inte att ta ställning till det kin
kiga fallet. Man kan gärna tro att bekymrade redaktionskon- 
ferenser föregick den långa och skruvade anmälan som slut
ligen levererades av medarbetaren kapten Frederik Meidell. 
Denne kritiker, som talade på de Kierkegaardfrälstas vägnar 
och till tröst för dem, ville inte direkt låtsa om att något 
i och för sig anstötligt kunde utläsas ur ord som stammade 
från »vår ypperste religiöse författare». Blamagen vältes helt 
och hållet över på utgivaren, Hans Peter Barfod. I stället 
för att med taktfull urskillning hämta fram ur materialet en 
idealiserat sann själsbild hade den klåparen återgett före
målet med plump fotografisk trohet! Här som på andra håll 
förbisågs grannlaga att utgivaren, som var amanuens hos bis
kop Kierkegaard i Aalborg, dokumentens innehavare, hade 
fått sitt uppdrag av denne, bodde i hans hus och arbetade un
der hans ögon.

Fullkomligt otvetydigt fördömdes Barfod och hans gärning 
av en myndigare stämma. Tidskriften For Ide og Virkelighed, 
styrd av filosofen professor Rasmus Nielsen, som hade tagit 
sig monopol på förvaltningen av den kierkegaardska tanken, 
frånkände skymfligen hr Barfod moralisk rätt att hantera
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dessa Ömtåliga papper, vilka han i sitt råa oförstånd inte 
visste att bruka till annat än att prisge åt vulgär nyfikenhet 
en överlägsen andes hemliga lyten och fläckar. Och med hot
full skärpa frågades mer än en gång hur länge »vederbö
rande» (vilket betydde biskopen) ämnade låta ofoget gå på.

Inom den stridande kyrkan bör publikationen inte ens hos 
offer för Kierkegaards mordiska hån ha väckt alltigenom 
obehagliga känslor. Teologisk auktoritet och själasörjande 
nitälskan hade i massor av tryck och — som Fædrelandets re
censent påstod: »med hatfull vältalighet» — från själva pre
dikstolarna utan framgång arbetat på att störta den väldige. 
Kunde man inte nu då ärkefienden stod exponerad i sin bara 
mänsklighet räkna på att se honom falla så att säga för egen 
hand?

När man besinnar hur vördsamt sympatetiskt Kierkegaard 
behandlas av senare statsteologer kan man ha tankfullt nöje 
av att minnas hur han tog sig ut från ecklesiastik synpunkt 
medan hans inflytande ännu var färskt och farligt. Professor 
Henrik Scharling, som tempelväktare mindre odödlig än i sin 
klassiska nyårsidyll från Nöddebo prästgård, fastslog 1870 i 
sitt kyrkligt-kulturella organ Dansk Tidsskrift att Kierke
gaards plötsliga popularitet var »et sorgeligt Vidnesbyrd om, 
hvormeget Hedenskab der skjuler sig under Christendommen i 
det danske Folk og kun ventede at finde en Anforer». Dock 
måste Scharling konstatera det än bedrövligare faktum att 
även medlemmar av prästerskapet hade låtit sig snärjas av 
denne själafångare, ehuru — som han med fog anmärkte — 
»det ikke er let at forstaae, hvorledes man kan forsone sin 
præstelige Virksomhed med den Kierkegaardske Livsan- 
skuelse».

Men lekman och avgjort antikyrklig var den ilsknaste av 
dem som stod Sören Kierkegaard efter livet. Erik Bögh, den
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habile schlagerdiktaren, teaterfurnissören och följetonisten, 
grep med fnysande stridsglädje det genom Barfod givna till
fället att måtta dråpslag mot »St. Sörens-Dyrkelsen». Inte 
bara journalistisk smak för skandalsensation men en ärlig och 
välgrundad avsky gav upphov till de giftstarka artiklar, del
vis upprepade i en broschyr, med vilka han förföljde de lång
samt publicerade första banden av Efterladte Papirer. Bögh 
förde alltid med eld och bravur det sunda vettets talan mot 
glädjestörande eller förbryllande extravaganser. Och i Kierke
gaards väsen och liv såg han mycket riktigt ett sammandrag 
av närapå allt som bör framkalla den sansat livskäre normal
borgarens förargelse, mörkrädsla, äckel och förakt. Fullkom
ligt besatt av dessa olustkänslor lyckades den tränade pole
mikern med hjälp av skickligt valda och tolkade belägg ur 
dokumenten, utökade med anekdoter och rykten, tillskapa en 
rysansvärt ruskig personage, som kanske för någon tid in
präglades i de själar Folkets Avis ville upplysa och roa.

Varmt pris förtjänar Hans Peter Barfod för det sega mod 
varmed han framhärdade att ådra sig själv stenkastning och 
sitt föremål nesa. Men han motsåg också med from tillför
sikt en kommande rehabilitering, omedveten som han var om 
de verkliga grova synder han begick. Ty det var i full över
ensstämmelse med samtidens vanor och pietetsbegrepp han 
for fram som en vandal bland Sörens papper, klippte och 
klottrade och förstörde en del originalmanuskript som hade 
skickats direkt till tryckning, varefter de ansågs värdelösa!

Dock bör han slippa evig fördömelse. Det är nämligen inte 
alldeles förkastligt arbete denne Kierkegaardforskningens pion
jär har utfört; långt därifrån. Han ordnade efter bästa in
sikt och gissning ett svårhanterligt material och framlade ett 
karakteristiskt om än i någon mån diskret urval. Till de bio
grafiska uppgifter han skaffade har senare undersökningar
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kunnat foga mycket få väsentliga, och de vittnesbörd han 
gjorde sig mödan att infordra från Sörens skolkamrater och 
närmaste bekanta, medan tid var, hade vi utan hans försorg 
gått miste om. De fyra volymer han fick tillfälle att redigera 
löper sålunda inte risk att, som den konstigt nog av en tysk 
utgivna fortsättningen, förlora allt värde genom den ståtliga 
högfilologiska edition, påbörjad 1909, som nu finns att tillgå.

Hur högt och fritt Barfod stod över de härskande begrep
pen om litteraturhistorisk anständighet kan man bäst mäta 
på hans modernaste danske samtiding. Georg Brandes borde 
väl om någon ha tackat honom och gått i bräschen för hans 
dristiga verk. Men till och med han, den tappre skandalma- 
karen, förskräcktes. Det intygas av den kostliga sida i hans 
Kierkegaardmonografi där han med nära nog sjåpig ängslig
het sökte urskulda sitt bruk av Efterladte Papirer. Om of
fentliggörandet av sådana intimiteter var tillbörligt ville han 
inte avgöra. Men då de nu i alla fall förelåg fann han sig 
befogad, ja pliktig att använda dem: annars riskerade han att 
beskyllas för en vetenskaplig försummelse... Längre än så 
hade inte Brandes hunnit år 1877.

Den glänsande och levande bok han i brytningen mellan 
gammal kärlek och avfällingens polemiska bitterhet ägnade 
sin gröna ungdoms förförare kom dock vida mer upphetsning 
åstad än Barfods renhjärtade indiskretioner. Den retade till 
och med änglar: professor Rudin i Uppsala, en handlöst hän
given S:t Sörensdyrkare, försökte med helig vrede och öd
mjukt erkännande av litterär inkompetens föreläsa ihjäl det 
djävulska konstverket.

Brandes’ bok har fängslat generationer av skandinavisk ung
dom. Och av hans övertalande porträtteringstalang formades 
den skumma tragiska figur som passar ihop med namnet 
Kierkegaard.

11 — Det rika stärbhuset. 161



Placeringsproblem

Litteraturpsykologiskt och estetiskt var Sören Kierkegaard 
när Brandes tog itu med honom ett orört ämne. Här kunde 
kritikern bryta mark. Med Sainte-Beuve i hågen rannsakade 
han skrifterna och upptäckte vissa blad som i diktarchiffer 
gömde högst intressanta personalia. Dessa fynd och tydning
ar, stickprov ur massan, öppnade ett spår som i förstone för
skräckte och med tiden självklart fullföljdes av långt mer 
närgångna spioner.

Men en vida större och tackvärdare bedrift utförde Brandes 
i sin bok: Sören Kierkegaard blev äntligen insatt i sin rang 
vid sidan av de ordmäktigaste skribenterna i världslitteratu
ren. Det betydde en epokgörande förändring i hans position. 
Som stilvirtuos och kvickhuvud hade han ju alltifrån början 
varit erkänd och emellanåt hyllad med komplimanger i förbi
gående; ingen, och minst hans anhängare, fann det tillstän- 
digt att göra affär av dessa ytliga talanger. Georg Brandes 
med sin näsa för geniala rariteter, sitt gehör för magiska ord, 
sin smak för det gnistrande och det pikanta kunde inte und
gå att stanna betagen inför detta glansfullt suveräna förfat
tarskap. Som i skenet av en strålkastare stod plötsligt en ut
omordentlig konstnär uppenbarad. Fenomenet lockade en ny 
publik: sedan dess har Kierkegaard attraherat nordens dik
tare och estetiskt läskunniga.

Själv hade Brandes ingalunda tänkt sig denna rehabilitering
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som sitt arbetes viktigaste resultat. Han var ute i helt annat 
ärende, en kritisk uppgörelse med sin egen förtid och sin 
danska samtid. För honom, 1870-talets helfrälste positivist, 
var Kierkegaards konstnärskap endast en utsida, den prakt
fulla fasaden till ett spökhus. Därinne bodde bland spindel
vävar och urmodigt arvgods en egensinnig obskurant, som 
förbrukade en tankekraft av högsta ordningen på att trolla 
skenliv i det ohjälpligt förgångna. Vilken stötande och irri
terande anomali!

Ja en så naturvidrig kombination har nog aldrig förekommit. 
Här gapar en lucka i psykologin. Brandes’ fruktbara stu
dium av diktar- och tänkargeniet hämmades på halva vägen, 
bunden som han var av den förvillande förutsättning han i 
grunden utgick ifrån. Först och sist såg han i Kierkegaard 
densamme som hans unga S:t Sörensdyrkan hade brunnit 
för: Kristusreligionens djupaste och enda bemyndigade tolk. 
Bara med den skillnaden att han själv under mellantiden hade 
lärt sig avsky denna religion i alla dess former. Och han 
hittade inget svar på den aggande frågan: hur kunde ett 
överväldigande intellekt mitt i nittonde seklets middagsljus 
offra all sin makt och härlighet på att propagera gamla 
mörka vrångläror?

Detta naiva spörsmål oroade inte den objektiva forskning 
som i en svalare tidsatmosfär följde efter Brandes’ och Rudins 
heta bekännelseskrifter. Det hände Kierkegaard vad han argt 
och vanmäktigt hade förutsett: han togs om hand av »docen
ten», vetenskapen.

Då hade tiden varit inne att avgöra eller åtminstone de
battera ett problem som Brandes hade utpekat men sprungit 
undan från. Vilken fakultet ägde anspråk på företrädesrätten 
till detta tvetydiga studieobjekt? Man har aldrig enats om 
en titel för Sören Kierkegaard, och de växlande presentations-
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formler som vidfogas hans namn i uppslagsböckerna bär gan
ska komiskt vittnesbörd om detta bryderi.

En gång för längesedan roade jag mig med att jämföra 
ett tjogtal encyklopediers och biografiska lexikons lösningar 
av placeringsfrågan. »Filosof» och »tänkare» uppvisade hög
sta frekvensen. På några ställen träffades beteckningen re- 
ligionsfilosof och på ett par andra rent av rubriken teolog. 
Den romanska uppfinningen moralist förekom endast i Enciclo
pedia italiana, vilken också stod lysande ensam med benäm
ningen diktare. Salmonsens Konversationsleksikon utmärkte 
sig med en kompendiös adjektivramsa: estetisk-filosofisk-re- 
ligiös författare. Den ärevördiga Meyer hade under årens 
lopp skiftat synpunkt och utbytt signalementet »Danmarks 
egendomligaste prosaist» mot »en av Danmarks starkaste re
ligiösa personligheter». Vår Familjebok åtrade sig i motsatt 
riktning: den oförsiktiga Superlativen »Danmarks störste re- 
ligionsfilosof» hade helt sobert ändrats till »dansk författare». 
Äntligen pricken träffad!

I denna enkla bestämning, som det har varit så förtvivlat 
svårt att utfundera, ryms inte bara det enda oomtvistliga 
men det väsentliga och allt inneslutande om Sören Kierke
gaards verksamhet. Författarskap var hans kall och hans 
livsform, han hade inget yrke, ingen specialitet bredvid. Varje 
fackligt predikat man vill tilldela honom underordnar sig 
begreppet författare och antyder bara något stoffelement i 
det litterära livsverk vars egentliga innehåll är den sällsam
ma individen Sören Kierkegaard i alla hans faser och fasetter.

Ur »docenternas» behandling av ämnet ska man förvisso 
inte kunna inhämta denna monistiska vy. De populära kun- 
skapsspridarnas vilsna famlande återger i karikerad försto
ring den vetenskapliga dualism som har gjort fallet Kierke
gaard till ett otryggt gränsområde mellan teologin och huma-
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niora. Dock inte så att förstå som skulle fakulteterna kivas 
om övertaget. Sedan ett par mänskoåldrar uppträder »Gottes
gelehrte» (övervägande tyskar) med auktoritativ säkerhet 
som de självfallet närmast behöriga experterna på detta stu
diefält, under det litteraturforskarna i traditionell respekt 
för den högre instansen alltjämt förefaller tveksamma om 
räckvidden av sin befogenhet. På ena hållet flyttas Kierke
gaard med hela diktarbagaget in i det teologiska tänkandets 
avskilda sfär, på det andra irrar han likt en oförutsedd gäst 
i den utkant av litteraturhistorien som upplåtes åt fackskri
benter med vitter anstrykning. Yrkesfilosofer däremot syss
lar utan skrupler med att examinera denne fribytare som om 
han på fullt allvar hörde under deras domvärjo.

Men det mer än halva inkognito som ej utan hans egen 
illistiga förskyllan fortfarande skymmer diktaren Kierkegaard 
har längesen genomskådats inom den kast han tillhör. Namnet 
»författarnas författare», som han i mer än en betydelse till
ägnade sig, har i ännu en och skönare mening besannats. Ho
nom hände omsider det ytterligt sällsynta att inte bara ovill
korligt erkännas av kollegerna som en mästare i professionen 
men bland dem framför andra möta de helhjärtat hängivna 
och förstående läsare han hade önskat sig. Detta innerliga 
kamratumgänge hägnas emellertid gärna av en fin förte
genhet och yppas vanligen endast i indirekta eller framlockade 
bekännelser.

Det var fördenskull ett gott infall Christian Rimestad hade 
när han för nära fyrti år sedan intervjuade en hop danska för
fattare efter ett frågeformulär vars fjärde punkt lydde: 
»Anser Ni att Danmark för närvarande äger någon diktare av 
sådan nyskapande språkmakt som de stora döda: Kierkegaard 
och J. P. Jacobsen?» Det visade sig då att J. P. Jacobsen, 
det berömda genombrottets artistiska glansnummer, höll på
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att sjunka i opinionen till en ordbrodör av tvivelaktig smak, 
medan inte ens Johannes V. Jensen, den senaste överdådige 
förnyaren, kunde komma på tal som Kierkegaards jämlike. 
Denne store döde hade gått oskadd genom tider och moder.

Det stannade inte vid att han förklarades ouppnådd av sin 
eftertids författarsnillen. Edvard Brandes undrade om det 
någonsin hade funnits maken till ordkonstnär. Simon Koch, 
som i likhet med Sophus Michaëlis, Gustav Wied och Sophus 
Claussen röjde sitt hjärtas dragning till den oövervinnlige, 
erkände med vacker resignation: »Der er jo ikke den Tone, 
som kan tages paa Dansk, uden at han allerede har taget 
den», och ungefär detsamma tillstod Sven Lange. Men prästen 
Edvard Blaumüller blottade grunden till hans ovanskliga 
charm för diktarsjälar : »Hvor mærker man saa voldsomt og 
saa umiddelbart en Personlighed straale gjennem hver Sæt- 
ning som hos Kierkegaard?»

Ett sådant obesvärat och lyckligt förhållande till danska 
litteraturens primus nådde aldrig den av brödraskapet som 
hade dragit honom fram i dagen. Kärleksgroll, upprorisk 
antipati och djup motvillig beundran blandade sig samman i 
Georg Brandes’ obotliga tvesyn på sina tidiga studentårs idol. 
Årtionden efter uppgörelseboken kunde han säga rent ut att 
sköna andar som hade vuxit snett, om de så hette Rousseau 
eller Kierkegaard, var honom olustiga att skåda.
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Jakten efter Sörens hemlighet

See, Andersen han kan for- 
taslle Eventyret om Lykkens 
Galoscher — men jeg kan for- 
tælle Eventyret om Skoen 
som trykker, eller reitere det 
kunde jeg fortælle ...

I Enten-Eller finns ett briljant patetiskt nummer som 
heter »Den Ulykkeligste». Där inbjudes levande och döda, 
verkliga och diktade personer till tävlan om denna äretitel 
inför det distingerade sällskapet Symparanekromenoi. Aspi- 
ranter strömmar till i tallös hop; det gäller ju den utmärkelse 
som varje mänska åtminstone någon gång anser sig förtjäna. 
Men juryn består av kräsna kännare, massan refuseras ge
nast över lag. Bara ett litet urval får stanna kvar och pröva 
sin olycka i konkurrensen.

En efter en stiger fram till granskning och ratas mer eller 
mindre aktningsfullt. Både Job och den förlorade sonens fa
der, till och med Antigone och Niobe faller igenom. Äntligen 
uppträder den kandidat som tillfredsställer nämndens ford
ringar. Den lycklige pristagaren tituleras den »store Ube- 
kjendte», men vi känner igen honom på porträttet, vi vet att 
han heter Sören Kierkegaard.

Fastän fullkomligt övertygad om utslagets rättvisa har för
fattaren måst begagna ett fiffigt kompositionsknep för att
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få det till stånd. De subtila villkoren för tävlingen var noga 
tillskurna för den segrare han hade i bakhåll. Hela det fan
tastiskt skimrande nattstycket har enkom inrättats till sce
nisk ram för diktarens ideale dubbelgångare, så draperad i 
sin sorgmantel att inte ett blänk får skvallra om de härliga 
dyrgripar han bär under vecken — låt oss med hänsyn till 
hans romantiska stilisering kalla dem lyra och svärd.

Denna kostymbild hör till de tidigaste av de många och 
mångfaldigt varierade självporträtt i vilka Sören Kierkegaard 
ställde upp sig som alla tiders champion i olycklighet.

Vem törs bestrida anspråket? Man kan på sin höjd upp
repa truismen att här är all komparation fåvitsk. Men gen- 
sägelsen förfaller om saken vändes något annorlunda: ingen 
har varit olycklig som Kierkegaard. Det kroniska lidande 
han outtröttligt biktar — i hänsynslöst nakna ord såväl som 
under poesins insegel — har en alldeles enastående kvalitet.

Jag tänker nu inte på hans barndoms ångest, hans ung
doms kallsvettiga förtvivlan. Envar som har börjat livet 
med ett stort svårmodsarvs belastning tör kunna förstå ho
nom kamratligt i dessa stadier, inte mindre normala när de 
händelsevis också betyder ett genis växtvärk. Nej men den 
förblivande bottenlösa våndan hos den mogne Kierkegaard, 
som äntligen och plötsligt hade funnit sig själv, sitt kall och 
sin lyckosfär, förefaller att sakna analogier i mänsklig erfa
renhet.

Psykiatriker och djuppsykologer förbluffar den naturligtvis 
inte. De känner glatt igen fallet och inskriver det bland 
massan av liknande under sina läroboksrubriker. Trevligare 
undersökningsobjekt än avlidna diktarsnillen kan de ju knap
past få tag i. Den sortens dårar, ovillkorligt lösmynta som 
de är, blir hospitalsdoktorns hanterligaste patienter, och den 
offentliggjorda diagnosen kan räkna på lekmännens tilltro.
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Men får man av den myndige experten veta att Kierkegaards 
själsliv sorterar under en så gängse typ som manio-depressiv 
psykos, vad ger det för upplysning? Och när psykoanaly
tiker som inte ens förstår danska utstyr offret med ett rikt 
provlager neuroser, incestbegär, kastrationsångest, upprep- 
ningstvång, jagerotik och så vidare, då vänder man sig om till 
den verklige Sören, självanalytikern av första rang, och frå
gar om dessa vetenskapliga fynd intresserar honom. Han 
grinar illfundigt — och behåller sin hemlighet.

Men skämt och naturvetenskapliga klassificeringar åsido : 
i Kierkegaards själ möter man, djupt nedanom stämnings- 
livets depressioner och de fattbara smärtor tillvaron bragte 
honom, ett konstant mörker av gåtfull art och upprinnelse. 
Han har flera namn på denna sin »indre Elendighed», men 
den stadigt återkommande, så att säga tekniska termen är 
»Tungsind». I hans privatbruk har detta ord, som i allmänna 
språkumgänget ljuder vagt beklämmande, fått en klangfärg 
och en tyngd som ger det en helt extraordinär betydelse. Det 
gör tjänst som en formel i vilken ett komplex av osägliga 
ting ligger gömt och sammanpressat.

Alltmer har detta dunkla innehåll blivit ett huvudproblem 
för Kierkegaardstudiet ; otaliga gissningar och hypoteser sur
rar omkring det. Skulle verkligen en person som har skrivit 
så oerhört mycket och egentligen bara om sig själv undgå 
att utlämna nyckeln till sitt livs viktigaste fakta? Man 
vägrar att tro det — »murder will out».

Visserligen står man här inför den durkdrivnaste av mys- 
tifikatörer. Om sin konversationstalang säger han trium
ferande: »Denne lykkelige Gave blev mig forundt for dermed 
at skjule, at jeg ubetinget er det tauseste Menneske i Sam
tiden», och eftertiden, som tillåtes att belyssna hans hemliga 
¡monologer, avsnoppas med försäkringen att i dem skall ingen
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stöta på en enda upplysning om det som egentligen fyllde 
hans liv. Med ovillkorligt förlängd näsa stannar man ett 
ögonblick framför detta makalöst förargliga varningsanslag. 
Men så inställer sig den tröstande misstanken att även här 
lurar en mystifikation, och detektivlusten hetsas av en ny 
stimulus. Dessutom besinnar man att yttrandet stammar 
från en tidig period och kanske inte har giltighet för de föl
jande åren.

De bägge skriftserierna, författarproduktionen och journa
lerna, bildar ett sammanhängande revir för uttolkarnas 
schnitzel jakt. I denna vida och snåriga mark njuter ihärdiga 
spanare den eggande sporten att förfölja ett flyfotat väsen 
som ständigt gäckar med motsägelser, tvetydigheter, arran
gerade villospår, men alltid syns och hörs inom skenbart 
griphåll.

Professor Frithiof Brandt, som vi har att tacka för sugges
tiva sidobelysningar av Sören Kierkegaards person och yttre 
förhållanden, fattar den retsamma gåtan under en annan bild. 
Han ser den som en söndersplittrad mosaik, vars omrörda 
bitar och skärvor det gäller att passa ihop till det ursprung
liga mönstret, och förklarar sig övertygad att rekonstruk
tionen en gång, framdeles, efter ännu många felläggningar, 
skall framstå slutgiltigt utförd. Arbetet på detta mer än lov
ligt intrikata pussel skänker såväl åskådaren som de tävlande 
så mycket intellektuellt nöje att man knappast bör otåligt 
längta efter lösningen.

Förunderligt nog har man vid efterspårandet av de objek
tiva fakta som tycks ligga förborgade i Kierkegaards tung
sinne bara hans egen mysteriösa text att hålla sig till. Inga 
dokumentariska belägg anträffas, inte ens en skvallertradi
tion har fortplantats genom åren. De få mänskor som kunde 
haft något att vittna om dessa hemligheter måste ha varit
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fenomenala tigare. Visserligen hände det biskop Kierkegaard 
i en svag och upprörd stund att förtro Hans Peter Barfod 
några »närmare omständigheter» ur den intima familjekrö
nikan, men om dessa, som väl är troligt, innehöll något kom
prometterande har lyssnaren behållit det för sig själv.

Tack vare denna obrottsliga sammansvärjning får man till
fälle att grubbla i oändlighet över de hemska intryck en 
älskad fader avsatte i Sörens själ, över hans egna, icke spe
cificerade förbrytelser och över det ödesdigra konstruktions- 
fel i hans byggnad vilket han aldrig beskriver precisare än 
som »ett missförhållande mellan det kroppsliga och det 
psykiska».

Men inte bara förtegenhet och villsamma uttryck omsveper 
detta faktiska. Vad som skymtar av det är redan bearbetat 
av ett stolt samvete och en ruvande fantasi. För en ideell 
ambition som Sörens måste den mörka innersidan av hans 
fars borgerligt honetta tillvaro stå i rang med klassiska ödes
tragedier, han själv utmärka sig som högt kvalificerad syn
dare och det abnorma i hans konstitution till den grad sakna 
motstycke att det ställde honom utanför mänskligt liv. All
tid rekord! Endast genom sådan patetiskt subjektiv tolkning 
tålde hans livsve att förlösas i ord. Men det sakliga under
laget förvarades inlåst i det själens lönnrum han kallade sitt 
tungsinne. De syner och tankar som besatte honom vid hans 
uppehåll i denna skräckkammare undandrar sig filologin.

Än sen då? Den Sören Kierkegaard mänskor har lov att se 
i ögonen är inte den olycklige utan den på sitt sällsamma vis 
lycklige som förmådde skapa sig och fasthålla en sublim tyd
ning av sitt livs kanske ynkliga, kanske nesliga hemligheter.
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Victor Eremita

När Sören Kierkegaard säger »min Faders Hus» — och 
inte menar de saligas boningar — ger han de enkla orden en 
så högtidsfull klang som om de betydde ett nobelt kultur
centrum eller ett ståtligt patricierhem. Och det är inte all
deles utan. Sträng levnadsstil och en egen sorts andlig för
nämhet måste ha upprätthållits i den slutna lilla värld som 
enväldigt regerades av rentiern, f. d. Hosekræmmeren Michael 
Pedersen Kierkegaard.

Sannolikt hade denne förste Kierkegaard aldrig lagt sin 
själ i handelsrörelsen, ty om han än besatt sin tillräckliga 
arvedel av det beryktade jylländska födgeniet (motsvarande 
våra smålänningars och västgötaknallars) pekade tydligen håg 
och anlag åt högre intressen. Men om arten av sin begåv
ning blev han kanske inte medveten förrän han på gamla 
dagar mätte sig med sina studerande söner och kände igen 
sig i dem.

I hans torftiga barndom fick det skarpa och glupska in
tellektet inget kunskapsstoff att mala; det uttryckte sig i 
hjälplöst grubbel och värkande vantrevnad. Pojken tålde inte 
vid att från vår till höst i alla väder och oväder gå ensam 
och vakta får på den vida, ödsliga heden. En dag steg han 
upp på en kulle och förbannade Gud. Man kan förstå att det 
var en mycket from och brådmoget allvarlig pilt som utförde 
denna barnsligt ritualmässiga handling. För honom var Gud

172



så verklig att han trodde sig bli bättre hörd i himlen om han 
besteg en upphöjning — det brukade ju prästen. Och Michael 
var om någon ett prästämne.

Denna scen mellan himmel och hed har en bibliskt-poetisk 
storslagenhet. Man skulle kunna tro att den var diktad av 
Sören; den står upptecknad på några rader i hans journal 
som så många andra outförda novellmotiv. Men Peter, bisko
pen, bekräftade under tårar historiens äkthet som svar på en 
gissning av Barfod. Fadern hade på sin ålderdom biktat för 
sönerna den högtidliga akt som grundläde det kierkegaardska 
tungsinnet, ett blodsarv som de var på sitt sätt skulle rikligt 
förkovra.

Den lille trotsaren som hade utmanat Gud har naturligtvis 
gått i ohygglig spänning och väntat på straffet. Men blixten 
slog inte ner. Tvärtom, hans öde tog snart en lyckosam vänd
ning, allt gick honom väl i handom, han hade märkvärdig 
tur i både affärer och penningplacering. Vad skulle detta 
betyda? Över det problemet började Michael förr eller senare 
grubbla och fortsatte till sin långa levnads slut. Fanns det 
nåd för en himmelsskriande synd som hans, eller var jordisk 
välfärd det hemliga tecknet på Guds föraktfulla vrede över 
den evigt förtappade? Denna ovisshet blev livstidsstraffet, 
kierkegaardskt raffinerat. Under tiden hopade han nya skul
der genom köttsliga försyndelser av särskilt graverande art, 
även de räknade som förbannelsens följder. Ånger och ruelse, 
bot och böner kunde inte avtvinga himlen ett otvetydigt svar.

Sådan är den föreställning man får om »det eviga mörk
ret» innerst i Michael Kierkegaards själ genom hans yngste 
sons mer och mindre beslöjade uppenbarelser. Sören fängs
lades tidigt av sin fars intelligens och slagfärdighet och fan
tasibegåvning; på sådant var han boren kännare. Men sedan 
han på ett eller annat sätt hade fått inblick i den samvets-
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ångest som ruvade bakom den oförvitlige och livsvise åldring
ens imponerande värdiga hållning, då blev fadern en proble
matisk person, ett oerhört intressant föremål för ömma och 
skräckfulla tankar. Det tog eld i Sörens inbillning, och med 
liv och lust hjälpte han fadern att konstruera en ödessaga i 
romantisk stil om den dom som hängde över familjen. Dit 
hörde den tragiska föreställningen att fadern, högt bedagad 
som han var, skulle få överleva alla de sina.

Många år efter gamle Kierkegaards bortgång hänsyftar 
Sören i brev till bror Peter på detta felslagna profeterande och 
fortsätter: »Hvorlidet jeg nemlig ellers var enig med Fader, 
saa havde vi i enkelte sæne Ideer et væsentligt Berörings
punkt, og i saadanne Samtaler var Fader næsten begeistret 
for mig, fordi jeg med levende Phantasie kunde udmale og 
med dristig Consequents forfolge Ideen.» Det sällsamma pa
ret hade alltså berusat sig i intellektuell vällust under sådana 
stunder av morbid förtrolighet.

Fantasi och konsekvens! Här nämns de grundelement på 
vilka den mognade Sören efter ungdomligt irrande byggde upp 
sin förunderliga tillvaro. Farsarvet fantasi blev inte bara en 
inspirationskälla till dikt och tankespel, den stegrades till en 
tyrannisk livsmakt. Och konsekvensen fick utöver sin ur
sprungliga uppgift att förfölja varje tanke eller infall till 
dess yttersta spets det stränga värvet att i verkligheten ge
nomdriva fantasins blodiga ideella krav.

En så övermänsklig livshållning kunde inte vinnas utan 
väldiga kriser, och dem drog Sören över sig genom det ab
surda felsteg hans förlovning var. Att tjusas av en fager 
och livfull flicka i de första tonåren var ju inte alldelees ona
turligt för den svårmodige unge estetikern, och utan fara 
kunde han svärmiskt vårda denna hemliga blixtförälskelse 
som en ljuv och fantastisk lyckomöjlighet. Men konfrontation
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med verkligheten tålde den inte. Så snart han omsider, efter 
välöverlagt beslut, med ett överrumplande käckt frieri hade 
lyckats vinna den bestörta sjuttonåringens jaord skingrades 
illusionen som en töckenslöja, hans illusion om sig själv. Nu 
satt han fångad i sin ofattbara dårskaps följder, och så bör
jade han öva sig i den halsbrytande akrobatkonsten att på 
en gång med alla medel kämpa sig loss ur klämman och li
delsefullt bevara fiktionen att hans högsta önskan alltjämt 
gick ut på giftermål med den älskade. Denna inbillning fast- 
höll han ansträngt som en religiös förpliktelse tills Regine 
Olsen, i stället för att sörja ihjäl sig eller bli vansinnig, ett 
par år efter brytningen ingick en ny förlovning. Så fordrade 
konsekvensen.

Man kan betrakta denna förolyckade kärlekshistoria från 
en komisk sida. Det gjorde Sören själv medan den pågick, så 
ofta han lät sitt skarpa förstånd föra talan mot tungsinnets 
fantasier, och efteråt blev erotikens seriösa blindbocksko- 
medier ett älsklingstema för diktarens uppsluppna eller cy
niska gyckel. Men den poetiska version av det inre dramat 
han gav i sin skakande spökhemska lidandeshistoria »Skyldig?» 
—»Ikke-Skyldig?» är otvivelaktigt väsentligen sann om än i 
fantastisk skuggspelsförstoring. Episodens utomordentliga 
verkningar bekräftar den.

På omvägen genom det fatala fästmansåret nådde Sören 
Kierkegaard sitt väsens explosiva genombrott. Efter detta 
sista, dumdristiga och ömkligt strandade försök till anpass
ning i normala livsförhållanden accepterade han slutgiltigt 
— i stormande frihetsjubel som torde ha mer än uppvägt lös- 
görelsekampens kval — sin asociala bestämmelse. Han visste 
sig i stånd att forma den unik och stolt. Hädanefter skulle 
ingen mänsklig kontakt få distrahera honom från att »leva 
i idén» eller, uttryckt på religiöst språk, i ett strikt privat
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»Gudsförhållande». Han blev den från världen edsvuret av
skilde, andligen bosatt i ett lönnligt enmanskloster ; ute bland 
mänskorna uppträdde han oförändrad som den sorglöse fla
nören, alltid redo att föra livliga och spirituella resonemang 
om ditt och datt med sina många bekanta på gatorna.

Men då nu denne fladdrige kåsör utan varsel bröt in i litte
raturen, med ens uppenbarande ett fullgånget författarsnille, 
ställde han sina vittra landsmän inför en bländande och för
bryllande gåta. I Enten-Eller talade tre utpräglade 
disparata »jag», och alla tre var med så intensiv inlevelse ge
nomförda till sin idés yttersta konsekvenser som om förfat
taren identifierade sig med var och en av dem. Denna tve
tydiga komposition kunde ingen läsare svälja hel: den roman
tiskt frittsvävande estetikern hänförde unga skönandar som 
Corsarens Goldschmidt och den demoniske förförelsevirtuo
sens rafflande dagbok vann en utbredd smygpopularitet, me
dan professor J. L. Heiberg, Danmarks överste kritiker, efter 
vilset bryderi fann en förklarande hållpunkt i den idealiske 
äkta mannen, lovprisaren av äktenskapet som plikt och säll- 
het i förening. Han förbisåg att pseudonymen på titelbladet, 
Victor Eremita, förstulet avvärjde denna snusförnuftiga tolk
ning. Missförstådd och beundrad blev Enten-Eiler till den ill
marige författarens fulla belåtenhet.

Erotik var den digra bokens huvudtema, belyst från mång
faldiga synvinklar och genomspelat i alla tonarter, svärmiskt, 
frivolt, satiriskt, ystert gäckande och solitt allvarsamt. Men 
Victor Eremita hade långt ifrån uttömt ämnet, mycket mer 
litteraturstoff kunde Sören pressa ur sin enda lilla kärleks
historia. Den inspirerade grubblaren Johannes de silentio till 
patetiskt skön lyrik i Frygt og B seven, återgavs halvt 
parodiskt av Constantin Constantius i novellen Gjenta- 
g e 1 s e n och slutbehandlades äntligen i Stadier paa
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Livets Vei med dagboksromanen »Skyldig?»—»Ikke- 
Skyldig?», den giftasskygge fästmannens bikt och försvars
skrift, lätt insvept som »psykologiskt experiment» av Frater 
Taciturnus.

Kierkegaards enastående intrikata författarmetod med fin
gerade utgivare och diktade auktorer, växlande från bok till 
bok, — vid detta laget hade han på föga mer än två år pu
blicerat sju stycken! — hindrade naturligtvis inte att den 
originelle magistern alltifrån förstlingsverket blev ryktesvis 
känd och alltid igenkänd bakom de myllrande pseudonymerna. 
Respekten för anonymitet var emellertid för hundra år sedan 
ännu så stark och pressen så diskret att Kierkegaard kunde 
njuta den tribut av anseende, beundran, fruktan och förar
gelse hans överlägsenhet hade framtvingat utan att behöva 
personligen uppbära den. Kan man tänka sig en friare och 
lyckligare förf attarsituation ? Sören begagnade sig också 
hänsynslöst av den fiktiva osynlighetshättans privilegier. Och 
med Frater Taciturnus’ experiment, som så genomskinligt blot
tade hans mellanhavanden med Regine, om vilka Köpenhamns- 
skvallret visste en hel del, vågade han det yttersta i anstöt- 
lighet. Följden blev ödesdiger.

Kritikern P. L. Möller uttryckte säkert en gängse opinion 
då han flera månader efteråt offentliggjorde sin beryktade 
sönderflängning av detta brännbara stycke självbiografi. Utan 
namns nämnande riktades den hätska attacken omisskännligt 
mot Kierkegaard själv som den grymme fästmöplågaren, den 
karaktärslöse sofisten, den ohejdliga skrivmaskinen. Frater 
Taciturnus vedergällde genom att mot konvenansen yppa Möl
lers medarbetarskap i Corsaren, vilket liksom Kierkegaards 
anonymitet var en offentlig hemlighet, och prompt begynte 
den långvariga Corsarkampanjen, som skulle åsamka Kierke
gaard hans livs vidrigaste lidanden. Det aldrig förutsedda
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hände: komikens mästare, »Latterens lykkelige Elsker», föll 
värnlöst offer för den lägsta art av komik.

Den skämtbild Corsarens tecknare satte i svang var inte pre
cis dräpande rolig i sig själv och knappast ens karikatyrmäs
sigt porträttlik, udden låg i de giftigt uttänkta situationer den 
insattes i; men den påminde Sören alltför pinsamt om hans 
egen än mer missbildade figur, en karikatyr på normal män- 
skoskapnad. I sin tankevärld och sin produktion hade han 
danat sig en elegant andlig gestalt, som han med fog gärna 
liknade vid en vig och skönsmidig dansares. Medvetandet om 
den förfuskade kroppshyddan, vilket han alltsomoftast hade 
lyckats trolla bort för sig själv och andra, förföljde honom 
hädanefter som en svidande tvångstanke. Denna bitterhet 
kunde avpressa hans penna skrik av rasande smärta. Men 
medlidande skulle ha kränkt hans gränslösa stolthet långt 
djupare än det gemena grinet, och han förstod konsten att 
värja sig för det.

Till den dryga volym han hade under tryckning när 
Corsargycklet började, Afsluttende uvidenskabe- 
lig Efterskrift av Johannes Climacus, fogade Kierke
gaard i sista stund en avskedsförklaring, i vilken han erkände 
sitt faderskap till pseudonymerna men samtidigt med subtil 
dialektik bedyrade att hans andel i dessa uppfunna individers 
alster endast var den lyhörde och oansvarige sekreterarens!

Själva boken uppförde en sprakande final till hans este
tiska författarskap. Där fullföljdes i stor skala, med ett över
dåd av munter ironi, drastisk lustighet, gemytlig humor och 
knivskarp logik, det gerillakrig mot Hegelfilosofin, »spekula
tionen», som hade slingrat sig genom hela pseudonymlitteratu
ren; den okynnige Johannes Climacus var väl rustad för här
nadståget med kierkegaardska grundidéer, och för roskull 
tillkallade han sin käre Lessing som assistent. En roligare
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bok än denna magistrala religionsundersökning har Kierke
gaard aldrig skrivit.

Var den ursprungligen ämnad att bli sista ordet? Enligt 
egen uppgift hade han tänkt »nedlägga diktaturen i Köpen
hamn» och retirera till en prästgård på landet; men detta 
hörde till de omöjliga planer hans rastlösa inbillning då och 
då lekte med utanför livsprogrammet. Nu var i varje fall hans 
sköna diktarfrihet förstörd.

Nästan på dagen tre år låg mellan Enten-EUer och Efter- 
skrift. Under denna fabulöst rika period hade Sören syste
matiskt stuckit emellan pseudonymböckerna lika många små 
moraliska uppbyggelsehäften i form av tal över bibliska tex
ter, skrivna på det enklaste språk han kunde finna för sina 
aldrig enkla tankar. Detta blev huvudformen för det nya ske
dets produktion. I den uppträdde Sören Kierkegaard, denne 
förvandlingsvirtuos och »Drillepind», uttryckligt som kristlig 
förkunnare. Diktaren var inte därför ihjälslagen; det fanns 
plats för humorns leende, älsklig idyll och dramatiska scener 
i dessa tal. Och polemikern, inte längre skalkaktigt gycklande, 
växte till profetisk mäktighet i den enorma uppgiften att lyfta 
kristendomens fordran på mänskorna till »et Idealitetens 
Hoieste».

Därmed hade Sören löpt linan ut i sitt författarskap, det 
nästa steget måste bli handling. Han tystnade. Och när han 
efter flera års intensiv upprustning återvände till offentlighe
ten var han journalist och — i full konsekvens med sin idé —- 
den störste nihilistiske agitator som har levat. Mitt under 
stormen stupade han, överansträngd men fridfull och barns
ligt glad över att ha fullgjort sitt uppdrag som Guds extra
ordinära sändebud.
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Den fjärran brodern

I sitt näst sista levnadsår gjorde Sören Kierkegaard en 
högst överraskande och betydelsefull upptäckt. Han stötte 
på en okänd äldre bror, en medvandrare och medarbetare.

Under författarskapets och den jäsande utvecklingens tid 
skulle han knappast haft öga för ett sådant fynd, i varje fall 
värjt sig mot att erkänna något som antastade hans överty
gelse om sin fullkomliga singularitet i samtiden. Men nu stod 
han färdig och bidade bara ögonblicket att slunga ut i hopen 
den sprängprojektil som skulle bli hans avskedshälsning. I 
denna skälvande spänning, detta laddade, kvävande stillestånd 
kändes det som en stimulerande chock att plötsligt få syn på 
en like.

Dittills hade Sören jämfört sig endast uppåt eller neråt, 
med ett par övermänskliga iegendgestalter, Sokrates och Je
sus, — och så med mänskligheten i gemen. Nu trädde rakt 
emot honom på hans egen ensamma nivå mellan dessa poler 
en livslevande individ, i vilken han häpen måste känna igen 
en jämbördig och släkting.

Säkert hade Sören en gång som ung student sett namnet på 
denne sentfunne kamrat. Han kan inte ha försummat att 
läsa sin dyrkade lärare professor Poul Möllers »Tanker om 
Muligheden af Beviser for Menneskets Udodelighed» i Maa- 
nedsskrift for Litteratur 1837, där författaren högaktnings
fullt omtalar en obekant filosof, Arthur Schopen-
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h a u e r, och hans redan 1819 utkomna huvudverk i strängt 
följdriktig »nihilistisk» anda. Men hänvisningen till den ob
skyre tysken tycks inte ha fäst sig i Sörens minne.

När den bortglömde efter många år ånyo och i egen person 
dök upp i hans blickfält var Schopenhauer nyss upptäckt och 
utropad. En artikel i den förnäma Westminster Review 1853 
hade förkunnat att i Tyskland levde en av kollegerna ihjälti- 
gen stor filosof, och denna sensationella nyhet blev småning
om spridd genom tyska blad och tidskrifter. På denna väg 
nådde den Kierkegaard, som upptändes till den grad att han 
köpte de sex volymer av Schopenhauer som fanns att få: Die 
Welt als Wille und Vorstellung (i upplagan av 1844 med den 
tillagda andra delen), Parerga und Paralipomena, Die beiden 
Grundprobleme der Ethik och Über den Willen in der Natur. 
Därtill skaffade han sig mästarens »ärkeevangelist» Julius 
Frauenstädts påpassligt utsända populärtolkning Briefe über 
die Schopenhauer’sche Philosophie med biografisk inledning.

Redan i yttre levnadsvillkor kunde Kierkegaard konstatera 
en intressant likhet mellan sig och Schopenhauer. Bägge hade 
som förmögna affärsmäns arvingar undfått privilegiet att be- 
kymmerslöst föra en obunden existens i andens rymder — 
sällspord lyx för genier. Och den obemärkte Schopenhauer 
motsvarade på sätt och vis den i all sin lilla lokala ryktbarhet 
oförstådde Kierkegaard.

Medan Enten-Eller väckte uppseende åtminstone i Köpen
hamn med omnejd föll Die Welt als Wille und Vorstellung 
helt stilla till marken mellan filosofskrået och den bildade pu
bliken mitt i »diktarnas och tänkarnas land». Har litteratur
historien ett mer svårbegripligt fiasko att förtälja? Över 
fackbrödernas hållning bör man visserligen inte förundra sig. 
En nykläckt tänkare som så utmanande skilde sig från tidens 
härskande filosoftyper och dessutom uppenbart hade i sinnet
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att likvidera dem allihop var det bara naturligt och klokt att 
ignorera som en dilettant, vilket de nog också uppriktigt an
såg honom för.

Men ett och annat exemplar av boken kom bevisligen under 
lekmannaögon, och därmed vidtar det gåtfulla. Man fattar 
inte hur dessa första läsare eller bläddrare så helt lyckades 
undslippa den intellektuella förtrollning som en mansålder se
nare begynte härja likt en epidemi.

Låt vara att den omstörtande nya världstydningen, för vil
ken ingen stämning fanns preparerad, måste studsa effektlös 
tillbaka från tidssjälen; men den stora och klara stil i vilken 
den frambars, glansfull utan skönhetsmedel och gedigen utan 
tyngd, en prosa av genial myndighet, borde ha röjt att en 
stor litterär händelse hade inträffat. Goethe, som i åratal 
hade varit stamgäst hos fru Schopenhauer, Weimars Malla 
Silfverstolpe i högre potens, och en tid unge Arthurs benägne 
gynnare, tittade här och där i presentexemplaret, strök för 
några tilltalande rader och inlät sig inte vidare med boken. 
Men här gäller till ursäkt vad Kierkegaard vittnar ur egen 
erfarenhet: genier kan egentligen inte läsa.

Både auktom och verket var från början »verschollen». Om 
på 1820-talet en recentior vid Berlins universitet undrade vad 
det var för en docent Schopenhauer som stod i katalogen 
kunde någon särskilt välunderrättad äldre student upplysa 
honom ungefär så här: »Schopenhauer? Jo han har visst en 
gång hållit ett kollegium, och sedan fick han inga åhörare; 
självklart nog när han annonserade samma timmar som pro
fessor Hegel. Han ger heller aldrig ut något. För resten lär 
han vara son till den kända författarinnan.» Då omsider den 
arbetslöse docenten upphörde att skylta i katalogen bortföll 
varje anledning att spörja efter honom.

Under tiden gick Schopenhauer och väntade sin dag. Inte
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tåligt, med den vises långmodiga ro eller en drömmares ostör
bara lycka i antecipationens visshet. Än mindre ägde han an
lag för ironikerns illfundiga njutning av ett absurt misskän
nande. Han grånade i grämelse och raseri. Denne högst ko
leriske martyr behövde all sin tjurskallighet, sitt mänskoäckel 
och sin monomana självuppskattning för att härda ut genom 
tystnadens decennier.

Utanför hans gömda tillvaro frodades den filosofiska idog
heten som aldrig förr. Kameler konstruerades ur allt fler 
akademiska medvetandens djup och fick avsättning i allt vi
dare kretsar. De tyska tankemödornas alster anammades i 
utlandet med vördnad och entusiasm; främlingar vallfärdade 
till mästertänkarnas katedrar för att insupa orakelspråk, 
uppenbarelser och en logik bortom allt förstånd. Maken till 
filosofiprofessorer hade heller aldrig skådats: de kunde trolla. 
När de begynte sitt föredrag — med hokus pokus filiokus 
eller något liknande — försvann den värld man levde i, och 
så drog de fram ur sin hjärna i oändliga vindlingar en annan, 
högtsvävande och obeboelig, som diktatoriskt utgavs för den 
sanna. De fordrade att bli trodda på sitt professorliga ord, 
och de blev det; enligt gängse föreställning tillkom det en 
rätt filosof att uppträda som inspirerad siare.

För den realistiske Schopenhauer var all denna suceésfilosofi 
rena rama svindeln. Som student hade han suttit i Fichtes 
hörsal och smyckat sitt anteckningshäfte med vanvördiga 
randglosor; så bittida varslades i honom det kommande tide
varv som äntligen skulle mista tålamodet med begrepps- 
jonglörerna och luftsystembyggama. Men den enkla utvägen 
att begrava dem i kulturhistoriska museet stod ju inte honom 
till buds, han måste genomlida den långa pinan att vänta 
livet ur sina konkurrenter eller deras anseende. Med så mycket 
vildare, rent av pojkaktigt jubel hälsade han gryningen av den
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triumfens dag som skulle bestråla några sista år av hans 
uthålliga levnad.

Denna lyckovändning inföll precis lagom för att möjliggöra 
mötet mellan Kierkegaard och Schopenhauer. Sören hade så 
kort tid kvar. Man kan gärna kalla det en personlig kon
frontation fastän den ena parten var osynligt närvarande. 
»Hvis jeg kunde tale med ham», skriver Sören en gång, och 
det hörs nästan längtan i tonfallet; men det är verkligen en 
dialog han för med sin hemlige följeslagare. För ingen män
ska yppade han i livstiden denna bekantskap, och den uppen
barades först i Efterladte Papirer 1881. Bara auktionskata
logen över hans bibliotek skulle dock ha kunnat leda de ti
digaste forskarna på spåren.

Det förvånar mig att Kierkegaardlitteraturen, så långt min 
ofullständiga kännedom sträcker sig, brukar behandla denna 
minst sagt intressanta episod i sitt föremåls levnad helt flyk
tigt och likgiltigt eller alldeles förbigå den. Eduard Geismar 
ägnar den visserligen ett särskilt avsnitt i sin utförliga bio
grafi, men endast för att prästerligt dömande utpeka de villo
vägar på vilka Schopenhauer lockade in Kierkegaards tän
kande.

Sören Kierkegaard förändrades inte i tankar och uppsåt 
genom denna förbindelse, men han vederkvicktes och styrktes. 
Arthur Schopenhauer medförde oväntade bekräftelser från en 
främmande tankesfär och formler som Sören utan vidare 
kunde överta till eget bruk, så klart och slutgiltigt uttryckte 
de kvintessensen av hans livsuppgörelse. Pessimism av högsta 
graden blev den otvetydigaste definitionen på kristendom, 
protestantismen, »især i Danmark», den råaste form av opti
mism, »Lysten til Livet» en ypperlig sammanfattning av hela 
den mänskliga avelsbedriften.

I den långa räckan av Sörens journaler träffas inte många
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uttryck av beundran eller ens aktning för framstående sam
tida. De flesta av dem han skärskådar blir på spe eller på 
skarpen malträterade. Men plockar man samman ur näst 
sista journalen de många kringspridda stycken som direkt vitt
nar om umgänget med Schopenhauer, då ertappas den vasse 
kritikern i en hållning av tillmötesgående sympati och öppen 
mottaglighet som tydligt har förbluffat honom själv. Den 
överraskande glädje han upplevde påminner en smula om ung 
förälskelse. Efter att ha börjat en anteckning med A. S. får 
Sören ett barnsligt infall, som han tillägger i en not: »För
underligt nok, jeg hedder S. A.». I den juvenila ivern att för
knippa sina initialer med vännens griper han till det i dopet 
givna faddernamnet Aabye, som han aldrig annars använde.

Han lustvandrar fram och tillbaka genom skrifterna, vilka 
han under månader ständigt måste ha haft till hands att läsa 
och läsa om och slå i, refererar träffande satser, anför och 
utlägger med förtjusning dräpande invektiv, njuter som fin- 
smakare lyckligt funna bilder och stilvändningar. Ofta mar
keras bifallet med yttranden som dessa: »Fortraeffeligt siger 
Schopenhauer» ... »Det er i Grunden ypperligt hvad Schopen
hauer siger» ... »Det har moret mig usigeligt at læse Scho
penhauer».

En gång bekänner han: »I en Henseende er det mig næsten 
ubehageligt, at jeg er kommet til at læse Schopenhauer». 
Han är nämligen rädd att oförvarandes plagiera, alldenstund 
han finner sitt uttryckssätt (vilket ju också betyder tänke
sätt) så besläktat med den andres att han knappast förmår 
skilja på mitt och ditt. Ibland kan han inte underlåta att 
hävda sina tankars ursprunglighet, som i fråga om tidnings
pressen, mängden, »kvinnan» och könsförhållandet. Sören 
har kanske föreställt sig hur hans bravurnummer i sexual- 
filosofi, »In vino veritas», detta symposion av snillrika ung-
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karlstankar, skulle ha fägnat den gamle cynikern i Frankfurt 
am Main.

Självklart förekommer invändningar och protester i denna 
invärtes diskussion, men de saknar alldeles Kierkegaards 
mördande polemiska tonfall. När han i förbigående fastslår 
»en total Uenighed» med Schopenhauer syftar han på deras 
olika utgångspunkter för sin gemensamma kamp mot viljan 
till livet. Den buddistiska etiken och frälsningsläran gick inte 
ihop med Kierkegaards kristendom. Och Schopenhauer prö
vade inte själv den askes han rekommenderade! Hans filoso
fiska martyrium var ju långt ifrån frivilligt; han hade med 
skummande otålighet åtrått den usla världens erkännande och 
hyllning, och nu när »de littéraire Sjouere og Dragere, Jour
nalister og Smaa-Forfattere» förde honom fram på scenen att 
bejublas: »Jeg vedder 100 mod 1, han—han bliver kisteglad; 
det falder ham slet ikke ind at sable ned det Skidt, nei han 
bliver lykkelig.» Det var rätt gissat. Men denna allmän
mänskliga svaghet, som Kierkegaard hos envar annan ansåg 
lika naturlig som föraktlig, fann han sorglig och obegriplig 
hos denne ende, »repræsenterende, og saa talentfuldt, en saa 
menneskefjendsk Livs-Anskuelse». Dock ägde han det för
sonande draget att vidgå brister i sin pessimistiska praxis.

Redan det att Schopenhauer inte gav sig ut för kristen var 
ju en väsentlig merit i Kierkegaards ögon, och som bekämpare 
av »kristenhetens» gudsförgätna optimism kunde han göra 
värdefulla tjänster. Kierkegaard uttrycker det drastiskt: 
»Som man i Epidemier tager Noget i Munden for at forhindre, 
om muligt, at man ikke inficeres ved at indaande den for- 
pestede Luft: saaledes kunde man anbefale de theologiske 
Studenter, som skulle leve her i Danmark i denne nonsential- 
ske (christelige) Optimisme, at indtage hver Dag en li-
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den Dosis af Schopenhauers Ethik for at bevare sig mod at 
inficeres af dette Vrövl.»

Inte den minsta av de vederkvickelser Kierkegaard hämtade 
ur denna lektyr som förljuvade hans yttersta väntetid var 
författarens outtröttliga avbasning av de tyska filosofipro
fessorerna, först och sist Hegel. Den roade honom så hjärt
ligt att man ser honom formligen skaka av skratt. »Men 
Hegel — o lad mig tænke Græsk ! — : hvor har Guderne grünt ! 
En saadan ækel Professor... I Guder!» Ännu i sin gradual- 
avhandling hade han varit en »hegeliansk dåre», det mindes 
han med ruelse, men genom pseudonymernas hejdlösa drift 
med »spekulationen» hade han rehabiliterat sig. Det hade 
aldrig legat för den sjubottnade ironikern att svinga stor
släggan, men det kunde Schopenhauer! »S. er charmerende, 
fortræffelig, uforlignelig i rammende Grovhed.» Just grov
heten applåderas upprepat.

Sören Kierkegaard stod sannerligen inte efter i uppfinning 
av mustiga okvädinsord och äreröriga speglosor, han hade ett 
rikt sortiment av sådana förvarat i sin journal. Man kan för
moda att Schopenhauers beundrade exempel har stimulerat ho
nom att sätta in sina grövsta vapen i kyrkostormen. Den hem- 
lige följeslagaren släppte han inte. I hans sjuttonde stridsar- 
tikel står: . »En tydsk Forfatter har sagt, at den ærligste 
Samfundsclasse er Kjobmændene, thi de sige ligefrem, at det 
er Profiten om at gjore». Detta obemärkta citat ur Parerga 
und Paralipomena är som en förstulen blinkning åt Scho
penhauer.
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EFTERTANKAR





Författaren till en jubileumsartikel om Malwida von Mey- 
senbug grubblar ansträngt över hennes ställning till Schopen
hauers misogyni. Ingenting att haka upp sig på, hr Miihling! 
Malwida tör ha storsint ignorerat mästarens vulgära ilskeut- 
brott mot både kvinnorna och annat som små fula lyten på 
ett skönt och mäktigt geni. Hon ådagalade sin grannlaga 
barmhärtighet genom att låtsas förbise dem. Inte argumen
terar man med en person som lättar sitt misshumör i en kas
kad av arga tillmälen. Inte resonerar man om könsfrågor 
med Möbius eller Strindberg såvida man har vettet i behåll.

*

Det är som vaknade mina ögon så fort jag kommer i min 
vanliga omgivning. Vad gjorde de då vid havet? Jag vet 
inte. Själv halvsov jag i en stilla ångestdröm och visste dun
kelt att den skulle efterlämna ett fagert minne. Så har skett. 
De sex sju veckorna i stugan på klippkanten har redan ord
nat sig till en den ljuvaste, mest poesifyllda period. Stort ljus 
över självbiografier och andra minneskonstverk. Jag har här 
två sätt att uppleva en räcka dagar, direkt motsatta, oför
enliga och bägge lika »sanna». Sanna ja, men vilket är det 
verkliga? Det ligger i min natur att rösta för minnesbilden; 
alla möjliga omständigheter vittnar också för den.

»

Vi talar så högaktningsfullt om eftervärlden och väntar så 
många gottgörelser och reparationer av den. Men till hur 
mycket är inte vi eftervärld och lika dumma för det!

*
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En vän bad mig läsa någon poesi om döden till svar på 
vårt samtal som hade kommit att kretsa mycket nära kring 
detta ämne. Jag försökte minnas en skald som visste något i 
frågan och slog upp George Eliots »Invisible Choir». Omöj
ligt! Vilka förnuftiga plattityder! Ett par strofer av Chri
stina Rossetti: nästan som att sticka ut tungan genom fön
stret. Mörikes »Denk’ es, o Seele» ger inget ljus men en lätt 
frisson som för hemligheten nära. Whitman föreslogs, 
men då fick jag en ingivelse : Emily Dickinson.

Och nu blev det högtid. Blad efter blad ingenting annat än 
uppenbarelser om döden, oerhörda ting förtäljda med en ojäv- 
bar insikt och förtrogenhet. Emily Dickinson blev mig plöts
ligt ny. I hennes kosmiska syn står döden i centrum som ett 
från alla sidor av livet belyst faktum. Inte längre ändpunkt, 
inte heller begynnelse, men centrum.

*

Många intellektuella personer lider av den perversiteten 
att fatta varje yttrande i samtal som en diskussionsinledning 
och känna 3ig uppfordrade att genast parera med en invänd
ning. Det motsvarar inte mitt ideal av umgänge. Vad jag 
säger är bara menat som ett oförgripligt meddelande, en per
sonlig bekännelse, och det förstämmer mig att det inte aktsamt 
mottages som sådant. Själv accepterar jag gärna de andras 
ord på det sättet och lyssnar uppmärksamt utan att spåra 
lust att fördärva något för dem. Det kan förstås hända att 
jag invärtes genmäler — efteråt.

*
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Objektet till »avslöja» är alltid ett otrevligt begrepp. Man 
avslöjar brott, intriger, hyckleri, okunnighet, lögn — och san
ningen.

*

En ny frestelse att slåss med : var det inte yttring av den 
moderna sentimentala fåfängan att blåsa upp detta krig 
till det största och gräsligaste av alla och denna generation 
till historiens olyckligaste ? Allteftersom ransoneringen lin
dras nyktrar man till och börjar pröva sitt skarpsinne på den 
här oerhörda världssmärtan, som man var så högfärdig över 
att ha benådats med. Skrala nerver och viktigmakeri...

Denna reaktion måste man vaksamt motarbeta. Vårt li
dande var ingen lögn. Det bör hållas heligt. Nykterheten 
som nu hotar oss är slöhetssymtom, fantasiavmattning och 
köttets uppresning mot anden.

*

Jag har en matta liggande i en backe på Djurgården, ett 
under av färgkombinationer och formfullt oregelbunden mön
sterteckning. Lönnlöv, röda eller gyllene på framsidan, silver
vita på baksidan, gör intryck av uppstickande tulpaner där de 
vilar på en djuptlysande gräsbädd. Såna billiga och ovaraktiga 
lyxting kan vi fattiga kosta på oss.

*
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I sin polemik anbringar Kierkegaard kategorin »den En
kelte» på samhällsbildningarna. Kristenheten är danska na
tionen, kyrkan de tusen danska prästerna och världsmänskor
na befolkningen i Köpenhamn. Hans hugg träffade dödligt 
över hela den kristna världen, men han såg bara på sin när
maste omgivning. Vår samtids vittkringblickande kritiker gör 
inte en fluga för när.

*

Bara i grammatiken låter man barn vara genus neutrum. 
Finge de vara det i verkligheten skulle möjligen mänskan 
uppkomma i något fler exemplar.

Om estetisk livssyn inte får kallas religion så beror det på 
att religionens målsmän inte vill kännas vid naturliga, d. v. s. 
illegitima släktingar. Man ska kunna gripa de etiska proble
men estetiskt, menade Sören: »ellers er det Skidt med det 
Ethiske».

*

Denna självmordsmånad oktober! Den dryper över oss 
klibbiga droppar som ingen paraply kan skydda för. Hela 
den mörka luften är våt och en olycka. Vore jag inte själv 
en olycka skulle jag naturligtvis kunna göra något vackert
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av den. Utan entusiasm läser jag i Euripides. Vad angår mig 
Hecuba? frågar jag i sådant väder, inte annars.

*

En ny amerikansk bok om vidskepelser bär den förträffliga 
titeln Knock wood! Jag blev genast hågad att skriva något 
som kunde kallas Ta i trä. Vad kan inte kallas så för resten?

Av alla grekiska teaterpjäser jag har läst är Euripides’ 
Troades pristagare i jämmeriader. Jag vill minnas att Franz 
Werfel har nydiktat den. Verkligen har den också något som 
kan locka de moderna, och det är de tre skarpt profilerade 
kvinnotyper som träder fram en och en för att visa upp sig: 
Kassandra, den geniala, gudbesatta, jungfruliga, Andromake, 
den fullkomliga husmodern, »priggish» och strängt skrytsam, 
Helena, den eleganta, självsäkra mannavettsbräckan. Man kan 
inte tänka sig något mera raklinjigt oartistiskt komponerat 
än denna mannekänguppvisning. Dramat verkar alldeles stilla
stående därför att Hekabe hela tiden står på scenen (eller lig
ger). Hon är den eviga bondgumman, utsliten men seg, här
dad i olycka men outtömlig i klagosvada, slug och världslig 
fastän fullkomligt avvand från att fordra något av livet för 
sig själv; också hon en utmärkt roll i sin odräglighet.

*
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Rimfrost på de avskyvärda plåttaken — en liten morgon
vänlighet i alla fall. Men den ska jag väl inte nödgas betala 
för? Jag har så grymt blivit misstrogen.

#

Att vara rädd — se det är vad som kallar hundarna att 
nafsa och olyckor att ramla ner på en som takpannor. Jag 
har tyvärr inte alltid vetat att mod är den högsta dygden — 
och därtill den mest inbringande.

*

Jag undrar om Nietzsche i sin blida själssömn citerade 
Euripides när han frågade fru Förster: »Syster, varför grå
ter du?» Så frågar ömt Orestes när han för en stund har 
skrämt undan erinnyerna med en pil från Apollons hom- 
båge.

*

Nu rivs i rykande fart ett par hus i hörnet av Sturegatan 
och Humlegårdsgatan. Förstörelsen har hunnit så långt att de 
för ögonblicket återstående fragmenten lika gärna kunde tän
kas härröra från någon uppgrävd antik stad. Men i själva 
hörnet lyfter sig oskadd mot skyn en balkong. Man har aldrig 
observerat den förr, men nu formligen ropar den ut i rymden 
efter en talare, en brandtalare och botpredikant som skulle
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stå där och dånande förbanna denna syndfulla stad. Aldrig 
förr sågs väl en balkong verka domedagsmajestätisk !

*

När Albert Nilsson fyllde femti år fick han av en kollega 
betyg på att idka innehållsestetik, och det var menat som 
lovord. Innehållsestetik! Omöjligt att ange vad det betyder, 
men på tyska heter det »hölzernes Eisen».

#

En konstskribent, pikerad av oskrädda yttranden om 
»konstdoktorer» i Albert Engströms Zornminnen, strävar att 
en smula försvara sitt skrå. Varför — frågar han — skälla 
dem parasiter på konsten, då ju en licentiat som skriver en 
avhandling om bananflugan ingalunda anses som parasit på 
detta djur? Sällan har jag sett något så blottställt i defen- 
sivväg. Man har inte ens hjärta att fortsätta och tala om 
andra flugor.

*

Häromdagen talade en tidning om »vår vittra aeropag». Det 
var kanske inte tryckfel. Snart kommer man väl allmänt att 
tro det heter så.

*
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Franz Mehrings Lessing-Legende lämnar mig ett nytt bevis 
på det stimulerande behaget i lidelsefullt och konsekvent parti- 
sinnad eller på en enda energiskt fasthållen synpunkt grundad 
historieskrivning. Partiskheten är ju alltid minst halvskev och 
den enda synpunkten må gärna vara komplett falsk: alltid hit
tas eller suggereras några värdefulla sanningar. I sämsta fall 
befordras tankecirkulationen genom stadig opposition.

Orsaken till att en adjektivbelastad stil så lätt föråldras 
ligger inte bara i det fantasityngande och hämmande som en
ligt Vernon Lees utredning i The handling of words vidlåder 
adjektiven. De är språkets ömtåligaste, föränderligaste, för- 
vissneligaste element. De bleknar, de förtorkas från konkreta 
till abstrakta (ett lysande exempel: just »lysande»), de sjun
ker från det sublima till det löjliga, de fördrar bara ett visst 
mått av tumning. Somliga tål inte vid att användas mer än 
en gång, så sköra är de.

Törs man anbringa »dimvit» i tre strofer av fem? Ja, 
Fredrik Vetterlund gör det i poemet »Hemma till julen», och 
det stöter inte. Det är ju inte adjektivnöd som vållar frekven
sen. Ordet återkommer likt en refräng som samlar den häg
nade vinterinteriörens färgton och stämning.

*
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Varnhagen anmärker ganska slående på tal om Faust II att 
Dante vill man uttolka men inte Goethe. Visserligen blir ver
ket uttolkat mer än tillräckligt, men Goethe lägger man till 
last vad man utan uppstudsighet accepterar hos Dante.

Varnhagen observerar dock inte grundbräckoma i detta 
odramatiska diktkonglomerat med sin passive hjälte, som dess
utom rätt snart fördunstar och bara kvarlämnar sitt namn åt 
en maskeradfigur. Vilket inte hindrar att verket består i sin 
lyriska makt och skönhet.

Min dubbelgångare från Akropolis kommer livligt för mig 
igen. En vis instinkt hindrade mig att det ringaste vända på 
huvudet när hon ett par tre steg ifrån mig gick förbi uppför 
Partenontrappan, där jag satt. Hon bara kom skridande mot 
mig och försvann. En blick för mycket — och inget under 
håller stånd. Spöket var nog från Amerika.

Jag skulle ha tagit det för en drömsyn mitt på blanka da
gen om inte två vittnen hade drömt likadant.

•

Är Boutroux’ Pascalbiografi berömd? Så förefaller det. 
Jag finner den outhärdlig, torr, färglös eller snarare grumligt 
grå och själlös i sin oljiga mildhet. Jag nödgades rent av 
bryta lektyren mitt i och sticka emellan med annat innan jag 
kunde övervinna mig att ånyo ta upp den lilla boken. Mycket 
fatalt tecken för en skribent! Var finns en tåligare, en ihär
digare, en artigare läsare än jag ?
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Professor Fortunat Strowski däremot med sin Pascal et son 
temps, vars tre volymer jag, i ledan vid Boutroux, betrak
tade med olust och nästan funderade på att lämna oöppnade, 
tjusade mig från begynnelsen med sin verv och espri, sin lätta, 
graciösa och familjära hantering av idéer.

*

... »nil nisi bene». Det ligger en djup och riktig instinkt 
under denna sederegel, vilken man ju verkligen i viss mån 
ovillkorligt lyder. Det är inte bara lätt gjort att se de döda 
förklarade, det är inte bara sentimentalt utan också anstän
digt och väsentligen rättvist. Ingen är färdig förrän efter 
döden, i minnesbilderna och deras verkningar. Man trälar sig 
igenom detta ohyggliga liv endast för att uppstå på andra 
sidan i en renad gestalt. Vad är vi levande att vi skulle våga 
döma de döda? När historikern tycks göra det, tycks tvungen 
att göra det, så är det ett sken. Han kallar dem tillbaka till 
livet på nytt; så länge han sysslar med dem är deras salig
het suspenderad.

#

Någon har sagt att Wagners musik lär vara vackrare än 
den låter. En motsatt erfarenhet kan man ibland göra när 
man översätter en beundrad bok och sålunda stiftar den allra 
som närgångnaste bekantskap med författarens ordhan
tering.

*
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Solblåst under rensopad himmel håller på att svepa trädens 
löv till marken. Finner man den rätta synvinkeln kan man en 
stund få se de gullröda glesa bladen i en nästan avlövad kro
na lysa stolt och magiskt vart för sig, som vore de sina döda 
syskons »lachende Erben».

*

Sannolikt äger inget annat folk något som motsvarar de 
festligt florbehängda data vi årligen med automatisk pietet 
firar i första och sista veckan av november. Man kan undgå 
att märka ett spår av högtidligheterna, men man slipper lika 
lite ifrån dessa dagars minnen som man förmår avskudda sig 
medvetandet om julafton.

Så rart är det för kungar att stupa på ärans fält. Gustav 
IÏI blev ju också skjuten, men hur många kan på rak arm 
uppge datum för operamaskeraden?

*

Efter en milt lysande och utsökt kolorerad förmiddag — 
praktnummer av en december utan snö — möts jag vid lamp- 
tändningsdags av en dovt grå himmel, mystiskt hotfull och 
beslutsamt glömsk av det som har varit. Så mänskolikt!

#

Bröderna Goncourt hade en ypperlig umgängesprincip : »Vi 
talar aldrig med folk om musik, för det förstår vi inte, och
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aldrig om måleri, för det förstår vi». Jag citerar ur minnet 
eftersom det genom något sataniskt kurragömma är mig 
omöjligt att finna stället i de nio dagboksvolymerna. Jag 
hoppas att det står där...

*

Tidigt en morgon fastnade mina tankar utan påtaglig an
ledning vid Hjalmar Bergman. (Att han under natten hade 
dött i Berlin kunde jag inte veta.) Jag sökte formulera mitt 
intryck av hans författarskap men stannade vid upptäckten 
att hans originalitet är lika ogripbar som ovedersäglig. Var 
blottar sig hans maner, var kan man lägga fingret på hans 
signatur? Varken hans uppfinning, hans komposition eller — 
och det allra minst — hans stil går det att parodiera. En 
atmosfär kan inte eftergöras.

Uppslag till en bok om skalden Byron. Denna figur be
handlas inte, såvitt jag vet, i något nummer av den omfångs
rika litteraturen om lorden med samma namn. Man skulle 
lägga framför sig hans diktnings corpus och dra ur den, och 
den allenast, hans väsen, hans individualitet och gissningsvis 
hans livslinje. Enda förutsättningen skulle vara den epok han 
tillhörde. I en senare avdelning skulle man uppifrån betrakta 
den vulgärpoet som i så dålig smak, så trasgrant och teater
bjärt formade lord Byrons leverne och legend.

*
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Stockholm äger ett företräde framför Paris och kanske de 
flesta städer i världen: här träffar man aldrig en katt. I 
stället kilar ekorrar över gatorna så hemvant som om de tog 
dem för skogsgläntor. Vilken komplimang!

*

Jag undrar om P. A. Heiberg junior någon gång ägde ett 
individuellt intellekt, en egen stil, en urskiljbar personlighet. 
I så fall har han begravt alltsamman i Kierkegaard. Hans fli
tiga arbete i »psykologisk mikroskopi» ger bilden av en pre- 
cisionstränad betjänt som stökar omkring bland husbondens 
kvarlåtenskap med hans egna handgrepp och iklädd hans 
gamla kostym. Som imitation blir det inte så illusoriskt, men 
det framkallar ovillkorligt ett sken av autenticitet och berät
tigande.

*

En vacker septembermorgon mötte jag Sigrid Leijonhufvud 
på Villagatan och fick följa med henne till K. B. för att bese 
hennes nya stora Tessinfynd, ett par härligt skinnbundna 
volymer med grevinnan Ullas av henne själv kommenterade 
kopparstickssamling. Att bläddra i den var som att känna 
1760-talet på dess varma hud. Man kunde inte tröttna på att 
sänka sina ögon i försättsakvarellen, en fotografitrogen, minu
tiöst penslad interiör i lysande och läckra färger.

Det förvånade och roade att av grevinnan bli upplyst om 
Watteaus ringa anseende vid denna tid. Man såg ner på den-
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ne ytlige modemålare, som ännu helt nyss hade varit så i ro
pet, och trodde honom nu definitivt nerflyttad.

#

Den oförglömliga lilla dialog jag en gång hörde i en cigarr
bod bör äntligen upptecknas.

Välklädd mansperson: — Kan jag få hela världen? 
Butiksfrun: — Den är utsåld.
— Då ska jag be om levande livet.
— Det är också slut.
— Ge mig en rolig halvtimme då.
— Den kommer inte förrän i övermorgon.
Vad var detta för ett makabert frimurarspråk ? Jag tog 

upp det som en oskälig grammofonskiva.

*

Det är många år sedan jag sist umgicks med de ameri
kanska reformagitatorerna från förra seklets mitt. Nu hit
tade jag i en hylla Lucy Stones biografi och kände mig åter 
varm om hjärtat inför dessa tappra och helstöpta puritaner. 
De förefaller kanske lite trånga, lite monotona, kanske rent 
av lite tröttsamma, men detta är en europeisk och på inget vis 
respektabel eftervärldssynpunkt. Vårt högdragna och visa 
leende skulle nog blekna bort ifall vi mötte någon av dem 
livslevande. Argumentera och replikera kunde de nämligen 
med glans, och det mänsklighetstillstånd vi har att uppvisa 
skulle näppeligen inge dem någon mindervärdeskänsla.

*

204



Professor Hufeland blev odödlig genom att skriva en hand
ledning i konsten att förlänga livet. Sören Kierkegaard kunde 
perfekt konsten att förkorta det och bli vad Hufeland kallar 
»ein feiner Selbstmörder».

*

Nutidens vitterhet känner jag huvudsakligen genom förla
gens och recensenternas annonser. Av dem inhämtas att sag
da litteratur till största delen består av succésböcker; åter
stoden är åtminstone mästerverk.

*

Hade Goethe verkligen den längsta delen av sitt långa liv 
gått vilse i sina optiska forskningar så hade man varit nöd
sakad att förklara honom permanent sinnesrubbad. Jag minns 
inte att någon har dragit denna oundgängliga konsekvens. Den 
som ägnar sin lidelsefullaste håg, sin segaste strävan och sin 
hetaste polemik åt en orimlig vurm kan inte genom någon 
på andra punkter ådagalagd sundhet och duglighet frälsas 
från psykiatern.

*

Hos Arne Garborg kan man riktigt lära sig vad bondmål 
duger till i litteraturen. Hans enkla dagboksprat skulle föga 
ha dugt att publiceras på kulturspråk. Men dialekten piffar 
upp alla trivialiteter och ger bouquet åt reflexioner och idéer
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av medelkvalitet. Å andra sidan kan den skönt och naturligt 
uttrycka den innerligaste lyrik.

För Garborg var dagboken väl huvudsakligen övning i ett 
främmande språk som han hade försvurit sig till. I brev till 
Hulda och i dagligt tal återgick han till naturen och med
delade sig på det förhatliga idiom han brukade kalla »provins- 
danska».

Edvard Lehmanns delvis briljanta bok om Grundtvig läm
nar ett ytterligare bevis på hans filisteri. För denne religions- 
forskare är Grundtvig den härlige skald och profet som har 
lagt grunden till — danska jordbrukets, mejerirörelsens och 
kreatursavelns berömmelse. Hans självklara olust för Kierke
gaard läses tydligt mellan raderna.

Kristi himmelsfärd! Morgonpromenad i tätt snöregn. Märk
lig scen i Humlegården: en hop mänskor höll på att plocka 
kvistar av en stor, yppigt blomvit gren som i natt hade bräckts 
från trädet och låg som en hög driva över gångens hela bredd. 
Plundrarna log mot varandra, liksom intimt sammanförda av 
den barocka situationen.

«

När infördes »idéhistoria» som namn på en vetenskap? Jag 
undrar om den är mer än tjugo år gammal. Bra låter den 
och mycket bildad — men mig inger den en instinktiv miss
tro. De som slår sig på denna sorts historia riskerar starkt
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att hemfalla åt vissa vidskepelser. De kommer att göra upp 
oändliga stamträd för idéer som sporadiskt föds här och där 
och då och då. Det finns så få möjligheter till idéer så det 
är klart att det lilla förråd som är att tillgå ständigt kommer 
igen. Det intressanta är inte »idéerna» (vilka ofta är infall, 
fördomar eller hopmackade konstruktioner) utan de kuriosa 
som frambringas när innehavarna ger sig till att realisera 
dem i sitt eller — som det snarare brukas — medmänskor- 
nas leverne. Men det torde inte vara vad som menas med idé
historia.

*

Man tänke sig en församling i dödsriket av alla stämplade 
nyplatoniker från Plotinos till Viktor Rydberg. Skulle her
rarna trivas ihop eller begripa varandra? Men allt som skil
de dem åt skulle just vara det väsentliga hos dem.

•

Nu då en del Kierkegaardlegender håller på att sprängas 
borde väl turen snart komma till den gripande sagan om hans 
fars fårvaktarmisär. Jag har länge undrat om inte de andra 
små vallpojkarna på Jyllands hedar hade det likadant; men 
dem hör man ingen beklaga. Nu ser jag av Jeppe Aakjærs 
intagande barndomsmemoarer att över hundra år senare, på 
1870-talet, fick västjutska bondpojkar i regel utstå samma 
strapatser och samma prövande ensamhet i herdelivets långa 
monotona dagar. Jeppe från Aakjær, som skulle bli en av 
sin danska samtids yppersta diktare, upplevde grundligt men 
utan skada denna extrema form av »tråkigheten på lands-
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bygden», som säges ha drivit Michael från Kirkegaarden att 
säga upp Gud.

Förklaringen låter otillfredsställande. Bakom den gömmer 
sig nog en annan: man kan gissa att Michael utslungade för
bannelsen i hopplös ångest över en synd som han trodde oför
låtlig och som han tyckte att Gud borde ha hindrat honom 
från.

*

Jag försöker påminna mig en roman så genomsyrat kvick 
som Rose Macaulays Going abroad, med gänget av unga »ox- 
fordare» på missionsturné, men det vill inte lyckas. Med all 
sin ystra farsighet ger den ett knappast karikerat porträtt 
av detta 1930-tal, som verkligen för den frigjorde betrakta
ren ter sig som »an absurd comic film». Satir passar det inte 
rätt att kalla den; gycklet kommer så snällt och leende som 
från en vänlig gammal gud.

*

En historisk veckotidningsbild att anteckna. En gårdsplan 
på Rothschilds österrikiska gods. Till höger, alldeles i bildens 
kant, exkung Edward uppställd i profil med händerna hop
knutna på ryggen, stirrande rakt fram desperat sorgset som 
vanligt. Framför honom och på sidan flera led av tidnings
män i färd med kameraskott. Perfekt arkebusering. Offret 
behöver ingen bindel för ögonen : han ä r ju blind.

*
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Signe Toksvigs bok om Andersen är verkligen en nyhet. 
Varken det sentimentala, det nedlåtande eller det gnatiga som 
brukar fördärva den stackarns biografier träffas här. Änt
ligen tycks den rätta tonen tagen: ömhet, medkänsla, skäl- 
meri och en rent av kamratligt förstående psykologisk upp
fattning. Det hela så lätthänt, fint och osökt spirituellt. Bo
ken sägs vara översatt från norskan för att kunna bli läst 
av danskarna.

*

Thomas Manns långa skrivelse till filosofiska fakultetens 
dekanus i Bonn betyder i mina ögon en världshistorisk hän
delse. Vare sig den framkallar en katastrof eller bara tyst 
skamkänsla i mänskligheten eller — vilket är troligast — 
läses likgiltigt som en annan emigrantprotest och är glömd 
med samma.

*

Olle Holmberg kallar Dexippos »en enda stor, gripen och 
förälskad idealisering av ett pojkslagsmål». Jag föredrar att 
betrakta den som barnbalett.

Viktor Rydbergs fantasi var så helt och hållet inriktad på 
de vackra gossarna att ingenting blev över för slaktandet. 
Skalden önskar inte tänka på att även forntidens humana och 
barnsliga bataljer kunde efterlämna ruskiga syner. Han ser 
fältet blombestrött med graciösa och kysstäcka små lik.

*
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(

För grodsamlare. En radiodiskussion om kyrkan avsluta
des av den högt uppsatte ordföranden med ett uttalande som 
innehöll följande frivola sats: »Religionen är en förnäm dam, 
som man icke nalkas med orena avsikter».

*

Min dröm i natt var enastående. Den gick helt i sandgult, 
det enda föremål den visade var ett gammalt gult envånings
hus av trä, och det öde landskapet runt omkring förtonade 
i tomhet. (Jag som brukar utstyra mina drömmar så deko
rativt!) Invid byggnaden på ett slags ohägnad gårdsplan 
samlades vi, en skara pilgrimer, och i samma ögonblick vi 
beträdde den magiska platsen skedde det oerhördaste mirakel 
med envar av oss. All tyngd föll av oss, all sorg, allt bekym
mer, allt mörkt, och vi kände oss fullkomligt goda. 
Vi visste genast att detsamma skedde med oss alla, fastän 
vi inte meddelade oss med ord och knappast med blickar.

Ibland gick någon av oss ett stycke tillbaka på vägen mot 
den stad som anades bortom den gula tomheten och vände 
så om igen som för att konstatera att undret var sant. En 
dyster och nervös varelse med rufsigt gråblont huvud ned- 
kört i en mörkbrun kofta troddes av åskådarna utanför kret
sen oduglig att uppleva undret, men jag tvivlade inte, och se, 
det hände! Hon kom, vände om och åter tillbaka med samma 
påföljd.

Så har jag då en gång smakat saligheten. Den stämde 
inte med beskrivningarna. Eller har kanske någon mystiker 
skildrat den sådan: en sandgul tomhet?

a
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En tid har jag ägnat hänfört pris åt den naturskyddsanda 
som råder i den nyupptäckta stadsdelen Fredhäll. Eken som 
breder sig mitt i gatan får stanna kvar och omgärdas, klip
por och tallar förblir orubbade i de naturäkta backarna mel
lan funkishusen.

Men plötsligt slog det mig vilken fräck och förmäten term 
»naturskydd» är. Kom den i bruk före detta århundrade? 
Knappast. Ursprungligen gick all strävan ut på att skydda 
sig mot naturen — den kunde man ju inte göra något åt 
utom möjligen med listig magi. Så blev man djärvare och 
tog sig för att bättra på naturen; vart stycke mark som »od
lades» hölls för en mänsklighetens vinning. Och nu är det 
angelägnast och lovvärdast att skydda naturen för mänskor
nas idoghet.

*■

Vid omläsning av The scarlet letter förvånas jag av stilens 
omständlighet och johnsonska pondus. Jag mindes den inte 
alls så. Nu kom jag till Hawthornes roman direkt från Singo- 
alla, och hur artistiskt knapp och ren föreföll inte Rydbergs 
stiliserade prosa vid jämförelsen! Men vilket av de bägge 
klassiska diktverken som är tvetydigast i sin anda och me
ning törs jag inte avgöra. I så sköna fantasiskapelser bör 
man inte gräva fram den gömda tendensen.

■äv

I natt marterades jag ett par timmar eller så av oavbru
tet flygbuller. När jag drog undan gardinen såg jag högt 
uppe i den nattblå rymden ljusprickar dansande vilt om var-
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andra under ett knarrande oväsen som inte förtjänade att 
liknas vid sfärernas berömda musik. En fager syn, skulle 
man tycka, men mig upprörde den hett. Vad visste d e om 
onda andar som slapp att uppleva sådana stjärndanser !

Jag väntade på bombardemangets början, men det står inte 
en rad om saken i morgontidningen.

I sin lilla trubbigt skrivna och trohjärtade minnesbok om 
Strindberg talar Johan Mortensen om hur sorgligt han fann 
det »att en man, som gjort en sådan insats, vid femtio års 
ålder icke skulle ha en sten mot vilken han kunde luta sitt 
huvud». Varför just en sten? frågar jag. Ja, jag vet ju var 
frasen kommer ifrån, och på sitt ursprungliga ställe var den 
expressiv och klädsam. Nu är den bara en fadäs. Man borde 
försöka hitta på någon annan minimikomfort.

En spirituell vän till mig inleder ett brev med denna be
kännelse: »Jag ska inte göra mig intressantare än jag är — 
jag har ännu aldrig erfarit sådana själskval att jag velat 
byta ut dem mot tandvärk».

Efter ett ögonblicks besinning skulle nog envar kunna in
tyga riktigheten av denna psykologiska iakttagelse. Bytet 
vore verkligen en dålig affär. Tandvärk anses lika plebejisk 
som sjösjuka och har lika ringa chans att väcka ohycklat del
tagande. Men somliga fysiska lidanden skulle man gärna ta 
i utbyte mot själsvärk, om valet gavs. En påtaglig och er-
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känd sjukdom innebär den enda känning av ansvarslös frihet 
livet har att bjuda.

*

Häromdagen hittade jag en kuriös bok som heter De 14 
bästa studentnovellerna ur Bonniers Veckotidnings pristävlan 
1929. Av de fjorton författarna kände jag igen ett enda namn, 
av det skildrade studentlivet och de presenterade typerna platt 
ingenting.

Vad som särskilt frapperar mig är den rikhaltiga olyckskrö- 
nikan: en motorcykel som far i diket; en bil som krossas av 
ett tåg, varvid den ena passageraren går i småbitar och den 
andra blir vansinnig; en licentiat som blir ihjälsparkad av 
röda busynglingar nedanför nationstrappan på valborgsmäss- 
afton; en bil som törnar mot en lyktstolpe och vars förare 
omkommer; en teolog Andersson som osar ihjäl sig; en an
nan Andersson som hänger sig i sin garderob. Tänk att stu
dentlivet hade blivit så farligt redan då!

*

Söndagen den 10 oktober 1938 hölls tacksägelsebön i kyr
korna för freden i München. Följande dag tillrättavisade 
Allehanda en morgonkollega som hade påmint om tjeckoslo
vakerna och påstod att de som hade tackat för freden säker
ligen hade uppsänt en bönesuck för fredens offer också. Var 
hade Allehanda fått det ifrån? Därom stod ingenting i ärke
biskopens dekret.

*
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August Bebels otympliga och knastorra memoarer överras
kar en gång med en verkligt raffinerad poäng. Efter att ha 
omtalat hur överansträngning och fångliv hade förstört hans 
nerver och förorsakat sömnlöshet med värk och vånda be
rättar han hur han om nätterna brukade ligga och tänka på 
vad bladen hade meddelat om Bismarcks neuralgi och sömn
löshet. Och så kommer det: »Geteilter Schmerz ist halber 
Schmerz».

*

Masaryk, den nyktre sagohjälten och vise statsgrundaren, 
läste dagligen romaner ända in i sitt nionde decennium och 
motiverade denna skenbara last med att romanerna ger kun
skap om mänskor, ting och möjligheter. A. Hitler har väl 
aldrig läst en roman.

#

En morgon arbetade min hjärna på en liten artikel om 
Thomas Mann som världssamvete. Den stannade i huvudet, 
och bara slutraden blev upptecknad: »Han är Goethes ståt
hållare på jorden».

Denna titel passar Thomas Mann på grund av den person
liga rangställning som efter förra kriget småningom tillföll 
honom i hans forna hemland, hans obrottsliga värdighet som 
förvaltare av det landets forna kultur och hans överpolitiskt 
politiska vishet. Man kan också uttala den med ett roat små
löje åt vissa gengångardrag i hans intellektuella och språk
liga maner: hans på en gång ordrika och intill dunkelhet 
komprimerade tankegångar, under vilka ofta gömmer sig ett 
sublimt skälmeri, hans gammaldags förnäma sirlighet (som
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när han apostroferade Hauptmann med det urmodiga, typiskt 
goetheska »Werter Mann!») och — mest påfallande — hans 
tilltagande bruk av illegitimt sammanbragta adjektiv i vilka 
en hel sats ligger hoprullad — idel hälsningar från den gam
le mästarens ålderdomsstil.

Thomas Mann har visst aldrig varit ungdomlig, men i gen
gäld växer med vart årtionde vidunderligt hans vigor.

«

Att läsa hovfolksmemoarer är inte alldeles utan vinning, 
Ur dessa mestadels enfaldiga och devota krönikor kan man 
hämta en del kunskap om fåfängans offerväsen, historiska 
bakgrunder och förklaringar till det absurda faktum att 
kungahus har kunnat bibehållas ända in i våra ohöviska da
gar. Men apparaten har småningom blivit så förenklad att 
sagotitlarna inte längre bär upp sina bländande associationer. 
När vid någon offentlig tillställning en dam som önskar visa 
folket att hon är »presenterad» störtdyker till golvet för en 
flärdlös herre i standardkavaj tror oinvigda åskådare att hon 
har tappat något.

*

Alltid kan man göra upptäckter och häpna över att inte 
ha gjort dem för längesen. På sistone har jag observerat vid 
vandringar på Mälarstranden att allting — dock helst rörliga 
och tillfälliga föremål — som tecknar sin siluett mot ett vat
tendrag blir vackert: mänskor, hundar, biler. När jag förr 
har lagt märke till fenomenet på bilder har jag utan vidare
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tagit det för ett artistiskt arrangemang. Men man behöver 
alltså inte arrangera, det går av sig själv.

*

Lärda herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och barn 
en gång i tiden talte flytande latin.

*

Aldrig har jag sett en halvvuxen pojke så rörande och så 
väluppfostrad som en liten fjortonårig flykting från Berlin. 
Alldeles för kort för sin ålder — kanske det enda judiska 
i hans apparition — men annars en fulländad gentleman, 
lugnt sorgmodig, taktfull, konverserande med låg, mild stäm
ma sakligt och intressant. Han hade ett lustigt och lillgam- 
malt sätt att vända på huvudet eller nicka för att accentuera 
ett yttrande eller inleda det. Man behövde minsann inte sätta 
honom i gång; när en paus uppstod medan man funderade 
på något att säga eller på översättningen räddade han situa
tionen genom att anslå ett nytt ämne. Pratsam föreföll han 
likväl inte alls, i minnet ser jag honom med den vackra barns
liga munnen sluten och de mörka ögonen talande.

*

»Strålande recensioner», »lysande kritik», »praktfulla ut
talanden», »kungligt beröm» — vem släppte lös dessa feta 
grodor i förlagsannonserna ? En logisk och naiv tidningslä-
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sare förvånar sig över att sådan reklam handlöst vräkes på 
recensenternas författartalang.

*

I natt rasade brandbiler med korta mellanrum förbi på ga
tan. Det fäste jag mig inte särdeles vid, sådant händer i 
mindre skala varenda dag på Drottningholmsvägen. Men vad 
som ängslade mig var lunkande hästtramp, som då och då 
alternerade med bilklämtningarna. Det påminde mig om 
augustinätterna 1914, då jag låg i det ryktbara värdshuset 
Alt-Heidelberg vid Neckar och hörde klappret av de rekvire
rade bondhästarna som fördes till stan. Reminiscensen pas
sade ypperligt in i dagens världshistoriska atmosfär.

-K-

Somliga perioder måste jag liksom skölja munnen med vers. 
Nu har jag i fem dagar och nätter slukat svensk lyrik. Den 
ena packen efter den andra plockades ut ur hyllorna i bok
stavsordning, för någon metod skulle ju iakttas, och alltså 
har jag nu avslutat orgien med Österlings fyra samlingsband. 
Rätta sättet att avnjuta lyrik var det ju ingalunda. Men 
från dagen och världen och förtvivlan hade jag lyckats lista 
mig bort ett slag.

*

Denna söndagsförmiddag har jag offrat på förverkligan
det av en from föresats. När jag för tre månader sedan ord-
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nade om i mina bokhyllor gallrade jag ut en hop tunna vers
häften, delvis ouppskurna, som jag betraktade med vemodig 
ömkan och en smula ånger, och då lovade jag dem, de stac
kars försummade och glömda, att titta igenom dem en gång. 
Nu skedde det. Vad jag tyckte synd om dessa platta, väl
menta, i bästa fall korrekta men utan undantag obefogade 
alster av amatörpoeter som ingen längre minns. Några är väl 
hädangångna, andra har lagt upp. Och ingen annan än jag 
blödiga fåne skulle falla på den milt svagsinta idén att sitta 
och tumma deras små döda häften. Det var som att prome
nera i grådask på en fattigkyrkogård.

Denna mönstring av underhaltig vers var dock inte allde
les utan behållning. En sådan examen höjer aktningen för 
äkta poesi och uppfriskar medvetandet om de kriterier som 
skiljer de bägge arterna. Ja det är verkligen art- och inte 
gradskillnad. Man kan inte jämföra dem.

*

Längtan är romantikens oförytterliga arvedel. Den roman
tiska längtan är i botten fordringslös och förnöjsam, hur stor
mig och verklighetsföraktande den än kan åthäva sig. Den 
begär ingen tillfredsställelse, den aktar sig för att peka på 
något som står att få. Den suckar efter det sköna förflut
na, trånar till ett land som inte finns, önskar tränga in i det 
ovetbara.

Men den realistiska längtan, den som verkligen bränner 
och stormar, den gör det besvärligt för sig, ty den kräver 
uppfyllelse — och får den också ibland, men då oftast i form 
av besvikelse. Romantisk längtan är således att föredra:
den är inte bara vacker utan därtill klok.

*
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Gårdagens händelse: vi mötte på Sveavägen en pojkbyting 
som från sidan stack fram en liten tillknycklad kartong utan 
lock. Vi trodde naturligtvis i ögonblinken att det var fråga 
om någon dag och något märke. Men det visade sig strax att 
pojken var alldeles utan onda avsikter. Med det mest otro
ligt strålande breda leende upplyste han förtroligt: »Där är 
en mask!» Mycket riktigt sågs hoprullad i ett hörn av kar
tongen en stackars metmask, som tydligen inte delade sin 
erövrares sinnesstämning. Vi fick vidare veta att pojken var 
på väg till fiskafänge, och när vi intresserat frågade var han 
ämnade utöva sin sport svarades med jublande förvissning: 
»På Kungsbron!»

Denne pys var det avgjort lustigaste jag har träffat i barn- 
väg. Jag taxerar honom till ungefär sju år; ansiktet var 
vuxnare än figuren. Vad han hade på sig observerade jag 
inte, men han gjorde intryck av att höra till den kategori 
som fordom kallades trasvargar och längesen har upphört 
att göra skäl för namnet. Huvudet var stort och brett, ge
nomstrålat av lycka jämte begär att dela med sig av glädjens 
överflöd. Vilken säker instinkt att utvälja just oss till del
aktiga! Brådmoget slug var han som den kvicke bondpojken 
i sagan.

Det känns i dag som om jag inte faktiskt hade skådat py- 
sen i original utan läst om honom i någon Tom Sawyeraktig 
bok eller sett honom ritad av en fint humoristisk konstnär.

*

I Katherine Mansfields brev överraskas jag av ett sätt att 
läsa och dryfta romaner som jag trodde var längesedan bort
lagt, så hjärtans victorianskt verkar det. Katherine och tyd-
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ligen likaså hennes korrespondenter utgjuter sig över gripan
de scener och situationer, hyser starka känslor för eller emot 
böckernas personer, ser efter om »karaktärerna» är ordentligt 
genomförda och beter sig trovärdigt. Så naivt fattar inte vi 
våra litterära bekantskaper. Den enda psykologi som intresse
rar oss är författarens, vi ödslar inga lidelser på romanper
sonerna, i scener och situationer är det författarens fantasi 
och handlag vi ägnar vår eventuella gripenhet. Om detektiv
romaner är här naturligtvis inte fråga, de faller utanför lit
teraturen och ingår i nöjesindustrin.

*

I engelsmannen Sidney Whitmans German Memories, en 
osaltad panegyrisk bok, berättas med författarens vanliga 
harmlöshet en episod som uppvisar ett tidigt prov på tysk 
ockupationsmetodik. När preussarna 1866 ryckte in i Dres
den — ett blixtanfall efter tidens råd och lägenhet — befall
des magistraten att besörja truppernas inkvartering. Det sva
rades att så mycket folk fanns det ingen möjlighet att an
bringa, varpå den preussiske generalen förevisade en detalje
rad stadsplan där 40 000 man var ordentligt inplacerade. Det
ta snilletrick bröder emellan finner mr Whitman enbart sti
ligt och pikant.

*

Är John Galsworthy i livet? Fick han någonsin Nobelpris? 
Antagligen skulle många stupa på dessa frågor i en allmän- 
bildningstävlan. Och det vore ingen skam i betraktande av 
den nutida kursen på världsberömda författare. Nyss före-
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tog jag av någon plötslig nyck ett studium av The man of 
property och The dark flower, som jag aldrig förr varit hå
gad att ta i. Jag beundrar inte dessa romaner, allra minst 
den förstnämnda. Kan man tänka sig något klumpigare än 
dess exposition, som genast utlägger hela meningen med 
begreppet Forsyte? Den andra boken är verkligen ganska 
finurligt konstruerad med de tre årstiderna i Mark Lennans 
erotiska liv, en typisk serie processer. Men inte ett ögonblick 
förmår diktaren göra Lennan sannolik som skulptör; han bor
de ha målat små akvareller. Den mycket victorianske Gals
worthy tycks tro sig ha upptäckt passionens mörka blomma 
och introducerat den i sitt erotiskt analfabetiska land.

*

Vad slags eftermäle skulle Corsaren ha fått ifall den inte 
hade råkat ut för missödet att göra sig illa på Sören Kierke
gaard? Den skulle antagligen ha blivit bortglömd bland andra 
små kortlivade bulevardtidningar eller vänligt ihågkommen 
som det organ där politikern och polemikern Goldschmidt 
först visade klorna. Skandaltidning eller smutsblad skulle 
ingen i eftervärlden ha fallit på att skälla den.

*

När Martin Lamm i sin 1920 utgivna andra del av Upplys
ningens romantik redogör för Thorilds uttrycksestetik tycks 
han ännu vara obekant med ordet expressionism. Vart ögon
blick väntar man att se det dyka upp. Det skulle ha under
strukit vad som för oss låter »modernt» hos Thorild. Här

221



föreligger ett intressant bevis på termens sena upptagande 
i svenskt språkbruk.

*

Nu vid det nya världskrigets början finner jag tiden inne 
att läsa Richard Dehmels tjugo år gamla Kriegstagebuch. Nu 
verkar den aktuell som morgonfärskt bröd. I den har jag de 
yppersta illustrationer till bladens dagliga petitnotiser från 
västfronten om att artilleriverksamhet har pågått, att kon
takt med fienden har uppnåtts, att patrull har stött på pa
trull o. s. v. Jag vet precis hur det går till och hoppas vän
ligt att inget olycksfall inträffar på någondera sidan. I Deh
mels omgivning förekom sällan något ledsamt.

I professor Houbens lilla roliga bok Der polizeiwidrige Goe
the träffar jag »Freitod» (i sammanhang med Werther) an- 
bragt på ett sätt som vittnar om att ordet hade ingått i språk
skatten. Det var i vårt sekels början en djärv nybildning, 
uppkommen bland intellektuella och humana rabulister. Men 
boken är också tryckt 1932, alltså »kurz vor Torschluss». Det 
vackra ordet sattes naturligtvis på den lista över förbjudna 
uttryck som alla tredje rikets redaktioner och förlag hade 
att rätta sig efter.

*

Glåpord som ännu för inte längesen häftade vid vissa yr
ken och sociala kategorier har totalt utrotats, exempelvis
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murvel, sjåare, fattighjon. Men har några för kvinnokönet 
uppfunna spenamn kommit ur bruk? De håller sig och för 
ökas. Endast rösträttskäring hade sin tid och självdog av 
naturlig orsak. Men tant kom i stället med tjej och höna och 
kuttersmycke och — nej min slangkunskap förslår inte långt 

Den mest kuriösa företeelsen i denna utveckling är följan
de: ett åldrigt ord som ännu i krinolinernas dagar åtnjöt en 
neutral respektabilitet men därefter sjönk ner i vulgärsprå
ket och blev ett försmädligt vedernamn har på sistone åter
upptagits i bildad prosa. Underligt nog är det våra talang
fulla kvinnliga journalister som har plockat upp denna söla
de antikvitet ur avskrädeshögen och sammansvurit sig att 
lansera den som favoritbeteckning på kvinnokönet i gemen, 
deras egna personer inberäknade. Rehabilitering är det inte 
fråga om, ordet bevarar sin mindervärdesstämpel, men den 
accepteras obetänkligt och med ett visst skälmaktigt koket
teri — som anstår typen fruntimmer.

*

En senhöstförmiddag då vi hade strövat omkring i Stor
kyrkans halvskymning alldeles ensamma mötte vi nedanför 
trappan en grupp småpojkar som förvånat och nyfiket stir
rade på oss. En av dem frågade ivrigt: »Får man gå in där?» 
och efter vår försäkran ännu tvivlande: »Gratis ?» Vilken 
läckerbit skulle inte denna scen ha varit för en god katolik!

*

Denna sköna frostiga januarimorgon upplevde vi en optisk
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sensation på Norr Mälarstrand. Mitt i det dungråa töcken som 
sträckte sig längsmed söderhorisonten stod solen vit som ut- 
sparad i en tuschteckning, och på sidan, utanför töckenbältet, 
syntes ett litet segment av en regnbåge, fullkomligt osanno
likt. Och det var inget ögonblicksfenomen, det stannade som 
vi en god stund, och en medelålders herre som kom till delade 
vår häpnad. Vi har verkligen tur med regnbågar.

*

En kväll och en förmiddag har jag letat mig yr och nästan 
förtvivlad efter källan till den mig så välbekanta historien 
om den avtryckta kyssen på en konstutställning i Weimar som 
Thomas Mann låter Goethe berätta för sina middagsgäster. 
Till sist hittade jag den i Annalerna, som jag har gått ige
nom så många gånger. Det måste medges att man inte i 
första taget skulle söka denna näpna anekdot på det stäl
let. Att Goethe har dragit den in helt omotiverat röjer hans 
betagenhet. För Manns bordskonversation var den i sanning 
ett förstklassigt fynd.

*

I det gamla Weimar och så långt dess ljuskrets räckte var 
man oundkomligt mottaglig för »allt stort och skönt». Natur
ligtvis var det till stor procent modeton och bluff, men — 
som Adele Schopenhauer säger hos Thomas Mann — sämre 
ton är tänkbar.

*
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En vansläktad preussare vid namn Kant publicerade anno 
1795 i Königsberg en avhandling Zum ewigen Frieden, 
i vilken han uttalar idel förargelseväckande och absurda 
åsikter. Bland annat finner han det passande för nationerna 
att efter slutat krig begå en officiell bot- och bönedag, på 
vilken de skulle anropa himlen om nåd för mänskosläktets 
stora synd att alltjämt föredra krigets barbariska medel fram
för ett rättsligt ordnat förhållande mellan staterna. Seger
fester med avsjungande av hymner (»auf gut israelitisch») 
till härskarornas Herre betraktar han som anstötliga, emedan 
de utom likgiltighet för folkens metoder att hävda sina rätts
krav innebär fröjd över förintelsen av en mängd mänskor eller 
deras lycka.

*

När man läser en åldrig bok bör man föreställa sig att den 
just nyss har skickats ut i världen. Alltså: den kommer 
färsk från tryckeriet; ingen recensent har hunnit fingra den, 
ingen filolog plocka isär den; skulle den än släpa på århundra
dens ryktbarhet så känner man sig likväl som den första be
dömaren. Man begår med vett och vilja en anakronism, som 
lämnar boken orörd men flyttar en själv tillbaka till dess 
födelseår.

Det förslår dock inte att avvisa alla mellanhänder, stryka 
en tidssträcka och slå sig ner i enrum med den i levande liv 
återfunne författaren. Något svårare återstår: att sätta sig i 
nivå med de verkliga första läsarna. Detta kostar ett extra 
uppbåd av sympatetisk fantasi. Känner man dem inte förut 
genom specialstudium så kan man lita sig till texten, ty en
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bok skvallrar alltid på mångfaldiga sätt om den tidsmiljö i 
vilken den kom till.

*

Recensenterna har blivit lika humana som juristerna. Vill
korlig dom vid första resan tillämpas påfallande ofta på dik
tare. Sinnesundersökning fordras däremot aldrig, och det är 
en klok försiktighet.

*

Tänk att vår förtalade Lorenzo Hammarsköld — till stor 
häpnad för danskarna — betecknade Schack Staffeldt som 
»utan fråga den mest geniale och djupe av Danmarks skal
der»! Brandes var så stolt över att ha förstått Staffeldt och 
höll avhandlingen om denne esoteriske poet för sin största 
bragd i litteraturtolkning.

*

»Ungdomen är ett källsprång», yttrade jag en gång andäk
tigt i ett middagssällskap och förvånade mig själv ytterligt. 
Jag hade inte den ringaste känsla av att uttala en egen erfa
renhet; sentensen lät som en gängse floskel. Nej man vet 
ingenting om ungdom så länge man lever av den, sedan för
står man den kanske en tid och smeker den i minnet, och 
slutligen kommer man inte mer ihåg hur den kändes. Jag 
har för mig att alla ungdomsmemoarer är konstgjorda.

*
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Henrik Pontoppidans fyra små memoarböcker väcker häp
nad. Visserligen är de ålderdomsverk, men ändå! Vilken illit- 
terat som helst kunde ha gjort dem bättre än denne Nobel- 
prisvinnare. Den sista volymen, utgiven 1940, förefaller 
postum, i varje fall inte korrekturläst av författaren; men 
jag vet inte om Pontoppidan är död. Faktiskt vet jag inte 
det! Sådana bagateller håller man inte längre reda på.

Men den stora trebandsromanen Lykke-Per från sekelskif
tet har jag läst många gånger under årtiondenas lopp och 
skulle när som helst ha lust att repetera den.

*

Lytton Strachey var en försenad sjuttonhundratalsande. 
Själv ansåg han sig väl bara som en exponent för den seger
glada antivictorianismen, hans generations signatur. Han lik
nar alltsomoftast en nyss lössläppt pojke som gärna ville rita 
förbjudna ord på väggarna men i följd av någon kvardröjande 
hämning stannar vid att med mysande förtjusning skvallra 
om andra som verkligen har gjort det. Ibland kan han dock 
prägla en sentens i hög och klassisk stil, som denna på tal om 
Boswells intima brev: »To confess is the desire of many; but 
it is within the power of few». Slående riktigt och en dräpande 
vederläggning av den triviala satsen att varje mänska skulle 
kunna skriva e n roman, sin egen.

*

Kallocain hade jag till handå några månader innan jag 
kunde förmå mig att ta itu med den. Recensionerna hade
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väckt föreställningen att bokens prisvärda tendens var dess 
egentliga värde och utförandet likgiltigt. Man kunde väl tän
ka sig det själv sedan man undfått det präktiga uppslaget.

Långt därifrån! Kallocain är ett överraskande mästerverk, 
en lidelsefull tankeprodukt genomförd med kallblodig kon
sekvens. Författaren skymtar aldrig en sekund, satiren — 
egentligen kan man inte tala om satir — är alltså restlöst 
inbakad i stoffet, vilket bär en uppsyn av den självklaraste 
trovärdighet. Grå och torr är hela historien, och så ska den 
vara. Det hade varit ett stilbrott att släppa in en solglimt, 
en luftning i denna underjordiska fängelsevärld. För Kallo
cain har åtgått en dynamisk kraft vars like inte har uppstått 
i vårt land sedan Karin Boye förintade den.

•

När jag 1909 besökte en »kaffistova» i Kristiania och glad
de mig filologiskt åt skylten, som bland annat utlovade »suk- 
kerlade», tog jag denna folketymologiska förvrängning för en 
modern maalglosa. Men den finns ju hos Holberg, ser jag. 
Han har med sitt fina gehör fångat den från folkliga läppar 
och infört den i litteraturen. Eftersom det är Holberg skulle 
man kunna diskutera om ordet har norsk eller dansk börd. 
Men var finns nu de arga gamla renläriga maalsträvarna ? Vi 
har i stället fått Sven Clausen som eldigt yrkar på att de 
skandinaviska folken ska blanda språk med varandra, vilket 
är långt farligare än att blanda blod.

*
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Exotisk är ett föråldrat ord och för resten naivt. Säll
samma länder och underliga folkslag blir man snart nödsakad 
att förlägga till en annan planet. Och dessa föreställningar 
har aldrig varit annat än mänskobarnens löjliga förvåning 
över att det inte överallt på jorden ser ut och går till som i 
hemsocknen.

*

En tidningsrubrik: »Larmtillstånd i Stilla havet». Det gör 
ungefär samma intryck som »Oväsen på Tysta gatan».

*

Fortfarande betecknas i tal och tryck det ena eller andra 
som absurt, orimligt, oerhört. En tanklös gammal vana från 
tider då verkligen somligt som hände eller yttrades påfal
lande avstack från det man höll för möjligt. Sådant före
kommer inte mer, ingenting är otroligt. Leve Badklubben 
Borsta Mej På Ryggen, vad det nu må vara den har för sig! 
Den har åtminstone ett anspråkslöst och glättigt namn, upp
friskande dårhusmässigt.

*

En god anvisning för dem som saknar förmånen att kunna 
yvas av fädrens ära ger Herman Wildenvey i sitt svar till 
Erling Björnson då denne vid presentationen förhörde sig om
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hans härkomst och föräldrar: »Sammenlignet med Dem, herr 
Björnson, må jeg vel sies å være bortimot helt foreldrel0s».

*

Här pågår en konstutställning av »kända personer», det 
vill säga personer som inte känner sig kallade till utövning 
av bildande konst men som tryggt kan vänta att deras hob
byproduktion fröjdar publiken mer än de professionella konst
närernas verk.

Det går inte mer med utställningar på det hävdvunna viset, 
extra attraktioner vill det till. Man plockar till exempel sam
man målningar, skulpturer och så vidare under en rubrik som 
»Barnet i konsten», »Hunden i bild», »Katten med konstnärs- 
ögon» — sådana motiv drar bergsäkert. »Förfalskade mästare» 
är också en lockelse när de förekommer i grupp; en och en 
känner ingen igen dem. Det fiffigaste påhittet är dock att 
låta utställningen »demonstreras» av berömda personligheter, 
skådespelerskor, kåsörer, författare. Då vet man att man får 
valuta för avgiften utan att behöva trötta ögonen med konst
betraktande.

Nationalmuseum har äran av initiativet till denna tävlan i 
konstens popularisering : det angav tonen genom att ackom
panjera sina skatter med musik. På sitt vis ouppnådd står 
dock ännu hovintendenten von Röök, som för hundra år sedan 
brukade förevisa skulpturavdelningen i fackelsken och med 
smörgåsservering, men endast för inbjudna ur societeten.

*
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En stockholmspräst yttrade för några år sedan att den sti
gande frekvensen av kyrkbröllop avlade glädjande vittnesbörd 
om religiositetens utbredning.

*

I dödsannonserna har de efterlevande allt oftare börjat läm
nas i »namnlös sorg». Troligen har någon som riktigt önskade 
påkalla det allmänna medlidandet kreerat uttrycket på egen 
hand. Nu är jag viss om att formeln utbjudes, liksom vers
poesin, vid krematorieaffärens disk.

Varför inte »anonym sorg»? Nej den annonseras inte.

Man kan inte längre utstå att läsa om »omistliga värden». 
Att de kan mistas och det i rykande fart ser vi med blotta 
ögat, och att mänskorna kan undvara dem skulle vi med nå
gon ringa eftertanke inse även om vi inte såg det mittför nä
san. De använder dem ju inte medan de finns! »Vi har tanke
frihet och yttrandefrihet och frihet att inte begagna någon
dera», skrev Mark Twain.

*

Ur Stella Bensons trolska roman Living alone minns jag 
det djupsinniga uttrycket »imprisonad hearing» om Sarah 
Browns tilltagande symboliska dövhet. Hon hör till slut inte 
annat än »magic», poesins och ovärldslighetens röster. Min
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egen hörsel håller också på att stängas in. Det anstränger mig 
att försöka uppfatta vanligt mänskotal.

*

Ett utförligt reportage från Oscar Wildes andra föreläsning 
i New York (maj 1882) slutar effektfullt sålunda: »P. T. 
Barnum var närvarande och satt på främsta bänken». Det är 
svårt att avgöra om detta betyder drift med Wilde eller helt 
enkelt motsvarar våra tidningars »Konungen bevistade före
ställningen». Man kan gott inbilla sig att gubben Barnum re
flekterade över möjligheten att inköpa denne unike unge man 
med sammetskostym, knäbyxor, spetsgamityr och allt.

En samvetsöm beväring vägrar att medverka vid ett bygg
nadsarbete för statens räkning, det vill här säga riksantikva
rieämbetets. Tidningsnotisen slutar:

»Han säger sig icke vilja tjäna någon annan än Gud. Saken 
kommer att dras inför häradsrätten.»

Sammanstötningen mellan dessa två satser alstrar en ko
misk explosion, sådan bara de bästa anekdotberättare förmår 
åstadkomma.

*

P. G. Ahnfelts makalösa Studentminnen läste jag visst re
dan i tonåren. Boken stod sedan för mig som en gruva av
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roligheter och otroliga anekdoter, av vilka likväl knappast mer 
än domprosten Wåhlins odödliga uttalande om gåsen hade 
stannat i min hågkomst. Vid omstudium av andra bandet häp
nar jag nu över denna fabulöst svinaktiga kyrko- och kultur
historia, ett motstycke till magister Laukhards memoarer.

Som person och skriftställare förtjänar dock prosten Ahn- 
felt att uppkallas efter det ideal som föresvävade honom: 
den skånske Scarron. Hans ursprungsfriska och saftiga ut
tryckssätt kan överraska med utsökta lakonismer. Till exem
pel denna belysning av den odogmatiske Andreas Rydelius: 
»En lätt Penelope-hand svävar över hela hans filosofem», och 
detta porträtt av ovannämnde domprost: »Ett skämt har 
aldrig funnit en väg varken från hans mun eller till hans 
hjärna».

Tobruk! Tobruk! Senaste krigssensationen. Det går illa på 
de kristnas sida. Men jag har funnit en trollformel som be
svärjer alla uppskakningar av den sorten. »Dagsnyheter!» 
fnyser jag föraktfullt, och därmed avklippes diskussionen.

*

Det norska prästerskapets sköna tapperhet har den olä
genheten med sig att »kyrkan» med ens tycks avslöja sig som 
frihetens innersta fästningsverk. Men det bör besinnas att 
dessa hjältar i ringkrage och talar är norrmän. Just som 
sådana står de på vakt för sitt land på den plats de intar
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och med de vapen som de har till hands. En bra plats och 
ypperliga vapen.

*

Ellen Key anmärker att få är ännu de som äger en kultur 
lik den en tiggare i Aten bevisade när han tackade Alkibiades 
för de juveler han bar och vilkas skönhet alltså tiggaren 
kunde njuta. Jag anmäler mig tveklöst som denne osjälviske 
estetikers själsfrände. När jag går förbi ett vackert och för
nämt enfamiljshus brukar jag artigt böja mitt huvud och 
säga: Tack, snälla miljonär! Sa jag osjälvisk? Det stämmer 
inte alls. Jag tillägnar mig med ögonen i en blink vad som 
har kostat ägaren åratals förargelse och bekymmer. Det är, 
rätt betänkt, snarast oförskämt.

*

Sigtunaandan sprider sig som en epidemi. Att samlas i det 
gröna och vecktals diskutera religion och världsbilden och nu- 
tidsmänskan med flera svåra ämnen har blivit ett kärt som
marnöje för framstående personligheter. Förr var det bara 
studenter och gymnasister som ansågs barnsliga nog för fri
villiga tankeutbyten av så allvarlig karaktär.

Det händer inte ofta att filosofers privatbrev samlas och 
ges ut. De anses kanske föga intressanta. Men tackvärt är

234



det att så fängslande dokument som Vitalis Norströms vän
brev har publicerats i ett litet urval åtminstone. I dem träffar 
man en frimodig biktare, hos vilken filosofen sammanfaller 
med mänskan. Hans tänkande, från början behäftat med het
siga fördomar, befann sig i ständig jäsande utveckling med 
dramatiska vändningar tills det avklipptes av döden just som 
det hade hunnit en ny utsiktspunkt som öppnade vida och fres
tande perspektiv. »Jag är Nietzsche, men djupare än han», 
skrev han mot slutet i en exalterad stämning. Sitt ämbete 
älskade han inte: en filosofiprofessor måste ju akta sig för 
att tänka under terminerna.

#

»Han hade förvärvat sina sporrar som stridsflygare», heter 
det i en tidskriftsrecension. Ovillkorligt frågar man: vad ska 
en flygare med sporrar? Det fordom fullt konkreta uttrycket 
har visserligen förvandlats till en metafor som utan uppseende 
användes i alla slags oegentliga sammanhang. Men just här 
påminner det olämpligt om krigsmundering.

*

»Rappt skriven» ska en bok vara, det är sista säsongmodet. 
Jag undrar vad recensenterna menar med det. Föreställer de 
sig att författarens fingrar har fladdrat i ystert presto över 
tangenterna? Eller syftas det på någon kvalitet hos texten, 
och i så fall vad för en?

*
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Det är festligt att tänka på vilken hundratusenfaldig upp
rättelse Selma Lagerlöf erhöll för martyriet på balen i Sunne. 
Hon kunde tryggt och sorglustigt berätta för hela världen 
den arma fjortonåringens förödmjukelse. Och hela världen ser 
ner på kavaljererna i Sunne med föraktfull ömkan: där satt 
Selma Lagerlöf och ingen bjöd upp henne! Ingen världens för
fattarinna har varit så omsvärmad och belägrad av karlar 
som hon. Men när hon blev uppbjuden dansade hon inte.

Beredskapskristendom, upprustningsmoral och försvarslyrik 
har vi fått i oss i sådana mängder att det står oss alla upp i 
halsen. Det är så ädelt, så allvarligt och så tappert alltihop 
så man törs inte tro det. Endast Hjalmar Gullberg spelar 
muntert på taggtråd, och det behöver man inte tro.

Denna nya nationalanda uppkom plötsligt under finska vin
terkriget, vilket vi alla spontant beundrade som en fortsätt
ning på fänrikens odödliga sägner. Då serverade Stockholms
pressen dagligen i lång tid ett par tre centimeter eldande all
varsord inom ram, beställda hos någon ledande kulturperson
lighet. Snart blev dessa beaktansvärda och till intet förplik
tande appeller så avtrubbade att de borde ha uppträtt under 
menyrubriken »platitude du jour».

*

Dessa lösmynta individer som eklaterar sitt intima förhål
lande till Jesus — de säger förstås hellre Kristus — inger mig
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en lätt misstro. Jag ville gärna se klara bevis på att för
hållandet är ömsesidigt.

*

Nu ska var och en gå sta och köpa en dansk bok, vi har 
nämligen dansk månad. En hel del stockholmare gör det nog, 
beredskapsmässigt och nordiskt. Men vad använder de sen bo
ken till? De kan ju inte språket.

*

»Förbittrade strider», »förbittrat motstånd» hör till krigs- 
kommunikéernas löjligare klichéer. Är det då godmodiga stri
der, är det lugnt och måttfullt motstånd man väntar sig? 
Eller vill man ange att fienderna ibland verkligen blir arga 
på varandra?

*

Jag har upphört att samla dödsannonser med vers. Min 
kollektion är nog också tillräckligt varierad och karakteristisk.

Men Maj-Britt håller jag alltjämt på att jaga efter. Inte så 
att jag klipper ur det kära namnet, jag bara möter henne 
med ett soligt leende vareviga morgon, det leende som ut
trycker uppfyllelse av en glad förväntan. Maj-Britt sviker 
mig aldrig. Hon förlovar sig, hon gifter sig, hon får barn, 
allt på samma dag. Det har hänt mig att möta tre förlovade 
Maj-Britt i spalten.
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Dör då aldrig Maj-Britt? Jag tror knappast, hon är ju inte 
i den åldern, och jag är viss om att hon inte dör i förtid. Sin 
egen generation kommer hon troligen att länge överleva. Vil
ket år i nästa sekel ska gravsätta Maj-Britts urna? Det borde 
ske en majdag eller en brittsommar. Sol-Britt och Britt-Lis 
har kanske gått bort förut.

*

Det imponerar inte starkt när våra dagars världsåskådare 
förhäver sig över förra århundradets evolutionsfrälsta. Tror 
de inte själva på vitaminer och komplex och elektroner med 
mera sådant? För resten har de som innehar mognare ålder 
hunnit byta om termer och tro flera gånger. Finns det någon 
kvar som har bevarat sin mellankrigsvördnad för Der Unter
gang des Abendlandes? Om den hör man ingenting mer, 
fastän den tycks vara i full gång. Man tror allmänt att det är 
en övergång.

*

Häromdagen såg jag en rörande syn på Rödabergsgatan. 
En tunn gammal dam i urmodigt lång svart klänning stod 
och krafsade med sin paraply på asfalttrottoaren. Jag trodde 
att hon hade svårt för att gå, men i det jag gick om henne 
blev jag varse att hon bemödade sig att flytta en ganska stor 
sten till en ofarlig plats. Lite längre fram upptäckte jag ett 
apelsinskal och tänkte: det blir hennes nästa jobb. Mycket 
riktigt, när jag såg mig om befanns hon i färd med att maka 
undan skalet. Sannolikt går hon varje dag omkring och ut
för sådana sociala kärleksgämingar. Men hon har inga sociala
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principer, hon tänker bara bekymrat på den individ som följer 
närmast efter henne och kunde riskera att bryta lårbens
halsen.

John Middleton Murry framhåller i sin friskt okonventio
nella bok om Shakespeare en förbisedd sanning som över
raskar med att man ögonblickligen känner igen den. På tal 
om uppföranden av Midsommarnattsdrömmen påpekar han det 
ockulta faktum att en dröm är konkretare och tydligare än 
de vakna ögonens syner. Javisst, i drömmen är konturerna 
skarpare, och när de upplöser sig så förtonar de inte (eller 
sällan), de är bara plötsligt andra. Och i drömmen är jag 
inte längre närsynt! Det har jag aldrig tänkt på förr.

Föreställningen om något töcknigt, vagt, flytande lägger vi 
tanklöst in i begreppen dröm, drömlik, drömsk och förstår 
varandra som om ingen visste bättre. Hur har denna förvil
lelse uppkommit? Sannolikt genom förväxling med dagdröm- 
merier eller med det tillstånd man råkar i om drömmen just 
i vaknandets ögonblick försvinner bortom hörnet.

Den utbredda föreställningen om en allsmäktig gud röjer 
en hemlig längtan efter diktatur hos mänskligheten. Kristen
domen avsatte »den allmakt som är Zeus’» och erbjöd i stället 
en god och upplyst Führer. Vi har bara aldrig sett fullkom
ligt övertygande prov på hans maktutövning.

Nu ser jag att minister Erik Palmstierna har producerat en

239



bok om »God’s innocence», i vilken det högsta väsendet be
frias från sin pådyvlade allmakt och blir en ärlig kämpe som 
slåss med det maktöverlägsna onda. Han behöver sannerligen 
all mänsklig hjälp han kan få och måste alltså offra sina mo
raliska skrupler. Wellington segrade ju i Spanien med en 
armé av »patrask».

En liten upplevelse av ingenting, bara luft, hade jag denna 
majeftermiddag. Den träffade mig under ett planlöst vand
rande fram och åter på en gata i den beklämmande Vasastan. 
Det var en förnimmelse av sommar, av leende aftonljus, av 
smekande, glad luft och lätthet i kroppen. Det var en glimt 
av det liv som andra mänskor kan erfara men som jag nu
mera bara finner i böcker och tar för sagodiktning.

Sådana minuter av overklighet måste man skriva upp för 
att inte betvivla dem dagen efter.
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