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Titeln pd denna bok later kanske en smula forbryllande,
men den far sin forklaring pd en av sidorna, ja egentligen pa
alla. Den vill med ett slagord padminna om att vi trots allt
inte andligen behoéver bo i ruiner eller snickra baracker &t
oss, vi rika arvingar.

Forsta avdelningen innehdller ett urval av saker som pu-
blicerades pd skilda hall 1917—32. D& jag nu omsider har
kommit mig for att samla dessa forskingrade alster maste
jag be lasaren lagga marke till artalen under rubrikerna;
jag har aktat mig for att mala over tidsfargen, som redan ar
historisk. »Amerikas europeisering» ger glimtar av en kort
litterar epok som snabbt eftertraddes av Europas amerikani-
sering och har smalt in i det férgdngna. De esséder och Over-
sikter som behandlar tyska amnen har fatt forbli ogrumlade
av de senaste tolv arens erfarenheter. De forefaller mig sna-
rast aktuella som de star, ty de kretsar ju liksom véra dagars
bekymmerfulla tankar kring den ol6sta tyska gatan.

De tva sista avdelningarna har aldrig synts i tryck. Skri-
benten slutar sjalvsvaldigt och fortroligt med ett plock ur
privata anteckningar, harstammande frdn samma tidrymd som
den 6vriga texten.

November 19Jt5.
K. J,






Lessing pionjaren

1929

»Alle zweiunddreissig Winde
sind meine Freunde.»

Den industriosa smastaden Kamenz i Oberlausitz hade vi
aldrig hort talas om ifall inte den tjugoandra januari 1729 kom-
minister Lessings hus hade oroats av ett gossebarns fodelse.
Hundra ar senare var staden sapass langt framskriden i upp-
skattning av tilldragelsen att man kunde celebrera den med
en barmhértighetsanstalt, som dock fran kyrkligt hall for-
hindrades att officiellt bara det tilltankta gudlésa namnet Les-
singstiftung. Hur Kamenz begick jubileet i ar ar mig obekant,
men sannolikt har det gjort sitt yppersta och det utan luthe-
ranska protester, ty pa langt mindre &n ett sekel hinner i ny-
are tider svaveloset kring ett namn — tyvarr, tyvérr!
fordunsta.

Var och nar Gotthold Lessing forsta gangen slog upp sina
blda 6gon maste man ju ha antecknat i minnet for ordningens
skull, men djupt betydelsefulla forefaller inte slika register-
fakta. Med ingen ort kan man innerligt associera denne hem-
och rastlose, och sjédlva tidsmiljon — det starkast bommade
av fangelser — l6pte han ifrdn. Ja hur férundransvart! Om
nagon har levat med i hetaste réran av sitt lilla tidevarv,
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lart av det, slagits med det, uppfostrat det och regerat det
med geniets vald, sa ar det Lessing, och likvdl — som han
star dar fullandad infor sin eftervarld breder sig synfaltet
folktomt och utan k&nnemarken kring den spénstiga figuren
upprest mot en morgonskar horisont. Formatet &ar i sjalva
verket inte Overnaturligt, men position och hallning sam-
manverkar till en effekt av hoghet.

Denne samme Lessing, vars andliga form star sa klart och
vackert ritad i hans skrifter att den ovillkorligt rundar sig i
ens inbillning till symboliskt monument, han vaktade sig sall-
samt val for att ge till skadespel det sjalsliv som brusade
innanfor de bronsfasta konturerna. Den psykologiske ront-
genfotografen far lagga ner sitt hantverk har. Ingen prosa
har en distinktare personlig stdmpel &n Lessings, ingen ett
mer illusoriskt tycke av extemporetal fritt ur hjartat, men
den biktar inte. Och anskont han levde i fullt dagsljus, om-
ringad av intresserade, skvallriga och skrivlystna iakttagare,
formedlar traditionen, jamte en och annan liten anekdot som
later dkta, endast ofrivilliga vittnesbord om det noli me
tangere som forbryllande gdémde sig under denna um-
gangsamma maénskas goda och vinnande maner.

Till och med de biografiska ytterlinjerna ar stallvis av-
brutna eller suddiga, ehuru »forskningen» i sin horror vacui
har bemddat sig att flicka ihop dem medelst férmodanden
och sannolikhetsberakningar, vilka smaningom, som det pla-
gar ga, har styvnat till antagna fakta. Lessings forste lev-
nadstecknare, den elva ar yngre brodern Karl, som kunde
skryta med att kdnna honom nédrmare &n den Ovriga familjen,
maste nar han omsider gick till verket anfalla hans gamla
bekanta med fragelistor for att skrapa ihop sina nodiga data.
Ty hans personliga bekantskap med storebror hade, som han
erkénner, av omstandigheterna fordrojts till sent i dennes liv,
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den underhélls huvudsakligen genom litterar brevvéxling, och
Gotthold, med ryggen stadigt vand at det tillryggalagda, var
den siste man tordes forsoka avpressa retrospektiva fortro-
enden. Men den tilltagsne Karl, som var begavad med en viss
kasorespri, forstod att pittoreskt presentera insamlade hor-
sagor, dem hans efterfoljare villigt har Overtagit, harmldsa
som de mestadels &r och lika omgjliga att vederldgga som att
bestyrka.

Bukiga vetenskapliga tvabandsbiografier, svarande mot
foremalets historiska pondus, har upptravats pa denna smala
bas av legender, konjekturer, samtidas utsagor och dokumen-
terade fakta. Mycket Lessing traffas ej i dem. Det elegan-
taste och yppigast sorterade av dessa lardomsmagasin for-
blir ju professor Erich Schmidts i decennier vidskepligt be-
undrade »Lessing» med den alltfor blyga undertiteln »Ge-
schichte seines Lebens und seiner Schriften». Var Lessing av
naturen en glupsk polyhistor sd har han har till straff du-
kat under fér en seminariemetodisk polyhistori. Natt och
jamnt glimtar hans huvud upp har och dar ur nagon lucka i
den majestétiska processionen av motivvandringar, formevo-
lutioner, idégenealogier, kulturdversikter, biografier 6ver bi-
personer eller statister. .. Men dntligen kommer ett kapitel
»Sprache», och ur denna sista »uttdmmande undersokning»
framspringer automatiskt en Lessingbild. Stil — i vid mening
— &r Lessings bestdende distinktion: hans verk, sa maktigt
en gang i sina verkningar, kvarlever nu endast som vehikel
for en oftrganglig karaktéars uppenbarelse.

Denne sallsynt olyriske individ har dock en gang med na-
got som klingar likt bekénnarpatos utsagt medvetandet om
sin stolta och sjalvtillrackliga slutenhet. Sa laser atminstone
eftervarlden en strof som tjugotrearingen kanske utan djupa
intentioner skrev in i en stambok:



Wie lange wahrt’s, so bin ich hin

Und einer Nachwelt untern Fissen;

Was braucht sie, wen sie tritt, zu wissen?
Weiss ich nur, wer ich bin.

Oppen star an i dag den elementdra fragan: var Lessing
en diktare? Den besvaras garna med ja, under vadjande han-
visning till hans odddliga skapelser, och att bland nejrosterna
hors hans egen galler naturligtvis ingenting.

Hans skamtkvaden och supvisor, hans conter, oden, léaro-
dikter, fabler och epigram kan man lugnt lagga &sido. Det
ar ungdomssynder nastan alltihop, alster av en grén och dad-
lysten skribents begér att tévla med i alla modesnobberier.
Den foregivne Anakreon, Horatius och Catullus var lyriker-
nas mastare nar Goethe 1ag i vaggan, och unge Lessing med
sitt studentikosa ¢vermod attrapperade forvillande ledigt i
rask och taktsdker versifikation den fashionabla posen av
yster svirare, skalkaktig erotiker, spirituell vivér. Han lyc-
kades ibland fortraffligt, sa langt man kan lyckas i det oakta.

Vad, odkta? Varken Lessing eller hans tid skulle ha be-
gripit innebdrden av en sadan insinuation. Kleinigkeiten
betitlade han sin forsta versbok, men inte for att genren be-
hévde urskuldas: den gallde som litterart respektabel. Den
idkades ju av frejdade skalder som domkapitelssekreteraren
Gleim i Halberstadt, juristen Uz i Ansbach, regementspastor
Gotz och — den givet framste — legationssekreteraren von
Hagedorn i Hamburg. Poetens uppgift var att vacka néjsam-
ma fornimmelser, och de gamle hade lamnat i arv en outslit-
lig repertoar av angenama situationer och vallustiga kanslor,
vilken pa sin hojd kunde fullstandigas med pipan och punsch-
balen. Slutsatser om rimmarens vandel eller moraliska prin-
ciper var det otillstandigt att dra: enbart fér den illusoriska
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effektens skull méaste han utge sitt ldngods och sina sma in-
fall for egna upplevelser. Det var Lessings begrepp om lyrik.

P& ett annat falt alltsd har man att soka den férmodade
diktaren och da naturligtvis pa teatern. Ty har ar frdga om
den tyska dramatikens lysande grundlaggare, auktorn till re-
volutionerande skadespel, av vilka hela tre alltjamt haller sig
i rampljuset.

Nar kyrkoherde Lessing skickade den &ldste och bastbega-
vade av sina manga soner till Leipzig for att lasa till prast
s& gjorde han det han skulle komma att mycket snart angra.
Inget annat lardomssate i det heliga romerska riket var si
enkom inréattat for att hetsa fram utbrottet av Gottholds far-
liga anlag. Leipzigs Okdnda mondana tendenser smittade
ynglingen fran det strangfromma, tarvliga hemmet i Kamenz
och den klosterligt avstiangda internatskolan i Meissen. Till
bokmal var han fodd men ocksd med atrd att rora sig i varl-
den séker, ledig, segrande. Foérdenskull fann han som in-
skriven teologie studerande ingenting angeldgnare an att ta
kurser i dans, faktning och ridning. Syndigt fafangliga for-
lustelser, svarande mot hans stand och villkor, tyckte sjalv-
klart vederborande, men han visste att utlagga saken helt an-
norlunda foér en angslig moder, och man tror honom. Denna
hangivelse at varldsliga idrotter betydde en heroisk foresats
att satta pli pd en otranad kropp och hyfsa den klumpige och
opolerade pluggaren till gentleman. Gotthold hade braddmyn-
dig tagit sin uppfostran i egen kraftig hand.

De ridderliga exercitiema utgjorde emellertid ett Gverga-
ende moment i hans utbildningsplan och lat knappast befara
nadgot men for framtiden. Till huvudamne valde den Over-
maga teologen ett fack som fran Kamenz' horisont kunde nar-
mast liknas vid den foérlorade sonefts sista fornedringsstation.
Han knot sitt livsférbund med teatern.
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Det kulturstolta Leipzig, bokmarknadsstaden, var den for-
sta och alltjamt den enda tyska harden for allvarliga drama-
tiska aspirationer. De emanerade fran sjalva universitetet:
professorn i logik och metafysik var rdrelsens upphovsman,
och de mera pigga och lattfardiga studenterna hemfoll na-
turnédvandigt at komediskrivning.  Professor Gottscheds
glanslésa och pedantiska men voérdnadsvart sega reforma-
tionskampanj, vilken gick ut pa att grunda den tyska teatern
som lydigt underordnad filial till den evigt monstergilla fran-
ska, omvarvdes av l6je och forsmadelse langt innan det hade
uppstatt ndagon som kunde peka ut en annan bana an den
villovdg dar han trampade fram sa viktig och imperatorisk.
Likvisst hade den besvérlige mannen stimulerat ambitioner
genom att uppstdlla mal och principer for en konstart som
tanklost lamnats prisgiven at en allt tommare slentrian. Och
hans fortjanst var det val att den duktigaste av de skade-
spelartrupper som strok genom de tyska landen gjorde Leip-
zig till sitt hogkvarter.

Detta sallskap, som dirigerades av en briljant begavad,
kraftfull och storskuren kvinna, fru Neuber eller »die Neu-

« berin», drog magnetiskt unge Lessing. Han befann sig i un-
gefar samma situation som en berdmd romanhjélte, vars ska-
pare &nnu inte var fodd. Det komediantfolje med vilket den
véluppfostrade diktarynglingen Wilhelm Meister associerar sig
bjuder sakert en typisk bild av de omstandigheter och seder
som radde hos vandringshistrionerna i Lessings dagar saval
som i Goethes. Ja mer an s3, det var rent av Neuberska
truppen som ursprungligen foresvavade forfattaren. 1 »Wil-
helm Meisters theatralische Sendung», den intill ar 1909
mirakuldst forborgade forsta versionen av »Wilhelm Meisters
Lehrjahre», upptrader som séllskapets ledare en ypperligt
karakteriserad direktris, benamnd madame de Retti men tyd-
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ligt kannetecknad som »die Neuberin», sddan den teatervur-
mige studenten Goethe kunde ha rekonstruerat henne efter
minnesgod Leipzigtradition.

Gotthold Lessing alltsa holl sig inte for hog att umgas med
detta zigenarband. Genom Overséattning av franska pjaser for-
véarvade han fri entré saval till parterren som bakom scenen,
utan tvivel har han till njutning och batnad fatt liksom Wil-
helm Meister fora konstteoretiska diskussioner med den stora
direktrisen, och liksom Wilhelm Meister undfick han den be-
rusande lyckan att under fru Neubers nadiga hagn gora sin
debut som teaterforfattare.

Det blev succés. Komedin Der junge Gelehrte, en
adertonarings gesallprov, roade publiken och fick dartill be-
tyg pa att roja intim manskokannedom och skarpsinnig
observation. Detta later otroligt, och det ar heller inte sant.
Vad den minderarige dramatikern hade grundligt observerat
var den havdvunna lustspelsmekaniken fran Plautus, hans
favorit sedan skoltiden, till de tongivande moderna, Moliére
och Holberg. Litteraturkunskap och teaterstudium, kvickhet
och spexhumor bildade tillrdcklig kompetens att arbeta accep-
tabelt i denna &revordiga genre, vars aldriga konventioner
endast méastarna hade formatt besegra medelst inblasning av
en odddlig anda. Lessing framhardade ett par tre ar i det
underhallande hantverket men hann pa den végen aldrig upp
till sin forsta scentriumf, allra minst nar han sokte svetsa ihop
karikatyren och farsintrigen med socialreformatorisk tendens,
som i Die Juden, eller med moderna livsaskadningspro-
blem, som i Der Freygeist. Hans »theatralische Send-
ung» dréjde dannu nedanom synranden.

Men under tiden hade den okuvlige ynglingen vallat sin fa-
milj nya svara uppskakningar. Forst Gverlopte han till me-
dicinska fakulteten — en snarast sk&mtsam skenmandver —
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och kort darpd avvek han som en tjuv fran Leipzig for att
dyka upp i Berlin som en luggsliten arbetssokande litterator.
Inte mer universitet for mig! proklamerade nittonaringen.
Han var fardig, han skulle nog reda sig, han hade ju atmin-
stone avlagt sin prelimindra teaterexamen. Som narmaste
orsak till hans rymning anges Neuberska truppens obesténd,
upplosning och férsvinnande, vilket skall ha lamnat den arme
studenten med hans véanskapliga borgensforbindelser véarnlos
mot fordringsdgarna. Men detta diskreta satt att skifta bo-
palar maste ha legat for honom, ty det upprepades flera
ganger i hans liv, och han siges ha brukat pésta: »Avskeds-
tagande har Gottsched uppfunnit. Man ses alltid igen.»

Preussens huvudstad vill garna rakna den foérlupne sachsa-
ren som sin, men anspraket ar féga grundat. Friedrich Il:s
Berlin, dar fransk vitterhet och vetenskap hade slagit sig ner
som en kulturkoloni bland barbarer, dgde ingen stimulus for
en begynnande skriftstallare av tysk tunga. Ett par artion-
den efterat skulle Lessing i en filologisk avhandling om me-
deltidsfabler pa sitt spjuversatt sticka in en liten gliring, som
dessvarre har visat sig forspilld pa litteraturhistorikerna och
hans biografer: »Gud vet om de goda schwabiska kejsarna
hade en smul mer fortjanst om den datida tyska poesin an
den nuvarande kungen av Preussen om dessa dagars. Lika-
fullt vill jag inte svara pd att det inte en gdng kommer en
smickrare som finner for gott att kalla den tyska littera-
turens innevarande epok Friedrich den stores tidevarv!» Jo
mycket riktigt, epokens skapare sdg i syne den wilhelminiska
erans devota professorer, till vilkas hovlakejvanor det horde
att leda fram Lessing till det geniala majestatet fér postum
presentation av dess—ack man forstar s& val! — obemaérkte
medarbetare i det nationella samlingsverket.

Berlin var for Lessing ingenting mer an den tillfalligt valda
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lokal dar han i frihet (och pd lampligt avstand frdn hem-
bygden) kunde boérja sitt enligt tidens begrepp orimliga fore-
tag att utan mecenat eller ambetsforsorjning agna sig at
skriftstalleri. Djupt nere i skuggan under den av kunglig huld-
het belysta héjd dar kammarherre de Voltaire och akademi-
presidenten de Maupertuis tronade i Europas asyn kunde
tyska litteraturens forste klassiker traffa samman med
en handfull unga intellektuella av mer eller mindre subal-
tern art, goda nog till medstravande under hans hungri-
ga utvecklingsadr och till slipstenar for hans fenomenala
diskussionsbegavning. Hur Friedrichsandan Over staden i
langden passade honom har han efter sitt slutgiltiga avsked
fran denna halvfranska metropol bitande klart underrattat
arkeberlinaren Nicolai: »S&g ingenting till mig om er berlin-
ska frihet att tdnka och skriva. Den reducerar sig endast och
allenast till frineten att torgfora s& manga sottiser mot reli-
gionen man vill. Och den friheten maste en rattskaffens man
rattnu skdmmas att betjana sig av. Men lat en gang nagon
forsoka att i Berlin skriva om andra saker sd fritt som Son-
nenfels har skrivit i Wien; 1&t honom forsoka saga den for-
nama hovpdbeln sanningen som denne har gjort; lat ndgon
upptrada i Berlin som ville héja sin rost for undersatarnas
rattigheter, mot utsugning och despotism... och ni skall
snart erfara vilket land som intill denna dag &ar det mest for-
slavade i Europa.»

Lessings forsta och langsta Berlinperiod rackte endast till
hosten 1755 och tudelades dessutom genom ett ars akade-
misk sejour i Wittenberg, dar han i trots av sin stolta fore-
sats nedlat sig att foérvarva den billiga magistergraden. Inter-
mezzot betydde inget vasentligt avbrott i hans verksamhet:
han studerade i Berlin som i Wittenberg och producerade i
Wittenberg som i Berlin.
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Som Vossische Zeitungs bokanmalare och som flitig, kan-
ske alltfor snabb Oversattare beredde han sig nddtorftigt un-
derlag for det arbete i vilket han satte in sin stora ambition.
Det gallde teatern. Skriva komedier som uppfordes har och
déar var inte nog: denne formétne pojke sjod av hugstort
begéar att som en modern och hdgre Gottsched ange ny kurs
for den tyska skadebanan. Snarare an rensas behdovde den
riktas. Varfor behévde den hamta sina moder fran Paris? Det
vore skal att se lite narmare pa antiken, fransosernas fore-
givna monster, hamta ingivelser fran den brokigt livfulla
engelska scenen och ta notis om italienarnas och spanjorernas
nationella konst. Alla brukbara bidrag till teaterns teori och
historia borde samlas ur fraimmande litteraturer till végled-
ning och eggelse. Pa ett sadant omfattande och l6st program
vagade den tjugoettarige reformatorn bygga en periodisk pu-
blikation, som han utgav i kompani med en Leipzigkamrat
och som han senare pa egen hand fortsatte med en ny teater-
tidskrift.

Den blivande Hamburgdramaturgen var ute och trénade!
Annu teoretiskt skolbunden, &nnu belastad med 6vertagna
dogmer. Men ur dessa famlande ivriga studier och experi-
ment framvaxte hans forsta fullbordade sorgespel, Miss
Sara Sampson, en sensationell och foljddiger uppen-
barelse.

Den »borgerliga» tragedi som harmed inférdes i det fur-
steridna och feodala Tyskland betydde en vél sa djarv poli-
tiskt-litterdr nyorientering som den bolsjevikiska expressio-
nismen halvtannat sekel senare. | stallet for dynastiska tvister,
kungliga olyckor, tronkravares och statschefers genljudande
dad i Latium eller Hellas eller Asien — den tragiska musans
sanktionerade rayon, medan borgerskapet och pébeln utlam-
nades at komedins mustiga gyckel — i stéllet for dessa pomp-
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fulla likbegangelser bjods man att bevittna nagra frankt mo-
derna privatpersoners karleks- och familjetrassel, upprett
medelst gift och dolk precis som i de allerhogsta kretsarna.

Intimiteten i denna nyupptéckta tragik tog publiken for
brostet — hic tua res agitur — och graten skvalade
hejdlost infor miss Sara. Jag tanker att Lessing bor hyllas
som grundlaggare av den tyska sentimentalitetens glansperi-
od. Gubben Bodmer, litteraturpatriarken i Zirich, traffade
nog ratt nar han tjugofem ar senare slog ihop Sara med
Werther och Stella som brottsliga upprivningsmedel. Och
likval var Lessing &nnu mindre kanslosam &n Goethe. Denna
hans enda spekulation i tarar och nervkriser betecknar bara
en flyktig fas i hans studiekurs, en anhaltsstation pa végen
till den verkliga Lessingteatern.

Ty nu var han stadd i en stormande utvecklingsprocess.
Efter Miss Sara Sampson 1755 fick han endast fyra pjaser
fardiga — de fyra dar antligen méstaren visar sig — men
dramatiskt experimenterande I6per rolést genom hela hans
levnad. Laboratoriearbete kan det snarast kallas, detta girigt
vittspridda samlande av stoff och motiv till provning av kom-
binationer, ifyllning med idéer, inpressning i nya former. N&r
Lessings dramatiska starbhus inventerades uppdok massor av
rikt lovande planer och en del fragmentariska utarbetningar
sa suggestiva att man vill jamra sig 6ver de oberdkneliga
forlusterna. Nagot av skulden faller pa forfattarens intellek-
tuella hets, men resten ma tillskrivas en sjalvkritikers lov-
liga mordiska grymhet.

Hans forkomna DoktorFaust har man i alla fall ringa
skal att begrata. Den skulle ha farit pinsamt illa under den
orimliga mattstock vi hade nodgats anldgga. Nu kvarstar
denna valnad av ett verk som areminne Over Lessings ban-
brytargeni. Vilken annan &n han skulle mitt i 1750-talet, en

2 — Det rika starbhuset. 17



dels ortodoxt djavulstroende, dels matt upplyst epok, ha
dromt om att lyfta en gammal burlesk och svavligt mora-
liserande trolldomssagen till karaktirs- och idédramats niva!
Historien om doktor Faust holl sig ju alltjamt som of6rbran-
neligt repertoarstycke till de illitteratas fortjusning och upp-
byggelse, och Lessings vanner undrade leende hur han ténkte
bara sig &t med en sa 6kand och fornedrad figur. Tordes han
verkligen lata den behalla sitt 16jliga namn? Hela parterren
skulle givet brista i skratt om den horde frdn scenen en ex-
klamation som »0 Faustus, Faustus!» Hos en senare genera-
tion var det bara férnamnet som vackte anstot: Goethe dopte
om doktorn till Heinrich, ty tdnk om Gretchen hade ropat
»Johann! Johann!» Det skulle ha Iatit som om hon kallade
pa kusken.

Forst fyra ar efter det tidigaste omnamnandet av vag-
stycket offentliggjorde Lessing ett par scener som bihang till
en litteraturartikel ; sedan kom ingenting mer till synes. Vad
effekten betraffar forslog det med ett fatal skarpslipade
Faustrepliker och det oerhorda péstdendet att det gamla spe-
let om Faust »har en mangd scener som bara ett sha-
kespeareskt geni kunnat uttdnka». Jo det kunde man kalla
nyheter: Shakespeare ett geni och det osmakliga trollerispek-
taklet en sak att ta pa litterart allvar! Hanskratt upphivdes
i de forstockades lager, men en signal var blast vars eko inte
forklingade forran den vart besvarad.

Amnet héngde efter Lessing i artionden och kanske livet
ut. Hur langt han kom i sitt intermittenta sysslande med
det ar okéant, och endast sena referat av ett par invigda be-
kanta ger en mager forestéllning om dramats férlopp. Sall-
samt nog var det anlagt som drémspel: infér den slumrande
Faust skulle djavlarna tumla om med ett himlasant fantom
i hans skepelse. Lessing romantiker och mysteriediktare!
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Detta hans ofullgdngna forsok att spranga sin egen naturs
skrankor forblir den storsta syrprisen i hans pa aventyrliga
vandningar sé rika karriar. Men det betydelsefullaste och det
for all framtid avgdrande draget ar detta att Lessing fralste
doktorn fradn helvetet. Omattligt forskningsbegar var hans
Fausts enda excess (i hans brost bodde inte tva sjalar)
och alltsd den enda punkt dar satan kunde satta in sitt an-
fall, men infér denna heliga lidelse maste morksens makter
lurade och flata ge tappt. En trosbekannelse for Lessing att
leva och do pa.

Faustidén lag i den tyska luften sedan 1759, men Lessing
fick ruva den i fred anda tills ett slédkte av nya titaner hade
vuxit ur barnskorna. D& begynte det litterara skvallret glun-
ka om Faustar som lite varstans var i gorningen, och sarskilt
gick ett oroande rykte om den fracke spolingen Wolfgang
Goethe. Nar antligen den Faust som skulle forinta alla fore-
gaende och efterkommande bdérjade stiga fram i dagens ljus
blev det suckan och beskdrmelse bland Lessings Overlevande
trogna, och de klagade inbdrdes: »Vad sager ni om den ofor-
skadmda Faust? Ack om Lessing hade gjort sin fardig?»

Det nyssndmnda aret publicerade Lessing enaktaren P hi-
lotas, det p& sitt vis intressantaste av hans teaterverk.
-Den har fallit i skymundan bakom de tre stora klassiska
istyckena, ty den saknade forutsattningar att bilda skola, allt-
for sareget praglad som den &ar av djupsinnig, svavande,
(Ogripbar ironi. Ja ironisk tragedi kan den benadmnas; rubri-
Iken smakar av tjugonde seklet, och det goér den lilla pjasen
(ocksa.

Kungen av Preussen hade startat ett av sina berémda pre-
wentivkrig, det som skulle komma att racka i sju ar. Dess
tbegynnelse upplevde Lessing i Leipzig, dit férmodligen Ber-
llinleda drivit honom tillbaka. Krig var d& annu en dynastisk
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och militar angelagenhet, som inte vidkom civila undersatar
utom i deras egenskap av objekt for utpressning, héarjning
och misshandling; sjaliskt deltagande i operationerna krav-
des ej. Denna valsignelserika dispens tillat sachsaren Lessing
att i sin gamla universitetsstad otvunget och livligt umgés
med preussiska officerare, nominellt fiender, och sluta sitt livs
nast varmaste vanskap med Potsdampoeten major Ewald
von Kileist, som med ynglingsgléd svdrmade om hoga bragder
och blodig déd for Friedrich.

Under dessa forhallanden stamdes Lessing till grubbel over
krigets problem och hjalteskapets psykologi. S& foddes Phi-
lotas. De atta stramt sammanhallna scenerna, skenbart fyllda
av situationsspanning, kvarlamnar intrycket av en diskussion
ford under eller ovanom rollernas repliker. Protagonisten
uppvisar i sinnelag, ord och handling militdrheroismens alla
glansande rekvisita, men ett milt och vemodigt 16je spelar fa-
talt kring hans karska figur. Denne monsterhjélte ar nam-
ligen en halvvuxen pojke, uppblast av puerila bragddrommar,
som pa sin forsta krigardags morgon i sin lycksaliga ofor-
siktighet blir tillfaingatagen och fore kvillen lyktar sin bana
med ett av omstandigheterna opakallat men filosofiskt och
fosterlandskt utspekulerat sjalvmord. Ingen i omgivningen
tar den lille prinsen pa allvar som den karl och soldat han
haller sig for, idel farbroderlig huldhet strdlar mot det lovande
stormodiga barnet. Han dér med pomp och sentenser, komiskt
viktig och lite rérande i sin hogfardiga dverspandhet. Offer-
dadet ar ett valberdknat schackdrag mot fiendekungen, som
har sin tronfoljare fangen hos Philotas fader och nu i stal-
let for den gemytliga utvaxling av prinsarna han omedelbart
velat anordna ser sig tvingad att utlgsa sin &lskade son pa
harda villkor.

Denne humane kung Aridaus, hjartligt led vid det ldnga
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kriget, resonerar pa dlskvardaste satt pacifistiskt och man-
iskovénligt med den morske prinsen och forsoker vérva ho-
:nom till fredsméaklare. Komma och bjuda en hjalte nagot sa
iplatt! Philotas avbojer hoviskt: »Jag vet ingenting mer &n
att du och min fader &r invecklade i krig, och ratten — réat-
ten, tror jag, ar pa min faders sida. Det tror jag, konung,
(och vill nu en gang tro det — om du &n ovedersagligt kunde
bevisa mig motsatsen. Jag ar son och soldat och har ingen
annan insikt an min faders och min faltherres.» Varpa Ari-
daus komplimenterar: »Prins, det rojer ett stort forstand att
:sa forneka sitt forstand. Likval gor det mig ont att jag allt-
:sa inte skall kunna rattfardiga mig infor dig. Olycksaliga
krig» Och nar han slutligen star beundrande och rasande
vid det dyrbara lilla liket slungar han ut ett bitskt och trot-
isigt nodskri: »Skaffa mig min son tillbaka! Och nar jag har
ihonom vill jag inte langre vara kung. Tror ni ménskor att
unan inte blir trott pd sadant?»

I detta tvetydiga lilla problemdrama har uttolkarna lyckats
mppspara preussisk anda, och samma klarvoajanter skadar
ii Lessings nasta teaterstycke en bekénnelse till Friedrichs-
ikulten.

For samtiden kunde det verkligen se ut som om Lessing
ihade givit sig den preussiska militarismen i vald. Berlin,
(dar han hade forsokt sig anyo och Gppnat ett brakande litte-
iraturkritiskt falttdg, lamnade han hemlighetsfullt som han
Ihade for sed, men efter nagon tid notificerades vénkretsen
fatt den ohjalplige losdrivaren satt valforsorjd i det nypreus-
isiska Schlesiens huvudstad som sekreterare hos guvernéren,
Sgeneral Tauentzien. Vilken forbluffande omsadling! Har mel-
llan krigets kulisser fick den redan vittfrejdade skriftstallaren
ii chefens namn formulera rapporter och rekvisitioner, syssla
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med munderingar, proviant, fangutvaxling, krigets hela pro-
saiska hushallsmaskinen.

Drygt fyra ar, utéver fredsslutet, rackte detta sallsamma
mellanspel, och under sex ar var Lessing forsvunnen fran
offentligheten. D& han atervande var han fardig for sin
varldshistoriska roll. | Breslau avslutade han sina hetsigt
fruktsamma laroar med en samlings- och inkubationstid. Han
hade aldrig haft och skulle aldrig mer f& en sd bekymmers-
los tillvaro som dar. NAagra timmars dagligt kontorsarbete,
ordentligt avlonat, kvéallsrekreationer vid officerarnas spel-
bord och s& for resten och framom allt ett intensivt stude-
rande, tdnkande, klottrande. Sina krigiska erfarenheter for-
brukade han i en komedi.

Och det blev Minna von Barnhelm, en av vérldens
lyckligaste teaterpjaser. Den bedarade 1760-talspubliken,
den beundrades som oupphunnen monsterprestation av nasta
sekels kritiker, och p& auktorns tvdhundrade fodelsedag maste
den ha dverrumplat otaliga radiolyssnare med sin glansande
fraschdor. Man kan nara nog sitta och fastna i inbillningen
att man skymtar en modern férfattare som med utomordent-
lig intuition och historisk detaljkunskap har uppfunnit ett
rococosceneri bakom vilket han sjalv tittar fram i halvmask.

Liksom med ett enda elastiskt sving hade Lessing lyft ko-
medin ur de havdvunna gangorna och uppsatt en ny stan-
dard. Nu var det inte langre frdga om att »gissla darskaper»
eller karikera de stdnd och typer pa vilka enligt gammal
overenskommelse 16jet dgde monopol; subrettintriger, pajas-
upptdg, maskerader forsmaddes. 1 den nya komedin fanns
ingen chargerad figur, bara skarptecknade karaktarer som
naturligt reagerade pa varandra i allvar, patos, gemenhet,
humor och munterhet. Seder och situationer l6ste sig salunda
fran teaterkonventionens artificiella sfar; de lokaliserades och
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preciserades: sa kunde det faktiskt ha gatt till pa ett Berlin-
hotell hd&romdagen. Och vidare: denna frigjorda komedi rym-
de ett hogaktuellt innehdll av andlig art. Ett visst tidslages
stamningar och kriser, sedda ovanifran av en djupsynt iaktta-
gare, rycktes upp ur det oklara eller halvmedvetna till konst-
narligt sammanfattande exposition. Inte nog med att en ny
lustspelsmodell hade uppstillts, giltig for arhundraden: det
realistiska dramat var grundlagt.

Lessings nasta dramatiska bragd kan inte undga att blekna
en smula vid jamforelsen, hur betydelserik den &n var. Néar
Emilia Galotti fullbordades hade han bakom sig en ny
larokurs i praktisk dramaturgi, helt annorlunda givande é&n
abc-studiet hos »die Neuberin». Pa tryggheten i Breslau
foljde halvtannat Berlinar av misslyckat trevande efter nagon
vardig och kongenial anstéllning, ur vilket han plétsligt frals-
tes genom ett forforiskt anbud fran Hamburg. 1 denna rika
handels- och sjofartsmetropol, ett litet London i forhallande
till det kvava inlandets smaborgarnasten, hade nagra ofor-
vagna entusiaster bildat ett konsortium for upprattande av en
stdende teater, och »nationalteater» skulle den till raga pa
djarvheten kallas. Na&r organisationsplanen var fardig till-
fogades som kron ett nyuppfunnet kuriést ambete, och till
detta vérvades Lessing. Han blev foretagets engagerade och
hogtbetalde recensent med séte i styrelsen.

Nationalteaterns saga, kort som en midsommarnatt, &nda-
de i storsta snoplighet men forevigas av det oférgangliga mo-
nument som heter Hamburgische Dramaturgie. Naturligtvis
hade man hoppats att i Sara Sampsons och Minna von Barn-
helms upphovsman vinna en flitig furnissér av succéspjéser,
men darav blev ingenting. Lessing hann inte mer an Kritisera
sonder konkurrenterna, doda som levande, och forst nar han
hade hamnat pa sin irrande banas slutstation, som biblioteka-
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rie i Wolfenbuttel, var han beredd att dnyo slunga fram ett
bevis péd sin produktiva 6verlagsenhet.

Litteraturvetenskapen fortfar att modosamt ingadende dryf-
ta Emilia Galottis problem och betankliga 16sning, ting som
langesedan upphdrde att intressera nagon. Lessing hade i
yngre dagar forsett sig pd Livius' anekdot om den dygdige
dottermérdaren Virginius, amnet forféljde honom envetnare
an Faust och fan, och medan konceptionen under de manga
arens lopp omvandlades till en modern hovhistoria, vars miljo
och forutsattningar tycks hamtade direkt frdn rococons Dres-
den eller Braunschweig, forblev den primitiva mordkatastro-
fen dramats klam. Det var tydligen en tvangsforestallning,
och sadana undandrar sig den estetiska analysen. Men styc-
kets idépatos ligger inte, som Lessing med avsikt féregav,
pa familjemoralens omrade; det strommar under den osten-
sibla handlingen outsagt, bara halvkvavt antytt: se har i ett
exempel hur den oinskrankta harskarmakten demoraliserar
sin innehavare, om an sd nobelt anlagd, och nyckfullt sar
elande omkring sig! Som Goethe enligt Eckermann kort och
slarvigt uttryckte det: »In der Emilia Galotti hatte er seine
Piken auf die Firsten». Detta verk av en furstlig bibliote-
karie uppfordes omisstanksamt som galaforestallning pa her-
tiginnans av Braunschweig fodelsedag, den 13 mars 1772.

Dagen efter utgot en litterar vén i brev till forfattaren sin
vackert ldgande hanryckning, stegrad &anda till refrangen »0
Shakespeare-Lessing!» Han blev inte ensam om denna for-
felade sammanstélining, den gick ofta igen, ty man hittade
ingen annan liknelse. Numera leder stycket snarare ens tan-
kar till Ibsen.

Tekniskt ar Emilia Galotti en blandande och — savitt
méanskomdjligt — flackfri teaterpjds. Den sméckra och so-
lida konstruktionen, saklig som vara funktionalistiska palats,
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psykologins underjordiska motivgangar, glimtvis belysta, de
pregnanta och likval naturliga replikernas dunkelt bebadelse-
fulla dubbelmeningar, 6desatmosfaren som omarkligt smyger
in i forsta scenen och sakta tatnar till katastrof — héar har vi
med ens fullmogen en dramatisk form som langt, langt efter
Lessing skulle nd herravéalde i Europa och som &annu i Vart
vilda sekel bevarar okvald sin férnama konstnérliga effekt.

Komedin och tragedin hade Lessing nu single-handed
omskapat, och det fogade sig sa lyckligt att han slapp kon-
kurrera med sig sjalv. Nar han efter aratal av larda modor
och fejder vann ro att utfora ett av sina gamla projekt upp-
stod en skapelse bortom kategorierna, den unika Nathan
der Weise. Han gav den ocksd en svédvande artbeteck-
ning: »dramatisk dikt».

Har upptradde han inte med en ny formtyp, snarare med
en ny formfrihet. Den drivne scenbyggaren slappte sig 16s
till en lekande och festlig utflykt i sin andes blda rymd. Hela
den dramatiska apparaten med intriger, foralskelse, missfor-
stdnd, olyckstillbud intresserar pd samma satt som ett vackert
luftspel bland latta, skimrande sommarmoln; man erfar ingen
spanning, var situation och dialogavsats njutes for sin egen
skull. Det finns ingen tyngd, inget patos, ingen hogtidlighet i
detta utmanande religidsa tendensstycke.

Nathan &ar Lessings enda fullforda versdrama, men sjalva
versen slingrar fram i muntert vardslos dagdrivargdng, helt
obekymrad om klangeffekter och poetisk helgstass. Denna
lata, familjart pratsamma skenvers rattfardigar sig har som
det lyckligaste stilmedium: Lessing forklarade sjalv att »den
skulle vara mycket sdmre om den vore mycket battre». |
varje fall astadkom den vittrackande verkningar: den for-
drev alexandrinen fran teatern och fastslog blankversen som
den tyska dramatiska diktningens metrum. Ett ypperligt
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takt- och stavelseschema lag nu redo att fyllas av Goethes
vibrerande sjdlsmelodier och Schillers stolta paradmusik.

Med detta storddd var Lessings teatraliska mission tillanda-
lupen.

Hittills har jag dréjt vid den glédnsande utsidan av Lessings
dramatiska aktivitet. Lat oss titta in ett Ggonblick i hans
verkstad. Han Oppnar sjalv dérren med en seigneurialt artig
gest och pekar utan forlagenhet pa det med bocker och an-
teckningshaften belastade skrivbordet: »Jag maste ha hela
min belasenhet sd narvarande, jag maste vid varje steg sa or-
dentligt genomga alla iakttagelser jag nagonsin har gjort om
seder och passioner att ingen i vérlden kan vara mindre skic-
kad an jag till en arbetare som skall underhalla teatern med
nyheter»... Kan det vara en diktare som talar? Omadjligt;
snarare en fasor eller nagot varre. Det dar om beldsenheten
forefaller ju hopplost komprometterande. Ocksa har Lessing
fatt utstd chikaner for sin fruktbara lektyr. P& 1890-talet
borjade en hr Albrecht offentliggéra en till tio (10) band be-
raknad avsldjning under den rattframma titeln »Lessings
Plagiate»; visserligen stoppades nidingsverket genom férfat-
tarens hadangang.

Men det I6nar sig daligt att belacka Lessing. | en av dessa
storstilade sjalvdeklarationer som da och da springer fram
ur hans text har han med betvingande myndighet och hdég-
buren modesti klargjort sin stallning. Han undanber sig pa
skarpt allvar den &ran att anses for diktare. Han vet vad
det kommer an pa: »Jag kénner inte inom mig det kéllsprang
som genom egen kraft strédvar upp i dagen ... Jag skulle vara
sa fattig, sa oinspirerad, sa svagsynt om jag inte i nagon man
hade lart att hovsamt lana fraimmande skatter, varma mig
vid frammande eld och stidrka mitt dga med konstens syn-
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glas.» Varldslitteraturen, det speglade livet, ar salunda hans
stoffsfar och hans eggelse till produktion. Men detta falt ar
ju kritikerns jaktmark och inte poetens. Har han lyckats i
nagra av sina »dramatiska forsék» sa ar det, bedyrar han,
endast och allenast kritikerns fortjanst. »Kritiken pastas
forkvava geniet — och jag har smickrat mig med att vinna
av den vad som kommer geniet ganska nara.»

I ungdom och ofdrstand hade Lessing sorglost kvadit: »lch
trinke Wein und bin ein Dichter». Nu i fullmognadens dagar,
efter Minna von Barnhelm, Laokoon och Hamburgische Dra-
maturgie, visste han djupt och tryggt vilket andligt slakte
han tillhérde. Han var dess forste representant inom tyska
litteraturen, och sag han sig om efter frander fick han vanda
sig till Bayle, Voltaire och Diderot.

Kritiken som journalistiskt dagsverke eller som essakonst
har ingenting att tacka Lessing for. Det skalkaktiga humo-
ret forslog inte att lyfta nyboGrjarens sma recensioner Gver
den lite kryddade notisens niva, och ej heller sedermera, nar
han hade tagit sitt rike i besittning, lat han sig ndgonsin er-
tappas med att mala ett portratt, stélla fram en bok, en tea-
terpjas i dess egen belysning eller intuitivt utfylla halvkvadna
visor. Han l&ste recensionsexemplaren som korrekturavdrag:
for att finna fel. De arma skribenterna fick sina krior till-
baka med blodigt rdda bockar i kanten och dartill som oftast
ett consilium abeundi. Och denne magisterbédel med
det grymma 16jet hade en magisk kraft i sin farla: den blixt-
rade och den drépte som ett brinnande svérd.

Det faller sig svart att uppskatta Lessings garning som
parnassens utkastare; sedd pd nara hall misshagar den en
medlidsam sjal genom Kitslighet, oversitteri och avsiktlig blind-
het for 1at vara blygsamma fortjanster. De liv som spilldes
vid denna intellektuella offerfest skulle i alla héndelser ha
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blivit kortvariga. Men Lessing behdvde utan tvivel nagon
valdsam gymnastik for att utlosa sin rasande otalighet dver
det tyska skrivarvasendets tréga och fumliga lunk bland kul-
turens eftertrupper, han som bar pa den dardristiga idén om
en kommande nationallitteratur likvardig med Englands och
Frankrikes!

Trots all skrdck och forvirring hans tidigare hérjningar
vallade ar de dock att betrakta som mandverexercis i jam-
forelse med hans sista och avgorande estetiska falttag,
Hamburgische Dramaturgie.

Detta var en publikation som skulle utkomma tva ganger i
veckan men snart boérjade forete en oregelbundenhet som
motsvarade »nationalteaterns» tillstdnd och Lessings naturell.
Man maste beundra det hamburgska konsortiet, som trodde
sig ha forvarvat en makalos reklamskylt och snallt fortsatte
att avlona en uppsyningsman som fran forsta stund offent-
ligt rackade ner repertoaren. Sé&kert bidrog den lessingska
tidskriften inte sa lite till foretagets fall.

Nu stod Lessing uppenbar som den store europeiske Kri-
tikern, oOverblickande hela kulturféaltet, ordnande, omvaérde-
rande, utdémande och véagvisande. Hans kvickhet lade bort
sina ystra krigsdanser och anpassade sig som sobrare, mer
fratande espri till hans auktoritativa stéllning. Livfull, rolig
och vig i dverraskande véandningar forblev han, ty sadan var
han skapad, men aldrig har han skrivit nagot sa direkt all-
varsamt som dramaturgin.

Att analysera ihjal inhemska klaparverk ett for ett var den
lattaste och minst viktiga av hans funktioner. Huvudstriden
stod om ideal, principer, forebilder: de suverant hérskande
franska fran le grand siecle skulle uppvisas i all sin
skevhet, sitt armod och sin 16jlighet. Corneille och Voltaire
korades till strykpojkar bade som tragdder och som dramats
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teoretiker. Det passade inte Lessings syfte, ej heller hans
kritiska konstitution, att uppsoka dessa storman pa& deras
egen mark oeh hovligt forklara att deras alster, hur bra de
an gjorde sig dar, ingenting hade att skaffa pa tyska teatern.
Han maste bemdéta dem som ofdrsynta inkraktare, avsloja de-
ras falska pretentioner, bestraffa deras missgarningar och
slutligen sparka dem o6ver grdnsen. Befrielsedddet lyckades.
Lessing grundlade den »pseudoklassiska» tragedins langa van-
rykte.

En masterkupp utférde han med Aristoteles, det heliga
orakel fran vilket de franska tyrannerna foregav sig ha ham-
tat sina regler och férbud. Inte nog med att han till full evi-
dens klargjorde hur obefogat de &beropade sig pa denna auk-
toritet: han drog den 6ver pd sin sida och lat den tala les-
singska. Vilka uppenbarelser kan man inte tolka fram ur en
sddan mossbelupen och halvt utpldnad inskrift som Aristote-
les’ poetik? An i dag bedrives denna antikvariska sport med
favitskt allvar. Men Lessing gjorde det yppersta bruk av sin
nyskapade eller, som han trodde, upptackte Aristoteles. Han
kdrde fram honom som murbrdcka mot den vall av fornum-
stiga konvenanser som i hans namn ingransade skadebanan.
Och mer an sa: den forkristlige filosofiprofessorn, som i sin
peripatetiska vetgirighet bland annat hade formulerat iaktta-
gelser frdn sommarteatrarna pa Balkanhalvon, befanns ha
siande genomskadat dramats eviga vasen. For det skapande
geniet gives — Lessing betonar det ofta — inga lagbud, men
det verkar nddvandigt i djupt samforstdnd med kosmos och
Atristoteles.

Det var dock inte frdn antiken Lessing vann sina drama-
turgiska begrepp eller rattare aningar och utsikter. De stam-
made fran Shakespearediktens mikrokosm. Friedrich Gun-
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dolf har, egentligen mera slaende an traffande, kallat Lessing
denna nya kontinents Columbus.

Den otuktade vildmark d&r bara en och annan fdrveten
spejare hade pa avstand frapperats av enstaka vyer som tvek-
samt beprisades blev pa Lessings maktord ett gudomligt ord-
nat universum. Den rusige barbaren Shakespeare med sina
omedvetna ryck av inspiration stod fram som innehavare av
det hogsta konstforstand och &dkta broder till Hellas' kanoni-
serade teaterskalder. Lessing har aldrig som Goethe diktat en
dityramb till méastaren — det lag inte for hans rést — och
inte ens avhandlat ndgon av hans pjaser; han har ordat sél-
lan och kort om sin idol, men det han sade var kraftigt nog
att starta den engelske folkforlustarens varldserdvring.

Hamburgische Dramaturgie, som under veckornas lopp
svéllde till en bok av digert omfang, har aldrig tilldragit sig
den popularitet och beundran som star likt en disig gloria
kring den smartare, tillgdngligare och betydligt mindre halt-
fulla Laokoon. Denna skrift, med orétt ansedd som Les-
sings estetiska hojdprestation, var det tidigast publicerade
alstret av samlardren i Breslau. Har har man det forbluf-
fande skadespelet av en strangvetenskaplig, med langa larda
noter pansrad avhandling glidande i snabb rytmisk dans. R6-
relsens grace och spénstighet tjusar, den dramatiska energin
rycker en med, men de i framsta ledet upptradande tankarna
tal inte vid att sta stilla och lata sig skarskadas. Det ar inte
lessingska tankar.

I Laokoon laborerade Lessing med sin samtids villolaror
och tvivelaktiga idéer i »vetenskapen om det skéna». Han
skankte dem bengalisk belysning och charm och en &desdiger
livskraft; stundom vande han dem verkligen till bestaende
gagn. Sjalvklart bekrigade han sina laromastare; denna dra-
matiska ande maste alltid skaffa sig motspelare att skifta
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repliker med. Men denna enda gang i sin polemiska tillvaro
ter sig inte Lessing som den utan fraga overlagsne. Han ma
traffa aldrig sa ratt i sina angrepp, ratten att angripa till-
kommer inte honom.

Men hur festligt har han inte dekorerat scenen! | mitten
lyser Laokoongruppens vita marmor, pa sockeln ligger Aneis,
Ilias och Sofokles' Filoktetes, och i det dgonblick ridan gar
upp star Lessing framfor konstverket i elegant faktarstall-
ning mittemot — Winckelmann. En genialt uttankt spel6pp-
ning, som man ovillkorligt appladerar innan man hunnit tanka
sig om. Lessing tycks vinna matchen, men &n sedan? Sina
forestallningar om Laokoon, antikens bildande konst och kon-
stens lagar hade han lanat fran Winckelmann. Sjalv var han
av naturen utestangd fran denna sfar. For Lessing existe-
rade inte den synliga vérlden och inte tonernas heller. Hans
sinnen hade, sa vitt man vet, ingen pataglig defekt, men de
var obesjalade. All hans sjal koncentrerade sig i intellektet,
och det var den som gjorde kritikern till en trolimaktig ordets
konstnar.

Lessing insag emellertid inte sina goda orsaker att halla
tyst om skulptur och maleri. Ganska lite hade han skadat i
den végen — Laokoon till exempel kdnde han endast genom
Winckelmanns beskrivning och en fri konturteckning i nagot
planschverk — men vad betydde det n&r han hade last all-
ting i amnet fran Plinius och Pausanias till den just utkomna
»Geschichte der Kunst des Alterthums»! Konsten sorterade
for Lessing under filologin, och i det elementet var han hem-
mastadd som fisken i vattnet. Aven Winckelmann hade ut-
gatt fran litteraturen, men vilken omatlig differens! Han var
den fran fodseln utkorade, den geniusdrivne, som pa otroliga
véagar brot sig fram till det mal han var bestamd att erévra.
Storheten i hans vision bestar om an alla hans teser och fakta
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skulle ramla. Det monokroma och hogtidliga konstideal han
uppstallde genomlystes hos honom av en skaparlidelsens eld;
ute i marknaden spreds det som stela gipskopior. Lessing,
makalds Overtalare som han &r, har — allt under sina sma
hogaktningsfulla skarmytslingar med mastaren — lurat pa
allménheten dessa dussinreproduktioner, vilka an i dag, dam-
miga och néslosa, skrapar i de konstframmande lagrens
estetik.

Den litteraturteoretiska halvan av Laokoonboken, vars upp-
gift enligt undertiteln bestod i att utforska »granserna mel-
lan maleri och poesi», rymmer nagra stilistiska varningar
och pdbud som fastan de stoder sig pd Homeros bevarar sin
vasentliga giltighet for alla tider. Spraket ar det formenat att
direkt framstalla synliga ting, och den som tror sig astad-
komma bilder for 6gat genom beskrivning, upprédkning, ord-
mosaik misslyckas jammerligt med sitt fuskverk. Dikten kan
»mala» endast genom suggestion, men otaliga fina knep star
den till buds for att framtrolla syneffekter. Vad det kommer
an pad ar att ge inbillningen impuls och riktning: medelst
ett utvalt adjektiv, en karakteristisk detalj eller & mer raf-
finerat p& emotionella omvagar. Det som visas i tillblivelse,
i rorelse eller i sina psykiska verkningar férkroppsligar sig
ovillkorligt for fantasin. Hur blev Helena véarldens skénaste
kvinna? Hennes diktare aktade sig for att lamna forteckning
pa hennes lekamliga behag, men han lat henne en dag prome-
nera forbi en grupp av Trojas kommunalpampar, och i 6gon-
blicket insdg dessa gamla herrar det langa krigets beratti-
gande.

Om Lessing bara hade anat hur hans idéer kunde fordju-
pas och vidgas till att omfatta all konst! Winckelmannismen,
hos honom s& oakta, skulle han da ha raddat sig fran. Men
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hans lektion i diktningens psykologiska stillagar forblir Lao-
koons ovanskliga bidrag till konstlaran.

Initiativ, reformer, upptéckter, fejder och epokgodrande verk
i storre mangd och omfang &n man skulle tro ett mansko-
livi stand att rymma hade den fyrtiettarige Lessing pa sitt
konto nar han flyttade fran Hamburg till Wolfenbittel och
dess furstliga bibliotek. Chefsplatsen vid denna vittberémda
institution, vilken en gang hade innehafts av sjalva Leibniz,
var en bekvdm och hedersam retratt for den boksyntaste
mannen i riket. Utsikten att liksom med dgarhander fa rota
i inkunabler och rara handskrifter fortjuste honom, och det
sag val ut som om den stridbare vagabonden hade vunnit sitt
slutliga och vardiga otium. Detta var dock langt ifran Les-
sings mening; han fattade fran borjan sitt nya dmbete som
en provisorisk tillflykt, och fastdn han aldrig slapp loss ur
fallan stod han standigt pa sprang. Och fran det lilla s6m-
niga Wolfenblttel utgick den vérsta skréll som har skakat
andarna i Tyskland mellan Luther och Napoleon.

Lessing lamnade Hamburg med en bomb under rocken. Det
var ett gammalt manuskript i vilket den manglarde och vor-
dade gymnasieprofessorn Reimarus, nyligen avliden, hade
nedlagt sina stréangt Ionnliga religionskéatterier och som Les-
sing hade avtiggt hans likasinnade barn. Denna familjekle-
nod visste han bruk for.

Visserligen fick den vila i dunklet dannu nagra ar. Bibliote-
karien utvecklade en rivande id som forskare och upptéckare
bland sina ymniga skatter, han 6verraskade standigt det larda
skraet med nya belysningar, hypoteser och konjekturer i alla
mojliga fack. Den forsta avhandling han offentliggjorde ror-
de sig om ett fynd i kyrko- och dogmbhistorien, och atskilliga
foljande horde till samma omrade. De upplysta litteraterna
asdg med undran och olust Lessings onddiga utsvavningar i
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denna dunkelménnens region. Facklan han bar ditin spred
inte det sunda deistfornuftets dagsljus 6ver vidskepelser och
forvillelser, den kastade fantastiska irrande skimmer och
osade rent av ibland ortodoxt. Man blev inte klok pa honom,
det enda vissa man skonjde var ett obegripligt forakt for de
moderna frisinnade teologernas bemddanden att rationalisera
trosmysterierna.

Efter att salunda ha dokumenterat sig som durkdriven
»Gottesgelehrter» slungade Lessing antligen sin bomb. Han
gjorde det med oskyldig uppsyn: valda kapitel ur Reimarus
lunta smugglades in anonymt i den skriftserie Zur
Geschichte und L.itteratur i vilken han brukade
meddela sina biblioteksfynd. Och hans kommentarier till
denna valrustade och verkligt farliga attack mot kristen-
domen ldamnade vardefulla anvisningar om hur saval teologin
som religionen skulle kunna reda sig ur klamman. Men hans
tvetydiga hjalpsamhet — mot teologerna — férsmaddes na-
turligt nog, och hans innerliga vélvilja — for religionen —
uppfattades av ingen.

| sjalva verket stod den torre och héatske bibelkritikern
Reimarus mycket fjarran fran sin malsman. Han tjanstgjor-
de bara som tillfalligt medel att dsamka Lessing det krig
han o6nskade sig. Och detta utbrét mycket snart. Hela det
grova teologiska artilleriet dundrade oavlatligt ett par ar
framat mot helgeranaren, men ingen kula traffade. Master-
skytten i Wolfenbiittel, fullkomligt oskadd, siktade leende pa
en och annan av fienderna med sin apolliniska bage, skot och
dodade ofelbart. Aldrig hade han varit sa i sitt esse som
under denna sin yttersta och sublimaste strid. Han uppforde
en &n i dag Overvaldigande rolig komedi med &verstepraster,
fariséer och skriftlarda. Den slutade lite tvart; langt innan
de andra hade trottnat blev de frommas akallan av »den
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vérldsliga armen» bonhdrd: hertigen av Braunschweig forbjéd
sin bibliotekarie att fortsatta sitt skandaldsa skriveri. Den
odvervinnelige vande sig snabbt till sin »gamla predikstol», tea-
tern, och forevigade sin rabiataste forfoljare, Hauptpastor
Goeze i Hamburg, som patriarken av Jerusalem i Nathan der
Weise.

Det var inte for att muntra upp sitt bokmalsliv i Wolfen-
buttel som Lessing satte rabaldret i gdng. Han ar namligen
en av de sallsynta som har tagit religionsproblemet pa intel-
lektuellt allvar. Han star pa hojd med Pascal och Kierke-
gaard, dessa den heliga andens riddare av ljus och blixtrande
skepnad. Soren kande ocksd igen honom som en broder och
hyllade honom pd sitt utsékta maner med djupt forstaende
kamratskap. Lessing har aldrig blivit sd lessingskt behand-
lad som av Johannes Climacus i »Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift».

Kritikern som hade brutit vida framtidsbanor genom den
litteréra djungeln fann sin hdgsta och intressantaste garning
i att roja upp den teologiska. Fastan han redan i tonaren
hade avstatt fran teologin som yrke forblev den s att siaga
hans hobby tills den slutligen avsldjade sig som livsuppgift.
Han stod alldeles fri och foérdomslds infor sitt kritiska ar-
betes objekt, utan agg som utan pietet.

Med hjalp av kyrkofaderna, filologisk traning och historisk
intuition undanryckte han kristendomen den auktoritet vilken
framfor allt lutheranerna dyrkade som dess enda kalla: bi-
beln. Han aterforde evangelierna till deras begynnelseroll
av sena och sekundara bidrag till den ursprungliga tradition
pa vilken den gamla kyrkan byggdes. Liksom kristendomen
var till fore Nya Testamentet propagerades den i arhundra-
den utan hénvisning till denna speciella litteraturprodukt.
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Laran fann Lessing fullstandigt innehallen i kyrkans tros-
bekannelser fran de fyra forsta seklerna.

Detta géllde kristendomen som dogmsystem, d. v. s. den av
apostlarna stiftade religion vars gud ar Kristus. Den avsénd-
rades av Lessing fran Jesu egen religion, sadan den tydligt
och skont stiger fram ur de evangeliska biografierna. Som
livsideal och stimulus till hjartats rening erkédnde han den
legendomspunna traditionens Jesusbild utan att gora den till
foremal for nagot slags kult. Omojligheten av direkt religios
meddelelse kande Lessing fore Kierkegaard. Religionen var
for honom en strangt subjektiv affar, som »den Enkelte» hade
att uppgora pa egen risk utan ringaste auktoritetsstod av
vare sig manskliga myndigheter eller gudomlig uppenbarelse.
Sin egen sjalsdisposition inkladde han i den svarmiska drém-
men om ett andligt millennium som skulle avlésa kristen-
domens period och som han med ett gammalt mystikerord
benamnde »det eviga evangeliet» eller »den tredje tidsaldern»
(Ibsens »tredje rike»!). Men detta var ingen forkunnelse
utan liksom hans hypoteser om sjalavandringen och de fem
sinnenas kommande tillokning intellektuella fantasier, visser-
ligen varma av en hjartats eld som forst mot levnadsslutet
gjorde sig fornimbar hos kritikern Lessing.

Denne man bar stangpiska och rococohabit! Nog stod den
foraktade »upplysningen» hogt Gver var era, den trots alla
ljusreklamer skummaste i historien, men har maste man und-
ra: kan nagot sa gott komma fran Nasaret? Man kunde,
som Mark Twain skulle ha sagt, planera en fortrafflig Les-
singbiografi genom att utelamna Moses Mendelssohn och
Friedrich Nicolai. Men Lessings aktenskap finge pa inget
villkor forbigas; det karakteriserar honom lika troget som
hans stil.

Man traffar inget spar till autentiskt vittnesbérd om na-
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gon annan karleksforbindelse i hans liv, sa bakslugt har han
lurat vetenskapen, och anda var han i sitt fyrtidttonde ar
nar han vigdes vid den likaledes mogna &nkefru Eva Konig
fran Hamburg. Jag formodar att de efter denna tilldragelse
begynte dua varandra, men darpa gives inget dokumentariskt
belagg. Deras bekantskap daterade sig fran nationalteater-
tiden, och efter Lessings flyttning till Wolfenbuttel uppehélls
den genom korrespondens och nagra korta sammantréaffan-
den. Under dessa sex forberedelsear var fru Konig strangt
och bekymmersamt upptagen av den vidlyftiga affarsverksam-
het hon fatt i arv efter maken, hon maste évervaka sina fa-
briker i Wien och sin grosshandel i Hamburg. Man forstar
saledes att hon foga liknade de porslinsfigurer som har ska-
pat vara forestallningar om en rococodam. 1 stéllet liknade
hon frappant Lessing. Deras brevvéxling tar sig inte ut som
en bas- och sopranduett mellan tva alskande som smaning-
om narmar sig varandra; den gor intryck av ett frimodigt
och jamnspelt men aldrig narganget kamratumgange mellan
tva starka individualiteter, av naturen stdmda i samma ton.

Efter brollopet hér man dem inte mera, men bestkande
i Wolfenbittel hanrycktes av Lessings underbara hustru och
varmestralande hem. Ett ar och nagra manader rackte har-
ligheten. Eva fodde en son som levde tjugofyra timmar och
foljde snart efter honom. Lessing bevarade sin stil: ingen
jammer, ingen saknadslyrik, bara lakoniska biljetter yppade,
under masken av Kallsvettig galghumor, hans hejdlésa for-
tvivlan. Teologstriden hade borjat, och han fullféljde den
nu med &annu vildare kampgladje.

Tre ar senare gav han upp andan, och det enkla gud-
fruktiga folket i trakten trodde att djavulen i egen person
hade hamtat hans faustiska sjal.
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Goethestadier

1932

Wen du nicht verlassest, Genius ...
Wanderers Sturmlied.

Stora mén fods inte, de kreerar sig sjilva eller utkdras.
| bagge fallen méste de ha forberett sin roll genom sensatio-
nella bragder, verk eller idéer, men mer eller mindre plétsligt
stiger de framom prestationerna och samlar publikens blickar
pa sin pittoreska person. Strax bdrjar en rok av legender,
fortal och apoteos virvla upp kring gestalten och fértatar sig
smaningom till en nimbus, mork eller strdlande. Nu star den
store mannen fardig sddan manskligheten begar honom, en
ogonlust, en festférevandning, ett kultobjekt som inte be-
svarar med krav. Synnerligt manga av dessa billiga gladje-
amnen haller sig inte fran sekel till sekel, men de som bestar
gbr samma tjanst som den kanoniska operarepertoaren, vars
outslitliga lilla cykel ideligen snurrar runt p& scenen och allt-
mera sallan utvidgas med ett nytt nummer.

Adertonhundratalets forsta artionden Okade listan pa o6ver-
manskor med s lysande tillskott att hela tidsstrackan fran
da till nu maste te sig som jammerlig lagkonjunktur. Det
fanns rent av en kort period da tre utomordentligt praktfulla
fantasifigurer p& en gang sysselsatte varlden som livslevande
aktualitet; vilken lycktraff synes annu mirakulésare nar man
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besinnar att mellan dessa samtida heroer hdrskade ett gene-
rationsforhallande som mellan far och son och sonson. Och
inte bara kronologiskt: hemliga slaktkénslor férband de av
historiens hasardspel sammanbragta individerna till en famil-
jegrupp.

Vilken eggande underhallning sddana vasen an bereder un-
der sin lekamliga tillvaro férnimmes denna dock i langden
tryckande, och visserligen alstrar deras franfalle en 6gon-
blicklig solférmorkelsestdmning, men efter begravningscere-
monierna vilar samtiden ut fran den psykiska strapatsen och
lamnar sin fullbordade skapelse at framtida lyckliga arvingar
till obemangd njutning och profit.

De tva yngsta i den sallsamma konstellation har ar tal om
&gde en talang att bluffa och forbluffa som gjorde deras
rykte langt storre gagn an den reella begavning de mani-
festerade. Tur foljde dem ocksa till det sista. Napoleon hade
inte kunnat uppfinna en effektfullare slutakt for sitt sago-
drama an den hans angsliga besegrare satte ihop, och den ut-
levade unge Byron lyckades i elvte timmen rycka upp sig till
en nobel gest som spred hjéltesken Gver hans i vérldens in-
billning ovanskliga Lucifersskdnhet.

Kvar stod slutligen den gamle ensam, den gamle Goethe,
som med sa innerligt och bekymrat deltagande, s& generos
hyllning hade bevittnat sina medtavlares blandande ilkarriar.
Ett grant och stormigt och snabbt forbrusande liv, hade han
sjalv i sin hetaste ungdom utbett sig: raska pa, postiljon
Kronos, kor mig med rassel och brak till Orcus' port, sa det
hors att en furste kommer. Detta 6vermodiga hojtande tyck-
tes ha misshagat gudarna; deras formenta é&lskling fick bota
med en mer &n rimligt utdragen livslangd, som dartill i trots
av sma skandaler och sma nederlag rullade fram for beska-
dama i ofdrstorbart lugn och varldslig valmaga.
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Wertherdiktaren skulle aldrig fa erfara en upprepning av
sin tidiga dundersuccés, och blev han antligen forklarad fur-
ste sa var det ingalunda hans enligt allméanna meningen pen-
sionsmassiga geni som priskrontes utan hans imposanta var-
aktighet, hans majestatiskt fullindade aldringsapparition.
Man enades ovillkorligt om att fixera honom i en antikt mo-
numental pose, och denna marmorgubbe ar det som alltjamt
forevisas under namnet Olympiern.

Den verklige Goethe fann det mahanda bekvamt att leva i
skuggan bakom sitt skrymmande beldte. Smickrad blev han i
alla hdndelser inte av detta vordsamma forsok att ta livet av
honom, vilket han tvartom vedergallde med mangfaldiga sma
knottriga och beska rimsprak, som forfarande rattframt ut-
tryckte den Omsesidiga situationen.

Ich bin euch samtlichen zur Last,
Einigen auch sogar verhasst;

Das hat aber gar nichts zu sagen:
Denn mir behagt’s in alten Tagen,

So wie es mir in jungen behagte,

Dass ich nach Alt und Jung nicht fragte.

Ohovligare festforemal har aldrig méangden besvérat sig
for, men valet var nu en gang avgjort, och om diktarexcel-
lensen ibland brot sig ut ur sin roll pd grobianmaner fick inte
det stora programmet. Saval fiender som dyrkare hade in-
tresse av att forestdlla sig den upphojde fal for reverenser
som andra gudar.

Men det kom en hogtidsdag da Goethe fredligt visade sig
for allméanheten i den vardiga stat och ro som anstod hans
offentliga uppgift. Kladd i vit atlas och juvelkedjor, med
lagerkvistar om pannan, bestralad av kandelabrar och om-
given av atta man hedersvakt holl han mottagning for vem
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som ville komma, och det var ansenliga skaror som under
nagra timmar defilerade genom det exklusiva residenset vid
Frauenplan. Man kunde stirra honom i ansiktet utan bavan,
ty de skona och outhardliga 6gon som Heine hade hallit for
Weimars enda sevérdhet dppnades ej mer.

Pa eftermiddagen vigde storhertigdomets hdogste kyrklige
ambetsman, generalsuperintendenten Rohr, i det furstliga
mausoleets kapell sin meddignitars stoft at forgangelsen men
hans sjal at ett ovisst 6de. Parentatorn stramade namligen
i slutorden upp sig till ett kristligt allvar som inte forfelade
att sprida kuslig stamning i forsamlingen. Efter bokstaven
var det ingenting vérre d@n allméngiltiga fromma griftetankar
som yttrades; men da talaren betonade att den hadangangne
hade haft sin del av méanskonaturens lyten och skrépligheter
lyckades han sakta antyda att denna del var dryg, och till
sist, nar han paminde om det kritiska lage vari vederborande
just nu vandades, dar han stod infor den heliges och rattfar-
diges domstol, instimd att avlagga rakenskap for sina manga
pund, hordes i det yrkesmassiga akallandet av nad och for-
barmande en fin skiftning av misstrostan om processens ut-
gang.

Mullrade inte en rost ur sarkofagen?

Gar nichts Neues sagt ihr mir!
Unvollkommen war ich ohne Zweifel.
Was ihr an mir tadelt, dumme Teufel,
Ich weiss es besser als ihr!

Sa lugubra och anst6tliga scener — denna lit de parade och
denna likpredikan — fortjanade knappast att hugfastas ifall
de inte rymde en ténkvard representativ betydelse. Folkmas-
sorna som festligt upprymda trdngdes till forevisningen av en
stor mans forstenade skepnad kommer nu igen efter hundra
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ar mera vélkladda och stadade for att fira ett namn. Och
officianten som under gudliga bilder och talesétt anbefallde
denne stores moraliska habitus at medmanskomas dygdiga
indignation frambar darmed en vérdeséttning som langesedan
hade borjat sla igenom och av vilken nagra bleka spar kan
aterfinnas annu i detta sekel.

Den tyska ungdom som hade vuxit upp under Napoleons-
valde och befrielsekrig, i romantikens och den nyfédda natio-
nalismens kénslosfar, kort sagt ungdomen i Schillerkrage,
kunde sjalvklart inte uthdarda Goetheregementet, en klippa
mot vilken moderna idéer och friska ambitioner brét sig i
skum. Denne Overarige litteraturmonark nojde sig namligen
inte med rollen av bekransad idol: han strdvade vidare som
hade han ett rykte att er6vra, och hade man nagon tid ham-
tat trost ur symtom pa aderforkalkning i hans auktorskap
satte han plotsligt ett nytt rekord att fortvivla over. Hur
lange skulle man behova tala att en gengangare fran det med
blod och eld foérgjorda tidevarvet hinsides revolutionen spo-
kade bland dem som i naturens ordning hade Gvertagit ratten
att leva?

Sa kom det sig att sista decenniet av Goethes jordiska till-
varo utsattes for en upprorsrorelse som gjorde stbrre ra-
vager an littera urhistorien brukar latsa om. Agitationen in-
leddes av unge pcistor Pustkuchen med nidromanen »Wil-
helm Meisters Wanderjahre», vars forsta del utgavs kort fore
det legitima verket. Som en intellektuell vélgarning, ett be-
friardad blev den halsad inom det litterara skraet; publiken
kopte den begarligt och inhdmtade pa roande satt en lattill-
ganglig totalvy av den evinnerligt forbryllande Goethe. Nu
vaknade frimodigheten pa manga hall och kanter. De tids-
enliga skribenterna fullféljde med eldig iver Pustkuchens mis-
sion, propagerade hans askadning och utarbetade den till en
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trosartikel som skulle bli den givna grundvalen for all Goethe-
dryftning. Over hopen reste sig som de héatskaste och skick-
ligaste tva betydande kvickhuvuden, Ludwig Boérne och Wolf-
gang Menzel, av vilka den foérre annu kvarlever som en mindre
klassiker, medan bara nagon enstaka specialist bladdrar i den
sefiares storvulet anlagda kulturpanorama Die deutsche Lite-
ratur av 1828 och hépnar 6ver den Goethebild som star in-
fogad i detta reputerliga sammanhang.

I vilket skick utgick den gamle mastaren ur de manga han-
dernas malmedvetna fingrande? Hans officiella rang forblev
oantastad; hans parnassiska Gverhdghet var ett bade Gppen-
dagligt och mystiskt faktum, som inte langre kunde atkom-
mas med resonemang. Men de drag i denna harskarfysionomi
som forst frapperade nytvagna dgon, antikristlighet, ofoster-
landskhet, immoralism, lat sig styrkas med otaliga beldgg ur
hans skrifter och skvallerkronikan. Nu kunde ju till dventyrs
dessa vedervérdiga tendenser ha smyckat Goethe med en dia-
bolisk harlighet lik den man hade tillerkdnt Napoleon och
Byron, men den risken var forebyggd. Rojde inte vid flyk-
tigaste Overblick den langa réckan av hans alster, denna
skimrande provkarta pa genrer, former, motiv och idéer, dar
ingen personlig linje sparades, att den harrérde fran en indi-
vid utan medelpunkt, utan hallning, utan karaktar? Geni var
Goethe alltsa inte, bara en vidunderlig talang, i stand att ut-
styra allt vad han rorde vid — och det var mestadels orena
eller triviala stoff — med en forforisk ordkonst och dartill
begavad med sakert vaderkorn for den allmanna smakens
véxlingar. Om inte denna kombination till fullo forklarade
hans triumfer kunde man med Bdrne aberopa en irrationell
faktor: den exempellésa tur som hade gjort det mojligt for
en virtuos och modepoet att »i sexti ar efterapa geniets hand-
stil utan att bli upptéackt».
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Som hans diktning, s& hans liv. Obesvarad av idealtorst,
okanslig for det oversinnliga, oberérd av slaktets ndéd hade
han i vackert vader och med en konnéssdrs njutningskonst
passerat genom sina sasonger, tills han slutligen i liknelse av
en epikureisk gud anteciperade ododlighetens privilegier.

I den stundande paskveckan, dd Weimar och véarlden skall
holja med skdnaste kransar den kista i Furstengruft over
vilken Weimars biskop lyste sd tvetydig valsignelse, borde
mitt under sekularjublet en liten betraktelsekvart anslas &t
minnet av den smadarhord som foljde Goethe till graven.
Han har sjalv uttryckligt onskat att fa detta sallskap efter
sig genom tiderna, och det med djupt fog.

Den foreslagna uppbyggeisen finge inte lamna ringaste rum
at adel fasa Over ett ganget slaktleds gemenhet eller speldje
over dess fornaglade fattningsformaga. Nej, vi skulle rikta
en skygg och sorgsen blick pd dessa olyckliga Goethetolkare,
medan vi tankfullt frdgade vart innersta efter garantin for
att vi skulle ha bestatt provet att vara olympierns sam-
tida, och s& avsluta andakten med ett skamset besinnande av
det ofantliga foretrade som automatiskt faller oss till i var
egenskap av eftervarld.

Men den insikt, rattvisa och storsinthet som hundra &r i
och for sig hinner utruva har i detta fall framjats av unikt
gynnsamma villkor. Na&r for snart ett halvsekel sedan den
fattige och dystre enstéringen Walther von Goethes gran-
diosa testamente slog upp dorrarna till det i trollsdomn for-
sjunkna hus dar han i desperat trohet hade suttit och vaktat
sin farfars orubbade bo, igdngsattes genast ett skattgravan-
de, vars metodiska beskaftighet annu héller p& med att skrapa
bottnen. Goethes existens ligger nu s blottad och belyst att
man kan spatsera omkring i den med samma illusion av in-
tim narhet som griper kunniga och fromma pilgrimer vid
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Vandringen genom de rum som bevarar ett néstan kroppS-
varmt avtryck av hans dagliga liv. Ja somliga 6gonblick vill
det tyckas att familjariteten Overskrider det lovliga och att
en krankning vederfares Goethe sa ofta turisten stannar in-
for sddana paminnelser om alla dodligas ynkedom som den
nersuttna karmstol i vilken han utstod sin sista andndd och
medicinflaskan med vidhdngande recept pa bordet intill.

Detta uppstandelseverk, forberett av stackars Walthers
hardnackade pietet och fullfoljt av en alltid valrekryterad
forskarstab, sorterande under den officiella centralen i Wei-
mar, det &r — noga sett — egentliga anledningen till den
heliga jubelvecka vars atta dagar langa festprogram Goethe-
Gesellschaft hade fardigt redan i november. Goethefilologin,
den ej sallan begabbade, har god ratt att vid detta solenna
tillfalle fira sina petiga och ljuva mddors triumf.

Samtidigt ar stunden inne att for utomstaende klart mar-
kera den nya standard som i senare tid har utvecklats for
arbetet pa Goethe. Den biografiska mikrologin och den lit-
teraturvetenskapliga Vivisektionen galler inte mer som sjalv-
andamal: de inbitnaste fackman borjar marka att deras trag-
na och givande garning har bedrivits i oanade makters tjanst.
Over den grundval av sorgfalligt hopplockade och ordnade
fakta mytforstorarna lagt stiger nu nya, underbara myt-
konstruktioner.

Den av filologerna ramponerade men i alla fall vanemassigt
vordade olympierfiguren ar fullstdndigt sondersmulad och er-
sattes av en gud for valdig att fattas i gestalt och namn.
Han betradde en gang manskornas lilla varld i en skapnad
nagot liknande deras, men denna inkarnation med dartill ho-
rande 0Oden, handlingar och verk var universum i samman-
drag, ett kosmiskt forlopp grumligt aterspeglat pa var tranga
scen. Uppenbarelsens holje, det historiska fenomenet Goethe,
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har antligen blivit genomskinligt. Ovanom den empiriska
forskningen svavar fritt en metafysisk, vilken har tagit sig
det bestickande namnet »Wesensschau». Tecknen tyder pa
att sjalva hogkvarteret i Weimar, dar dock sd maéanga itgo-
nenfallande sméasaker distraherar fran betraktandet av mdas-
tarens tidloshet, vill stdlla sekularveckan under denna upp-
gaende stjarnas hagn.

Ingenting finns att invanda mot den atervaknade roman-
tiska spekulationens Goethegnosis, ty hur skulle man bestrida
skapelser av diktarklarvoajans eller ockulta tankeseanser!
Detta upplésande av den dokumenterade individen i en Welt-
kraft, en Erdgeist uttrycker pa fantastiskt vis var djupnade
fornimmelse av hans vasens ohanterliga omfang och rikhet.

Men for Goethe demiurgen har vi egentligen foga bruk. Vill
man forsoka nd kontakt maste han fattas antropomorfiskt.
Ja han har sjalv utlamnat sin gatas nyckelord i ett par ver-
ser dar den rytmiska emfasen liksom med ed bestyrker vitt-

nesbordet:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
Und das heisst ein Kampfer sein.

Det fanns en period i Goetheforskningen d& ivriga hander
alltibland makade pa den stiliserade representationsbilden for
att skjuta fram en hetsigt levande och faktande méanska. Da
var det likval bara den unge Goethe som ansags tarva re-
habilitering, och avsldjandet av denne vilde tjusare alstrade
ovillkorligt frestelse att utndmna honom till den riktige
Goethe, den gestalt man vésentligen hade att rédkna med.

Sant ar att hos denne underyngling manifesterade sig ge-
niet sa fullt och i s& mangstrangad produktion som om ingen-
ting skulle bli éver fér en morgondag. Han kunde sjunga
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extatiska stormrytmer och é&lvdanslatt svavande melodier,
men han kunde ocksd forma figurer med levande anda och
scener att satta dem i. Hans dristiga tankar strommade ut i
bilder och tonfall av betvingande auktoritet, och rann gyck-
larlynnet pa honom, eller nagon intellektuell ilska, hande det
att hans drastiska humor lyfte sig till sma masterstycken i
det sublimt burleska. Diktarvanda hade han visst aldrig kan-
ning av: han tycktes bara behdva skyndsamt skriva ner vad
han hade undfatt som i sdmnen. Sa smartfritt foddes de ska-
pelser som i all tid kommer att strala urfriska »wie am ersten
Tag»; om han daremellan komponerade poem och teaterpja-
ser i vilka den hemliga suffléren &gde ringa del, saker som
nagon jamnarig samtida hade ungefar kunnat gora, sa satter
detta talangfulla sysslande med litterart allmangods ingen
flack pa hans genialitet utan intygar fastmer pa sitt vis den
omindsa bradska varmed unge Goethe syntes bestamd att ge-
nomldpa sina hundra mojligheter.

Ut i marknaden kom ju under de ymniga aren i 1770-talets
forra halft endast en brakdel av hans diktning. Publiken fick
njuta det saftiga kronikespelet om riddar Gotz med jarnhan-
den, tragedin Clavigo, en féarsk sensationshistoria omsatt i
god teater, och framfor allt romanernas roman, Die Leiden
des jungen Werthers. Vad som for 6vrigt fanns att tillga, ett
par drapliga dialogiska litteratursatirer, nagra kringspridda
versstycken, som ohort varslade om en sangare hors concours,
lamnade knappast namnvéarda bidrag till debutantens berém-
melse.

Men genom hans bekanta och bekantas bekanta bland skon-
andar utsipprade spannande notiser fran diktarverkstaden,
dar en mangd makalosa ting lag fullbordade eller var i gor-
ningen. Till de senare horde ett humoristiskt epos i knittel-
vers, Der ewige Jude, otroligt djarvt i konception och stilton,

47



vidare ett Prometeusdrama, den skapande konstndrens han-
synslosa sjalvdeklaration, och — det fornamsta — en av pa-
tos och fars, realism och trolltyg 6vermattan sallsamt blan-
dad pjas om den populdre doktor Faust. Redan hdsten 1774
kunde en litterator, som hade haft lyckan att hdra skalden
lasa detta underverk, forklara det »nastan fardigt».

Och nastan fardig ansdgs Goethe sjalv av somliga. laktta-
gare pa nara hall befarade att han fortardes av sin egen eld.
Andra, mera avlagsna och mindre intagna, fann det inte san-
nolikt att en s& abnormt obalanserad manska som denne ce-
lebre yngling faktiskt och notoriskt var kunde racka lénge:
han maéste f& en oséll andalykt eller stadga sig till ndgorlunda
ordinar samhéllsvarelse. Med béasta vilja méaktade ingen fére-
stalla sig en framtid som svarade mot hans blixtrande intag i
offentligheten.

Den viantade krisen kom ju mycket riktigt, men pa tvars
mot méansklig utrakning. Tjugosex &r gammal uppgav Goethe
pa en gang sitt ansvarsfria liv som hemmason, sin obemarkta
advokatverksamhet och sin sensationella forfattarkarriar —
for att inta sin orimliga plats vid den adertonarige hertig
Karl Augusts rddsbord. Allmant forutsdgs att de bagge
ystra pojkarna inom kort skulle stjalpa Sachsen-Weimar-
Eisenach 6ver anda, tills det sméaningom blev svarmotsagligt
att Goethe skotte sig korrekt och nitiskt som minister. Titeln
geheimerad satt snart som gjuten pa honom.

Vad litteraturhistorikerna kallar »den unge Goethe» var
alltsd slut. 1820- och 30-talens moralistiska kritiker skulle
kungora att han hade géatt under genom ett syndafall och
att den makliga respektsperson som slapade hans namn vi-
dare i sin fortorkade sjal bar straffet for ett svek mot alla
heliga andar.

I verkligheten begynte nu den livskamp med vilken dikta-
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ren i de nyss anforda verserna ur West-Ostlicher Divan en
gang skulle legitimera sig vid paradisets port. Kampat hade
val aldrig den unge Goethe. Det »krig och uppror» som en-
ligt Knebels diagnos bestandigt rasade i honom och som slog
ut i skrammande bisarra athavor var ett naturforlopp, var
barnsjukdom, véxtvark. Han snurrade passivt med i sina
krafters och lidelsers tumult. Men ett radikalt luftombyte
och en sagolikt forandrad levnadsstallning véckte ambitionen
att dverta ansvaret for dessa oroselement.

Agde vi inga privata aktstycken fran den skarpt avgran-
sade tioarsperiod som rymmer Goethes egentliga minister-
skap skulle man ta for givet att den stormiga anden traktade
efter ingenting annat &n hygienisk bedévning i hart prosaiskt
arbete. Undan for undan lassade han pa sig sa manga de-
partement och férordnanden och extrauppdrag att Herder, den
alltid gallige, med ratta kunde kalla honom huset Weimars
faktotum. Finanser och militarvasen, gruvdrift och bygg-
nadsverksamhet, vagar och vattendrag stod under hans vard
och likasa — e officiellt — hovets amatorteater, dar pjas-
leverans var den minst kravande av hans mangahanda funk-
tioner.

Men hur ser denne dverhopade »Geschaftsmann» och socie-
tetshjalte ut pa insidan? Fran inget annat skede av hans till-
varo har en sddan mangd sjalshikter bevarats, dunkla do-
kument for det mesta visserligen, riktade till en adressat som
antogs forstd knappt halvkvéaden visa. Det var ocksa nagot
outsagligt som forsiggick, och att folja det vore som att héra
graset vaxa. Den hemliga utveckling man far skymta fore-
faller som en metamorfos pa samma gang organisk och vilje-
vaket styrd. Karaktaren Goethe vill forma sig...

Genom denna langsamma, intensiva daningsprocess fortlo-
per det ungt svarmiska fran slyngeldren som drivkraft. Nu
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far det inte langre rusa pd méafa och jaga vind; for sakerhets
skull har han deponerat sina lidelser i klump hos en synbar
fantasigestalt, en fylgja, ur vars aktsamma hander han dag-
ligen far dem tillbaka i forklarad form: som stravan till
adelskon mansklighet. »Still» och »rein» blir 16senord, och
mitt i ambetsjaktet kan han uppleva ldnga stunder av ro
»Uber allen Gipfeln». Den fagra hjalpillusionen gjorde sin
tjanst. Om Goethe och fru von Stein langre fram hade kunnat
motas i ett fortroligt skymningsprat, sd skulle det ha legat
till hands for dem att sdga varandra kontentan av den lilla
epigrammatiska dikten Erinnerung:

Wir irrten uns an einander:
Es war eine schone Zeit.

Ute i varlden borjade man upphotra att rdakna Goethe till
de levande forfattarna. Han hade nagra manader fore sin
utndmning tagit avsked av publiken med karleksdramat
Stella, ett numera onjutbart opus, vilket i alla fall rérde upp
skandal med sin bigamistiska upplésning. Men Weimarsocie-
tén hade gladje av sin hovpoet, som sd prompt forfardigade
spex och feerier till furstliga fodelsedagar, och vidpass ett
halvt dussin betrodda lasare fick del av intressanta manu-
skript.

Inte bara ackel for det besvdrande, pd plumpa och naiva
missforstdnd grundade rykte som forfoljde Wertherdiktaren
avholl Goethe fran att lamna sina saker till trycket. Han
famlade pd nya vagar, han var osaker som en vackt sémn-
gangare. Lyriken som svallade genom hans inre liv kristalli-
serade sig val i nagra ofdrgdngliga verser — dar sveks han
aldrig av sin genius — men verk de longue haleine
ville inte riktigt lyckas. De gigantiskt anlagda fragmen-

50



ten fran Frankfurt kunde han inte reflektera pa att fort-
séitta, de horde det forgangna till. 1 stallet hopade sig nya
brottstycken, bland dem romanen Wilhelm Meisters theatra-
lische Sendung, och provisoriskt avslutade arbeten som Iphi-
genie och Egmont. Mycket overdrift 1ag inte i Wielands pa-
staende: »Olyckan med Goethe ar att han aldrig kan goéra na-
gonting fardigt».

Med en sak blev han dock fardig, och det var statstjans-
ten. De inre Overlaggningar som ledde darhan, sa sekreta att
de inte ens anades av hans skyddsande, maste ha varit langa
och ytterst kvalfulla, eftersom han inte visste sig annan ut-
vag an en krasch. Geheimeradet rymde!

Det var Goethes djarvaste och sista ungdomséaventyr. Med
beratt mod och pa dodligt allvar kastade sig den hogtupp-
satte, vittberomde tilloaka i ett utgangslage mer ovisst an
studentarens. Den Goethe som under falskt namn genomgick
sina metodiska kurser i antik och hogrenéssans, i sydlig na-
tur och livsgladje var den fréschaste, andéktigaste nybdrjare.
Han skulle bevars lara till konstnar. Och han tyckte sig gora
framsteg i den riktningen da han utbildade talangen att mo-
dellera »klassisk» vers; men den brannande frdgan om inte
ett annat uttrycksmedel &n ordet lag béttre till for en sa
stark visuell begavning som hans pockade pa avgdrande.
Fordenskull knogade han med sin teckning som en fattig
akademielev, i kamratligaste samliv med en skock subalterna
malare, bland vilka han enligt férargade asyna vittnen gjorde
intryck av ett lejon fort i band. Av detta rérande juvenila
tilltag hédmtade Goethe ingen annan vinst an vissheten att
han egentligen var »zum Schriftsteller geboren».

Bland weimaranerna sjod befogat missndje: »Goethe malar
i Italien, medan Voigt och Schmidt bredvid sina egna sysslor
maste skdta hans och trala som lastdjur for halften av den
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16n han uppbér foér ingenting» ... Det skulle i langden ha
sett skumt ut for flyktingen om inte hertigens vanskap och
klokhet hade hallit retratten oppen. Goethe kapitulerade men
pa rent av arofulla villkor: efter nara tva ars sjalvsvaldig
ledighet kunde han intdga i Weimar med alla privilegier i be-
hall och frigjord fran bestdmda arbetsforpliktelser. De of-
fentliga uppgifter han darefter antog l1dg inom sfaren av hans
egna specialintressen. Till sin ddd forblev han Weimars och
Jenas kulturchef.

Den nya levnadsvandningen medforde ocksa hans aterintra-
de i litteraturen. Efter elva ars paus borjade han, redan
under exilen, utge en urvalssamling av sina skrifter, gam-
malt och nytt, som visserligen alldeles forfelade den lukra-
tiva knalleffekt forlaggaren Goschen hade paraknat men bjod
atminstone finsmakare lackra syrpriser: Egmont, Iphigenie,
Tasso och nagra Faustscener. Han var nu oforhindrad att
oppet idka som »Hauptgeschaft» en verksamhet i vilken Voigt
och Schmidt svarligen kunde ersétta honom.

Pa fantastiska omvégar hade Goethe alltsd inemot fyrtiars-
aldern hunnit fram till sin bestdende livsposition. Tidpunkten
var mindre lycklig, ty samtidigt begynte Europa gunga, med
en fart som inte skulle sakta sig pa ett fjardedels arhundra-
de. Under brakande omstortningar, allmén panisk forvirring,
orlogsgny och invasioner som ryckte honom fysiskt inpa livet
hade Goethe att framhéarda i sin hart nar hopplésa kultur-
mission, medan hans seismografiska diktarnerver dallrade och
intellektet angestfullt stravade att bemastra handelsernas
kaos.

Man maste paminna sig omstandigheterna, vilka for resten
frappant liknar vara egna, ifall man vill undgd att kanna
svalt infor den Goethe som halsstarrigt héll pa ett pseudoan-
tikt evangelium, hemfort fran ruinernas Rom. Det ar just i
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denna fas han har uppskattats av magistrar och patvingats
den studerande ungdomen. Men heroismen i hans hallning
har knappast observerats.

Aven den Klassicistiske Goethe har efterlamnat beund-
ransvarda och intagande verk. Vem kan motsta Hermann
und Dorothea eller de romerska elegierna? Men vad som sét-
ter liv i denna monsternovell och dessa lyriskt-novellistiska
erotika ar precis den pikanta brytningen mellan moderniteten
i stoff och syn och den skalmska, graciost burna pastisch-
kostymen. For Goethe var emellertid stilévningen huvudsak:
han trodde, sd skalk han var, att imitation av Homeros och
Propertius, av »de gamle», var tillracklig konstnarsbragd.
Sina estetiska teorier, som visserligen hans geni genomkor-
sade med blixtar av intuition, utbildade han »sjdlv vansinnig
och omgiven av daliga radgivare». | Rom hade han plockat
upp schweizaren »Kunscht-Meyer», som fdérblev hans fatale
famulus livet igenom, och lika lite framjande blev hans dis-
kussionsvéanskap med professor Schiller, vars kvarleva, den
berdmda brevvéxlingen, trots all sin intellektuella elegans
verkar som tungt vdgande inldgg i gymnasistférbundet Con-
cordias debatter.

Fran denna i stort sett morka period far man ur portratt
och skildringar bilden av en cynisk och butter Goethe med
ett nytillkommet sensuellt drag i ansiktet och betydligt kor-
pulent. Fru von Stein, som i gangna dagar hade dietetiskt
nart honom med »das herrliche Gift der unbefriedigten Liebe»,
o6kndmnde nu standigt Christianes husbonde »det tjocka gehei-
meradet».

Men bade fetman och det andra misskladsamma forsvann
i samma man som Goethe efter skakningar och forirringar
ater blev hemmastadd i sitt eget vasen. Fram pa 1800-talet
ufformade sig smaningom den idealskéna typ man ovillkor-
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ligt forbinder med hans namn och som bibehéll sig in i déden.
Ocksé detta hor till den symbolik han tidigt varsnade i sina
0den. Som riktigt ung hade han inte haft anseende for fag-
ring — det talades bara om hans eldfulla och markerade fy-
sionomi; fran hans forsta Weimarskede spelar vittnesborden
6ver en skala som racker fran Apollon till en traaktig, igen-
knappt o©verhetsperson. Men vid sexti, sjutti, atti &r och
darutover stod han fram i en skonhet sd sublim och gripande
som om hans ande hade funnit for gott att begagna denna
forgangliga skapnad till sitt direktaste uttrycksmedel.

Olympisk harmoni, en grann omskrivning for aldersslohet,
slapp Goethe lyckligt undan. Hans ungefar alltgenomtrang-
ande visdom var innerst en klar och bitter vetskap om den
maénskliga tillvarons erbarmlighet, hans levnadskonst gick ut
pa det fruktansvart anstrangande balansprovet »att kanna
varlden och icke forakta den».

Men ingenting pinade och upprérde honom i alderdomen
mer svart an manskornas forstockade troghet att anamma
och bruka det ljus han prometeiskt hade erdvrat for dem.
Skallet kring hans diktning och person kunde han ta som ett
jamforelsevis lindrigt obehag; det var ju dock ett eko som
gav tillkdnna att han blev hérd. Men var i den virriga tiden
fanns gehor for den oOverpolitiska radikalism varmed »furste-
tjanaren» utarbetade en social fralsningslara? Forst och sist:
vem anade i skalden och grandseigneuren en naturforskare av
profetmatt, en pionjar som brot sig igenom akademiska dog-
mer och metoder till ett universum Oppet for hans karleks-
fullt fragande blick? Allméanheten lade inte marke till hans
rika naturvetenskapliga produktion, och de mera initierade,
lekman som fackman, ansdg den for en dilettantvurm, vilken i
lyckligaste fall kunde slumpvis rdka pa nagon liten upptackt
eller brukbar hypotes. Dér stod han ensam och hdll tappert
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stdnd mot hela naturvetarskraet, en sammansvuren liga av
motarbetare, som det tycktes honom. 1 tjugonde seklet ar
Goethe »naturskadaren», som han riktigt betecknade sig, om-
ringad av beundrare, anhangare och voérdnadsfulla uttolkare.

Men ocksd blomningar och foryngringar bidrog att avlags-
na risken av klassisk ro. Goethe var narmare sjutti an sexti
nar han skapade den fenomenala diktboken West-6stlicher Di-
van. Det var en ny debut, och den borde ha kommit alla sam-
tidens unga poeter att kanna sig grahariga. Om den erotiska
berusningen, 6vermodet och yran hade anstatt en gronare
skald, sd rojde likval denna intill sjalvklarhet lyckade sam-
mangjutning av langvaga exotism och narmsta verklighet en
djupt forfaren mastares handlag och en vittbevandrad andes
overlagsna spiritualitet. Lustgarden West-Gstlicher Divan star
som ett litet universum for sig i Goethes diktning, och den
ensam skulle ha varit tillracklig att sakra hans rang som ly-
riker.

Fran vilket hall man &an vill nalkas honom, vadhelst man
vill sbka, forblir det lyrikern Goethe som Oppnar porten. Den
som saknar versdra gore sig inte besvar. Orkesterverket
Faust, som varken ar drama eller filosofisk ordflata, ger oss
den musikaliska kvintessensen av ett stort liv. In i det sista
levnadsaret foljdes Goethe av sin genius frdn ungdomen, och
4n en gang skedde undret for honom som ville

Gar zu gern in deutscher Sprache
Paradieses-Worte stammeln.



Tysk frihet

1917

I Weimar skedde den 23 oktober 1813 en grov skandal.
Osterrikiske falttygmastaren greve Colloredo, farsk fran folk-
slaktningen vid Leipzig, kom for att inkvartera sig i Goethes
hus, och varden gick valdgasten till motes, med sin beryk-
tade styva artighet, kan man ju tinka sig. Men krigsmannen
sag plotsligt rott, blev arg som en tjur och overfoll den vord-
nadsvérde civilisten med fula ord.

Goethe bar ndmligen, som om ingenting hade héant, sin kara
hederslegion pa rockuppslaget...

Skvallret skyndade att sprida historien, och nu blev det ett
problem att avgodra vilket som var oerhordast: Goethes an-
tinationella demonstration eller Colloredos frackhet. Rahel
hade skél for sin upprorda férmodan: »Deutschlands Pébel,
wie wird er sich freuen!» Sjalv genomlevde hon med passio-
nerad 6mhet mastarens smalek, och fastdan djupt patriotiskt
engagerad i krigsfilantropi utbrast hon av hjartat: »Der rohe
Krieg! Und seine Gesellen!» Varnhagen, for tillfallet officer,
lat sig inte helt vinnas av hennes skéna glod; villigt medgav
han att Osterrikarn var en knél, men Goethes obegripliga hall-
ning vallade honom langt smartsammare bekymmer. Karo-
line von Wolzogen ugglade dystert att den krankta storheten
skulle i skammens forbittring O6verge Weimar — och be-
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grava sitt nederlag i ndgon skum vrd, menade hon val. Fru
von Humboldt slutligen, en patriot utan nad, fann i fortviv-
lan utvagen att blankt dementera »die argerliche Geschichte».

Medelpunkten for detta tumult av medlidande, farhagor,
tadel och skadegladje bevarade, savitt man kan se, den full-
komligaste ro. Det var inte forsta gangen krigsforvildning
trangde in i hans Tusculum, och annotationsalmanackan in-
tygar att detta nyaste exemplar inte hindrade honom att
njuta en lugn natt. Helt oskyldig och avsiktslos som han var
foll det honom aldrig in att hans situation kunde fattas lika
stort symbolisk som Luthers nar han spikade sina teser eller
forklarade att han inte kunde annat. Langt ifrdn att Onska
chockera gjorde han godmodigt och likgiltigt vad den natio-
nella konvenansen — detta splitter nymodiga pafund — ut-
tryckligt fordrade av honom, men han &agde ingen instinkt
som pa forhand underrattade om dess krav.

N&gra dagar efter episoden — han bar d& endast sin
ryska orden — upptog han &mnet infér Wilhelm von Hum-
boldt och menade att man kunde val inte ldgga av ett he-
derstecken som man fatt av en kejsare, bara darfor att
denne hade forlorat ett slag.

En kejsare! Ett slag! Inte ens av den kallblodige Hum-
boldt far man begara att han i sddana dagar skulle med
dsidosattande av sin tjansteplikt som diplomat finna me-
ning i denna grandiosa attributléshet. Han forstod inte an-
nat 4n att gubben hade blivit sl6. Goethes knappa, avbrut-
na och olustigt-ironiska maner att réra vid dagsfragor in-
bjod verkligen att tolka hans isolering fran krigsrumlet som
en knarrig gammal herres radsla for drag.

I dag bor man vara fardig att har upptacka en ny typ av
heroism.

Den masspsykos i vilken Goethe hoéll huvudet klart var
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till omfanget och graden en obetydlig affar mot vad vi har
upplevat; i stéllet drog den med finare lockelser. En rebel-
lisk rorelse, vaknad i enstaka béattre sjalar under trycket av
ett obarmhartigt framskridande vald, hade genom aratal av
fortvivlade komplotter och vagstycken vuxit sa stark att
den dantligen kunde omringa de forskrdmda regenterna och
undfd sin legitimation. N&ar dd en suverdn undertecknade
tdndande upprop »till mitt folk» var det folket som hade
tryckt pennan i hans nagot skélvande hand. Nationalismen
var ett vackert barn i vaggan.

Goethe trotsade all denna poetiska suggestion och for-
smadde den tacksamma hovdingsroll man var beredd att unna
honom. For att bevara tillrackligt avstand fran slika absur-
diteter slog han sig »mit ernstlichstem Studium» pa det ki-
nesiska riket.

En kejsare, ett slag... | sjalva verket sdg Goethe histo-
riska figurer och tilldragelser i deras grundritning, utan den
tillfalliga farglaggning som for partiskt intresserade &r allt.
Frihetskrig och erdvringskrig, uppror och upprors under-
tryckande, alla statslivets konvulsioner var honom vedervar-
diga naturkatastrofer, i vilka det var klokt att soka tak och
skydda vad skyddas kunde. Av enskilda kdmpar som dok
upp ur den valtrande massan kunde han gripas — likgiltigt
pa vilken sida de visade sig. Madame Roland raknade han till
de karaktarsgestalter vilka grasliga epoker lamnar efter sig
som enda vinning, och i den rotlése aventyraren Napoleons
person igenkande han samtidens enda hérskare av Guds nade.

»Vi privatménskor» brukade han sdga med en komisk blyg-
samhet som betydde krossande dom Over alla kannstOpare
och forstucket han Gver de mdaktigas historiemakeri. Men
hans mer och mindre Kkinesiska studier hindrade honom inte
att fran sin vishets Lynkeustorn halla god utkik 6ver det som
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forsiggick, och fastdan han oftast inskrankte sig till att be-
ledsaga den stigande hetsen med muttrade sarkastiska glosor,
dar Mephistos galghumor spelade i lustiga sprdng mot en
bakgrund av leda, kunde han en sallsynt gang ta bladet fran
munnen och uppenbara en Overpolitisk insikt som skdmmer
ut profeterna av facket.

S& lat han i en Oppen stund den unge Jenaprofessorn
Luden locka fram ett helt statsmannaféredrag som kunde an-
st en stor oppositionstalare i nagot parlament. »Ni talar om
tyska folkets uppvaknande, om dess resning och anser att
detta folk inte mer skall lata sig frdnryckas vad det har till-
kampat sig och dyrt férvarvat med gods och blod, nédmligen
friheten. Men har folket verkligen vaknat? Vet det vad det
vill och vad det formar? Somnen har varit for djup for att
ens den starkaste ruskning skulle kunna aterfora besinningen
sd fort. Och ar d& varje rorelse en resning? Reser sig den
som blir valdsamt uppkord? Vi talar inte om de tusentals
ynglingarna och ménnen, vi talar om miljonerna» ...

Med ett par raska och malande drag skisserade han det 6de
som denna plétsligt hoptrummade nation holl pa att dra éver
sig. Man drev ut de revolutionara fortryckarna genom den
ena porten med hjalp av barbariets an fruktansvardare har-
skaror som gladeligen strommade in genom den andra. |
sjalva Weimar kurtiserades kosacker, baschkirer, magyarer,
allehanda snuskiga vildar, som fralsande &nglar. Det vill saga,
man jublade 6ver att gora kal pa en Napoleon och gav sig
aningslost i handerna p& Metternich och tsarismen. Och vad
slutligen monarkernas folksmickrande proklamationer angick
— Mephisto log mycket vetande.

Maste man inte tro att den som s& siade i den rusiga de-
cember 1813 hade avlurat sibyllan nagra blad ur hennes bok?

Men Goethe lamnade inte sin nationellt troende ahorare
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utan all trost. Psykologisk och historisk rimlighet syntes ho-
nom fordra en betydande framtid for detta sondertrasade
folk, »so achtbar im einzelnen und so miserabel im ganzenx.
Hela hans planfulla och mangfaldiga verksamhet syftade att
bereda detta avlagsna rikes tillkommelse. Det foresvavade ho-
nom en nation genomsyrad av kultur fran ovan till nedan —
den politiska pessimismen rundade av sig med en bla estet-
utopi.

Detta sitt riksgrundande varv kunde Goethe officiellt an-
tyda i mycket beskedliga vandningar, som nér han kallade sig
»en sant fosterlandskt sinnad och inhemsk litteratur fram-
jande man», men de salta och mustiga rimstumpar i vilka han
ohédmmat utg6t sina hjartemeningar och forargelser talar ett
hogre sprak.

Ihr kénnt mir immer ungescheut,
Wie Bliuchern, Denkmal setzen ...

Den ena befrielsekampanjen var val minst den andra vérd.

*

Varnhagen klagade under braket om ordenshistorien att
Goethe fornekade sina egna soner: ur den andliga rorelse han
hade vackt steg ungdomens krigiska laga. Utan tvivel — sa
vardslost sprider vinden gnistorna fran ett snilles eldhéard.

Men det nya nationella och politiska sléktet atergaldade
refuseringen och korade Schiller till sin klassiske patron. Dér
hade de en specialist pa frihet, manskoratt, fosterland och
republikanska dygder, och eftersom de saknade personlig be-
kantskap med dessa goda ting smakade det fagel att bara hora
dem uttalas med myndigt patos.

Schiller hade ju verkligen fort en frihetskamp, men alldeles
for egen rakning. Han var ingalunda den Posa som skulle
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stiga fram for sin Serenissimus och halla féredrag om ny
kurs eller den Tell som skulle r6ja honom ur végen. Han
valde klokt att rymma ur rackhall for den patriarkaliske
despot som harjade i hans lilla fosterland; sa langt var han
annu ingen hjalte utan en misshandlad skolpojke. Foérst nu,
fralst fran farlan, kunde han borja utbilda den desperata och
metodiska skriftstallarheroism som ger typen Schiller en sa
karaktarsfullt hogspand héllning. Han blev idealens ceremo-
nimastare och vakade principstrangt over den etikett som
skilde dem fran verkligheten. »Freiheit ist nur in dem Reich
der Trdume, Und das Schone bluht nur im Gesang.» Hans fei
var det inte att omstortare hyllade honom som handlingens
harold; men det ar hans olycka att den lojale sondagsidea-
listen med langt storre ratt kan tillgodose sitt frasbehov ur
hans tappra sentenser.

Nar den ideella nation som trodde sig folja i Schillers spar
hade smakat blod fick den vérldsliga lustar och ville bli stat.
Man hade upplevat en del, man hade hjélpt till att gora varlds-
historia och darmed forvarvat en helt ny omtalighet for det
som de foregaende slaktleden hade burit med fatalistisk un-
dergivenhet och som sammanfattades i termen »das deutsche
Elend». Det kaéndes granslost forsmédligt att ha stortat upp
och raddat ett obefintligt fosterland. En trasmatta av sma
autokratier, kallad Tyska forbundet, var den realitet som
motsvarade hagringen »Deutschland».

I tre artionden faktade de tyska landens intellektuella for
att erdvra politiken, dittills monopol fér furstar och deras
fortrogna. Studenter och professorer, journalister och diktare
fann sig kallade till medborgardad. Det gor knappast nagon
skillnad om de gick harfagra i »gammaltysk» habit och svér-
made for det medeltida kejsarddme romantiken hade mdble-
rat sa fortjusande, om de som nyktra historiker efterstravade
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en konstitutionell monarki efter engelsk modell eller om de
enligt senaste Parismodet agiterade for den sociala republi-
ken. 1 sina anarkiska och vidunderliga formskiftningar é&r
det en enda lang rorelse mot ett mal: Tyskland.

Och detta tidevarv av sammansvérjningar, attentat, mar-
tyrskap, hetsande sang och hejdlos kritik, av monarkisk for-
stockelse, statsinkvisition och polisterrorism gar i kultur-
historien under det leende namnet Biedermeier! Ja verkligen,
Michel i den toppiga nattmdssan uppfoérde denna borgerliga
komedi som med sin l&tt genombrutna soliditet och oskulds-
fulla stilrenhet star for oss lik »en barndomsséndags minne»,
under det hans objudna tribuner led munkavle, fangelse och
landsflykt for att skaffa honom en europeiskt anstandig till-
varo. Sémnen var, som den vise i Weimar hade sagt, for djup.
De undre lagren, hantverkare och andra proletérer, begynte
dunkelt férnimma det nya seklets vélsignelse, social néd —
forut visste de inte av annat &n individuell misar —, och fick
sprittningar i nerverna sa snart askvader brot ut i Paris.
Da kunde de i plétslig panik tdnda pa ett residensslott, jaga
bort en hertig, plundra en fabrik eller rent av bygga barri-
kader pa Berlins gator. Efterat gnuggade de sig forfarade i
dgonen, trodde sig offer for en mardrom och lade sig att
slumra pa andra orat.

En gang rycktes vil hela Biedermeier — fastan somnyrt
— med i virveln. Det var det unika och underfulla 6gonblick
1848 da revolutionen upplevde sin hogkonjunktur, dd majesta-
ten och hogheterna med ddmjukt sénkta spiror lat det omoj-
liga ske att ett nationalparlament samlades for att i det su-
verdna folkets namn besluta ¢ver deras framtid. Professo-
rerna och diktarna regerade faktiskt, nu blev det lojalt att
vara revolutionér, och Michel fogar sig i all sorts styrelse.

Man kan natt och jamnt tro att denna tyska folksaga har
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hént, och de som upplevde den trodde det knappast sjalva.
Fru Uhland, som hade foljt maken till Frankfurt, uttryckte det
allmanna sjalslaget i trohjartade ord: »Die neue Zeit will mir
noch wie ein Traum erscheinen. Dass Ménner aus dem Volke
und nicht die alten Machthaber die Staatsziigel fiihren, ist
fur uns lenksame Deutsche eine so neue Erscheinung!» Hon
kunde dromt sig som kejsarinna om Uhlands motion att till
rikséverhuvud skulle kunna valjas vilken tysk som helst hade
gatt igenom. Sadana tider var det.

Men makten gled latt tillbaka i sin gamla fara och friheten
stannade dar Schiller hade satt den. Frankfurtparlamentets
fiasko andade litteraternas aventyrsbana. Bortsett fran nagra
sista svara krampryckningar kan man betrakta som avslut-
ning den verkligt rérande scen i april 1849 da en liten glans-
l6s professorsdeputation fran nationalférsamlingen, Arndt,
Dahlmann, Raumer, Simson, bjéd Friedrich Wilhelm 1V tyska
kejsarkronan och skymfligt avfardades som obefogad. Det
var Tyskland som ville i godo erdvra Preussen och sparkades
tillbaka.

I nytyska riket — Preussen som hade blodigt underkuvat
Tyskland — blev det en kar undersatlig plikt att prisa detta
okynniga Hohenzollernstreck som foérutseende vishet och
rycka pa axeln at revolutionsarens redliga martyrer. Den poe-
tiska rattvisan kraver att det en gang reses statyer at dem i
nagon nederlagsallé.

Ricarda Huch i sin lysande och méktiga bok »Luthers Glau-
be» (1916) utfor en romantiskt sinnrik indelning av nationerna
i politiska och geniala. Hennes spekulation, fantastisk som
Bohmes eller Novalis’, har utom skonhetsvardet av en gnist-
rande tankelek betydelse som en hdgst representativ andes vitt-
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tiesmal i den stora processen Weimar—Potsdam, nu &ter rest.
Visserligen satter hon, med stark betoning, Wittenberg i stal-
let for Weimar, men den ena symbolen som den andra beteck-
nar det kaotiska, skapande, geniala Tyskland, det som fordom
omt kallades Europas hjarta.

Politiska folk som det engelska ar skickade till organisation,
statsutveckling och imperium — Tysklands séndning, férkun-
nar var diktarinna, var att ur sin formlosa, passiva, okulti-
verade massa foda fram gudomliga gestalter och of6rgang-
liga tankar. Om denna nation skall politiseras kan det, efter-
som naturliga anlag saknas, endast ske genom péaskruvad
preussisk systematik, eufemistiskt bendmnd organisation. Men
darmed ar avfallet och forfallet givet, och Gud maste utvalja
en annan nation, sannolikt ryssarna ...

S& uppstar ater i militarismens och socialismens anspraks-
fulla rike, medan det dnnu néastan skiner nyforgyllt som pa
sin forsta Sedandag, ihjalslagna ideal fran smébrukets fatti-
ga tider, da tyskarna som skalden i Schillers parabel trostade
sig med gudaumgange over att ha kommit for sent vid jor-
des delning.

Censuren tycks ha insett att inga farligheter vidlader denna
metafysiska statslara. Den &r i sjalva verket, som allt vad
Ricarda, den klassiska romantikern, formar, ett rent och be-
darande konstverk och hor uteslutande hemma i den idévarld
dar alla akta tyska tankar rymligt bor bredvid varandra,
obekymrade om hur sakerna knuffas pa jorden.

Balda rabulister i Wolkenkuckucksheim och harmlésa under-
satar i Krahwinkel eller Kuhschnappel var over lag de ge-
nier som med en guldalder av vildaste yppighet inledde den
levande tyska litteraturen. Av sadan kombination bildas den
lyxubsaste intelligensaristokrati. Na&r i tidens fullbordan an-
den har slapp l6s tyglades den av ingen inhemsk kultur och
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inga respektingivande realiteter. Den kunde préva det oer-
horda experimentet att irrande i en skranklds rymd sdka sina
egna lagar utan att behova justera dem efter nagra gallande
normer.

For att ingen abnormitet skulle saknas vid denna guld-
alders anlaggning var dess forste grundare en kritiker i stor-
sta stil, av den typ som forutsatter en mangfaldig kultur och
fordrar detta fardiga material for sin sbndrande och ordnan-
de kraft. Men den arme Lessing méaste bruka sina fina, starka
hander till storstddning i vittra och vetenskapliga skrapkam-
rar, han tvangs att féreviga obskuranter genom en faktkonst
som borde glanst i en match mellan péarer, och hans pa ett
nytt satt spetsade fjader, som sd smidigt kunde folja tan-
kens viga rorelser, yppade fafangt for detta peruksekel hur
smart och elegant en tysk prosastil kan upptrada om den vill.
En djup och sansad fritinkare, en sorgfallig konstnar, en
skriftstéllare av ras med hetsig puls och kallt huvud 6ppnade
banan for ett sldkte av himmelsstormare.

Rasande individualism praglade en racka underbara figurer,
som forsoksutkast till en nyartad mansklighet. Herder och
Jean Paul, Friedrich Schlegel och Novalis, Rahel och Betti-
na... Fichte, Schelling, Hegel, de varandra bannlysande filo-
sofipdvarna, gémmer under professorsmaskering den intimaste
slaktskap med fribytaroriginalen: deras familjenamn ar
Faust.

Det ser ut som om n&gra Aartionden hade varit bestamda
att uttdmma alla mojligheter i tankens laggspel och med in-
billningen erbvra »was der ganzen Menschheit zugeteilt ist».
Denna universalstrdvan var inte mycket dgnad att fortéata sig
till form. Det kunde ske lycktraffsvis i en Novalishymn eller
ett Hoffmannscapriccio, men konstnarer hela dagen blev en-
dast Schiller, Holderlin och Kleist.

5 — Det rika starbhuset. 65



Goethe, mastaren for alla Faustar och sjélv, sedd i sin lev-
nads hela episka bredd, den minst faustiske av dem alla, 6m-
som konstnar och dilettant, skald och forskare, varldsman och
mystiker, liksom i instinktivt hygienisk arbetsvéaxling, Goethe
ensam levde i fortroligt samband med verkligheten omkring.
Men det var inte ett litet hertigddme utan naturen, och de
skont kretsande evolutionerna i detta rike stirkte hans av-
smak for de godtyckliga och tumultuariska rérelser med
vilka folkhopar eller stater soker vdltra sig i ett nytt lage,
mestadels lika obekvamt som det gamla.

Man bor forstd och nastan tillge att slika snillekonstella-
tioner stralande hogt Gver ett nattligt land kunde gora in-
tryck av hjartlos prakt pa dem darnere som vaknade for tidigt
och tranade att se den tyska dagen ga upp.

Gervinus' tjockhudade och bistra »Geschichte der deut-
schen Dichtung» hor till revolutionsperiodens mest tragiska
dokument. Bort med all den poetiska lyxen, ma den ligga och
multna i Weimars furstegravkéllare! Spann Pegasus for ar-
betskarran, i vitterhetsfacket har vi ingenting mer att utréat-
ta, den politiska eran har brutit in. Sa lydde den korta me-
ningen i fem packade band. Denne lidelsefulle politikprofes-
sor kom for sent som botpredikare, ty litteraturen var redan
inne pa det nya sparet och I6pte mot en brakande katastrof.
Som spaman daremot forhastade han sig: han maste sjalv
uppleva de tva filistrosa reaktionsdecennier som bildade jord-
man for Bismarcks rike, och alla estetiska lik han hade jord-
fast borjade smaningom titta.

Ja, i det preussisk-tyska militar- och industririket blev dikt
och tanke ater sa frittsvavande, djarva och sjalvsvaldiga som
i Goethes ungdom och i romantikens. Dessa kosmopolitiska
losdrivare var lika oskyldiga till statens imperialistiska ut-
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veckling och konflikter Som till dess uppkomst och inrattning.
For litteraterna var riket och samhallet en given oléagenhet
som endast angick ens lagre, borgerliga person och fortjanade
allskons atloje men ingen praktisk uppmarksamhet. Nagon
gang hande val att en straffande rost hojdes mot denna for-
nama ansvarsldshet, av en liberal riksdagsman som fortvivlad
ropade pa intelligensens understod for sitt svaga parti eller
en litteraturforskare som hade rdkat narmare betrakta den
bortglémda historien frdn adertonhundratalets forra halft;
genljud vackte den aldrig.

»Heute wacht der deutsche Michel uff !» hoérde jag en juli-
kvall 1914 en fornumstig man yttra bland den stumt skrack-
slagna hop som bevittnade hur storhertigliga regeringens pro-
klamation om krigstillstdnd slogs upp vid porten till en liten
badisk medeltidsstad.

S& foll efter hundra ar svaret pd Goethes retoriska fraga
till Luden.

Om talaren spadde alldeles ratt lamnar jag darhan, men
visst ar att i den natten skedde ett under med det intellek-
tuella Tyskland. En skribent i tidskriften Méarz har belagt det
med ett lyckat namn: »andarnas immobilisering». Ljusets
riddarvakt kladde sin sjal i dygrabrunt, hamtade sina idéer ur
tidningsledarna och sin inspiration fran stora hogkvarteret.
Detta var inte politik, det var sviter av en nervskakning.
Gervinus vande sig 4n en gang i graven.

Litteraturhistorien behéver inte dgna mer &n en halv sida
at denna episod, som varade sad kort och bara betydde ett
ogonblicks stockning i strommen. »Die geistige Einheit giebt
uns die Censur», trallade Heine. Men till och med bakom detta
martialiskt bevakade galler har vi redan lange skymtat kvick-
nade andar som ror sig i en frihet vilken tycks hota att ut-
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Veckla sig till samhéllsvadlig. Om inte Gervinus' valnad och
patrioten i Diisbergs stadsport gjorde en skygg for profetfusk
sd kunde man lata sig frestas att ana som nachspiel till se-
kularfirningen av napoleonska varldskriget — ett frihetsdrama
diktat av tyska forfattare. Historien har sina rytmiska infall.
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dden tyska diktens sjalskris

1918

»Der Kaiser rief, und Alle, Alle kamen.» Diktarna ocksé
naturligtvis. Gerhart Hauptmann, den tidens sjalvklart férnam-
ste, stravade snallt utan Minervas bistdnd att fullg6ra sin poe-
tiska varnplikt, medan den store radikale lyrikern Richard
Dehmel, femtiaringen, dessutom prompt ryckte in som krigs-
frivillig for att radda sitt »Vaterland—Mutterland—Kinder-
land». Osterrikaren Anton Wildgans utstrodde flotta och eg-
gande flygblad p& vers; redan forsta manaden var han fardig
att foreteckna fiendernas 6de: med slaktarlugn utan hat och
forbannelser skulle segraren krossa detta pack och trampa
fram o6ver deras nesligt hopkrupna ryggar...

Men samtidigt framstormade en ny och upprorisk diktarge-
neration, immun mot augustiruset.

Kriget alstrade inte dessa rebeller, de var pd viag nagra ar
forut och deras vackelse ar ett specialfall av den allmaneuro-
peiska (och amerikanska) omorientering av sjalens stéllning
till varlden som har funnit sitt plétsligaste och gréallaste ut-
tryck i modernt maleri. Men jarnaren satte starkelse i dem,
knuffade fram dem, foste hop dem i tatare grupp och skankte
deras forkunnelse en pockande aktualitet. Som igenkannings-
paroll har de antagit den menlésa termen expressionism, vars
innehall fordjupats med krav och syften som ingen oljefargs-
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malare drommer om. Deras anhangartal véaxer stadigt, allt
respektfullare uppmarksamhet samlas kring dem och sakert
betydde det en forpostseger nar Kasimir Edschmid, en av fan-
bararna, varen 1918 tillats framlagga deras program i Die
Neue Rundschau, de medeldldriga kulturmakthavarnas organ,
som med olust och hemlig radsla ser de unga barbarernas
framryckning.

Vem tors invanda mot expressionisternas fundamentalsats:
sjalen uppsuger varlden, danar den i sig och staller den utom
sig som en skapelse i nya former och proportioner, endast till
vasendet identisk med den varld sinnena uppfattar. Detta &r
inte recept pa en nymodig litteratur utan definition pa all hdg
diktning. Dante och Shakespeare hade inte hort att det skulle
gd sa till, men de visste inget annat forfaringssatt. Goethe
hade tidigt reda p& knepet och kunde forrada till vilket anda-
mal han s& ivrigt samlade i sitt hjarta

Allen Sonnenschein und alle Baume,
Alles Meergestad’ und alle Traume

— for att »framskapa dem nya».

Nastan banalt riktig ljuder denna Edschmids utlaggning:
»Sa blir den expressionistiske konstnarens hela rymd vision.
Han ser inte, han skddar. Han skildrar inte, han upplever.
Han &terger inte, han gestaltar. Han tar inte, han stker. Nu
finns inte langre kedjan av fakta: fabriker, hus, sjukdomar,
skokor, ovdsen och hunger. Nu finns visionen av dem. Fakta
har betydelse endast i den man konstnarens hand tvars igenom
dem griper efter det som star bakom dem.» Dickens gar villigt
in under dessa bestammelser, Selma Lagerlof likasd, och
Zola antingen han vill eller ej.

Men den expressionistiske diktaren anses ha funnit en full-
komligare teknik for varldens omsmaltning till konst. Rakt
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ur den kosmiska livskansla som forst i denna jordetimme har
vaknat till allmakt skall den nya skapelsen slungas ut i ry-
kande heta eruptioner. Den far inte genomga nagra betank-
samma, ordnande och forfalskande instanser. Logik, reflexion,
analys, allt som vill forbinda, lagga till ratta och infoga i
antagna allmangiltigheters sammanhang, lyses i bann. Psyko-
logi ar vid dddsstraff forbjuden. Humorn utesluter sig sjalv.
En lang litania bleve det, ville man rékna upp de litterara
verktyg och vérden detta karga konstcredo uttryckligt eller
implicite ratar.

Har galler det emellertid nagot mer dn ambitiésa ungdomars
experiment med bjarta manierismer, ett flyktigt kuriosum som
skulle bli ihagkommet bara for de par tre talangers skull som
brote sig ut ur skolan. Om deras diktning uppléser de kon-
ventionella synbilder och forestallningskomplex vi kallar verk-
ligheten for att foga dem samman i osedda kombinationer, sa
ar detta endast en sjalvfoljd av deras uppror mot verkligheten
som ode och miljo. De tror helt enkelt inte mer pa den, de
bendmner den rent ut imaginar. Men realt &r det kval denna
kolossala mardrom foéder, och de svar sig dyrt att utrota den
tillika med dess upphovsman, borgaren.

Ja borgaren! En séllsam utvecklingskurva har han genom-
skridit, avlagsna seklers 6dmjuke och listige krdmare. Han
blev upplysningstidens dygdiga, sunda och férndéjsamma nor-
malménska, valplacerad i livets trygga mitt; han blev roman-
tikens alskvérde filister, objekt for studentikosa puts och lek-
full kanslosamhet; han blev till slut socialisternas tjockhudade
och bulldoggsgrymme kapitalist.

Men expressionisternas borgare, attling av denne bourgeois,
later sig inte langre sammanfattas i en gestalt. Han har svallt
till ett metafysiskt vasen, »denna varldens furste», och kan
inkarnera sig i vilken modern kostym som helst, fast ingen

71



skepnad anstar honom battre an industrimagnatens eller job-
barens. Men en ynklig djavul ar han likafullt, férolyckad och
sprattlande i sin egen ondska, ty den kultur grundad pd ma-
skinteknik, aktier och bellum omnium varmed han har Over-
spunnit var vackra planet imponerar till den grad pa sin ska-
pare att han inte langre minns hur den &r gjord utan slaviskt
underkastar sig dess nyckfulla och sjallésa vélde.

Nu vagrar plotsligt ett nytt slakte att ta denna formenta
verklighet i arv och fortsatta tragikomedin. Nu férkunnas en
etisk och politisk expressionism: sjalen skall uttrycka sig i
samhallsskapande!

Aldrig har s& danande fordomelser drabbat formeln lart
pour lart. Konsten, forklarar Kurt Hiller hart, har varde
»erst als Ausdruck politischen Wollens» — ett ord att rysa
for om man inte kanner vilken himmelsvid mening dessa este-
tiker inlagger i begreppet politik.

I grunden predikar de ju ingenting annat an skaldernas, de
heligas och de visas eviga blda samhallslara, karlekens laglosa
ordning, godhetens broderliga anarki, men inte mer som van-
lig 6kenh&gring utan som sekundens bréannande fordran. Med
andlosa besvérjelser ivrar de att bryta historiens onda for-
trollning och 6ppna den enda, mystiska vagen ut ur det svag-
sinta kretsloppet.

Visserligen yttrar sig en tendens att rationalisera denna
profetiska darskap till en politisk faktor: den namnde Kurt
Hiller utfardar gélla upprop till medborgerlig aktivism och
stravar att varva samman ett intelligensparti pd ett ytterst
rikt sorterat kulturradikalt program. Varslar det att val-
naden av det i ovigd jord begravna 1848 borjar g& igen som
Hamlets far och krava dad? 1 varje fall ar denna spada ro-
relse tills vidare bara en egensinnig liten virvel i den starka
strommen av apokalyptisk diktning och férkunnelse.
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Naturligtvis ar bendmningen expressionister en 16jlighet. |
morgon vill ingen kénnas vid den, och bara en tillfallig for-
lagenhet kunde nagonsin hopfora kontraster som Carl Stern-
heim och Franz Werfel, Kasimir Edschmid och Leonhard Frank
i detta nddskjul. Som stenogram kan ju dock brukas vilken
overenskommen krumelur som helst; har betecknar en i sig
meningslos glosa den svarutredbara slaktskapen inom en litte-
rar argdng som mognar under bistrare stjarnor an hittills
nagon generation.

Wir traumten kaum erst unter Bliitenbdumen
vom Leichten des Daseins,

da Uberkam uns schon

schwerdunkle Fille des Grabes

kvad den tjugodrige Hugo Hinz, en av forsta hostens fallna.
Man brukar le forlatande at tjugoaringarnas lyrik — denna
vaxtvark som agerar varldssmarta och detta skolméassiga pra-
lande med sista versmodet. At tjugodrspoeterna vid fronten
ler man inte mer.

Franz Pfemfert, utgivaren av den tappra veckoskriften Die
Aktion, har samlat ett tjog faltgrda skaldeynglingar till en
antologi med titeln »1914—1916». Man kunde tro att den
expressionistiska tekniken hade uppfunnits enkom for krigs-
bruk, sa troget rapporterar dessa hackiga, flamtande, kramp-
vridna verser den orimliga fantasmagori som virvlar kring
skyttegravarnas befolkning. Forarbetet ar gjort, fenomenvarl-
den sondersprangd och vardslost hoprord — den »borgerliga»
verkligheten avsl6jar grinande sitt innersta vasen av kaos och
fasa.

De unga diktarna har star fullkomligt frammande for saval
politikens som hjéltesangens blommiga och sentimentala om-
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skrivningar; med barns aningslésa ogrannlagenhet namner de
alla fula ting vid namn. Som hade de fatt vaxa upp i hagn for
tidningar, kannstépning och drill, sa varnlst obestuckna mo-
ter deras 6gon rakt och plotsligt den blankt stirrande menings-
loshet for vilken medmanskligheten gémmer sig bakom en
uppstaplad vall av fardiggjorda orsaker och dndamal.

Den fashionabla uniformen av jamnstruken litterar kultur

tillater knappt att sarskilja individer, men &ktare broderslik-
het far denna slutna skara av den torra och stelnade fortvivlan
som haller pa att grava en ny linje i det manskliga anletet.
Séadan fortvivlan bildar stil: blommor och kransar undanbe-
des, blott nyktra, solida, bittert faktiska ord har den bruk for.

Lakoniskt som en folkvisa biktar Oscar Kanehl stdmningen
i de andlésa godstagen som fraktar manskomaterial till gran-
serna:

Es reisst mich in Nacht.

Aus ihrem Schacht

in den Viehwagen winkt

der Mond leichenfarb.
Leuchtest mir zum frihen Tod.
Kameraden betduben sich.
Lieder sind lauter als Schmerz.
Ein paar sind schon Tiere.
Aus Augen und Mund

speien sie Rauflust.

Mancher sitzt stumm

und bedenkt noch;

oder grabt sich

sinnlos ins Dunkel.

Wir fliegen Uber helle Bahnsteige
wo Landsturm Spionen lauert.
Uber Flisse und Stadte.

Immer tiefer in Nacht.

Ich hab keine Mutter mehr.
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Von meinen Briidern weiss ich nichts.
Ich bin Soldat

und werde auch Maorder sein.

Blut durehsickert mein Herz.

Blut und Blut,

bis es stickt.

Faltkronikans vélbekanta kapitel i sin evinnerliga rond: gra-
varnas troglodytliv, dignande marscher, siaktningar, byar som
av halvatna pepparkakshus, likberg, lasarett, finns har sam-
mandragna av lyrisk energi som inte kanner pryda och barm-
hartiga forbehall. Lika lite séttes rangskillnad mellan detal-
jer; det triviala blir hemskt i det hemskas narhet. Ar det
mindre ruskigt att krypa fram och barga sina doda darfor
att det maste ske den stund engelsmannen dricker kaffe? Man
forstar att ingen av dessa poeter hor till romanforfattaren och
reservkaptenen Walter Bloems kompani, dar det brukar for-
sigga sa mycket skamtsamt och gemytfullt.

Mellan projektillarmet och infernosynerna irrar spokmin-
nen av en ohjalpligt forlorad tillvaro: séndagsmornar och
Sebastian Bach eller storstadsgatans elektriska natt, kaférok
och hetsande strakspel. Eller en hopplés drom kastar sig i
vanvettigt mod mot horisontens jarnmur, den drom som Edleff
Kdppen stammar:

Traumen:

Mein Gewehr ist versteint — wie deines, mein Bruder,
Wir zielen nicht mehr auf einander.

Blumen wachsen auf Schaft und Lauf,

rote Blumen.

(oh, dass sie doch an Morden noch erinnern!)

Die Graben, die uns in Bangen frassen,

heben sich. Und werden sanft und Ebene.
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Wir sehen Licht—Land—Uns.
Wir fuhlen: Mensch.

Und kiissen uns.

Oh!

Traum!!

Och Wilhelm Klemm forsadkrar i »Die Schlacht an der
Marne» :

Mein Herz ist so gross wie Deutschland und Frankreich
zusammen,
Durchbohrt von allen Geschossen der Welt.

Pfemfert har menat sin lyriska parad som en Protestdemon-
stration mot tidens harskare. Den far sin verkan av massa
och likformighet, och da avslutningen pa en trupp enligt na-
gon psyko-optisk lag forefaller betraktaren som ett nyckfullt
och tillfalligt avbrott kvarblir intrycket att hundraden och tu-
senden maste trampa i samma takt bakom dessa tjugo.

*

Den nya diktkonsten har redan en racka namn med glans
och I6ften i. Somliga star pa digerdodens lista, och dit rak-
nar man ovillkorligt, mot faktum och kronologi, Georg
Heym.

Nu vill det inte langre synas en ordinar olyckshéndelse att
denne tjugofyradrige juris student en januaridag 1912 drunk-
nade under skridskodkning pa Havel. En ond brad dod horde
till for att fullkomna den atmosfér av tecken och varsel som
breder sig om hans poesi. Med ratta &ras han av expressio-
nisterna som foregangare och klassisk mastare. Denne yng-
ling var en som kunde rida maran och susa genom rymden
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med ett spann av tdmda demoner. Som ett panorama i den
skymningsblacka dagern av solférmoérkelse och yttersta dom
lag livet i hans flygarperspektiv. De gigantiska visioner han
svepte in i sin tungt melodiska vers var formade; drastiska
detaljer, liksom infangade med en skarp spejarblick, borgade
for deras trovardighet.

Den nalkande vérldskatastrofen hade skickat ut skalden som
forbud. 1 samlingen Umbra vite finns ett vidunderligt poem
»Der Krieg». Det ar inte fantasi och spaddom, det ar second
sight. | tio strofer, en klampande dans av jarnklackar, ar re-
dan gestaltat till myt vad diktaren inte hann uppleva. En
skramselsaga om en jatte som klammer sdénder méanen i sin
svarta hand och stampar ut solgléden, som jagar sina roda
hundar genom natten att tdnda alla skogar och stoter allt
levande in i de knastrande lagorna.

Und die Flammen fressen brennend Wald um Wald,
Gelbe Fledermause zackig in das Laub gekrallt,
Seine Stange haut er wie ein Kdhlerknecht

In die Baume, dass das Feuer brause recht.

Eine grosse Stadt versank in gelbem Rauch,
Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch ...

Georg Heyms eldstorm och véaldiga utsikter sliter betrak-
taren med i farten och gor inbillningen valdsamt aktiv, men
den dunkla elegiska park som var Osterrikaren Georg
Trakls sjélslandskap slépper ingen in i sina labyrinter. Man
stannar utanfor, hejdad av en skontklingande fatonig musik.
Varje rad i Trakls dikter ar anslag till en dikt, magiskt sug-
gestiv i ordval och fall; de associationer som binder dem till
foljd forblir skaldens hemlighet och troligen en hemlighet
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for honom. Det har blivit bruk att tolka hans art med nam-
net Holderlin, men om analogin skall stamma far man inte
minnas Hoélderlins ungdomshymner ur en klarlinjig grekiskt-
romantisk idévarld utan de ljuva, darrande sangfragment som
stralade upp ur hans formorkelse.

Georg Trakl var visst aldrig klar i hjarnan, han gémde sig
for livet i ett rus av stimulans- och beddvningsmedel. Och li-
vet tog en ra hamnd pa fanflyktingen. Som sjukvardslojtnant
i Galizien ville han skjuta sig av fasa for det grasliga han
maste se men blev avvapnad och sand till garnisonshospitalet
i Krakau for att »observeras» — annu en angestkalla. Dar
lyckades han dock snart undandra sig livet, kriget och militar-
psykiatrin.

Ett poem i hans postuma bok Sebastian im Traum ar bety-
delsefullt 4gnat Else Lasker-Schiler. Expressionister-
na — och inte bara de — skadar i andakt upp till de hebreiska
balladernas diktarinna, som tycks i direkt blodstradition ha
undfatt Gamla testamentets stolta prakt och sinnlighet och
gudsfortrolighet. Hon sjunger som Hdga visans brud och som
en graterska vid Babylons alvar, val ocksa nagot som en
mycket modern bohemartist vilken hinsides yttersta raffine-
manget har aterfunnit naivitetens lyckliga abandon.

Med en d&ktare naivitet, ljust leende och fromt vagsam,
tjusade hennes unge rasfrinde Franz Werfel i sin for-
krigsbok Der Weltfreund, i vilken han gick en samaritrond for
att radda in i sin vers de stumma pinorna, de fattiga obe-
sjungna varelserna och tingen, &ngsblommorna som livet tram-
par ner. Det &r denna samma hamningsldsa hangivenhet som
i ilande stegring har drivit honom upp till den hymniska pon-
dus som svéller i hans foljande diktbdcker Wir sind och
Einander.

»Varldsvannen» poesi skimrade brokig av farger sa gallt
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klara som pa ett ark pappersdockor. Med utsokt hjartehov-
lighet bjod han var gestalt stiga fram i sin basta belysning:
hjalten i en alskad pojkbok, en borgarfrus hemtrevligt brackiga
grav, den unga tiggerskan pa kryckor; ja en kronprinsgosse i
sin hoghets fangelse och arkehertiginnan som noddgas avhdra
en borgmastares valkomstoration fann i honom en innerligt
forstdende tolk.

I Einander smalter véarldens kuldrer samman till ett vitt,
hogtidligt ljus. Figurerna blir typer, Adam, Lucifer. Temat
ar alltigenom ett: den gemensamma sjalen, dess
sondringskval och fralsningsatrd. Ett asketiskt forandligat
stoff, pd sprang att fortona bortom sprdkgransen men gripet
och betvingat av ordets djarva sinnliga kraft. Werfels purt re-
ligidsa konst, utan gudserotik och mytologisk yppighet, har
en must och en kroppsviarme som de forna stora mystikernas
rusiga inspirationer. Det tusendriga rikets kommunion blir
blommande verklighet i den stund han massar sitt »Veni crea-
tor spiritus».

Tatt intill Werfel star prosadiktaren Leonhard Frank,
som &kallar samma gudom och vagar satta pa en krigsbok av
ohygglig visionsstyrka titeln Der Mensch ist gut. Han ar bitt-
rare, nervosare, hetare — anklagare frdn begynnelsen, utveck-
lades han fort till agitator.

Hans forstlingsverk, Die Rauberbande, 6verraskar och for-
trollar med en mogen konstnars latthanta masterskap och
med en ungt hjartefrisk kanslighet, som noga sett ar lika sall-
synt. Stilen har natt det akta berattarmediets fullandning:
den gor sig inte mer bemarkt &n glaset i en felfri spegel.
Bokens ting och gestalter har ocksa spegelbilders éverskarpa
konturer och halvframmande dager.

Wirzburg, den gamla furstbiskopsstaden med sitt klerikala
festlynne, sin rokelsesota luft, med helgonbron 6ver den breda
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bruna Main och fastningen pa kronet av en vinkladd kulle,
Wirzburg breder sig dér i sitt frodiga frankiska barockbehag
och vimlar av folk, underklassiga, fula och syndiga figurer,
som manskor ar mest — en naturalistisk fotograf kunde inte
gjort det riktigare. Men har gar i grunden inte riktigt till.
For de fjortonariga larpojkarna som under sma snatterier,
nattliga tdg och strang heroisk etikett leker rovarliga efter
Karl Mays indianhistorier ar den borgerliga verkligheten knap-
past l6sare i fogarna &n for deras kamratlige diktare. Fabeln
fortunnas alltmer till en skir sloja, som later glimta ett enda
ansikte, méansklighetens barnsliga och smartfulla sjalsansikte,
hjalplost fragande infor bestandiga skurar av raa slag.

Men finns det en bok ur vars svart pa vitt en sjalsbrands
flammor brister ut s& ohammat som i Franks revolutionsupp-
rop Der Mensch ist gut? Som radier strommar alla lidandets
vagar med sitt manskomyller samman till en korsningspunkit:
dar hander miraklet, méanskligheten kanner igen sig sjalv och
en ny tiderdkning begynner! Kapitlen stormar fram i ex-
tasens rytm till denna digra sekund, en paus i varldsbedriften;
dar stannar farten tvart, som vid ett braddjups kant. P& andra
sidan kunde blott en utopi ta vid med sina oundgangliga fa-
daser, och slikt hor inte till i en s& bottensann och valdoku-
menterad skildring, vars enda fantastiska drag ar den stark-
hjartade konsekvens varmed den foljer varldslidandet ut i
dess yttersta mojligheter.

Bredvid Leonhard Franks geniala flardloshet vacker den nya
berattarkonstens basta alster ett kylande intryck av strav-
sam originalitet. Forvisso ar Kasimir Edschmid en
robust talang, och hans noveller fortjanar att studeras av
fackman som tekniska modellskapelser, knappt overtraffliga
i sprakets bildstarka karghet och tempots vinande galopp fran
katastrof till katastrof. Det flimrar for 6gonen av exotisk
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sol och barbariska dad, blodet spratter vardslést omkring, har
borde man kunna lara sig att rysa, men nej, man sparar ingen
Okad hjartklappning, det ar ju bara Kasimir Edschmid, en
kanske helt respektabel ung man, som pa detta artistiska och
oskadliga satt skaffar expression for de grymma och perversa
lustar vilka inte far saknas i en diktares kompendiosa natur.

Om den yppigt produktive dramatikern Carl Stern-
heim tvistas héaftigt: ar han en efemar spexmakare eller
grundlaggaren av ett nytt klassiskt lustspel? 1 varje fall far
han sina pjaser uppférda och njuter den undantagsstéllning
Frank Wedekind pd sin tid innehade, som fruktad kraft och
omkelat enfant terrible. Hans komediserie Aus dem birger-
lichen Heldenleben framstaller med vetenskaplig precision ex-
pressionismens »borgare» i anstétligaste nakenhet. Inte ens
sina talesatt och sina idealtrasor far den arme saten behélla
att svepa sig i; han tvingas att med sternheimsk rattframhet
utsdga sitt vasen for parketten. Godmodig drift forekommer
lika lite som moralistisk iver: har rader den radikala och kall-
blodiga férdomelsen.

Over huvud &ar den unga litteraturens foretradare inbitna
specialister. De stiger fram med bradmoget fardig egenart
som later sig omkapslas av en formel, och sjalva kaos odlar de
som en kolonitradgard. Viltfrodig och oberaknelig rikedom
fornimmer jag bara hos den de hyllar som fader och mastare:
Heinrich Mann.

Under det hans yngre bror med bestsellern Buddenbrooks
exempell6st tidigt vann en hdg och betryggad stéllning blev
Heinrich trots sin ur alla synpunkter ansenliga produktion
stdende i skuggan bland de tusen talangerna som ingen minns
oftare &n nar de recenseras, tills antligen det kom ett slékte
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som upptackte den undanskymde och bar honom i gullstol
fram ur hopen. Det var nagot i samma vag som nar matis-
sarna korade Cézanne till »chef d'école».

Heinrich Manns originalitet saknade den skrovliga utsidans
skylt. Den lat inte gripa sig i nagot maner, men den genom-
flodade som luft och ljus hans bocker, stdndigt Gverraskande
med sédllsamma dagrar. | hans romaner och noveller galler
inte mer den gemena verklighetens tyngdlagar, men med ett
forvandlingsspel gacksamt och oavlatligt som drommens trol-
lade de fram en fargstarkare och plastiskt klarare formvérld av
skdna och groteska vidunder — en snillrikt karikerad realitet.

Bakom den festliga estetiska leken mognade omsider en
radikal politisk satiriker av bitskaste skarpa. Hans master-
prov i denna anda, den digra romanen Der Untertan, var av-
slutad i juli 1914, men tryckningen stoppades automatiskt av
krigsutbrottet. | desperation férmodligen skrev han en ble-
kare fortsattning, Die Armen, med samma miljé och per-
sonal och samma tendens. Det mérks att romanen av 1917
har komponerats med olustig tanke pa vakande aklagarégon.

Det fula fabrikssamhallet Gaussenfeld skildras egendomligt
kallt och fargfattigt — ingenting annat tycks ligga forfatta-
ren om hjartat &n att suggerera en oerhord allmén vantrev-
nad. Bryr han sig egentligen alls om Gaussenfeld? Nar fa-
briksdynastins flotte kronprins, Horst Hessling, inviger arbe-
tarkasernen C framhaller han det parallella i Gaussenfelds och
Tyska rikets utveckling — »Und woran liegt es? Einzig an der
Fihrung!» — samt fortsatter: »Wie es in Gaussenfeld aus-
sieht, sieht es auch im Reich aus, und immer wird noch ange-
baut, das Haus C. beweist es» ...

Det forefaller som om figurerna vore till och rorde sig en-
dast for att kasta jattelika skuggor pa en mur i bakgrunden
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och som om lasaren oupphorligt hanvisades att 6ver deras hu-
vuden fdlja denna dunkla pantomim.

Heinrich Mann har gatt fri fran det beryktade »Umlernen»,
som mangden av hans jamnéariga och &ldre kolleger har un-
derkastat sig tva ganger under dessa fyra ar: forst i den dar
natten mellan juli och augusti, da &skadningar och tankevanor
stuvades om sa febrilt som man slar i sig ett pensum timmar-
na fore examen, och sedan i det forlagna intellektuella ater-
tdgets ldnga manader. Nagon har sagt att de nya litterater-
nas socialism bdrjar till vanster om Liebknecht. Manns diktar-
politiska radikalism star atminstone inte till hoger om denna
punkt, och det ar med grymt valbehag han malar partivannen
Napoleon Fischer, gaussenfeldarnas fortroendeman i riksda-
gen, en smidig herre med Bebelmask, som i blinkande samfér-
stdnd med fabriksherrn soker pacificera de strejkande arbe-
tarna och forklarar sitt regelbundna réstande for rustningsan-
slag som den ringa eftergift varmed han steg for steg till-
skansar dem sma men reella férmaner.

Men nar trots partivannens olja och kulsprutorna i fabri-
korsparken upproret bryter 16st andar det ytterst snopligt,
med inre saval som yttre nederlag, och Gaussenfeld faller till-
baka i skamsen underdanighet. En oOverklassperson, rebeller-
nas hemlige gynnare, formulerar bokens bittra baktanke: »Die
Macht — das ist mehr als Menschenwerk; das ist uralter
Widerstand gegen unser Atmen, Fihlen, Ersehnen. Das ist der
Zwang abwarts, das Tier, das wir einst waren. Das ist die
Erde selbst, in der wir haften. Frihere Menschen, zu Zeiten,
kamen los aus ihr, und kunftige werden loskommen. Wir
heutigen nicht. Ergeben wir uns.»

Der Untertan slapptes ut foljande ar, efter katastro-
fen. Stunden var inte giinstig. Den frana boken verkade som
salt i sar och lopte risk att raknas in i koren av de plotsligt
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efterkloka som jusf hade borjat 6va sig att mynta glapord om
»den wilhelminiska eran».

Redan titeln var ett gissel. Nar Samuel Saenger, mangarig
politisk medarbetare i Die neue Rundschau, hade bevistat den
misslyckade socialistkonferensen i Stockholm 1917 hemforde
han den fruktbara upptéckten av en grundskillnad mellan tys-
kar och andra folk: skandinaver, fransman, engelsmén o. s. v.
kande sig som medborgare, tyskarna som undersatar, livegna
under en patriarkalisk godsherre.

Heinrich Manns roman gar djupare. Makten i sin preus-
sisk-tyska utformning blottas har till sitt innersta, gatfulla
vasen. Den ar inte hdga styrandes privilegium, varje ratt un-
dersate kanner sig ha del i den. Genom skrackfull vérdnad,
beundran och lydnad blir han ett med den. Detta mysterium
upplever infor vara 6gon smastadsstrebern Diederich Hessling
under det han odlar en svarmisk intimitet, visserligen ensidig,
med maktens gudagivna symbol, den spanstige kejsaren, som
en gang sa nar hade ridit omkull honom i Tiergarten. Den
grymma boken rymmer en rikskronika i miniatyrformat fran
Wilhelm 11:s pralande nittital, cyniskt avsl6jande och farsak-
tigt burlesk som en riktig domedagsrafst bor vara.

Sluteffekten ar praktfullt apokalyptisk. Invigningen av ett
jubileumsmonument i &kta Siegesalleestil dver farfar Wilhelm
stors forargligt av ett ovader mitt under det generaldirektor
Diederich Hessling haller avtackningstalet, och knappt har
tackelset firats ner forran den molnsvarta himlen spricker i en
skyfallsorkan. Med ens &versvamning, syndaflod, bradaste
slut pa festprogrammet! Militarer, myndigheter, borgare, hela
publiken forsvinner i upplost flykt, och Diederich, hukande i
bltan under sin talarstol, maste ur en vaderhardad polis-
mans ndve utan ceremonier anamma den orden som skulle
ha 6verrackts av en excellens ...
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Tysk revolution

1919

I Preussens huvudstad satt en prins pd Bismarcks stol och
anropade i yttersta nod 1848 ars ande, professorsdemokrater-
nas, kulturidealisternas, frihetsdiktarnas ande. Hégtidlig reha-
bilitering av adla offer efter ett par mansaldrar pa sjalva av-
rattningsplatsen — det ar ett av historiens valkdnda nummer
(den har ju inte manga pa sin repertoar). Anden kom inte,
den var tyvarr riktigt dod.

P& Weimars till nationalscen forvandlade hovteater nedkal-
lade folkombudsman Ebert i heta béner de klassiska halvgu-
darnas viélsignelse 6ver de nya riksskaparnas médor. Forga-
ves. Det ar mufiera bara pd operan statyer nickar. Bieder-
meier hade annu rad att eklarera Frankfurts Paulskyrka med
idéernas lyster; pd Weimarteatem harskade dira nécessi-
tas med sin nyktra gradager, man arbetade under piskan for
nakna livet, och vad som en gdng hade varit djarva och tan-
dande tankar, bekraftade med allskéns martyrier, stod dar
plotsligt som oundkomliga fataliteter, dem man endast hade
att i parlamentarisk ordning tekniskt utarbeta. (»Reser sig
den som blir valdsamt uppkord?»)

Tre tyska revolutioner pa sjutti &r! Tempot &r nastan gal-
liskt, men typerna varierar egensinnigt. Den foérsta hade
manga ledare, den andra (1866—71) bara en, den tredje ingen.
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Litteraturprodukt var endast den forsta, darfor ocksa den
vackrast skapade och for god for denna ostddade varld.

Den svarm av skalder och profeter som under de sista aren
bebadade omvalvning gjorde inte revolutionen mer &n baro-
metern gor storm eller seismografen jordskakningar. Deras
idéer var lika opopulara som deras valdsamt experimenterande
uttrycksmedel, de hordes endast av varandra, och under det
expressionisterna av skoént skimrande drémstoff byggde sin
ideala anarki och aktivisterna sin aristokratiska republik gick
det tyska odet sin bistert logiska gang langs med jorden, blint
betjanat av generaler, furstligheter, junkrar, politiker och den
valdiga anonyma massan, hén till katastrofen, som blev re-
volution om nagon ville det eller ej. An i dag traffas formor-
kade individer som kaxar om att »revolutionen var onddig» .
hade inte det eller det telegrammet avsénts, den eller den at-
garden vidtagits o. s. v. De liknar en idiot som har slagit sitt
glas i tusen skarvor och envist fordrar att fortfarande fa
dricka ur det.

Men fastan denna revolution kom i skepnad av konkurs och
ej som ett fritt arrangerat upptag av glans och tapperhet hade
dven den i sin nyhet ndgra stimulerande fargflackar, nagra
ogonblick av festlig upprordhet, och sadana, vet man ju, lockar
litteraterna som lagan fjarilen. Sjalvklart var Spartacus deras
o6gonmarke, Scheidemannsfigurer &ger ingen charm fér mu-
serna. Man skall inte darfor tillvita dem pueril smak for ytligt
pittoreska scener. Pa ena hallet beprovade martyrer, oslacklig
sjalseld, fanatisk idétrohet in i réda doden, pa det andra kom-
prometterade kompromissarier, politiska maskinister, kalky-
latorer och inte ens skickliga sadana: for den obundna anden
och fantasin bjods har inget val. En revolution som vill konso-
lidera sig har skél att akta sig for diktarna. Man gjorde sd i
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Weimar, trots Eberts morgonbon, och fick ju omsider en kon-
stitution till stand.

Fralsning och tabula rasa lovas med befallande patos av de
nytidsprofeter som i gar kallade sig expressionister och i dag
mycket riktigt undanber sig denna kotteribenamning. Mansk-
ligheten har hittills tumlat baklédnges in i framtiden: dessa
kommenderar helt om och marsch med blicken pa malet. Vill
man traffa dem representativt samlade pa minsta utrymme
bér man gripa till Die Erhebung, en arshok for »neue
Dichtung und Wertung», utgiven av Alfred Wolfenstein. Dér
slar tro, hopp och stéllvis karlek upp i roda flammor, dessa
rérande esteter begar med helt annan uppriktighet &n Schiller
att omslingra miljonerna (borgare uteslutna). Ingenting kan
vara i hogre grad kaviar for allménheten &n deras evange-
lium pa sitt nya, svara tungomal. Det &r obrukbart som Bergs-
predikan.

An fafangare — ty dessa professionella uppviglare vacker
atminstone orolig sensation bland litteraturens o6vre fyra
hundra — utlagger Ricarda Huch med adelt kallklar simpli-
citet sin panacéreligion, som ensam bland alla nutidens for-
kunnelser avsager sig anspraket pa nyhet. Vilket originellt
misstag! Denna systematiska livsforklaring som i bdckernas
titlar ger sig ut for Luthers Glaube eller Der Sinn der heiligen
Schrift och i vilken atskillig avlagsen mystisk och romantisk
teosofi har strommat samman ar forvisso Ricardas patente-
rade skapelse. Hennes samhéllslara — ty det &r vad hennes
teologi gar ut pa — star utanfor diskussionen — radikalt
teokratisk som den ar och oanvandbar i Gvergivna tider da
aldrig ett eldtecken fran hojden utpekar det geni i vilket den
regerande guden bor.

Men Over utopisterna och barrikadsangarna hojde sig nagra
litterata idealister vilkas namn stralar i den revolutionara hel-
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gonkalendern. Gustav Landauer, ansedd skriftstéllare, kunnig
i Shakespeare, modern diktning oeh medeltidsmystik, drama-
turg vid Diisseldorfteatem, foljde kallelsen att blamera sig
som folkupplysningskommissarie i Minchens radsregering och
blev vid kraschen ihjaltrampad av en soldat. Esséisten Kurt
Eisner, Miinchens diktator, stupade for en attentators kula i
det 6gonblick da han lar ha amnat avsdga sig befattningen.
Och Rosa Luxemburgs mellan agitation, fangelsestraff och lit-
teratur delade tillvaro kréntes besinningslést av hennes hatare
med en forklarande martyrdod. Sa utkastade ur det politiska
spelet foll de inte bara mjukt i den beskéftiga litteraturkriti-
kens vanligt bredda armar utan befordrades snhabbt till sym-
boler och legendfigurer.

Nu var ocksa tiden inne da Bismarck, den starkaste tyska
revolutionér efter Luther, antligen vart fri att stiga upp i fan-
tasins himmel till Napoleon, Karl XII och varfér inte rdda
Rosa — till de oftrgétliga som har misslyckats med glans.
Lika passionerat segt som han klamrade sig vid sitt rike —
sa han vralade av rasande smarta nar han tvangs att slappa
greppet! — lika envist haftade detta hans verk vid hans minne
och bratade upp sig kring hans gestalt. Riket foll i grus, och
nu syns mannen. Han behdvde ingen piedestal, formatet racker
till.

I honom maste konstnarerna kénna igen en tragisk broder.
Han horde till de framsta av deras ras men domdes av sin de-
moniska genius att arbeta i det vidrigaste och oméjligaste ma-
terial. Geniets somnlosa besatthet, skapandets kramp och van-
da sléappte honom aldrig. Men aldrig upplevde han det 6gon-
blick da han trott och lattad kunde stélla ifran sig ett fullbor-
dat verk. Det uppnadda stod var dag pa spel och maste for-
svaras med desperadomod. Och under det han regerade ett
rike av egenhandigt fabrikat och stralade ut en trollkarls
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prestige over varlden var han i sin sociala stallning, nar allt
kom omkring, bara en preussisk minister, d. v. s. uppsagbar
var stund som en staderska, och uppsagd blev han ock av
en onoslig liten husbonde, som darmed utféorde makternas
uppdrag att straffa en hybris vilken hade natt sin foresatta
grans. Men forst bortat tretti ar senare gick femte akten av
det bismarckska sorgespelet, ett drama i Shakespeares hog-
sta stil och larorikt som en s®éndagsskoleberattelse.

Bismarckslitteraturen hittills, om den ville vara annat an
dokument och referat, var alltsd for tidigt ute. Biografer,
memoarskrivare, festpoeter och epiker utgick ovillkorligt fran
forestéllningen om den providentielle fralsarhjalten, pater
patrize, mastaren for ett oforgangligt storverk. De skelade
alltid &t ett lyckligt slut. Samma synvilla, bara fargad av
annan dager, beharskade de av partidoktrin eller temperament
fientliga forfattarna. De trodde att mannen var démd om
man forkastade hans »Leistung». Fran maskinteknik och
militarism harstammar val denna moderna varderingsmetod.

Men ordet varar langre d4n makt, romaner Overlever riken
och Bismarck, sjalv en ordets mastare, har i framtidens lit-
teratur den tryggaste retrattplats.

Ty till sist blir allting litteratur. Den &r minnet, forkla-
ringen, domen och den enda konserverande makt som fral-
sar livets myllrande skapelser. Vad inte den tar hand om &ar
forspillt, s& dott som hade det aldrig varit. Om livet ar en
obalanserad och slarvig diktare, sd ar dikten en skapande
kritiker. Rangordningen ma lamnas darhan: handla eller
skildra, det &r, som Emerson menade, ett val mellan »soft and
turbulent dreams». Men litteraturen har sista ordet och pro-
menerar i livets valdiga starbhus som den lycklige arvingen.
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Utopin Brook Farm

1922

Drommen om Utopia var alltid med oss. Den inréttade alla
dessa paradis ovan molnen med vilka religionerna kronte
sig: salla jaktmarker, oédndliga storkalas eller en evig afton-
sang. | nagot lagre och graare rymder placerade den sina
kulturpolitiska himlar, sina platoniska republiker, sina socia-
lismer, kommunismer och tusenariga riken.

De frankt utomjordiska utopierna bevarar, sedan de har
upphort att locka pa allvar, poesins Gvermodiga okrankbar-
het, och en sinnrik och fasetterat gldnsande tankelek som
sir Thomas Mores urbana lilla verk, vilket har vunnit aran
att pragla sitt namn pa hela detta departement av fantasi-
alstring, har en oftrgéanglig tjusning som lyfter den 6ver dis-
kussion. Men de arligt menade Kkiliastiska programmen, hy-
brider av kalkyl och inbillning, undgar aldrig att bli anstot-
liga i sina detaljer och forblir en billig, underordnad och mes-
tadels odraglig litteraturgenre. Endast om man beskadar dem
i klump som en disig hagring kring ménsklighetens synrand
kan man komma i stdimning att vorda dem som roken fran en
helig eld.

Helt annat intresse &n planritningar till det fullkomliga sam-
héallet ager de genom folk och artusenden spridda forsoken av
sma pionjargrupper att inom sig realisera idealet. Dessa mo-
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raliska aventyrare som beslutsamt loste sig frdn sin givna
varld och vagade existensen pa utforskandet av obekanta nej-
der, dessa ridande forbud in i framtiden, kvartermastare for
eftervarlden, kunde val fortjana minst s& mycken hyllning som
vanliga upptacktsresande. Framtiden &ar ju visserligen det
land som ingen hinner levande, och de som ville tranga ditin
stotte alltid pannan mot muren i en &tervandsgrand, men de
upplevde en del nytt pad véagen och deras fard var en
eggande syn.

Rattare sagt: borde ha varit det. Ty en besynnerlig och ret-
sam fatalitet har i regel besléjat dessa avsides kolonisters
verkliga leverne och slappt fram till publiken bara en abstrakt
kunskap om det schema innanfor vilket det rorde sig. Det
forslar inte med inspekterande turister och officiella doku-
ment, man begar memoarer, dagbodcker, brev, allskéns intima
uppenbarelser. De tidigaste kristna férsamlingarna lyckades
forvarva ett hedersrum bland alla aldrars utvandrare fran den
onda varlden genom att efterlamna dyrbara ansatser till s&-
dana autentiska vittnesbérd. Varfor har biktbegar och skriv-
kunnighet sd frappant saknats bland dem som framfor alla
skulle tyckas skyldiga att rikta slaktet med sina erfarenheter?
Det vacker oroliga misstankar. Visste de ingenting att be-
ratta eller aktade de sig? Hur som helst har deras praktiska
propaganda varit férgaves, och deras samfund av utvalda
blaste isar som losa sandhogar.

En enda av dessa ideala organisationer har, sa effektlos
och kortlivad den var, sakrat sig en plats i litteraturhistorien
och star nu dar suggestivt intagande som en liten vacker le-
gendomslingrad ruin. Den beréattar oss att en gang atminstone
sammantraffade den riktiga sortens manskor, de som kunde
gora paradisexperimentet om inte fruktbart s& dock pittoreskt
och minnesvart.
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I mars 1841 holl en blek och stillsam Bostonprast sin av-
skedspredikan till den forsamling vars religdsa affarer han
med stigande olust hade skoétt i fjorton ar, lade av sin siden-
talar och drog ut pa landet med ett tjog likasinnade for att
borja ett nytt och adlare liv. De hade inte langt att ga, ty
det utsedda experimentalfdltet — egendomen Brook Farm,
tva hundra acres — lag bara halvannan mil fran Massachusetts'
metropol, men denna ringa distans var nog att avsondra fran
det borgerliga samhéllet en flock som i idén hade lamnat det
ométligt bakom sig.

Brook Farm skulle pa ett ute i varlden okant vis kombi-
nera intellektuell odling med kroppsarbete, sjalvforsérjning
med ©msesidig hjalp, anarkisk frihet med naturlig harmoni
och — som grundaren, pastor George Ripley, uttryckte det
— »poesins fortrollning med den alldagliga erfarenhetens
fakta». Konkurrens, klassvdasen och skraanda forvisades ur
detta samfund. Dé&r skulle lantbrukas, hantverkas, idkas konst
och vetenskap, och alla arter av arbete skulle aktas lika
hogt, betalas med samma timpenning. Vilket Emerson en gang
illustrerade sa har: »Pa Brook Farm gick en och pléjde hela
dagen under det en annan tittade ut genom fonstret och
ritade hans portratt, och bégge fick samma dagslén.» De hog-
stamda andar som drémde fram Brook Farm &verskattade
ingalunda matnyttiga ting, asketisk utilitarism var dem fram-
mande. Moralisk forfining och intellektuell kultur var vad de
for efter, och den tid som nedlades pa livets oundgangliga
grovarbete rédknade de som ett nobelt offer av upphojdare
verksamheter. A andra sidan betvivlade de inte att jorden
gbmde inspirationer som skulle vandas i ljuset av plog och
hacka nar de fordes av bokvana hander.

Man har aldrig enats om att installa Brook Farm i nagon
bestamd kategori. Trots sitt genomforda familjeliv avholl det
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sig fran kommunism: det hade den triviala formen av ett
regelratt aktiebolag, vars deldagare kunde std utanfor sam-
fundet, under det medlemmarna av detta &gde frihet att ta
aktier eller ej, att arbeta for kolonin efter gallande taxa eller
skota sig sjalva och betala inackordering. Troligen ansags
det att den syskonanda som svévade Over det hela réackte till
att utjamna de klassdifferenser detta liberala system maste
alstra. Likvél saknades den sekteriska grundval pa vilken
slika inrattningar lattast uppbygges och frodas béast, som
shakerkommunernas 6ver hundradriga historia lysande inty-
gar. Har, mitt i det konfessionellt fanatiska New England
och i ett sallskap som rymde atskilliga teologer, efterfraga-
des inget credo och tillstaddes envar att privat hylla den my-
tologi och utdva den kult som passade honom. Om man sa
vill kan experimentet Brook Farm galla for socialistiskt, i
den losa betydelse termen dgde fére socialdemokratins upp-
komst, men det finns just ingenting att invdnda mot de nyare
socialister som fnysande eller skrattande vagrar att vidkén-
nas den avlagsnaste slaktskap med ett sa ljusblatt foretag.

Brook Farms unika vasen forklaras alldeles tillrackligt ge-
nom dess fornamliga ursprung. Transcendentala klubben var
dess fodelseort, och jag tvekar inte att utpeka Waldo Emer-
son som dess farfar, hur hégdraget han an protesterar ur sin
grav. Han var hovding av naturen och fungerade ovillkor-
ligt som sadan fran det 6gonblick han tradde fram, men hans
kloka och sublima sjélvtillracklighet skyddade honom for den
vulgdra frestelsen att ta kommando. Hans félje, aldrig sank-
tionerat av honom, fick strida och blamera sig pa egen risk,
under det han beledsagade mandvrerna med en ansvarslos
iakttagares ironiska och negativa kritik.

Denna lika sluga som filosofiskt vérdiga attityd exempli-
fieras pa ett nojsamt satt i Emersons forhallande till Brook
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Farm. Den tidigaste vink om saken som jag kanner traffas
i hans dagbok, 17 oktober 1840, dar han berattar hur ett ut-
skott av den famosa lilla diskussionsféreningen hade hos ho-
nom dryftat »the Social Plans». Konklaven bestod av George
Ripley och hans hustru, Margaret Fuller och Alcott, denne
bisarre profet som Emerson med lika bisarr frikostighet bru-
kade 'anvisa plats ndrmast Platon. Av en férsamling som denna
kunde man vanta sig de djarvaste projekt, fértonande i mol-
nen, och jag &ar nastan viss om att mrs Ripley och Alcott
uppsande en svarm av filantropiska drémmar mot taket, un-
der det varden satt »aloof» och osympatetisk, som en pansrad
kélkborgare forirrad bland idealister eller som en universal-
revolutionar uttrakad av prat om reformer, snarast bagge de-
larna. Han begarde inte béttre, forséakrar han, &n att bli dver-
tygad, smalt, »nobly mad», men vad han horde tycktes honom
idel forsiktighet och aritmetik och komfort — bara ett rum i
hotell Astor House hyrt for transcendentalisterna...

Men det hor till dagboksskrivares typiska maner att knyta
handen i fickan, och det hade inte varit Emerson likt att kasta
i ansiktet pd sina utopister den handfull frdtande epigram
han faste pa papperet dagen efter; hans bidrag till overlagg-
ningen var troligen hogtidligt orakul6st, ej komprometterande
i nagondera riktningen. Det kan man ocksa sluta av ett brev
fran Ripley nagra veckor senare, dar den nu langt avan-
cerade planen utforligt framldgges och Emerson vodrdsamt
anmodas att lova medverkan. Det platt nekande och djupt
karakteristiska svaret forbinder en kylig komplimang at fore-
tagets intentioner med misstro till dess mojlighet eller at-
minstone gagn samt upplyser under hovlig formulering om
Emersons personliga avsmak for associationsliv. Den sociala
missionen latsar han knappast om, han skéarskadar forslaget
endast ur synpunkten av trevnad, ekonomisk trygghet och
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sjalvkultur och finner inte att hans existensform i dessa han-
seenden pakallar ndgon forandring.

Men om alltsd Brook Farm fullkomligt maste umbara sin
hdge stamfaders valsignelse foljdes det under hela sin tillvaro
av hans klarégda observation, kommenterades alltsomoftast
i hans journal intime och kvarlevde i hans minne som den
transcendentalistiska erans pikantaste episod. Den memoar-
aktiga essan »Historic notes of life and letters in New Eng-
land», offentliggjord efter hans doéd, forvarar som i en cisele-
rad luktdosa sjalva aromen av Brook Farm.

Transcendentalist var liksom suffragett och kvékare ett
spenamn som fyndigt oskadliggjordes genom att accepteras
av de begabbade. Efter europeiska analogier kunde vi ersatta
det med den vida termen romantiker. Den intellektuella och
moraliska revolt som pa 1830-talet brét ut i Nya England var
inte bara psykiskt likartad med de véackelser i gamla vérlden
som gar under namnet romantik utan lanade eld av dem, hu-
vudsakligen fran Tyskland, katteriernas hogkvarter, direkt
eller genom agenterna Carlyle och Coleridge. Att dess fysio-
nomi blev s avstickande saregen var en verkan av lokal och
antecedentia (eller brist pa anteeedentia). Det &r alls inte
forvanande att Bettina hade sina varmaste adoratorer i Bos-
tontrakten, och Brook Farm skulle utan tvivel med hanforel-
se ha upptagit henne som hedersledamot. Men lange kunde
inte hennes rastlésa extravagans ha kant sig hemmastadd
bland dessa visionarer i vilkas frislappta sjalar puritanen och
yankeen obemarkt dvade sitt sega vélde.

Emerson med sin artistsmak for starkfargade glosor be-
ndmnde dem sanseulotter och allmanheten njot dem som en
skara underhallande tosingar, men i sjalva verket maste
Brook Farm ha befolkats av battre balanserade karaktarer &n
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nagon annan liga av litterara stormandar kan uppvisa. Hur
skulle det annars kunnat halla sig i sex ar?

Inte manga namn och annu farre gestalter stiger fram i
historien ur massan av hundrafemti eller mer. Bland dem
lyser dock nagra med en gloria av kulturell respektabilitet
som dverglanser det ideala skimret fran Brook Farm. Ripley
och George W. Curtis gjorde karriar som journalister av
gentlemanstyp, Charles Anderson Dana blev en méktig och
vordad redaktor i New York, John Sullivan Dwight, Brook
Farms kapellmastare, en avfallen prast liksom Emerson och
Ripley, vann berdmmelse som utgivare av Amerikas forsta
och lang tid enda musiktidning. Ingen av dem bar spar av
att ha vistats i Arkadien, det romantiska kapitlet i deras bio-
grafi krympte till en harmlés ungdomseskapad och fram-
drogs pa sin hojd nagon gang i politiskt vredesmod, som néar
en herre forklarade Curtis' aktivitet for kvinnornas rostratt
med att »den maste ju ha en skruv I6s som &r utexaminerad
fran den dar daranstalten Brook Farmy».

Intressantare an dessa brukbara intelligenser, som forstod
att sluta hedersam kompromiss med vérlden, ar Charles New-
comb, den »demoniske yngling» som skymtar sa trolskt i
Emersons dagbocker och hans ovanndmnda essd: en Nova-
lisfigur, vill det synas, utstralande en mystisk andlig makt,
spiritualiserad till geni alltigenom och »hatande intellektet
lika argt som en Swedenborg». Men detta underbarn for-
svinner ofattbart i dunklet, och sa har det gatt med sa manga
stilfulla méan och kvinnor som hjalpte att skapa det kuridsaste
och gladaste av samfund. »Var person man moter ar en per-
sonlighet och i fri kostym», antecknade Emerson efter ett be-
sok pa farmen. Han gav garna gastroller hos sansculotterna
och fagnade dem med foredrag; pa samma satt gynnades de av
Alcott, Margaret Fuller och pastor William Channing, den
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brinnande socialisten och bedérande talaren, som sedan blev
Fredrika Bremers van. Och i narmaste bykyrka predikade
den balde aposteln Theodore Parker, medlem av Transcen-
dentala klubben, sin allt renare »teism», som snart skulle
komma att héras och verka i Europa. Brook Farm var i san-
ning resursrikt.

Till raga pa allt hade det Hawthorne!

Han intar en avskild och egendomlig plats i sallskapet.
Andligen stod han langt mer frammande for Brook Farm
an de nyssnamnda utsocknes allierade, och likvél hérde han
dit som aktiedgare och arbetande medlem. Han var den
osocialaste varelse och slot sig dock till de forsta kolonisterna
i tydligen allvarliga avsikter, inte sa mycket for mansklig-
heten som for sig sjalv. Det var ett spradng i desperation:
vid trettisju ars alder gick han annu som en litterar 16s-
drivare efter att med vedervilja ha prévat en ringa tullbe-
fattning, hans forlovning borjade bli langdragen och Brook
Farm frestade som en atminstone inte banal utsikt till famil-
jeforsorjning.

Sa kom det sig att man fick se den skone, skygge och deli-
kate Hawthorne lasta godsel, mjolka kor och satta potatis,
tappert nog i bérjan men snart med ston och forbannelser.
Ripleys teori om sjalfullt kroppsarbete avsl6jade sig for hans
del som svarmisk humbug. Han upptéckte att man blir en
jordkloss sjalv av att pata i jorden. Har finns ingen fram-
tid for oss, nddgades han meddela sin Sophia. Han tycks
inte ha stannat aret ut, men de sista manaderna fritog han
sig fran tralgorat och atergick till sin naturliga post som
estetisk askadare. Brook Farms landskap, som mer utmarkte
sig for vaxlingsrik fagring an for bordighet, fyllde hans dag-
bok med finpenslade ordmalningar, och det brokiga kommun-
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levernet bjod de yppersta motiv for en diktare pa jakt efter
fantastiska miljéer. Brook Farm fick sin romancier!

Men det drojde tio ar innan The Blithedale ro-
mance uppenbarade sig som det avlidna samfundets ansen-
ligaste efterméle. Som konstverk ar den grumlad av teatra-
liska effekter, men rikare &n Hawthornes tva framsta ro-
maner skimrar den av hans raffinerade tankespel, hans sub-
tila och undvikande ironi. Och man har fullt fog att begagna
den som Kkallskrift for studiet av Brook Farm. Den ger
dagrar, drag och anekdoter av omisskannlig autenticitet.

I Hawthornes tvetydigt sympatetiska spegling blir farm-
livet en maskerad pa ljusa dagen, och for de allra flesta del-
tagarna hade det troligen denna festliga och barocka prégel.
Makarna Ripley slavade i lantliga och husliga grovsysslor un-
der forkrossande ansvar, men pa andra arbetskrafter kunde
knappast raknas med visshet: de gick till och fran, de strej-
kade, de odlade sin sjal och de roade sig. Ungdomen fran
bondgardar och verkstader visade sig mindre hagad att fort-
sétta sitt vanda knog &n att med Nya Englandsrasens largi-
righet uppfanga den kultur som fanns att hamta i det otvung-
na umganget med lart och snillrikt och polerat folk. For 6ver-
klassarna, som garna medlidsamt hantydde pa tiden »innan
jag gick ut ur civilisationen», hade visserligen simpelt arbete
protestens stimulus, men den verkade ojamnt, och dver en ta-
langfull herre klagade Ripley: »Han skulle vilja gno i akern
hela sondagen om han fick lov, men hela Massachusetts
kunde inte forma honom till det pd mandagen.»

Den som aldrig svek var ndjeskommittén. Picknicker, dans,
tablder, lekar, teater horde till ordningen. George Curtis,
den graciése pojken, som skulle bli en sa behagfull essdist,
spred allmén skrattkramp genom sina piruetter i Fanny Elss-
lerkostym. Firningen av en sexarig utopists fodelsedag har
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blivit berdmd genom Hawthorne; han tog den direkt ur livet
in i sin roman. Da vimlade i septemberskogens skuggor och
solglantor ett farggrant folje av utstyrda och bemalade fi-
gurer, anférda av gudinnan Diana sjalv. Men svarare an av
detta muntra bohemvésen stérdes kanske Brook Farms flit
genom tillstromningen av nyfikna begapare; ett ar raknades
de till fyra tusen.

Det brukade sdgas om de ytterst fromma shakers att de
alltid skickade djavulen att sélja och kopa, och darfor vilade
en underbar valsignelse 6ver deras affarer. De lattsinniga
Brookfarmarna daremot, som enbart fortrostade pa Gud,
gjorde fiasko i all vérldslig industri och lyckades bara i upp-
fostrarkallet. Skolan var samfundets enda lénande och vél-
ansedda departement. De barn som skickades till denna an-
stalt infordes inte endast i de amnen som den tiden ansags
tillhora en klassisk och elegant bildning utan dartill, av John
Dwight, i Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert och Mendels-
sohn, som annu knappt hade horts i Amerika. En tysk resan-
de berattar oss att de bodde i en egen fortjusande cottage,
dvervuxen av klangvaxter och omgiven av »romantiska klipp-
stycken».

Denne anonyme turist, som i Magazin fir die Literatur des
Auslandes 1844 noggrant redogér for ett eftermiddagsbesok
pa Brook Farm, slites mellan beundran och forvirring; bakom
alla hans intryck uppstiger den outsagda jamférelsen med
hemlandets slentrian. Beredd pa en flardlos och kanske ma-
leriskt ostddad tillflyktsort foér ovérldsliga radikaler, im-
ponerades han av liknelser till ett vdlmaende Rittergut. Den
langa vita huvudbyggnaden féreféll honom statlig, vinet som
tatt kladde fasaden bar yppiga druvor, den sakta sluttande
angen framfor, kantad med sorgfalligt vardade tradgardar,
lyste harligt gron och valdiga lador stod spréangfyllda av mar-
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kens havor. Det ar ingen hejd pa hans feta adjektiv, och man
kan tanka sig att de skulle ha en smula forvanat utopisterna.
Sallskapsgemaken tillskriver han inte direkt lyx men finner
dem »statligt, nastan praktfullt» inredda och utomordentligt
bekvama. Odverkomlig forbluffelse vackte dock matsalens
kombination av natt och jamnt hyvlade furubankar med »dyr-
bara mattor», vilka 6verdadsartiklar frapperade honom &ven i
de annars helt spartanska privatrummen. Gésten valkomna-
des alskvart av en bluskladd ung man som hade varit i Tysk-
land och overfort en del dikter darifran till amerikanska
litteraturen (sannolikt John Dwight), och »ett underligt in-
tryck» gjorde det nér en yngling som just hade spédnt oxarna
fran skordelasset klev in i parlorn och lamnade sitt bidrag
till diskussionen om Schellings filosofi. Hos nagra andra ung-
domar upptackte den forbryllade europén en skatt av kun-
skaper i spanska och portugisiska vitterheten, fullkomligt
onaturlig for personer som han strax forut hade sett skala
lok, »outsagligt langsamt visserligen men dock ofortrutet».

Det enda som verkligt forargade tysken var bordskicket,
sadant han hade tillfalle att studera det vid kvallsvarden
klockan sex. Taffeln dignade under kalla ratter och forst-
klassig frukt, men i stéllet fér gemytligt Schmauserei upp-
stod en huggsexa, fran vilken envar reste sig nar han var
fardig och som inte kvarhéll ndgon mer &n tio minuter. Dess-
utom var mannen, kvinnorna och barnen anstaltsmassigt pla-
cerade i skilda led. Over detta pedanteri visste dock fram-
lingen fran en syndig gammal varld att trosta sig genom
reflexionen att »forhallandet mellan kénen lar ingalunda vara
sa kallt, fastmer siges det egendomliga levnadssattet och den
obundna friheten blott alltfor ofta leda individer ut dver de
nodiga granserna». Har sparas det puritanska Bostonskvall-
ret, vilket lika beskéftigt sysslade med Brookfarmamas ero-
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tiska moral som bygdegrannarna med att smida fabler om
deras agronomiska fanighet. Ett Ogonvittne bedyrar med
flagrant Overdrift att kommunen var »kysk som ett shaker-
hushall», men Hawthornes Blithedale och latta antydningar
av Emerson later forstd att guldaldersatmosfaren ymnigt
alstrade ljuva och oroliga affekter. Om skandaler har tradi-
tionen inget att fortalja.

Efter inemot tre ars glattig anarki hemfcll Brook Farms
ledande andar at fourierismen, som da nyss hade bdorjat sprida
sig i Amerika och fodde den ena falangstéren efter den andra.
Den poetiska farmen blev centralhard for denna agitation,
fran den utgick fourieristernas veckotidning The Harbinger
och den fritt myllrande societeten ordnades »vetenskapligt»
i arbetsklasser. Denna systematik lockade praktiskt och pro-
saiskt folk, men det avbrack som vallades i samfundets ideala
charm uppvagdes inte av finansiell rehabilitering. Brook
Farm dog 1847 av brist pa en miljonar.

George Ripley, som snart darpa blev New York Tribunes
litteraturkritiker, talade aldrig gérna om sitt stora experi-
ment. Han tycks ha varit en opassionerad och farglés hjarn-
ménska, och jag misstinker att den heroiska eld som ska-
pade och uppeholl Brook Farm egentligen brann i hans hustru.
Henne lamnade katastrofen bruten till kropp och sjal, hon
flydde in i katolicismen och &gnade sig at barmhartighets-
systerns urgamla filantropi.

Brook Farm blev alltsd inte vad Ripley hade svarmat om:
»ett ljus dver detta land och detta tidevarv... om inte sol-
uppgangen sa dock morgonstjarnan». Men enstammigt klin-
gar dess pris fran medlemmar, gaster och elever; i mangas
minne stannade det som en dromskén upplevelse av ofor-
ganglig verkan. Sjalve den oberérde Emerson intygar att
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grundarna av Brook Farm hade lyckats astadkomma vad
andra manskor forgadves modar sig med, ett angenamt stalle
att bo pa, oemotstandligt for de krasnaste.

Hur kart att veta detta: Utopia har en gang funnits till,
bara halvannan mil fr&n Boston.
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Amerikas europeisering

1921

Amerika ar liksom Europa ett mangtydigt ord. Som namn
pa en varldsdel har det bara blivit en naken geografisk term.
Det Amerika man ténker pa och talar om och skriver om &r
en forkortning, sa snabb att den sker omedvetet, av »United
States of America».

Detta »Amerika» betyder en usurpation men markerar tillika
en seger sa odisputabel som en naturprocess. »The survival
of the fittest», den stdrsta anglosaxiska triumfen! Dérav
namnets oundvikliga emfas. Jag vet inte nér precis det kom
i svang pa ort och stalle, men under ett tidigt stadium i de
forenade staternas historia maste det ha skett; Europa, pe-
dantiskt fast vid gamla landmaérken, tvekade att erkénna de
nya pretentionerna — man strackte sig hogst till Nordamerika
— och forst i senare héalften av forra arhundradet bekréftade
man dem fullstandigt, utan att vidare tanka pa vad det inne-
bar. Men var det inte en modern text till »Rule Britannia»?
Visserligen uppskattades aldrig denna hyllning av Britannia
sjélv.

Nar detta rike, sjilvkorad representant for en vérldsdel,
med en ryktbar fras betecknar sig som »det stora experimen-
tet» stegrar det sina ansprak till svindelh6jd. Déarmed stiger
det ut ur ringen av jordens stater och proklamerar sig som
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historiens facit. Revolutionens Frankrike gjorde detsamma
och kordes tillbaka till sin plats, revolutionens Ryssland upp-
repar kravet i dag, men fran den ena feberperioden till den
andra forkunnades demokratins goda budskap med stadig och
salvelsefull rost av revolutionens Amerika. Och detta under
besvarande omstandigheter. Né&r Fredrika Bremer i Philadel-
phia laste Jeffersons »Declaration of independence» i sjalva
den sal dar den hade undertecknats gjorde hon den milda
reflexionen: »Denna praktiga forklaring av oforytterliga
méanskliga fri- och rattigheter strider &nnu mot mycket hér i
landet — huru l&nge?» Men det stora experimentet rullar
vidare fran 4 juli till 4 juli och de visa mannen i var gene-
ration snubblar trofast efter den lilla stjarnan som lyste dver
dess start.

Till sist fortonar detta Gvernationella Amerika i en &ver-
jordisk sfar. Emerson mumlar en trollformel, Whitman bre-
der ut viélsignande armar — och hela den bastanta verkligheten
blir genomskinlig och uppenbarar en bakgrund av vision sa
skart glédande som solnedgangens skylandskap. Ett valdigt
imperium under bygge upploses i luftsyn och sjélstillstand.

Men denna romantiska magi fran pionjarernas fantastiska
arhundrade tar inte langre skruv. Det robusta dromriket star
sa tamligen fardigbyggt och vet plotsligt inte mer vad det ar
eller vad det vill vara.

Skriftstallarna forrader denna pinsamma osédkerhet. For
dem har begreppet Amerika tappat all forgyllning och de
nddgas importera europeiska standards for sin dom Over den
verklighet som acklar dem. Att sprida det allménna missnojet,
Europas karakteristiska produkt, genom ett samhélle fott och
uppvuxet i den ofdrsyntaste optimism haller de for sin livs-
uppgift, och sannolikt lyckas det.
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Ar 1913 upptradde John Macy, spirituell och tvérsiker
essdist, med en bok om The spirit of American li-
terature, vilken inleddes med en kack tes: »Amerikanska
litteraturen &r en gren av engelska litteraturen, lika val som
engelska bdcker skrivna i Skottland eller Sydafrika». Detta
ar nu ett utldtande som skulle komma en gammal god ame-
rikan att hoppa jamfota.

Men forfattarens kvicka argumentering fortsétter i glattig
grymhet att dansa 6ver émma tar och kréner sin ondskefull-
het med den forsadkran att vemhelst som diktar i Indianapolis
eller i Calcutta ovillkorligt erfar ett nyp av det engelska litte-
raturimperiets starka arm och kanner sig som dess lycklige
slav. Tror man Macy sd skulle Emerson i sitt intellektuella
emancipationsmanifest av 1837, »The American Scholar», ha
forespeglat en darskap och Amerika andligen forbli ett New
England emedan det férsummade att avfatta sin sjalvstan-
dighetsforklaring pa ett nygjort sprak.

Denna fri- och sjalvvilliga tribut &t moderlandet erlagges
av en ung man med lika friskt, socialistiskt tingerat forakt
for det brittiska systemet som for den amerikanska utveck-
lingen, en yxsvingare som later forstd att han amnar roja un-
dan brate och Oppna perspektiv. Men i sjalva verket faller
han vackert in i traditionens kedja. Hans omvarderingar val-
lar ingen namnvard rubbning i den gangse rangskalan, hans
monografier frAdn Washington Irving till Henry James vittnar
varmt om nationell pietet och estetiska vallustvibrationer in-
for den litteratur han borjar med att forkasta i klump som
natt, salongsmassig, idélés. Liksom hans viga och familjara
stil skenbart handelsevis frambringar intrycket av kultiverat
prunklés elegans — firmamarket pa den goda amerikanska
essaprosan — forsiggdr hans harmlésa intellektuella bravader
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inom en osynligt men strangt begrénsad rymd, bortom vilken
lurar helt andra modernismer.

Dér lurar framfor allt H. L. Mencken, néara jamnarig med
Macy men historiskt hemma i en senare generation. | ett an-
nat slékte rattare sagt: har felas ndmligen lankar, kedjan &r
sonder. Denne Mencken torde vara det elakast artade av de
symtom som badar ruin for allt vad som hittills har betytt
Amerika. Namnet &r tyskt och han uppger sig harstamma fran
samma familj som Bismarcks mamma. Tyskhet sparas knappt
hos honom men vél ett ursinnigt utlanningskap, &nskdnt han
sag dagen i Baltimore.

Det folkslag som tryckte sin stampel pa den fran begynnel-
sen blandade amerikanska nationen lyckades forunderligt be-
vara sin supremati oantastad under det arliga massinvasioner
av framlingar med sina tungomal och husgudar skéljde in
over kontinenten. Det hette att de gick i »the melting-pot»,
och sd horde man inte av dem vidare. Listan pa kulturba-
rarna rymmer endast engelska namn — med mycket fa undan-
tag, och dessa fogade sig ivrigt efter normen. Deras biogra-
fier inledes i regel med vordnadsvarda stamtavlor som genom
nagra led av karaktarsfulla forfader stracker sig bort till en
halmtackt cottage pa den gamla lilla 6n; det motsvarar sexton
anor.

Men hur later de namn som nu vimlar upp till ytan?
Mencken, Dreiser, Hagedorn, Giovannitti, Oppenheim, Unter-
meyer, Lewysohn, Cohen, Cohn, Kahn — man kan halla pa
tills man tappar andan. Det betyder ett slavuppror. Amerika
har aningslost nart vid sin barm vad man fordom i Preussen
kallade »den inre fienden». Nu &r han fullvuxen och rustar sig
att forgora anglosaxardomet.

Ingen tar dppnare itu med denna historiska mission an H. L.
Mencken. Engelskan innehaller inte pa langa véagar de skalls-
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ord han behdver och han skriver inte langre engelska utan har
skapat sig ett affektstarkt idiom som i frAga om hjalpverb och
pronomina och annat smatt annu hanger med en trad vid kon-
ventionen men vars huvudelement bestar av sallsamma bar-
barismer, troligen hamtade fran redaktionsbyrder, bohemka-
féer och allehanda tingeltangel. Detta vill vara mer an ett in-
dividuellt uttrycksmedium, det &r provmandvrer med det nya
tungomal han agiterar for i The American language.
Varfor skulle inte modigt regelférakt och illegitima forbin-
delser alstra en amerikanska som férholl sig till engelskan
ungefar som italienskan till latinet?

Man kan finna Menckens stil osmaklig, men man kan inte
undgé att erkanna den lyckad: den ar expressiv, den har med-
ryckande rytm och den goér sig omedelbart forstddd (okva-
dinsord har en magisk makt att trdnga genom bommar, man
kénner igen dem om man aldrig har hort dem forr). Grant
blommar den i Prejudices, dar storslakt bedrives i sma
kapitel pa alla amerikanska gudar jamte Shaw, Wells och
Arnold Bennett, och jag tar for givet att den lyser i det verk
som bar titeln Damn, om vilket jag inte vet mer an sa.
A book of prefaces &adagaliagger mera positivt — i
nastan grundliga hedersomnamnanden av Joseph Conrad,
Theodore Dreiser och James Huneker — Menckens estetiska
sensibilitet och fordelar stundtals orfilarna glesare.

Han kan till och med anldagga en halvmask av kvasifilo-
sofisk vardighet som i den p& ett verkligen roligt infall grun-
dade bok The American credo han utgav tillsammans
med sin trogne kumpan teaterkritikern George Jean Nathan.
Trosbekédnnelsen menas innehdlla nationens varldsaskadning i
488 artiklar av yttersta trivialitet, men tyngdpunkten ligger i
en vidlyftig avhandling som lodar folksjalens grumliga djup
och bringar i ljuset idel fula fiskar.

107



Amerika ar ett plumpt misstag fran Mayflower till Wilson.
Den puritanism som i sina unga kraftdagar hangde haxor och
piskade kvéakare utbildade sig i sin triumferande spridning till
en kompakt brackighet som mysande mordar tankar, konst,
kultur, alla dessa fina ting som sa hansynsfullt vardas péa
den europeiska kontinenten... Det fanns en gang en lovande
aristokrati, slavpatronerna i S6dern; vad som nu tarvas ar en
harskande kast av friandar, latta varldsman, orubbliga skep-
tiker, livsnjutare lika raffinerade som losslappta. Amerika ar
for Mencken en mork landsort som far lov att hamta civilisa-
tion frdn den fjarran metropolen, och sjalv har han med allt
sitt talangfulla clowneri ett tycke av sockensnobb kramande
sig i modet fran en forlupen sasong.

Néra nog forverkligat var hans ideal i James Huneker, som
dog i vintras pa troskeln till alderdomen och sakert alls inte
matt pa ett liv av kdara modor under regnbagsskimret fran
»the seven arts». En mer otrottlig och ansvarslost lycklig
lustvandrare i kulturens tradgardar har aldrig setts. Det ar
inte mellan New Yorks skyskrapor man férmodar en dylik,
men dar vankade han i alla fall nar han inte travade mellan
Europas tavelgallerier, konsertsalar, teatrar och 6lstugor.

Han var en journalistisk essdist av den rara sort som alltid
berattar sin sjals aventyr, som for sin intima dagbok offent-
ligt. Men hans frisprakighet — ett bortskamt barns — gémde
en maliciés diskretion, han grat inte infér allmanheten och
bekransade aldrig ett altare utan att lustigt blinka at sidan.
Ingen puritansk fe hade andats dver hans vagga, som likval
stod i Philadelphia. Han kallade sig med nagot lite fafanga
»Celto-Magyar» : modern var av irlandsk bord och fadersslak-
ten (namnet uttalas Hun-eker) hdgnade en obestyrkt sdgen
om invandring fradn Ungern.

Hunekers sjal reagerade for fler retelser an ndgon annan
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jag har hért om. Musik var hans forsta passion och han har
tjanstgjort som konservatorieprofessor i piano. Men hans for-
fattarskap sysslar med alla konster, den kulinariska inberak-
nad, och de flesta vetenskaper inklusive Christian Science.
Han var lard i parfymer och bevandrad i nyprotestantiska
dryftningar av Jesusproblemet; han foljde med spanning spe-
kulerandet over fjarde dimensionen. Alltid promenerade han i
idéernas varld som en curieux och kasér med smaleende
smak for alla 6vermodigt romantiska extravaganser. Det lar
ha varit han som forst signalerade den nya stjarnan i Oster,
Nietzsche, och sjalvklart fnyste han — som det numera ar
fashionabelt — at William James' »filosofi for brackor».

Man har svart att i minnet halla isar hans bisarra bocker,
men titlarnas suggestiva klang drojer kvar i 6rat: lcono-
clasts, Egoists, The pathos of distance, Ilvory,
apes and peacocks, New Cosmopolis, Uni-
corns... De ledde in i det forvdnade Amerika ett langt
karnevalstdg av europeiska excentrieiteter snarlika fabeldjur
— det blev de gérna under Hunekers behandling.

*

Det modernaste sattet att fira berdmda déda ar raka motsat-
sen till monumentskulptur. Det heter psykoanalys. Det avance-
rade Amerika ar besatt av Freud och Adler, och framfor mig
ligger en fullmogen frukt av denna lidelse: The ordeal
of Mark Twain av Van Wyck Brooks. Har bevittnar man
den blodigaste Vivisektion, verkstalld med den hetsiga grym-
het, den kallsvettiga fyndgladje som vill till for att analyti-
kern skall kunna obetankligt hange sig &t sitt ruskiga varv.

Mark Twain, stackars oskuld fran landet, lade allt till ratta
for sin slaktare: hans bocker och brev innehéller knappast néa-
got annat an bikt om Oidipuskomplex, repressioner, minder-
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vérdesneuros. Las dem fran denna synpunkt, och ni kan halla
er for skratt. Mr Brooks njuter som en skalpsvingande indian
av den grandiosa tragik han har framdissekerat: hur en gi-
gant boren jamboérdig med Rabelais och Cervantes — kriti-
kern ansluter sig héar till den pa sistone gangse taxeringen av
en forfattare som den amerikanska litteraturhistorien tills ny-
ligen avfardade i parentes — hur en sadan bjasse kunde for-
falla till pajas for intellektuell medelklass. Han férdarvades
av det puritanska, pionjarraa Amerika, som fangade honom
redan i vaggan och hela livstiden holl honom jarnhart som ett
visserligen sprattlande byte. Undersokningen berdr verkligen
mangen 6m punkt som fortjanar att varsamt beaktas dven da
en gang psykoanalytikernas tolkningsforsok har hamnat i
skrapvran for urvuxna terminologier.

Langt humanare an Brooks visar sig freudianen Katharine
Anthony i sin »psykologiska biografi» Margaret Ful-
ler. Sant &r att hon gor det mest energiska bruk av incest-
motivet, ©nskedrommarna och annan ortodox apparat, men
hennes bok luktar inte klinik hela vagen. Efter forevisningen
stoppas demonerna ater ner i det omedvetna, patienten slapps
I6s och ror sig som en fardig ménska i sol och storm.

Sjutti ar har Margaret Fuller fatt vanta pa en kongenial
skildrare. Katharine Anthony sammanfattar skalen i ett epi-
gram: »Hon var en nutidskvinna som dog 1850». Denna cen-
tralfigur i det klassiska Bostons litterdra krets var, niarmare
besedd, varken puritan eller transcendentalist, varken sibylla
eller vriden, som hon framstar i de samtidas vaga &aremin-
nen. Hennes korta och patetiska liv med sin tragiska slut-
krasch virvlade forbi dem som ett beundransvart, ofattligt och
inte fullt anstandigt fenomen. Den slutliga huvudfragan lydde:
var hon ordentligt gift med markis Ossoli? Man anade rys-
ligheter, man visste kanske nagot, men sa mycket hogre for-
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sékrade man att papperen var fullkomligt klara. Nu kommer
den obesvarade miss Anthony och staller samman indicier som
nastan ofrdnkomligt pekar p& ett mariage forcé. Och detta
ar en imponerande djarvhet i amerikansk historieskrivning.

*

I en av sina intagande memoarbocker, Years of my
youth, berattar William Dean Howells hur han som ung
reporter hemma i Ohio rékade skildra ett mord beganget av
en svartsjuk akta man sd askadligt att hans redaktor maste
ge honom en hogtidlig laxa: »Skriv aldrig, aldrig nagot
som ni skulle skdmmas att ldsa for en kvinnal» Och den
sjuttiniodrige forfattaren, malsmannen for Amerikas realis-
tiska roman, kunde vélbehagligt se tillbaka pa sin langa alst-
ring och gratulera sig till att ha lytt den nobla varningen.

Sattarkasten hade varit hans skola och tidningsbyrdn hans
universitet — en typisk uppfostran for amerikanska diktare,
oftast mera beundransvart self-made &n miljondrerna — men
en sd stark och smidig kulturdrift bodde i honom att han efter
nagra ars slipning i Europa kunde aktas vardig att av den
déende férnama Bostonklassiciteten med handpalaggning vigas
till dess eftertradare, och som sadan presiderade han i litte-
raturrepubliken med stigande auktoritet, en gentleman och
sprakartist att yvas Over.

Men Ohioredaktdrens maxim forberedde i stillhet hans
ofard. Redan 1907 upptradde Gertrude Atherton med en héls-
ning frdn ungdomen och brannmarkte den frejdade realisten,
fransméns och ryssars larjunge, som forfattare for skol-
flickor. Han fick hora att hans breda och urbana inflytande
hade »cast a blight on American fiction». Darmed var ratta
tonen anstamd; Macy tog upp den och naturligtvis Mencken
med sina saftiga variationer.
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»Decent realism», den hogst forfinade puritanismens sista
ord i modernitet, ljuder for de yttersta dagarnas amerikanska
litterater som en styggelse frdn sondagsskolan. Deras irrita-
tion har sina djupa grunder. Dem jaktar det kulturella sam-
vetet att i en termin genomga ett halvsekels forsummade euro-
peiska pensum: frdn Zola till dada. De alskligaste gubbar
maste rannas omkull nar man har s& brattom.

Och vidare: denna masstyranniska anstandighet som tamde
Amerikas starka andar sd nar som pd& Whitman, vilken den
bojkottade, hade pavisliga sjalamord att svara fér. Man hor
innanfor litteraturhistorien de kvavdas stén. De vildaste fran
Mark Twain, som hade fatt hander till att omfatta livet med
hansynsfritt kraftiga grepp och som med foraldrabm strang-
het leddes i korta tyglar av sin hustru och Howells, ett par
manuskriptrensare med osviklig blick for det opassande. Mark
lydde och svor och tog sig en fattig pueril gottg6relse genom
att frossa i fula ord bakom allménhetens rygg — for att slut-
ligen hemfalla at psykoanalysen.

Bourgeoisin har upphort att inge vidskeplig skrack och det
behovs inte langre granithdrda karaktarer for att trotsa den.
Sjalva James Huneker tyckte till sist att de nya romanskrivar-
na skenade for valdsamt.
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En skymningsdiktare i Chicago

1926

Dar vid 1830-talets ingang ett dussin blockhyddor 14g och
angslades for vilda rédskinn pad en sumpmark sydvast om
Michigansjon klattrar mot skyn en forfarande och hogfardig
stad, i vilken det lar stjalas fyra tusen automobiler om aret.
Man kan ju formulera Chicago pd en mangfald andra satt, men
alla méaste de lata fabelaktigt. Denna of6rbranneliga parveny
tar skrattande emot alla invektiv och tvetydiga gratulationer
for att hanga dem pa sig som medaljer.

En géng har dock Chicago forvanat sig sjalv med en plots-
lig min av blyghet. Nar det harom &ret av den gallaste och
mest imperatoriska kritikerstamma i FoOrenta staterna — H.
L. Menckens — utropades till Amerikas litterara huvudstad lat
det den bjudna kronan falla till marken. Chicago skyggade, un-
derligt nog, for att mala denna lyxtitel pa sina reklamaffischer.

Det var den sanna meritens forsynthet. Om Chicago inte
annu kande sig fardigt att avsatta New York, Bostons tvivel-
aktigt legitima arvinge, med dess maktigt organiserade litte-
raturindustri och dess air av komplett och blandande kultur-
utstallning, sa berodde det ingalunda pé& andlig fattigdom. Ty
svinslaktarnas och spannmaélsjobbarnas oformliga stad, inne-
havare, tror jag, av gatularmsrekordet, fostrar genom nagon
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mystisk procedur det frdschaste och det redbaraste, det inten-
sivaste och det finfibrigaste i amerikansk diktning.

Jag vet inte om diktarna egentligen trivs i Chicago. Men
dit sugs de unga snillefrona, som av en vacuum-cleaner, fran
Mellanvasterns farmer och similistdder, en ofattlig fortrollning
griper dem, en rusande stimulus eggar dem till styrkeprov,
och nar de, som oftast hander, flyttar vidare, kanske till New
York, bar de Chicagos litterdra firmastdmpel inbréand i sin
sjal. Darav ett familjetycke hos individer sa markerade som
Edgar Lee Masters, Sherwood Anderson, Edna Ferber, tysk-
attlingen Theodore Dreiser och var forlorade landsman Carl
Sandburg, den storste besjungaren av »the windy city». Ut-
omordentlig i hojd eller djup &r val ingen av dessa frejdade
andar, men bredd, must, virme md&ter man hos dem, och de
tycks bringa Overraskande direkta hélsningar fran livet.

Mdjligen har denna hégkonjunktur sjunkit in i historien re-
dan. Den alstrades av sammantréffandet mellan en intellek-
tuell uppskakning och en miljonstads skapelseprocess, tva
egendomliga fenomen som ratt snart maste satta och stadga
sig. Den blasiga staden yvs kanhanda an i dag Gver att aldrig
bli fullvuxen och att varje manad foga ett nytt sensationellt
drag till sin fysionomi, men inspirationen fran dess adole-
scentias hetsiga véxtkraft bor vid detta laget vara i det nér-
maste uttomd, sa stormande och grundligt som den har ex-
ploaterats av poeterna. Mycket riktigt kungdr ovannamnde
Mencken i sitt senaste manifest att Chicagos betydelse som
litterart centrum &r pa retur.

Palitligare tecken &n detta vittnesbord av en litteraturkan-
nibal som lever pa att utfarda dodsattester ar det faktum att
den vittra rendssansen vid Michigansjon har borjat lamna
stoff till intima och en aning elegiska memoarer. Den sanno-
likt norskfédde Harry Hansens Midwest portraits, en
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kamratlig kronika om Chicagos forfattarleverne, vars person-
liga minnen knappast gar langre an ett artionde tillopka, bre-
der over Schlégls restaurang, litteratérernas lunchstélle, over
samkvamen i stamningsdunkla diktarkulor med upplasning och
estetiska debatter, de exklusiva tidskriftsféretagen och de bo-
hemiska &aventyrligheterna en patina av morknat guld som
skapar ett forvillande romantiskt avstand. Forloppet ar ty-
piskt och valbekant: Europas nyare litteraturhistoria vimlar
av lokala blomstringsepisoder i enahanda stil. Men amerika-
nerna, som &r sent ute och har brattom, fann sig nédgade att
sammanfatta i en enda virvel alla rérelser och stromningar
som héarborta hade avlost varandra i god ordning fran natura-
lism till sista skriket. Europas avlagda katterier, kulter, idéer,
formexperiment blev likt gamla kistgémda kostymer, upprusta-
de till en konstnarskarneval, med ens utmanande och pitto-
reska.

I denna kaotiskt fruktbara situation utvecklades Ben
Hecht, en yngling med sjudande hjarna, fran kvickhet och
bildstormaranlag. Den amerikanska gavan att bemastra kul-
turen pa tjugofyra lektioner maste han ha innehaft i 6verlag-
sen grad (kanske ar han dessutom jude) och han hemfaller
darfor latt at intellektuella snobbfasoner. Men lat vara att
hans bildning ar kopt fardig och second-hand, hans ursprung-
liga tillgangar forslar att overskyla dessa forvarvade brister.

Na&got stadgat anseende har han &nnu inte adragit sig. Han
forefaller lite oroande, tvéar i vandningarna och besvarlig att
vardera. Det haftar vid hans namn ett l6sligt rykte for ga-
méangaktig oansvarighet och aven hjartliga beundrare finner
det apologetiskt riktigt att Iata honom tills vidare galla for
ett slags hogre pajazzo eller akrobat. Saken &ar den att Ben
Hecht 16per linan ut i den moderna riktningen till en punkt
dar all gemytlighet upphor.
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Den avsldjande kritik som stravar med att plundra Amerika
pad dess egenkarlek, illusioner och samvetsro har snabbt ut-
bildats till en standardiserad industri och kan alltid pardkna
applader, men den pura nihilismen &r man daligt beredd att
reflektera pa i en sa nybyggd varld. Varfér envisas en no-
toriskt livslustig ung skribent i Chicago att dverspanna sig
med denna bitska och fanatiska offensivhallning mot tillvaron
i gemen? Darmed astadkommer han varken lysande, vinnande
eller roande bdcker och absolut inga bestsellers.

Attityden skulle forblivit ointressant om Ben Hecht hade
varit begransad till cynisk Vivisektion och ettersprutning ge-
nom talrér. Men det har lyckats honom att framftda en livs-
laddad gestalt i vilken det sterila nejsagandet forloper som
ett extatiskt drama. Vilket vill sédga att Ben Hechts nihilism
har bestatt akthetsprovet. | denna skapelse har han utan tvi-
vel diktat sin ideella sjalvbiografi, historien om den hemlige
dubbelgangare han gommer nagonstans djupt i sitt jovialiskt
fylliga véasen och vars skepnad han bar i sina ambitidsaste
Onskedrémmar.

Till vardags har han inget bruk for denna évermanskoroll,
ty likt ungefar alla amerikanska forfattare livnar han sig
stravsamt som journalist och reklamagent. Men inte bara
stradvsamt utan med lust och brio. Att springa omkring som
reporter i Mellanvasterns metropol ar en hogskola for den
som dlskar att samla beldagg pd den maénskliga absurditeten
och kraver ymnigt ramaterial for en porlande artistisk form-
drift. Ben Hechts reportage slog till sist éver i fri konst: han
bad sig 16s fran uppdrag och utféste sig att i gengald dagligen
lamna sin tidning, Daily News, en historia efter sitt eget sinne.
Verkligen syntes ett helt ar igenom och anda langre inget
nummer av bladet utan ett litterart kabinettsstycke av Ben
Hecht. Ett band urval ur denna svindlande hetsproduktion,
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betitlat One thousand and one afternoons in
Chicago, star kvar att hugfasta bragden.

Gatuetsningar, portrattskisser, fantiserande tankevandring-
ar, groteska anekdoter, jazzexpressionism, tragedier i tablett-
format — stoffet ar reporterns och den poetiske flanérens,
tillskérningen den experimenterande ordvirtuosens. Men Over
motivens mangfald harskar ett med svarmardgon sett Chicago.
Inte det barbariska, brakiga, dagsgralla monstrum som Drei-
ser, Sandburg och Sherwood Anderson har lyft i hymnisk for-
klaring. Ben Hecht har gjort sig ett Chicago efter sitt hjartas
begér, en ljudlés dromstad, baddad i dimma eller stigande i
hogtidlig nattrymd eller holjd i ett brunt dunkel genom vilket
regnet sneddar som silverpilar. Den ar ett fortroligt landskap
dar inbillningen vagrar obehdriga tilltrade. Men det finns rum
for ansikten inom denna magiska cirkel, en strém av ansikten
som valtrar langs trottoarerna under blinkande fonsterrader
fortonande uppat stjarnorna, stadens 6versta ljusskyltar.

Ben Hecht latsar missakta dessa alster av en Gverkvalifice-
rad reporters rage, framknackade, sager han, bara for att in-
bringa middagskrischan. Det hindrar inte att ett och annat
litet masterverk av diskret patos har fladdrat ur hans tra-
lande skrivmaskin. Men troligen generas han av att har ha
latit sig forforas till en vekhet och ett sympatetiskt mansko-
intresse som stoter pd harmloshet.

Hans romaner gor sitt basta for att utplana detta intryck.
De tidigare, Erik Dorn, som hade en viss framgang och alltsd
maste ha foretett ndgon alskvard kompromiss, och Fantazius
Mallare,.som forfattaren utan protest lat beslagtas, kéanner jag
endast av referat, men tydligen ligger bagge pa den linje han
hardnackat fullfoljer i sina tv& nyaste.

I G argoyles har Ben Hecht lagt an pa att prestera en
genomfort obehaglig bok. Han staller upp en grupp manskor,



later dem tala, rora sig oeh handla, men star sjalv hela tiden
bredvid for att papeka det oakta och meningslosa i alla dessa
livsyttringar. Samma demaskering 6vergar deras tankar och
kanslor. Hela deras medvetna tillvaro alltsa upploses i en
racka ytliga tillfalligheter och ljugande symtom pa sjalarnas
autentiska innehall. Psykoanalysen som litterar sport &ger
sina flesta och oftrvédgnaste idkare i Amerika. Bland denna
har av amatorer framhaller sig Ben Hecht genom hansynslos
destruktiv ihardighet. Han mdordar sina figurer.

Objekten for sitt laboratoriearbete vardar han sig knappast
om att presentera i den solida, lattfattliga eller atminstone
kdnnemarkta gestalt som de bar till synes infor vérlden och
sitt medvetandes spegel. Nagra streck forslar att omskriva
denna artificiella karaktar, vilken alltid gar in i nagot typ-
fack. Forst djupt under dessa ovéasentliga skyddsskal, i de
psykiska morkrummen, vidtar den skapande fantasins verk. Sa
kommer det sig att en respektabel Chicagofamilj och dess um-
génge upptrader som en samling hemligt besatta, envar iso-
lerad med sin komplexbérda. Vanda ut och in blir dessa nor-
malmanskor fantastiskt vridna skepnader, »gargoyles» om
man sa vill, men alls inga lustiga djavlar och fabeldjur. For-
fattaren serverar dem torra, med en kvasivetenskaplig sak-
lighet och trots de utstrédda epigrammen till och med utan
satir.

Ben Hecht forkunnar ater och ater med stundom visionar
styrka sin alsklingssats att livet ligger begravet och kvévt
under manskornas uppstaplade verksamheter, teorier, mo-
raler och religioner, att det inte langre méktar gora sitt rop
hort och sanda upp sina impulser, att vart sléakte har sjalv-
villigt stannat sin evolution. En tidsenlig forestallning men
som knappast ligger i luften vid Michigansjon.

| forsta kapitlet av romanen Humpty Dumpty for-

118



soker livet ur sitt fangelsehal stona fram ett budskap till sin
nominelle innehavare juveleraren Winkelberg under det han
en sen aftontimme vandrar hem fran sin butik och kanner sig
pa nagot satt betryckt av natten och stjarnorna.

»Stackars Winkelberg», sager livet (han férnimmer det
inte), »du och jag kanner inte langre varandra. Och jag maste
sitta sd har, meningslos och overflodig, ini ditt huvud och
sorja ndgot som inte har funnits till... L&t mig tala till dig
fastan det inte finns nagra ord i din hjarna med vilka du
skulle kunna hoéra mig. Du ar fullfardig. Du tanker inte
mer... En gang var det nagot tjusigt med dig. Det var nar
morgondagen prunkade som en grann fjader i ditt forsta plom-
monstop. FOr jag nar mig girigt av morgondagar. Stackars
Winkelberg som gar ensam pa gatan, du vet inte langre vem
du ar eller vad som har hant. N&got varmt och betydelsefullt
gled bort, nagot sallsamt och lysande forsvann. Och nu kan-
ner vi inte ens varandra. Hor pd. Kan jag gora mig forstadd?
Stanna har och skratta at natten, Winkelberg. Eller stanna
har i skuggan och grat. Jasd. Du vill varken skratta eller
grata. L&t mig hora dig tala dd. Slunga ord omkring dig.
Bli tosig och slang upp armarna 6éver huvudet» ...

Annu mer nonsens pratar livet inuti den lille skallige Win-
kelberg, en affarsman och familjefader s& god som vem som
helst, och det ohdrbara talet 6verséatter sig for honom till en
latt yrsel, en nervds oro i kroppen och slutligen en utlésande
bister grymtning: »Jag ska minsann ge den dar Savaron om
han fortfar att hanga efter min Stella».

Savaron ar en mycket ung man som Winkelberg haller for
rubbad och farlig. Om hans hetsiga levnadslopp, hans kamp
med Winkelberg och hans katastrofala undergdng fortaljer
denna roman.

Savaron utfor opdmint alla de maniakaliska gester till vilka
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livet fafangt uppfordrar Winkelberg. | honom sitter det inte
inlast som en bortglomd fange, det rusar genom hela varelsen
utan hamning, en otdmd kraftstrém, kokande och kall som
forsvirvlar. Ty denna yttersta utlopare av slakten Werther,
som smakar sin sublima ensamhet och sina kosmiska extaser
pa gatorna i ett enkom darfor anordnat Chicago, gor snarast
intryck av en elementarande utrustad med nerver och hjérna.
Hans egoism ager varken ett blodigt hjarta eller ndgon annan
sjalfull forkladnad att gdbmma sig i. Savaron njuter sig sjalv
au naturel.

Ett enda vésen fortrollar honom till fullkomlig, medvetslds
héangivelse: staden. Han &lskar den darfor att den &r hans
egen skapelse, ett outsinligt svall av bilder och utsokta adjek-
tiv, i vilka hans opersonligt lidelsefulla invartes finner for-
mens forlosning. Ty Savaron har fatt den valsignade gavan
att oskadligt urladda sin livsstorm i skona, suggestiva och bi-
tande ord.

Men den lycklige unge vilden, halvméanska och évermanska,
suveran i sin sjalvgjorda varld, stoter plotsligt pa Winkelber-
garna och térnar emot sa hart att han tappar jamvikten for
alltid. Denna enda monstergilla familj multiplicerar sig for
hans inbillning till miljoner. Dessa konfektionskaraktarer da-
nar den samtid i vilken Savaron har att andas. Han har till
och med en formiddag i hastigt mod gift in sig i Winkelbergs-
klanen, som efter forsta dgonblickets raseri dver enleverings-
skandalen omger det unga paret med en seg givmild valvilja
och lagger om sin uppfattning av Savaron darhan att den for-
ryckte och ohyfsade bohemyngling som Stella var forbjuden
att ga pa biograf med far galla som ganska distingerad mag.
Savaron rakar i det nagot lojliga laget att forspilla ett gigan-
tiskt hat pa snalla och banala manskor, aningslésa om sin
vérldshistoriskt symboliska betydenhet. | stéllet for att till-
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intetgora dessa odtkomliga, som han pd sin hdjd kan bereda
nagon stunds vantrevnad, maste han inskranka sig till att
hysteriskt riva sénder sin hustru (bara halvt en Winkelberg)
och sig sjalv. Savaron, livets utkorade, skjuter sig vid tjugo-
nio ar efter att ha begravt livet i skona, suggestiva och bi-
tande fraser. Det kom aldrig langre an till en bisarr grimas.

Men det har statt ett sd haftigt brus av vitalitet kring denne
forolyckade att man tycker Winkelbergarna maéste i nagra mi-
nuter efter hans flykt férnimma en angslande tystnad.

Humpty Dumpty har ingen utsikt att sla an pa familjen
Babbitt, som s& godmodigt befordrar Sinclair Lewis till kapi-
talist.
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Riddarromantik fran Virginia

1926

Vem tanker pd sydstaterna nar man namner U. S. A.?
Ingen europé och knappast ens amerikanerna sjalva. En och
annan gang atervander nagon forskningsresande och medde-
lar den stora nationen sin Columbusupptickt att i dessa av-
sigkomma landsandar traffas oaser av gammaldags elegant
kultur, ett stamningsfullt forfall och en ro som icke ar av den
nya varlden. Sadan stilla och vemodig bakgrund for riksom-
fattande epidemier av harsket barbari som Ku-Klux-Klans vid-
underliga svarta terror och metodistisk-baptistiska korstag
mot Darwins gudl6sa nyheter gdbmmer sédern for sig sjalv och
for poetiska turister. Ty sodem har aldrig forstatt att om-
sdtta sina romantiska varden i litteratur; dess bastkanda in-
tellektuella alstring ar en blommig och pompfull politisk val-
talighet, som for manga artionden sedan upphorde att tas pa
allvar.

Ar det sant att 4n i dag plantagearistokratins avkomlingar
vardar en hemlig sorg efter den goda gamla slavtiden och i
blek men stolt gramelse smeker sina reliker fran frihetskriget,
som skulle ha betryggat vad sydstaterna delikat bendmnde sin
»domestic institution», s& bor det vara framfor allt i Virginia
man har att leta efter dessa levande historiska monument.
Virginia, den aldsta av kolonierna och lange den framsta, mo-
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der at Washington, Jefferson och Henry Clay (statsmannen
som kvarlever i ett cigarrmarke), foll fran en hogre hojd an
de 6vriga konfedererade. Och alldenstund Amerika i djupaste
hjartat principvidrigt hyllar europeiska begrepp om adlighet
svavar kring de sjunkna gamla Virginiaherrskapsslékterna en
aura av nedérvd och irrationell prestige.

Ur denna nobless, hos vilken vackra antikverade tédnkesatt
och den forsiktiga victorianska smaken bevaras likt kantstott
men valpolerat arvsilver, har utsprungit en av den nya ame-
rikanska litteraturens intressantaste, mest uppburna och mest
forfoljda revolutionarer.

Att James Branch Cabell rdkar sehavottera i denna
position ar ett ironiskt 6de som tillfalliga omstandigheter i
tid och miljd har sammansvurit sig att bereda en stillsam iro-
niker. Han har inget annat samband med den pagaende ame-
rikanska renédssansen &n ett fornamt ignorerande av det natio-
nella traditionskomplex mot vilket denna rérelse for krig, och
han tillhér modernisterna endast som sent omsider kallad he-
dersledamot. En kéttare mer urban och mindre oférdragsam
far man knappast se, ej heller en som handskas sirligare med
generande &mnen, men for den sondagsskolade medelintelli-
gensen i U. S. A., som pa sistone har mast vanja sig att tala
en fran och ofta plump utsagdhet, ligger det nagot forolam-
pande retsamt i denna mokanta diskretion.

Som den &kta virginier han i roten ar satter James Branch
Cabell varde pa sina bada engelska slaktnamn och sina for-
faders langa annaler, dar atskillig utmarkelse i politiska, ad-
ministrativa och krigiska varv star upptecknad, och sarskilt
at moderneéatten Branch har han &gnat genealogiska forsk-
ningar. »Vi virginier», sdger han med en spelad och gackande
hogdragenhet, »kan aldrig ratt komma ifran var kansla att
puritanerna ar parvenyer, tillhérande familjer som har for
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nyss kommit in har i landet for att annu ha hunnit fullstan-
digt amerikaniseras. Vi har vad det betréffar aldrig kunnat
lara oss att betrakta pilgrimsfaderna och deras &ttlingar som
riktigt fint folk.» Det ingar i hans maner att gémma sitt hjar-
tas mening under en uppsatligt affekterad gest.

Men i det verkliga Virginia lever han i romantikerns eviga
landsforvisning. Hans hemstad Richmond ma Overraska ge-
nomresande fran New York eller Chicago med sensationer av
solstekt vila, manvita magnoliors tunga doft och det tropiska
negerskrattet. For diktaren Cabell ar den banal som Sinclair
Lewis' Gopher Prairie. Han raddar sig undan till ett inbill-
ningsrike, liksom herrskapet Allans fosterson Edgar Poe gjor-
de for hundra ar sedan i detta samma Richmond.

Cabells poetiska domén ar belégen i ett fantastiskt Europa,
som annu ingenting vet om kontinenterna bortom solned-
gangen. Han kallar den Poictesme och suggererar med de lat-
taste penseldrag en festlig scen fylld av riddartidens granna
rekvisita. Dar bullrar banketter i feodala borgar, dar flyter
adligt blod i handgemang, dar kvéder trubadurer, dar lagar
unga riddare for blandande fagra damer. Ej heller fattas feer,
trollkarlar och forhdxade svard. Av sddan gammal utsliten
teaterprakt formar Cabell romaner och sagor som forbluffande
lyckligt stimmer med hans otidsenliga diktarprogram: to
write perfectly of beautiful happenings.

Mark Twain lat pa sin tid en Connecticutyankee plumpa ner
i kung Arturs taffelrund och skratta ihjal chevaleriet. Cabell
behandlar det i grunden &n mindre allvarligt. Han fasonerar
sitt ideala Provence med artistisk forélskelse men fint och
mangtydigt leende 6ver detta gyckelspel, som visserligen inte
forefaller honom narraktigare &n moderna illusionssystem.
Och var nagonstans utom i fabelvarlden forloper »vackra till-
dragelser»! Sadana dromfoster har man fortvivlat av ndden
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for att skyla livets raa nakenhet, och da de under alla forhal-
landen trotsar naturen, varfor neka sig att smycka dem med
all den skona och lustiga absurditet som fantasifriskare slak-
ten har utspekulerat.

I sin yppersta historia fran Poictesme, romanen Domnei
(i forsta upplagan betitlad The soul of Melicent), for Cabell
fram ett under som dverglanser drakar, haxerier, elementar-
andar och vandrande riddares dventyr. »Domnei» &r namnet
pa denna religiosa karlekskult om vilken riddartidens dikt och
sagen har bevarat s& manga osannolika vittnesbord. Den vid-
skepelsen har Cabell inte riktigt hjarta att driva med. Nar
han tycks hana den sa mattas hans raljeri at en varldsinréatt-
ning sa tarvligt planerad att den saknar betingelser for ut-
vecklingen av en dylik hég och permanent berusning; men
sjalva illusionen behaller sin helgd.

I det landet Poictesme, dar alla illusioner antar synlig ge-
stalt, méter den inga skrankor. Perion de la Forét maste fly
fran greve Emmericks hov i samma stund som han och prin-
sessan Melicent har utbytt bekannelser om odddlig kérlek, och
artionden forgar innan de ater benadas med varandras asyn.
Men aldrig ett 6gonblick under denna tid har Perion lamnat
harbarge at nagon annan tanke &n att atervinna Melicent, och
inte ens den falska underrattelsen om Perions giftermal med
fen Melusina, som han tidigare svarmat for, kan rubba Meli-
cents forvissning om hans innersta vasens trohet. Hon har
ingenting annat att géra an vanta i ro sedan hon for hans
skull utfort en makalds hjaltebragd: hon har i mansforklad-
nad rymt fran Poictesme och sin tilltankte gemal, kung Theo-
doret, for att med alla sina juveler loskopa Perion ur hart
slaveri hos den grymme prokonsuln Demetrios, vilken emel-
lertid icke ndjt sig med ringare pris an hennes egen ljuva per-
son. Dar sitter hon alltsa fast i hednaland, nagot besvarad av
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den gamle vallustige tyrannens forélskelse, dock inte stort mer
an hon skulle ha storts av en enveten fluga, s absorberat
stirrar hon in i den vita laga som brinner i hennes sjal for
Perion. Men hennes riddare verkar oavlatligt: han tar suc-
cessivt tjanst hos varenda krigsherre som later sig lockas att
fora sina kristna fanor mot den obetvinglige Demetrios, och
hur &n hans uppsat gackas av hundrade grasliga motgangar
kommer dntligen det 6gonblick dd han bland hogar av slak-
tade hedningar i Demetrios' palats far boja kna for den nu-
mera lite granade Melicent.

Over denna sirliga romanvavnad fladdrar som skenet fran
forevisarens fackla en smeksam ironi. Det &r inte meningen
annat an att de bdgge heroiska dlskande i all sin stilfullhet
skall verka en smula onaturligt stela, som vaggbonadsfigurer,
och glimtvis uppenbara sina rollers inneboende komik. Man
har att folja deras 6den med estetiskt valbehag och utan orolig
spanning: de maste partu hallas skilda at, och det i ett vérlds-
tillstand manga sekler avlagset frdn narmaste telegrafstation,
de maste behaftas med fullkomlig frihet fran distraherande
intressen och en talmodighet som anger sl6a nerver for att
kunna brukas till en allegori éver karlekens hdgsta triumf och
sublimaste darskap. Denna ovarldsliga tosighet besegrar inte
bara Demetrios’ vapenmakt utan tillika hans oOverlagsna in-
tellekt och hardade skepsis, under det Ahasvérus sjalv till sist
bugar sig i gripen andakt infér ett under som dementerar
hans trotta och foraktfulla tusenarsvisdom.

Men inte ens i Poictesmes kronika kan intraffa nagot kurio-
sare an att forfattaren till sa 6versvinnligt hoviska och from-
ma sagor har »Séllskapet for hemlighallande av osedlighet»
att tacka for plotslig och bullrande celebritet. Namnda séll-
skap (New York Society for the Suppression of vice), vars upp-
gift &r att forhindra spridningen av tryckalster i vilka dess
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medlemmars trdnade fantasi vadrar sexuell stimulus, njuter
ett anseende och en makt som Gvergar det nara beslaktade
lynchningsforbundet Ku-Klux-Klans. Det lider fordenskull av
vanvettig hybris vilken oupphorligt bestraffas av gudarna.
Sallskapet konfiskerar val stundom av lycktraff nagot stycke
obskyr pornografi vars férsvinnande ingen térs beklaga, men
sin ara satter det i rensande vaksamhet Gver saval gamla
europeiska klassiker som den nya amerikanska litteraturens
framsta formagor. Faltet ar odverskadligt och det blir ingen
annan rad an att noja sig med ett grepp pa mafa har och dar.

For nagra ar sedan trodde sig sallskapet ha gjort ett lac-
kert fynd i James Branch Cabells Jurgen, uppgav ett jubel-
skri och — man fattar det inte, men sadant har det lov till —
beslagtog alla osalda exemplar. Den i slika fall vanliga kome-
din uppfordes: recensentbataljer i pressen, forsvarskommitté
bildad av ryktbara amerikanska och engelska forfattare, bro-
schyrer, manifest och slutligen, sedan Jurgen legat nara tva
ar begravd i séllskapets lagerrum for berusande litteratur,
det amplaste frikdnnande i domstolen. Under tiden hade in-
bringande smyghandel bedrivits med de tillgangliga exempla-
ren och en Londonedition utgivits med entusiastiskt foretal av
Hugh Walpole.

Sa blev James Branch Cabell namnkunnig, men inte pa den
vag han hade dromt sig. Han skulle ha féredragit finsmakares
reklam framfor puritaners. FOr denne aristokratiske virginier,
som ar bade en krasen skribent och en folkskygg manska,
maste det kdnnas ytterst vidrigt att ha blivit utskriken som
upphovsman till en »liderlig och oanstdndig» bok. Hade hans
forfader stannat pa denna sidan Atlanten skulle det aldrig ha
hént honom.

Visserligen ar Jurgen fullkomligt blottad pa den stiliserade
kyskhet som ger en s rérande charm at Domnei. Det kan
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inte vara annorlunda, ty denna géng leker sagoallegorin Gver
det gangse livets 6mklighet, surrogat och kompromisser. Jur-
gen och Perion hoér ihop som tvillingbréder, i sin uppvaxt for-
villande lika men sedan utpraglade till ett kontrastpar, lite
karikerade ba&da &t var sitt hall. Aven Jurgen har en stund
i ynglingadren &lskat rent och evigt, men da hans karesta, som
var Melicents syster men saknade Melicents sjal, 6vergav ho-
nom for ett solidare gifte tog han, som det héves en man, sin
hadmnd och trost i latta erotiska aventyr for att slutligen, som
det plagar ske, i medelalders stadga satta sig till ro med en
I6nande affarsverksamhet och en huslig, prosaisk fru. Jurgen
har valt pantldnarens kall, ty han &r diktare och vad kan
battre anstd en sddan an att ockra med manskors olyckor,
skam och dyrbarheter!

Men detta ar bara den triviala forhistorien till vad Jurgen
upplever i boken. Efter ett par sidor halkar man utan varning
in i den vidunderligaste karneval dar mangfaldiga gestalter
ur allskéns mytologier, odédliga diktkretsar och folklore vim-
lar om varandra i sjalvklar och fortrolig pataglighet och dar
nastan vad som helst »is rather more than likely to happen».
Kentauren Nessus, antraffad valborgsmassafton pd en ossi-
ansk hed, bar Jurgen i bevingat lopp till »lustgarden mellan
gryning och soluppgdng», dar Dorothy la Désirée, hans for-
dom tillbedda, spatserar daggfrisk och ogift och tankande pa
ingenting annat &n Jurgen; ty har, forklarar den vise hastman-
nen, dvaljes endast imaginara vasen och daribland alla kvin-
nor som ndgon man har &lskat. »Ett hart ord», menar Jurgen
och lamnar osagt vem det narmast drabbar. Men dagens nal-
kande med sitt skarpa ljus avslojar lustgdrden som ett naket
nyplojt akerfalt, kentauren krymper till en vanlig hast och
Jurgen rider sorgmodigt pd hemvég.

Det fogar sig emellertid annorlunda. Jurgen ar benéddad att
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umgas anda till nasta valborgsmassa med imaginara varelser
i land som inte finns. En godsint héxa vrider hans livsur till-
baka till den manskensnatt i Poictesme dd han sista gangen
satt och dyrkade Dorothy la Désirée pa slottsterrassen. Han
blir ater en kack ung fyr, dumdristig och sjalvbelaten, lattlynt
och slug som sagornas lyckliga bondpojkar. Prinsessor och
halva kungariken faller honom ocksa till var han flanerar
fram. Han hugger vél huvudet av ndgon otack jatte ibland,
men for innehavaren av svardet Caliburn betyder sadana dad
varken risk eller mdda.

Hans kampldsa fardsel bland alla dessa fagnesamma inbill-
ningsfoster, sa munter och skiftningsrik, har emellertid en
hake. Bredvid den unge Jurgen med hans glupska livsaptit
fortlever den medelaldrige, med sina minnen, sin mattnad, sin
cynism och sin standigt fragande skepsis. Denne sa fatalt
komplicerade Jurgen ar det férmenat att ge sig helhjartat han
at nagonting. Han njuter prinsessan Gueneveres gunst strax
innan hon hamtas av Merlin till kung Arturs hov, han genom-
lever korta men harmoniska aktenskap i tur och ordning med
gudinnan Anaitis, alla obscena naturmyters drottning, med en
hemkér hamadryad och med en snéll och ytlig vampyr. Men
ingen tander honom till passion, och med all skyldig tacksam-
het for visad valvilja undgar han inte att finna dessa gloriosa
figurer vidskepligt déverskattade i sin mystik och demoni. Hans
karaste tillflykt i Cocaigne, Anaitis’ rike, ar biblioteket: en
tankande, fantasifull och nagot maklig individ roar det ansen-
ligt mer att genom larda och underhallande skildringar stifta
bekantskap med de andlost nyanserade perversa ndjen en ty-
gellos forntid har uppfunnit @n att personligen repetera dessa
trottsamma och snaskiga experiment.

Slutstationerna pa Jurgens vandring genom fabelsfarer ar
hans faders helvete och hans farmors himmel. Det férstndmn-
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da stallet uppvisar all den ortodoxa apparaten, men de tjanst-
gorande djavlarna suckar dver omdjligheten att tillfredsstélla
de hogfardiga puritanernas uppjagade ansprak pa pinostraff
for sina struntviktiga synder. Helvetet ar pur komedi, pepp-
rad med politisk satir saval som teologisk; men i himlen, dar
alla som Jurgens farmor har hoppats gott om traffas férsam-
lade, bland dem en liten pojke som &r hans eget ddda barn-
domsjag, dévermannas han av rorelse och vérdnad.

»Min farmors Gud», utbrister han, »jag formar inte riktigt
tro pa Dig; men nar jag minns den summa av karlek och tro
som har kommit Dig till del sa gar det en skalvning genom
mig. Jag tanker pa de kara manskor vilkas levnad var tillits-
full och glad genom deras tro pa Dig: jag tanker pa dem, och
i mitt hjarta kampar en blind forkrosselse och en tranad och
en avund, och likvél férgas alltihop av ett slags émt l6je. O
Gud, aldrig hade ndgon annan gudom sa dyrbara tillbedjare
som Du har haft, och Du borde vara mycket stolt 6ver dem!»

Men nar den vilda och lustiga fantasmagorin ar éver star
pantlanaren Jurgen pa gatan precis dar han stod nar upptagen
begynte. Ingenting har hént, ingenting har férandrats, han ar
densamme pa samma valborgsmassafton traskande hem fran
butiken till kvéallsvard och en gnatigt beskéaftig maka.

Jo ett har klarnat till visshet i dessa dgonblick d& hans
ungdom rusade forbi honom i ett tummel av symboler: hela
hans liv var ett irrande efter Helena, den fullkomligt skéna
och onabara, vars drag han en gang trodde sig igenkanna i
Dorothy la Désirée. Men da hon antligen i sista numret av
dromkarnevalen stod infér honom kunde han bara skalvande
knéboja till hyllning och farvél, ty fullkomligheten tordes han
inte rora och han visste sig alltfér omklig och medelalders for
att ens eftertra den mer.

Denna svarmodiga, groteska och meningsfulla gyckelsaga
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svdavar nagonstans i rymden mellan Faust och Peer Gynt.
Man har redan hort forutsdgas att Jurgen skall stiga till
de odddliga. Jag skulle tveka att kalla den stor, dartill &r
den kanske for exklusiv och raffinerad. Men &ven utan det
oftandmnda antilitteraturséllskapets bendgna annonsering
skulle det sannolikt under arens lopp sa sakta ha sipprat ut att
mitt i sdsong- och succésbdckernas ilande strom reser sig fast
och isolerad en diktskapelse av en skdnhet som enligt alla
gamla marken borde komma att sta sig genom tider och moder.

Ty konstndren Cabell dyrkar Helena, den fullkomliga skon-
hetens sinnebild, osvikligt som Perion brann for Melicent, och
med icke mindre hdngiven och halsstarrig mdda har han lart
sig att forma de magiska besvérjelser, de satser av utsokta
ord och fortrollande kadenser, som lockar fram skepnaden av
denna gamla roldsa illusion.
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Benedetto Croce

En ovetenskaplig introduktion

1930

Under en julferie i mitten av 1790-talet agiterade Uppsala-
studenten Nils Magnus Berlin i sitt Harngsandshem for »kan-
tiska principer», allra sista modet i filosofi, och hans forsoks-
objekt var tva ungefar tjugoariga flickor, system Carin och
kusinen Cajsa Greta. Genom den ena av dem far man veta
hur hett och allvarligt det gick till vid dessa improviserade
lektioner: »En gang talte han for oss till kl. 3 pd morgonen;
sedan han skildes vid oss, satte vi oss att uppskriva vad vi
fattat. Gud var nu intet annat &n den moraliska lagen» ...
Nagot mer &n ett halvt arhundrade senare kunde man traffa
pa en prastgard dar filosofernas andefejder utgjorde sa géangse
tema for familjekonversation att smapojkarna, nar de ertap-
pades i slagsmal, forklarade att de lekte Bostrom och Borelius!

Dessa sma episoder, den forsta hamtad ur Lotten Dahlgrens
»Norrlandska sléktprofiler», den andra ur muntlig tradition,
omspénner ett jamforelsevis rikt och forndmt skede av svensk
bildning. Det sammanfaller inte pa slump med en blomst-
ringsepok i filosofins historia, tysk visserligen i sitt upphov
och i alla sina stora namn men férunderligt maktig att vacka
och verka i hela den vasterlandska varlden, Amerika inberak-
nat. De andliga kommunikationerna skottes bevisligen ypper-
ligt i dessa skjutskarrornas dagar, ty andarna var villiga.

Men alla vélden ramlar, och filosofiska imperier hor till de
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otryggaste. Spekulationen, metafysiken, idealismen eller hur
man vill kalla den tankeproduktion som pagick fran erévraren
i Konigsberg till Hegels diadoker, den aldrades, vissnade och
sjalvdog. Det kan ha sett ut som om den krossades av en ny
tdnkargenerations anlopp, men det nya sléktet brydde sig i
sjalva verket alls inte om att kosta tankebesvar pa en antikvi-
tet som man helt enkelt kunde ga forbi med en speglosa eller
omkande axelryckning. Positivismens era namnes ju med en
bekvamt svepande term de artionden da den sa kallade exakta
vetenskapen tog revansch for arhundradens intrang fran teo-
login och metafysiken, da zoologer, medicinare, sociologer sorj-
de for livsbelysning och da ingenjor Spencer gallde for sum-
mus philosophus. Den perioden ter sig i det histo-
riska perspektivet varken forndm eller rik, men hoppfullt liv-
aktig och férskdnad av en moralisk entusiasm, vilken de nule-
vande borde pa bot- och bondagar begrata som en avyttrad
familjeklenod.

Det lardomssdte pa vars horisont en gang stjarnan fran
oster hade stralat upp for Norrlandsynglingen Nils Magnus
agde hundra ar senare inget ledljus att bjuda sina eventuellt
klarhetssokande alumner. Positivismen, pa svenska vanligen
betecknad med diminutiven »ttital» och »verdandism», hade
i sin tur blivit gammal och orkeslds: den visade sig endast i
skepnad av en vanemassig naturvetarhogfard, vars grunder
en humanistiskt anlagd recentior fafangt efterspanade. Och
det med ratta ringaktade examensdmne som bar skylten »filo-
sofi» bestod av en kronologiskt hopstalld samling kuridsa hy-
poteser som undan for undan hade slagit ihjal varandra och
slumrade tillsammans i en kompendiés massgrav.

Naér avslots det positivistiska tidevarvet och hur hette dess
eftertradare? Vad vart land betraffar tor dessa fragor vara
kinkiga att besvara. Ingen formell dddsattest utfardades,

133



ingen sensationell upptéckt markerade intradet av en ny epok.
Vad som skedde var ett stdmningsomslag och inte en tanke-
revolution. Man vande sig instinktmassigt at annat véder-
streck men utan riktig orientering. Den sjalvmant avtagande
dvertron pa naturvetenskaperna utrotades val smaningom full-
standigt genom nya filosofers skarpsinniga utredningar av
dessa discipliners vasen och granser; den invanda misstron
till tanken daremot befastes med auktoritativa stod. Meka-
niseringens tranga varld hade fatt en port uppslagen, som
visserligen inte ledde till agnosticismens omdblerade mdrkrum
men till en dunkelrymd genomskimrad av mdojligheter och
I6ften. Viljan till »tro», som kanske lurar nagonstans i alla
sjalar, och den okontrollerbara intuition av en osagbar verk-
lighet med vilken en och annan elitvarelse kénner sig benadad
kunde utveckla sig fritt i samklang med de modernaste kun-
skapsteorier. Aldrig har den officiellt sanktionerade filosofin
foretett en humanare uppsyn &n den tiden, aldrig generdsare
tillmotesgatt lekméannens hemliga forvantningar.

»Den tiden» sager jag, ty aven den har sallat sig till det
forflutna, tiden da massor av svenskar fann hopp hos James
och forlésning hos Bergson och eggelse i Vitalis Norstréms
glansfulla broschyrer med deras heta polemiska aktualitet.
Vilken filosof, importerad eller inhemsk, galler numera i vart
land som livstydare, sjalastrjare eller intellektuell tranare?

Den senaste fasen av svensk kulturs installning till filosofin
bar inte, som de tidigare jag har forsokt summariskt antyda,
prageln av allmanhistorisk nddvandighet, av symtom pa and-
ligt samliv med den vasterlandska vérlden. Indifferensen i
detta stycke &r ingen reflex av tillstandet utomkring; den
kan vi skryta med som var sjélvstandiga insats.

Det ljuder osannolikt: for trettio ar sedan begyntes i en av
svenskar mycket frekventerad anda av Europa en stor tan-
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kerevolution, om vilken inget rykte nadde vara breddgrader,
och den gav upphov till en vittspridd filosofisk renédssans, av
vilken vi lever sa oberdrda som om vi vore en forolyckad ex-
pedition pa ett isflak vid polen. Landet heter Italien och re-
volutionsledaren Benedetto Croce.

*

Medan den utlevade positivismen héll pa att avdankas av
sina naturliga arvingar pragmatism, intuitionism och allskéns
irrationalismer djarvdes en ung lard i Napoli medelst en ra-
dikal nyorientering aterstalla tankens pa alla hall fornekade
uppgift att genomtranga och behérska verklighetens totalitet.
Utifran sett hade han sprungit forbi en serie obligatoriska
overgangsstadier eller ock — vilket i borjan foll sig enklast
att anta — av nagon sorts antikvarisk bojelse sackat bakat
till den l&ngesen avlivade spekulativa idealismen. Sant &r att
Croces tankeriktning kan klassificeras med denna generella
och darfor intetsagande fackterm, sant likasa att den genom
sitt fullféljande och nyskapande av den sa betecknade ten-
densen ldmnade bakom sig samtidens alla filosofiska anhalt-
stationer.

Med fullkomligt fog avbdjde han etiketten »hegelian», som
man naturligtvis genast hade i beredskap. Men om den he-
gelska metafysiken var dod sa vantade den dock sedan ett
halvsekel pad w»kristlig begravning», och denna sista tjanst
fann han sig kallad att bevisa den. Och hur jordar man an-
standigt och sékert ett filosofiskt system, hur besvarjer man
dess irrande valnad? Genom att forsta det, kritisera det,
stoppa ner dess forgangliga del i det férgangna och skénka
dess ovanskliga forklarat liv i nya tankesfarer. Men man skall
inte forestalla sig att Croce boérjade sin mission med denna
pietetsakt och att alltsd hegelianismen bildade hans utgangs-
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punkt. Han besatt redan i grundlinjerna sin egen filosofi och
hade offentliggjort saval sin stora Estética som sitt for-
sta utkast till logik nar han férsankte sig i det intima Hegel-
studium som narmast resulterade i uppgorelsen Cibé che é
vivo e cié che ¢ morto della filosofia di He-
gel. Tvéars genom trassligt komponerade bdcker och bisarra
formler och ohdllbar systemarkitektur letade han fram »den
siste store tankarens» grundproblem och egentliga upptackar-
garning: bemdédandet att utarbeta en filosofins logik,
det vill sdga att klargéra den vasensegna metod genom vilken
filosofin sarskiljer sig fran andra verksamhetsformer och be-
star som sjalvforsorjande vetenskap.

Har fick Benedetto Croce ett handtag Over svalget av posi-
tivismens interregnum. Begreppet om begreppet hade inte,
som insikten om de empiriska och matematiska vetenskapernas
natur, gjort framsteg sedan Hegels dagar utan i stéllet sjun-
kit nedom intressehorisonten. For Croce dok det ater upp som
ett vitalproblem, och dess lésning kunde han efter l&nga mo-
dor for sin del definitivt framlagga i den digra L&gica
come scienza del concetto puro.

»Det rena begreppet» har for den naturliga ménskan en
kuslig klang. Det tycks hora hemma i nagon livsfraimmande
luftsfar, dit endast grubblare med fakirtraning formar lyfta
sig. Och forvisso har det varit svart att komma fram till,
men inte darfor att det svavar i en metafysisk empyré utan
tvartom emedan det ligger sd djupt inbaddat i den allom till-
gangliga verkligheten.

Tanken, som oavlatligt maste syssla med det stoff som till-
fores den, fritages inte fordenskull fran skyldigheten att gora
reda for sig sjalv. Kan den inte legitimera sig, visa upp sin
fullmakt, faller den i misskredit och hanvisas till subalternt
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arbete under viljan, som utdelar order, och intuitionen, som
Overtar dess hdgre uppgifter.

Hos Croce réattfardigas tanken av tanken med stréangaste
metod, under segrande polemik pa alla fronter och ej utan
dramatiska Overraskningar. Sa kallar jag de vélforberedda
och plétsliga igenkanningsscener dar undan for undan hévd-
vunna klassbegrepp avsltjar sig som tvillingar: verbalformer
for ett och samma. Ty hér blir den tvatusenariga forma-
listiska logiken med sina grammatiska recept for tankepro-
cessen, med sina tre, fyra eller fem huvudklasser och deras
andlésa underavdelningar, fordriven ur filosofin av en logiker
som har undersokt sprakets vasen och maste skratta at syn-
taktiska formler som utges for tankelagar.

Men den storsta och behagligaste 6verraskningen bjuder
il puro concetto sjalv, begreppet som ar omdoéme, de-
finition, syllogism och hela logiken, ja filosofin in nuce. Det
visar i begynnelsen en hog och frammande uppsyn, &ngs-
lande for icke-filosofen. Vid forestallningarnas, bildernas, in-
tuitionens valkanda varld synes det pa nagot satt bundet och
likval upplyft dver den i majestatisk avskildhet. Bildernas
varld faller utom synfaltet medan man tvingas att stirra pa
det rena begreppet. Amnar det forbli hangande daruppe kallt
stjarnlysande och obrukbart? Nej, det dalar, det sdnker sig
gradvis till bebodda nejder, och slutligen smalter det in i den
alldagligaste och skenbart ansprakslosaste kunskapsakt: per-
ceptionen eller iakttagelsen! Dar hor det hemma och darifran
har det endast genom modofull abstraktion kunnat 16sgoras
for ett 6gonblick till betraktelse.

Genom denna &aventyrliga och lyckade utflykt fran sitt var-
dagsarbete har tanken erdvrat medvetande om sig sjélv som
kongruent med verkligheten, 'universale, och i detsam-
ma tillforsékrat iakttagelsen, vars ena moment den utgor, var-
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dighet av yttersta och fullkomligaste kunskapsakt. Med iakt-
tagelsen som syntes av bild och begrepp »tar vi varlden
i besillning, ja enbart genom den existerar en
varlds.

Har lamnas inget rum for metafysiken, inte ens ett tomrum.
Liksom det rena begreppet, begreppet om universum, lever
endast i perceptionen eller individualomdomet, sa ager det
universella ingen tillvaro utanfor det individuella. Och var
skulle det vl annars halla hus? An i dag spokar hos filosofer
saval som bland den &Gvriga manskligheten de urgamla fore-
stéllningarna om en urgrund som spyr ut fenomen, om en
otéankbar verklighet, om en ovetbar sanning. Dessa mytolo-
giska hagringar vid tankens synrand har Croce effektivare
an nagon fore honom sopat bort. Hans filosofi kunde béara
ett motto ur Goethes upplaxning av de »filistrar» som resig-
nerade infér omajligheten att na in till naturens férmenta
kéarna

Natur hat weder Kern
Noch Schale,
Alles ist sie mit einem Male.

Men diktaren-forskarens visionart skadade »natur» far hos
tdnkaren en otvetydigare bendmning: ande. Filosofia
dello spirito betitlar Croce — utan ansprak pa patent
for firmamarket — sin tankeprocess. Och det har dnnu aldrig
uppfunnits nagot suggestivare namn for verklighetens vasen
an detta gangse metaforiska uttryck som innebdr liv, rorelse,
skapande.

Ty den verklighet som sammanfaller med det rena begrep-
pet, verkligheten som tadnkes, kan inte vara annat an verk-
samhet, en organism av verksamheter. Alla substantiv upp-
loser sig for filosofen i verb, det skapade finns till endast i
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det Ggonblick det skapas. Men ingenting forgas: det filo-
sofiska tempus &r presens, rikt av allt det férgangna och
draktigt med det kommande.

De verksamhetsformer genom vilka vérlden skapas och
véxer har inte Croce behovt uppticka. De ar vagt bekanta
for gemene man, och filosofer har i manga sekler sysslat med
att utgrunda och ordna dem. Intuition, tanke, vilja, samvete
— idel vardagsglosor och vardagsforestallningar. Men ingen
har som Croce medelst fina och skarpa distinktioner hyfsat
dem till klara begrepp, ingen har som han understkt deras
inbdrdes relationer av samverkan och vaxelverkan. Det eviga
vardandets dynamik, »det ideala och tidldsa drama» som ar
varlden, gestaltar sig — ty aven logiken maste tala med fan-
tasins tunga — som en cirkelstrom. Hegels maéktiga halv-
gangna ansats till en ny och hdgre heraklitism har salunda
Croce, med dvervinnande av metafysiska storingar och grund-
korrigering av foregangarens metod, lyckats fullfélja till kon-
sekvenser som dn sa lange synes de yttersta.

Fragar nagon om detta begreppssystem ar bindande bevisat
far han veta av Croce att bindande bevisning, varmed menas
nagot slags omotstandlig apparat som griper folk om nacken
och slapar dem, om &n ovilliga och motstravande, till den av-
sedda synpunkten, ar ett inbillningsfoster fran skolan. San-
ning, om det sa bara vore den att tvd ganger tva gor fyra,
later sig inte meddelas utom at den som frivilligt reproducerar
den i sig. Magistrarna fordomdags tog till karbasen for att
hos de genstdrtiga ingjuta disposition for sanningens anam-
mande, och den napolitanske maestron med sin icke blida och
taliga laggning betygar en viss sympati for detta pedago-
giska hjalpmedel — han anvénder det sjélv ibland foér roskull
nar han far fatt i exempelvis en pragmatist, en nykantian
eller en mystiker som resonerar. Med sina rappa och harda
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snartar, humoristiska okynneskrumelurer kring en fruktans-
vart gedigen polemik, framkallar han forvisso ingen bendgen-
het for omvandelse men vil retliga forsvarsatgarder, av vilka
den brukligaste gar ut pa att i myndig tillrattavisning av
hans- évermod eller »sjalvkansla» soka |4 for hans kritiska
argumentering.

Men det verkliga beviset for il puro concetto ligger
i dess effektivitet, i dess formaga att gora ratt for sig. Croce
atar sig att uppvisa hurusom det, och ensamt det, sprider
ljus dver alla problem rérande andens liv. Det drar till att
borja med en odverstiglig skiljelinje mellan filosofin & ena
sidan och saval de empiriska som de matematiska vetenska-
perna & den andra. Dessa discipliner hade visserligen redan
forklarats for intellektuella konstruktioner, betingade av prak-
tisk nodvandighet, men de tycktes ha lagt beslag pa allt vad
som fanns att tillgd av begrepp och logik. Nar de nu mates
med det filosofiska, det universella och konkreta begreppets
standard blir det uppenbart att de laborerar med begrepps-
fiktioner eller »pseudobegrepp», som Croce har foredragit att
kalla dem, ty i de nu avlagsna dagar da han uppfann denna
en smula chockerande term syntes det honom lampligt att anda
till forargelse skarpt markera det olikartade i filosofins och
sagda vetenskapers forfaringssatt samt avvarja Omsesidigt
intrang.

Men det rena begreppet har fler och vida svarare uppgifter
att losa. Tanken &r bara en av de distinkta och férbundna
verksamheter som Croce har urskilt i andens enhet, och om
logiken, som uppdagar tankens vésen, rymmer hela filosofin
i sammandrag, sa ingar den tillika i ett system, dar begreppet
maste adagaldgga vad det formar med de andra, likberattigade
momenten i verklighetens kretslopp. En cirkel erbjuder ingen
begynnelsepunkt, men upprullat i litteréar framstéllning kan
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det rundaste system inte annat an forlopa som en serie med
borjan och avslutning. Croce inleder de filosofiska vetenska-
pernas kedja med estetiken, och sedan &r ordningen given:
logik, ekonomi (viljeteori) och etik. Déarmed &ar »andens filo-
sofi» komplett, begreppet har samvetsgrant gatt ronden och
overallt rattfardigat sina ansprak. Nu ma det anyo dyka ner
i bildernas varld och aterta sin dagliga garning.

Ty, som sagt, filosofin medarbetar standigt i det brokiga
livet och utdvas av varenda ménska. Vi tinker alla utan att
tanka pa det, den logiska akten — iakttagelsen — faller sig
sa naturlig som att andas, det rena begreppets kategorier han-
terar vi med omedveten och fullkomlig rutin. Filosofen som
specialist, vars tédnkande inte till arten men till graden av
ihardighet och omfattning skiljer sig fran de andras, upp-
tacker denna immanenta filosofi, utforskar och beskriver den.
Om den abstrakta spekulationen viftar »au revoir» till sinne-
nas varld sa lamnar den inte darmed erfarenhetens, och Croce
har ndgon gang — med ett par glosor som han eljest inte
&lskar — symboliskt bendmnt sin filosofia dello spi-
rito transcendental psykologi.

Den egentliga definitionen lyder emellertid annorlunda. |
sin konkreta tillvaro heter spekulationen exakt och simpelt
»historieskrivningens metodologiska moment».  Ovillkorligt
hajar man till i forsta sekunden infor denna sa foga salvelse-
fulla bruksanvisning. Men det ar ingalunda filosofin som de-
klasseras utan historien som upphdjes — till den enda vet-
skapen bland »vetenskaper». Och naturligtvis: da iakttagelsen,
konstaterandet av ett faktum, syntesen av bild och begrepp,
av intuition och tanke, har blivit igenk&nd som hdogsta kun-
skapsform galler detsamma om historien, iakttagelsen i storsta
skala. Det forflutna ligger inte bakom nuet som ett ofantligt
magasin dar forskaren gar omkring och plockar fakta fran
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hyllorna; det gar fullstandigt upp i presens, det blir till sa
ofta det skapas och aterskapas av intuition och tanke. Var-
helst man stiger in i Croces idésfar méter man denna oan-
faktligt beféasta centralsats: ingenting gives »bakom» eller
»framomy», »utanfor» eller »innanfér» den nérvarande verklig-
heten. Salunda avvisas den ej minst i vara katastrofala da-
gar omtyckta dromtydnings- och spadomskonst som Kkallas
historiens filosofi — en kvarleva fran teologin, den dar genom
uppenbarelse hade reda pa historiens planritning. Teolo-
gizzante ar det epitet Croce tilldelar all filosofi som stan-
nar infor »tinget i sig» eller placerar en normbyggnad i luf-
ten, ovanom livet, eller grubblar éver dessa evinnerliga kugg-
fragor med vilka inbillningen i favitsko trakasserar tanken.

De verkliga problemen kdnner man igen pa att de later sig
I6sas: de uppstar och formuleras i samma man som tanken ar-
betar med att besvara dem. Inga »yttersta» fragor utan tvart-
om de ndarmaste, de ur nuet-historien uppsprungna, satter filo-
soferandet i gang. Endast i sin behandling av brannande spe-
cialproblem har de filosofiska mastarna frambragt nagot be-
standande eller rattare sagt fruktbart.

Denna oakademiska uppfattning av tankaryrket har Bene-
detto Croce kunnat hamta ur sin egen utvecklingsgang. Han
begynte ytterst ung sin vetenskapliga bana som duktig arbe-
tare i historiefacket. Han gjorde sig till expert pa sexton-
hundratalets italienska kultur och det spanska inflytandet in-
om Italien under renédssansen, han belyste napolitanska re-
volutionen av 1799 med nya dokument och sammanstéllde Na-
polis teaterkronika genom darhundraden. Annu tidigare, som
gymnasist, hade han debuterat som litteraturkritiker med
studier dver Vergilius och Dante. Ingendera av dessa rikt-
ningar tycktes dgnad att stérta honom ut i filosofiska vidlyf-
tigheter. Men de konvergerade och lopte samman i ett par
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kitsliga fragor: Vad &r egentligen historien? Konst eller ve-
tenskap? Vad menas med litteraturkritik och vad gar den ut
pd? Dessa sporsmal maste han reda ut for sig innan han
kunde fortsatta arkivgravningarna. Resultaten av hans me-
ditationer framlades i tva idérika och utmanande avhandling-
ar, som han visserligen senare i flera stycken, till och med hu-
vudstycken, har nodgats dementera men som han efter ett
kvartsekel kunde omtrycka utan annan apologi &n den som
ligger i titeln Primi saggi. Men fran dessa filosofiska
forstlingsbragder och det fejdelarm som foljde dem atergick
han till sina historiska forskningar och litteraturstudier, lik-
som tills vidare nojd att ha funnit en teori for sin praxis.

Nasta gang unge Croce gav sig han at den filosofiska driften
— pausen blev inte lang — var det en annan sorts problem
som oroade. Marxismen hade plétsligt kommit i hans vag och
upptant ett sa flammande intresse att han maste genomleva
dess tankegangar och doktriner som en helt personlig ange-
lagenhet. P& denna neddykning i den moderna kommunismens
kélla foljde naturnddvéndigt en logisk razzia genom national-
ekonomin 6ver huvud saval som en skarp sovring av de marx-
istiska begreppen och satserna. Den serie principdiskussioner
och stridsskrifter som ar 1900 samlades till volymen Mate-
rialismo storico ed economia marxistica hav-
dar sig alltjamt som standardverk — framftr mig ligger femte
upplagan, daterad 1927, — och fastan forfattaren har offent-
ligt jamrat sig over att sa ofta nodgas korrekturlasa detta
epitafium over sitt livs »marxistiska parentes», vilket han lik-
nar vid den gamla kamelen som sa alltfor troget foljde Dau-
dets Tartarin i halarna, forblir han tacksam for den avgo-
rande stimulans han en gdng vann ur sitt passionerade stu-
dium av »den hebreiske apokalyptikern». Han hade upptackt
sig som filosof.
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Nar han nu aterupptog de estetiska problemen fattade han
dem i ljuset och sammanhanget av den filosofia dello
spirito som hade arbetat sig fram i honom under sysslandet
med metafysiskt-ekonomiska teorier, och till hans Estética
come scienza dell'espressione slét sig organiskt,
som utvecklingar av de begrepp den bade forutsatte och be-
tingade, en Logica och en Filosofia della pratica.
Sa har da Croce framlagt nagot som liknar ett »system»,
den prestation med vilken det filosofiska idrottsmarket erov-
ras. Sjalv anvander han hellre beteckningen systematisering
for att betona det flytande och tillfélliga i detta slags forma-
tioner, som i basta fall endast litterart kan forete en fast och
fullandad gestalt. »For varje filosof skymtar, da han star
vid slutet av nagon undersokning, de forsta otydliga linjerna
av en ny, den han sjalv eller en som kommer efter honom skall
utfora.»

Croces filosofiska livsverk ligger ingalunda inpackat i sy-
stemets imposanta volymer. Man bor inte ens uppfatta dem
som den kérna kring vilken hans ¢vriga rika produktion skulle
kretsa som »parerga och paralipomena». Jag rent av undrar
om han inte suckande erinrar sig den dar kamelen var gang
han retuscherar dem for nya upplagor, ty att sitta och varda
sina gamla tankar anstar endast pensionsmassiga intellekt.
For en tankare av Croces atletiska vigor ges inget stillestand.
Fardigformade idéer blir dvertygelse, blir tro, blir religion,
och for att inte hardna till dogmer, mista livet och sanningen,
maste de standigt hallas i rorelse, fornyas och véxa genom
samma kampfulla aktivitet ur vilken de féddes. | denna pro-
cess har Croce ront valkommet bistand av de talrika angripare
och misstolkare som stadse har varit till hands att egga fram
den. Men é&ven dessforutom sorjer livet och dagen for nya
uppgifter at hans spekulation.
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Det ar djupt karakteristiskt att Croce i gryningen av sin
filosofkarriar grundade en tidskrift »for litteratur, historia
och filosofi». Det unika organet La Critica, som nu upp-
lever sin tjugoattonde argdng, rymmer lejonparten av hans
forfattarskap, vilket pa detta forum ror sig obesvarat allt
eftersom anden och stunden bjuder, frdn avhandlingen och
essén till entrefilén och aforismen. Det &r dar man traffar
honom intimast; flertalet av hans bdcker utgdr helt eller del-
vis omtryck av dessa tidskriftsartiklar, och sjalva »systemet»
inordnar sig som ett led i det fortlépande tankeverket. 1 La
Critica har Croce skapat sig sin kateder: tack vare &rvd
formogenhet har han aldrig behévt séka dmbete eller ens for-
spilla sin ungdom pa akademiska examina.

Det fatal utvalda medarbetare och assistenter, vaxlande un-
der decenniernas lopp, som han samlat kring sig, urskiljes
knappast sa har pa avstand: allt som produceras inom denna
beharskande personlighets krets eller under hans inflytande
vill man skriva pa hans eget konto. FOr ett par ar sedan sam-
mantrangde han i nagra stolta rader en katalog 6ver de studie-
omraden dar hans tidskrift och de arbeten som grupperar sig
kring den har gjort alarm och inlett nya riktningar: dar
saknas varken konstkritiken eller sprakforskningen, varken
rattsfilosofin eller pedagogiken eller éver huvud nagon bransch
av »Geisteswissenschaft». Skryt ar det inte; motstandare och
utomstaende vittnar ovillkorligt sammalunda. Maurice Vaus-
sard, en fransk katolik som star pa hogaktningsfull distans
fran den farliga napolitanska tankeharden, kan i sin bok
Sur la nouvelle Italie inte undgd att esomoftast vanda
blicken mot »le rénovateur de la philosophie italienne — dont
toute une génération a subi I'impérieuse emprise et dont, sur
les suivantes, l'influence demeure immense» ...

De mindre valvilliga har likvéal gatt dver strecket i sin taxe-

10 — Det rika starbhuset. 145



ring av Croces inverkan pa Italiens andiiga leverne. Sa beskyl-
les han genom vidunderligt missforstand for att med sin este-
tik ha grundlagt futurismen, vilken rorelse han avskyr lika
hjartligt som han hatas av dess anhangare — hdvdingen Ma-
rinetti utslungade en gang faltropet »Ned med Rom och Be-
nedetto Croce!» Vill man padyvla honom faderskap till fascis-
men — aven sadant hander — svar han sig lidelsefullt fri,
liksom formodligen Hegel skulle géra om han atervande till
jorden och titulerades farfar av Sovjetrepubliken. Saval dik-
tatorn sjalv som den fascistiska mentaliteten, vars hogsta
filosofiska exponent, professor Giovanni Gentile, en gang var
Croces narmaste van och medarbetare, har i La Critica
ront en sa svidande behandling att den harjning som (enligt
den landsflyktige historikern Salveminis beréttelse) for fyra
ar sedan vid en av de stora pogromerna overgick Napolifiloso-
fens bostad forefaller arligt fortjant.

En med Croce obekant som rakade se den langa listan pa
hans bocker skulle otvivelaktigt finna den misstankligt bro-
kig och uppfatta auktorn som en intellektuell &ventyrare utan
varaktig specialitet. Men Croce befinner sig alltid i sitt cent-
rum, vare sig han skildrar den italienska barockkulturen eller
Italiens historia fran 1871 till 1915, undersoker poesihalten
hos Dante eller d’Annunzio, skriver monografier 6ver Goethe
eller Carducci eller som i volymen Poesia e non poesia
nagelfar adertonhundratalets vittra celebriteter for att utrdna
vilka som bestar det estetiska provet och vilka som bor av-
foras till kulturens eller tankens historia. Det ar alltsamman
konkret filosofi, det rena begreppet i sitt dagsverke. Vilken
blindpipa det skulle vara ifall det inte visade sig duga till att
belysa och ordna livets foreteelser! Historien, inskérper Croce
i teori och dad, ar filosofins prévosten. Och varje historiker
utdvar filosofi, om han vet och vill det eller inte. Det &r mig
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obekant vilken »Lehrbuch der historischen Methode» som for
narvarande pluggas vid vara universitet, men jag stravar att
forestédlla mig Teoria e storia della storiogra-
fia, supplementbandet till Filosofia dello spirito,
som examenspensum i Uppsala... Nar Croce, som det titt
hander, sprutar sitt muntra han Gver de vetenskapliga hant-
verkarna, de blotta och bara filologerna, sa ar det inte deras
lovliga arbete han utdémer, endast deras pretentioner. Sjalv
ar han ju en fullfjadrad filolog, en minutids forskare, specia-
list i varje &mne han sysslar med, men eruditionsapparaten,
den han s& masterligt hanterar, forvagras obarmhartigt veten-
skaps rang.

En tysk, Alexander Fraenkel, som har tillagnat sig Croces
grundtankar och bygger vidare pa dem, jamfor traffande stu-
diet av honom med den »italienska resa» som efter Goethes
foreddme har blivit oumbarlig bildningskurs for germanerna,
deras uppfostran till att se. Det ar en klar och skén varld
han for en in i, skdn allenast genom sin klarhet. Mystik, ljus-
dunkel, aningar, bavan infér gator skall man inte mota dar,
ty alla skymningsvésen, ljuva eller hemska, har 6vervunnits
och uppsugits av tanken. Dimmiga inbillningar fordunstar,
daraktiga krav kommer av sig nar filosofen ropar sin stranga
maning: tank det! Ur vilket morker, vilken fodslovanda
hans egna tankar kampar sig upp till denna ljusstarka dager
later han stundom glimta fram i ndgon lyrisk mellansats; men
sddant hor till hans individualitet som fattig syndig méanska
och icke till den ténkarpersonlighet som &r hans verk och
hans ideala tillvaro.
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NOTER

SOREN KIERKEGAARDS LIV






Kristlig begravning

En sodndagsformiddag i november 1855 var Frue Kirke, Ko-
penhamns fornamsta gudshus, lika proppfull av begravnings-
publik som vid de galatillfallen da Thorvaldsen, Oehlenschla-
ger och Hans Christian Orsted avtackades inom dessa mu-
rar. Den har gangen fanns dock ingen sorgefestlig deko-
rering att titta pa och »bland de narvarande marktes» inga
officiella honoratiores. Den smala kistan som alla knuffades
om att fa en glimt av gémde ett stoft utan rang.

Men &ven mycket héga sensationskrav kunde tillfredsstal-
las av denna likbegéngelse. Allt gick extraordinért och opas-
sande till. Redan det var undransvart att denne dode bars
in i en kyrka. Man hade i farskt minne hans danande doms-
ord Over den sortens lokaler och de styggelser dar bedrevs.
Néarmast l1ag det till hands att uttyda den barocka situatio-
nen som kyrkans triumf dver en antligen varnlos forfoljare.
Allménheten visste ju inte hur bekymrat stiftsprosten Tryde,
vicevarden pa stéllet s att saga, hade stravat att avvarja
den malplacerade gasten. Han drog sig dock for att sara
en aktad sldkt genom att stdnga helgedomen for den, och det
fanns en palitlig kollega till att halla liktalet. Nu blickade
han emellertid med fortretad uppsyn ut o6ver den mycket
blandade folksamlingen och skét i sin nervositet kalotten ide-
ligen fram och tillbaka ©ver hjassan.

Efter ingangspsalmen framtradde i koret en utsocknes
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prastman och holl en parentation som sakerligen ahordes med
sallsynt spant intresse. Den autentiska ordalydelsen forflyk-
tigades med stunden och det har uppstatt olika traditioner
om talets innebdrd och stdmning. Bast ar att halla sig till
de tidigaste vittnesborden, bladens reportageartiklar dagen
efter. Av dem framgar att prasten under lovprisande av den
hadangangnes rika gavor angelaget varnade for dennes mak-
tiga och farliga inflytande; efter talet steg han ner till kistan
och bad en bon for honom som hade kommit pa avvégar och
for de samtida som borde akta sig att missbruka det forvir-
rande och falska i hans delvis uppbyggliga verksamhet. Vilken
gripande familjescen! Ty det var sin kottslige bror den from-
me valtalaren tog avsked och avstand fran.

Ute pa Assistentskyrkogarden fagnades mangden med na-
got annu mer anst6tligt och pikant. Sa fort jordfastningen,
forrattad av den desperate stiftsprosten, var éver tog en ung
man vid gravkanten till orda: »l Guds Navn. Et Oieblik,
mine Herrer, hvis De tillader!» | egenskap av systerson, van
och meningsfrande till den som nu hade sénkts i mullen ville
han fastsla att hela denna kyrkliga tillstallning var en skand-
lighet. Har hade Gvats valdtakt mot en person som Kklarligen
hade forvarvat ratt att skonas for det man kallar »kristlig
begravning». Den exalterade ynglingen, en medicine kandidat
med overhettad hjarna, rorde ihop citat ur den vérdade on-
kelns skrifter och Uppenbarelseboken till en virrig svavel-
predikan mot officiell kristendom, ett svammel som kunde,
tycker man, ha fatt liket att vrida sig i kistan och ropa:
»Sludder, Vrévl, hold Mund, Henrik!»

Underligt nog fick det oerhérda anférandet paga utan in-
gripande. Den hart provade stiftsprosten papekade bara ef-
terat att enbart prastvigda agde yttranderatt pa detta hel-
gade rum. Kanske fann han aktens parodiska avslutning ej
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alldeles olamplig — »dar ser ni en kyrkostormare i farten» ...
Ja vilken enastdende skandalGs griftfard! Idel tvetydighet,
knivkastning och familjefejd. Men pa avstand syns det hur
symboliskt riktigt allt forlopte. Mer fridsamt och konvenans-
massigt borde det inte ha gétt till nar denna véarlden skulle
saga tack och farval till den besvarlige Séren Kierkegaard.
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Uppstandelse

Naar jeg er dod, da
danner man en indbildt
Skikkelse av mig — en
mork Skikkelse ...

Soren Kierkegaard — de tvd namnen gnisslar mot varandra,
det blont bonddanska och det harda, morklagt hogtidliga.
Och ingetdera sitter riktigt bra pd honom som bar dem. Sjalv
holl han det for bitter otur att g& omkring och heta Soren:
gatpojkar, studenter och komediskrivare slangde det »fattiga»
namnet efter honom som speglosa. Han skulle nog hellre velat
heta Johannes. Men veterligt har han aldrig ként sig besva-
rad av sitt lugubra familjenamn, som dock skulle valla ho-
nom varaktigare men.

Ty utan tvivel har detta oférskyllda pdhang hjalpt till att
farga och fixera den dystra skepnad under vilken en sa 6ver-
dadigt rik och lyckad forfattarexistens faller sin eftervarld pa
nerverna. Forvisso ar det inte ur hans litterara produktion
man har att hamta trista intryck. Den lyser av 16je, den
gnistrar av salt, en atlet och en dansare maste man tanka pa
infor detta uthélliga skona kraftprov. | sddan festligt fag-
nande gestalt skulle hans ande ratteligen foresvéva det all-
ménbildade medvetandet ifall det hade blivit honom beskart
att likt vanliga odddliga leva kvar som en liknelse, en attityd,
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ett slagord. Men han blev och har forblivit ett problem och
en oro.

For sina medlevande var han det i forvanande ringa grad.
Hela Kopenhamn k&nde honom som en lite kurids gatstrykare
och vélsituerad privatlard med en del retsamt fornama lyx-
vanor som illa stamde med hans oansenliga bérd och samhélls-
stallning. Till dessa snobbdrag raknades ocksa hans mani att
ideligen, ideligen pa egen bekostnad publicera bocker, digra
luntor och sma haften om vartannat; han gjorde sig tydligen
ett sportndje av att forfatta. Det var ett hagel av 6verrask-
ningar men som pagick en atta nio ar och efter de forsta
chockerna upphérde att frappera. Magister Kierkegaards
hejdlésa pennfardighet blev emellertid ett stdende nummer i
Kdpenhamnsgycklets repertoar.

Excentrisk, pa sin hojd halvgalen — varmed ju menas en
ganska lindrig form av vridenhet — ansags val denna i6gon-
fallande person; men det stod ingen nimbus av tragik eller
intressanta lidanden omkring honom. Inte ens ogemytlig har
han tett sig i det dagliga upptradandet. Sitt sedermera sa
beryktade tungsinne garderade han sa vél bakom intellektuell
upprymdhet, urbanitet och skamt att grosshandlare Christian
Lund sakert uttryckte en allmén kansla nar han vid lasningen
av svager Sorens Efterladte Papirer hapnade Over »at et
Menneske som altid saae forndjet ud har veeret saa bundme-
lankolsk». Efter avsl6jandet saknades forstas inte vittnen
som pastod sig ha genomskadat maskeringen.

Till och med i Synspunktet for min Forfatter-
virksomhed, Kierkegaards direktaste offentliga bikt, som
han sparade till postumt utgivande, drunknar bekannelsen om
ett hemligt livsmartyrium i den rent ut dvermodiga skildring-
en av en exempellés auktorslycka. »Rapport til Historien»
kallar han denna balansrdkning, och det ar en segerrapport.
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Sannolikt skulle ingenting kusligt eller beklammande ha
kommit att hafta vid Séren Kierkegaards géngse bild ifall han
hade forintat sina journaler. Ty att biskop Martensen ett par
ar efter hans dod i brev till den tyske teologen Dorner be-
tecknade honom som i etiskt h&nseende »unheimlich» anger
bara den grymt misshandlades behov att se sin bddel i en
tillfredsstallande dager. Det stdmde inte med opinionen utan-
for danska kleresiet: over den forfarlige kyrkogisslarens grav
hade tants ett helgonsken.

Nu da han inte langre travade p& Ostergade med paraplyn
under armen stod han fram som en forklarad gestalt, en
profet och domare, upptagen i en stralande sky. Man laste
hans verk som en de sista dagarnas bibel: ur dem hérdes en
ojordisk rost som fran idealens rike trangde in i sjalarna
med borrande, oundkomliga samvetsfragor. Den djupare in-
tellektuella ungdomen hade pa den tiden att bestd en extra
och rigords mogenhetsexamen infor Soren Kierkegaard; ingen
lar ha genomgatt parsen mer grundligt och lidelsefullt &n
ynglingarna Georg Brandes och Harald Hoffding.

Det starkaste vittnesbordet om Kierkegaards position i for-
sta fasen av hans odddlighet finner man i Lorentz Dietrich-
sons foreldsningar om adertonhundratalets danska litteratur,
hallna i Uppsala 1860. Denne fromt livsglade unge norrman,
som hade slungat sina teologistudier darfér att andra d&mnen
roade honom mer, hérde inte som de ndmnda idébitna Kopen-
hamnspojkarna till méastarens disciplar. Den skalvande vord-
nad och apostoliska emfas varmed han forsokte delge ett
sannolikt blankt stirrande auditorium av Karl den femtondes
svenska undersatar den revolutionara uppenbarelsen rojer
mindre en grundskakad sjéal &n en i Danmark och Norge epi-
demisk tidsstdimning. Denna andaktsstund foll alldeles ur
forelasningsseriens ram och ton. Inte ens med ett instucket
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adjektiv snuddade talaren vid konstnarskapet hos den som han
dock djarvt hade kallat »Nutidens forste Digter». Man for-
star att litterara synpunkter och estetisk vardering skulle
ha brutit mot &mnets helgd, ungefar som om Jesus i en
vackelsepredikan hade prisats for sin spiritualitet och sina
utsdkta parabler.

Men da omsider Sorens privata papper begynte slappas ut
ur starbhusarkivet blev hans upphojelsetillstind otryggt.
Larjungar och beundrare skyggade tilloaka for denna oparak-
nade intimitet. Man hade aldrig fallit pd den ogrannlaga idén
att forsoka titta in bakom skrifterna och bespeja det man-
skoliv som hade givit dem stoff och blod.

Over huvud radde annu tron pa den litterdra storken. Re-
dan Goethe hade med sin storslagna uppriktighet avslojat
det naturliga forloppet vid dkta diktarverks konception, men
vidskepelsen utrotades inte sd fort. Synnerligen i de skan-
dinaviska landen bevarades barnatron lange ogrumlad och
gav sig forst efter envist motstdnd for den &ntligen inbry-
tande upplysningen.

Om siare och skalder i gemen ansdgs for mystiskt utkorade,
till vilka ingivelserna kom flygande fradn ovan som rena gu-
dapresenter, i vilken sarskild och betydelsefull mening maste
inte det gadlla om Kierkegaard! Hans forfattarskap var ju
sufflerat av en hogre makt an Apollon, av densamma nam-
ligen som pé& sin tid inblaste bibelskribenterna eviga ord; ja
alltigenom hade det styrts efter en gudomlig operationsplan
som bara smaningom klarnade for den benddades aterblick.
S& hade han sjalv i rapporten till historien férordnat om sitt
eftermale. Denna helgade personlighet borde om nagon vara
skyddad for biografisk och psykologisk foérvetenhet.

Inte underligt allts& att skrack och forvirring uppstod bland
Kierkegaards menighet nar fjorton ar efter hans bortgang
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forsta delen av Efterladte Papirer kom ut. Boken gav en nér-
bild med sdpass betankliga drag att en — visserligen ytterst
illasinnad — recensent kunde vaga foresla till motto dessa
rader ur Heibergs infernaliska komedi En Sjeal efter Doden:

Af Person er Geniet gemenlig Nar,
Forfengeligt, svagt, sig selv en Gud,
Til det Gode sadvanligt ej kapabelt,
Og, sletter man Inspirationen ud,
Som Menneske sjelden respektabelt.

Tidningen Feedrelandet, vars spalter en gang hade flammat
av Kierkegaards brandartiklar och som férdenskull hade skél
att vakta hans ara, hastade inte att ta stéllning till det kin-
kiga fallet. Man kan gérna tro att bekymrade redaktionskon-
ferenser foregick den langa och skruvade anmalan som slut-
ligen levererades av medarbetaren kapten Frederik Meidell.
Denne kritiker, som talade pa de Kierkegaardfrélstas vagnar
och till trost for dem, ville inte direkt latsa om att nagot
i och for sig anstotligt kunde utldsas ur ord som stammade
fran »var ypperste religiose forfattare». Blamagen valtes helt
och hallet over pa utgivaren, Hans Peter Barfod. 1 stallet
for att med taktfull urskillning hamta fram ur materialet en
idealiserat sann sjalshild hade den klaparen atergett fore-
malet med plump fotografisk trohet! Héar som pa andra hall
forbisdgs grannlaga att utgivaren, som var amanuens hos bis-
kop Kierkegaard i Aalborg, dokumentens innehavare, hade
fatt sitt uppdrag av denne, bodde i hans hus och arbetade un-
der hans &gon.

Fullkomligt otvetydigt forddmdes Barfod och hans gérning
av en myndigare stdmma. Tidskriften For Ide og Virkelighed,
styrd av filosofen professor Rasmus Nielsen, som hade tagit
sig monopol pa forvaltningen av den kierkegaardska tanken,
frankande skymfligen hr Barfod moralisk ratt att hantera
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dessa Omtdliga papper, vilka han i sitt rda oforstand inte
visste att bruka till annat an att prisge at vulgar nyfikenhet
en Overlagsen andes hemliga lyten och flackar. Och med hot-
full skarpa frdgades mer an en gang hur lange »vederbo-
rande» (vilket betydde biskopen) amnade lata ofoget gd pa.

Inom den stridande kyrkan bor publikationen inte ens hos
offer for Kierkegaards mordiska hé&n ha vackt alltigenom
obehagliga kanslor. Teologisk auktoritet och sjalasérjande
nitédlskan hade i massor av tryck och — som Fadrelandets re-
censent pastod: »med hatfull valtalighet» — fran sjalva pre-
dikstolarna utan framgang arbetat pad att storta den valdige.
Kunde man inte nu da arkefienden stod exponerad i sin bara
mansklighet rakna pa att se honom falla sd att saga for egen
hand?

Néar man besinnar hur vordsamt sympatetiskt Kierkegaard
behandlas av senare statsteologer kan man ha tankfullt néje
av att minnas hur han tog sig ut frdn ecklesiastik synpunkt
medan hans inflytande &nnu var farskt och farligt. Professor
Henrik Scharling, som tempelvaktare mindre odddlig &n i sin
klassiska nyarsidyll frdn Noddebo prastgard, fastslog 1870 i
sitt kyrkligt-kulturella organ Dansk Tidsskrift att Kierke-
gaards plotsliga popularitet var »et sorgeligt Vidnesbyrd om,
hvormeget Hedenskab der skjuler sig under Christendommen i
det danske Folk og kun ventede at finde en Anforer». Dock
maste Scharling konstatera det an bedrévligare faktum att
aven medlemmar av prasterskapet hade latit sig snarjas av
denne sjalafangare, ehuru — som han med fog anmarkte —
»det ikke er let at forstaae, hvorledes man kan forsone sin
prestelige Virksomhed med den Kierkegaardske Livsan-
skuelse».

Men lekman och avgjort antikyrklig var den ilsknaste av
dem som stod Séren Kierkegaard efter livet. Erik Bodgh, den
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habile schlagerdiktaren, teaterfurnissdren och foljetonisten,
grep med fnysande stridsgladje det genom Barfod givna till-
fallet att matta drdpslag mot »St. Sorens-Dyrkelsen». Inte
bara journalistisk smak for skandalsensation men en arlig och
vélgrundad avsky gav upphov till de giftstarka artiklar, del-
vis upprepade i en broschyr, med vilka han forfoljde de lang-
samt publicerade forsta banden av Efterladte Papirer. Bdgh
forde alltid med eld och bravur det sunda vettets talan mot
gladjestérande eller forbryllande extravaganser. Och i Kierke-
gaards vasen och liv sdg han mycket riktigt ett sammandrag
av narapa allt som bor framkalla den sansat livskare normal-
borgarens forargelse, morkrédsla, &ckel och forakt. Fullkom-
ligt besatt av dessa olustkanslor lyckades den tranade pole-
mikern med hjéalp av skickligt valda och tolkade beldgg ur
dokumenten, utbkade med anekdoter och rykten, tillskapa en
rysansvart ruskig personage, som kanske for nagon tid in-
praglades i de sjalar Folkets Avis ville upplysa och roa.
Varmt pris fortjanar Hans Peter Barfod for det sega mod
varmed han framhardade att adra sig sjalv stenkastning och
sitt foremal nesa. Men han motsag ocksa med from tillfor-
sikt en kommande rehabilitering, omedveten som han var om
de verkliga grova synder han begick. Ty det var i full éver-
ensstdimmelse med samtidens vanor och pietetsbegrepp han
for fram som en vandal bland Sorens papper, Klippte och
klottrade och forstérde en del originalmanuskript som hade
skickats direkt till tryckning, varefter de ansags vardelosal
Dock bor han slippa evig fordomelse. Det ar namligen inte
alldeles forkastligt arbete denne Kierkegaardforskningens pion-
jar har utfort; langt darifrdn. Han ordnade efter basta in-
sikt och gissning ett svarhanterligt material och framlade ett
karakteristiskt om &n i nagon man diskret urval. Till de bio-
grafiska uppgifter han skaffade har senare undersékningar
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kunnat foga mycket fa vasentliga, och de vittnesbord han
gjorde sig modan att infordra frdn Sorens skolkamrater och
narmaste bekanta, medan tid var, hade vi utan hans forsorg
gatt miste om. De fyra volymer han fick tillfalle att redigera
Ioper sélunda inte risk att, som den konstigt nog av en tysk
utgivna fortsattningen, forlora allt varde genom den statliga
hogfilologiska edition, paborjad 1909, som nu finns att tillga.

Hur hogt och fritt Barfod stod dver de harskande begrep-
pen om litteraturhistorisk anstdndighet kan man bast mata
pa hans modernaste danske samtiding. Georg Brandes borde
val om ndgon ha tackat honom och gétt i braschen for hans
dristiga verk. Men till och med han, den tappre skandalma-
karen, forskrécktes. Det intygas av den kostliga sida i hans
Kierkegaardmonografi dar han med néra nog sjapig angslig-
het sokte urskulda sitt bruk av Efterladte Papirer. Om of-
fentliggorandet av sddana intimiteter var tillborligt ville han
inte avgora. Men da de nu i alla fall foreldag fann han sig
befogad, ja pliktig att anvdnda dem: annars riskerade han att
beskyllas for en vetenskaplig forsummelse... Langre an sa
hade inte Brandes hunnit ar 1877.

Den gléansande och levande bok han i brytningen mellan
gammal karlek och avfallingens polemiska bitterhet &gnade
sin gréna ungdoms forférare kom dock vida mer upphetsning
astad an Barfods renhjartade indiskretioner. Den retade till
och med anglar: professor Rudin i Uppsala, en handldst han-
given S:t Sorensdyrkare, forsokte med helig vrede och 6d-
mjukt erkdnnande av litterar inkompetens foreldsa ihjal det
djavulska konstverket.

Brandes' bok har fangslat generationer av skandinavisk ung-
dom. Och av hans Overtalande portratteringstalang formades
den skumma tragiska figur som passar ihop med namnet
Kierkegaard.

11 — Det rika starbhuset. 161



Placeringsproblem

Litteraturpsykologiskt och estetiskt var Séren Kierkegaard
nar Brandes tog itu med honom ett ordért @mne. Har kunde
kritikern bryta mark. Med Sainte-Beuve i hagen rannsakade
han skrifterna och upptéackte vissa blad som i diktarchiffer
gdmde hogst intressanta personalia. Dessa fynd och tydning-
ar, stickprov ur massan, Gppnade ett spar som i forstone for-
skrackte och med tiden sjalvklart fullfoljdes av langt mer
nargangna spioner.

Men en vida storre och tackvérdare bedrift utférde Brandes
i sin bok: Soéren Kierkegaard blev antligen insatt i sin rang
vid sidan av de ordmaktigaste skribenterna i varldslitteratu-
ren. Det betydde en epokgtrande férandring i hans position.
Som stilvirtuos och kvickhuvud hade han ju alltifrdn bdérjan
varit erkand och emellanat hyllad med komplimanger i forbi-
gaende; ingen, och minst hans anhangare, fann det tillstan-
digt att gora affar av dessa ytliga talanger. Georg Brandes
med sin nadsa for geniala rariteter, sitt gehor fér magiska ord,
sin smak for det gnistrande och det pikanta kunde inte und-
gd att stanna betagen infor detta glansfullt suverana forfat-
tarskap. Som i skenet av en stralkastare stod plotsligt en ut-
omordentlig konstnar uppenbarad. Fenomenet lockade en ny
publik: sedan dess har Kierkegaard attraherat nordens dik-
tare och estetiskt laskunniga.

Sjalv hade Brandes ingalunda téankt sig denna rehabilitering
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som sitt arbetes viktigaste resultat. Han var ute i helt annat
arende, en kritisk uppgorelse med sin egen fértid och sin
danska samtid. For honom, 1870-talets helfrélste positivist,
var Kierkegaards konstnarskap endast en utsida, den prakt-
fulla fasaden till ett spdkhus. Dérinne bodde bland spindel-
véavar och urmodigt arvgods en egensinnig obskurant, som
forbrukade en tankekraft av hogsta ordningen pa att trolla
skenliv i det ohjélpligt forgangna. Vilken stétande och irri-
terande anomali!

Ja en sa naturvidrig kombination har nog aldrig forekommit.
Héar gapar en lucka i psykologin. Brandes' fruktbara stu-
dium av diktar- och tankargeniet hammades pa halva véagen,
bunden som han var av den forvillande forutséattning han i
grunden utgick ifran. Forst och sist sag han i Kierkegaard
densamme som hans unga S:t Sorensdyrkan hade brunnit
for: Kristusreligionens djupaste och enda bemyndigade tolk.
Bara med den skillnaden att han sjalv under mellantiden hade
lart sig avsky denna religion i alla dess former. Och han
hittade inget svar pa den aggande fragan: hur kunde ett
dvervéldigande intellekt mitt i nittonde seklets middagsljus
offra all sin makt och héarlighet pd att propagera gamla
morka vranglaror?

Detta naiva sporsmal oroade inte den objektiva forskning
som i en svalare tidsatmosfar foljde efter Brandes' och Rudins
heta bekannelseskrifter. Det hande Kierkegaard vad han argt
och vanmaktigt hade forutsett: han togs om hand av »docen-
ten», vetenskapen.

Da hade tiden varit inne att avgora eller atminstone de-
battera ett problem som Brandes hade utpekat men sprungit
undan fran. Vilken fakultet dgde ansprak pa foretradesratten
till detta tvetydiga studieobjekt? Man har aldrig enats om
en titel for Soren Kierkegaard, och de véxlande presentations-
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formler som vidfogas hans namn i uppslagsbdckerna bar gan-
ska komiskt vittnesbérd om detta bryderi.

En gang for langesedan roade jag mig med att jamfora
ett tjogtal encyklopediers och biografiska lexikons ldsningar
av placeringsfragan. »Filosof» och »tinkare» uppvisade hog-
sta frekvensen. P& nagra stallen traffades beteckningen re-
ligionsfilosof och pa ett par andra rent av rubriken teolog.
Den romanska uppfinningen moralist férekom endast i Enciclo-
pedia italiana, vilken ocksa stod lysande ensam med benam-
ningen diktare. Salmonsens Konversationsleksikon utmérkte
sig med en kompendids adjektivramsa: estetisk-filosofisk-re-
ligios forfattare. Den arevordiga Meyer hade under arens
lopp skiftat synpunkt och utbytt signalementet »Danmarks
egendomligaste prosaist» mot »en av Danmarks starkaste re-
ligiosa personligheter». Var Familjebok atrade sig i motsatt
riktning: den ofdrsiktiga Superlativen »Danmarks storste re-
ligionsfilosof» hade helt sobert andrats till »dansk forfattare».
Antligen pricken traffad!

I denna enkla bestamning, som det har varit sa fortvivlat
svart att utfundera, ryms inte bara det enda oomtvistliga
men det vasentliga och allt inneslutande om Séren Kierke-
gaards verksamhet. Forfattarskap var hans kall och hans
livsform, han hade inget yrke, ingen specialitet bredvid. Varje
fackligt predikat man vill tilldela honom underordnar sig
begreppet forfattare och antyder bara nagot stoffelement i
det litterara livsverk vars egentliga innehall &r den séllsam-
ma individen Soren Kierkegaard i alla hans faser och fasetter.

Ur »docenternas» behandling av @mnet ska man forvisso
inte kunna inhdmta denna monistiska vy. De populdra kun-
skapsspridarnas vilsna famlande aterger i karikerad forsto-
ring den vetenskapliga dualism som har gjort fallet Kierke-
gaard till ett otryggt gransomrade mellan teologin och huma-
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niora. Dock inte sd att forstd som skulle fakulteterna kivas
om Overtaget. Sedan ett par manskodldrar upptrader »Gottes-
gelehrte» (6vervagande tyskar) med auktoritativ sakerhet
som de sjalvfallet narmast behotriga experterna pa detta stu-
dieféalt, under det litteraturforskarna i traditionell respekt
for den hogre instansen alltjamt forefaller tveksamma om
rackvidden av sin befogenhet. P& ena hallet flyttas Kierke-
gaard med hela diktarbagaget in i det teologiska tankandets
avskilda sfar, pd det andra irrar han likt en oférutsedd gast
i den utkant av litteraturhistorien som upplétes at fackskri-
benter med vitter anstrykning. Yrkesfilosofer déaremot syss-
lar utan skrupler med att examinera denne fribytare som om
han p& fullt allvar horde under deras domvérjo.

Men det mer an halva inkognito som ej utan hans egen
illistiga forskyllan fortfarande skymmer diktaren Kierkegaard
har langesen genomskadats inom den kast han tillhnér. Namnet
»forfattarnas forfattare», som han i mer an en betydelse till-
agnade sig, har i annu en och skdnare mening besannats. Ho-
nom hénde omsider det ytterligt sallsynta att inte bara ovill-
korligt erkdnnas av kollegerna som en mastare i professionen
men bland dem framfor andra mota de helhjartat hangivna
och forstdende lasare han hade 6nskat sig. Detta innerliga
kamratumgange hagnas emellertid gérna av en fin forte-
genhet och yppas vanligen endast i indirekta eller framlockade
bekéannelser.

Det var fordenskull ett gott infall Christian Rimestad hade
nar han for nara fyrti ar sedan intervjuade en hop danska for-
fattare efter ett frageformular vars fjarde punkt lydde:
»Anser Ni att Danmark for narvarande ager nagon diktare av
sddan nyskapande sprdkmakt som de stora doda: Kierkegaard
och J. P. Jacobsen?» Det visade sig d& att J. P. Jacobsen,
det berémda genombrottets artistiska glansnummer, holl pa
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att sjunka i opinionen till en ordbrodér av tvivelaktig smak,
medan inte ens Johannes V. Jensen, den senaste Overdadige
fornyaren, kunde komma pa tal som Kierkegaards jamlike.
Denne store dode hade gatt oskadd genom tider och moder.

Det stannade inte vid att han forklarades ouppnadd av sin
eftertids forfattarsnillen. Edvard Brandes undrade om det
nagonsin hade funnits maken till ordkonstnar. Simon Koch,
som i likhet med Sophus Michaélis, Gustav Wied och Sophus
Claussen rojde sitt hjartas dragning till den o6vervinnlige,
erkdnde med vacker resignation: »Der er jo ikke den Tone,
som kan tages paa Dansk, uden at han allerede har taget
den», och ungefar detsamma tillstod Sven Lange. Men présten
Edvard Blaumuller blottade grunden till hans ovanskliga
charm for diktarsjalar: »Hvor marker man saa voldsomt og
saa umiddelbart en Personlighed straale gjennem hver Set-
ning som hos Kierkegaard?»

Ett sadant obesvarat och lyckligt forhallande till danska
litteraturens primus nadde aldrig den av brodraskapet som
hade dragit honom fram i dagen. Karleksgroll, upprorisk
antipati och djup motvillig beundran blandade sig samman i
Georg Brandes' obotliga tvesyn pa sina tidiga studentars idol.
Artionden efter uppgorelseboken kunde han saga rent ut att
skona andar som hade vuxit snett, om de sd hette Rousseau
eller Kierkegaard, var honom olustiga att skada.
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Jakten efter Sorens hemlighet

See, Andersen han kan for-
taslle Eventyret om Lykkens
Galoscher — men jeg kan for-
telle Eventyret om Skoen
som trykker, eller reitere det
kunde jeg fortzlle ...

I Enten-Eller finns ett briljant patetiskt nummer som
heter »Den Ulykkeligste». Dar inbjudes levande och doda,
verkliga och diktade personer till tdvlan om denna daretitel
infor det distingerade sallskapet Symparanekromenoi. Aspi-
ranter strommar till i tallés hop; det géller ju den utmarkelse
som varje manska atminstone nagon gang anser sig fortjana.
Men juryn bestar av krasna kannare, massan refuseras ge-
nast over lag. Bara ett litet urval far stanna kvar och prova
sin olycka i konkurrensen.

En efter en stiger fram till granskning och ratas mer eller
mindre aktningsfullt. Bade Job och den férlorade sonens fa-
der, till och med Antigone och Niobe faller igenom. Antligen
upptrader den kandidat som tillfredsstaller namndens ford-
ringar. Den lycklige pristagaren tituleras den »store Ube-
kjendte», men vi kanner igen honom pa portrattet, vi vet att
han heter Soren Kierkegaard.

Fastan fullkomligt 6vertygad om utslagets rattvisa har for-
fattaren mast begagna ett fiffigt kompositionsknep for att
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fa det till stand. De subtila villkoren for tavlingen var noga
tillskurna for den segrare han hade i bakhall. Hela det fan-
tastiskt skimrande nattstycket har enkom inrattats till sce-
nisk ram for diktarens ideale dubbelgangare, sa draperad i
sin sorgmantel att inte ett blank far skvallra om de harliga
dyrgripar han bar under vecken — lat oss med hansyn till
hans romantiska stilisering kalla dem lyra och svérd.

Denna kostymbild hor till de tidigaste av de manga och
mangfaldigt varierade sjalvportratt i vilka Soren Kierkegaard
stéllde upp sig som alla tiders champion i olycklighet.

Vem tOrs bestrida anspraket? Man kan pa sin hojd upp-
repa truismen att har ar all komparation favitsk. Men gen-
sagelsen forfaller om saken vandes nagot annorlunda: ingen
har varit olycklig som Kierkegaard. Det kroniska lidande
han outtrottligt biktar — i hansynslost nakna ord savéal som
under poesins insegel — har en alldeles enastdende kvalitet.

Jag tanker nu inte pd hans barndoms angest, hans ung-
doms Kkallsvettiga fortvivlan. Envar som har borjat livet
med ett stort svarmodsarvs belastning tor kunna forstd ho-
nom kamratligt i dessa stadier, inte mindre normala nar de
handelsevis ocksa betyder ett genis véxtvark. Nej men den
forblivande bottenlésa vandan hos den mogne Kierkegaard,
som antligen och plétsligt hade funnit sig sjélv, sitt kall och
sin lyckosfar, forefaller att sakna analogier i mansklig erfa-
renhet.

Psykiatriker och djuppsykologer férbluffar den naturligtvis
inte. De kanner glatt igen fallet och inskriver det bland
massan av liknande under sina laroboksrubriker. Trevligare
undersokningsobjekt an avlidna diktarsnillen kan de ju knap-
past fa tag i. Den sortens darar, ovillkorligt 16smynta som
de ar, blir hospitalsdoktorns hanterligaste patienter, och den
offentliggjorda diagnosen kan rédkna pa lekmannens tilltro.
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Men far man av den myndige experten veta att Kierkegaards
sjalsliv sorterar under en sa gangse typ som manio-depressiv
psykos, vad ger det for upplysning? Och nar psykoanaly-
tiker som inte ens forstar danska utstyr offret med ett rikt
provlager neuroser, incestbegér, kastrationsangest, upprep-
ningstvang, jagerotik och sa vidare, da vander man sig om till
den verklige Soéren, sjalvanalytikern av forsta rang, och fra-
gar om dessa vetenskapliga fynd intresserar honom. Han
grinar illfundigt — och behaller sin hemlighet.

Men skamt och naturvetenskapliga klassificeringar asido:
i Kierkegaards sjal moter man, djupt nedanom stdmnings-
livets depressioner och de fattbara smartor tillvaron bragte
honom, ett konstant morker av gatfull art och upprinnelse.
Han har flera namn pa denna sin »indre Elendighed», men
den stadigt aterkommande, sa att sdga tekniska termen &r
»Tungsind». | hans privatbruk har detta ord, som i allménna
sprakumganget ljuder vagt beklammande, fatt en klangfarg
och en tyngd som ger det en helt extraordinér betydelse. Det
gor tjanst som en formel i vilken ett komplex av oségliga
ting ligger gdmt och sammanpressat.

Alltmer har detta dunkla innehall blivit ett huvudproblem
for Kierkegaardstudiet; otaliga gissningar och hypoteser sur-
rar omkring det. Skulle verkligen en person som har skrivit
sa oerhort mycket och egentligen bara om sig sjalv undga
att utlamna nyckeln till sitt livs viktigaste fakta? Man
vagrar att tro det — »murder will out».

Visserligen star man har infor den durkdrivnaste av mys-
tifikatérer. Om sin konversationstalang sager han trium-
ferande: »Denne lykkelige Gave blev mig forundt for dermed
at skjule, at jeg ubetinget er det tauseste Menneske i Sam-
tiden», och eftertiden, som tillates att belyssna hans hemliga
imonologer, avsnoppas med forsakringen att i dem skall ingen
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stota pd en enda upplysning om det som egentligen fyllde
hans liv. Med ovillkorligt forlangd nédsa stannar man ett
dgonblick framfor detta makaldst forargliga varningsanslag.
Men sd installer sig den trostande misstanken att aven har
lurar en muystifikation, och detektivliusten hetsas av en ny
stimulus. Dessutom besinnar man att yttrandet stammar
frdn en tidig period och kanske inte har giltighet for de fol-
jande aren.

De bagge skriftserierna, forfattarproduktionen och journa-
lerna, bildar ett sammanhangande revir for uttolkarnas
schnitzeljakt. 1 denna vida och sndriga mark njuter ihardiga
spanare den eggande sporten att forfélja ett flyfotat vasen
som standigt gackar med motsagelser, tvetydigheter, arran-
gerade villospar, men alltid syns och hors inom skenbart
griphall.

Professor Frithiof Brandt, som vi har att tacka for sugges-
tiva sidobelysningar av Soéren Kierkegaards person och yttre
forhallanden, fattar den retsamma géatan under en annan bild.
Han ser den som en sondersplittrad mosaik, vars omrorda
bitar och skarvor det géller att passa ihop till det ursprung-
liga monstret, och forklarar sig ©Overtygad att rekonstruk-
tionen en gang, framdeles, efter annu manga fellaggningar,
skall framsta slutgiltigt utfoérd. Arbetet pa detta mer an lov-
ligt intrikata pussel skanker savél askadaren som de tavlande
s& mycket intellektuellt néje att man knappast bor otdligt
langta efter 16sningen.

Forunderligt nog har man vid eftersparandet av de objek-
tiva fakta som tycks ligga forborgade i Kierkegaards tung-
sinne bara hans egen mysterigsa text att halla sig till. Inga
dokumentariska beldgg antraffas, inte ens en skvallertradi-
tion har fortplantats genom aren. De fa manskor som kunde
haft ndgot att vittna om dessa hemligheter maste ha varit
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fenomenala tigare. Visserligen hénde det biskop Kierkegaard
i en svag och upprord stund att fortro Hans Peter Barfod
nagra »narmare omstandigheter» ur den intima familjekro-
nikan, men om dessa, som val ar troligt, innehdll nagot kom-
prometterande har lyssnaren behallit det for sig sjalv.

Tack vare denna obrottsliga sammansvarjning far man till-
falle att grubbla i oéndlighet &ver de hemska intryck en
dlskad fader avsatte i Sorens sjal, éver hans egna, icke spe-
cificerade forbrytelser och 6ver det 6desdigra konstruktions-
fel i hans byggnad vilket han aldrig beskriver precisare &n
som »ett missforhallande mellan det kroppsliga och det
psyKkiska».

Men inte bara fortegenhet och villsamma uttryck omsveper
detta faktiska. Vad som skymtar av det &r redan bearbetat
av ett stolt samvete och en ruvande fantasi. For en ideell
ambition som Sorens maste den morka innersidan av hans
fars borgerligt honetta tillvaro sta i rang med klassiska 6des-
tragedier, han sjélv utmérka sig som hogt kvalificerad syn-
dare och det abnorma i hans konstitution till den grad sakna
motstycke att det stéllde honom utanfér manskligt liv. All-
tid rekord! Endast genom sadan patetiskt subjektiv tolkning
talde hans livsve att forlosas i ord. Men det sakliga under-
laget forvarades inlast i det sjalens I6nnrum han kallade sitt
tungsinne. De syner och tankar som besatte honom vid hans
uppehall i denna skrackkammare undandrar sig filologin.

An sen d&? Den Soren Kierkegaard manskor har lov att se
i 6gonen ar inte den olycklige utan den pa sitt sallsamma vis
lycklige som formadde skapa sig och fasthalla en sublim tyd-
ning av sitt livs kanske ynkliga, kanske nesliga hemligheter.
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Victor Eremita

Néar Soren Kierkegaard sdager »min Faders Hus» — och
inte menar de saligas boningar — ger han de enkla orden en
sd hogtidsfull klang som om de betydde ett nobelt kultur-
centrum eller ett statligt patricierhem. Och det &r inte all-
deles utan. Strang levnadsstil och en egen sorts andlig for-
namhet maste ha uppratthallits i den slutna lilla varld som
envaldigt regerades av rentiern, f. d. Hosekremmeren Michael
Pedersen Kierkegaard.

Sannolikt hade denne forste Kierkegaard aldrig lagt sin
sjal i handelsrorelsen, ty om han &n besatt sin tillrackliga
arvedel av det beryktade jyllandska fodgeniet (motsvarande
vara smalanningars och vastgotaknallars) pekade tydligen hag
och anlag at hogre intressen. Men om arten av sin begav-
ning blev han kanske inte medveten forran han pa gamla
dagar matte sig med sina studerande soner och kénde igen
sig i dem.

| hans torftiga barndom fick det skarpa och glupska in-
tellektet inget kunskapsstoff att mala; det uttryckte sig i
hjalplost grubbel och vérkande vantrevnad. Pojken talde inte
vid att fran var till host i alla vader och ovader ga ensam
och vakta far pa den vida, ddsliga heden. En dag steg han
upp pa en kulle och forbannade Gud. Man kan forsta att det
var en mycket from och bradmoget allvarlig pilt som utférde
denna barnsligt ritualméssiga handling. Fo6r honom var Gud
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sa verklig att han trodde sig bli battre hord i himlen om han
besteg en upphojning — det brukade ju prasten. Och Michael
var om nagon ett prastamne.

Denna scen mellan himmel och hed har en bibliskt-poetisk
storslagenhet. Man skulle kunna tro att den var diktad av
Soren; den star upptecknad pa nagra rader i hans journal
som sa manga andra outférda novellmotiv. Men Peter, bisko-
pen, bekraftade under tarar historiens &kthet som svar pa en
gissning av Barfod. Fadern hade pa sin alderdom biktat for
sonerna den hogtidliga akt som grundlade det Kierkegaardska
tungsinnet, ett blodsarv som de var pa sitt satt skulle rikligt
forkovra.

Den lille trotsaren som hade utmanat Gud har naturligtvis
gatt i ohygglig spanning och véantat pa straffet. Men blixten
slog inte ner. Tvértom, hans 6de tog snart en lyckosam vand-
ning, allt gick honom val i handom, han hade markvardig
tur i bade affarer och penningplacering. Vad skulle detta
betyda? Over det problemet borjade Michael forr eller senare
grubbla och fortsatte till sin langa levnads slut. Fanns det
nad for en himmelsskriande synd som hans, eller var jordisk
vélfard det hemliga tecknet pd Guds foraktfulla vrede Gver
den evigt fortappade? Denna ovisshet blev livstidsstraffet,
kierkegaardskt raffinerat. Under tiden hopade han nya skul-
der genom kottsliga forsyndelser av sarskilt graverande art,
dven de raknade som férbannelsens foljder. Anger och ruelse,
bot och boner kunde inte avtvinga himlen ett otvetydigt svar.

Sadan ar den forestallning man far om »det eviga mork-
ret» innerst i Michael Kierkegaards sjal genom hans yngste
sons mer och mindre besl6jade uppenbarelser. Soéren fangs-
lades tidigt av sin fars intelligens och slagfardighet och fan-
tasibegavning; pa sadant var han boren kénnare. Men sedan
han pa ett eller annat satt hade fatt inblick i den samvets-
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angest som ruvade bakom den of6rvitlige och livsvise aldring-
ens imponerande vardiga hallning, da blev fadern en proble-
matisk person, ett oerhort intressant foremal for 6mma och
skrackfulla tankar. Det tog eld i Sorens inbillning, och med
liv och lust hjalpte han fadern att konstruera en Odessaga i
romantisk stil om den dom som héngde 6ver familjen. Dit
horde den tragiska forestdllningen att fadern, hogt bedagad
som han var, skulle fa éverleva alla de sina.

Manga ar efter gamle Kierkegaards bortgang héansyftar
Soren i brev till bror Peter pa detta felslagna profeterande och
fortsatter: »Hvorlidet jeg nemlig ellers var enig med Fader,
saa havde vi i enkelte szne lIdeer et vasentligt Berorings-
punkt, og i saadanne Samtaler var Fader nzsten begeistret
for mig, fordi jeg med levende Phantasie kunde udmale og
med dristig Consequents forfolge Ideen.» Det sdllsamma pa-
ret hade alltsa berusat sig i intellektuell véllust under sadana
stunder av morbid fortrolighet.

Fantasi och konsekvens! Har namns de grundelement pa
vilka den mognade Séren efter ungdomligt irrande byggde upp
sin forunderliga tillvaro. Farsarvet fantasi blev inte bara en
inspirationskalla till dikt och tankespel, den stegrades till en
tyrannisk livsmakt. Och konsekvensen fick utbver sin ur-
sprungliga uppgift att forfélja varje tanke eller infall till
dess yttersta spets det stranga vérvet att i verkligheten ge-
nomdriva fantasins blodiga ideella krav.

En sd overmansklig livshallning kunde inte vinnas utan
valdiga kriser, och dem drog Soren 6ver sig genom det ab-
surda felsteg hans forlovning var. Att tjusas av en fager
och livfull flicka i de forsta tonaren var ju inte alldelees ona-
turligt for den svarmodige unge estetikern, och utan fara
kunde han svarmiskt varda denna hemliga blixtforalskelse
som en ljuv och fantastisk lyckomdjlighet. Men konfrontation
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med verkligheten talde den inte. Sa snart han omsider, efter
valoverlagt beslut, med ett dverrumplande kackt frieri hade
lyckats vinna den bestorta sjuttonaringens jaord skingrades
illusionen som en tdckensléja, hans illusion om sig sjalv. Nu
satt han fangad i sin ofattbara darskaps foljder, och sa bor-
jade han ova sig i den halsbrytande akrobatkonsten att pa
en gang med alla medel kdmpa sig loss ur klamman och li-
delsefullt bevara fiktionen att hans hdgsta 6nskan alltjamt
gick ut pa giftermal med den alskade. Denna inbillning fast-
holl han anstrdngt som en religios forpliktelse tills Regine
Olsen, i stéllet for att sorja ihjal sig eller bli vansinnig, ett
par ar efter brytningen ingick en ny forlovning. Sa fordrade
konsekvensen.

Man kan betrakta denna forolyckade karlekshistoria fran
en komisk sida. Det gjorde Soren sjalv medan den pagick, sa
ofta han lat sitt skarpa forstand fora talan mot tungsinnets
fantasier, och efterat blev erotikens seridsa blindbocksko-
medier ett alsklingstema for diktarens uppsluppna eller cy-
niska gyckel. Men den poetiska version av det inre dramat
han gav i sin skakande spékhemska lidandeshistoria »Skyldig?»
—n»lkke-Skyldig?» &r otvivelaktigt vésentligen sann om &n i
fantastisk  skuggspelsforstoring. Episodens utomordentliga
verkningar bekréaftar den.

P4 omvagen genom det fatala fastmansaret nadde Soren
Kierkegaard sitt vésens explosiva genombrott. Efter detta
sista, dumdristiga och 6mkligt strandade forsok till anpass-
ning i normala livsforhallanden accepterade han slutgiltigt
— i stormande frihetsjubel som torde ha mer &n uppvégt los-
gorelsekampens kval — sin asociala bestdammelse. Han visste
sig i stand att forma den unik och stolt. Hadanefter skulle
ingen mansklig kontakt fa distrahera honom fran att »leva
i idén» eller, uttryckt pa religiost sprak, i ett strikt privat
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»Gudsforhallande». Han blev den fran vérlden edsvuret av-
skilde, andligen bosatt i ett 16nnligt enmanskloster; ute bland
manskorna upptradde han oftrandrad som den sorglése fla-
noren, alltid redo att fora livliga och spirituella resonemang
om ditt och datt med sina manga bekanta pa gatorna.

Men da nu denne fladdrige kasor utan varsel brot in i litte-
raturen, med ens uppenbarande ett fullganget forfattarsnille,
stéllde han sina vittra landsmén infor en blandande och for-
bryllande gata. | Enten-Eller talade tre utpraglade
disparata »jag», och alla tre var med sa intensiv inlevelse ge-
nomforda till sin idés yttersta konsekvenser som om forfat-
taren identifierade sig med var och en av dem. Denna tve-
tydiga komposition kunde ingen lasare svélja hel: den roman-
tiskt frittsvavande estetikern hanférde unga skonandar som
Corsarens Goldschmidt och den demoniske forforelsevirtuo-
sens rafflande dagbok vann en utbredd smygpopularitet, me-
dan professor J. L. Heiberg, Danmarks overste kritiker, efter
vilset bryderi fann en forklarande hallpunkt i den idealiske
akta mannen, lovprisaren av aktenskapet som plikt och séll-
het i forening. Han forbisdg att pseudonymen pa titelbladet,
Victor Eremita, forstulet avvérjde denna snusfornuftiga tolk-
ning. Missforstadd och beundrad blev Enten-Eiler till den ill-
marige forfattarens fulla beldtenhet.

Erotik var den digra bokens huvudtema, belyst frdn mang-
faldiga synvinklar och genomspelat i alla tonarter, svarmiskt,
frivolt, satiriskt, ystert gackande och solitt allvarsamt. Men
Victor Eremita hade langt ifran uttdmt amnet, mycket mer
litteraturstoff kunde Soren pressa ur sin enda lilla kéarleks-
historia. Den inspirerade grubblaren Johannes de silentio till
patetiskt skon lyrik i Frygt og B seven, atergavs halvt
parodiskt av Constantin Constantius i novellen Gjenta-
gelsen och slutbehandlades é&ntligen i Stadier paa
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Livets Vei med dagboksromanen »Skyldig?»—»lkke-
Skyldig?», den giftasskygge fastmannens bikt och férsvars-
skrift, latt insvept som w»psykologiskt experiment» av Frater
Taciturnus.

Kierkegaards enastaende intrikata forfattarmetod med fin-
gerade utgivare och diktade auktorer, vaxlande fran bok till
bok, — vid detta laget hade han pa foga mer &n tva ar pu-
blicerat sju stycken! — hindrade naturligtvis inte att den
originelle magistern alltifran forstlingsverket blev ryktesvis
kand och alltid igenkand bakom de myllrande pseudonymerna.
Respekten for anonymitet var emellertid for hundra ar sedan
annu sa stark och pressen sa diskret att Kierkegaard kunde
njuta den tribut av anseende, beundran, fruktan och forar-
gelse hans Overlagsenhet hade framtvingat utan att behdva
personligen uppbdra den. Kan man ténka sig en friare och
lyckligare forfattarsituation? Soren begagnade sig ocksa
h&nsynsldst av den fiktiva osynlighetshattans privilegier. Och
med Frater Taciturnus’' experiment, som sa genomskinligt blot-
tade hans mellanhavanden med Regine, om vilka Képenhamns-
skvallret visste en hel del, vagade han det yttersta i anstot-
lighet. Foéljden blev 6desdiger.

Kritikern P. L. Moller uttryckte sdkert en gangse opinion
dd han flera manader efterat offentliggjorde sin beryktade
sonderflangning av detta brannbara stycke sjalvbiografi. Utan
namns namnande riktades den héatska attacken omisskannligt
mot Kierkegaard sjalv som den grymme fastmdplagaren, den
karaktarslose sofisten, den ohejdliga skrivmaskinen. Frater
Taciturnus vedergéllde genom att mot konvenansen yppa Mol-
lers medarbetarskap i Corsaren, vilket liksom Kierkegaards
anonymitet var en offentlig hemlighet, och prompt begynte
den langvariga Corsarkampanjen, som skulle dsamka Kierke-
gaard hans livs vidrigaste lidanden. Det aldrig forutsedda
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hande: komikens mastare, »Latterens lykkelige Elsker», foll
varnlost offer for den lagsta art av komik.

Den skamtbild Corsarens tecknare satte i svang var inte pre-
cis drapande rolig i sig sjalv och knappast ens karikatyrmas-
sigt portrattlik, udden Iag i de giftigt uttankta situationer den
insattes i; men den paminde Soéren alltfér pinsamt om hans
egen an mer misshildade figur, en karikatyr pa normal méan-
skoskapnad. | sin tankevérld och sin produktion hade han
danat sig en elegant andlig gestalt, som han med fog garna
liknade vid en vig och skénsmidig dansares. Medvetandet om
den forfuskade kroppshyddan, vilket han alltsomoftast hade
lyckats trolla bort for sig sjalv och andra, forfoljde honom
hadanefter som en svidande tvangstanke. Denna bitterhet
kunde avpressa hans penna skrik av rasande smarta. Men
medlidande skulle ha krénkt hans granslosa stolthet langt
djupare &n det gemena grinet, och han forstod konsten att
varja sig for det.

Till den dryga volym han hade under tryckning nar
Corsargycklet borjade, Afsluttende uvidenskabe-
lig Efterskrift av Johannes Climacus, fogade Kierke-
gaard i sista stund en avskedsforklaring, i vilken han erkénde
sitt faderskap till pseudonymerna men samtidigt med subtil
dialektik bedyrade att hans andel i dessa uppfunna individers
alster endast var den lyhdrde och oansvarige sekreterarens!

Sjalva boken uppférde en sprakande final till hans este-
tiska forfattarskap. Dar fullfoljdes i stor skala, med ett Gver-
dad av munter ironi, drastisk lustighet, gemytlig humor och
knivskarp logik, det gerillakrig mot Hegelfilosofin, »spekula-
tionen», som hade slingrat sig genom hela pseudonymlitteratu-
ren; den okynnige Johannes Climacus var val rustad for har-
nadstaget med kierkegaardska grundidéer, och for roskull
tillkallade han sin kédre Lessing som assistent. En roligare
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bok &n denna magistrala religionsundersékning har Kierke-
gaard aldrig skrivit.

Var den ursprungligen amnad att bli sista ordet? Enligt
egen uppgift hade han téankt »nedldgga diktaturen i Kopen-
hamn» och retirera till en prastgdrd pad landet; men detta
horde till de omdjliga planer hans rastlésa inbillning da och
da lekte med utanfor livsprogrammet. Nu var i varje fall hans
skona diktarfrihet forstord.

Nastan pd dagen tre ar 1&g mellan Enten-EUer och Efter-
skrift. Under denna fabul6st rika period hade Séren syste-
matiskt stuckit emellan pseudonymbockerna lika manga sma
moraliska uppbyggelsehaften i form av tal 6ver bibliska tex-
ter, skrivna pa det enklaste sprdk han kunde finna for sina
aldrig enkla tankar. Detta blev huvudformen for det nya ske-
dets produktion. | den upptradde Soéren Kierkegaard, denne
forvandlingsvirtuos och »Drillepind», uttryckligt som Kkristlig
forkunnare. Diktaren var inte darfor ihjalslagen; det fanns
plats fér humorns leende, alsklig idyll och dramatiska scener
i dessa tal. Och polemikern, inte langre skalkaktigt gycklande,
véxte till profetisk maktighet i den enorma uppgiften att lyfta
kristendomens fordran p& maéanskorna till »et ldealitetens
Hoieste».

Darmed hade Soren l6pt linan ut i sitt forfattarskap, det
nasta steget maste bli handling. Han tystnade. Och nar han
efter flera ars intensiv upprustning atervande till offentlighe-
ten var han journalist och — i full konsekvens med sin idé —-
den storste nihilistiske agitator som har levat. Mitt under
stormen stupade han, ©veranstrdngd men fridfull och barns-
ligt glad 6ver att ha fullgjort sitt uppdrag som Guds extra-
ordinéra séndebud.
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Den fjarran brodern

| sitt nast sista levnadsar gjorde Soren Kierkegaard en
hogst Overraskande och betydelsefull upptackt. Han stotte
pa en okand aldre bror, en medvandrare och medarbetare.

Under forfattarskapets och den jasande utvecklingens tid
skulle han knappast haft 6ga for ett sadant fynd, i varje fall
varjt sig mot att erkdnna nagot som antastade hans Overty-
gelse om sin fullkomliga singularitet i samtiden. Men nu stod
han fardig och bidade bara dgonblicket att slunga ut i hopen
den sprangprojektil som skulle bli hans avskedshalsning. |
denna skalvande spanning, detta laddade, kvavande stillestand
kandes det som en stimulerande chock att plotsligt fa syn pa
en like.

Dittills hade Soren jamfort sig endast uppat eller nerat,
med ett par Overménskliga iegendgestalter, Sokrates och Je-
sus, — och sa med manskligheten i gemen. Nu tradde rakt
emot honom pa hans egen ensamma niva mellan dessa poler
en livslevande individ, i vilken han hapen maste kanna igen
en jambordig och slakting.

Séakert hade Soren en gang som ung student sett namnet pa
denne sentfunne kamrat. Han kan inte ha férsummat att
lasa sin dyrkade larare professor Poul Mollers »Tanker om
Muligheden af Beviser for Menneskets Udodelighed» i Maa-
nedsskrift for Litteratur 1837, dar forfattaren hdgaktnings-
fullt omtalar en obekant filosof, Arthur Schopen-
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hauer, och hans redan 1819 utkomna huvudverk i strangt
foljdriktig »nihilistisk» anda. Men hanvisningen till den ob-
skyre tysken tycks inte ha fast sig i S6rens minne.

Néar den bortglomde efter manga ar anyo och i egen person
dok upp i hans blickfalt var Schopenhauer nyss upptackt och
utropad. En artikel i den férndma Westminster Review 1853
hade forkunnat att i Tyskland levde en av kollegerna ihjalti-
gen stor filosof, och denna sensationella nyhet blev smaning-
om spridd genom tyska blad och tidskrifter. Pa denna vég
nadde den Kierkegaard, som upptandes till den grad att han
kopte de sex volymer av Schopenhauer som fanns att fa: Die
Welt als Wille und Vorstellung (i upplagan av 1844 med den
tillagda andra delen), Parerga und Paralipomena, Die beiden
Grundprobleme der Ethik och Uber den Willen in der Natur.
Dartill skaffade han sig mastarens »érkeevangelist» Julius
Frauenstadts papassligt utsinda populartolkning Briefe uber
die Schopenhauer'sche Philosophie med biografisk inledning.

Redan i yttre levnadsvillkor kunde Kierkegaard konstatera
en intressant likhet mellan sig och Schopenhauer. Bagge hade
som formogna affarsmans arvingar undfatt privilegiet att be-
kymmerslost féra en obunden existens i andens rymder —
sallspord lyx for genier. Och den obemérkte Schopenhauer
motsvarade pa satt och vis den i all sin lilla lokala ryktbarhet
oforstadde Kierkegaard.

Medan Enten-Eller véckte uppseende atminstone i Kopen-
hamn med omnejd foll Die Welt als Wille und Vorstellung
helt stilla till marken mellan filosofskraet och den bildade pu-
bliken mitt i »diktarnas och ténkarnas land». Har litteratur-
historien ett mer svarbegripligt fiasko att fortalja? Over
fackbrodernas hallning bér man visserligen inte férundra sig.
En nyklackt tankare som sd utmanande skilde sig fran tidens
hérskande filosoftyper och dessutom uppenbart hade i sinnet
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att likvidera dem allihop var det bara naturligt och klokt att
ignorera som en dilettant, vilket de nog ocksa uppriktigt an-
sag honom for.

Men ett och annat exemplar av boken kom bevisligen under
lekmannadgon, och darmed vidtar det gatfulla. Man fattar
inte hur dessa forsta lasare eller bladdrare sa helt lyckades
undslippa den intellektuella fortrollning som en mansalder se-
nare begynte harja likt en epidemi.

Lat vara att den omstortande nya varldstydningen, for vil-
ken ingen stamning fanns preparerad, maste studsa effektlos
tillbaka fran tidssjalen; men den stora och klara stil i vilken
den frambars, glansfull utan skdnhetsmedel och gedigen utan
tyngd, en prosa av genial myndighet, borde ha r¢jt att en
stor litterar handelse hade intraffat. Goethe, som i aratal
hade varit stamgast hos fru Schopenhauer, Weimars Malla
Silfverstolpe i hdgre potens, och en tid unge Arthurs benédgne
gynnare, tittade har och dar i presentexemplaret, strok for
nagra tilltalande rader och inlat sig inte vidare med boken.
Men héar galler till ursakt vad Kierkegaard vittnar ur egen
erfarenhet: genier kan egentligen inte lasa.

Bade auktom och verket var fran bérjan »verschollen». Om
pa 1820-talet en recentior vid Berlins universitet undrade vad
det var for en docent Schopenhauer som stod i katalogen
kunde nagon sérskilt vélunderrattad aldre student upplysa
honom ungefar sa har: »Schopenhauer? Jo han har visst en
gang hallit ett kollegium, och sedan fick han inga ahorare;
sjalvklart nog ndr han annonserade samma timmar som pro-
fessor Hegel. Han ger heller aldrig ut nagot. For resten lar
han vara son till den kénda forfattarinnan.» Da omsider den
arbetslése docenten upphorde att skylta i katalogen bortféll
varje anledning att sporja efter honom.

Under tiden gick Schopenhauer och vantade sin dag. Inte
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taligt, med den vises langmodiga ro eller en drémmares ostor-
bara lycka i antecipationens visshet. An mindre 4gde han an-
lag for ironikerns illfundiga njutning av ett absurt misskan-
nande. Han granade i gramelse och raseri. Denne hogst ko-
leriske martyr behdvde all sin tjurskallighet, sitt mé&nskoéckel
och sin monomana sjalvuppskattning for att harda ut genom
tystnadens decennier.

Utanfor hans gomda tillvaro frodades den filosofiska idog-
heten som aldrig forr. Kameler konstruerades ur allt fler
akademiska medvetandens djup och fick avséattning i allt vi-
dare kretsar. De tyska tankemddornas alster anammades i
utlandet med voérdnad och entusiasm; framlingar vallfardade
till maéstertankarnas katedrar for att insupa orakelsprak,
uppenbarelser och en logik bortom allt forstand. Maken till
filosofiprofessorer hade heller aldrig skadats: de kunde trolla.
Néar de begynte sitt féredrag — med hokus pokus filiokus
eller nagot liknande — forsvann den vérld man levde i, och
sa drog de fram ur sin hjarna i oandliga vindlingar en annan,
hogtsvavande och obeboelig, som diktatoriskt utgavs for den
sanna. De fordrade att bli trodda pa sitt professorliga ord,
och de blev det; enligt gangse forestallning tillkom det en
ratt filosof att upptrdda som inspirerad siare.

For den realistiske Schopenhauer var all denna suceésfilosofi
rena rama svindeln. Som student hade han suttit i Fichtes
horsal och smyckat sitt anteckningshéafte med vanvérdiga
randglosor; sa bittida varslades i honom det kommande tide-
varv som éantligen skulle mista tdlamodet med begrepps-
jonglorerna och luftsystembyggama. Men den enkla utvagen
att begrava dem i kulturhistoriska museet stod ju inte honom
till buds, han maste genomlida den langa pinan att véanta
livet ur sina konkurrenter eller deras anseende. Med sa mycket
vildare, rent av pojkaktigt jubel halsade han gryningen av den
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triumfens dag som skulle bestrdla nagra sista ar av hans
uthalliga levnad.

Denna lyckovandning infoll precis lagom for att mojliggora
motet mellan Kierkegaard och Schopenhauer. Soéren hade sa
kort tid kvar. Man kan garna kalla det en personlig kon-
frontation fastdn den ena parten var osynligt narvarande.
»Hvis jeg kunde tale med ham», skriver Soren en gang, och
det hors nastan langtan i tonfallet; men det ar verkligen en
dialog han for med sin hemlige foljeslagare. For ingen mén-
ska yppade han i livstiden denna bekantskap, och den uppen-
barades forst i Efterladte Papirer 1881. Bara auktionskata-
logen 6ver hans bibliotek skulle dock ha kunnat leda de ti-
digaste forskarna pa sparen.

Det forvanar mig att Kierkegaardlitteraturen, sa langt min
ofullstandiga kannedom strécker sig, brukar behandla denna
minst sagt intressanta episod i sitt foremals levnad helt flyk-
tigt och likgiltigt eller alldeles forbiga den. Eduard Geismar
agnar den visserligen ett sérskilt avsnitt i sin utforliga bio-
grafi, men endast for att prasterligt ddomande utpeka de villo-
vagar pa vilka Schopenhauer lockade in Kierkegaards tén-
kande.

Soren Kierkegaard forandrades inte i tankar och uppsat
genom denna forbindelse, men han vederkvicktes och styrktes.
Arthur Schopenhauer medforde ovantade bekréftelser fran en
fraimmande tankesfar och formler som Soéren utan vidare
kunde overta till eget bruk, sa klart och slutgiltigt uttryckte
de kvintessensen av hans livsuppgorelse. Pessimism av hdgsta
graden blev den otvetydigaste definitionen pa kristendom,
protestantismen, »iser i Danmark», den raaste form av opti-
mism, »Lysten til Livet» en ypperlig sammanfattning av hela
den manskliga avelsbedriften.

I den langa rackan av Sorens journaler traffas inte manga
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uttryck av beundran eller ens aktning for framstdende sam-
tida. De flesta av dem han skarskadar blir pd spe eller pa
skarpen maltraterade. Men plockar man samman ur nast
sista journalen de manga kringspridda stycken som direkt vitt-
nar om umganget med Schopenhauer, d& ertappas den vasse
kritikern i en hallning av tillmotesgdende sympati och Gppen
mottaglighet som tydligt har foérbluffat honom sjalv. Den
overraskande gladje han upplevde paminner en smula om ung
foralskelse. Efter att ha borjat en anteckning med A. S. far
Séren ett barnsligt infall, som han tillagger i en not: »For-
underligt nok, jeg hedder S. A». | den juvenila ivern att for-
knippa sina initialer med vannens griper han till det i dopet
givna faddernamnet Aabye, som han aldrig annars anvande.

Han lustvandrar fram och tillbaka genom skrifterna, vilka
han under méanader standigt maste ha haft till hands att lasa
och ldasa om och sl i, refererar traffande satser, anfor och
utlagger med fortjusning drapande invektiv, njuter som fin-
smakare lyckligt funna bilder och stilvdndningar. Ofta mar-
keras bifallet med yttranden som dessa: »Fortraeffeligt siger
Schopenhauer» ... »Det er i Grunden ypperligt hvad Schopen-
hauer siger» ... »Det har moret mig usigeligt at lese Scho-
penhauers.

En gang bekanner han: »l en Henseende er det mig nesten
ubehageligt, at jeg er kommet til at leese Schopenhauers.
Han &ar namligen radd att oférvarandes plagiera, alldenstund
han finner sitt uttryckssatt (vilket ju ocksd betyder tanke-
satt) s& beslaktat med den andres att han knappast formar
skilja pd mitt och ditt. Ibland kan han inte underlata att
havda sina tankars ursprunglighet, som i frdga om tidnings-
pressen, mangden, »kvinnan» och konsforhallandet. Séren
har kanske forestallt sig hur hans bravurnummer i sexual-
filosofi, »In vino veritas», detta symposion av snillrika ung-
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karlstankar, skulle ha fagnat den gamle cynikern i Frankfurt
am Main.

Sjalvklart férekommer invandningar och protester i denna
invartes diskussion, men de saknar alldeles Kierkegaards
mordande polemiska tonfall. Né&r han i forbigaende fastslar
»en total Uenighed» med Schopenhauer syftar han pa deras
olika utgangspunkter for sin gemensamma kamp mot viljan
till livet. Den buddistiska etiken och fréalsningslaran gick inte
ihop med Kierkegaards kristendom. Och Schopenhauer pro-
vade inte sjilv den askes han rekommenderade! Hans filoso-
fiska martyrium var ju langt ifran frivilligt; han hade med
skummande otalighet atratt den usla varldens erkannande och
hyllning, och nu nar »de littéraire Sjouere og Dragere, Jour-
nalister og Smaa-Forfattere» forde honom fram pa scenen att
bejublas: »Jeg vedder 100 mod 1, han—han bliver kisteglad;
det falder ham slet ikke ind at sable ned det Skidt, nei han
bliver lykkelig.» Det var ratt gissat. Men denna allman-
manskliga svaghet, som Kierkegaard hos envar annan ansag
lika naturlig som foraktlig, fann han sorglig och obegriplig
hos denne ende, »repraesenterende, og saa talentfuldt, en saa
menneskefjendsk Livs-Anskuelse». Dock dgde han det for-
sonande draget att vidga brister i sin pessimistiska praxis.

Redan det att Schopenhauer inte gav sig ut for kristen var
ju en vasentlig merit i Kierkegaards 6gon, och som bekampare
av w»kristenhetens» gudsforgatna optimism kunde han goéra
vérdefulla tjanster. Kierkegaard uttrycker det drastiskt:
»Som man i Epidemier tager Noget i Munden for at forhindre,
om muligt, at man ikke inficeres ved at indaande den for-
pestede Luft: saaledes kunde man anbefale de theologiske
Studenter, som skulle leve her i Danmark i denne nonsential-
ske (christelige) Optimisme, at indtage hver Dag en li-
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den Dosis af Schopenhauers Ethik for at bevare sig mod at
inficeres af dette Vrovl.»

Inte den minsta av de vederkvickelser Kierkegaard hdmtade
ur denna lektyr som forljuvade hans yttersta vantetid var
forfattarens outtrottliga avbasning av de tyska filosofipro-
fessorerna, forst och sist Hegel. Den roade honom sa hjart-
ligt att man ser honom formligen skaka av skratt. »Men
Hegel — o lad mig teenke Grask! —: hvor har Guderne griint!
En saadan &kel Professor... 1 Guder!» Annu i sin gradual-
avhandling hade han varit en »hegeliansk dare», det mindes
han med ruelse, men genom pseudonymernas hejdlésa drift
med »spekulationen» hade han rehabiliterat sig. Det hade
aldrig legat for den sjubottnade ironikern att svinga stor-
sldggan, men det kunde Schopenhauer! »S. er charmerende,
fortreeffelig, uforlignelig i rammende Grovhed.» Just grov-
heten appladeras upprepat.

Soren Kierkegaard stod sannerligen inte efter i uppfinning
av mustiga okvadinsord och arerdriga speglosor, han hade ett
rikt sortiment av sadana forvarat i sin journal. Man kan for-
moda att Schopenhauers beundrade exempel har stimulerat ho-
nom att sétta in sina grovsta vapen i kyrkostormen. Den hem-
lige foljeslagaren slappte han inte. | hans sjuttonde stridsar-
tikel star: . »En tydsk Forfatter har sagt, at den erligste
Samfundsclasse er Kjobmandene, thi de sige ligefrem, at det
er Profiten om at gjore». Detta obemérkta citat ur Parerga
und Paralipomena &r som en forstulen blinkning at Scho-
penhauer.

187






EFTERTANKAR






Forfattaren till en jubileumsartikel om Malwida von Mey-
senbug grubblar anstrangt 6ver hennes stéllning till Schopen-
hauers misogyni. Ingenting att haka upp sig pa, hr Miihling!
Malwida tor ha storsint ignorerat mastarens vulgéara ilskeut-
brott mot bade kvinnorna och annat som sma fula lyten pa
ett skont och maktigt geni. Hon adagalade sin grannlaga
barmhartighet genom att latsas forbise dem. Inte argumen-
terar man med en person som lattar sitt misshumor i en kas-
kad av arga tillmalen. Inte resonerar man om konsfragor
med Mobius eller Strindberg sdvida man har vettet i behall.

Det ar som vaknade mina 6gon sa fort jag kommer i min
vanliga omgivning. Vad gjorde de da vid havet? Jag vet
inte. Sjalv halvsov jag i en stilla angestdrém och visste dun-
kelt att den skulle efterlamna ett fagert minne. Sa har skett.
De sex sju veckorna i stugan pa klippkanten har redan ord-
nat sig till en den ljuvaste, mest poesifyllda period. Stort ljus
over sjalvbiografier och andra minneskonstverk. Jag har har
tva satt att uppleva en racka dagar, direkt motsatta, ofor-
enliga och bagge lika »sanna». Sanna ja, men vilket ar det
verkliga? Det ligger i min natur att résta for minnesbilden;
alla majliga omstandigheter vittnar ocksa for den.

»

Vi talar sa hogaktningsfullt om eftervarlden och vantar sa
manga gottgorelser och reparationer av den. Men till hur
mycket ar inte vi eftervarld och lika dumma for det!

*
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En van bad mig lasa nadgon poesi om doden till svar pa
vart samtal som hade kommit att kretsa mycket nara kring
detta amne. Jag forsokte minnas en skald som visste nagot i
frdgan och slog upp George Eliots »Invisible Choirs. Omoj-
ligt! Vilka fornuftiga plattityder! Ett par strofer av Chri-
stina Rossetti: nastan som att sticka ut tungan genom fon-
stret. Morikes »Denk’ es, o Seele» ger inget ljus men en latt
frisson som for hemligheten nédra. Whitman foreslogs,
men da fick jag en ingivelse: Emily Dickinson.

Och nu blev det hogtid. Blad efter blad ingenting annat an
uppenbarelser om ddden, oerhérda ting fortaljda med en ojav-
bar insikt och fértrogenhet. Emily Dickinson blev mig plots-
ligt ny. 1 hennes kosmiska syn star déden i centrum som ett
fran alla sidor av livet belyst faktum. Inte langre andpunkt,
inte heller begynnelse, men centrum.

Manga intellektuella personer lider av den perversiteten
att fatta varje yttrande i samtal som en diskussionsinledning
och ka&nna 3ig uppfordrade att genast parera med en invand-
ning. Det motsvarar inte mitt ideal av umginge. Vad jag
sdger ar bara menat som ett oforgripligt meddelande, en per-
sonlig bekannelse, och det forstammer mig att det inte aktsamt
mottages som sadant. Sjalv accepterar jag garna de andras
ord pa det sattet och lyssnar uppmarksamt utan att spara
lust att fordarva nagot for dem. Det kan forstds handa att
jag invartes genmaler — efterat.
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Objektet till »avsldja» ar alltid ett otrevligt begrepp. Man
avsldjar brott, intriger, hyckleri, okunnighet, 16gn — och san-
ningen.

En ny frestelse att slass med: var det inte yttring av den
moderna sentimentala fafangan att bldsa upp detta krig
till det storsta och grasligaste av alla och denna generation
till historiens olyckligaste? Allteftersom ransoneringen lin-
dras nyktrar man till och borjar prova sitt skarpsinne pa den
har oerhdrda varldssméartan, som man var sa hogfardig over
att ha benadats med. Skrala nerver och viktigmakeri...

Denna reaktion maste man vaksamt motarbeta. Vart li-
dande var ingen logn. Det bor hallas heligt. Nykterheten
som nu hotar oss ar sléhetssymtom, fantasiavmattning och
kottets uppresning mot anden.

Jag har en matta liggande i en backe pa Djurgarden, ett
under av fargkombinationer och formfullt oregelbunden mon-
sterteckning. L&nnlov, roda eller gyllene pa framsidan, silver-
vita pa baksidan, gor intryck av uppstickande tulpaner dar de
vilar pa en djuptlysande grasbhadd. Sana billiga och ovaraktiga
lyxting kan vi fattiga kosta pa oss.

13 — Det rika starbhuset. 193



I sin polemik anbringar Kierkegaard kategorin »den En-
kelte» pa samhéllshildningarna. Kristenheten ar danska na-
tionen, kyrkan de tusen danska présterna och véarldsménskor-
na befolkningen i Kdpenhamn. Hans hugg tréffade dodligt
over hela den kristna vérlden, men han sag bara pa sin nar-
maste omgivning. Var samtids vittkringblickande kritiker gor
inte en fluga for nar.

Bara i grammatiken later man barn vara genus neutrum.
Finge de vara det i verkligheten skulle mdjligen manskan
uppkomma i nagot fler exemplar.

Om estetisk livssyn inte far kallas religion sa beror det pa
att religionens malsman inte vill kdnnas vid naturliga, d. v. s.
illegitima slaktingar. Man ska kunna gripa de etiska proble-
men estetiskt, menade Soren: w»ellers er det Skidt med det
Ethiske».

Denna sjalvmordsmanad oktober! Den dryper &ver 0ss
klibbiga droppar som ingen paraply kan skydda fér. Hela
den morka luften &r vat och en olycka. Vore jag inte sjalv
en olycka skulle jag naturligtvis kunna gora nagot vackert
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av den. Utan entusiasm laser jag i Euripides. Vad angar mig
Hecuba? fragar jag i sadant vader, inte annars.

En ny amerikansk bok om vidskepelser bar den fortraffliga
titeln Knock wood! Jag blev genast hdgad att skriva nagot
som kunde kallas Ta i trd. Vad kan inte kallas sa for resten?

Av alla grekiska teaterpjaser jag har last ar Euripides
Troades pristagare i jammeriader. Jag vill minnas att Franz
Werfel har nydiktat den. Verkligen har den ocksd nagot som
kan locka de moderna, och det ar de tre skarpt profilerade
kvinnotyper som trader fram en och en for att visa upp sig:
Kassandra, den geniala, gudbesatta, jungfruliga, Andromake,
den fullkomliga husmodern, »priggish» och strangt skrytsam,
Helena, den eleganta, sjalvsédkra mannavettsbrackan. Man kan
inte tanka sig nagot mera raklinjigt oartistiskt komponerat
an denna mannekanguppvisning. Dramat verkar alldeles stilla-
stdende darfor att Hekabe hela tiden star pa scenen (eller lig-
ger). Hon ar den eviga bondgumman, utsliten men seg, har-
dad i olycka men outtémlig i klagosvada, slug och vérldslig
fastan fullkomligt avvand fran att fordra nagot av livet for
sig sjéalv; ocksa hon en utmaérkt roll i sin odréaglighet.

195



Rimfrost pad de avskyvarda plattaken — en liten morgon-
vanlighet i alla fall. Men den ska jag val inte nédgas betala
for? Jag har sd grymt blivit misstrogen.

Att vara rdadd — se det &ar vad som kallar hundarna att
nafsa och olyckor att ramla ner pd en som takpannor. Jag
har tyvarr inte alltid vetat att mod ar den hdgsta dygden —
och dartill den mest inbringande.

Jag undrar om Nietzsche i sin blida sjalssémn citerade
Euripides nar han frdgade fru Forster: »Syster, varfér gra-
ter du?» S& frdgar omt Orestes nar han fér en stund har
skramt undan erinnyerna med en pil frdn Apollons hom-

bage.

Nu rivs i rykande fart ett par hus i hornet av Sturegatan
och Humlegérdsgatan. Forstorelsen har hunnit sa langt att de
for dgonblicket aterstdende fragmenten lika garna kunde tan-
kas harrora frdn nagon uppgriavd antik stad. Men i sjalva
hoérnet lyfter sig oskadd mot skyn en balkong. Man har aldrig
observerat den forr, men nu formligen ropar den ut i rymden
efter en talare, en brandtalare och botpredikant som skulle
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std dar och danande forbanna denna syndfulla stad. Aldrig
forr sdgs val en balkong verka domedagsmajestatisk!

Nar Albert Nilsson fyllde femti ar fick han av en kollega
betyg pa att idka innehallsestetik, och det var menat som
lovord. Innehéllsestetik! Omojligt att ange vad det betyder,
men pa tyska heter det »hdlzernes Eisens.

En konstskribent, pikerad av oskrddda yttranden om
»konstdoktorer» i Albert Engstrdoms Zornminnen, stravar att
en smula forsvara sitt skrd. Varfor — fragar han — skalla
dem parasiter pa konsten, da ju en licentiat som skriver en
avhandling om bananflugan ingalunda anses som parasit pa
detta djur? Sillan har jag sett ndgot sd blottstallt i defen-
sivvdg. Man har inte ens hjarta att fortséatta och tala om
andra flugor.

Haromdagen talade en tidning om »var vittra aeropag». Det
var kanske inte tryckfel. Snart kommer man val allmant att
tro det heter sa.
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Franz Mehrings Lessing-Legende l&mnar mig ett nytt bevis
pa det stimulerande behaget i lidelsefullt och konsekvent parti-
sinnad eller pa en enda energiskt fasthallen synpunkt grundad
historieskrivning. Partiskheten &r ju alltid minst halvskev och
den enda synpunkten ma garna vara komplett falsk: alltid hit-
tas eller suggereras nagra vardefulla sanningar. 1 samsta fall
befordras tankecirkulationen genom stadig opposition.

Orsaken till att en adjektivbelastad stil sa latt foraldras
ligger inte bara i det fantasityngande och h&mmande som en-
ligt Vernon Lees utredning i The handling of words vidlader
adjektiven. De ar sprakets omtaligaste, foranderligaste, for-
vissneligaste element. De bleknar, de fortorkas fran konkreta
till abstrakta (ett lysande exempel: just »lysande»), de sjun-
ker fran det sublima till det 16jliga, de fordrar bara ett visst
matt av tumning. Somliga tal inte vid att anvandas mer &n
en gang, sa skora ar de.

Tors man anbringa »dimvit» i tre strofer av fem? Ja,
Fredrik Vetterlund gor det i poemet »Hemma till julen», och
det stoter inte. Det &r ju inte adjektivnéd som vallar frekven-
sen. Ordet aterkommer likt en refrang som samlar den hag-
nade vinterinteriérens fargton och stdmning.
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Varnhagen anmaérker ganska sldende pa tal om Faust Il att
Dante vill man uttolka men inte Goethe. Visserligen blir ver-
ket uttolkat mer an tillrackligt, men Goethe lagger man till
last vad man utan uppstudsighet accepterar hos Dante.

Varnhagen observerar dock inte grundbrackoma i detta
odramatiska diktkonglomerat med sin passive hjalte, som dess-
utom ratt snart fordunstar och bara kvarlamnar sitt namn at
en maskeradfigur. Vilket inte hindrar att verket bestar i sin
lyriska makt och skodnhet.

Min dubbelgangare fran Akropolis kommer livligt for mig
igen. En vis instinkt hindrade mig att det ringaste vanda péa
huvudet nar hon ett par tre steg ifrAn mig gick forbi uppfor
Partenontrappan, dar jag satt. Hon bara kom skridande mot
mig och forsvann. En blick for mycket — och inget under
haller stdnd. Spoket var nog frdn Amerika.

Jag skulle ha tagit det for en dréomsyn mitt pa blanka da-
gen om inte tva vittnen hade dromt likadant.

Ar Boutroux' Pascalbiografi berémd? S& forefaller det.
Jag finner den outhardlig, torr, farglos eller snarare grumligt
gréd och sjallés i sin oljiga mildhet. Jag nodgades rent av
bryta lektyren mitt i och sticka emellan med annat innan jag
kunde 6vervinna mig att dnyo ta upp den lilla boken. Mycket
fatalt tecken for en skribent! Var finns en taligare, en ihéar-
digare, en artigare lasare an jag?
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Professor Fortunat Strowski daremot med sin Pascal et son
temps, vars tre volymer jag, i ledan vid Boutroux, betrak-
tade med olust och nastan funderade pa att lamna odppnade,
tjusade mig fran begynnelsen med sin verv och espri, sin latta,
gracitsa och familjara hantering av idéer.

. »nil nisi bene». Det ligger en djup och riktig instinkt
under denna sederegel, vilken man ju verkligen i viss man
ovillkorligt lyder. Det &r inte bara latt gjort att se de ddda
forklarade, det ar inte bara sentimentalt utan ocksd anstian-
digt och vasentligen rattvist. Ingen ar fardig forran efter
ddden, i minnesbilderna och deras verkningar. Man tralar sig
igenom detta ohyggliga liv endast for att uppstd pd andra
sidan i en renad gestalt. Vad ar vi levande att vi skulle vaga
doma de doéda? Nar historikern tycks goéra det, tycks tvungen
att gora det, s ar det ett sken. Han kallar dem tillbaka till
livet pd nytt; sd lange han sysslar med dem &r deras salig-
het suspenderad.

Nagon har sagt att Wagners musik lar vara vackrare an
den later. En motsatt erfarenhet kan man ibland gora nar
man Oversatter en beundrad bok och sdlunda stiftar den allra
som nargangnaste bekantskap med forfattarens ordhan-
tering.
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Solblast under rensopad himmel haller pd att svepa tradens
I16v till marken. Finner man den ratta synvinkeln kan man en
stund f& se de gullroda glesa bladen i en nastan avlévad kro-
na lysa stolt och magiskt vart for sig, som vore de sina déda
syskons »lachende Erben».

Sannolikt &ager inget annat folk ndgot som motsvarar de
festligt florbehdngda data vi arligen med automatisk pietet
firar i forsta och sista veckan av november. Man kan undga
att marka ett spar av hogtidligheterna, men man slipper lika
lite ifrdn dessa dagars minnen som man férmar avskudda sig
medvetandet om julafton.

Sa rart ar det for kungar att stupa pd arans falt. Gustav
ITI blev ju ocksd skjuten, men hur manga kan p& rak arm
uppge datum for operamaskeraden?

Efter en milt lysande och utsokt kolorerad formiddag —
praktnummer av en december utan sn6 — mots jag vid lamp-
tandningsdags av en dovt grd himmel, mystiskt hotfull och
beslutsamt glomsk av det som har varit. S& manskolikt!

Broderna Goncourt hade en ypperlig umgangesprincip: »Vi
talar aldrig med folk om musik, for det forstar vi inte, och
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aldrig om maéleri, for det forstar vi». Jag citerar ur minnet
eftersom det genom nagot sataniskt kurragbmma &ar mig
omojligt att finna stallet i de nio dagboksvolymerna. Jag
hoppas att det star dar...

Tidigt en morgon fastnade mina tankar utan pataglig an-
ledning vid Hjalmar Bergman. (Att han under natten hade
dott i Berlin kunde jag inte veta.) Jag stkte formulera mitt
intryck av hans forfattarskap men stannade vid upptackten
att hans originalitet ar lika ogripbar som ovedersaglig. Var
blottar sig hans maner, var kan man lagga fingret pa hans
signatur? Varken hans uppfinning, hans komposition eller —
och det allra minst — hans stil gar det att parodiera. En
atmosfar kan inte eftergdras.

Uppslag till en bok om skalden Byron. Denna figur be-
handlas inte, savitt jag vet, i ndgot nummer av den omfangs-
rika litteraturen om lorden med samma namn. Man skulle
lagga framfor sig hans diktnings corpus och dra ur den, och
den allenast, hans vasen, hans individualitet och gissningsvis
hans livslinje. Enda forutsattningen skulle vara den epok han
tillhorde. 1 en senare avdelning skulle man uppifrdn betrakta
den vulgarpoet som i s& dalig smak, sd trasgrant och teater-
bjart formade lord Byrons leverne och legend.
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Stockholm &ger ett foretrade framfér Paris och kanske de
flesta stader i varlden: har traffar man aldrig en katt. |
stéllet kilar ekorrar 6ver gatorna sa hemvant som om de tog
dem for skogsglantor. Vilken komplimang!

Jag undrar om P. A. Heiberg junior nagon gang agde ett
individuellt intellekt, en egen stil, en urskiljbar personlighet.
I sa fall har han begravt alltsamman i Kierkegaard. Hans fli-
tiga arbete i »psykologisk mikroskopi» ger bilden av en pre-
cisionstranad betjant som stékar omkring bland husbondens
kvarlatenskap med hans egna handgrepp och ikladd hans
gamla kostym. Som imitation blir det inte sa illusoriskt, men
det framkallar ovillkorligt ett sken av autenticitet och berét-
tigande.

En vacker septembermorgon métte jag Sigrid Leijonhufvud
pa Villagatan och fick folja med henne till K. B. for att bese
hennes nya stora Tessinfynd, ett par harligt skinnbundna
volymer med grevinnan Ullas av henne sjalv kommenterade
kopparstickssamling. Att bladdra i den var som att kdnna
1760-talet pa dess varma hud. Man kunde inte trottna pa att
sanka sina 6gon i forsattsakvarellen, en fotografitrogen, minu-
tiost penslad interior i lysande och lackra férger.

Det forvanade och roade att av grevinnan bli upplyst om
Watteaus ringa anseende vid denna tid. Man sag ner pa den-
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ne ytlige modemalare, som annu helt nyss hade varit sa i ro-
pet, och trodde honom nu definitivt nerflyttad.

Den oférglomliga lilla dialog jag en gang horde i en cigarr-
bod bor &ntligen upptecknas.

Valkladd mansperson: — Kan jag fa hela varlden?

Butiksfrun: — Den ar utsald.

— Da ska jag be om levande livet.

— Det &r ocksa slut.

— Ge mig en rolig halvtimme da.

— Den kommer inte forran i dvermorgon.

Vad var detta for ett makabert frimurarsprak? Jag tog
upp det som en oskalig grammofonskiva.

Det ar manga ar sedan jag sist umgicks med de ameri-
kanska reformagitatorerna fran forra seklets mitt. Nu hit-
tade jag i en hylla Lucy Stones biografi och kdnde mig ater
varm om hjartat infor dessa tappra och helstopta puritaner.
De forefaller kanske lite tranga, lite monotona, kanske rent
av lite trottsamma, men detta ar en europeisk och pa inget vis
respektabel eftervarldssynpunkt. Vart hogdragna och visa
leende skulle nog blekna bort ifall vi motte nagon av dem
livslevande. Argumentera och replikera kunde de némligen
med glans, och det méansklighetstillstand vi har att uppvisa
skulle nappeligen inge dem nagon mindervardeskansla.
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Professor Hufeland blev odddlig genom att skriva en hand-
ledning i konsten att forlanga livet. Soren Kierkegaard kunde
perfekt konsten att forkorta det och bli vad Hufeland kallar
»ein feiner Selbstmorder».

Nutidens vitterhet kénner jag huvudsakligen genom forla-
gens och recensenternas annonser. Av dem inhdmtas att sag-
da litteratur till storsta delen bestdr av succésbocker; ater-
stoden ar atminstone masterverk.

Hade Goethe verkligen den langsta delen av sitt langa liv
gatt vilse i sina optiska forskningar s& hade man varit nod-
sakad att forklara honom permanent sinnesrubbad. Jag minns
inte att ndgon har dragit denna oundgangliga konsekvens. Den
som agnar sin lidelsefullaste hédg, sin segaste stravan och sin
hetaste polemik &t en orimlig vurm kan inte genom nagon
pd andra punkter adagalagd sundhet och duglighet fralsas
fr&n psykiatern.

Hos Arne Garborg kan man riktigt lara sig vad bondmal
duger till i litteraturen. Hans enkla dagboksprat skulle féga
ha dugt att publiceras p& kultursprak. Men dialekten piffar
upp alla trivialiteter och ger bouquet &t reflexioner och idéer
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av medelkvalitet. A andra sidan kan den sként och naturligt
uttrycka den innerligaste lyrik.

For Garborg var dagboken val huvudsakligen 6vning i ett
frammande sprak som han hade forsvurit sig till. 1 brev till
Hulda och i dagligt tal atergick han till naturen och med-
delade sig pa det forhatliga idiom han brukade kalla »provins-
danskax.

Edvard Lehmanns delvis briljanta bok om Grundtvig 1&m-
nar ett ytterligare bevis pa hans filisteri. For denne religions-
forskare ar Grundtvig den hérlige skald och profet som har
lagt grunden till — danska jordbrukets, mejerirorelsens och
kreatursavelns berémmelse. Hans sjalvklara olust for Kierke-
gaard lases tydligt mellan raderna.

Kristi himmelsfard! Morgonpromenad i tétt snéregn. Mark-
lig scen i Humlegarden: en hop méanskor holl pa att plocka
kvistar av en stor, yppigt blomvit gren som i natt hade brackts
fran tradet och lag som en hog driva éver gangens hela bredd.
Plundrarna log mot varandra, liksom intimt sammanférda av
den barocka situationen.

«

Nar inférdes »idéhistoria» som namn pa en vetenskap? Jag
undrar om den ar mer an tjugo ar gammal. Bra later den
och mycket bildad — men mig inger den en instinktiv miss-
tro. De som slar sig pa denna sorts historia riskerar starkt
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att hemfalla at vissa vidskepelser. De kommer att géra upp
oandliga stamtrad for idéer som sporadiskt fods har och dar
och da och da. Det finns sa f& maojligheter till idéer sd det
ar klart att det lilla forrdd som ar att tillgd standigt kommer
igen. Det intressanta ar inte »idéerna» (vilka ofta ar infall,
fordomar eller hopmackade konstruktioner) utan de kuriosa
som frambringas nar innehavarna ger sig till att realisera
dem i sitt eller — som det snarare brukas — medmanskor-
nas leverne. Men det torde inte vara vad som menas med idé-
historia.

Man tanke sig en forsamling i dodsriket av alla stamplade
nyplatoniker fran Plotinos till Viktor Rydberg. Skulle her-
rarna trivas ihop eller begripa varandra? Men allt som skil-
de dem &t skulle just vara det vasentliga hos dem.

Nu da en del Kierkegaardlegender haller pd att sprangas
borde vél turen snart komma till den gripande sagan om hans
fars farvaktarmisar. Jag har lange undrat om inte de andra
sméa vallpojkarna pa Jyllands hedar hade det likadant; men
dem hor man ingen beklaga. Nu ser jag av Jeppe Aakjears
intagande barndomsmemoarer att éver hundra ar senare, pa
1870-talet, fick wvastjutska bondpojkar i regel utstd samma
strapatser och samma prévande ensamhet i herdelivets langa
monotona dagar. Jeppe frdn Aakjer, som skulle bli en av
sin danska samtids yppersta diktare, upplevde grundligt men
utan skada denna extrema form av »trakigheten pa lands-
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bygden», som siages ha drivit Michael fran Kirkegaarden att
saga upp Gud.

Forklaringen later otillfredsstallande. Bakom den gémmer
sig nog en annan: man kan gissa att Michael utslungade for-
bannelsen i hopplds angest dver en synd som han trodde ofor-
latlig och som han tyckte att Gud borde ha hindrat honom
fran.

Jag forsoker paminna mig en roman sa genomsyrat kvick
som Rose Macaulays Going abroad, med ganget av unga »0x-
fordare» pa missionsturné, men det vill inte lyckas. Med all
sin ystra farsighet ger den ett knappast karikerat portratt
av detta 1930-tal, som verkligen for den frigjorde betrakta-
ren ter sig som »an absurd comic film». Satir passar det inte
ratt att kalla den; gycklet kommer sa snéllt och leende som
fran en vanlig gammal gud.

En historisk veckotidningshild att anteckna. En gardsplan
pa Rothschilds osterrikiska gods. Till hoger, alldeles i bildens
kant, exkung Edward uppstalld i profil med héanderna hop-
knutna pa ryggen, stirrande rakt fram desperat sorgset som
vanligt. Framfor honom och pa sidan flera led av tidnings-
man i fard med kameraskott. Perfekt arkebusering. Offret
behdver ingen bindel for dgonen: han &r ju blind.
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Signe Toksvigs bok om Andersen ar verkligen en nyhet.
Varken det sentimentala, det nedlatande eller det gnatiga som
brukar fordarva den stackarns biografier traffas har. Ant-
ligen tycks den ratta tonen tagen: ©mhet, medkansla, skal-
meri och en rent av kamratligt forstdende psykologisk upp-
fattning. Det hela s& latthant, fint och osokt spirituellt. Bo-
ken sags vara Oversatt frdn norskan for att kunna bli last
av danskarna.

Thomas Manns langa skrivelse till filosofiska fakultetens
dekanus i Bonn betyder i mina 6gon en varldshistorisk han-
delse. Vare sig den framkallar en katastrof eller bara tyst
skamkansla i manskligheten eller — vilket ar troligast —

lases likgiltigt som en annan emigrantprotest och ar glomd
med samma.

Olle Holmberg kallar Dexippos »en enda stor, gripen och
foralskad idealisering av ett pojkslagsmal». Jag foredrar att
betrakta den som barnbalett.

Viktor Rydbergs fantasi var sa helt och hallet inriktad pa
de vackra gossarna att ingenting blev 6ver for slaktandet.
Skalden Onskar inte tanka pd att aven forntidens humana och
barnsliga bataljer kunde efterlamna ruskiga syner. Han ser
faltet blombestrétt med graciosa och kysstacka sma lik.

14 — Det rika starbhuset. 209
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For grodsamlare. En radiodiskussion om kyrkan avsluta-
des av den hogt uppsatte ordféranden med ett uttalande som
inneholl féljande frivola sats: »Religionen ar en férndm dam,
som man icke nalkas med orena avsikter».

Min drom i natt var enastdende. Den gick helt i sandgult,
det enda foremal den visade var ett gammalt gult envanings-
hus av trd, och det 6de landskapet runt omkring fortonade
i tomhet. (Jag som brukar utstyra mina drommar sa deko-
rativt!) Invid byggnaden pa ett slags ohagnad gardsplan
samlades vi, en skara pilgrimer, och i samma 0Ogonblick vi
betradde den magiska platsen skedde det oerhordaste mirakel
med envar av oss. All tyngd foll av oss, all sorg, allt bekym-
mer, allt moérkt, och vi kande oss fullkomligt goda.
Vi visste genast att detsamma skedde med oss alla, fastan
vi inte meddelade oss med ord och knappast med blickar.

Ibland gick nagon av oss ett stycke tillbaka pa vdgen mot
den stad som anades bortom den gula tomheten och vénde
sa om igen som for att konstatera att undret var sant. En
dyster och nervos varelse med rufsigt grablont huvud ned-
kort i en morkbrun kofta troddes av askadarna utanfor kret-
sen oduglig att uppleva undret, men jag tvivlade inte, och se,
det hande! Hon kom, vande om och ater tillbaka med samma
pafoljd.

Sa har jag da en gang smakat saligheten. Den stamde
inte med beskrivningarna. Eller har kanske nagon mystiker
skildrat den sadan: en sandgul tomhet?
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En tid har jag agnat hanfort pris at den naturskyddsanda
som rader i den nyupptickta stadsdelen Fredhall. Eken som
breder sig mitt i gatan far stanna kvar och omgardas, Klip-
por och tallar forblir orubbade i de naturdkta backarna mel-
lan funkishusen.

Men plotsligt slog det mig vilken frack och formaten term
»naturskydd» ar. Kom den i bruk fore detta arhundrade?
Knappast. Ursprungligen gick all stravan ut pa att skydda
sig mot naturen — den kunde man ju inte gora nagot &t
utom mojligen med listig magi. Sa blev man djarvare och
tog sig for att battra p&d naturen; vart stycke mark som »od-
lades» holls for en mansklighetens vinning. Och nu ar det
angelégnast och lovvardast att skydda naturen foér manskor-
nas idoghet.

Vid omlasning av The scarlet letter forvanas jag av stilens
omstandlighet och johnsonska pondus. Jag mindes den inte
alls s&. Nu kom jag till Hawthornes roman direkt fran Singo-
alla, och hur artistiskt knapp och ren foreféll inte Rydbergs
stiliserade prosa vid jamforelsen! Men vilket av de béagge
klassiska diktverken som ar tvetydigast i sin anda och me-
ning tors jag inte avgora. | sd skona fantasiskapelser bor
man inte grava fram den gdmda tendensen.

[

I natt marterades jag ett par timmar eller s& av oavbru-
tet flygbuller. Nar jag drog undan gardinen sdg jag hogt
uppe i den nattbld rymden ljusprickar dansande vilt om var-
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andra under ett knarrande ovésen som inte fortjanade att
liknas vid sfarernas berémda musik. En fager syn, skulle
man tycka, men mig upprorde den hett. Vad visste de om
onda andar som slapp att uppleva sddana stjarndanser!

Jag vantade pa bombardemangets borjan, men det star inte
en rad om saken i morgontidningen.

I sin lilla trubbigt skrivna och trohjartade minnesbok om
Strindberg talar Johan Mortensen om hur sorgligt han fann
det »att en man, som gjort en sadan insats, vid femtio ars
alder icke skulle ha en sten mot vilken han kunde luta sitt
huvud». Varfor just en sten? fragar jag. Ja, jag vet ju var
frasen kommer ifran, och pa sitt ursprungliga stélle var den
expressiv och kladsam. Nu &r den bara en fadds. Man borde
forsoka hitta pa nagon annan minimikomfort.

En spirituell van till mig inleder ett brev med denna be-
kénnelse: »Jag ska inte gbra mig intressantare &n jag ar —
jag har annu aldrig erfarit sadana sjalskval att jag velat
byta ut dem mot tandvérk».

Efter ett dgonblicks besinning skulle nog envar kunna in-
tyga riktigheten av denna psykologiska iakttagelse. Bytet
vore verkligen en dalig affar. Tandvark anses lika plebejisk
som sjosjuka och har lika ringa chans att vacka ohycklat del-
tagande. Men somliga fysiska lidanden skulle man gérna ta
i utbyte mot sjalsvark, om valet gavs. En pataglig och er-
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kénd sjukdom innebadr den enda kanning av ansvarslts frihet
livet har att bjuda.

Haromdagen hittade jag en kuriés bok som heter De 14
basta studentnovellerna ur Bonniers Veckotidnings pristavian
1929. Av de fjorton forfattarna kande jag igen ett enda namn,
av det skildrade studentlivet och de presenterade typerna platt
ingenting.

Vad som sarskilt frapperar mig &r den rikhaltiga olyckskro-
nikan: en motorcykel som far i diket; en bil som krossas av
ett tdg, varvid den ena passageraren gar i smabitar och den
andra blir vansinnig; en licentiat som blir ihjalsparkad av
réda busynglingar nedanfor nationstrappan péa valborgsmass-
afton; en bil som térnar mot en lyktstolpe och vars forare
omkommer; en teolog Andersson som osar ihjal sig; en an-
nan Andersson som hénger sig i sin garderob. Téank att stu-
dentlivet hade blivit s& farligt redan da!

Sondagen den 10 oktober 1938 holls tackséagelsebon i kyr-
korna for freden i Miuinchen. Foljande dag tillrattavisade
Allehanda en morgonkollega som hade pamint om tjeckoslo-
vakerna och pastod att de som hade tackat for freden saker-
ligen hade uppsant en bonesuck for fredens offer ocksd. Var
hade Allehanda fatt det ifrdn? Darom stod ingenting i &rke-
biskopens dekret.
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August Bebels otympliga och knastorra memoarer Gverras-
kar en gang med en verkligt raffinerad poang. Efter att ha
omtalat hur dveranstrangning och fangliv hade forstort hans
nerver och fororsakat somnloshet med vérk och vanda be-
rattar han hur han om natterna brukade ligga och tanka pa
vad bladen hade meddelat om Bismarcks neuralgi och sémn-
I6shet. Och s& kommer det: »Geteilter Schmerz ist halber
Schmerz».

Masaryk, den nyktre sagohjélten och vise statsgrundaren,
laste dagligen romaner anda in i sitt nionde decennium och
motiverade denna skenbara last med att romanerna ger kun-
skap om manskor, ting och mojligheter. A. Hitler har vél
aldrig last en roman.

En morgon arbetade min hjarna pa en liten artikel om
Thomas Mann som vérldssamvete. Den stannade i huvudet,
och bara slutraden blev upptecknad: »Han ar Goethes stat-
hallare pa jorden».

Denna titel passar Thomas Mann pa grund av den person-
liga rangstallning som efter forra kriget smaningom tillfoll
honom i hans forna hemland, hans obrottsliga vérdighet som
forvaltare av det landets forna kultur och hans &éverpolitiskt
politiska vishet. Man kan ocksa uttala den med ett roat sma-
I6je at vissa gengangardrag i hans intellektuella och sprak-
liga maner: hans pa en gang ordrika och intill dunkelhet
komprimerade tankegangar, under vilka ofta gémmer sig ett
sublimt skalmeri, hans gammaldags forndma sirlighet (som
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nar han apostroferade Hauptmann med det urmodiga, typiskt

goetheska »Werter Mann!») och — mest pafallande — hans
tilltagande bruk av illegitimt sammanbragta adjektiv i vilka
en hel sats ligger hoprullad — idel halsningar fran den gam-

le mastarens alderdomsstil.
Thomas Mann har visst aldrig varit ungdomlig, men i gen-
gald vaxer med vart artionde vidunderligt hans vigor.

«

Att lasa hovfolksmemoarer ar inte alldeles utan vinning,
Ur dessa mestadels enfaldiga och devota kronikor kan man
hamta en del kunskap om féafangans offervasen, historiska
bakgrunder och forklaringar till det absurda faktum att
kungahus har kunnat bibehéllas anda in i vara ohdviska da-
gar. Men apparaten har smaningom blivit s& forenklad att
sagotitlarna inte langre bar upp sina bldndande associationer.
Nar vid nagon offentlig tillstallning en dam som oOnskar visa
folket att hon ar »presenterad» stortdyker till golvet for en
flardlos herre i standardkavaj tror oinvigda askadare att hon
har tappat nagot.

Alltid kan man gora upptackter och hdpna over att inte
ha gjort dem for langesen. P& sistone har jag observerat vid
vandringar p& Malarstranden att allting — dock helst rorliga
och tillfalliga féremal — som tecknar sin siluett mot ett vat-
tendrag blir vackert: maéanskor, hundar, biler. Nar jag forr
har lagt marke till fenomenet pd bilder har jag utan vidare
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tagit det for ett artistiskt arrangemang. Men man beh6ver
alltsa inte arrangera, det gar av sig sjélv.

Larda herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och barn
en gang i tiden talte flytande latin.

Aldrig har jag sett en halvvuxen pojke sd roérande och sa
valuppfostrad som en liten fjortondrig flykting fran Berlin.
Alldeles for kort for sin alder — kanske det enda judiska
i hans apparition — men annars en fullindad gentleman,
lugnt sorgmodig, taktfull, konverserande med lag, mild stam-
ma sakligt och intressant. Han hade ett lustigt och lillgam-
malt satt att vanda pa huvudet eller nicka for att accentuera
ett yttrande eller inleda det. Man behdvde minsann inte satta
honom i gang; nar en paus uppstod medan man funderade
pa nagot att saga eller pd Oversattningen raddade han situa-
tionen genom att ansla ett nytt amne. Pratsam forefoll han
likvél inte alls, i minnet ser jag honom med den vackra barns-
liga munnen sluten och de mdrka dgonen talande.

»Stralande recensioner», »lysande kritik», »praktfulla ut-
talanden», »kungligt berém» — vem sldppte 16s dessa feta
grodor i forlagsannonserna? En logisk och naiv tidningsla-
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sare forvanar sig over att sddan reklam handlost vrakes pa
recensenternas forfattartalang.

I natt rasade brandbiler med korta mellanrum férbi p& ga-
tan. Det faste jag mig inte sardeles vid, sddant hander i
mindre skala varenda dag pa Drottningholmsvagen. Men vad
som angslade mig var lunkande hasttramp, som d& och da
alternerade med bilklamtningarna. Det paminde mig om
augustinatterna 1914, da jag lag i det ryktbara vardshuset
Alt-Heidelberg vid Neckar och hdrde klappret av de rekvire-
rade bondhéastarna som fordes till stan. Reminiscensen pas-
sade ypperligt in i dagens varldshistoriska atmosfar.

Somliga perioder méste jag liksom skdlja munnen med vers.
Nu har jag i fem dagar och natter slukat svensk lyrik. Den
ena packen efter den andra plockades ut ur hyllorna i bok-
stavsordning, for ndgon metod skulle ju iakttas, och allts&
har jag nu avslutat orgien med Osterlings fyra samlingsband.
Ratta sattet att avnjuta lyrik var det ju ingalunda. Men
frdn dagen och vérlden och fortvivlan hade jag lyckats lista
mig bort ett slag.

Denna sondagsformiddag har jag offrat pd forverkligan-
det av en from foresats. Nar jag for tre manader sedan ord-
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nade om i mina bokhyllor gallrade jag ut en hop tunna vers-
héften, delvis ouppskurna, som jag betraktade med vemodig
omkan och en smula anger, och da lovade jag dem, de stac-
kars forsummade och glémda, att titta igenom dem en gang.
Nu skedde det. Vad jag tyckte synd om dessa platta, val-
menta, i basta fall korrekta men utan undantag obefogade
alster av amatorpoeter som ingen langre minns. Nagra &r val
hadangangna, andra har lagt upp. Och ingen annan an jag
blodiga fane skulle falla pa den milt svagsinta idén att sitta
och tumma deras sma doda haften. Det var som att prome-
nera i gradask pa en fattigkyrkogard.

Denna monstring av underhaltig vers var dock inte allde-
les utan behallning. En sadan examen hojer aktningen for
akta poesi och uppfriskar medvetandet om de kriterier som
skiljer de bagge arterna. Ja det ar verkligen art- och inte
gradskillnad. Man kan inte jamftra dem.

Léngtan &r romantikens oforytterliga arvedel. Den roman-
tiska langtan &r i botten fordringslés och fornéjsam, hur stor-
mig och verklighetsforaktande den an kan athava sig. Den
begar ingen tillfredsstéllelse, den aktar sig for att peka pa
nagot som star att fa. Den suckar efter det skona forflut-
na, tranar till ett land som inte finns, onskar tranga in i det
ovetbara.

Men den realistiska langtan, den som verkligen branner
och stormar, den gor det besvarligt for sig, ty den kraver
uppfyllelse — och far den ocksa ibland, men da oftast i form
av besvikelse. Romantisk langtan &r saledes att foredra:
den &r inte bara vacker utan dértill klok.

*
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Gardagens handelse: vi motte pd Sveavagen en pojkbyting
som fran sidan stack fram en liten tillknycklad kartong utan
lock. Vi trodde naturligtvis i 6gonblinken att det var fraga
om nagon dag och ndgot marke. Men det visade sig strax att
pojken var alldeles utan onda avsikter. Med det mest otro-
ligt strdlande breda leende upplyste han fortroligt: »Dar ar
en mask!» Mycket riktigt sdgs hoprullad i ett horn av kar-
tongen en stackars metmask, som tydligen inte delade sin
erdvrares sinnesstamning. Vi fick vidare veta att pojken var
pa vag till fiskafange, och nar vi intresserat frdgade var han
dmnade utdva sin sport svarades med jublande férvissning:
»P& Kungsbron!»

Denne pys var det avgjort lustigaste jag har traffat i barn-
vdg. Jag taxerar honom till ungefar sju ar; ansiktet var
vuxnare an figuren. Vad han hade p& sig observerade jag
inte, men han gjorde intryck av att hora till den kategori
som fordom kallades trasvargar och langesen har upphort
att gora skal for namnet. Huvudet var stort och brett, ge-
nomstralat av lycka jamte begar att dela med sig av gladjens
overflod. Vilken sdker instinkt att utvalja just oss till del-
aktiga! Bradmoget slug var han som den kvicke bondpojken
i sagan.

Det kanns i dag som om jag inte faktiskt hade skadat py-
sen i original utan last om honom i ndgon Tom Sawyeraktig
bok eller sett honom ritad av en fint humoristisk konstnér.

| Katherine Mansfields brev 6verraskas jag av ett satt att
lasa och dryfta romaner som jag trodde var langesedan bort-
lagt, s& hjartans victorianskt verkar det. Katherine och tyd-
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ligen likasa hennes korrespondenter utgjuter sig Gver gripan-
de scener och situationer, hyser starka kanslor for eller emot
bockernas personer, ser efter om »karaktarerna» &r ordentligt
genomforda och beter sig trovardigt. Sa naivt fattar inte vi
vara litterara bekantskaper. Den enda psykologi som intresse-
rar oss ar forfattarens, vi odslar inga lidelser pa romanper-
sonerna, i scener och situationer ar det forfattarens fantasi
och handlag vi agnar var eventuella gripenhet. Om detektiv-
romaner ar har naturligtvis inte fraga, de faller utanfor lit-
teraturen och ingar i nojesindustrin.

I engelsmannen Sidney Whitmans German Memories, en
osaltad panegyrisk bok, berdttas med forfattarens vanliga
harml6shet en episod som uppvisar ett tidigt prov pa tysk
ockupationsmetodik. Nar preussarna 1866 ryckte in i Dres-
den — ett blixtanfall efter tidens rad och lagenhet — befall-
des magistraten att besotrja truppernas inkvartering. Det sva-
rades att sa mycket folk fanns det ingen mojlighet att an-
bringa, varpa den preussiske generalen férevisade en detalje-
rad stadsplan dar 40 000 man var ordentligt inplacerade. Det-
ta snilletrick broder emellan finner mr Whitman enbart sti-
ligt och pikant.

Ar John Galsworthy i livet? Fick han nagonsin Nobelpris?
Antagligen skulle manga stupa pa dessa fragor i en allméan-
bildningstavlan. Och det vore ingen skam i betraktande av
den nutida kursen pa varldsberomda forfattare. Nyss fore-
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tog jag av nagon plotslig nyck ett studium av The man of
property och The dark flower, som jag aldrig forr varit ha-
gad att ta i. Jag beundrar inte dessa romaner, allra minst
den forstnamnda. Kan man tanka sig nagot klumpigare &n
dess exposition, som genast utldgger hela meningen med
begreppet Forsyte? Den andra boken ar verkligen ganska
finurligt konstruerad med de tre arstiderna i Mark Lennans
erotiska liv, en typisk serie processer. Men inte ett égonblick
formar diktaren gora Lennan sannolik som skulptor; han bor-
de ha malat sma akvareller. Den mycket victorianske Gals-
worthy tycks tro sig ha upptickt passionens morka blomma
och introducerat den i sitt erotiskt analfabetiska land.

Vad slags efterméle skulle Corsaren ha fatt ifall den inte
hade rdkat ut for missodet att gora sig illa pd Soéren Kierke-
gaard? Den skulle antagligen ha blivit bortglémd bland andra
sma kortlivade bulevardtidningar eller vanligt ihdgkommen
som det organ dar politikern och polemikern Goldschmidt
forst visade klorna. Skandaltidning eller smutsblad skulle
ingen i eftervarlden ha fallit pd att skalla den.

Nar Martin Lamm i sin 1920 utgivna andra del av Upplys-
ningens romantik redogor for Thorilds uttrycksestetik tycks
han annu vara obekant med ordet expressionism. Vart 6gon-
blick vantar man att se det dyka upp. Det skulle ha under-
strukit vad som for oss later »modernt» hos Thorild. Har
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foreligger ett intressant bevis pa termens sena upptagande
i svenskt sprakbruk.

Nu vid det nya varldskrigets borjan finner jag tiden inne
att lasa Richard Dehmels tjugo ar gamla Kriegstagebuch. Nu
verkar den aktuell som morgonfarskt bréd. | den har jag de
yppersta illustrationer till bladens dagliga petitnotiser fran
vastfronten om att artilleriverksamhet har pagatt, att kon-
takt med fienden har uppnatts, att patrull har stott pa pa-
trull 0. s. v. Jag vet precis hur det gar till och hoppas van-
ligt att inget olycksfall intraffar pa nagondera sidan. 1 Deh-
mels omgivning férekom sallan nagot ledsamt.

I professor Houbens lilla roliga bok Der polizeiwidrige Goe-
the tréffar jag »Freitod» (i sammanhang med Werther) an-
bragt pa ett satt som vittnar om att ordet hade ingatt i sprak-
skatten. Det var i vart sekels borjan en djarv nybildning,
uppkommen bland intellektuella och humana rabulister. Men
boken &r ocksa tryckt 1932, alltsd »kurz vor Torschluss». Det
vackra ordet sattes naturligtvis pa den lista over forbjudna
uttryck som alla tredje rikets redaktioner och foérlag hade
att ratta sig efter.

Glapord som annu for inte langesen haftade vid vissa yr-
ken och sociala kategorier har totalt utrotats, exempelvis
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murvel, sjdare, fattighjon. Men har nagra for kvinnokonet
uppfunna spenamn kommit ur bruk? De haller sig och for
Okas. Endast rostrattskaring hade sin tid och sjalvdog av
naturlig orsak. Men tant kom i stallet med tjej och héna och
kuttersmycke och — nej min slangkunskap forslar inte langt

Den mest kuriosa foreteelsen i denna utveckling ar foljan-
de: ett aldrigt ord som annu i krinolinernas dagar atnjot en
neutral respektabilitet men darefter sjonk ner i vulgarspra-
ket och blev ett forsméadligt vedernamn har pa sistone ater-
upptagits i bildad prosa. Underligt nog ar det vara talang-
fulla kvinnliga journalister som har plockat upp denna séla-
de antikvitet ur avskréddeshégen och sammansvurit sig att
lansera den som favoritbeteckning pa kvinnokdnet i gemen,
deras egna personer inberdknade. Rehabilitering ar det inte
frdga om, ordet bevarar sin mindervardesstampel, men den
accepteras obetankligt och med ett visst skdlmaktigt koket-
teri — som anstar typen fruntimmer.

En senhostformiddag d& vi hade strovat omkring i Stor-
kyrkans halvskymning alldeles ensamma métte vi nedanfor
trappan en grupp smapojkar som forvanat och nyfiket stir-
rade pd oss. En av dem fragade ivrigt: »Far man ga in dar?»
och efter var forsakran annu tvivlande: »Gratis ?» Vilken
lackerbit skulle inte denna scen ha varit for en god katolik!

Denna skdna frostiga januarimorgon upplevde vi en optisk
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sensation pa Norr Malarstrand. Mitt i det dungraa técken som
strackte sig langsmed soderhorisonten stod solen vit som ut-
sparad i en tuschteckning, och pa sidan, utanfor tockenbaltet,
syntes ett litet segment av en regnbage, fullkomligt osanno-
likt. Och det var inget 6gonblicksfenomen, det stannade som
vi en god stund, och en medelalders herre som kom till delade
var hapnad. Vi har verkligen tur med regnbagar.

En kvéll och en formiddag har jag letat mig yr och néstan
fortvivlad efter kallan till den mig sa vélbekanta historien
om den avtryckta kyssen pa en konstutstéllning i Weimar som
Thomas Mann later Goethe beratta for sina middagsgaster.
Till sist hittade jag den i Annalerna, som jag har gatt ige-
nom sa manga ganger. Det maste medges att man inte i
forsta taget skulle soka denna napna anekdot pa det stal-
let. Att Goethe har dragit den in helt omotiverat réjer hans
betagenhet. Fo6r Manns bordskonversation var den i sanning
ett forstklassigt fynd.

I det gamla Weimar och sa langt dess ljuskrets rackte var
man oundkomligt mottaglig for »allt stort och sként». Natur-
ligtvis var det till stor procent modeton och bluff, men —
som Adele Schopenhauer sédger hos Thomas Mann — samre
ton &r tankbar.
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En vanslaktad preussare vid namn Kant publicerade anno
1795 i Konigsberg en avhandling Zum ewigen Frieden,
i vilken han uttalar idel forargelsevackande och absurda
asikter. Bland annat finner han det passande foér nationerna
att efter slutat krig bega en officiell bot- och bonedag, pa
vilken de skulle anropa himlen om nad for manskoslaktets
stora synd att alltjamt foredra krigets barbariska medel fram-
for ett rattsligt ordnat forhallande mellan staterna. Seger-
fester med avsjungande av hymner (»auf gut israelitisch»)
till harskarornas Herre betraktar han som anstétliga, emedan
de utom likgiltighet for folkens metoder att havda sina ratts-
krav innebér fréjd 6ver forintelsen av en mangd manskor eller
deras lycka.

N&r man laser en aldrig bok bor man forestalla sig att den
just nyss har skickats ut i varlden. Alltsd: den kommer
farsk fran tryckeriet; ingen recensent har hunnit fingra den,
ingen filolog plocka isar den; skulle den &n slapa pa arhundra-
dens ryktbarhet sd kanner man sig likval som den forsta be-
domaren. Man begar med vett och vilja en anakronism, som
lamnar boken orérd men flyttar en sjalv tillbaka till dess
fodelsear.

Det forslar dock inte att avvisa alla mellanhander, stryka
en tidsstracka och sla sig ner i enrum med den i levande liv
aterfunne forfattaren. N&got svarare aterstar: att satta sig i
nivd med de verkliga forsta lasarna. Detta kostar ett extra
uppbdd av sympatetisk fantasi. Kanner man dem inte forut
genom specialstudium sd kan man lita sig till texten, ty en
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bok skvallrar alltid p4d mangfaldiga satt om den tidsmiljo i
vilken den kom till.

Recensenterna har blivit lika humana som juristerna. Vill-
korlig dom vid forsta resan tillampas péafallande ofta pa dik-
tare. Sinnesundersdkning fordras déremot aldrig, och det &r
en klok forsiktighet.

Tank att var fortalade Lorenzo Hammarskold — till stor
hadpnad for danskarna — betecknade Schack Staffeldt som
»utan frdga den mest geniale och djupe av Danmarks skal-
der»! Brandes var sa stolt 6ver att ha forstatt Staffeldt och
holl avhandlingen om denne esoteriske poet for sin storsta
bragd i litteraturtolkning.

»Ungdomen ar ett kallsprang», yttrade jag en gang andak-
tigt i ett middagssallskap och férvanade mig sjalv ytterligt.
Jag hade inte den ringaste kénsla av att uttala en egen erfa-
renhet; sentensen lat som en gangse floskel. Nej man vet
ingenting om ungdom s& lange man lever av den, sedan for-
star man den kanske en tid och smeker den i minnet, och
slutligen kommer man inte mer ihdg hur den kéndes. Jag
har for mig att alla ungdomsmemoarer &r konstgjorda.
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Henrik Pontoppidans fyra sma memoarbocker vacker hap-
nad. Visserligen ar de alderdomsverk, men anda! Vilken illit-
terat som helst kunde ha gjort dem battre &an denne Nobel-
prisvinnare. Den sista volymen, utgiven 1940, forefaller
postum, i varje fall inte korrekturlast av forfattaren; men
jag vet inte om Pontoppidan ar dod. Faktiskt vet jag inte
det! Sadana bagateller haller man inte langre reda pa.

Men den stora trebandsromanen Lykke-Per fran sekelskif-
tet har jag last manga ganger under artiondenas lopp och
skulle nar som helst ha lust att repetera den.

Lytton Strachey var en férsenad sjuttonhundratalsande.
Sjalv ansag han sig val bara som en exponent for den seger-
glada antivictorianismen, hans generations signatur. Han lik-
nar alltsomoftast en nyss l6sslappt pojke som géarna ville rita
forbjudna ord pa vaggarna men i foljd av nagon kvardréjande
hédmning stannar vid att med mysande foértjusning skvallra
om andra som verkligen har gjort det. Ibland kan han dock
pragla en sentens i hog och klassisk stil, som denna pé tal om
Boswells intima brev: »To confess is the desire of many; but
it is within the power of few». Slaende riktigt och en drapande
vederlaggning av den triviala satsen att varje manska skulle
kunna skriva en roman, sin egen.

Kallocain hade jag till handd nagra manader innan jag
kunde forma mig att ta itu med den. Recensionerna hade
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vackt forestallningen att bokens prisvarda tendens var dess
egentliga varde och utférandet likgiltigt. Man kunde val tan-
ka sig det sjalv sedan man undfatt det praktiga uppslaget.

Langt darifrdn! Kallocain ar ett éverraskande masterverk,
en lidelsefull tankeprodukt genomfoérd med kallblodig kon-
sekvens. Forfattaren skymtar aldrig en sekund, satiren —
egentligen kan man inte tala om satir — &r alltsd restlost
inbakad i stoffet, vilket bar en uppsyn av den sjalvklaraste
trovardighet. Gra och torr ar hela historien, och s& ska den
vara. Det hade varit ett stilbrott att slappa in en solglimt,
en luftning i denna underjordiska fangelsevarld. For Kallo-
cain har atgatt en dynamisk kraft vars like inte har uppstatt
i vart land sedan Karin Boye forintade den.

Nar jag 1909 besokte en »kaffistova» i Kristiania och glad-
de mig filologiskt at skylten, som bland annat utlovade »suk-
kerlade», tog jag denna folketymologiska forvrangning for en
modern maalglosa. Men den finns ju hos Holberg, ser jag.
Han har med sitt fina gehor fangat den fran folkliga lappar
och infort den i litteraturen. Eftersom det ar Holberg skulle
man kunna diskutera om ordet har norsk eller dansk bérd.
Men var finns nu de arga gamla renlariga maalstravarna? Vi
har i stallet fatt Sven Clausen som eldigt yrkar pa att de
skandinaviska folken ska blanda sprék med varandra, vilket
ar langt farligare an att blanda blod.
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Exotisk ar ett foraldrat ord och for resten naivt. Sall-
samma léander och underliga folkslag blir man snart nddsakad
att forlagga till en annan planet. Och dessa forestallningar
har aldrig varit annat an manskobarnens lojliga férvaning
Over att det inte 6verallt p& jorden ser ut och gér till som i
hemsocknen.

En tidningsrubrik: »Larmtillstdnd i Stilla havet». Det gor
ungefar samma intryck som »Ovidsen pa Tysta gatan».

Fortfarande betecknas i tal och tryck det ena eller andra
som absurt, orimligt, oerhért. En tanklés gammal vana fran
tider da verkligen somligt som hande eller yttrades pafal-
lande avstack frdn det man holl for méjligt. Sadant fore-
kommer inte mer, ingenting ar otroligt. Leve Badklubben
Borsta Mej Pa Ryggen, vad det nu ma vara den har for sig!
Den har atminstone ett ansprdkslost och glattigt namn, upp-
friskande darhusmassigt.

En god anvisning for dem som saknar formanen att kunna
yvas av fadrens ara ger Herman Wildenvey i sitt svar till
Erling Bjornson d& denne vid presentationen forhorde sig om

229



hans harkomst och foraldrar: »Sammenlignet med Dem, herr
Bjornson, ma jeg vel sies a vaere bortimot helt foreldrelOs».

Har pagar en konstutstillning av »kanda personer», det
vill sdga personer som inte kanner sig kallade till utévning
av bildande konst men som tryggt kan vénta att deras hob-
byproduktion frojdar publiken mer &n de professionella konst-
narernas verk.

Det gar inte mer med utstallningar pa det havdvunna viset,
extra attraktioner vill det till. Man plockar till exempel sam-
man malningar, skulpturer och sa vidare under en rubrik som
»Barnet i konsten», »Hunden i bild», »Katten med konstnars-
ogon» — sadana motiv drar bergsakert. »Forfalskade mastare»
ar ocksa en lockelse nar de férekommer i grupp; en och en
kanner ingen igen dem. Det fiffigaste pahittet ar dock att
lata utstallningen »demonstreras» av beromda personligheter,
skadespelerskor, kasorer, forfattare. Da vet man att man far
valuta fér avgiften utan att behova trétta 6gonen med konst-
betraktande.

Nationalmuseum har dran av initiativet till denna tavlan i
konstens popularisering: det angav tonen genom att ackom-
panjera sina skatter med musik. P& sitt vis ouppnadd star
dock annu hovintendenten von R66k, som for hundra ar sedan
brukade forevisa skulpturavdelningen i fackelsken och med
smorgasservering, men endast for inbjudna ur societeten.
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En stockholmspréast yttrade for nagra ar sedan att den sti-
gande frekvensen av kyrkbrollop avlade gladjande vittnesbord
om religiositetens utbredning.

I dédsannonserna har de efterlevande allt oftare borjat 1am-
nas i »namnlds sorg». Troligen har ndgon som riktigt dnskade
pakalla det allmanna medlidandet kreerat uttrycket pa egen
hand. Nu ar jag viss om att formeln utbjudes, liksom vers-
poesin, vid krematorieaffarens disk.

Varfér inte »anonym sorg»? Nej den annonseras inte.

Man kan inte langre utstd att lasa om »omistliga vérden».
Att de kan mistas och det i rykande fart ser vi med blotta
ogat, och att manskorna kan undvara dem skulle vi med na-
gon ringa eftertanke inse dven om vi inte sag det mittfor na-
san. De anvander dem ju inte medan de finns! »Vi har tanke-
frihet och yttrandefrihet och frihet att inte begagna nagon-
dera», skrev Mark Twain.

Ur Stella Bensons trolska roman Living alone minns jag
det djupsinniga uttrycket »imprisonad hearing» om Sarah
Browns tilltagande symboliska dévhet. Hon hor till slut inte
annat &n »magic», poesins och ovarldslighetens réster. Min
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egen horsel haller ocksa pa att stangas in. Det anstranger mig
att forsoka uppfatta vanligt manskotal.

Ett utforligt reportage fran Oscar Wildes andra férelasning
i New York (maj 1882) slutar effektfullt salunda: »P. T.
Barnum var narvarande och satt pa framsta banken». Det ar
svart att avgora om detta betyder drift med Wilde eller helt
enkelt motsvarar vara tidningars »Konungen bevistade fore-
stillningen». Man kan gott inbilla sig att gubben Barnum re-
flekterade 6ver mojligheten att inkdpa denne unike unge man
med sammetskostym, knébyxor, spetsgamityr och allt.

En samvetsdom bevaring vagrar att medverka vid ett bygg-
nadsarbete for statens rakning, det vill har séga riksantikva-
riedmbetets. Tidningsnotisen slutar:

»Han sdger sig icke vilja tjana nagon annan an Gud. Saken
kommer att dras infor haradsratten.»

Sammanstotningen mellan dessa tva satser alstrar en ko-
misk explosion, sadan bara de basta anekdotberattare formar
astadkomma.

P. G. Ahnfelts makal6sa Studentminnen l&ste jag visst re-
dan i tondren. Boken stod sedan for mig som en gruva av
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roligheter och otroliga anekdoter, av vilka likval knappast mer
an domprosten Wahlins ododliga uttalande om gasen hade
stannat i min hdgkomst. Vid omstudium av andra bandet hap-
nar jag nu over denna fabuldst svinaktiga kyrko- och kultur-
historia, ett motstycke till magister Laukhards memoarer.

Som person och skriftstallare fortjanar dock prosten Ahn-
felt att uppkallas efter det ideal som fdresvavade honom:
den skénske Scarron. Hans ursprungsfriska och saftiga ut-
tryckssatt kan overraska med utsokta lakonismer. Till exem-
pel denna belysning av den odogmatiske Andreas Rydelius:
»En latt Penelope-hand svévar 6éver hela hans filosofem», och
detta portratt av ovannamnde domprost: »Ett skamt har
aldrig funnit en vag varken frdn hans mun eller till hans
hjarna».

Tobruk! Tobruk! Senaste krigssensationen. Det gér illa pa
de kristnas sida. Men jag har funnit en trollformel som be-
svarjer alla uppskakningar av den sorten. »Dagsnyheter!»
fnyser jag foraktfullt, och darmed avklippes diskussionen.

Det norska prasterskapets skona tapperhet har den ola-
genheten med sig att »kyrkan» med ens tycks avsl6ja sig som
frihetens innersta fastningsverk. Men det bor besinnas att
dessa hjaltar i ringkrage och talar & norrman. Just som
sddana star de pd vakt for sitt land pd den plats de intar
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och med de vapen som de har till hands. En bra plats och
ypperliga vapen.

Ellen Key anmarker att fa ar annu de som &ager en kultur
lik den en tiggare i Aten bevisade nar han tackade Alkibiades
for de juveler han bar och vilkas skonhet alltsd tiggaren
kunde njuta. Jag anmaéler mig tvekldst som denne osjalviske
estetikers sjalsfrande. Nar jag gar forbi ett vackert och for-
namt enfamiljshus brukar jag artigt bdja mitt huvud och
sdga: Tack, snalla miljonar! Sa jag osjalvisk? Det stammer
inte alls. Jag tillagnar mig med 6gonen i en blink vad som
har kostat &dgaren aratals forargelse och bekymmer. Det ar,
ratt betankt, snarast oforskamt.

Sigtunaandan sprider sig som en epidemi. Att samlas i det
grona och vecktals diskutera religion och varldsbilden och nu-
tidsmanskan med flera svara amnen har blivit ett kart som-
marndje for framstdende personligheter. FoOrr var det bara
studenter och gymnasister som ansags barnsliga nog for fri-
villiga tankeutbyten av sa allvarlig karaktar.

Det hander inte ofta att filosofers privatbrev samlas och
ges ut. De anses kanske foga intressanta. Men tackvart ar
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det att sa fangslande dokument som Vitalis Norstroms van-
brev har publicerats i ett litet urval atminstone. | dem traffar
man en frimodig biktare, hos vilken filosofen sammanfaller
med manskan. Hans tankande, fran borjan behaftat med het-
siga fordomar, befann sig i standig jasande utveckling med
dramatiska vandningar tills det avklipptes av doden just som
det hade hunnit en ny utsiktspunkt som 6ppnade vida och fres-
tande perspektiv. »Jag ar Nietzsche, men djupare &n han»,
skrev han mot slutet i en exalterad stdmning. Sitt ambete
alskade han inte: en filosofiprofessor maste ju akta sig for
att tdnka under terminerna.

»Han hade forvarvat sina sporrar som stridsflygare», heter
det i en tidskriftsrecension. Ovillkorligt frdgar man: vad ska
en flygare med sporrar? Det fordom fullt konkreta uttrycket
har visserligen forvandlats till en metafor som utan uppseende
anvandes i alla slags oegentliga sammanhang. Men just héar
paminner det olampligt om krigsmundering.

»Rappt skriven» ska en bok vara, det ar sista sdésongmodet.
Jag undrar vad recensenterna menar med det. Forestaller de
sig att forfattarens fingrar har fladdrat i ystert presto over
tangenterna? Eller syftas det pa nagon kvalitet hos texten,
och i sa fall vad for en?
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Det ar festligt att tinka pd vilken hundratusenfaldig upp-
rattelse Selma Lagerlof erholl for martyriet pa balen i Sunne.
Hon kunde tryggt och sorglustigt beratta for hela vérlden
den arma fjortonaringens forodmjukelse. Och hela varlden ser
ner pa kavaljererna i Sunne med foraktfull émkan: dar satt
Selma Lagerldf och ingen bjéd upp henne! Ingen vérldens for-
fattarinna har varit s& omsvarmad och belagrad av karlar
som hon. Men nar hon blev uppbjuden dansade hon inte.

Beredskapskristendom, upprustningsmoral och férsvarslyrik
har vi fatt i oss i sddana mangder att det star oss alla upp i
halsen. Det ar sd adelt, sa allvarligt och s tappert alltihop
sd man tors inte tro det. Endast Hjalmar Gullberg spelar
muntert pd taggtrdd, och det behéver man inte tro.

Denna nya nationalanda uppkom pl6tsligt under finska vin-
terkriget, vilket vi alla spontant beundrade som en fortsatt-
ning pa fanrikens ododliga sagner. DA serverade Stockholms-
pressen dagligen i lang tid ett par tre centimeter eldande all-
varsord inom ram, bestillda hos nagon ledande kulturperson-
lighet. Snart blev dessa beaktansvarda och till intet forplik-
tande appeller sd avtrubbade att de borde ha upptratt under
menyrubriken »platitude du jour».

Dessa losmynta individer som eklaterar sitt intima forhal-
lande till Jesus — de sager forstas hellre Kristus — inger mig
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en latt misstro. Jag ville garna se klara bevis pa att for-
hallandet ar 6msesidigt.

Nu ska var och en ga sta och kdpa en dansk bok, vi har
namligen dansk manad. En hel del stockholmare gor det nog,
beredskapsmassigt och nordiskt. Men vad anvénder de sen bo-
ken till? De kan ju inte spraket.

»Forbittrade strider», »forbittrat motstand» hor till krigs-
kommunikéernas lojligare klichéer. Ar det dd godmodiga stri-
der, ar det lugnt och mattfullt motstdnd man vantar sig?
Eller vill man ange att fienderna ibland verkligen blir arga
pa varandra?

Jag har upphort att samla dddsannonser med vers. Min
kollektion &r nog ocksa tillrackligt varierad och karakteristisk.

Men Maj-Britt haller jag alltjamt pa att jaga efter. Inte sa
att jag klipper ur det kara namnet, jag bara moter henne
med ett soligt leende vareviga morgon, det leende som ut-
trycker uppfyllelse av en glad forvantan. Maj-Britt sviker
mig aldrig. Hon forlovar sig, hon gifter sig, hon far barn,
allt pad samma dag. Det har hant mig att mota tre forlovade
Maj-Britt i spalten.
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Dor da aldrig Maj-Britt? Jag tror knappast, hon &r ju inte
i den &ldern, och jag ar viss om att hon inte dor i fortid. Sin
egen generation kommer hon troligen att lange 6verleva. Vil-
ket ar i nasta sekel ska gravsatta Maj-Britts urna? Det borde
ske en majdag eller en brittsommar. Sol-Britt och Britt-Lis
har kanske gatt bort forut.

Det imponerar inte starkt nar vara dagars varldsaskadare
forhaver sig 6ver forra arhundradets evolutionsfralsta. Tror
de inte sjalva pad vitaminer och komplex och elektroner med
mera sddant? FOr resten har de som innehar mognare alder
hunnit byta om termer och tro flera ganger. Finns det nagon
kvar som har bevarat sin mellankrigsvérdnad for Der Unter-
gang des Abendlandes? Om den hoér man ingenting mer,
fastan den tycks vara i full gdng. Man tror allmant att det ar
en overgang.

Haromdagen sdg jag en rorande syn pd Rddabergsgatan.
En tunn gammal dam i urmodigt lang svart klanning stod
och krafsade med sin paraply pa asfalttrottoaren. Jag trodde
att hon hade svart for att gd, men i det jag gick om henne
blev jag varse att hon bemoédade sig att flytta en ganska stor
sten till en ofarlig plats. Lite langre fram upptackte jag ett
apelsinskal och tankte: det blir hennes nasta jobb. Mycket
riktigt, nar jag sdg mig om befanns hon i fard med att maka
undan skalet. Sannolikt gar hon varje dag omkring och ut-
for sddana sociala karleksgamingar. Men hon har inga sociala
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principer, hon tanker bara bekymrat pd den individ som foljer
narmast efter henne och kunde riskera att bryta larbens-
halsen.

John Middleton Murry framhaller i sin friskt okonventio-
nella bok om Shakespeare en forbisedd sanning som over-
raskar med att man ogonblickligen ké&nner igen den. Pa tal
om uppforanden av Midsommarnattsdrémmen papekar han det
ockulta faktum att en drém &ar konkretare och tydligare &n
de vakna dgonens syner. Javisst, i drdmmen &r konturerna
skarpare, och nar de upploser sig sa fortonar de inte (eller
sallan), de ar bara plotsligt andra. Och i drémmen &r jag
inte langre narsynt! Det har jag aldrig tankt pa forr.

Forestallningen om nagot tocknigt, vagt, flytande lagger vi
tanklost in i begreppen drém, dromlik, dromsk och forstar
varandra som om ingen visste béattre. Hur har denna forvil-
lelse uppkommit? Sannolikt genom forvaxling med dagdrém-
merier eller med det tillstand man rakar i om drommen just
i vaknandets dgonblick forsvinner bortom hornet.

Den utbredda forestéllningen om en allsméktig gud rojer
en hemlig langtan efter diktatur hos ménskligheten. Kristen-
domen avsatte »den allmakt som ar Zeus’» och erbjod i stallet
en god och upplyst Fuhrer. Vi har bara aldrig sett fullkom-
ligt 6vertygande prov pa hans maktutévning.

Nu ser jag att minister Erik Palmstierna har producerat en
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bok om »God’'s innocence», i vilken det hégsta vasendet be-
frias fran sin padyvlade allmakt och blir en arlig kampe som
slass med det maktoverlagsna onda. Han behover sannerligen
all mansklig hjalp han kan fa och maste alltsd offra sina mo-
raliska skrupler. Wellington segrade ju i Spanien med en
armé av »patrask».

En liten upplevelse av ingenting, bara luft, hade jag denna
majeftermiddag. Den traffade mig under ett planlést vand-
rande fram och ater pa en gata i den beklammande Vasastan.
Det var en férnimmelse av sommar, av leende aftonljus, av
smekande, glad luft och latthet i kroppen. Det var en glimt
av det liv som andra manskor kan erfara men som jag nu-
mera bara finner i bécker och tar for sagodiktning.

Sadana minuter av overklighet maste man skriva upp for
att inte betvivla dem dagen efter.
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DET RIKA STARBHUSET

Det rika starbhuset ar Klara Johansons for-
sta bok efter 18 ar. Titeln vill med ett slag-
ord paminna om att vi trots allt inte andli-
gen behover bo i ruiner eller snickra baracker

at oss — vi rika arvingar!

Tidigare har av Klara Johanson utkommit:
OSKULD OCH ARSENIK. (Av Huck Leber.) 1901.
LIGAPOJKEN EROS. (Av Huck Leber.) 1907.
DET SPEGLADE LIVET. 1926.

EN RECENSENTS BAKTANKAR. 1928.
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