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T tunneln.

on vissto ej luir ilen kommit denna ömkliga ångest, 
som plötsligen gripit henne! Hon visste blott, att den var 
där, ångesten för färden i den långa tunneln, genom 
hvilken de måste resa för att från rivierans mattande, 
enerverande vårluft komma ut i den höga alpluften, 
som skulle vara så underbart lätt att andas och som 
nu var hennes hopp, såsom söderns sol varit det, då 
de i höstas drogo dit ned.

Vintern hade varit kall. Söderns sol hade ej varit 
dem god; det var därför den ej kunnat göra henne 
frisk. Och därpå hade dock både hon och hennes 
man så säkert hoppats, och läkaren hade ju nästan 
lofvat dem det.

Hon var ej sjukare än hon varit, då hon lämnade 
hemmet, tvärtom, hon hostade mindre, men hon var så 
oändligt matt och trött: hon orkade knappt gå öfver 
golfvet.

Doktorn sade, att det var denna sista tids sirocko 
oeh onaturliga hetta, som satt ned hennes krafter.
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Hon visste, alt det var så, och hon önskade blott detta 
enda, att få resa därifrån för att få andas frisk, hög 
luft. Det var allt hon behöfde.

Flere och ilere af de sjuke lämnade rivieran för 
hvarje dag. Hon märkte det af många tecken, hon 
sag det pa de omsorgsfullt tillstängda luckorna i vil­
lorna näst intill och rnidt emot.

Hvad hon trånade att komma bort! Hon var så 
öfvertygad om att när hon väl var där på andra si­
dan bergen, skulle hon bli fullkomligt frisk, frisk som 
förr, innan lillan kom till.

— Mins du hur stark jag var? Men jag vill inte 
byta nu mot då, inte för allt i världen! Hon räckte 
den smala, heta handen åt mannen, som salt bredvid 
soffan, där hon låg, och nickade åt lillan, som lekte 
framför dem på golfvet.

Det hade dröjt sa länge, innan lillan kommit, hon 
hade varit så passionerad t efterlängtad, lyckan öfver 
hennes födelse hade varit så stor, att det ej kunnat 
vara tal om att skiljas från henne, när deras läkare 
ordinerade en vinter vid rivieran för att bilans mor 
skulle bli af med den envisa hostan, »som ingenting 
hade att betyda, men som man lika god t kunde göra 
sig af med först som sist».

Barnet hade varit deras sol denna vinter. En li­
ten blek solstråle, men den mest lifgifvande af alla.

Blott det att barnet var med gjorde den främmande 
bostaden i det främmande Jandet till ett hem.

Det kände de aldrig djupare, än då någon stackars 
mor af deras bekanta, kommen liksom de från fjärran 
land för alt söka hälsa eller för att vårdas, bjöd sig 
in till dem för att se lillan klädas af eller badas, och
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ined tårfyllda ögon och skälfvnnde läppar böjde sig 
ned öfver henne.

Då bytte bilans föräldrar en blick, som tydligare 
an ord sade: »Gud vare lof, att vi ha vår skatt rned».

Så hade vintern gått.
För länge sedan skulle de lämnat rivieran, om ej 

en ogynnsam vändning i den sjukas tillstånd inträdt 
och under flere veckor hindrat dem från att tänka på 
någon flyttning.

Under dessa veckor hade den sjukas tankar ute­
slutande varit upptagna af denna enda föreställning: 
»Kommer jag blott härifrån, blir jag frisk igen; det är 
luften här, som gör mig sjuk». Hennes ifver att få 
resa hade varit sjuklig äfven den.

Hvar morgon sade hon: »Jag är mycket bättre, 
nu kunna vi säkerligen bege oss af». Hvarje afton 
bade febern gripit henne och hållit henne kvar. Men 
hon förlorade icke hoppet. Hon var alltid stark, all­
tid beredd att göra det omöjliga.

Med den lungsigtigas envisa, hoppfulla tillförsikt 
var hon öfvertygad om att hon skulle vinna hälsa och 
krafter, om hon blott komme bort. Hon glömde, att 
hon lika feberaktigt längtat dit ned. Hon glömde 
allt utom tanken på att därborta kunde man andas så 
underbart lätt. Men så hade denna ångest kommit 
öfver henne, ångesten för den långa, mörka tunneln.' 
som skilde detta land från det andra — eller förenade 
detta land med det andra.

Hon hade naturligtvis alltid vetat, att de måste 
fara genom tunneln för att komma dit upp, men först 
nu, när stunden nalkades, kände hon en förlamande 
fasa för själfva färden.
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Ständigt säg hon denna gapande mörka tunnel­
öppning framföi sig, såg lokomotivet uppslukas af 
detta mörka svalg. Hon kände sig föras fram vilje­
löst, utan miskund och återvändo i en kväfvande luft, 
som pinade hennes sjuka lungor, sammansnörde hennes 
strupe och gjorde det omöjligt att andas. Och ju längre 
och längre in hon kom, dess omöjligare skulle det bli.

Ah, det var förfärligi!
Hon satte sig upp med ett ångestskri. Ögonen 

voro glanslösa af fasa, kroppen skälfde af ångest.
Hennes man stod bredvid henne.
-- Hur är det? Har du drömt?
— Ja, om det fasansfullaste som finns. Ah, äl­

skade, rädda mig, rädda mig!
Han tog hennes darrande, feberheta hand i sin och 

kysste den.
— Du skall få se, att när vi väl komma härifrån 

blir det bra. Sirockovinden förstör oss alla, friska som 
sjuka. Käns det bättre nu?

Hon drog en djup suck.
— Åh, det var förfärligt! Ja det är öfver nu. I 

morgon kunna vi resa. Hon gjorde våld på sig för 
att ej plåga honom med sin ångest. Den var ju 
oundviklig denna resa genom tunneln, om hon ville 
komma dit upp. Och han hade sannerligen tillräck­
ligt med oro, hon skulle spara honom denna. Han 
hade ju omsorger för dem alla, för henne, som var 
sjuk, för deras lilla barn och för den hjälplösa barn­
sköterskan de fört med sig hemifrån.

För hans skull sökte hon jaga bort ångesten, men 
den kom åter.

Hvarför var hon rädd att fara geno n tunneln?
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Därför att hon var rädd att dö.
Det var förfärligt att tänka pä döden.
Från det ljusa solskenet, dagen och lifvet in i 

mörkret för att kväfvas. Ångesten för tunneln och 
ångesten för döden växte tillsammans inom henne. De 
blefvö till en enda känsla af fasansfullt öfverväldi- 
gande skräck.

Han såg hur hon led. Han lade sin svala hand 
på hennes fuktiga panna och kysste hennes slutna 
ögonlock.

Ångesten vek för en stund, men den kom tillbaka 
under sömnlösa, feberfyllda nätter. Hon kämpade 
med den, hon vred sig under dess järnhand.

Alltjämt såg hon framför sig detta oöfverstigligt 
höga berg med den svarta öppningen långt nere. Tå­
get brusade alltjämt närmare, närmare in i mörkret, in 
i ångorna, som skulle kväfva henne.

Jag kväfs, jag kväfs! t,
Ändtligen kom afresans dag.
Under uppbrottets jäktande hade hon glömt sin ån­

gest. Hon kände ondast lättnad vid tanken på att 
ändtligen något gjordes för att hjälpa henne. Nu låg 
hon utsträckt i vaggonen, ombäddad af kuddar. Hen­
nes man satt midt emot henne, hennes lilla flicka lekte 
i sköterskans knä framme vid fönstret. Barnet sträckte 
ut armarna efter de förbisky mi ande träden, som stodo 
i rader, sammanbundna af vinrankor — det ena trä­
det, den ena girlanden efter den andra. Barnet rå­
kade i förtjusning öfver dem. Hon försökte förklara, 
att de höllo hvarandra i hand för att dansa, hon klap­
pade i händerna och skrattade högt.

Modern nickade åt henne och försökte småle. Hon



var för trött alt känna och tänka. Hon säg endast 
som i en dröm det vackra landskapet skymta förbi: en 
leende trädgård nere i dalgången, den nyckfulla floden, 
som slingrade sig längs banan, än brusande och yster 
än som en smal rännil, än uppdämd, så att stenbäd- 
den syntes, än åter bred och mäktig — en besvärlig 
flod, nejdens välsignelse och nejdens gissel, det var ej 
svårt att se — och de hvita landthusen, uppklättrade på 
kullarne, och de blå bergen med lätta skyar hvilande 
på topparne. Hvad naturen var rik och härlig och 
hur solen värmde och lyste! Hvad Iifvet var oänd­
ligt skönt och rikt! Och hon såg på mannen och 
barnet och hjärtat kändes, som om det skulle brista, 
tårarne trängde fram under de halfslutna ögonlocken. 
Allt detta, Iifvet, lyckan var ännu hennes. Hon ville 
hälla dem kvar med sina yttersta krafter. Hon ville 
inte dö, hon ville inte dö!

Hon var så oändligt trött, att hon somnade in och 
sof länge. Sof, tills hon vaknade vid det, att kon­
duktören öppnade dörren och ropade ett namn.

Hvar hade hon hört detta namn förut? Ingen 
skräckuppfylld dröm! — Hon lyssnade och hörde det 
nu om igen med stigande fasa:

Sista stationen före den stora tunneln! 
laklampan i deras kupé tändes. Hon hörde lamp- 

tändarens steg öfver deras hufvuden. Han gick från 
det ena kupétaket till det andra och tände den lilla 
ömkliga lågan. Skulle den kunna lysa upp det långa 
mörkret därinne? Skulle den ens kunna brinna där­
inne, där det inte fanns någon luft?

iNA var skräcken ater öfver henne, dödsångestens
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förlamande, hopplösa skräck. Vid en krökning af 
banan såg hon tunnelöppningen framför sig.

Med ett doft stönande sjönk hon tillbaka.
Ännu en sekund, och de skulle vara därinne. 

Hon ville skrika, att de måste stanna, att hon ville 
ut, att hon ej ville fara dit in för att kväfvas, men 
hon fick ej fram ett ljud.

Lokomotivets hvisselpipa ljöd länge och genom- 
tränganae. Det föreföll henne som om den aldrig 
skulle upphöra. Det var ingen vanlig hvissling, det 
var som gåfve den luft och ljud åt alla dessa in­
stängda människors fasa öfver att föras in i detta allt 
uppslukande, obekanta mörker. Det lät som ett van­
sinnigt, ursinnigt smärtans och ångestens skri, som 
aldrig ville sluta.

Hon trodde det skulle göra henne galen. Med 
fasansfull vissher kom den tanken öfver henne: »Äf- 
ven om jag kunde skrika, så skulle jag ej bli hörd 
öfver detta skri, genom detta skri».

Nu, nu voro de därinne. Röken från lokomotivet, 
hvilken sammanträngdes i den trånga öppningen, höljde 
in dem som i en svepskrud. Detta hvita, tjocka rök­
moln var allt hvad man kunde skönja. Nu försvann 
också det, uppslukadt af mörkret. Allt längre och 
längre in foro de, allt tyngre och mera svafvelmättad 
blef luften. Och bullret! Det skrällde och hväste 
därinne, som om tusen tåg mött hvarandra, farit efter 
hvarandra, förbi hvarandra inne i berget. Dånet kom 
uppifrån, nedifrån, från väggarna. Det växlade i ljud 
och styrka, men det var allt igenom fasansfullt. Ibland 
kändes det, som om lokomotivet skyndade på, slä­
pande efter sig sin rasslande vagnslast, det var som
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sökte det snarast möjligt komma ur detta mörker och 
denna tjocka, kvalmiga luft. Men det värsta, det för­
färligaste af allt var, att ibland saktade det af, som 
om det hållits kvar af osynliga händer, som om det 
ej orkade kämpa sig fram längre. Skulle det stanna 
här —- härinne? Store Gud, om det stannade! —

Hon var halft vansinnig af skräck. Hjärtat klap­
pade högt uppe i hennes strupe.

Det stannar bestämdt? Hon tyckte, att bullret 
plötsligt upphörde. Hon hörde ej något annat ljud än 
ett brusande i sina öron. Detta var det förskräckli­
gaste af allt.

Men tåget stannade icke. Lokomotivet sträfvrde 
alltjämt frustande uppför tunnelns stigning, åter hördes 
det som om andra tåg farit förbi med skrällande, hvä- 
sande, hvinande ljud,. Och luften! Svafvelångorna 
kändes allt tyngre. Hon hostade krampaktigt.

Detta var döden.
Plötsligt kände hon en svag tryckning mot sitt 

knä. Fönstret hade glidit ned, och sköterskan, som 
höll på att draga upp det, hade ställt barnet från sig 
på golfvet. En stund hade det stått till hälften stödt 
mot moderns knä, utan att denna märkte det.

Vid en oförmodad ryckning, som tåget gjorde, höll 
tillan på att förlora balansen. Hon blef förskräckt 
och grep efter moderns skälfvande hand. Modern 
fattade halft medvetslöst om barnahanden och höll den 
fast i sin. Hennes hjärta klappade så häftigt, att 
hon knappast visste hvad hon gjorde. Men den lilla 
handen släppte hon ej. Hon höll den fast i sin, sä 
att den lilla ej skulle falla.

Hur gräsligt var det icke härinne! Hur gränslöst
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hjälplösa voro de ej, mannen, barnet, alla, alla som 
fördes framåt i detta mörka okända. Den lilla han­
den sökte ej vrida sig lös, men hon höll den ändå 
fast som en fånge, hon omslöt den som i förtviflan. 
Den låg så varmt och tryggt i hennes som en skälf- 
vande fågelunge i sitt näste, så lugnt och förtröstansfullt, 
som endast en barnahand ligger i moderns hand, viss 
om att denna hand vill och kan skydda och hjälpa.

Men nu som ofta i 1 if vet var det barnets hand, 
som höll modem uppe.

Detta, att ha något att hålla fast vid i mörkret 
och under ångesten, fyllde hennes inre med en under­
bar känsla af lugn, af trygghet och frid. Helt visst 
var det något mycket bräckligt och svagt, men den 
kändes som ett stöd, on hjälp, denna lilla hand, som 
låg i hennes, så trofast som förstode den hvad den 
skulle bära henne öfver. Och allt blef småningom 
bättre. Pistongen slog och dundrade alltjämt, men hon 
hörde nu, att allt bullret kom från deras eget tåg, att 
det ej var ett annat, som kom emot dem. Tills nu 
hade hon ej vågat se mörkret, utan legat med tillslutna 
ögon. Nu öppnade hon dem. Det var inte så fruk­
tans värd t mörkt, som hon föreställt sig. Med korta 
mellanstunder brusade tåget förbi något genomsprängdt 
galleri, och lyktor till höger och venster angåfvo hur lång 
vägsträcka de redan till ryggalagt. Hon hade en dun­
kel förnimmelse af att det värsta var öfver. Tåget tyck­
tes gå hastigare och jämnare. Lampan lyste ej uå 
illa, som hon trott den skulle göra. Hon kunde se 
allt i kupén, till och med groparna i den lilla hand, 
som låg i hennes.
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Hon böjdo sig fram, lyfte handen och lät den 
stryka öfver sina läppar.

Ja, det var en tung luft härinne, men inte så kväf- 
vande som hon trott. Medan den lilla handen låg öf­
ver hennes mun, kändes det så underbart lätt att andas.

Känslor och förnimmelser, för drömlika och obe­
stämda för att vara tankar, sänkte sig ned öfver henne 
och med dem en oändlig frid, ett aldrig anadt lugn.

Det var som om kampen vore öfver — som om 
hon gått, igenom dödsskuggans dal, som om hon re­
dan vore död. En hand hade hållit henne uppe, när 
hon från solen och lifvet färdades in i skuggornas 
dal. Det var som om all ångest och fasa vore för­
svunna, sedan hon gripit om detta stöd. Det var ej 
längre en liten svag, hjälplös barnahand, som sökte 
hjälp och stöd hos henne -— det var som om den 
hand, som höll hennes, ville och förmådde hjälpa och 
bära henne öfver mörker och kval och död och för­
gängelse.

Den hade burit henne öfver.
Hon lade barnets hand på sitt hjärta.
Det, klappade ej mer brusande häftigt. Det var så 

underbart lugnt och stilla.
Bullret ljöd ej längre instängdt och hemskt, det 

lät lättare, liksom befriadt.
När hon åter öppnade ögonen såg hon, att det 

började ljusna.
Yar det möjligt, ljusna?
Tåget brusade allt närmare emot detta ljusa. Do 

hade hunnit genom tunneln.
En frisk, stark luft slog henne till mötes. Hennes 

man hade öppnat fönstret.
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Från platsen, där hon låg, skönjde hon några 
höga, snötäckta alptoppar, öfver hvilka en rosenfärgad 
dager hvilade. Bergen sägo ut, som om de voro upp­
lysta nedifrån. Det var som ett himmelskt landskap, 
det var öfverjordiskt skönt. —

Men med denna syn och med denna vindstöt 
kom ej, som hon väntat, känslan af att hon skulle bli 
frisk.

En stilla förnimmelse sänkte sig i stället ned öf­
ver henne, förnimmelsen af att denna starka luft 
var för de starka, vissheten om att den skulle döda 
henne.

Men fasan för döden hade vikit. Hon kände som 
nyss därinne, att kampen och striden voro öfver, kände, 
att hon skulle somna in med en mäktig och kärleks­
full hand i sin, en hand, som skulle hjälpa henne 
öfver de fasans stunder, hvilka väntade henne, som 
skulle föra henne igenom ångest och kval och skräck 
och smärta, så som hennes lilla barns hand fört henne 
igenom nu.

Därinne i tunneln hade hon lärt sig att dö.
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Öfverflödig.

J|iur står det, till i dag, lilla vän?

Den tilltalade spratt till. Hon hade suttit för­
sänkt i sorgsna tankar med blicken fästad på Medel- 
hafvet, som låg solbelyst för hennes ögon. Hotell- 
trädgården, där hon slagit sig ner, prunkade i syd­
ländsk blomsterprakt; uppför balkongernas balustrader 
slingrade sig rosor, hvilka mängde sin doft med lielio- 
tropernas genomträngande, mandelliknandc vällukt. 
Den ljumma, blomstermättade luften verkade som 
orangeriluft och enerverade henne. Hon såg blekare 
ut än vanligt, men det föll henne ej in att besvara 
frågan, som om den gällt henne själf.

— Han är sämie, tycker jag, det är dåligt.
Ett par tårar rullade långsamt ner för hennes 

kinder.
— Gråt inte, lilla vän, så länge det är lif, är det 

hopp. Jag försäkrar er, att min son var sjukare än 
er man, och nu är han så frisk, att han gifte sig i 
våras.
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Den, som talade, var ett ildre högrest fruntimmer 
med krithvitt hår och ett energiskt utseende, mildradt 
af ett omisskänneligt moderligt väsen, som verkade 
ytterst tilldragande. Hon hade för några dagar sedan 
kommit till Mentone för att hälsa på en väninna, och 
hon hade genast visat sig vänlig mot sin unga lands- 
maninna, som bodde i samma korridor, och som bon 
mött, ibland där, ibland ute i trädgården, där hon 
brukade sitta vid sin sjuke mans rullstol, följande 
hans minsta rörelse med ångestfull uppmärksamhet. 
En gång förut hade öfverstinnan råkat fru Berg en­
sam härute, och då hade hon också närmat sig henne 
med några vänliga, hoppgifvande ord.

Det hon sagt var tröstande, det märktes på det 
ifriga:

_Är det möjligt — lika sjuk som min man?
Öfverstinnan nickade och satte sig ner på don stol 

fru Berg ställde bredvid sin.
__ Ja, han var alldeles uppgifven af läkarne.

Ernst var klen från barndomen, den onda af mina
barn, som varit det. Mina två döttrar åro alldeles
friska, de brås på mig, under dot min son Ernst,
skriftställaren, brås på sin far.

— - Han dog i — ?
Hon hade synbarligen lika svårt att uttala ordet, 

som öfverstinnan att höra det, ty denna svarade ett 
hastigt ja. Och sedan fortsatte hon i samma ande­
drag:

— Ni kan inte tänka, hvilkeu skötsel och försik­
tighet det ville till, för att Ernst skulle få lefva. Åjo, 
stackare, ni kan nog tänka det! Det hade väl aldrig 
gått, om vi inte tagit honom med oss till södern, se-
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dan min man bief förbjuden att stanna vintrarne öf- 
ver i Sverige. Ernst var femton är, när vi foro till 
Algier, så voro vi en vinter i Egypten och den sista 
min inan lefde tillbragte vi på Sicilien. Sedan bar 
jag följt ut med Ernst hvar höst, antingen bit 
eller till Nice, Cannes, S;t Remo, Bordighera, Pegli, 
Nervi. Så nog känner jag till Rivieran. Jag har 
varit härnere tolf vintrar. Somliga år var det liksom 
litet bättre, somliga mycket sämre, men alltid var det 
oro och ångest. Ett år, det var just här nere i Men­
tone, var han, som sagdt, förfärligt sjuk. Det var ett 
under, att han kunde lefva.

—■ När man läser er sons böcker, kan man inte 
föreställa sig, att han varit så sjuk. De göra nog ett 
vemodsfullt, men alls icke något sjukligt intryck.

— Ja, det är märkvärdigt, när man betänker, 
under hvilka omständigheter de äro skrifna. Det be­
visar hans stora begåfning. Den framgång han haft 
har naturligtvis utgjort min största, jag kan nästan 
säga min enda glädje. Jag skref efter hans diktamen 
och kunde också hjälpa honom med korrekturläsningen. 
Han påstod alltid, att han var nöjd med mig, men det 
gjorde han kanske bara för att glädja mig, för jag 
hörde honom häromdagen i Rom, när jag var nere och 
hälsade på honom, säga till sin hustru, att han aldrig 
haft sådan hjälp som nu, d. v. s. sedan hon hjälper 
honom. Han hade naturligtvis ingen aning om att 
jag hörde det. Han är sådan god son, att han inte 
skulle vilja såra mig för aldrig det.

— - Ja, som sagdt, han hade varit så sjuk, som 
det väl är möjligt att vara, när han så småningom bör­
jade bli litet bättre. Det var för tre år sedan — ni minns,
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det var en mycket blid vinter. Om det var därför vet 
jag inte, men hostan minskades och febern likaså; han 
orkade vara uppe och arbeta länga stunder. Vi voro 
den vintern i Nice, och det var där vi råkade henne 
— rnin blifvande sonhustru.

Fru Berg hade de sista minuterna inte riktigt 
följt med. Hon hade suttit och hört efter om hennes 
man hostade eller ville henne något. De sutto utan­
för hans rum, till hvilket dörrarna stodo öppna. Han 
låg pä soffan längst inne. Hon kunde se honom, där 
hon satt. Han sof.

Hon vände sig åter mot öfverstinnan, som fort­
satte:

— Det var en helt ung flicka, ett par och tjugu 
är. Det var jag, som förde dem tillsammans. Vi bodde 
i samma hotell. Ernst hvarken orkade eller ville gä 
ner till table d’hôten, så vi spisade på våra íum. 
Jag gick aldrig ut. Det var således en ren händelse, 
att vi blefvo bekanta. Jag hade gått ner i läsesalongen 
för att hämta en bok, och där satt hon och sjöng vid 
pianot. Hon hade en vaeker röst, och hon sjöng nå­
gra svenska folkvisor, som det kändes så eget och ve- 
modsfullt att höra så långt från hemmet!

Jag stannade kvar och hörde på henne, och 
när hon slutat, tackade jag henne. Sedan sjöng hon 
ett par gånger för mig, och så bad jag henne slutligen 
komma in till oss en stund, någon dag då hon kun­
de lämna sin mor, — det var för hennes skull de voro 
nere i södern, — och sjunga litet för min son, han 
var så road af musik. Hon hade naturligtvis hört 
talas om honom och visste, att han var sjuk, — och 
hon lofvade komma följande dag.
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— När jag talade om för Ernst, att han nästa 
dag skulle få besök af en ung flicka, som lofvat sjunga 
för honom, blef han riktigt ond på mig. Han ville 
inte, att hon skulle komma, ville inte se henne. Mam­
ma visste ju, att han inte kunde tåla att ha främman­
de omkring sig. Han ville inte ha och behöfde ingen 
människa i världen, så länge han hade sin mamma. 
Jag sökte öfvertala honom, men sade på samma gång, 
att om han inte ville, om han inte hade lust, så var 
det den enklaste sak i världen att ge henne återbud. 
Gud hjälpe mig så visst, jag låtsade, som om jag önska­
de det för min skull och inte för hans. Jag började 
hli rädd för att han skulle bli människoskygg. Sä 
fort jag inbillat honom, att det skulls förströ mig, bad 
han mig låta saken vara och inte hråka. — Och så 
kom hon med sina noter. Jag märkte, att hon inte 
väntat, att han skulle se ut, som han gjorde.

— Har öfverstinnan sin sons porträtt med sig?
-— Ja. Hon hade det, i ett etui, som hon tog 

upp ur fickan.
— Hvad han är vacker! Sådana härliga ögon, och 

så ung han ser ut.
— Han är trettio år. Ja, han är mycket vacker. 

Det tyckte också flickan, det såg jag på henne. Hen 
var i början blyg, men det gick öfver, när hon satt 
sig vid pianot och börjat sjunga.

— Ernst låg på chaiselongen och hörde på henne. 
När hon slutit, lät jag henne gå, —• jag var rädd, 
att det skulle trötta honom att tala med henne. Men 
då jag såg, att hennes sång förströdde honom, bad jag 
henne komma igen, d. v. s. Ernst bad mig göra det, 
och så kom hon nästan dagligen. Hon erbjöd sig att
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läsa för honom; det brukade jag annars göra. För öf- 
rigt var det alltjämt jag, som uppmanade henne att hålla 
honom sällskap och att följa oss på våra promenader. 
Det föl! mig aldrig in, att det skulle gå som det gick. 
I början lät han henne passa upp sig, hämta plaidcn 
idler kuddarne, lämna honom det ena och det andra, 
men sedan blef han otålig och misstyckte, om hon be­
handlade honom som sjuk.

— Hon upphörde genast, mon jag gjorde det inte. 
Jag kunde aldrig tänka mig honom annat än som 
sjuk, litet bättre, gudskelof, men alltid sjuk, alltid 
hänvisad till min vård. Jag hade behandlat honom 
på samma sätt i femton år, ack mycket längre, allt­
sedan han var född, och nu tyckte han på en gång 
att jag pjåskade, att jag öfverdref. »Att mamma inte 
kan förstå, alt jag är nästan alldeles frisk!» hette det. 
Jag trodde, att det var någon ny form af retlighet i 
lynnet. Jag kunde inte fatta hvarför jag inte längre 
fick passa upp honom, som jag alltid gjort, inte en 
gång räcka honom ett glas vatten, när Agnes Strömer 
var inne. Jag förstod slutligen, att det var, för att 
inte hon skulle betrakta honom som sjuk!

Fru Berg, som i början trott, att det skulle bli 
en af dessa vanliga berättelser om fullkomligt tillfrisk­
nande, som hon så ofta hört omtalas för att upp­
muntra henne, under det hon inom sig tänkte: hvad 
hjälper det, att hennes man blifvit frisk, om min inte 
blir det, märkte nu, att hon skulle få höra något annat.

Öfverstinnans röst darrade af rörelse; de fina dra­
gen bade fått något hårdt och stelt i uttrycket. Med 
den samhörighetskänsla, som gör, att -de flesta, som 
lida, lättare deltaga i andras lidande än i deras glädje,
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lade fru Berg sin hand på öfverstinnans och smekte 
den sakta.

Öfverstinnan svarade, som om don unga kvinnan 
yttrat något:

— Ja visst, men jag borde bara varit glad och 
lycklig, och det var jag också. Han kunde långa 
stunder sitta och tala med mig om henne, hur förtju­
sande hon var, hur olik alla andra unga flickor. Han 
hade verkligen aldrig frågat efter någon förr, och det 
var nog också det, som gjorde, att detta kom så plöts­
ligt, utan förberedelser. Flere gånger tackade han mig 
för don bästa idé jag haft i hela mitt 1 if, den att 
öfvcrtala honom att. låta henne sjunga för sig. Han 
ville inte resa hem til] Sverige denna sommar, han ville 
försöka hvad Davos kunde göra för honom. Det hade 
han aldrig förut velat! Nu sade han, att han måste 
bli frisk, han kände, att han skulle bli det. Han 
ville inte tala med henne, förrän han var alldeles sä­
ker på att ban var fullkomligt återställd. Han visste, 
att donna vinter gjort honom så oändligt mycket godt, 
men först när vi k omino tillbaka från Davos, skulle 
han fråga vir läkare om hans uppriktiga åsikt, om 
han hade rättighet att tänka på sin lycka, binda nå­
gon vid sig. Jag satt och hörde på, som jag så ofta 
hört på andra af hans sangviniska framtidsplaner, som 
det tyvärr endast velat den minsta lilla oförsigtighet 
till, ibland endast en plötslig temperaturväxling, en 
fläkt, för att på en gång nedslå och krossa. Jag 
tänkte inom mig: ack det går så med detta också, un­
der det jag satt där och hjälpte honom att måla fram­
tiden så ljus och vacker, som han drömde den. Men 
han fick rätt. När vi på hösten lämnade Davos och
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foro tillbaka tilll Nice, där familjen Strömer skulle till­
bringa vintern, blef vår doktor alldeles förvånad öfver 
Ernst. Han hade tilltagit i vikt och orkade ga långa 
stunder. Jag mätte som vanligt hans temperatur hvarje 
afton, och det var mycket sällan, och då endast helt 
obetydligt, som den gick öfver det normala. Doktorn 
undersökte honom och sade, att högra lungan var full­
komligt frisk och att endast en högst obety dlig förtätning 
återstod i den venstra. Han sade alldeles detsamma till 
mig, då jag talade enskildt med honom, ty jag trodde till 
en början ej, att han sagt Ernst hela sanningen. Ja, det 
var en nästan underbar förändring till det bättre, och om 
inte något särskildt stötte till, var han öfvertygad om att 
Ernst efter ännu en vinter skulle vara fullkomligt åter­
ställd. Han rådde honom emellertid att vara mycket försik­
tig och att under några år bosätta sig i södern; inte ens 
Rivieran var nödvändig, han kunde slå sig ner i Rom; 
på Capri eller hvar som helst, hinsidan Alperna. Jag 
skall aldrig glömma hur lycklig jag var. Min son 
skulle bli återställd, Doktorn hade sagt, att utan den 
vård Ernst fått skulle han nog aldrig kunnat komma 
sig. De många årens ångest och oro hade således ej 
varit förgäfves! Det var som om ett järnband lossat 
kring mitt hjärta. Jag grät af glädje och tacksamhet.

Samma dag friade Ernst.
— Hon var icke svår att vinna. Hon hade äl­

skat honom från första ögonblicket, den dagen då jag 
förde dem tillsamans. Föräldrarna däremot hade be­
tänkligheter, de voro rädda, att Ernsts sjukdom ej var 
fullkommligt häfd, och de sökte öfvertala sin dotter 
att afstå från honom. Men det ville hon inte, inte 
på några villkor. Sjuk eller frisk, det var detsamma!
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ett år med bröllopet, så att man kunde vara riktigt 
säker på att förbättringen ej varit skenbar. Det var 
heller inte något lätt år. Ernst hade alltid förut varit 
mycket oförsiktig, nu slog han om och blef till den 
ytterligaste grad rädd och försiktig om sin hälsa. Det 
behöfdes endast, att hans fästmö sade: »Gör det för 
min skull», för att han genast skulle göra det. Det 
hade jag aldrig fått honom till. Det är en egendom­
lig känsla att se hur en sådan där liten främmande 
flicka, som man knappt känt några månader, får ett 
allt större och större inflytande öfver någon, för hvil­
ken man varit allt och som man .skött och vårdat i nära 
trettio år.

— Ernst talade ofta om för mig hur mycket Ag­
nes höll af mig, hur hon var fästad vid mig. Jao- 
märkte det aldrig. Han bemödade sig om att vara 
sig alldeles lik emot mig, och jag försökte tro, att 
jag kunde bli detsamma för honom som förut, att det 
i själfva verket endast var »en till, som älskade och 
skämde bort honom», som han brukade säga. Ja, för 
honom — lian var så fullkomligt lycklig med henne 
— men inte för mig. Han var så fullkomligt Ivck- 
lig — utan mig!

— Han intalade mig, att jag naturligtvis skulle 
bo hos dem. Ja, jag hade väl egentligen aldrig tänkt 
mig något annat, aldrig drömt mig möjligheten att 
Ernst och jag inte skulle vara tillsammans! Han fick 
henne att säga några vänliga ord, som hon naturligtvis 
inte kunde mena: man brukar ju i allmänhet inte anse 
det för en så stor lycka att ha sin svärmor boende i 
huset. Och hvarför skulle just hon utgöra ett undan-
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tag? När det emellertid hlef bestämdt, att bröllopet 
skulle äga npu på våren, beslöt jag mig för att till­
bringa sommaren i Sverige. Jag ville inte störa dem 
den första tiden. Jag borde tagit steget fallt at neb 
förklarat, att jag på inga villkor ville slå mig ner hns 
dem, men jag kunde icke, det var mig alldeles omöj­
ligt, att lefva atan lernst. Jag håller af mina andra 
barn också, men jag har varit så mycket skild från 
dem. Han hade alltid behöft mig mest, och därför 
har han väl också blifvit mig kärast. Jag afgadade 
honom, och man får inga afgadar ha. Således lofvade 
jag honom att komma till dem i Rom tidigt på hösten, 
och så reste jag. Jag längtade efter honom, så att jag 
bl ef sjuk, men r.är jag skref till honom, nämde jag 
inte ett; ord därom, det är jag glad för, så det var 
inte af medlidande han bad mig komma. Han trodde 
helt enkelt, att det skulle gå för sig, att vi alla skulle 
känna oss så glada och lyckliga tillsammans. Jag 
for ner till dem. Just i dag en månad sedan kom 
jag till Rom. De togo emol mig vid stationen. Han 
såg så frisk och lycklig ut, och han var så stolt öfver 
sin hustru och deras vackra hem. Hon försökte vara 
vänlig och visa sig riktigt kärleksfull mot mig, men 
jag såg nog, att hon var svartsjuk på mig. Hon 
tyckte inte om att jag gjorde det ringaste för Ernst, 
hon ville göra allt själf, och hon var rädd, att jag 
skulle få ett allt för stort inflytande öfver honom, 
kanske därför att hon sett hur oändligt mycket vi 
förut varit för hvarandra. Jag intalade mig, att 
det var helt naturligt, att hon inte tyckte om mig. Det 
kunde ej vara så angenämt atl ha en gammal gumma 
bos sig i huset, när man är nygift, men jag försökte



24

verkligen att vara så litet besvärlig soai möjligt. Jag 
undvek också att vara ensam med Ernst för att inte 
reta henne. Han kom emellertid upp till mig på mitt 
rum hvar dag och satt hos mig, men det föreföll mig 
på en gång, som om vi ingenting hade att säga hvar­
andra. Han satt tyst och nickade åt mig, och jag 
smålog mot honom, men vi hade, som sagd t, ingenting 
att säga hvarandra. Jag märkte, att han satt och lyss­
nade efter hennes steg, och jag förstod, att han läng. 
tade efter henne. Jag bad honom gå till henne, inte 
lämna sin hustru ensam, och då kom det öfver honom 
en känsla af att han försummade henne, och det he- 
höfdes ingen vidare uppmaning. Jag vill inte sägn, 
att hon var ovänlig mot mig, visst icke, men ogrann- 
laga. Jag fick inte uträtta den minsta lilla småsak 
för honom, utan att hon genast sade: »Det skall jag- 
göra. Inte skall mamma ha besvär med det». Lik­
som jag inte gjort det och tusen andra mycket svå­
rare saker, innan han ens anat, att hon fanns till i 
världen. Det var nog inte lätt för honom heller. Han 
var rädd att stöta henne, om han tog emot det rin­
gaste af mig. En dag, då det regnade och var kallt, 
sade han, att han inte skulle ha något emot en ägg- 
toddy. Jag gick ut för att laga till den, som han 
tyckte om att ha. deir och var van vid. När jag fått 
ägget färdigvispadt, gick jag in med det i hans rum 
där' han satt och skref. Hon var naturligtvis där, det 
var hon alltid, och just som jag kom inom dörren, 
räckte hon honom ett glas. Jag såg genast, att det 
var mycket för mycket socker i toddyn och att den 
var mycket för litet vispad. Men han tog det i alla 
fall, han, som brukade vara så noga, och påstod, att
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jag skulle dricka ur det andra glaset, det jag gjort i ord­
ning. Det skulle göra mig godt, det var ett riktigt toddy- 
väder. Och sa skålade han och klingade med mig.

Men jag kunde inte, inte om det gällt mitt lif. 
Jag ställde glaset ifrån mig och gick upp på mitt rum. 
Jag hade sett den triumferande minen i hennes ansikte. 
Inte en gång till det dugde jag mera.

— Efter en stund kom Ernst upp till mig och 
frågade om jag var ledsen på honom. Jag måtte väl 
veta hur mycket han höll af sin gamla mamma, som 
han aldrig kunde visa tillräcklig tacksamhet och kär­
lek. Jag förstod väl, att han bara inte velat såra 
»lilla Net tan» (det var så han alltid kallade Agnes) i 
hennes husmoderliga stolthet.

— Ja, jag förstod så väl, att hans hustru var 
svartsjuk på mig.

— Nå, är mamma då inte svartsjuk på henne, 
svarade han skrattande, så kan det gå jämnt upp?

— O, den natten, som följde, o, de tankarna!
— Svartsjuk, svartsjuk, ja det var jag. Jag en 

gammal människa, svartsjuk på henne, därför att hon 
gjorde min son lycklig, jag, som inte bedt om, inte 
önskat något högre än att få se honom lycklig. Var
det kärlek? Nej, egoism, egoism! Jag ville, att han
skulle vara lycklig, men genom mig. Jag kunde ej
bära att ej vara allt för honom, liksom en mor kan
vara allt, när hustrun kommer. Jag hviskade oupp­
hörligt, tills det ringde i mina öron, stroferna i den 
gamla engelska visan:

Min son, min son, Ulls han fått sig ett vif,
Min dotter, min dotter, i hela sitt lif!

----- Han hade fått sitt vif, och han var ej längre
‘2
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min. Att don andra strofen i visan, den tröstande, 
skall gå i uppfyllelse på mig, som den första gjort, 
har jag väl knappt rättighet att hoppas. Jag har 
försummat mina döttrar, så att jag har blifvit främ­
mande för dem — som de för mig. Men huru som 
helst, jag måste resa; blefve jag kvar, skulle jag bara 
väcka oenighet, störa. Älskade jag honom, återstod 
det endast att lämna dem åt sin unga lycka, alt låta 
henne ostörd få fylla min plats, som blifvit hennes. 
Jag försökte jämföra min lott med andra mödrars jag 
känt, som fått lämna sina söner i den mörka grafven 
i det främmande landet och fått kfva lifvet ändå. 
Jag kunde lämna min son frisk och lycklig. Mina 
djärfvaste förhoppningar om hans återställande hade 
gått i fullbordan, och jag grät, som om hjärtat velat 
brista, därför att jag var så otacksam, så afundsjuk.

— Jag sade ingenting till Ernst följande dag, jag 
ville ej, att han skulle tro, att det var den tillfälliga 
lilla missämjan, som skilde oss åt. Det var det ju 
heller inte. Det låg djupare än så, i min egoistiska, 
otacksamma, svartsjuka natur!

■— Men han ville inte släppa mig, inte höra talas 
om det.

— Kärleksfullare ord än dem han sade mig, tior 
jag aldrig en mor hört från sin son. Han trodde allt­
jämt, att vi skulle bli lyckliga tillsammans, bad mig 
bara försöka. Men mitt beslut var fattadt, jag lät inte öf- 
veitala mig. Han hade henne att bedja mig. Han får henne 
till hvad som helst, och han fick henne också till det.

— Nej, jag vill inte vara orättvis mot henne. Jag 
minst af alla bör undra på att hon vill ha honom för 
sig själf, utan delning, helt och hållet för sig själf



— Mea det kostade på mig att märka, att hon var 
glad, när jag lämnade Rom. Man vet ju, att väilden hör de 
unga till ocdi att det är de gandas lott att bli öfverflödiga, 
men det kostar ändå på, när man ser det för tydligt — — 

— Ja, och nu är jag på väg hem till Sverige för att 
bosätta mig där. Jag for öfver rivieran för att helsa på 
en gammal värdinna, som vi bodde hos, det året Ernst var
så sjuk — och återse de ställen, där jag-var så-------

Hon bet sig i läppen, och fru Berg visste ej om 
det outsagda ordet var lycklig eller olycklig.

— Inte tänkte jag, när jag började, att jag skulle 
berätta hela den här historien, hela min historia för 
er, lilla vän. Jag ämnade bara tala om att min son 
blifvit frisk, och så gaf det ena ordet det andra. Men 
jag liar från första stund känt mig dragen till er, och 
och när jag har sympati för någon, blir jag öppen, 
hjärtig, jag, som annars sluter allt inom mig.

— Det var snällt. Jag märker på ilen där kys­
sen, att ni också håller litet af mig. Måtte vi råkas en 
gång i liivet, gladare, lugnare än nu — och måtte 
ni få behålla den ni har kär, det är min innerliga 
önskan. Gud signe er !

Det var, som om fru Berg skilts från en gammal 
bepröfvad vän, när den högresta, litet framåthöjda 
gestalten långsamt gick fram under trädgårdens pal­
mer, mellan de yppiga rosenrabatterna. Hon såg efter 
henne, tills hon försvann bakom kaktusgruppen till 
vänster. Då drog hon en djup, snyftande suck och 
for så med handen öfver ögonen, för att hennes man ej 
skulle märka, att hon gråtit.

Han ropade på henne — —
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ela dagen bade de suttit, tillsammans i sjuk­
rummet, hustrun och nunnan, barmhärtighetssystern 
från klostret Sacre Cœur i Nizza. De båda glasdör­
rarna till terrassen stodo vidöppna, och den milda, 
ljumma luften från den sydländska trädgården fyllde 
rummet med en lätt doft af rosor, heliotrop och orange. 
Villan låg tämligen aflägset från hafvet, som blänkte 
och gnistrade i solskenet, så långt ögat kunde se. På 
sluttningen mellan den hvita villan med sin rosenspa- 
lier och Medelhafvets ljusa blå med sina glittrande 
guldpaljetter glänste en orangelunds gyllne frukter i sol­
skenet.

Genomskinlig dallrande luft låg öfver land och haf.
Längst inne i det stora rummet vid sängen satt 

nunnan, en blek, medelålders kvinna med allvarliga, 
fina drag, upplysta af ett par vackra bruna ögon. 
Radbandet gled snabbt och oupphörligt mellan fing­
rarna, under det läpparna sakta rörde sig utan att 
frambringa något ljud. Äfven under det hon sysslade 
med den sjuke, lade kudden till rätta eller mätte ut
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dropparna, rörde lion läpparna. Hon var aldrig så 
upptagen af bönen, att hon ej tänkte på den sjuke, 
och aldrig så upptagen af den sjuke, att hon glömde 
bönen.

Ibland sjönk radbandet ned, och från något göm- 
sle i den vida nunnedräkten tog bon fram en andakts­
bok, i hvilken hon läste. Allt som oftast flög ett 
surrande bi eller en mångskiftande fjäril in genom det 
öppna fönstret. Nunnan lyfto ögonen från boken, 
när det surrande ljudet närmade sig, och slog med sin 
smala hand ut i luften för att jaga undan den be­
vingade fridstöraren. Så sänktes åter blicken. Men 
i samma ögonblick patienten gjorde den minsta rörelse, 
fäste hon de bruna ögonen på honom med allvarlig 
uppmärksamhet; behöfde han hennes hjälp, lades bo­
ken undan, i annat fall fortsatte hon läsningen med 
samma djupa andakt.

Den andra af dessa tysta vakterskor var en ung 
kvinna, som satt framme vid de öppna glasdörrarna, 
men med stolen vänd inåt rummet, så att ej den min­
sta rörelse den sjuke gjorde skulle kunna undgå henne.

Men medan nunnan vakade med detta stilla, plikt- 
mättade, afslutade lugn, som läres i klostercellen, va­
kade den unga hustrun med en bäfvande själs ångest, 
ett älskande hjärtas bultande vånda, med hvarje fly­
gande pulsslag, hvarje skälfvande nerv. Det syntes 
på de nästan pinsamt uttrycksfulla dragen, på den 
mörkröda ångestsky, som i en sekund målade kinden 
för att i nästa sekund strömma tillbaka mot hjärtat 
och låta hyn återtaga sin vanliga, matta blekhet, och 
på ögonen, som skiftade färg och uttryck allt efter 
som tankarna jagade hvarandra.
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Också lion hade en bok, men handen, som höll 
den, låg slappt i knäet. Hon hade ej ro att läsa. 
När blicken ej hvilade på mannen, ströfvade den öf- 
ver den solbelysta nejden, fäste sig på de rödglänsande 
bergen, det oändliga, glittrande hafvet, på olivträden, 
hvilkas fina grågröna liksom dammböljda blad stodo 
lätta och luftiga mot den djupblå himlen, på de höga 
solfjäderspalmerna i trädgården, de yppiga slinger­
växterna, som läto villans hvita muryta försvinna i 
rik grönska, och de doftande klangrosorna kring dörr- 
och fönsteröppningarna.

»Det är julafton», hviskade hon för sig själf - 
och så med ännu en blick öfver omgifningarna, »otro­
ligt, ofattligt!»

Det var som om kontrasten i ytt e nfseénde mel­
lan denna julafton, förklädd i tropisk sommarskrud, 
och de föregående hon upplefvat i det fjärran hemmet 
med glittrande frost, blank is på insjöns vatten och 
strändernas granskog nedtyngd af mjuk, livit snö, 
gjorde den inre kontrasten mellan den lycka hon 
njutit där borta och den ångest, i hvilken hon 
lefde här nere, ännu skarpare.

Hon och han hade varit så lyckliga, så odeladt 
lyckliga, tills detta förfärliga kom — denna sjuk­
dom, som tvang honom att lämna verksamhet och hem 
för att söka bot i södern och som i ett nu skulle om­
skapa henne, det glada, bortskämda barnet med det 
skiftande, oberäkneliga lynnet, de tusen infallen till 
en ansvarstyngd kvinna. Det hade varit ett våld­
samt omslag, och så fullständigt hade allt, omgifnin- 
gar, förhållanden, öden växlat, att hon stundtals hade 
en förnimmelse af att lefva en annans lif, som nian
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ibland tycker sig göra i drömmen. Men detta var 
endast under de jämförelsevis lugna stunderna, sådana 
som denna, det fanns andra, då bon inte kände ett 
ögonblicks tvekan om att det var hennes lefnadslycka, 
som stod på spel, stunder då ångesten med sin järn­
hand grep i hjärtrötterna.

Först helt nyligen och på läkarens uttryckliga till­
sägelse, att han ej tänkte sköta henne, om hon sjuk- 
nade af öfveransträngning, hade hon låtit nunnan 
komma till sig. Det hade varit mycket påkostande 
att lämna vården om maken till en främmande. Men 
det dröjde ej många dagar, förrän hon insåg, att en 
sådan van, säker hand som nunnans kan en­
dast den ha, scm från sin tidigaste ungdom öfvat 
sjuksköterskans kall och hvars hand ej göres osäker 
och darrar i oro öfver den sjuke själf. Det kändes 
snart som en oändlig trygghet att veta honom ha den 
bästa möjliga omvårdnad och att ej ständigt bshöfva 
lefva under den oerfarnas tryckande ångest att begå 
något misstag, någon oförsiktighet.

Men hur overkligt var ej detta att dag ut och dag 
in lefva tillsammans med en varelse, om hvilken hon 
ingenting visste annat än att hon var barmhärtighets­
syster från Sacre Cœur och kallades — inte hette 
sœur Simone, och som ingenting visste och ingenting 
ville veta om henne annat än att hon var hustru till 
den sjuke herrn i Villa Giulia.

Det kändes som att draga en tvångströja öfver 
sitt rika tanke- och känslolif. De kunde som i dag 
sitta timtals utan att växla ett ord. Det var som om 
nunnan öfverallt förde sin klostercell med sig för att 
innesluta sig däri. Världen därutanför, — den värld,
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dar makar och föräldrar, barn och syskon bygga och 
bo, där man älskar och kämpar för sin egen person­
liga kärlek och lycka — fanns icke för henne, fick 
icke finnas. Hvorifrån de personer kommo, åt hvilka 
hon ägnade sin barmhärtighetsgärning, hvilka deras 
familjeförhållanden, deras känslor, deras åsikter voro 
-- var henne fullkomligt likgiltigt. Det enda väsent- 
liga, det, att de icke hade den allena saliggörande 
tron, visste hon. Det var ju, tyvärr, nästan alltid 
förhållandet med dessa främlingar. Om de voro 
hennna i England, Tyskland eller något annat kät- 
terskt land, hvars namn hon kanske aldrig hört, om 
de där lämnat efter sig gamla föräldrar eller späda 
barn, det hörde icke henne till att syssla med eller 
tanka på. Hennes uppgift utom klostret var alt vårda 
sjuka, och den uppfyllde hon med aldrig sviktande 
plikttrohet.

Denna fullkomliga intresselöshet för allt utom 
sjukdomen verkade i början nästan upprörande osym­
patiskt på den unga svenskan. Det var som om en 
ismur rest sig mellan de båda kvinnorna. Men 
småningom kände hon det på ett annat sätt. Det 
föreföll henne, som om nunnan, där hon satt vid bäd­
den och läste sina böner, manade fram skyddsandar 
åt den sjuke, liksom förmedlade hon sammanhanget 
med en högte värld, en värld, som det kändes lugnt 
och tryggt att tro sig vara omgifven af.

Hon skulle till slut ej velat ha det annorlunda, 
och hon tänkte med en afvog rysning på hur det 
skulle kännas att vara tvungen att sitta och lyssna 
på berättelser och interiörer från olika sjukrum och 
tvingas in i andra människors intimaste privatlif.
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Nej, tusen gånger hellre denna högtidliga tystnad, 
som i en helgedom, där man vakar öfver och beder 
för de sjuke och lidande.

Flere gånger hade hon varit framme vid sängen. 
Den sjuke hade stark feber, som tilltog ju längre af­
tonen skred fram. En timme irnan solen gick ner, 
stängde hon ljudlöst dörrarna till terrassen, och 
hon tände vaklampan, när söderns ljusa dag nästan 
utan någon skymning öfvergick till natt -— med 
klara dallrande stjärnor på den ena firmamentshalf- 
van, under det borta vid horisonten täta blixtar skuro 
genom några mörka moln. Det var en helt liten 
lampa, som ej spred något sken öfver det stora rum­
met — detta låg fullkomligt i skugga, utom där mån­
strålarna kastade in en bred ljusvåg genom hörnfön­
stret. Sängen och dess allra närmaste omgifningar 
belystes svagt af nattlampan, så svagt, att nunnan ej 
längre såg att läsa i sin andaktsbok och därför tog 
till sitt radband.

Den sjuke hade börjat yra och kastade sig oroligt 
fram och tillbaka. Hans hustru satt på golfvet 
framme vid sängfoten. Hon hade lagt båda armarna 
öfver täcket, på hvilka hufvudet sjunkit ner. Mod 
en öfverarbetad hjärnas tröttande ihärdighet upprepade 
hon orden »det är julafton, det är julafton», under det 
den ena bilden efter den andra af festprydda, lyckliga 
hem gled förbi hennes inre öga.

Det lät som ett eko af hennes tankar, öfversatta 
på. ett annat språk, då nunnan lätt lade sin hand på 
hennes skuldra och hviskade:

—: Det är julafton, madame.
Hon lyfte på hufvudet.
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— Ja, sœur Simone, jag vet det.
Hon trodde ett ögonblick, att nunnan mot sin vana 

skulle begagna tillfället till en religiös diskussion, möj­
ligen ett omvändelseförsök. Detta gjorde hon dock ej. 
Hon sade endast med denna låga, nästan häftande 
röst, som är egendomlig för de tysta klostermänniskorna:

— Jag måste gå ifrån er till midnattsmässan.
Den tilltalade såg förskräckt upp.
— Lämnar ni mig ensam? — Han är så sjuk!
Hon hade under dessa veckor till den grad vant 

sig vid det lugn sœur Simone med sin blotta närvaro 
skänkte henne, att hon glömt bort de många nätter 
hon ensam genomvakat.

Det kom öfver henne en plötslig, oresonlig före­
ställning att han skulle dö denna natt, ifall barmhärtig­
hetssystern lämnade honom.

— Måste ni gå? hviskade hon med skälfvande röst.
— Jag har aldrig försummat någon midnattsmässa; 

ingen af systrarna gör det någonsin, svarade hon med 
ett uttryck, som den sjukes hustru kände till och som 
mer än långa tal sade henne hur omöjligt det var att 
försöka ett bönfallande ord, en öfvertalning. Det var 
ej första gången under denna tid hon stött på något, 
som den katolska kyrkan fordrade, af sina troende, som 
klostertukten bjöd och befallde, och som nunnan själf 
talade om, som om det gällt hennes själs eviga väl 
eller ve.

Om dylikt kan en utomstående ej résonnera. Man 
måste tiga och böja sig för det starka och mäktiga.

— Skall ni gå genast?
— Nej, inte ännu. Vill ni säga mig till, då kloc- ' 

kan blir half tolf, då är det tid.
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Hon satte sig åter ner och läste sina böner.
Den unga frun kastade en hastig blick på nunnan. 

Där satt hon med det bleka ansiktet inramadt af det 
hvita doket, svagt belyst af nattlampan, och den svart­
klädda gestalten smälte samman med rummets skuggor. 
Lika säkert som visaren snart skulle peka på den ut­
satta timmen, lika säkert skulle hon gå.

Samma förtviflade, nästan vansinniga ångest, som 
nyss gripit henne, fick alla hennes pulsar att klappa 
vildt, under det hon sakta hviskade: »Jag måste vara 
lugn, lugn som hon. Hau är sjukare än vanligt,, och 
om jag inte lugnar mig, kan jag begå något misstag, 
som gör, att han dör ifrån mig. Å, jag känner, att 
han kommer att dö i natt, när jag blir ensam, och att 
jag i hela mitt lif kommer a.tt tro, att jag försummat 
något, som kunnat rädda honom.»

Hon vred sina händer och läpparna skälfde.
Hur lång tid hon isades af denna fasa, visste hon 

ej; plötsligt vaknade hon upp och såg på sitt ur. Han 
skulle ta in hvar tredje timme.

»Dropparna,» hviskade hon öfver sängen till 
nunnan.

Så lade hon sin hand på hans. Den brände, fe­
bern hade ökats, och han yrade oafbrutet. Åter grep 
henne ångesten. Går hon, så dör han.

En plötslig frestelse smög sig in i hennes själ. Om 
hon skulle låta bli att säga nunnan, när tiden var inne 
för henne att gå, låta henne försumma sig, få henne 
att stanna.

Nej, nej, det var omöjligt. Det kunde inte föra 
välsignelse med sig att svika sin plikt mot den, som 
med försakande uppoffring uppfyllt sin gentemot dem.
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allt det för sœur Simone, som hon af hennes ansiktsuttryck 
sett, att den betydde. Men livad mer? Det gällde ju 
ej hennes åsikter, utan den andras. Kanske skulle 
nunnan i hela sitt lif känna samvetsförebråelser, om 
om hon uteblefve.

Nej, nej!
Hon reste sig upp. Det var för hennes uppjagade 

fantasi, som om hon uttalade sin dödsdom, då hon 
hviskade:

— Sœur Simone, det är tid, klockan är half tolf.
Nunnan reste sig ögonblickligen, tog sin bönbok 

och gick ljudlöst genom det stora rummet.
Den sjukes hustru stod orörlig och följde henne 

med ögonen. Det var som om för hvarje steg nunnan 
tog en hoppets gnista slocknade. Hon förstod ej hvar- 
för hon skulle känna det så, hon visste ju hur föga 
alla läkare och barmhärtighetssystrar i världen förmå 
hjälpa; men så kände tion det. Nunnan hade hunnit 
till dörren och stod med handen på dörrvredet, belyst 
af månstrålarna. Från sängen hördes den febersjukes 
klagan, för öfrigt var allt tyst. Hon stod flere minu­
ter stilla med sänkt hufvud och knäppta händer, full­
komligt orörlig. Så lyfte hon handen till ett hastigt 
korstecken och vände åter tillbaka in i rummet.

»Hon har glömt något», tänkte den unga frun, i 
det hennes ögon öfverforo nattduksbordet. Den ena 
bönboken låg kvar. Hon räckte henne den.

Nunnan skakade på hufvudet, lade tillbaka boken 
och sade långsamt och högtidligt, men utan spår till 
patos i röst eller sätt:

— Ser ni, jag har talat med den gode Guden, och
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jag känner, att jag tjänar honom bäst med att stanna 
hos er.

Den andras mödosamt tilltvingade själfbehärskning 
svek henne plötsligen. Med en skälfvande snyftning 
böjde hon sig ner öfver nunnans hand och kysste den. 
Hon var mycket ung, men hennes kvinnliga instinkt 
sade henne, att det var något stort hon bevittnade — 
det största i lifvet — ett offer, bragt i kärlek.

I den ljumma, stjärnklara, sydländska midnattstim­
men ljöd den manande klockringningen från alla sta­
dens kyrkor. De troendes skaror strömmade till de 
ljusstrålande, blomstersmyckade, vigvattensdoftande, or­
gel fyllda templen.

Nunnan satt kvar, stilla och lugn med radbandet 
sakta glidande mellan fingrarna och med ett förklaradt 
uttryck i blicken.

Så satt hon där natten ut och höll sin försakande 
julvaka i sjukrummet vid den flämtande nattlampan 
hos främmande kättare.





DOKTOR JOSEF.
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tn^vaiför jag kallar honom doktor Josef? Han heter 
ju inte Josef. Han heter Klas Kristoffer Sylvius. 
O in jag vill berätta för dig, h varför jag kallar honom 
doktor Josef? Jag vet knappt om jag vill det. Ser 
du, det där namnet sammanhänger med en historia, 
som är genant att tala om, ifall den skall talas om 
uppriktigt, och talas den ej om uppriktigt, är det in­
gen historia alls. Jag skäms för den nu; jag skäm­
des för den allt ifrän det ögonblick den bief en hi­
storia. Min enda ursäkt är — ja, jag vet inte egent­
ligen livad min enda ursäkt är, om inte den, att jag 
blef frestad att göra det och att jag, som man vanligt­
vis brukar göra, föll för frestelsen.

Se inte så förskräckt ut! Du vet väl, att du inte 
får ta allt det jag säger efter bokstafven. Du tyc­
ker, att doktor Klas Kristoffer Sylvius är bra Jitet för­
förisk. Det tycker jag med. — Hur länge det är se­
dan jag såg honom sist? Låt mig se — sex eller sju 
är. Visst såg han ut då som nu, lika blomstrande,
lika bredbent, lika klotrund. Doktor Josef är inte
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journalier, det är aldrig det slaget at män. Åtmin­
stone förmodar jag, att han är sig lik. Du vet, att 
jag inte råkat honom nu. Jag såg honom endast hän­
delsevis gå förbi för ett ögonblick sedan. — Det var 
cn sådan oförmodad uppenbarelse, att jag lät und- 
slippa mig: »Nej, se doktor Josef!» Och så frågade 
du hvarför jag kallar honom doktor Josef. Och så 
vill du, att jag skall berätta. Nåja, det kan jag väl 
göra. Det är inte orätt emot honom. Det var bara 
jag, som bar mig förskräckligt illa åt.

Ja, ser du, den här historien skulle jag för allt i 
världen inte vilja tala om för en man. Hvarför? 
Därför att jag tror på kvinnosaken i den meningen, 
att det finnes saker, som vi kvinnor ej behöfva säga 
männen, utan som de kunna fundera ut själfva, i fall 
do kunna det, speciellt kvinnliga föreställningar, idéer, 
fantasier och — ja, hvarför inte — frestelser, allt-det 
oändligt lilla och det oändligt stora, sammansatta och 
motsägande, som tillsammans bildar det de kalla »det 
evigt kvinnliga», det, som drar dem till kvinnorna — 
liksom det manliga drar oss. — Nej, det var inte 
doktor Josefs manlighet, som drog mig till honom. 
Tvärtom, höll jag på att säga. Men det är inte heller 
sant. Hjälplöshet är också något alldeles speciellt man­
ligt, och det var hans hjälplöshet, som drog mig till honom.

Ja, skratta du! Du har mycket rätt. Jag tycker 
i allmänhet inte om hjälplösa herrar; men det låg nå­
got så rörande i hans hjälplöshet. Han såg ut, 
som om han ville vädja till oss, antingen att vi skulle 
ta oss an honom eller lämna honom i fred — jag 
förstod inte riktigt hvilket, bara att han såg ut, som 
om han omöjligt kunde reda sig. — Nej, han var inte
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i någon fara. Han kom till elt, middagssällskap, ful 1 - 
sländigt främmande in i en krets af idel bekanta. 
I)et var inte värre; men det var öfverväldigande nog 
för honom.

Jag säg genast, att han var förfärligt blyg, isyn­
nerhet för fruntimmer. Det var inte sä märkvärdigt-, 
att. jag såg det; jag visste det förut.

Min man hade sagt till mig:
— Hör du, Marie, du får ta dig an doktor Syl­

vius !
— Hvad säger du, Hugo, hvem skall jag ta mig an?
— Doktor Sylvius. Han är gammal akademie- 

kamrat till mig. Du råkar honom hos Krons. Det 
är förargligt, att jag inte kan komma. Han har inga 
bekanta här i sta'n, och han är så ytterligt bortkom­
men, isynnerhet i damsällskap.

__Hvad vill du jag skall göra med honom?
— Vara väldig och söt mot honom — och dra 

upp honom! Det kan du; du har en märkvärdig förmåga 
i den vägen. Pröfva den på Klas Kristoffer! Lyc- 
kas du med honom, så har du bestått profvet.

— Heter han Klas Kristoffer? Det är ju för­
färligt. Hur kan man komma i stämning tillsam­
mans med en herre, som heter Klas Kristoffer?

— Stämning! Nej, kom inte med pretention på 
stämning tillsammans med Sylvius! Men det är ju 
inte heller nödvändigt,. Han är förresten en fram­
stående vetenskapsman och kan vara mycket intres­
sant i sitt ämne.

— Hvad är det för ämne?
— Zoologi.
- - Nej, det åtar jag mig bestämdt inte. Zoologi!
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Det är jag ju alldeles cmöjlig i, det mätte du väl veta.
— Du behöfver inte tala zoologi med honom. 

Men det gör du nog, om jag känner dig rätt.
Du kan (ro, alt Hugo kan vara infam.
Doktor Sylvius bief anmodad att föra mig till bordet. 

Han var verkligen alldeles omöjlig. Han sade ingenting 
till mig, och när jag sade något till honom, trodde
jag, att han skulle få slag, så röd blef han. Under
första rätten teg jag och lät honom lugna sig. Vid 
andra rätten hade han lugnat sig; vid den tredje slog 
han ut såsskålen öfver min klädning. Jag hade na­
turligtvis föredragit, om Hugos vän varit en något 
hållfastare person. Klädningen var på för första gån­
gen, och Hugo och jag hade just kommit öfverens 
om att den klädde mig alldeles utmärkt. — Nå ja, 
du kan väl förstå, att jag tog det så »en bagatelle»
som möjligt. Det hade jag gjort i alla fall, men jag
gjorde det ännu mer nu, när jag såg hur doktor Jo —, 
jag menar doktor Sylvius tog det. Jag försökte distra­
hera honom, men det var nästan omöjligt. Han var 
formligen hypnotiserad af fläcken. Han satt och stir­
rade nå den och sade gång på gång: »Nej, livad jag 
burit mig tölpigt åt! Är den vackra klädningen nu 
alldeles förstörd? Kunna vi ingenting göra?» — »Ja" 
skall gnida på. den, när jag kommer hem», svarade 
jag. »Förresten går fläcken nog ut med vatten. Ser 
ni, den har redan ljusnat, och hvad tölpighet angår — 
sådant kan hända hvem som helst. Första gången 
jag råkade min man, slog han ut ett glas rödvin öf­
ver mig, och Hugo är inte tölpig».

Hans ansikte klarnade.
»Gick den fläcken bort?» frågide han.
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— Det tror jag visst. I alla fall är den förlåten 
och glömd för länge sedan.

Han såg pä mig med ett förvirradt, lustigt uttryck, 
och det föll mig in, att han tänkte: »Ja, se Hugo 
gifte sig med er, men det kan jag ju inte göra». Det 
var en förflugen tanke, men jag var alldeles säker pä, 
och jag är alldeles säker på att det var det han tänkte. 
Nu återstod mig intet annat än att tala zoologi. Det 
var verkligen af snällhet jag gjorde det. Ja, det var 
det. Det är inte roligt, att när man kan tala om åt­
skilliga ämnen, kasta sig in i något, som man abso­
lut vet man är otroligt okunnig i och som man till 
på köpet inte har något intresse för. Du vet hur litet 
jag förstår 111ig på djur. Men det var en tvungen 
sak. Som det nu var, var det alltför otrefligt. Han 
satt och stirrade oafbrutet på fläcken, och du förstår — 
det var inte trefligt i längden. Så talade jag om zoo­
logiska trädgården i London, om noshörningen, tror 
jag, och om lamadjuret. Men det sista var ett öm­
tåligt ämne. Jag talade om att lamadjuret spottade 
på 111ig, när jag gick förbi. Och det påminde honom 
0111 fläcken. Sedan höll jag mig till noshörningen så­
som absolut ofarlig — och då blef han intressant — 
ja, jag säger dig, riktigt intressant. Han talade om 
alla möjliga djur, om deras vanor, lefnadssätt, livad de 
tänkte och kände. Han blef formligen vältalig. — 
Du skakar på hufvudet. Ja, jag vet, det är han inte 
annars, men jag vet också, att när jag riktigt vill, 
kan jag locka fram det innehållsrikaste, det bästa, 
som finnes hos människor. Och om människor tycka 
om mig, är det därför. Man tycker alltid om den, i 
hvars sällskap, man gör sig gällande. I synnerhet
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är det fallet, med blyga män vis à vis kvinnor. Och 
det var alldeles ovedersägligen fallet med doktor Syl­
vius. Han hade aldrig förut gjort den erfarenheten, 
att han var en Ireflig sällskapsmänniska — en frun­
timmerskarl. Och när han nu gjorde denna oväntade 
upptäckt, så smickrade det honom.

Efter middagen följde han mig in i ett litet ljus­
blått kabinett. Det var han, som tog initiativet - han 
ville visa mig ett planschverk. Han kunde inte ha 
gjort det med större tillförsigt, om han varit den mest 
utstuderade Don Juan. Han lade monopol på mig hela 
eftermiddagen, vek ej ifrån mig, Han talade oupphör­
ligt. Har du inte märkt, att nät riktigt tysta männi­
skor en gång börja tala, äro de förfärliga storpratare?

—- Jag välsignar dig, hviskade vår värdinna, när 
vi efter ett par timmars tête à tête kommo ut till de 
andra. Du är ovärderlig! Det var den allra omöjliga­
ste gäst jag någonsin haft. Hvad har du kunnat tåla 
med honom om?

Det är han som talat. Jag har tegat ocli
hört. på.

— Det är omöjligt!
Doktor Sylvius följde mig om aftonen till min port, 

och lofvade komma och hälsa på Hugo en af de allra 
första dagarna.

Hugo var inte hemma, när han kom. Han satt 
hos mig hela eftermiddagen. Jag tog fram klädningeu 
för att visa honom, att fläcken var fullkomligt borta.

— Om jag koketterade för honom? Nej. __ Nej,
verkligen inte. Jag har ju sagt, att jag skall tala om 
allt fullkomligt uppriktigt. Jag tyckte, att det var 
smickrande, att han så tydligt visade mig, att han före-
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drog mitt sällskap framför andra damers, och jag gjor­
de naturligtvis mitt till för att han fortfarande skulle 
göra det. Men å andra sidan — jag hade allt tyckt 
det vara bra mycket roligare, om min riddare räckt mig 
en liten smula högre än till axlarna, inte varit fullt 
sä undersätsig och haft litet rakare ben. Som han var, 
var han ingen Adonis. Men det behöfde han heller 
inte vara för min del. Han var Hugos vän, och ju 
mer jag lärde känna honom, dess bättre tyckte jag om 
honom. Han är en lin natur, och under en mycket 
prosaisk yta gömmer han en riktigt poetisk och älsk­
värd innermänniska.

Vi talade om alla möjliga ämnen. Han talade 
mest.

Inte ett ögonblick missförstod jag det intryck jag 
gjorde pä honom. Jag begrep så väl, att han var tacksam 
emot mig, därför att han, när han var med mig, alltid 
visade sig till sin fördel. Han hade inte detta så klart 
för sig, som jag hade. Dessutom försatte jag honom i 
stämning, inte därför att »let var jag, det märker jag 
nog skillnad på, utan därför, alt jag var kvinna. Han 
hade förut varit för blyg att njuta af kvinnligt umgänge, 
nu njöt han.

Han var förresten mycket kruserlig, var rädd att 
besvära, komma olägligt, störa. Men jag tog honom, 
på det rätta sättet, fullständigt ogeneradt, fick honom 
att tro, att jag ej lät mig hindras af honom, när jag 
hade något annat att syssla med. Men cckså på an­
nat sätt fick han behandlas försiktigt, det märkte jag 
snart. Han är mycket ömtålig, lätt stucken och miss­
tänksam. Han tar åt sig saker, som man aldrig kan 
drömma om, och är i det hela taget inte så lätt att
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förstå sig på, som jag i början trodde ocdi som du 
tror.

Har du till exempel märkt, att han liar en mycket 
hög tanke om sig och en stor grad af tjälfkänsla ? 
Kanske han inte har det nu, men han hade det då. 
Den hängde tillsamman med en orubblig öfvertygelse 
om att han alltid var på den rätta sidan, på pliktens 
hederns, rättrådighetens sida, och att han i alla afse-, 
enden var en stadgad man.

Det passade honom att vara det. Man såg, att 
det inte var något påklistradt, utan att det var man­
nens natur. Han var vederhäftig. Han kände det 
med sig, och däri låg hans själfkänsla. För min del 
tyckte jag bättre om, när jag vid närmare bekantskap 
märkte, att han hade en hög tanke om sig, än när 
jag trodde, att blyghet var det mest utmärkande dra­
get hos honom.

Nåja, han behöfver inte heller vara anspråkslös.
Som vetenskapsman har han ett högt anseende. 

Men vet du, han har ingen idé om att han är så omöj­
lig h vad utseendet beträffar, som han är. Du tror na­
turligtvis, att han är blyg därför att han vet, att han 
är löjligt ful. Det trodde jag också. Men det är icke 
förhållandet. Hur otroligt det än låter, det är inte 
därför. Nu skall du få höra hur jag vet det; det 
vill säga höra historien om doktor Josef.

Han kom, som sagd t, till oss under hela vintern. 
Han kom ofta och ogenerad t. Hugo retade mig med 
att jag gjort en eröfring och alt han egentligen horde 
vara svartsjuk. Jag sade honom detsamma jag nu 
sagt dig och talade om att jag med bästa vilja i värl­
den inte kunde göra mig några illusioner. Hugo skiat-
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tade och sade, att det där käusloanalyserandet var 
ofantligt likt mig. Mina väninnor brydde mig också, 
kallade doktor Sylvius »lifslafven» och frågade om han 
alltid höll mig i kjolarna. Det var en sådan »bryning» 
öfver hvilken man inte blir ond eller förargad. Ingen 
förutsatte, att jag kunde ha så dålig smak. Natur­
ligtvis talade jag inte om för någon hvarför jag trodde, 
att han tyckte om mig, dels ville jag inte göra honom 
löjlig — dels — man är ju inte mer än människa 
—: tycker man ju alltid om att folk tror, att man är 
älskad uteslutande för sin egen skull — och när alla 
trodde det, hvarför skulle jag upplysa dem om livad 
jag trodde. Dessutom påstod Hugo, att jag misstog 
mig; men det gjorde jag inte. Det var inte min be- 
gåfning han beundrade, när han var tillsammans med 
mig, det var sin egen.

På en gång kom det en förändring öfver doktor 
Sylvius. Den kom inte småningom, utan plötsligt.

Jag märkte den första gången på en supé, där vi 
voro tillsamman Doktor Sylvius var där före oss och 
stod i ett hörn och talade med ett par herrar. När 
jag gick förbi honom, smålog jag åt honom, räckte 
honom handen och sade några vänliga ord som vanligt. 
Han bugade sig mycket artigt, men förläget och främ­
mande. Så höll han sig hela aftonen till herrarne och 
kom ej en enda gång fram till mig.

— Hvnr har du din doktor i afton? frågade man.
— Jag vet inte.
—- Börjar han bli otrogen?
Jag höjde på axlarna.
— Det ser så ut.
Men jag trodde det Inte.

3
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Ett par dagar senare var jag åter borta, denna 
gång utan Hugo.

— Skall jag komma och hämta dig? frågade Hugo 
innan han gick. Jag behöfver inte vara kvar till slutet. 
Han skulle på en herrbjudning.

— Jo visst skall du bli kvar. Du får inte gå 
ifrån. Doktor Sylvius följer hem mig.

— Det är sant, ban är där. Nå, då är jag trygg. 
Då har du säkert följe.

Men doktor Sylvius höll sig också denna gång så 
påfallande tillbaka, att det ej kunde falla mig in att 
fråga honom om han ville vara min kavaljer och följa 
mig hem, såsom han annars alltid brukade, både när 
Hugo var med och när Hugo inte var med. Jag lät 
i stället telefonera efter vagn och gjorde uppbrott långt 
före de andra.

— Nej, doktor Sylvius villo gå ensam i afton, 
svarade jag på Hugos förfrågan. Kanske den lille, 
snälle gossen är rädd om sitt rykte.

Jag sade det, men trodde naturligtvis inte, att det 
var så. Men det var inte utan, att jag var litet stött. 
Jag tycker absolut, inte om nyckfulla herrar.

Ungefär en vecka senare — doktorn hade under 
tiden ej besökt oss — kom Hugo hem och berättade, 
att han råkat »vår gemensamme vän» — vi kallade 
honom aldrig för annat — och belt honom til i mid­
dagen. Men han hade urskuldat sig. Han kunde 
omöjligt, han gaf inga vidare skäl, men han lät sig 
inte öfvertala.

— Vet du han rodnade så vackert, när han sa 
nej. — Det klär honom att rodna.

— Det kan jag tro, svarade jag kort.
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Jag förstod mig inte på min doktor. Började lian 
bli blyg igen? Och det för mig? Han undvek mig, 
och då vi råkades, låg det något tvunget och besvä- 
radt öfver honom, men inte den vanliga blygheten, 
något annat — men hvad?

Plötsligt förstod jag.
Han drog sig tillbaka, var så försiktig därför — 

därför att han trodde, att jag blifvit kär i honom ! 
Han var en hederlig karl — hans väns hustru. — 
Nej, när jag först märkte, att han trodde det! Han 
sade det så godt som rent ut. Det var inte möjligt 
att missförstå. Jag blef förskräckligt ond. Jag ville 
ruska honom och ropa: Hur kan du vara så dum?

Jag lät honom förstå det, men han förstod det 
inte. Det var då jag hittade på att kalla honom dok­
tor Josef. Naturligtvis bara för mig själf. Det var 
en sådan god hämd, när jag hittade på det.

Det namnet gjorde honom så innerligt löjlig. Jag 
märkte ögonblickligen, när jag råkade honom, om han 
var doktor Josef eller ej. Ibland glömde han sig och 
var som förr, men bara några minuter, så kom det 
öfver honom igen: jng får vara försiktig, hon är allt 
mycket intagen i mig — och han blef doktor Josef, 
och jag skulle vara Poti— nej, nej!

Ibland sökte jag inbilla mig, att det var en in­
billning att han kanske märkt, att jag blifvit honom 
för kär och ville rädda sig i tid — det kunde jag 
förstå. Men det var det inte. Han råkade alltjämt 
i stämning. Han tyckte att jag var treflig, intressant, 
var tacksam öfver att jag fick honom på glid, som 
danskarna säga — men det var jag, som var kär i 
honom. — Det är ju eget, att en kvinna skall känna
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det som en sådan snärtande förolämpning om en 
man tror, att hon gått och förälskat sig i honom, in­
nan han sagt, att han älskar henne. Det är eget, 
men det är så. Nu gick jag inte och väntade på en 
kärleksförklaring af doktor Josef, det hade aldiig fal­
lit mig in, men säkert är, att en kärleksförklaring 
långt mindre skulle sårat mig än detta, att han trodde, 
att jag — utan anledning å hans sida.

I början försökte jag som sagdt på tusen sätt låta 
honom förstå, att han inte gjort något intryck på mitt 
hjärta och att han kunde vara fullkomligt trygg. Men 
han förstod det inte. Du säger, att du vet hur det 
gick och undrar hvarför jag inte hellre sade honom 
rent ut, att jag inte tyckte om det där sättet hos ho­
nom. Det var omöjligt. Jo, om det kunnat gå, som 
jag velat, med skämt, men doktor Josef förstår inte 
skämt. Och att ta en sådan hygglig och blyg herre 
i upptuktelse och säga: »Jag vet att du tror, att jag 
gått och blifvit kär i dig, men det skulle jag aldrig 
kunnat bli». — Det hade varit som att ge honom ett 
slag i ansiktet. Det hade jag inte hjärta till.

Men det var omöjligt att stå ut med honom, som 
han var. En och annan af mina intima vänner bör­
jade skämta med mig öfver min doktor. Jag hade 
väl inte uppmuntrat honom för mycket; det tålte han 
bestämdt inte vid. Om han inte vore så anspråkslös — 
kunde han tro ....

Det var naturligtvis endast skämt. Hade de trott, 
alt det var så, hade de ingenting sagt, De sade det, 
därför att de ansågo honom vara så alldeles omöjlig. 
Det kunde ingen tycka mera än jag. Det var bara
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en, som inte tyckte det — och det var han själf — 
doktor Josef.

Så alldeles instinktmässigt kom den öfver mig — 
hämdlusten, menar jag. Det fanns blott ett sätt att 
tillfredsställa den. Du förstår hvad det var. — Jag 
ville, att han skulle bli kär i mig. Jag tyckte inte 
om rollfördelningen. Jag ville visst inte något all­
varligt. Jag ville visst inte göra honom olycklig. Jag 
ville bara ha lisa för min sårade fåfänga. — Ja, jag 
koketterade för honom. På livad sätt? Vet du, det 
är svårt att beskrifva. Far jag inte slippa? På mitt 
sätt —

Jo, jag lyckades. Jag ville bara göra honom litet 
yr, leka med honom och så släppa honom. Bara be­
visa honom, att om man ville, kunde man — Visst 
var det orätt. Jag har ångrat mig många gånger. Och 
nu, när frestelsen är öfver, kan jag inte förstå, att det var 
en frestelse. Så är det ju alltid. — Det hade inte 
varit någon frestelse för dig. Säg inte det så säkert! 
Inga ord kunna beskrifva hur retsam han var.

Han gjorde mig inte sin kur. Han uppvaktade 
mig inte med buketter och kärleksbref. Det var väl 
något sådant jag trott ban skulle göra. Jag hade in­
genting haft emot att se honom löjlig på det sättet. 
Och har. skulle ha varit mycket löjlig som förälskad 
Celadon, det får du medge. Det finns somliga utseen­
den, som inte tåla vid att se smäktande ut. Små ljus­
blå, plirande ögon ha just inga särskilda förutsättnin­
gar att uttrycka den stora passionen — och en liten 
knubbig gestalt och blomstrande kinder — nej, han hade 
varit mycket löjlig, om han försökt. Men det gjorde 
han inte,
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Jag markte det ändå, och när jag märkte bur det 
tog honom, bief jag förskräckt. Hur han var? Om 
han kom till mig som förr? Ja, det gjorde han, of­
tare, hvar dag — men det var inte som förr.

Jag sag snart, att han hade samvetskval för att 
han kom; han föraktade sig, därför att han inte kunde 
hålla sig borta. Han undvek att råka Hugo, ja, till 
och med att taga honom i hand. Jag förstod, att 
han hade en känsla af att han bedrog honom. Doktor 
Sylvius har sannerligen inte det lätta sinne som for­
dras för lättsinne. Det, som förut plågat mig med 
honom det att han liksom ville öfveriora känslor 
på mig, som jag inte hyste — hade alldeles försvun­
nit inför detta enda: vissheten om att han, Klas Kri­
stoffer Sylvius, hedern och plikten själf, älskade sin 
väns hustru. Det var en oerhörd pina för honom. 
Förstå mig rätt, inte själfva kärleken, utan delta att 
känna och handla mot sin natur. — Nej, jag tror 
inte man känner samvetskval för annat än för det 
som strider emot ens natur att göra. Det är som att 
våldföra sig mot sig själf.

•” — Jag kan inte tala om hur det gick till. 
Han var mycket upprörd. Han sade mig, att han 
måste resa. Han talade ej ett ord om kärlek; men 
jag förstod. Han grät. Ja, det låter löjligt, med det 
var inte löjligt. Det var han, som var sublim i sin 
trohjärtade enfald, och jag, som var ömklig, där jag 
satt, medveten om att jag lockat honom till detta. 
Jag kände mig förnedrad, som om jag verkligen varit 
Potifars hustru och han

Han hade naturligtvis ingen aning om mina verk-
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liga känslor. Han trodde, att jag kände som nan 
att jag också stred för heder och plikt.

Nej, skratta inte! Det är ingenting att skratta åt. 
Jag har gråtit åt det många gånger. Se inte på mig! 
Jag kan inte hjälpa det. Jag tar det väl så, därför 
att det stred emot min natur att göra — det jag 
gjort. —

Och han var så fin och nobel och trodde så högt 
om mig — jag är tacksam, att det funnits en män­
niska, som hållit af mig så, och jag önskar bara, att 
jag hade förtjänat det. —

Ja, det var hela historien om doktor Josef. Det 
var inte alls den historia du väntat. Nej, det kan 
jag väl förstå.

Jag visste inte, att han var bosatt här. Om 
jag inte kommit och hälsat på dig, ifall jag vetat det.'1 
Nej, kanske inte. Sådant där är väl bäst att inte 
rifva upp. — Åhjo, kanske jag ändå kommit, om del. 
bara gällt honom. — Nej, jag är inte kär i honom, 
inte en gång nu. — Men du vet, att jag helst und­
viker det, som är pinsamt och fult och obehagligt, och 
det är både pinsamt och fult och obehagligt att på­
minnas om att man en gång i sitt lif varit

Nej, säg inte namnet! Jag tål inte höra det. 
Men jag tänker ofta på det och på — Josef på 
doktor Josef.
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DEN LILLE POSTILJONEN,





¡fli/et var en gammal gästgifvaregård i Provence. Den 

låg ett stycke utanför en gammaldags liten stad och 
var fcjälf så gammalmodig och så ärevördig, att den 
föraktade hotelltiteln. Den var öfvertäckt af klang­
rosor, och bakom huset sträckte sig en soldränkt träd­
gård ända ned till floden. I trädgården var ingenting 
ordnadt och ansadt. Träd och blommor sköto i öfver- 
väldigande yppig frodighet och färgprakt upp ur jor­
den, bredde ut sig, stego i höjden, doftade, ångade. 
Men trots allt växtlifvet var trädgården skugglös, all­
deles genomträngd af solsken. Den långa, täckta vin- 
löfsgången nere vid floden var den enda plats, där 
det fanns skydd mot de stickande solstrålarna. Dit 
togo ställets gäster sin tillflykt, och dit buro unga upp- 
passerskor i vackra arlesiska dräkter det dråpliga landt- 
vinet och de yppiga sydfrukterna. Fest- och sön­
dagar vindade det af gäster i trädgården och i pergolan. 
Lifliga, högröstade män slogo käglor på kägelbanan, 
och om kvällarne dansade svartögda ynglingar och 
unga flickor på den månbelysta terrassen.



60

Under hvardagarna däremot var den gamla gäst- 
gifvaregården insvept i ett patriarkaliskt, idylliskt lugn. 
Värdshusvärden, ståtlig och hvithårig, stod i porten, 
som vette åt landsvägen, och bredvid honom på bän­
ken satt hans hustru med sin slända. Också hon var 
hvithårig, men i hennes åldriga drag fanns ännu kvar 
den nobla, klassiska skönhet, som utmärker kvinnan 
från Arles och Tarascón. Det vackra gamla paret, inra- 
madt af klängrosor, väckte tanken på Philemon och Baucis.

Husets barnbarn, lille René, en sexårig, mörldockig 
parvel, var den ende i hela den lugna gästgifvaregår- 
den, som tycktes undra på om omnibusen, som farit 
ned till stationen »för att hämta», medförde resande. 
I porten stod morfar helt lugnt med korslagda armar, 
och mormor satt bredvid honom på bänken, försjunken 
i sitt arbete. Men allt sedan lokomotivets hvisselpipa 
ljudit nere v¡d stationen, hade René ingen ro. Han 
sprang ut på landsvägen för att se efter om vagnen 
var i sikte, kom tillbaka in i porten för att be morfar 
gissa hur många gäster, som kunde vara med, och lade 
sitt krushufvud mellan sländan och mormors ansikte 
för att få veta om det ej var utmärkt bra påhittadt, 
att han kommit öfverens med Gaspard, — drängen som 
körde omnibusen, — att denne skulle hålla upp så många 
fingrar, som han hade resande i vagnen. Så for han 
ut på landsvägen igen, så åter in i porten för att tala om 
att nu syntes dammolnet, så ut igen, och efterett ögon­
blicks spejande, med den lilla handen öfver ögonen som 
morfar brukade, sprang han på nytt in till de gamle.

— Det är en dam och hennes kammarjungfru, an­
mälde han, andfådd efter sin sista expedition framåt 
landsvägen.



Omni busen stannade, och morfar hjälpte ut damen. 
René klef upp till Gaspard pâ kuskbocken och åkte 
med honom ned till stallet. När de drogo vagnen in 
i skjulet på bakgården, sade René:

— Det är väl bäst att se efter om de inte glömt 
något inne i vagnen, fruntimmer glömma alltid något.

Gaspard skrattade. Pysen hade så fullständigt mor­
fars sarkastiska utseende, när gubben ville reta sin 
gununa.

— Nå, se efter då!
Med en oefterhärmlig min kom René ur vagnen 

med en liten resnecessä.r. Han triumferade:
— Var det inte det jag sa ! Jag skall gå upp 

med den här, se’11 kommer jag ned igen och hjälper dig.
— Hvart skall du hän, René?
— Upp till den vackra damen, som kom just nu, 

moi far. Hon har glömt den här —
— Nå, nå, nå inte så brådtom !
Morfar fångade René i flykten.

Jag vet inte, om jag vill låta dig gå upp. Du 
pratar ihjäl mina resande för mig, och den här damen 
såg trött ut. Gif mig väskan, pys, så kan kammar­
jungfrun få den, när hon kommer ned, eller jag kan 
låta Alice gå upp med den.

Nej, morfar, det är bäst jag går. Hon blir 
glad, när jag kommer.

Han var redan halfvägs uppför trappan, då mor­
far gaf tillåtelsen.

— Rummet åt floden, inte sant, morfar?
— Jo.
Han knackade på dörren till det stora rummet och
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inbillade sig, att någon därinne sade »entrez». Så öpp­
nade han dörren. Hon var ensam. Hon hade oj bytt 
om dräkt, inte ens tagit af sig hatten. Hon satt och 
såg ut öfver floden. Då hon ej rörde sig vid det lätta 
buller René gjorde, gick han fram till henne och lade 
sin hand på hennes arm.

— Pardon madame, ni har glömt den här i vagnen.
Nu vände hon sig om mot honom.
»Hon är lik Sainte Marthe», tänkte René.
Den främmande damens ögon hade samma högtid­

ligt hemlighetsfulla, ljufva uttryck som Tarascons skydds­
helgon. Denna likhet på samma gång skrämde och 
lockade René. Det var som om han känt henne all­
tid. Han glömde morfars förbud och började ögon­
blickligen:

— Jag heter René. Jag bor i Tarascón om vin­
tern, men om sommaren är jag här för att hjälpa mor­
far, som äger värdshuset. Jag skall också bli hotell- 
värd, när jag blir stor. Jag skall köpa det stora ho­
tellet i Tarascón, och så skall jag gifta mig med 
Yvonne. Yvonne är min fästmö. Är det något ma­
dame önskar och som jag kan hjälpa madame med?

Hon smålog. Det var ett egendomligt småleende. 
Det gjorde inte ansiktet gladare, endast mildare, mer 
likt Sainte Marthe. Barnet kunde icke taga sina ögon 
från henne.

— Nej, ingenting som du kan hjälpa mig med, 
lille René. Jo, det är sant, hör pergolan vid floden 
till hotellet?

— Ja visât, madame.
— Då kan jag få sitta där nere. Vill du visa 

mig dit?
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Han nickade, öppnade dörren för henne och lät 
henne gå framför sig utför trappan. Sedan tog han 
ledningen.

— René, låt dan¡en vara i fred, hör du! — ljöd mor­
fars röst — hör du det!

— Jag skall bara följa henne till pergolan. Hon 
har bedt mig. Inte sant, madame?

— Jo.
Här kan madame sitta alldeles ostörd, sade den 

lille, i det han visade henne en bänk. Jag har inte 
tid längre, jag skall ned till stallet och hjälpa Ga­
spard, men om madame vill mig något och ropar på 
mig, så hör jag det.

— Tack, René!
Ater var hon ensam, och åter såg hon ut öfver 

floden med en blick, som sökte genomtränga solröken 
på andra sidan, öfver flod och strand låg den blän­
dande hvita provencedagern. Det gjorde ondt i ögo­
nen att stirra på allt detta ljusmättade hvita.

Plötsligen hörde bon Renés röst ned till sig.
— Tror du inte, morfar, att den resande damen 

är enka? Hon är ju alldeles svartklädd.
Hon hörde ej den gamles svar, endast att han 

tystado barnet. De fina, nervösa läpparne skälfde un' 
der det hon mumlade:

— Nej, René, den resande damen är inte enka. — 
Hon är något annat, något söm kanske aldrig kom­
mit inom din erfarcnhetssfär. Hon är en frånskild 
hustru. —

Enka! Hur långt bättre för en kvinna sådan som 
hon, om döden och ej lifvet skilt henne från den äl­
skade.
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, Det gifves olika sätt att älska. Hon hade på sin 
lott fått det farligaste, det olyckligaste. Hennes kär­
lek hade aldrig varit den känsla, som har sin plats 
endast i hjärtat och som dör, när hjärtat såras och 
förtrampas. Än mindre hade det varit en sådan känsla, 
som kan resonera och förstår, att när den ej får nå­
got igen, är det klokast och lugnast att intet ge. 
Hennes kärlek hade från första stund varit det slags 
kärlek, som flyter med blodet genom ådrorna, skälfver 
i hvar fiber, klappar i hvarje hjärtats slag, är drif- 
fjädern och innehållet i hvar tanke, hvarje handling, 
hvarje yttring af lif, är lifvet själft, den sjudande mas­
san, som fyller den döda formen.

Den man hon alltjämt så älskade hade varit hen­
nes make och hade skilt sig från henne. Det var 
fem år sedan dess. Sedan fyra år tillbaka var han 
gift med henne, den andra, för h vars skull hon bl if- 
vit öfvergifven.

Man hade sagt henne, att han tillbad sin nya hu­
stru, att han var lycklig och att han yttrat till vänner, 
som uppsökt honom i Provence, där de bosatt sig, att 
han aldrig i sitt lif varit lycklig förr än nu.

Deras äktenskap hade varit barnlöst. Nu hade 
han två små gossar. Han, som alltjämt åtrått en 
arfvinge.

Enka! O René, René, om hon varit enka!
Hon försökte föreställa sig hur hon skulle ha 

känt, om hon fått vårda den älskade under en sista 
sjukdom, om hon fått lyssna till ord, som aldrig 
kunna förgätas, den döendes tröstande, kärleksfulla 
ord, riktade till henne. Om hon fått se honom bäd­
das ned i jorden och fått stå kvar på kullen ensam.
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men med den allt försonande känslan att ha varit, äl­
skad till det sista, till den yttersta stund, då lifvets 
förfärlige, obeveklige lyckoutsläckaro skiljer älskande 
hjärtan åt — för en tid, åh blott för en tid ... .

»Om det varit så», tänkte bon, »skulle sorgen, den 
milda, vackra sorgen, liksom förut kärleken, ha gjort 
sig till ett med mitt väsen. Det skulle ha varit en 
djup, helig, liksom förklarad sorg utan bitterhet, utan 
ångest, utan jordisk längtan och väntan, den sorg, 
hvarmed vi sörja våra döda, som finnes kvar och följe 
oss till slutet.» — Hon tvang sina ögon, som voro 
fyllda med tårar, bort från den mjölkhvita floden och 
fäste dem på märken framför sig. Mellan skuggan, 
som vinlöfven kastade, lyste solfläckarna på nästan 
regelbundna afstånd på den breda sandgången. Rund t 
omkring ljöd fågelsång. En stor svart hund, som låg 
lättjefullt utsträckt bredvid henne, spratt till, då 
något starkare kvitter hördes öfver hans hufvud, öpp­
nade ögonen och blinkade för att efter en stunds 
spänd uppmärksamhet åter sömnigt sluta dem. Det 
var onekligen för varmt att låta sig störas af något. 
Luften var genompyrd af aromatiska ångor, af kval­
mig blomsterdoft. Hon drog ett djupt andedrag. Det 
kändes, som om järnbandet kring hjärtat skulle kväfva 
henne.

Åter flögo hennes blickar öfver det hvita skim­
rande framför henne, det obestämda, det som icke 
kunde genomträngas, därför att det var så klart. Så 
hade det alltid varit. Hon hade aldrig kunnat ge­
nomskåda det som var klart. Hon hade varit blind, 
när alla andra sågo. Hon hade icke trott, när alla 
andra visste. Hon trodde inte ens, när han själf sade
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det. Hon hade försökt hålla honom kvar. Deltagande 
vänner förebrådde henne, att hon ingen stolthet hade. 
Hon förstod dem ej. Tala om stolthet med den, som 
älskar!

De samma, som häpnade öfver hennes brist på 
stolthet, underrättade henne nu om att han var lyck­
lig. Hon hörde på dem, men hon trodde dem ej. I 
Irots af allt lefde hon i det vansinniga hoppet att 
hennes kärlek, hennes mäktiga längtan skulle föra 
honom tillbaka. Det var omöjligt, det kunde inte 
vara slut.

Enka! Om hon varit enka, då hade hon måst 
resignera. Från de dödas land kan ieke en gång vår 
oändliga längtan draga våra älskade tillbaka, men från de 
lefvandes finnes en återvändo. Och hon hoppades 
alltjämt, att han skulle vakna upp ur sitt rus, ur den
sinnenas förblindelse, i hvilken han fallit nej 
i hvilken den andra snärjt honom. Hon sörjde ho­
nom, som vi sörja ds lefvande vi älska, som äro skilda 
från oss af haf och land och öde. Hon älskade ho­
nom — och hon väntade honom.

Men han kom inte. Då förde kärleken och läng­
tan henne till det land, där han vistades. Hon kom 
dit utan någon plan, endast drifven af denna oemot­
ståndliga trånad att få vara i hans närhet, få se ho­
nom, öfvertyga sig om att han verkligen var lycklig 
— och att hon var glömd.

Hon trodde, att om hon finge denna visshet, skulle 
hon få lugn. Som det var, kunde det ej fortfara. 
Detta sönderslitande, fridlösa lif med nerver och pul­
sar, som fiögo i skälfvande väntan på det, som aldrig
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skulle komma — det skulle kanske inte döda henne, 
men det skulle göra henne vansinnig. —

Detta sista medel alt få ro, denna visshet, som 
andra hade, men ej hon, måste hon skaffa sig.

Det var därför hon kommit till den gamla gäst- 
gifvaregården. Den villa han bebodde låg ett tiotal 
kilometer utanför staden. Så nära hade hon ej varit 
honom på alla dessa år. Men med denna närhet kom 
ej öfver henne det lugn hon väntat, I stället kom
en sammansnörande, bäfvande känsla af verklighet, 
af fakta och förhållanden. Något hon aldrig känt 
förut, hon, som ali tjärn t trott på under. Därhemma, 
långt borta från denna plats, hade det, som händt, 
att han öfvergifvit henne för en annan, varit som en 
elak dröm, under hvilken hon haft känslan, hoppet - 
det är en dröm — jag skall vakna. Allt hade varit 
overkligt, utom hennes kärlek, som slutligen skulle 
besegra allt. Allt var möjligt, allt, utom att ett un­
derverk ej skulle ske. Hur otroligt det låter, var det 
först här. under det hon hatt och stirrade ut öfver 
den glittrande floden, som hon gjorde sig de frågor 
andra så ofta gjort i hennes ställe:

Har jag då ingen stolthet, eftersom jag är.hu 
älskar honom, inte kan glömma, inte kan resignera?

Så med ett utrop:
- Jag längtar, längtar, längtar, men jag vågar in­

te själf gå dit bort för att öfvertyga mig. Jag ville 
osedd se dit in för att få veta sanningen. Jag ville, 
att någon kärleksfull hand förde mig dit, det är så
tungt att alltid gå ensam.

Det starka ljuset öfver floden bländade åter hen­
nes ögon. Hon höll handen öfver dem. Ett djupt
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vemod hade gripit henne, känslan af ett oändligt med­
lidande med henne själf, känslan af hennes stora, 
hopplösa ensamhet.

En liten mjuk barnhand rörde vid hennes. Hon 
spratt till och såg upp. Det var René.

Han stod bredvid henne, säker på att vara vän­
tad och välkommen.

— Vdl madame gå med och se pä mina hästar? 
Alla hästarna i stallet äro mina.

Han smög sin hand i hennes. En känsla af otå­
lighet, steg upp inom henne, ett begär att bedja ho­
nom lämna henne i fred. Men hon var mycket barn­
kär, och gossen var oemotståndlig i sin trygga visshet 
att hon skulle följa med honom. Hvarför skulle hon 
ej? Kunde hon blott ett ögonblick undfly sina tan­
kar ----- De gingo tvärs öfver trädgården utför en
liten bakgård, och därefter in i stallet. Han tvang 
henne att smeka alla hästarna, den ena efter den an­
dra, och talade om för henne hvad de hette.

— Madame får akta sig för Durance, hon bits, 
men Lisette är mycket snäll och Le Tarasque också 
Jag kan köra dem alla. Alla de här fyra. Det är 
alldeles säkert. Morfar sitter bara bredvid och håller 
i tömmarna. Kom hit, skall madame få se på min 
vagn, den där stora, stora, som står där. Han förde 
henne ut på bakgården. Inne i vagnsskjulet stodo 
flera åkdon, som tydligen begagnades till skjutsar i 
grannskapet. Den stora vagn, som René betecknade 
som sin, stod längst inne. Det var en kolossal, gul 
målad, afdankad diligens från förra århundradet med 
sönderslagna fönster och rostiga hjul.
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— Vi få hn fyra hästar för den bär, annars går 
det inte. Madame åker väl med mig?

Hon nickade.
Det var hvila för ögonen att komma undan den 

bländande dagern därborta.
--- Jag skall spänna för, om madame vill ha god­

heten att vänta här ett ögonblick. Var god och sitt 
på den här stolen!

Gossen härmade fullständigt morfaderns artiga ho- 
tellvärdston, men det var med en egen, barnslig, syd­
ländsk charme han bar fram stolen och bjöd henne 
sitta ned. Det var en söndrig rottingstol, hvilken tro­
ligen som kasserad blifvit utburen på gården. Hon 
satte sig.

René gaf henne inte tid att försjunka i tankar. 
Han pratade oupphörligt. Han sade sitt »hopp la», 
»stilla där», med en sådan Öfvertygelse om att han 
verkligen förde fram de ostyriga hästarna vid betslet 
och band fast. dem vid de styfva draglinorna med 
hjälp af ett segelgarnssnöre, att hon också tyckte sig 
se dem.

— Nu är det ena paret förspändt. Nu skall jag 
hämta det andra. Så där ja! Men madame får inte 
gå för nära Durance. Hon är inte säker, och Le La- 
rasque slår bakut.

Hon gjorde honom till viljes och låtsade vara 
ofantligt rädd för de farliga hästarna, som inte fuimos.

Han ledde henne förbi dem.
— Nu, madame! Men madame kan inte sitta 

inne i diligensen. Jag kan inte öppna dörren. Ma­
dame får sitta Liär uppe hos mig på kuskbocken.
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Vänta ett ögonblick. Jag skall hämta mitt postiljons- 
horn och min piska. Sä där.

— Hvart skola vi fara, René? sade hon för att 
saga något. Hennes hjärta, som klappat med fläm­
tande oregelbundenhet, som det gjort allt sedan hon 
kommit hit, stannade plötsligen, då gossen sade:

— Naturligtvis till Les Roses. Dit fara. vi all­
tid med de resande. Den här veckan ha vi varit där 
två gånger. Jag känner herrskapet, som bor där, 
både monsieur och madame och barnen. Jag har flere' 
gånger lekt med dem. Kom upp nu, så fara vi. Ma­
dame blir förtjust i Les Roses, det är alldeles säkert. 
Det finnes intet ställe i världen, där det växer så 
mycket rosor. Det är därför det heter Les Roses.

Ltt smärtsamt, nästan bittert leende drog öfver hen­
nes läppar.

— Ja, hvarför infe! Sittande i denna halfförvitt- 
rade diligens, som säkerligen ej på hundra år rullat 
fram öfver vägarna; — utan hästar — med denne 
lille oskyldige barnakörsven lili postiljon, vågar jag väl 
¡ fantasien göra den färd, som jag trånat efter dessa 
långa år, tänkte hon.

— Kom upp, madame!
— Det är så högt, René.
Han hade suttit däruppe och väntat på henne. Nu 

kraflade han sig ned igen och visade henne hur hon 
skulle bära sig åt.

— Det är inte svårt alls. Ni sätter en liten fot där 
och en liten fot där — och så är ni uppe. Se på mig!

Den gamla vagnen knakade och gnisslade, medan 
hon steg upp.

Vous voilà, sade han, i det han klatschade med
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piskan och hlåste i »hornet» — en liten barntrumpet, 
troligen köpt på marknaden inne i Tarascón.

Hon visste ej hvad det var som dref henne att 
säga :

— Du får beskrifva vägen för mig och villan. 
Jag har aldrig varit där och kommer aldrig dit.

-— Ni far ju dit nu.
— - Ja, det är sant. Men i alla fall. — Du sä­

ger, att du känner dem, som bo där. Du får tala om 
för mig hvad du vet.

•— Det skall jag. Jag vet allt. Nu bär det ut 
genom porten. Jag får köra mycket försiktigt, för att 
inte stöta emot med den här breda vagnen. Se hur 
jag böjer hufvudet för att inte slå emot hvalfvet. Det 
får morfar också göra. — Så där ja, det gick ju bra. 
Nu äro vi på Grande Rue. På den här gatan bor 
konditorn, men det är väl inte värdt att stanna där 
förr än på hemvägen. Ni längtar väl att komma fram 
till villan? Gör ni det?

— Ja, det gör jag, René, mer än du kan tro.
Han fortsatte :
— Nu få vi fara långsamt ett stycke. Den här 

gränden är förfärligt trång och krokig, och nu bär 
det uppföi hela Rue de la Montagne. Och så skarpt 
nedåt. Det är en otäck sväng den här, men var inte 
rädd! Det är inte farligt. Jo, om ni inte hade en 
säker kusk. Ptro, Durance, sakta min vän, så ja! De 
ligga på, så att det värker i armarna. Men känn så­
dana muskler jag har.

Han var förtjusande. Hon kyste den lilla bara, 
solbrända armen med de djupa groparna.

— Nej, man får inte kyssa kusken. Det är inte
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tillåtet. Det tycker han Inte om. Se’n ha vi bara 
jämn väg framför oss. Vi fara nu öfver den stora 
bron. Därborta är järnvägsbron. Det rasslar förfär­
ligt, när tåget far öfver den. Men här får inte tåget 
gå, bara hästar. Floden är mycket djup. Ni skulle 
genast drunkna, om hästarna skyggade och vagnen föll 
i. Men var inte rädd! Jag håller säkert i, och jag 
är mycket stark.

Han drog i de rödstickade tömmarna, som han bun­
dit fast vid den halfruttnade fimmelstången.

—- Så, nu äro vi öfver bron. Nu går det fort. 
Ohaussén här är som ett golf, men så solig. Inte 
den minsta skugga. Ni får spänna upp ert parasoll, 
annars blir ni solbränd. Nu kan ni se villan. Ar 
den inte vacker? Och palmerna och rosorna. Ser ni?

— Ja, ja.
— Ni ska’ inte sluta ögonen. Om man sluter ögo­

nen, ser man inte något. Har ni länge önskat att få 
se den här villan ?

Hon kunde knappt svara, så darrade rösten.
—- Ja, René, länge.
— Då är ni väl glad, att jag för er dit i en sa­

cian fin gammal vagn. Hvad monsieur skall bli för­
vånad, när han får se en sådan fin vagn köra upp på 
gården, och ser, att del är jag, som kör, och att mor­
far inte sitter bredvid. Han känner mig. Sist jag var 
där, frågade han hur gammal jag egentligen var. Och 
så mätte han mig med monsieur Sten. Han var myc­
ket mindre än jag, men så är han också bara tre år. 
Det är ett lustigt namn, Sten, inte sant?

— Han heter också Sten, sade hon sakta — sna­
rare till sig själf än till barnet.
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— Monsieur, ja, det vet jag. Det är detsamma 
som Pierre på franska. De, som bo på villa Les Roses 
äro utländingar, från det landet, där det finns björnar. 
Piro, ptro, sakta, sakla. —

— Ar den lille gossen — lille Sten, mörk som du, 
René?

— En sådan idé, madame! Nej han är alldeles ljus, 
och blå ögon har han precis som monsieur. Och han 
är mycket stor för att bara vara tre år. Han räcker 
mig dit. Och han är också ganska stark.

< — Hvad sade monsieur mer till dig?
— Han frågade om jag inte ville gå in och äta 

kakor. Det ville jag visst. — Och så gingo vi upp­
för den stora trappan och. kommo in i ett så fint rum. 
Och där satt —

— Nå, René —
— Var inte rädd, det är bara venstra förhästen, 

som bråkar, men den får jag nog bukt på. Så, Anette, 
sakta, sakta, min tös!

Barnets joller, som förut roat henne, irriterade henne 
nu. Hon skälfde af otålighet. Hon förstod, att hvad 
gossui berättade om villan var verklighet, ej fantasi.

— Bry dig inte om hästarna! Tala om villan, om 
monsieur, om barnet. — Hvem satt i det där fina 
rummet?

•— Hon naturligtvis, madame. Men hon såg inte 
oss. Hon satt med ryggen åt dörren och gaf bébé 
mat. Gjorde jag madame illa med piskan?

— Nej.
— Har madame någon liten bébé hemma i sitt 

land ?
~ Nej.

4



74

— Inte heller någon stor gosse som jag?
— Nej, nej.
— Det är synd om madame.
— Ja, det är synd om mig.
Det blef ett ögonblicks djup tystnad, endast admi­

ten af de klatschande pisksmällarna, då René tuktade 
den bråkige förhästen.

— Tala om mer! — Ar hon mycket vacker?
— Ja, det är hon. Han såg upp i sin följesla- 

gerskas ansikte med ett troskyldigt uttryck: Men inte 
på långt när så v icker som madame.

— Åh---------Nå, när monsieur och du kommo
in i rummet?

— Monsieur Sten också.
— Ja visst. — Nå?
— Han var så lustig, monsieur, menar jag. Han 

gjorde tecken åt mig ocli monsieur Sten, att vi skulle 
vara alldeles tysta, och det voro vi. Och så gick han 
på tåspetsarna fram till madame, och hon hörde honom 
inte — och då, kan madame tänka sig, — då kyste 
han henne, för att hon skulle se, att vi voro där. Och 
hon blef så förskräckt, att hon skrek till. Var det 
inte lustigt? Men hon var inte ond på monsieur, inte 
alls. Hon skrattade och kyste honom igen. Och så 
fick jag gå fram och kyssa bébé på hand. Det var 
en sådan liten hand, inte större än så. Och jag fick 
se hur han åt. Han var så törstig, så törstig. Han 
smackade med läpparna och mjölken rann ned vid mun­
giporna. Vi sâgo alla på, jag och monsieur och mon­
sieur Sten. Och när han ätit sig mätt, sa’ monsieur 
till madame, att jag skulle ha kakor, och hon gick 
själf efter dem.
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— IIvad gjorde monsieur?
— Han tog bébé och låt honom dansa så högt, 

ända upp till kronan. Bébé tog i kronglasen och skr un- 
inde med dem, och det tyckte han var så roligt, att han 
skrattade riktigt högt. Så gingo vi alla ned i parken, 
madame och bébé ¡ned. Jag och monsieur Sten klätt­
rade och gjorde gymnastik, och monsieur visade oss 
hur vi skulle bära oss åt. Han klättrade själf. Ma­
dame kan aldrig tro hvad han är stark!

— Jag vet det.
— Ja, men han är ofantligt stark. Han bar ma­

dame rundt omkring parken, som om hon varit en li­
ten docka. Men när vi gymnastiserade, sågo madame 
och bébé på. Så blef monsieur så fasligt trött. —

— Det tror jag inte. Hur vet du det? Gick han 
ifrån er?

Nej, men han sträckte ut sig på gräsmattan, där 
madame satt, och lade hufvudet i ¡nadantes knä. Han 
ville sofva, sa’ han. Om han inte varit trött, hade 
han väl inte velat sofva. Men sofva fick han inte, 
för bébe luggade honom ¡ håret hela tiden. Men han 
blef inte ond. Han bara låtsade, som om han bet 
bébé i fingí et; men han gjorde det inte. Det var ma­
nante, som narrade bebé att luggas, det såg jag. Hon 
lade livar gång bébés händer i monsieurs hår. Men 
det gjorde inte ondt. Bébé, som är så liten, kan inte 
lugga ordentligt, så det käns. Gråter madame? Är 
madame ledsen? Jag vet hvarför madame gråter.

Hon spratt till.
— Madame gråter för att madame inte har någon 

liten bébé, ingen liten gosse eller flicka, hemma i sitt 
land. Inte sant?
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-— Också därför, René.
— Men det är ingenting att gråta för. Det är 

lätt hjälpt. Madame Bertier, hon som bor i det stoia 
huset vid torget och är så förfärligt lik, hon hade heller 
ingen bébé. Och hon var också så ledsen för det. 
Men sä bad hon herrarna på barnhuset, där de ha så 
inånga, många små barn, att de skulle ge henne en 
bébé, och det gjorde de. Och nu är hon så glad. Och 
flickan åker i den allra finaste barnvagn i hela staden 
och har ett ejderdunstäcke öfver sig. Ja, det är sant, 
riktigt ejderdun. De ha så många små bébéer kvar 
på barnhuset, så om madame ber herrarna, får madame 
nog också en, som madame kan ta med sig hem. 
Gör det!

— Nej, René, det kan jag inte. Det skulle inte 
hjälpa mig. —

— Åh gråt inte, madame! Hvad skall monsieur 
säga, om madame gråter, när vi komma fram till Les 
Roses?

Hon reste sig, som om hon fått en stöt för bröstet, 
och stod ett ögonblick med händerna tryckta mot 
hjärtat, innan hon åter sjönk ner på sin plats.

Ett starkt ljus upplyste hennes inre värld.
Hvarför hade hon kommit hit ned? Hvad ville 

hon? Ville hon endast ha visshet? Ville hon endast 
se honom? Ja, men inte blott det, också något annat 
— hon förstod det nu, när barnet talade om hennes 
tårar, som han skulle bevittna. Hon ville, att han 
skulle se hennes sorg. Hon hade velat komma in i 
hans lif med ånger och samvetskval, velat kasta skugga 
öfver det ljusa hemmet, velat, att hans ögon skulle 
hvila på hennes af smärtan oeh längtan förstenade an-
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sikte, så att det sedan alltid skulle framträda för ho­
nom, pina honom, taga friden från honom.

Hon slöt René häftigt intill sig, som om han 
kunde rädda henne från att göra detta.

— Åh, René, jag vill inte dit, inte dit, aldrig, 
aldrig!

— Nu fara vi genom allén. Nu blåser jag i 
hornet. Blif inte rädd! Åhnej, gråt inte, madame!

— René, René! ropades inifrån hotellet.
Trumpetstöten hade för mormor förrådt hur nära 

han var.
— Madame kan sitta kvar, medan jag spänner 

från hästarna och ger dem mat.
Hon satt kvar i den gamla diligensen, i hvilken 

hon i fantasien gjort den färd hon aldrig skulle göra 
i verkligheten.

Hon hade fått visshet.
Hennes kärlek, hennes längtan skulle aldrig föra 

honom tillbaka till henne.
Intet under skulle ske. Han var lycklig. Intet, 

icke ens hennes egna ögon, hennes egna örons vittnes­
börd, hade kunnat öfvertyga henne så som barnets 
naiva, afsiktslösa, hänsynslösa beskrifniug. Hon för­
stod, att han älskade den nya hustrun så, som hän al­
drig älskat henne. .

Från dödens land finnes ingen återvändo — och 
förvisso ej från ett sådant Iyckoland, som det, där 
han nu dvaldes. För henne var han död. Det, var 
ett dödsbud hon fått. Men medan hon kände hur 
hoppet stelnade och dog inom henne, kände hon på 
samma gång en vemodig, lisande tröst, trösten af att



78

lia fått denna förfärliga visshet på detta milda, har­
moniska sätt.

— Madame!
Det var René, som kommit upp på kuskbocken.

-— Har madame gråtit hela tiden, medan jag spänt 
ifrån hästarna och varit- inne hos mormor?

— Jag vet inte.
Den gamle värdshusvärden kom långsamt öfver 

gården på väg till stallet.
— Hitåt, grand_ père!
— Är du där, René? Kom ned, så skall du få gå med 

mig! Men, min Gud, har du fått madame upp på 
kuskbocken? Hvad är det nu för konster igen? »Skall 
jag banna honom, madame?

■— Nej, gör inte det. — Men kanske ni vill hjälpa 
ned mig nu.
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Superintendenten på Gotland, doktor Jöran Wallin, 
hade hållit visitation i Roma kyrka och gäslade da­
gen öfver hos landshöfdingen baron Johan Didric 
Grönhagen på Roma kungsgård. Biskopen hade 
för knappt en månad sedan anländt från fastlandet, 
och detta var hans första personliga bekantskap med 
stället och landshöfdingen.

De båda herrarna sutto denna solheta augustiefter­
middag, Anno Domini 1736, på gräsplanen framför 
det nyuppförda, prydliga residenshuset. Baron Grön­
hagen stödde fundersamt hakan mot guldkryckan på 
den massiva spanskrörskäpp, som han höll i handen. 
Han var högrest och bredaxlad samt något klumpig 
och tung till gestalten, med grofva drag, utstående 
blå ögon och en frisk solbrynt färg. Det robusta ut­
seendet gick föga ihop med den sirliga dräkt han bar, 
dagen och gästen till ära: en vid och styf, rikt silfver- 
broderad rock af grått siden, en likaledes broderad 
hvit sidenväst, spetsmanschetter, knäbyxor, silkesstrum-
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por samt skor med spännen. Pä hufvudet en yfvig, 
hvitpudrad allongeperuk. Den galonerade hatten låg 
framför honom på bordet. — Superintendenten däremot 
var spenslig, finlemmad och något böjd i ryggen. Han 
hade snarare utseende af den lärde forskare han var 
på lediga stunder än af den högvördige biskopen. Om 
han i stället för den svarta prestdräkten och den hvita 
peruken, under hvilken de små ögonen lyste mildt 
och vänligt, varit iförd benediktinermunkarnas vad­
malsdräkt, skulle man kunnat taga honom för en blid 
och from munk från det forna Roma kloster.

Landshöfdingen lyfte käppen och pekade med den 
på sitt nya corps de logis, som han började ifrigt be- 
skrifva.

— Det finnes åtta rum i den nedre, sex i den 
öfre våningen, alla, om jag så må säga, väl inredda. 
Dessutom har jag låtit uppbygga de här nedanför på 
gården liggande flyglarna.

Biskopen knäppte tankfullt på snusdosan, som han 
höll mellan tummen och pekfingret, och bjöd lands­
höfdingen en pris. Det var en ståtlig gulddosa med 
lock af blå emalj, omkransad af en briljantrand och 
med bokstäfverna F. U. under kunglig krona i juve­
ler. Biskopen hade fått dosan som souvenir af deras 
majestäter, då han tog afsked från sin befattning som 
hofpredikant.

Landshöfdingen fortsatte:
— Allt detta har jag låtit uppföra af sten, som 

blifvit tagen ifrån gamla klostermurar och ifrån den 
nyligen afbrutna klosterkyrkan här bredvid.

-— Jag ser det, svarade biskopen.
Landshöfdingen, som var van vid att höra sig lof-
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prisas för allt det. ban på dessa nio år hunnit göra 
för Roma kungsgård, kände sig ingalunda belåten. 
Han visste med sig, att han gjort något stort. Han 
hade i alla afseenden höjt detta gods, som herrar lands- 
höfdingar på Gotland, allt sedan klostret vid reforma­
tionens början blifvit indraget, för det mesta haft och 
njutit af, antingen i afräkning på sin lön eller på år­
ligt arrende. Han var förvissad om att de, som skulle 
komma, efter honom, ej kunde annat än erkänna sin 
företrädares oförtrutna flit och möda, och detta till 
evärdeliga tider, man efter man.

Men den nye biskopen satt inne med gamla tankar.
Han gaf dem luft i det han sade:
— En af kyrkans fäder önskade, att han hade 

fått se tre ting, ibland dem Romani in flore, det är: 
staden Rom uti dess gamla härlighet. Jag för min 
del skulle önska, att jag fått se Roma kloster, medan 
det ännu stod i sin fullkomlighet.

Landshöfdingen rynkade pannan.
— Hvad skulle herr biskopen velat göra i ett så­

dant gammalt munknäste?
— Jag skulle velat se det för att sedermera lät­

tare kunna göra dess beskrifning, på samma sätt som 
man vet vara gjordt med klostret Glaravallis, Bernhar- 
dinernas första säte och ursprung. Emellertid skall 
jag intet spara att som oftast i nogaste måtto genomse, 
nagelfara och utmäta alla ännu kvarstående öfverlef- 
vor och grundvalar samt desslikes utforska af de lof- 
vande livad de utaf sina döda föräldrar och förfäder 
hafva hört.

Ladshöfdingen reste sig.
— Med gamla sägner och skrock kan jag ej för-
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nöja, kan däremot visa bur Roma nu ter sig. Lyster 
det herr biskopen att följr mig uti sommarhuset och 
se prospekten därifrån på alla sidor?

Biskopen följde sin värd till utsiktstornet.
Golftiljorna på balkongen knakade, då den väl­

dige baron Grönhagen gick fram mot balustraden och 
lutade sig öfver den.

— Härifrån i rät Unie mot norr har jag börjat 
göra en ny vagnsväg ända bort till Roma sockenkyrka. 
Jag skall göra den bred, hög, torr och jämn såsom 
ett golf, med träd besatt och på bägge sidor med 
breda, djupa diken försedd. Den dag den vägen blir 
färdig skall bli min lofnads gladaste.

Den här träd- och lustgården har jag planterat. 
Den är ganska rikligen tilltagen. Träden bära ymnig 
frukt och bärbuskarna frodas. Där bortom lindbäcken 
ligger orangeriet, som jag också låtit uppföra och in­
reda. Där bredvid en köksträdgård, ej stort mindre 
tilltagen. Inom stengärdet där bortom alléerna ha vi 
djurgården, hvilkens ända man bär icke kan se. Här 
mot öster tager den kvarstående delen af klosterkyr­
kan sorgligen all utsikten bort.

— Den gör likväl i det stället en ganska nödig 
påminnelse om döden och all tings förgänglighet.

— Ingalunda. Där inne är fullt af lif. Och mig 
synes dess nuvarande nytta öfverträffa dess förgångna 
ändamål att tjäna till påfvisk gudstjänst.

-— Jag har hört sägas, att herr landshöfdingen 
ordnat kyrkan till fähus. Jag hade tänkt mig den 
högre och ansenligare.

— Jag har låtit bryta ned hvalfven och öfre de­
len af kyrkan rundt omkring. Genom sin höjd vardt
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den for kall och dragig till det b.ulv, hvartill den af 
mig nyttjas. Den uppsättning af kreatur, som nu fin­
nes på kungsgården, är dubbelt så stor som min före­
gångares.

De båda herrarna gingo den korta vägen fram till 
klosterkyrkan,

— Stenhuggare och murmästare på Gotland ha i 
det närmaste kunnat mäta sig med de yppersta på 
andra orter — Salomos egna ej undantagna, sade 
biskopen, i det han varsamt lyfte upp från marken 
en svarfvad, polerad och konstnärligt sammanfogad 
fönsterpelare. En stor myckenhet af sådan kostelig 
huggen sten låg på platsen utanför kyrkan.

-— Här finnas inga grafstenar, inföll landshöfdin- 
gen hastigt. Jag har befallt, att grafvarna ej få röras.

En tung trädörr på massiva gångjärn stängde kyr­
kan. De båda herrarna gingo in. Hela klosterkyr­
kan med dess kapell och utbyggnader låg för biskopens 
ögon. Det var en ståtlig ladugård. I hela sin längd 
var kyrkan indelad i bås och rum för boskap. Oxar, 
kor och kalfvar, hö och halm i hvarje vrå. Landshöf- 
dingen hade låtit nedbryta de luftiga, höga hvalfven 
och i stället för dem låtit lägga ett tak af ohyfladc 
bräder „ på några klumpiga stockar. Detta låga, raka 
tak gjorde den härliga kyrkan skum. Luften därinne 
var genompvrd af en stark iadugårdsdoft.

Biskopen for med handen öfver ögonen för att 
utestänga åsynen af de idislande och bölande kreatu­
ren. Sedan sin ankomst till Gotland hade han sett 
otaliga kyrkor i ruiner och förfall, men ingen enda 
förvandlad till ett sådant fullkomligt och präktigt fähus.

För munkarnas lefverne och den katolska kyrkans
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villfarelser kände han den renlärige protestantens och 
biskopens hela djupa förakt; men han var en lärd man, 
som under sin vistelse vid universiteten i Greifswald och 
Jena och på sina långa utrikes studieresor lärt sig att 
uppskatta och öfver måttan älska gamla byggnader ooh 
urkunder. Han var forskare och samlare till hug och 
sinne, och hvad han nu såg grämde honom dubbelt: 
här hade ej fiendehänder och lågor förstört och härjat, 
såsom fallet var därinne i Visby, utan sköflandet här­
rörde från hans egna landsmän, hvilka i sin fåvitsk- 
het och okunnighet trodde sig göra Roma kungsgård 
präktig och berömd genom att lägga Roma kloster i 
ruiner.

Landshöfdingen stod framme vid kalfkätten. Han 
hade vikit tillbaka spetsmanschetterna och lät en af 
de nyfödda, vackelbenade kalfvarna slicka sin kraftiga, 
seniga hand.

■— Det här har varit en både stor och härlig kyrka, 
utbrast biskopen. Det synes ännu i detta dess svåra 
förfall. I mån väl säga, att den är uppförd af do 
påfviska, men till Guds ära voro dock dessa bvalf 
spända och dessa pelare resta.

— Här uppe, där grafvarna äro, har jag ej låtit 
inreda några kreatursspiltor, sade landshöfdingen,nästan 
undfallande.

Den andre var i så stark rörelse, att han ej tänkte 
på att han förolämpade denne myndige man.

— Man kan kränka de döda, fast man låter de­
ras grafvar vara i ro, sade han skarpt.

Men sedan han sålunda lättat sitt hjärta, var hans 
häftighet förgången. Han blef nu åter den saktmo­
dige superintendenten och före detta hofpredikanten.
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Han ville undersöka eU par stympade pelare och 
ett kvarglömdt kapital, hvilket ej hunnit bli utburet till 
stenhopen utanför kyrkan, och förde därför varsamt 
undan en ko, som stod i vägen.

— Kyrkan har vart byggd i liknelse med Kristi 
kors. Tecken synes till ännu en ingång där i kapel­
let. Det har varit tre fönster på östra gafveln.

Medan biskopen talade, körde ett högt lass halm 
in i ladugården.

Just däröfver har det mellersta fönstret suttit, 
sade han tankfullt.

Han visade landshöfdingeu ett rum invid södra 
kapellet, som nu begagnades till redskapsbod.

— Här håller jag före, att munkarnas arkiv och 
bibliotek har varit. Det är en evärdelig skada, att 
alla böcker och handskrifter, som funnits här, blifvit 
förstörda.

De båda herrarna stodo nu utanför kyrkan.
Strax bredvid den stora gödselstacken, som låg ut­

med veslra gafveln, stannade biskopen.
— Här har varit en hvälfder kors- eller omgång 

på alla fyra sidor, med smala pelare mellan hvart 
hvalf utåt gården. I denna gången hafva munkarna 
uti elakt väder hållit sina processioner med monstran- 
ser, helgonbilder och reliker, rökverk, krucifixer, fanor, 
sång och ljus.

Landshöfdingeu hörde på med en min, som om 
hans tankar voro fjärran från munkprocessioner i kyr­
kan och långt närmare hennes nuvarande innebyggare. 
Men biskopen lade ej märke härtill. Han fortsatte att 
resa upp klostret och mana fram munkarna.

— Gården eller platsen midt uti, som var fyrkantig
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och om sommaren grön, ägde en art och rätt af 
asyl eller fristad för dem, som råkat begå något brott 
i hastigt mod. Uti somliga kloster utomlands liar jag 
sett, att rnidt uti denna plats varit med konst och hän­
der gjord en af bild af Oljobergot med Frälsaren på 
knä liggande och de sofvar.de lärjungarna. Om det 
så varit här, vet jag ej. I så fall skulle det just 
varit på det ställe, där slolpe-visthuset eller sädesbo­
den står.

Ett kvittrande svalpar flög öfver biskopens hufvud 
rakt in i boet högt upp uti kyrkomuren.

— Här är fullt med fågelnästen i de gamla mu­
rarna. Se där ett, och se där ännu ett!

Herrarna vändo sig om, då de hörde den litet 
läspande fruntimmersrösten.

Bakom dem stod friherrinnan Magdalena Grön­
hagen, landshöfdingens andra fru. Hon var mycket 
ung, såg snarare ut som sin mans dotter än som hans 
hustru. Det rakt uppkammade och pudrade håret gaf 
hennes ansikte ett än ungdomligare tycke. Hon hade 
vackra, bruna ögon och en liten, nästan väl liten, röd 
mun. Landshöfdingen tog mycket kärligt emot henne.

— Det var vänligt, att du sökte upp oss, Malin- 
Herr biskopen har haft så mycket att förtälja om mun­
karna och deras färd, att det nästan syntes mig, som 
om kungsgården åter blifvit omskapad till kloster och 
som om jag vore en inkräktare på munkarnas mark 
Men då jag ser dig, ipin vän, visar du mig till min 
glädje, att jag verkligen lefver under Friedericbs och 
Ulrikas milda spira.

Det var ej att taga miste på, när man såg friherr­
innan, iförd den vida, styfva kjolen af ljusröd brokad
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och ett hård t snöradt snibblif i samma färg, trippa 
omkring på sina högklackade skor.

— Visst var detta ett mäkta rikt kloster i sina 
dar, sade hon.

Biskopen suckade:
— Det var som andra kloster i världen af igel- 

släkten, som heter: bär hit, bär hit. De närmaste 
klosteregorna ligga än i dag för våra ögon. Jag har 
läst i gamla urkunder om fruktbärande åkrar af mer 
än hundrade tunnors utsäde, om vidlyftiga blomstrande 
ängar, långsträckta skogar, betesmarker, trädgårdar, 
djurgårdar och de skönaste hinder samt om fiskedam­
mar, fem till antalet, liggande i en rad. Förutom allt 
detta hade munkarna ock i andra socknar sina ogor, 
som utan tvifvel blifvit skänkta och testamenterade till 
klostret. Alla människor i landet ansågo och vördade 
det som en helgedom. Den skattades i tiden lycklig, 
som fick komma in i broderskapet, men högtsalig efter 
döden den, som erhöll förmånen att ligga i dess mull.

Friherrinnan spärrade upp ögonen. Hon var köp- 
mansdotter från Stockholm och hade aldrig i sitt lif 
sett gamla ruiner, förr än hon följde sin man till Got­
land. Där hade hon helt naturligt fått den föreställ­
ningen om klosterbyggnader och klosterkyrkor, att de 
förras pelare och ornament lämpade sig fuller väl som 
prydnader för nya hus och flyglar och att de senare 
voro de förträff ligaste ladugårdar, som tänkas kunde. 
Hon var synnerligen förvånad öfver att biskopen hade 
så väl reda på dessa påfviska ting. Månne han kunde 
vara en papist i själ och hjärta?

Det lugnade henne sålunda, när han sade:
Om mitt nådiga herrskap läst om våra förfä-
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ders vidskeplighet under påfvedömet och sett huru de 
i lifstidsn med gåfvor och i dödsstunden med testa­
menten till klostren arbetade på förlossning utur skärs­
elden samt, genom förment förtjänst och så kallade 
goda gerningar sökte genväg till himmelen, lära de 
icke undra öfver att Roma kloster dag för dag och år 
för år tilltagit i egor och rikedomar.

Det var som om biskopen haft en särskild tillfreds­
ställelse af att uppräkna Roma klosters likedom för 
den själfkäre landshöfdingen, hvilken var så stolt öf\er 
hvad i hans tid uträttats.

— Vet biskopen något om den siste abboten?
— Han hette Johan Bonsack. Han såg med egna 

ögon sin synagoga bografvas, efter hans tycke med ringa 
heder. Själf var han den siste, som begrofs i dess 
jord.. Det är otroligt, hvilket nmkalöat beröm påfvar 
och biskopar tillagt våra munkar i Roma. Clemens 
den femte försäkrade Bernhardinerordens abboter och 
munkar alla de gåfvor och privilegier, som de fått 
eller kunde få, och befriade dem från tunga utskylder> 
bannlysande dem, som mot dessa förordningar bröto. 
Han befallde alla biskopar och församlingsprelater att 
taga dessa Guds änglar i försvar emot all oförrätt- 
Ännu flera pâfvars bref finnas af innehål i att ingen 
människa fick röra dem eller tala ett ondt ord mot 
dem. Man kan således lätteligen förställa sig i livad 
ro och goda dagar desse libertiner fingo lefva.

Nu förstod friherrinnan hvilket djupt förakt bisko­
pen hyste för dessa munkar, för hvilkas historia och 
skrifter han kände ett sådant varmt intresse.

Landshöfdingen förstod, att biskopen var svåra miss­
nöjd med att prestväldets dagar voro förbi. Nu hada
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ett annat stånd fått fotfäste på Roma mark, och det 
skulle veta hålla sig kvar. Han tänkte härpå, när 
han tog den pris biskopen bjöd honom ur den emal- 
jerade snusdosan. Herrskap« t var nu på väg upp till 
boningshuset. Landshöfdingen förde omsorgsfullt med 
käppen undan några löf, som lago och skräpade på 
den finkrattade gången. Han var en boren ordnings­
man, det syntes på allt: på de väl ansade och klippta 
häckarna, på blomstersängarna, som voro utlagda i 
sirliga mönster, och på hela gårdens tukt och utseende. 
Det hela bar prägel af att så såg det ej endast ut 
under vissa fest- och högtidsdagar, utan så såg det ut 
och skulle se ut sommar efter sommar, år efter år.

Det hade varit en tröttsam dag för hans högvör- 
dighet, och han drog sig snart tillbaka till sitt rum. 
Men landshöfdingen, baron Grönhagen, utbytte fest­
dräkten mot en bekväm nattrock, afhörde sin förval­
tares rapporter och gaf order ända till fram emot mid­
natt.

Strax före soluppgången följande dag, medan bisko­
pen ännu nof, red baronen ut på ängarna och mar­
kerna. I dag var han iklädd en grof, grön jaktrock 
och höga kragstöflar. Peruken hängde hemma på 
stocken vid toalettspegeln, och det gråsprängda håret 
föll i några tunna stripor ner under den runda mös­
san. Han gaf cj längre intryck af att vara Fredrik 
den förstes högtbetrodde man, landshöfdingen öfver 
Gotland, utan liknade mera den driftige arrendatorn på 
Ro ma kungsgård.

*
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Dot, var on vacker, sen juniafton följande år. 
Landshöfdingens kaross kom rullande på vägen från 
Visby. Den höge herrn satt själf i vagnen, som han 
lät hålla vid ingången till alléen. Under vinterns 
trägna arbelsgöromål inne i staden hade tanken på det 
ögonblick, då han skulle stiga ur vagnen på denna 
plats, fyllt honom med stolt tillfredsställelse. Då skulle 
hrn för första gången genomvandra den präktiga allé, 
som från Roma sockenkyrka förde upp mot kungsgår­
den och som nu var fullt färdig. Några dagar förut 
hade han af sin förvaltare erhållit underrättelse härom, 
och sedan hade han ej haft någon ro inne i Visby. 
Friherrinnan och hushållet voro redo att om en vecka 
flytta ut till sommarresidenset, men landshöfdingen kunde 
ej afvakta tiden. Allt sedan samtalet med biskopen 
hade tanken på munkarna retat honom. Biskopen 
hade under detta och flera följande samspråk i tyd­
liga ord låtit honom förstå, att de haft allt i större 
mått och härlighet än han och att hvad han, lands­
höfdingen, lagt till och byggt upp egentligen var ett 
förfuskande af deras arbete, ja, i de flesta fall en 
stöld från dem. Han hade fört upp sina hus af de­
ras sten, prydt dem med deras pelare och sirater. Den 
beprisade ladugården hade han erhållit tack vare dem. 
Hans orangerier voro täckta med glas från deras kyrko- 
fönster —

Men landshöfdingen tänkte, att en sådan väg som 
denna hade det ej fallit munkarna in att bygga. Här 
var han den förste på platsen. Till fullbordandet af 
detta verk hade han ej tagit den minsta sten från 
munkarna. Tanken på att han stakat ut vägen öfver
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obruten mark och låtit mura den af nybruten sten 
fyllde hans kraftigt klappande hjärta med stolthet.

Hädanefter skulle han bygga allt så: ej på mun­
karnas, ulan på egen mark. Biskopen skulle ej längre 
kunna låta påskina, alt landshöfdingen lefde af mun­
karnas nåde, att glansen öfver Roma kungsgård var 
ett svagt återsken af deras. Han, Johan Didric Grön­
hagen, var man att kunna gifva ny glans åt detta 
gamla ställe, bygga upp en ny härlighet däråt och 
själf därigenom förskaffa sitt namn rykte och ära.

Han hade redan hunnit uträtta mycket på Got­
land. Men det var hårda utsädesår, och skörden skulle 
blott långsamt bringas till mognad. Baron Grönhagen 
var med all sin trygga säkerhet en man, som tyckte 
om att se det påtagliga, det, som kan öfverskådas med 
ögonen, uppfattas med öronen, kännas på med hän­
derna, trampas under fotterna. Det var därför, som 
allt det han gjort på Roma så innerligt fröjdade ho­
nom. Nu, när han långsamt, nästan högtidligt skred 
hem framåt den månbelysta alléen, njöt han af att 
känna denna säkra mark under fotterna. Han tram­
pade tungt för att öfvertyga sig om hur fast fyllnin­
gen var. Han log upp från marken en kvarglömd 
stake och mätte med den dikenas djup och bredd. 
Han lyssnade och fann med glädje, att vagnshjulen 
rullade öfver hård grund. Bättre hade ej munkarna 
kunnat bygga; rakare, jämnare, fastare var ingen af 
deras vägar, ingen enda. Han skulle visa biskopen 
denna väg. Härvidlag kunde ej blifva ta! om någon 
annans förtjänst än hans, någon annans ära än hans.

De nyplanterade träden kastade ingen skugga öfver 
kalkvägen, som låg stickande hvit i det hvita mån-
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skenet. Landähöfdingen gick långsamt med besitt- 
liingstagarens säkra steg. Han hade tillryggalagt det 
mesta af vägen. Vagnen hade redan kört upp på 
gärden. Landähöfdingen stannade ett ögonblick och be­
traktade med tillfredsställelse det ståtliga boningshuset, 
med dess långsträckta flyglar.

»Så skiftas all ting på jorden», tänkte lian. »Det 
enas död och undergång är det andras lif och upp­
komst. Hafver Gotland uti Roma förlorat ett härligt, 
dock gammalmodigt munknäste, så ser det nu för ögo­
nen uti samma rum ett nytt palats för herrar och, då 
lyckan så fogar, äfven för kungliga personer, hvilkets 
1 ike fåfängt sökes öfver hela landet».

Han satte käppen hårdt i marken och var i be­
grepp att gå vidare, då han plötsligt fick syn på nå­
got, som hängt sig fast vid käppen. Han höll den 
upp i månskenet för att se efter hvad det var. Käp­
pen hade fastnat i ögenhålet på en dödskalle. Han 
lossade skallen från doppskon och lade den försiktigt 
ner på dikeskanten, i det han mumlade: »Denna skall 
jag i rnorgon låta dödgräfvaren mylla ner i vigd jord. 
Hur har den kommit hit?» Han gick några steg vi­
dare; men nu betraktade han marken, som han van­
drade öfver. Så stannade han åter. Han3 fot stötte 
mot ett långt, blankt föremål. Det var icke sten och 
grus. Han tog upp det och släppte det ögonblick­
ligen, som om det bränt honom. En isande fasa flög 
genom hans ådror. Han hade trampat på ett män­
niskoben. Ku såg han, att hela vägen var full af 
sådana. Hästarnas hofvar hade sparkat undan det 
tunna gruslagret och blottat dem. Där låg en hand, 
hvars fingrar sammanhöllos af svartnande señor, och
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där en benpipa och där en bröstkorg. — Han bör­
jade n.ed käppen rota i jorden. Mellan grus och 1er 
fann han kota pä kota, skalle på skalle. Det var 
som om döden sått sitt utsäde med fulla händer på 
denna mark. Den nya, stolta vägen var fylld med 
förvittrade människoben.

* *
*

Några veckor senare stod landshöfdingens kalesch 
och väntade utanför biskopshuset i Visby. Kusken 
hade medfört ett bref, hvari nådig friherrinnan anhöll, 
att biskopen skulle komma ut till Roma. Landshöf- 
dingen hade insjuknat och led af svåra fantasier; hop­
pandes hon nu, att biskopen kunde lugna honom, hvil- 
ket väl vore.

Den vördige herren satt snart i vagnen, som tungt 
och rasslande rullade fram öfver Visby gator, förbi de 
gamla, skrofliga, liksom mod järn sargade stenhusen 
med deras höga trappgaflar; förbi de små låga, svart- 
tjärade träbyggnaderna med de hvitramade fönstren, 
bakom hvilkas fyrkantiga, gröna rutor de röda blom­
stren lyste; förbi de små trädgårdstäpporna, som voro 
fulla af rosor, liljor och doftande kryddor ; förbi stora 
torget och sankt Karin; längs stenmurar och under 
hvalf, nedför hvilka murgrönan kröp, och så till sist 
ut genom Österport. Där vände sig biskopen om i 
vagnen för att betrakta stadsmuren, som här alltid gaf 
honom intryck af ett moriskt fästningsverk och som 
tillika med hela det öde, liksom förbrända landskapet 
påminde honom om en tafia öfver Jerusalem, som 
han en gång sett. Så fram utåt den soldränkta lands-
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vägen, hvars hvita kalkdamm de tunga vagnshjulen 
hvirflade upp. I början for vagnen längs grönskande 
fält med brokiga ängsblommor. Längre fram kanta­
des vägen af mjuka kullar, på hvilka rikt blommande 
hagtornsbuskar klältrat upp. Så förde den genom 
lågväxt skog, gick på en bristfällig bro öfver en myr 
och sedan åter längs en lång, ändlöst lång, rak och 
hvit landsväg, på hvilken dammet yrde och på hvil­
ken solen skugglöst glödde.

Men ju närmare biskopen kom Roma kungsgård 
dess bördigare blef nejden: kreaturen, som gingo på 
bete, sågo allt mer välskötta ut, skogarna blefvo 
allt mera högväxta och lummiga. Nu syntes soc­
kenkyrkan ined sitt torn. Från den förde alléen, 
om hvilken landshöfdingen talat. Vagnen rullade 
fram på den jämna vägen som på ett golf; 
biskopen lade särskildt märke till de ovanligt djupa 
och breda dikena, på hvilkas andra sida gul­
nande sädesfält lyste i solen. På ett ställe i slutet 
af den långa alléen körde kusken mycket långsamt, 
Vägen syntes här ha varit färdig, men åter på en 
sträcka blifvit delvis upprifven, hvarför vagnen endast 
med stor svårighet kunde komma fram. En massa 
arbetare voro sysselsatta med att gräfva upp vägfyll- 
ltaden och ur der. sorgfälligt upplocka och afsöndra 
en del föremål. Den lärde mannen kunde med sina 
närsynta ögon ej urskilja hvad som upplockades. Han 
såg blott, att det noggrant uppsamlades och att folket, 
som arbetade, hade ett högtidligt, nästan dystert utse­
ende och tycktes förrätta sitt åliggande med en viss 
afvoghet.

Biskopen hann ej fråga kusken livad som var å
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färde, innan vagnen svängde in på gårdsplanen och 
stannade på den nykrattade gården utanför corps-de- 
logis’et.

Friherrinnan stod på trappan för att taga emot 
honom. Hennes ögon voro röd kantade och hade ett 
förskrämdt utryck.

— Jag är oändligt tacksam, att ers högvördighot 
är kommen. Kanske det ger honom lugn.

— Inne i Visby ha vi försport att landshöfdingen 
är så svåra sjuk.

— Det är sinnet som är sjukast. Friherrinnan 
strök med handen öfver ögonen. Gud hjälpe oss!

— När jag för några veckor sedan råkade lands- 
höfdingen inne i staden . ..

— Det var sedan, vid hemkomsten. Han hade 
blifvet uppehållen därinne längre än han förmodat, 
och förvaltaren skötte sig på egen hand. Min man 
hade gifvit order om att strax vid östra gafveln af 
klosterkyrkan låta uppkasta en stor grop till iskällare, 
hvilket arbete dock icke ville lyckas —

— Kunde detta så förtryta landshöfdingen, att 
han däraf . ..

-— Ack nej. Men dot bar så sorgligt till, att ur 
gropen utförde arbetarna af förseelse en stor hop af de 
dödas ben tillika med jord och sten till den nya vä­
gens fyllning. Då han beträdde den första aftonen, 
fann han dessa ur grafven upptagna lämningar, in­
blandade i gruset. Och nu ser han munkarna jämt 
för sig. Han påstår, att de leta efter sina ben, som 
äro strödda för vinden. Försök att trösta och hug- 
svala honom. Han har dessa sista dagar ständigt
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bedt att få råka herr biskopen, som han tror kan hjälpa 
honom till frid.

— Jag skall försöka, sade biskopen.
Friherrinnan gick före honom upp på trappan, som 

ledde till öfre våningen.
Innan hon öppnade dörren till sängkammaren, stan­

nade hon med ett förläget utseende, liksom upptagen 
af ett hemligt bekymmer.

— Ers högvördighet har ej någon tro på att män­
niskor så kunna vredgas och hämnas efter döden? frå­
gade hon. Man kan ej undslippa den tanken att här 
skett dem stor orätt.

— Jag tror ej, att de gå igen för sina bens skull, 
svarade biskopen. Hade de makt att störa sin ro, så 
hade de gjort det redan den stund, då deras kloster­
murar brötos neder och kyrkan gjordes till fähus. 
Men som de verkat i 1 if vet, så verka de ock efter 
döden, genom öfvertro och vidskepelse.

De gingo båda in i sängkammaren.
Där, i en framför den stora himmelssängen place­

rad länstol, satt landshöfdingen. Hans afmagrade och 
hopsjunkna gestalt var insvept i en indisk nattrock; 
ögonen hade en stirrande, fjärrseende blick, och de 
magra händerna skälfde oupphörligt. Tjänarinnan, 
som suttit framme i fönstret vid sin knyppeldyna, reste 
sig upp och gick ut ur rummet.

Den sjuke tycktes ej varseblifva de inträdande. 
Biskopen gick fram och lade sin hand på hans arm. 
Landshöfdingen såg upp. Det kom ett flyktigt ljus 

i hans halfslutna ögon.
— Lämna oss allena, Malin, sade han.
.— Hvad sägen, I herr biskop? Sätten Eder där
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I baden rätt: jag skulle icke ha rört livad deras var. 
Nu hafva deras ben blifvit ofredade. Och de äro 
öfver mig och vilja hafva igen det som tillhört dem 
— allt, hvart ben och hvar sten. En vill ha sitt 
hufvud, en ropar efter sina armar. Men de, som banna, 
äro de värsta. I synnerhet han.

— Hvem?
— Sen I dem icke? Skepnaderna där i munk­

kåpor och med skallota hufvuden. Jag hör deras 
trötta flåsande och ledbraket af deras ömkeliga sam­
manhang. Det är abboten Johan Bonsack, I veten. 
Han är den värste. Han vill, att jag åter skall resa 
taket på kyrkan och bygga upp klostermurarna. Men 
för att jag skall kunna göra det, måste jag ju rifva 
ner det jag sjäif byggt upp, det som varit mitt lifs 
stolthet och ära. De andra kan jag möjligen tillfreds­
ställa, men icke honom. Trettio daglönare äro till­
sagda att noga samla ihop benen. Om de ej skulle 
finna allt, om det möjligen skulle saknas en hand eller 
en fot, så kan detta väl ej räknas mig till evig för­
dömelse, herr biskop?

— Jag tror ej att de dödas andar sådant kunna 
förtryta, ehuru de påfviske dikta sådant om den döde 
biskop Wilhelm uti Roskilde och flere, sade biskopen 
tveksamt. Han var ej allt för säker, ville gärna trösta; 
men kände sig hemsk till mods. Den döende såg så 
tydligen de skepnader, om hvilka han talade, och 
munkarna hade alla skäl att gä igen för baron Grön­
hagen. Biskopen visste hur djupt den nedbrutna kyr­
kan och de förstörda klosterbyggnaderna förtrutit honom 
sjäif. Från platsen, där han satt, kunde han se de
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präktiga portalerna på flygelbyggnaderna. Han visste 
från hvilka delar af det gamla klostret de blifvii tagna. 
Han såg upp mot takrännan på hufvudbyggnaden. 
Där satt ett grinande ansikte, liknande det, som fanns 
på taket af hans egen S:ta Maria i Visby. Det var 
borttaget från klosterkyrkan på samma gång som ta­
ket. Skulle de kräfva allt tillbaka — sannerligen —

Men han var här för att trösta. Det var den 
andres makt att se, som kom honom att frukta för 
att det var något att se.

Den döende slog med handen för sig, som om han 
förde undan något.

— Tala till mig! Säg ett tröstens ord!
Biskopen svarade med mild röst, som han lycka­

des göra fullkomligt stadig:
— Det är blotta fantasier, endast däraf härrörande, 

att herr landshöfdingen uti hälsans dagar som oftast 
tänkt på detta slags folk, bott på deras grund, besökt 
deras kvarlefvor och många trötta fjät trampat i de­
ras spår.

— Det år sant. Hvad vilja de mig? Jag har 
älskat detta ställe som de; jag har sökt förkofra det 
som de. Men nu säger han, att jag förgripit mig på 
det de lämnat efter sig åt efterkommande att vårda, 
och att andra i sin tid skola förgripa sig på mitt — 
det jag byggt upp och lämnar efter mig.

— Intet blir bestående. Allt är förgängligt.
— Han säger, att det jag uppbyggt skall snart 

ligga förfallet och i vildmark. Hönsen skola hafva 
sin bostad i mina flyglar, likasom oxar och kor haft 
bostad i hans kyrka. Ingen skall vårda sig om mina 
trädgårdar — af orangeriet därborta skall ej finnas
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ett spår. Häckarna skola vara utgångna, gärdena 
upprifnn. Ingen skall nämna mitt namn till beröm­
melse, utan man skall nämna mig såsom den, hvilken 
ref neder hvalfven i kyrkan, förstörde det munkarna 
uppbyggt och gräfde upp deras ben ur vigd jord. Där 
stå de igen i sina hvita kåpor med de spetsiga ka­
puschongerna dragna öfver dödskallarna, Långa, långa 
rader. Sen I dem icke? Där är abboten med sin 
staf. Han skakar den under ögonen på mig. Han 
säger, att denna gård skall så förfalla, att mina snara 
efterträdare ej skola värdigas bo där. Hören I icke 
hur han fördömei och kräfver räkenskap? O herr 
biskop, kunnen I icke bygga upp Roma kloster så 
att det står! I som veten hvarest hvarje sten fanns, 
hvarje pelare stod! Resen åter upp klostermurarna 
och spännen hvalfven öfver kyrkan! Om det blir 
gjordt, skall måhända mitt bestå —

Biskopens ansikte ljusnade.
-—- Herr landshöfdingén skall ej gräma sig öfver 

detta. Det skulle vara till föga gagn, om Roma 
kloster i verkligheten åter blefve upprest och munk­
välde och munkemörker åter vidtoge. Men den ära, 
som munkarna tillkommer för det verk de här lämnat 
efter sig och hvilken ära herr landshöfdingén törhända 
förminskat och skattat lågt, den vill jag gifva dem. 
Jag skall söka bygga upp Roma kloster med ord och 
likaledes noga beskrifva denna kungsgård, på det att, 
om så illa vore det munkarnas spådom dessrörande 
skulle gå i uppfyllelse, kommande tider må få klar 
insikt af det verk herr landshöfdingén här har öfvat. 
Ty det som bygges upp af ord, det kan stå, när mu­
rar och hvalf fallit i ruiner och när släktled efter
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släktled, som efter hvarandra trampat samma jordtorfva, 
ligga hvarftals därunder.

Landshöfdingens trötta hufvud sjönk ned mot 
bröstet.

— Och de som köpte sig förmånen att ligga 
i klostrets mull och hvilkas ben blifvit strödda för 
vinden, suckade han, i det han grep efter biskopens 
hand. Läs välsignelsen öfver dem, herr biskop, för 
min själafrids skull! Signa dem väl, så att de få ro 
och lämna mig i ro!

Biskopen tvekade ett ögonblick, reste sig så lång­
samt upp och sträckte ut den hvita handen, som han 
brukade göra det i kyrkokoret i Visby. Öfver de 
osynliga skarorna och öfver den döende mannen, som 
allena såg dem, läste han med skälfvande, högtidlig 
röst Herrans välsignelse. —



HVARFÖR?



If

:ÍS .S:5■



Ju. ag hade en lâng stund stått framför porträttet 
med en irriterande känsla af att ha känt personen det 
föreställde, fast jag för ögonblicket ej kunde påminna 
mig hvar jag sett detta förtjusande ansikte med de 
strålande ögonen, hvilkas skiftande uttryck jag så 
väl mindes. Pä detta kabinettsporträtt, som i en enkel 
elfenbensram stod litet afsides från de andra fotogra­
fierna, sågo ögonen rakt fram med en nästan förkla­
rad blick af lycka, som om målet legat nära, kunnat 
gripas med händerna. Så mindes jag dem ej; däremot 
hade jag sett dem gnistrande af öfvermod — sett dem 
med något drömmande, fjärrskådande i blicken — med 
något förskrämdt i uttrycket — sorgsna — förtviflade.

Porträttet föreställde en hvitklädd, spenslig flick­
gestalt med regelbundna och fina anletsdrag, upplysta 
af ett par något närsynta ögon.

Möjligen är det blott en tillfällig likhet med nå­
gon jag mött under mina många resor, tänkte jag. 
Men ju mer jag såg, dess tydligare mindes jag henne. 
En fläkt af sydländsk luft med orangedoft och hafs- 
bris liksom strök mig förbi. Ur ett blått, solbelyst haf
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höjde sig en ö — ett sagoland — med milslånga hin­
der af citron- och apelsinträd, följande kuststräckans 
konturer, landtgårdar, byar och städer pä lavagrund vid 
den snötäckta vulkanens fot —grekiska tempelruiner—- 
höga palmgrupper — yppiga vilda klangrosor, som slingra­
de sig utför stenbrottens afsatser. Personligheten kom allt 
tydligare fram mot denna bakgrund: jag såg de snabba, 
graciösa rörelserna och hörde den lifliga rösten med 
dess sjungande tonfall. Namnet skälfde på mina läp­
par — ett ögonblick. —

Det tog i dörren. Jag vände mig hastigt om: det 
var min värdinna, som kom in. Också hon var en 
bekantskap från en resa. Vi hade för ett tiotal år 
sedan råkats vid en tysk badort och ömsesidigt lofvat 
att söka upp hvarandra därhemma, om omständighe­
terna skulle föra oss i hvarandras närhet. Nu hade 
jag på återfärden från en resa i Norge kommit till 
den stad, där fru Melby bodde, och genast nästa för­
middag sökt upp henne. Men synbarligen var visit­
timmen för tidig; jag hade redan väntat en kvart i 
hennes förmak, då hon trädde in. Först då jag hörde 
klockan slå ett, märkte jag, att tiden hade flugit otro­
ligt hastigt, under det jag, fördjupad i tankar, stått 
vid fönstret och sett ut öfver den klara, ljusa insjön, 
öfver hvilken en bro ledde till ön med dess rödmå­
lade hus och dess hvita kyrktorn, inbäddadt i den 
friska, nordiska grönskan.

Jag spratt till, då dörren öppnades. Jag var med 
mina tankar så fjärran från detta rum, hade så full­
ständigt glömt, att jag väntade och hvem jag vän­
tade på.

— Välkommen, kära fru Rode.
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Fru Melby hade på dessa åtta, nio år, som vi ej 
råkat hvarandra, blifvit helt grå: det var den enda 
skillnaden. Hennes ansikte eller snarare dess uttryck, 
hörde till dem, som åren ej förvandla, utan förandliga. 
Hennes hjärtliga hälsning försatte mig så plötsligt 
tillbaka till tunga, ansvarsfulla dagar i främmande 
land, under hvilka denna röst på mitt eget språk ta­
lat hoppgifvande och tröstande ord, att de senare min­
nen jag nyss försökt fasthålla fullständigt trängdes 
undan — —

Det var först, när fru Melby tog porträttet från 
det lilla bordet, där jag vid hennes inträde ställt det, 
och flyttade det öfver till dess gamla plats på den 
antika byrån, som jag åter kände intresset vakna och 
frågade:

— Hvem föreställer det här?
Det dröjde ett ögonblick, innan svaret kom — 

och det hado ett hastigt och dämpat tonfall, som om 
hon talat om någon, som legat farligt sjuk i nästa 
rum.

— En ung flicka, som stått mig mycket nära, 
Dagny Selmer.

— Ab, Dagny Selmer! Ja, ja.
I detsamma jag hörde namnet, lyfte sig dimman, 

och jag kom ihåg allt, ända in i de minsta detaljer.
Jag svarade förströdt på fru Melbys fråga rörande 

mitt lif, sedan vi skilts. Bilden formligen hypnotise­
rade mig och tvang mig att. endast syssla med den.

— Förlåt, men kan ni säga mig hvad det blifvit 
af henne, af Dagny Selmer.

Fru Melby svarade med en annan fråga:
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— Kände ni henne •— har ni råkat henne? Och 
hvar?

— På Sicilien för fem år sedan.
— Var hen också där? Stackars Dagny!
Äter såg jag på porträttet med dess lyckliga, strå­

lande uttryck. Det låg något lyssnande i det lilla 
framåtböjda hufvudets ställning; det var, som om hon 
kunnat höra hvad vi hade att säga om henne.

— Hvad intryck gjorde hon på er? frågade min 
värdinna. Tala om för mig hur hon var därnere, allt, 
allt, så är ni snäll!

— Det var den besynnerligaste Hicka jag någon­
sin råkat, svarade jag. Hon bade ensam stannat kvar 
i Taormina, under det hennes ressällskap återvändt 
till Neapel och Rom. Hon bodde på hotellet, när vi 
kommo dit; och man talade genast om för oss, att där 
var en landsmaninna. Vi voro naturligtvis ej så li­
tet nyfikna på henne; en ung, vacker svenska, ensam 
på ett hotell, långt ifrån sitt hem och sina närmaste 
— det smakad« ej så litet af äfventyrerska; och vi 
beslöto oss för att ej låtsa om landsmanskapet, åtmin­
stone inte tills vidare. Jag hade ett par unga flickor med 
mig och ansåg mig därför tvungen att vara särskild t 
kritisk. Och det var jag också, tills hon som en 
hvirfvelvind kom in i rummet och tog mig med storm. 
Jag blef tagen så där oemotståndligt, ni vet, som det hän­
der en någon gång i ens lif, då man förlorar förmågan att 
döma klart och praktiskt och att räkna ired yttre 
prosaiska förhållanden. Det får lända mig till ursäkt, 
att jag var helt stämningsmänniska därnere. Här 
hemma hade jag troligen sett henne mera nyktert.

— Det tror jag knappt — det gjorde inte en gång



109

jag, som är mycket äldre och hade så många skäl 
att vara kritisk. Jag sörjde öfver att hon var sådan
— men jag insåg, att just sådan som hon var —-----
Såg ni henne mycket, mycket exalterad?

— Inte då, inte den första dagen; tvärtom, jag mins 
så väl, hur hela hennes uppträdande harmonierade 
med hennes utseende. Sådan, med denna sordin öfver 
det vibrerande strängaspelet såg jag henne aldrig mer. 
Hon kom ut till oss på terrassen i månskenet och be­
rättade något, som synbarligen gripit henne djupt, på 
ett sätt, så att det äfven grep oss. Det låter helt en­
kelt, när det blott relateras; det blef till ett helt litet 
poem, så som hon berättade det. Det var just under 
karnevalen; på förmiddagen hade hon varit ute i sta­
den i sällskap med några bekanta från hotellet, en 
sjuk rumänier och hans unga hustru samt cn österri­
kisk kapten, hvars ihåliga lungsotshosta just hördes ut 
till oss från rummet midt emot, under det hon talade. 
Hon beskref för oss den lilla staden, som vi ej ännu 
sett, särskildt den långa hufvudgatan, hvarest det den 
dagen varit ovanligt lifligt. De hade mött den ena 
skaran af maskerade människor efter den andra — 
sjungande och musicerande, hojtande och larmande 
grupper. Plötsligt hörde de på afstånd tonerna från 
en musikkår och sågo ett långt tåg närma sig. De 
stannade på en af trappafsatserna vid ett gammalt 
hus för att låta tåget gå förbi och i ro kunna 
iakttaga det uppsluppna karnevalsskämtet. Tåget 
företräddes af en musikkår, som blåste en marsch. 
Dagny och hennes sällskap sträckte på sig för 
att tvärs igenom den skara af bruna och trasiga 
barn, som utgjorde förtruppen, få syn på kosty-
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merna i tåget, som kom närmare och närmare, lång­
samt, och högtidligt. Det föreföll ej mycket brokigt, utan 
tog sig snarare dystert ut. Först kommo några egen­
domliga skepnader i långa, svarta dräkter med huf- 
vud och ansikten höljda i ett slags kapuschonger, i 
hvilka stora, med hvita band kantade hål voro läm­
nade för ögonen; därefter några munkar med tända 
vaxljus, sjungande en entonig säng, som messingsin- 
strumenten öfverröstade. Sist, på en bår buren af 
fyra bland de kåpklädda männen, syntes en likkista, 
på hvilken locket ej var påskrufvadt. — Det var en 
begrafning.

När tåget kommit midt för trappan, där de stodo, 
lyfte de båda herrarne, enligt katolskt bruk, på hat- 
tarne, under det rumänierns ansikte bief allt blekare 
och blekare och österrikarens torrhosta ljöd genom 
sorgemusikens toner. De stodo med nedböjda hufvu- 
den — döende, som hälsade på döden. Längre fram 
på gatan skymtade utstyrda karnevalståg — och samma 
bländande solljus lyste öfver allt och alla.

Dagny lade handen öfver ögonen som för att ute­
stänga synen.

— Det hade varit ett ämne för — hon närnde 
en af våra lyriska stämnings- och känsloskalder — 
den där scenen på trappan, sade hon slutligen.

Om jag kunde berätta det som hon, skulle ni för­
stå hvilket intryck det gjorde på mig — ni hör ju, 
att jag inte glömt det än. — Hela aftonen såg jag 
framför mig den dystra begrafningsprocessionen mellan 
karnevalstågen.

Under det hon, som varit så gripen af stärnnin-
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gen, att hon försatt andra in i den genom blotta or­
den, tonfallet — som lagt så mycket i —

Med ett: ’Jag vill inte tänka på det mer — man 
skall inte grubbla på dystra och sorgliga saker, bara 
söka förströ sig’, gick hon fram till balustraden och 
ställde sig att betrakta Etna, i det hon i förbigående 
med ett skälmaktigt leende sade till herr Arian, ru- 
mäniern:

— Är det inte löjligt att tänka, att det alltid brin­
ner i hufvudet på den där istappen?

— Han kunde inte motstå tonen och leendet — 
hvilken man skulle väl kunnat det? — utan steg upp 
och gick fram till henne. Hon var som förvandlad 
utan någon öfvergång: en helt annan människa, liflig, 
uppsluppen nästan till öfverdrift. Hon retades med 
honom, gjorde narr af honom och lät honom säga de 
mest otroliga artigheter, synbarligen utan den ringaste 
tanke på hvilket intryck hennes uppträdande skulle 
göra på oss, utan det minsta försök att hemlighålla 
eller öfverskyla sitt koketteri. Man nästan tvekade 
att kalla det koketteri: det var så öppet och på samma 
gång så litet naturligt, så forceradt. Och det var som 
om hon koketteiade, icke för att behaga, utan för att 
sysselsätta och förströ sig. — Hon gjorde inte endast 
då, utan allt igenom, intryck af något hetsadt, för- 
följdt. Hon gaf sig ingen ro, hvarken kroppsligen 
eller andligen. Hon kunde inte sitta många minuter 
på samma plats; än måste bon ner i staden för att 
köpa det ena eller det andra, som aldrig fanns (Taor­
minas bodar äro mycket primitiva); än gjorde hon 
långa promenader — om ensam eller i sällskap, var 
henne öfver hufvud taget likgiltigt; än begaf hon sig
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ner till stranden, lånade en bât och rodde ut på haf- 
vet. Samma oro visade sig i alla hennes sysselsätt­
ningar och intressen.

— Stackars min flicka, sade fru Melby sakta.
— Hvad hon var märkvärdigt talangfull! Men 

det var ingen ihärdighet, ingen ro öfver det hon före­
tog sig, åtminstone inte de dagar jag såg henne där 
nere. An spelade hon ett stycke af Grieg, under det 
herr Arian hängde öfver pianot och vände noterna; än 
sjöng hon en siciliansk fiskarevisa, som hon snappat 
upp; och när vi sä skyndade oss ner för att höra 
henne, satt hon redan på terrassen med sin akvarell­
låda och höll på med en skiss — som hon lämnade 
halffärdig för att plocka vilda blommor till middags­
bordet. Jag har aldrig sett något så fulländadt konst­
närligt som hennes sätt att ordna dessa blommor. Taor­
minas mångskiftande, exotiska flora lämnade visserli­
gen ett utmärkt material; men hur hon visste behandla 
det! Det låg en oändlig poesi öfver de blommor som 
blefvo sammansatta af hennes hand —

Fru Melby nickade.
— Det kan jag föreställa mig, när jag minns 

hvad hon gjorde af våra enkla ängsblommor.
Så full af hugskott hon var — en sådan stäm- 

ningsmänniska! I Taormina finnes en härlig gammal­
grekisk teater i ruiner; den ligger högt på en bergs­
sluttning med underbar utsigt öfver haf och nejd. Ni 
skulle sett henne en afton, då hon i antik dräkt 
trädde fram ur en af nischerna i de där ruinerna! 
Jag skall aldrig glömma det. Det var en flammande 
solnedgång öfver Etna; hafvet glänste som i eld, och 
de sista solstrålarne belyste henne, där hon stod i den
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hvita klädningen med det rödbruna, luftiga håret högt 
uppbundet och sammanhållet af ett bredt guldband. 
Hon var bedårande. — Eller den gången, då hon un­
der de blommande mandelträden nedanför terrassen 
ställde till fest för bybarnen och gaf hvart och ett af 
barnen ett guldmynt till nrinne! Jag skämtade med 
henne öfver hennes »rikedom», och hon svarade med 
ett underligt leende: »rik, nej — jag gör det bara för 
att söka öfvertyga mig att det finns lyckliga 
människor i världen: men det finns det inte —- 
möjligtvis små, små barn — som de där — — • 
Eller den aftonen, sista karnevalsdagen, då hon 
lät en af sina inånga beundrare nere i staden in­
bjuda sig och oss och några andra hotellbekanta till 
en bal, som en förening ställt till i en liten primitiv 
lokal! Hon dansade vikit hela aftonen och formligen 
gnistrade af lif och lust — koketterade för apotekaren, 
förvred hufvudet på Gataniastudenterna. Jag minns 
också, att när jag, efter hemkomsten från balen, gick 
in i hennes rum för att hämta henne ut — vi sulto 
och pratade i det härliga månskenet — då satt hon 
där inne i mörkret cch grät, som om hennes hjärta velat 
brista. Hon var, som sagdt, fullkomligt oberäknelig, 
midt under det litligaste samtal, under hvilktt hon 
själf var den gladaste, kunde hon plötsligt ga sin väg 
utan ett ord till förklaring, som om vi djupt sårat 
henne; vi kunde aldrig fundera ut på hvad sätt.

Hvad som på mig isynnerhet gjorde ett egendom­
ligt intryck, var hennes starka, häftiga antipatier och 
sympatier. Hon fick ibland på en gång den fruktans­
värdaste aversion för någon af de nykomna gästerna 
i hotellet; hon kunde inte tåla den karlens utseende,
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det fruntimrets ögon, den Hickans sätt att hålla ut 
lillfingret, när hon åt, den personens organ, den an­
dres skratt; hon bief hjärtängslig, när hon hörde det 
skrattet — och så gick hon plötsligt upp på sitt ruin 
och stannade där, tills personen i fråga rest, eller ock­
så skaffade hon sig en annan plats bakom en af mat­
salens många pelare för att slippa se eller höra »otäck­
heten». Lika häftiga voro hennes sympatier, som för 
mig till exempel.

— Det känner jag till, utbrast fru Melby.
— Hon påstod, att hon känt sig dragen till mig 

från första ögonblicket. Hon visade det en förmiddag, 
då vi voro ensamma uppe på teatern. Yi suttopåett 
par kullfallna pelare däruppe, alldeles bredvid hvar­
andra. Det blåste den dagen kyligt från hafvet; jag 
tog min schal och svepte omkring henne. Hon föll 
på knä, tog min hand, som låg öfver hennes skuldra 
och smekte den, kysste mig upprepade gånger samt 
brast till sist i häftig gråt, i det hon hviskade: »ack, 
håll af mig litet, smek mig, som ni smeker de andra 
flickorna! Jag är sä ensam; jag har ingen som bryr 
sig om mig — ingen — och jag är så olycklig, så 
förtviflad.»

Jag kan ej säga hvad detta våldsamma utbrott 
skrämde mig och berörde rnig obehagligt. Jag hade 
så helt nyss från mitt fönster hört henne skratta och 
prata på det mest uppsluppna sätl med rumäniern och 
hans hustru, och jag tänkte ovillkorligen: när spelar 
hon komedi, nu eller då? Det kom öfver mig en 
känsla af att inte allt stod rätt till, en ängslan för att 
denna unga, ensamma flicka hade el t förflutet att för­
tro mig, som det var angenämare för mig att inte veta-
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När man haft mycket ansvar i sitt lif, vill man helst 
slippa bekymmer för tillfälliga bekantskaper. Jag kände 
mig på samma gång dragen till henne och frånstött af 
henne, och jag fann ej något annat att säga än :

— Fröken Dagny, för all del, lugna er — var 
inte så exalterad !

Hon spratt till och säg på mig med ett ångest- 
fullt uttryck i ögonen.

— Tycker ni jag är mycket exalterad? Är jag 
mycket olik andra unga flickor? Äh, om ni visste hur 
det käns, när någon säger mig det, eller när jag tror 
att någon tycker det! Jag tycker så ofta själf, att 
jag inte är som andra; och det är det, som gör mig 
alldeles förtviflad. Har ni aldrig råkat en ung flicka 
sådan som jag?

Hon grät inte mer; men hon höll mig krampak­
tigt fast.

Jag försökte slå bort det i skämt.
— För det första är ni mycket talangfull, mer än 

de flesta unga flickor; det är genast en skillnad. Och 
så är ni mycket varmhjärtad och en impulsmänniska 
— det är inte heller alldeles vanligt. Ja, jag tror 
verkligen att ni är olik andra unga flickor. Men jag 
har svårt att bedöma det; jag känner er ju så litet 
eller rättare sagdt inte alls.

— Jag skall tala om för er, utbrast hon ifrigt. 
Innan jag hann hejda henne, hade hon berättat, att 
hon var född i Antwerpen af svenska föräldrar, att 
hon knappt känt sin mor, som dött, när hon var helt 
späd, och att hon var enda barnet.

— Talade hon inte om sin far?
— Jo, nästan uteslutande om honom, De hade
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en sådan människa som han i världen. Han hade 
uppfostrat henne, lärt henne det hon kunde. Han var 
ovanligt musikalisk och hade en härlig röst; det var 
han, som varit hennes lärare i musik och målning. 
Han var en äkta konstnärsnatur, fint bildad.

Jag frågade om han var konstnär.
-— Nej, köpman. Ah, om ni känt min far — ni 

hade blifvit intagen i honom, ni, som alla. Och om 
ni känt mig då, innan — då var jag olik andra unga 
flickor bara däri att jag var gladare, lyckligare, sorg­
lösare.

— Lofver inte er far?
-— Nej. Jag förlorade honom, när jag var sjut­

ton år. Sedan dess har jag aldrig haft en lycklig 
stund och får aldrig heller. Det är en olycka, som 
jag aldrig kan öfvervinna, aldrig glömma. Ni kan inte 
tänka er hvad han var för mig. Det har aldrig fun­
nits ett förhållande mellan far och dotter sådant som 
vårt. Det är min historia, hans död. À h ! Numera 
har jag mitt hem hos min mors syster i Sverige, nere 
i Skåne, eller, rättare sagdt, det hetes, att jag har mitt 
hem där. Jag bor där, när jag är i Sverige; men det 
är jag så litet som möjligt. Ni kan inte tänka er hvad 
småstadslifvet och småitadstankarna göra mig tung och 
ängslig: när jag varit hemma några veckor, har jag in­
gen ro, förr än jag kommer bort och ut. Den enda 
fördel jag har är, att jag äger så pass mycket, att jag 
är oberoende och kan göra livad jag vill. —

— - Och reser ni alltjämt ensam som nu?
— Nej. När min far dog, flyttade jag som sagdt 

till min tant; förlidet år bodde jag hos släktingar 1



117

London. Det här sista året har jag tillbragt ett par 
månader hemma i Sverige. Så fick jag ressällskap till 
Italien med en dansk familj. Jag kände, att jag egent­
ligen skulle rest tillbaka med dem; men jag blef sä 
tjusad af Taormina, att jag stannade kvar. Här har 
jag haft ro ovanligt länge, nästan en månad.

Om jag kunde beskrifva det hjärtslitande småleende 
som åtföljde orden! Så fortsatte hon:

— Jag blef så nervös af mitt ressällskap den sista 
tiden, att jag var lycklig, när de begåfvo sig af och 
jag blef ensam.

— Ni borde inte vara här ensam.
Hvarför inte? Jag försäkrar er, att jag full­

komligt kan sköta mig själf. Kunde jag inte det, så 
tog man nog hand om mig; och i alla fall — det är 
så litet viktigt hvad som händer mig. Tro mig: det 
allra bästa för mig vore att få dö, falla ner nu, som 
jag sitter bredvid er. Jag försäkrar er — det allra 
lyckligaste.

— Hur kan man säga något sådant? svarade jfg 
irriterad. Ni känner det så, därför att ni inte har nå­
gon allvarlig sysselsättning att ägna er åt, utan efter 
allt att döma lefver ett egoistiskt och innehållslöst lif 
i trots af alla rosor och förströeLer.

— Säg mig något jag duger till — ett arbete, 
som kan fängsla och intressera mig och få mig att 
glömma — och jag skall välsigna er til! min sista 
stund. Hon kramade hårdt min hand, som hon höll 
i sin.

—- Det kan aldrig en annan säga. Det måste 
man ge sig själf. Jag menar arbetslusten och ihär­
digheten och viljan. Men när man, som ni, fått så
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många gåfvor, bör man blygas att inte I¿igga sitt till, 
— 1 ägga till det man inte fått till skänks.

— Ni kan lika gärna sätta mig uppe på Etna 
och bedja mig sysselsätta mig med slöjd eller handar­
bete, medan jag väntar på en eruption. När man lef- 
ver på en vulkan, kan man inte lefva för någon eller 
något.

— Det göra vi väl till litet hvar. Men medan 
man väntar på utbrottet.

—- Vet ni hvad ångest vill säga? frågade hon 
plötsligt.

Jag nickade. Jag ville ej tala om mig själf och 
undvek det genom att säga;

— Ni är ju ännu så ung. Hur gammal är ni 
egentligen?

— Tjugotre. Det är väl inte ungt.
— Jo. Ni har ju hela lifvet framför er. När 

kärleken kommer —
Hon ryckte till: Bed för mig, att den inte må kom­

ma! Om den kommer, är jag förlorad — på det ena 
eller andra sättet. Men den skall inte komma.

Jag låtsade, som om jag ej hörde:
— Med kärleken komma plikterna och intressena 

och innehållet i lifvet — med mannen, som man älskar 
och ser upp till och sträfvar att följa, med de små 
barnen —

— Aldrig, aldrig för mig! Jag är inte som andra 
unga flickor. Om ni visste —

— Ni sade ju, att ni talat om för mig er historia.
— Det var inte sant. Det är något, som jag 

inte talat om.
Detta något fick jag aldrig veta.
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mött henne, aldrig ens hört talas om henne; men hon 
har ofta varit i mina tankar. Yet ni, hur det slutade?

— Ja.
— Säg mig först hur stod hon er nära? Var hon 

en släkting till er?
— Hon var min sons fästmö.
— Ah, kärleken kom ändå, som jag förutsade.
— Ja — stackars Dagny! Och när den kom, när 

hon inte mer kunde fly —
— Ni får inte glömma, att jag känt henne, sade 

jag, i det jag lade min hand på fru Mel bys arm, att 
jag haft och fortfarande har ett djupt intresse för henne, 
att det ni talar om för mig är ett förtroende, som jag 
skall respektera och som aldrig skall skada henne 
hvad det än må vara.

— Ni har rätt. Det jag har att säga, kan inte 
skada henne. Jag förstår nog, att odra förmodanden 
rörande hennes »hemlighet» gingo i samma riktning som 
mina gjorde i början. När jag först fick höra, att 
min son fäst sig vid en ung flicka, som förde ett full ­
komligt själfständigt, själfrådigt lif, som reste ensam, 
var excentrisk, — kort sagdt, allt det där ni nu talat 
om, trodde jag liksom ni, att det låg något bakom; och 
det gjorde det också, fast icke i den mening vi trodde. 
Det måtte varit strax efter hennes sammanträffande 
med er, som hon vistades i Rom i samma familjpen­
sionat som min son. Han idkade arkeologiska studier 
där nere. De voro mycket tillsammans, som ni vet 
man är det i utlandet, besökte museer och kyrkor och 
gamla Rom, gjorde utflykter tillsammans med andra 
skandinaver och långa promenader ensamma. Han
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bief genast förtrollad; och genom hans bref förstod jag 
det snart. Jag förstod det, långt innan han i några 
osammanhängande rader underrättade mig om att han 
friat till henne och fått afslag och att hon, när han 
ej velat nöja sig med ett nej »sans phrases» hastigt 
lämnat Rom, »flytt frän honom», som han uttryckte sig. 
Han följde efter henne till Florens, dit han af flera 
skäl förmodade, att hon rest. Hon hade varit där, 
men lämnat staden samma dag han kom; troligen hade 
hon fått reda på hans ankomst. Det var inte det enda 
försök han gjorde för att återfinna henne; men allt var 
förgäfves. Hon hade gifvit honom ett sa bestämd t 
afslag, att han ej kommit sig för att fråga efter skäl; 
det hon gifvit honom, att hon aldrig tänkte gifta sig, 
ville han ej nöja sig med. Han trifdes emellertid ej 
längre i Rom den ständiga tanken på henne, längtan 
efter henne — ni förstår hur man kan längta ef tel­
en sådan varelse -— oron för allt, som kunde hända 
henne, oförsigtig och impulsiv, som hon var, — allt 
detta drog hans tankar från arbetet. Fram på våren 
begaf han sig på hemvägen.

Han tog vägen öfver Antwerpen. Han har aldrig 
velat erkänna, att det var för att skaffa sig reda på 
Dagnjs familjeförhållanden; han påstod, att han alltid 
blindt trott på henne. Men det vet jag, att hans kar­
lek och längtan tilltogo, när han fann alla hennes upp­
gifter, de samma hon lämnat er, bekräftade. Fadern 
hade varit en mycket ansedd köpman, hans hustru en 
förtjusande kvinna, deras hem en samlingsplats för 
konstnärliga och litterära intressen. Den unga dottern 
hade lämnat det bästa intryck efter sig: ingenting an­
nat än god t och fördelaktigt fans att säga om henne
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Fadern hade de sista aren varit mycket sjuklig och 
sällan eller aldrig visat sig ute. Det var kritiska tider; 
hans affärer hade till följd af några misslyckade spe­
kulationer försämrats. Oron öfver att liafva iklädt sig 
förbindelser, som han ej skulle kunna infria, gjorde 
honom sjuk. Den unga dottern hade varit exempla- 
risk, velat ensam vårda honom och ej lämnat honom 
ett ögonblick. Ett rykte, som utspreds, att den sjuke 
i ett anfall af förtviflan öfver de förluster firman lidit 
själf förkortat sitt lif, blef aldrig bekräftadt, utan ve­
derlädes tvärtom af det faktum att affärsställningen 
efter hans död befanns vara god; talet om de stora 
förlusterna hade synbarligen varit öfverdrifvet. Så 
snart Dagny hämtat sig från den sjukdom, som hon 
till följd af öfveransträngning och sorg ådragit sig, 
hade hon flyttat till Sverige till moderns släktingar.

— Det dröjde öfver ett år, innan Axel och hon 
åter råkades. När det skedde, präglades deras möte 
af samma romantik, som hvilade öfver alla Dagnys 
öden och som kom henne själf att säga: »inte vågar 
en författare komma med något sådant här — det 
händer bara i verkligheten—»

Axel visste, att hon på senare tiden bott hos vän­
ner i Antwerpen, men nyss lämnat staden och begif- 
vit sig på hemvägen. Det var således ej alldeles 
slumpvis, som han vid en station i Tyskland mötte 
henne och bad att få göra henne sällskap åtminstone 
några timmar. För henne var det däremot en full­
komlig öfverraskning; och det dröjde några ögonblick, 
innan hon hämtat sig cch blifvit sig lik, som hon 
varit, då hon gaf honom sitt afslag. Snart sutto de 
rnidt emot hvarandra, han fullt besluten att hålla

(i
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henne kvar för alltid, när han nu ändtligen funnit 
henne, hon orolig och osäker, endast sökande slippa 
undan alla förklaringar.

Plötsligen stannade tåget med ett häftigt ryck. 
Gälla hvisselsignaler ljödo från lokomotivfet, de hörde 
förvirrade rop och skrik: en sammanstötning mod ett 
tåg, som från en bibana rusat in på deras spår, tycktes 
oundviklig. Några sekunder, som förekommo dem 
oändligt långa, sutto de och väntade katastrofen.

— Är du rätt att dö? sade han till Dagny, som 
satt orörlig och såg på honom med ett strålande, nä­
stan förklaradt uttryck i ögonen.

— Nej! O, att få dö här hos dig — inte en­
sam — så! sade hon hastigt, i det hon slog armarna 
om hans hals och smög sig till hans bröst. Han 
drog henne till sig, närmare, närmare, och de sutto så 
orörliga, beredda på döden — tills en stöt, som var 
långt lindrigare än de väntat och som lämnade deras 
vagn fullkomligt oskadd, sade dem, att faran var öf- 
ver. Hon försökte genast i dubbel bemärkelse draga 
sig tillbaka; men det var för sent. Han visste det 
enda han brydde sig om att veta: att hon älskade 
honom. När hon sade honom, att det var långt mer, 
som han borde ha reda på — om hennes far, om hans 
död, om henne själf — svarade han, att han hört, att 
fadern beröfvat sig lifvet och förmodade, att så varit 
förhållandet. Hon bejakade det och ville tala om 
något ytterligare, men han tillät det ej: han ville ej 
höra på henne.

— Vi skola inte röra vid det förflutna, Dagny, 
inte tänka på det, inte tala om det. Jag förstår livad 
du gått igenom och hur du grubblat öfver det i en-
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samheten. Du liar varit för mycket öfverlämnad åt 
dig själf; nu skall först min mor taga band om dig 
och sedan jag. -— Han följde henne till hennes hem 
och talade vid hennes släktingar. Mostern förklarade 
öppet, att hon aldrig förstått sig på Dagny och att 
hon omöjligen kunde hålla henne kvar, när reslusten 
och oron kommo öfver henne — det var en lycka, 
att hon blef gift. Axel påstår, att hon, den korta 
tiden de voro tillsammans därnere, var helt och ode- 
ladt lycklig och lugn. Jag tror det nästan, när jag 
ser det här porträttet. Jag fick det därifrån.

Fram på våren kom hon hit. Hon tog också 
mig med storm, som hon tagit er; men då det gällde 
min ende sons lycka, kunde jag ej vara odeladt glad. 
Det var en orolig tid, de två, tre månaderna. Hon 
var lika oberäknelig här, som hon var, då ni såg 
henne. Det fanns ögonblick, då jag frågade mig om 
hon verkligen älskade Axel — hon tålde så litet hans 
smekningar och ömhetsbetygelser — och andra åter, 
då hennes exalterade känslor för honom skrämde mig. 
Hon kom till mig med de mest ängslande frågor: om 
jag värkligen trodde, att hon kunde göra honom lyck­
lig; om jag trodde, att han älskade henne tillräckligt 
för att han skulle kunna glömma hur tung och be. 
synnerlig hon kunde vara; om jag var säker på att 
han visste allt och hur det kom sig, att han det oak- 
tadt ej var rädd alt gifta sig med henne. Och med 
allt detta var hon förtjusande, så tacksam för all vän­
lighet, så hjärtevinnande.

Jag mins särskildt en dag, den sista Juli — jag 
har skäl att komma ihåg den dagen. Hon hade va­
rit obeskrifligt älskvärd, hade sjungit för mig sina
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vackraste sånger, sina gladaste visor, hade berättat 
lustiga historier fiån sina resor och sökt jaga undan 
alla ängslande moln. Jag kan so henne framför mig; 
hon hade samma hvita klädning som där på porträt­
tet och samma lyckliga uttryck. Axel satt på en stol 
bredvid pianot. De talade sakta med hvarandra; hon 
hade slutat spela och for endast med handen lekande 
öfver tangenterna utan att framkalla något ljud. Jag 
hade dörren öppen till kabinettet härinne, där jag 
satt och stickade: jag ville inte störa dem, men jag 
såg och hörde dem hela tiden. Plötsligen sträckte hon 
ut båda armarne med en förtjusande lättjefull och gra­
ciös rörelse, på en gång oreflekterad och så lockande, 
att jag ej undrar på att Axel grep om de båda ut 
stäckta armarna och höll henne fast, i det han böjde 
sig öfver henne och gång på gång kyste hennes hvita 
nacke. Hon störtade upp med en mörkröd vredessky 
öfver sina drag, vred sig undan hans omfamning, för­
sökte slita sig lös, och då detta ej lyckades, lutade 
hon sig fram och bet honom i ena handen, ej hårdt, 
men tillräckligt för att han af förvåning skulle släppa 
sitt tag. Så brast hon i hysterisk gråt.

— Du är tokig, Dagny, sade han harmsen, i det 
han lämnade rummet.

Jag gick ut till henne och lade min hand på hen­
iles skuldra.

— Ja, jag är tokig, eller jag blir det, om det här 
skall fortfara, mumlade hon. Då är det bättre. — 
Såg du mamma?

— Ja, svarade jag småleende, jag såg att din 
fästman kysste dig och att du — det är något jag al­
drig förr sett fästfolk emellan.
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— Jag hado beslutat, att aldrig taga Dagny tra­
giskt. Jag trodde, att jag förstod henne: jag vet nu, 
att jag inte gjorde det. Men på samma gång vet 
jag, att om någon verkade lugnande på henne, så var 
det jag.

— Mamma, — hon borrade sitt hufvud in vid 
mitt bröst med armarna om mitt lif — mamma, är 
det inte möjligt att vara gift och lefva med sin man 
bara som kann at och vän? Har du aldrig hört talas 
om ett sådant förhållande? Jag trodde, att Axel var så 
lugn och förståndig och nu skrämmer han mig så 
ofta. Kan jag inte tala med honom, innan det är för 
sent — eller vill inte du, mamma!

Jag skakade på hufvudet.
— Mamma, jag står inte ut med all den ångest 

jag lefver i ! Och att tänka sig, att man kanske kom­
mer att sätta barn in i världen till samma arf .. . Det 
är förfärligt, mamma, mamma!

Jag svarade ej, utan kysste endast hennes kind, 
som låg mot min arm. Det var jag inte orolig för: 
det skulle nog reda sig. Senare på aftonen läste min 
man högt en notis i tidningen om en af våra mest 
framstående personligheter, som plötsligen blifvit van­
sinnig. Det låg i familjen, sade han, hans mor var 
vansinnig.

— Det är sorgligt, sade Axel, men det var ingen­
ting annat att vänta: förr eller senare skulle det bryta 
ut. Han bar alltid varit besynnerlig. Går du, Dagny? 
Han sträckte ut handen efter henne; de voro fullkom­
ligt försonade.

— Jag går upp till mitt. Jag har ett href att 
skrifva, och jag är trött. Godnatt farbror! — hon
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sade aldrig pappa till honom, fast hon sade mamma 
till mig. Och godnatt, mamma — tack för idag och 
tack för allt! — Det var hennes vanliga aftonhäls­
ning. Men denna afton kom hon tillbaka, föll på 
knä framför mig, där jag satt i soffan, och hviskade:

Säg »mitt stackars barn», som du iband bru­
kar. Det gör så godt. — Jag upprepade orden. Hon 
vände sig om i dörren och kysste på fingret till oss 
båda. Axel följde henne in i nästa rum och fram 
till fönstret. Där stodo de en stund och sägo på mån­
strålarna, som glittrade på sjön.

— Förlåt mig, Axel, sade hon, i det hon tog 
hans hand och kysste den upprepande gånger. Jag 
älskar dig, jag älskar dig, kom det sedan i en pas- 
sioneradt upprörd ton. Ja, kyss mig på pannan så! 
Tack och godnatt!

Vi hörde henne gå fram och tillbaka i sin kam­
mare till långt in på natten. När jag vaknade framåt 
klockan tre, såg jag ljus genom springan på dörren, 
som från vårt rum ledde in till hennes. Jag knackade i 
väggen, och hon svarade med ett: »jag skall genast 
gå till ro».

Följande morgon var hon ej i vanlig tid vid fru­
kostbordet. Hon brukade taga sitt morgonbad vid sju­
tiden, och vi väntade aldrig på henne, ty det hände 
ibland, att hon fördröjde sig. Men när hon alltjämt 
inte kom, gick jag upp på hennes rum. Jag fann 
ett bref på hennes bord; och senare på dagen, långt 
fram på eftermiddagen, funno vi henne själf i sjön.

— Gud i himmelen!
— Ja, det var förfärligt, förfärligt! Jag kan inte 

tala om det. Ni skall få läsa brefvet; det var till
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Axel, men jag skref af det. Jag läser det ofta, myc­
ket ofta: jag tänker jämt pä henne. Se här!

Brefvet lydde:
»Min älskade!

Om du visste hvad jag är trött af att försöka att 
hålla mig uppe — kämpa mot malströmmen, mot 
denna ångest, som första gången högg sina klor i mig, 
då jag hörde min far säga: du skall få se, Dagny, att 
jag slutar som min far som vansinnig och själfmör- 
dare. Först ångesten för honom; och när det slutade, 
som han förutsagt — jag försöker ibland tro, att det 
kanske inte slutat så, om ej affärsbekymren stött till — 
ångesten för mig själf. Denna ångest har varit som 
en mara utan misskund och förbarmande, har gripit 
mig med knotiga benrangelsfingrar och ej släppt sitt 
tag, utan sammansnört strupen om natten, drifvit ån­
gestsvetten i pannan och fått hjärtat att klappa som 
en jagad fågels. Hvad äro alla lidanden och kval i 
världen, jämförda med en dylik ångest? Den är öf- 
ver en, omkring en, utom och inom en, den hugger 
sig fast i hjärna och hjärta, öfver allt och allestä­
des: man kan inte Hy den, man för den med sig, man 
bär den under sin kappa, som spartangossen bar det 
vilda djur, hvilkct bet honom till döds. Det är 
dessa onaturliga kval, denna förfärliga ångest, som ge 
mig mod.

Om jag inte ständigt grubblat på detta arf, hade 
jag kanske ej reflekterat öfver huruvida jag var olik 
andra eller ej, utan kanske ansett det som bevis på 
originalitet och begåfning, i likhet med hvad andra 
gjorde. Nu däremot hade jag den ständiga känslan 
Månne den eller den märkte något? Sade eller gjorde
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jag något besynnerligt just nu? — Det är förfärligt 
att ständigt gä omkring som sin egen detektiv. Nämnde 
någon, utan den ringaste tanke på mig, orden »van­
sinnig», »galen», »tokig» stack det till i den sårbara 
punkten, och ångesten väcktes, om den slumrat ett 
ögonblick. Och dessa ord nämnas så ofla, ingen, 
utom den, som bränncs af dem, anar hur ofta. An­
vände jag ett själfgjordt ord, en djärf liknelse, som 
slog min omgifning, skrämde det mig, Åh, den ån­
gesten, den ångesten! Jag bado aldrig en knif, en 
sax, ett snöre i handen — talade man om för dig, 
att min far hängde sig i spjellsnöret? — inte en flaska 
medicin, som möjligtvis innehöll gift, utan att jag, jag 
kan gärna säga framkallade tanken: månne jag nu, 
om jag vore ensam, om ingen såg mig, skulle vilja 
taga lifvet af mig, för att slippa det andra, det tu- 
senfallt gräsligare -— att bli som han? Och tanken, 
som jag framkallat och sedan förgäfvos sökte förjaga, 
blef till en eggande frestelse.

Det är så mycket jag har att säga dig, och jag 
har så kort tid. Om du visste hvad det plågar mig, 
att jag inte kan skrifva allt på en gång, i en enda 
mening —

Du förstår nu hvarför jag inte ville gifta mig. 
Och så råkade jag dig! Åh, allt det vi tro oss säkra 
för — hur vänder det sig inte mot oss, när stunden 
är kommen, och grinar oss i ansiktet och hånskrattar 
åt oss och hviskar oss i öronen! Det är inte svårt 
att besegra frestelsen, när andra frestas; men när det 
gäller en själf! Det är också därför — —

— Jag lät dig taga mig, därför att du gaf mig 
allt, efter livilket jag trånar, Jag älskade dig —- och
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jag fick vara i din närhet, under ditt hägn. Jag var 
inte längre en flämtande, jagad fågel, utan en om­
huldad älskad varelse i det varma, mjuka boet. Jag var 
lycklig — en stund. Men inte länge! När jag rik­
tigt lärde känna din mor, den ädlaste, mest storslagna 
kvinna jag någonsin mött, fattades jag åter af ånge­
sten. Det var, som om jag bedrog henne, denna mor, 
som bara lefver för sina barns lycka, som upptagit 
mig i sitt hem och sitt hjärta, som för första gången 
lärt mig hvad det vill säga att äga en mor. Jag ville 
tala vid henne, rådfråga henne om jag hade rättighet 
att binda din framtid vid min, föda barri till världen. 
Jag ville, att hon skulle säga, att jag hade det. Hade 
hon sagt det, hade jag trott henne — därför — där­
för. Men hon ville aldrig höra på mig. Hon sade 
mig blott en gång, då jag sökte beskrifva för henne 
hvad du var för mig: Ack, mitt barn, du kan al­
drig älska honom högre än jag. Moder, kanske inte 
högre —

Och ändå är det inte bara för din skull, utan för 
min egen. Det skall bli så godt att få hvila: jag är så 
trött, så trött. Det hade varit svårare att dö, om jag 
inte hade lefvat. Det är dig jag har att tacka för 
det, för kärleken, för lifvet. Tack, älskade och för­
låt —.

Mina ögon stodo fulla af tårar, när jag lemnade 
brefvet tillbaka.

— Nu vet ni hur Dagny Selmer slutade, sade 
fru Melby sakta. Andra, våra vänner här, ha blott 
reda på att hon den morgonen sam ut för långt, fick 
kramp och drunknade. Det är nu öfver tre år sedan. 
Min son gifte sig i våras med en ung flicka, i intet



afseende olik andra unga fickor eller lik Dagny 
så jag har ju alla skäl att vara nöjd och belåten och 
hålla af henne.

Hon sade ej om hon gjorde det. Men jag såg 
henne med sin hand smekande fara öfver porträttet, 
och jag hörde henne hviska:

— Mitt stackars barn!
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çjjlon såg ut som en fågelunge, en liten ful, ruggig 
fågelunge: små, pigga ögon, en något krokig näsa, allt 
för stor för det smala, spetsiga barnansiktet, otämdt, 
krusigt hår och en flaxande oro i alla rörelser.

Hon hade fått sin plats vid den nedersta pulpeten 
i den stora skolsalen och ett ganska stort mellanrum 
skilde henne från hennes närmaste granne. Maja hade 
ej varit många dagar i skolan, förrän hon blifvit pla­
cerad så.

Fröken Berenius hade sagt, att det var en »nöd­
vändig åtgärd».

I)är satt hon nu med sin grammatik.
Det var en afskyvärd vana de hade i skolan att 

låta dem, som ej kunnat, sitta kvar på lofvet, tills de 
läst öfver ordentligt. Fröken tyckte visst också, att 
det var odrägligt. Hon såg alldeles uttröttad ut, där 
hon satt i katedern. När hon hade sin liufvudvärk 
hlefvo hennes ögon rödkantade och näsan svullen. Och 
hon hade ofta hufvudvärk.

Maja kunde ej låta bli att undra om hon var lika 
ful som fröken Berenius.

i
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Hon visste, att hon var ful. Skolkamraterna hade 
sagt henne det genast, vid första bekantskapen. Till 
en början hade hon hoppats, att de skulle komma att 
inse, att de misstagit sig. Finge de bara se henne 
utklädd! Då var hon så vacker. Hon hade en re- 
gementets-dottcrs-kostym: röd kjol med svarta sam­
metsband, 11 vit väst med guldknappar och en röd uni­
formsjacka och en kask, sorn skulle sitta på sned pä 
hufvudet, och höga stöflar, guldskinnsstöflar. Och till 
dräkten hörde en trumma; och hon kunde trumma all­
deles utmärkt. Finge de bara se henne som regementets 
dotter !

Hon hade tur. Det blef kostymbal hos en af 
flickorna, och hon blef bjuden.

Hon hade varit så lycklig Here dagar förut. Hon 
visste hvad hon visste.

Då det långa tåget marscherade in i balsalen gick 
Maja i spetsen och trummade. Det var så, just så 
hon hade tänkt sig det.

Ett par stora gossar, som ej velat kläda ut sig, 
stodo inne i salen och väntade på tåget.

—- Den där ser ut soin en apa på ett positiv, sade 
den ene af dem alldeles högt.

Maja släppte trumpinnarna, lämnade tåget och kröp 
bakom en gardin.

Gossen fick gå fram och be henne om förlåtelse. 
Men det hjälpte inte; det, som var sagdt, var sagdt.

— Hör du, sade hon till en af flickorna. Säg 
mig alldeles uppriktigt på heder och samvete, ser jag 
ut som en — — som det han sa?

— Nej, det gör du visst inte.
— Hur ser jag ut då?
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— Da ser ut som en fågelunge. Det måtte väl 
inte vara något farligt.

— Ahnej. Nej, gå inte ännu — är jag ful — 
nu också?

— Ja, det är du.
Det var således intet hopp mer, att skolkamraterna 

skulle inse, att, de misstagit sig. Endast ett par dagar 
hade förflutit sedan den balen, så att såret sved allt­
jämt. Nu undrade hon bara hur pass ful. hon var. 
Om hon var som fröken Berenius? Men plötsligt kom 
hon att tänka på att om hon vore ful, så vore det 
bäst att vara det gränslöst. Kanske kunde hon bli 
omtalad och ryktbar för sin fulhet!

— Maja läser inte, sade fröken Berenius.
Maja dök ned i boken för ett ögonblick; men denna 

nya tanke fick henne snart åter fången.
Om hon fått välja, hade hon naturligtvis helst velat 

vara förtrollande vacker, vackrare än skolans vackraste 
flicka. Det hade varit mycket lättare och angenämare 
att bli ryktbar genom att vara förtrollande vacker än 
genom att vara gränslöst ful.

Alla sagoprinsessor, alla gudinnor, alla älfvor och 
sjöjungfrur hade varit hänförande sköna. Maja sucka­
de. Det kostade på att erkänna, att den vägen var 
stängd för henne. Och den andra var så osäker. Hon 
kunde ej påminna sig någon berättelse, som omtalade 
hjältinnan med orden: »Hon var ful cch såg ut som 
en fågelunge.»

Någon gick i dörren. Ett fruntimmer kom 
för att tala med fröken Berenius. Det var fröken 
Qvist, som varit guvernant i Majas hem därute på 
landet. De gingo in i frökens privatrum, dörren stod
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på glänt. Maja hade sin plats alldeles invid dörren 
och hörde konversationen mellan den gamla och den 
nya lärarinnan.

— Jag förstår mig alls inte på henne, sade fröken 
Berenius med sin säfliga näston. Men ett vet jag, och 
det är, att hon är det besvärligaste barn jag haft att 
göra med i alla mina dar, ett pinsamt, oroligt barn, 
som aldrig kan hålla sig stilla, hvarken kroppsligen 
eller andligen.

Hon är ej något lättledt barn, rnedgaf fröken Qvist.
— Inte sant? Och så frågar hon om allt möjligt 

och funderar på allt omöjligt. Tre gånger på den här 
korta tiden har hon redan skaffat mig min svåra ner­
vösa hufvudvärk.

— Det är ett begåfvadt barn —-
— Jaså, fröken Qvist tycker det, tänkte Maja, det 

har hon då aldrig låtsat, om.
Fröken Berenius svarade.
— I så fall föredrager jag obetingadt ett obegåfvadt.
Maja förstod inte hvarför.

■—- Det är en olycka för flickan, att hon så sent 
blifvit satt i skolan, fortsatte fröken Berenius. Jag un­
drar om hon har någon ambition. Hon kan aldrig 
sina lexor för mig.

— Inte kan man för någon, som man inte håller 
af, tänkte Maja förtrytsamt.

— Ambition, svarade fröken Qvist. Nej, inte i 
vanlig mening, men hon är ofantligt ärelysten.

— Hur visste fröken Qvist det? Det kunde Maja 
inte utfundera.

— Och en sådan fantasi, det är något rent häp­
nadsväckande. Men hon har fått läsa mycket för myc-
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ket för sig själf i hemmet. Tösen är ju inte mer än 
tio år. Hon har slukat alla möjliga sagor och legender, 
ja till och med romaner. Jag tog ifrån henne Jane 
Eyto —

— Dst var mycket fult af fröken Qvist att tala 
om och ännu fulare var det hon därefter sade:

— Hon behöfver disciplin och skoltvång som mot- 
vigt til) all fantasi och all exaltation. Du får bereda 
dig på att taga henne allvarligt.

— Det skall jag, svarade fröken Berenius.
Majas kinder glödde. De talade om henne som 

om en fånge. Men man är också en fånge, när man 
är satt i skola.

Och into gjorde fröken Qvist det bättre genom 
att säga:

— Det är i alla fall synd om barnet. Hon har 
inga syskon och inga jämnåriga därute på landet. Du 
har ingen aning om hur ensligt där är, fast det ligger 
så nära staden. Och den stora skogen alldeles invid 
huset! Det är förfärligt dystert.

— Skogen, den förtrollande skogen, det härligaste 
af allt på jorden!

Om hon bara fått vara i fred därute. Jaså, hon 
skulle också tala om det. —

— Ack, ser du, modren är ständigt sjuk och ligger 
för det mesta till sängs. Och fadren — det vet du 
väl hur mycket en provincialläkare får vara hemma.

— Det var nog roligt att höra talas om sig själf. 
Men hon blef alltid så förtviflad, när hon hörde talas 
om! sin mammas sjukdom. Stackars, stackars mamma!

Hon brast i gråt.
De båda lärarinnorna hörde det och kommo in,
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Fröken Berenius klappade henne pä axeln.
— Kära Maja, hvarför gråter du, om jag kunde 

begripa det. Kan du inte din läxa?
- Nej.

Dä får du också i dag sitta kvar på lofvet.
— Låt henne slippa, bad fröken Qvist sakta —
— Det var du, som talade om nödvändighet af 

skoltvång och disciplin.
— Ja, jag vet. Men det gör mig ondt om henne 

-- just derför att jag inte alls förstår mig på henne.
— Ja, inte gör jag det. Fröken (¿vist har bedt 

för dig, Maja. Du får gå ned till de andra. Tänk, 
att en sådan stor flicka sätter sig till att gråta för 
ingenting!

— För ingenting!
Maja gick ner på skolgården med frukostbrödet i 

handen, olycklig, så att hon kunde dö, och ur stånd 
att äta. Hon gick inte till de andra, utan satte sig 
under trädet, som stod i ena hörnet af skolgården, ett 
stort, lummigt träd.

Hon tänkte.
Hennes tankar sysslade med om hon inte gjorde 

rättast i att afstå från att bli stor och ryktbar för att 
i stället egna sig åt sjuksköterskekallet. Om hon blef- 
ve en alldeles ovanlig sjuksköterska skulle hon kanske 
kunna göra sin mamma frisk. Men till att börja med 
fick hon lära sig att gå mycket tyst och inte släppa 
det hon hade i händerna. Soin hon nu var, passade 
hon inte inne i ett sjukrum, det brukade mamma säga 
till henne många gånger om dagen. Nu gjorde hon 
henne så nervös. —

Kanske det inte var hennes rätta kallelse att bli
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sjuksköterska, eftersom det var henne alldeles omöjligt 
att hålla sig vaken om natten?

Nej, då vore det allt bättie, om hon ginge ut i 
skogen och sökte reda på en underbar ört, som kunde 
bota alla sjukdomar. Någon späd, vacker ört, som 
växte långt, långt inne i skogen. Den fanns nog, fast 
ingen i hela världen kommit att tänka på att söka 
efter den, ingen förr än Maja. Hvad hon skulle bli 
ryktbar om hon fann den örten! Först skulle hon 
naturligtvis göra sin mamma fullkomligt frisk — sedan 
skulle hon söka upp alla —

— Maja, flyg upp på din gren och berätta sagor 
för oss, sade en röst alldeles bredvid henne.

— Nej, inte i dag.
— IIvarför inte i dag? Nu stod en hel mängd 

flickor omkring henne —
— Du vet hur förtjusta vi ä’, när du berättar — 
— Kära Maja, du som alltid är så snäll —
— Gör det —
— Så upp med dig nu; ett, tu, tre —
Hon klättrade upp på sin gren. Den satt ej så 

särdeles högt upp och var mycket bok\äm att sitta 
på. Skolkamraterna sutto, stodo och hängde rund t 
omkring, mumsande på sina smörgåsar och äpplen. 
Majas ögon glänste och det lilla bleka ansiktet strålade, 
där det stack fram, inramadt af löfverket. Hon satt 
inte stilla under det hon talade, den flaxande oron i 
rörelserna var aldrig borta; än strök hon med handen 
öfver ögonen, än åtföljdes orden af några lifliga gester. 
Själf var hon alltid sina sagors hjältinna, och som sådan 
nekade hon sig sannerligen ej något, hvarken underbar 
skönhet eller oerhördt mod, förtrollande prinsar eller
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ädelstensskimrande slott. Hon var inte blyg under det 
bon berättade. Tvärtom smickrade det henne ofantligt, 
när flickorna frän de högre klasserna kommo fram för 
att höra pä. Ju större publik hon hade, dess bättre 
gick det. I dag hade hon mänga åhörare.

Så ljöd klockan gällt och länge —
Flickorna sprungo om hvarandra och trängdes i 

dörrarna för att komma in till sina platser. Maja kröp 
långsamt ner från trädet. Förtrollningen var bruten. 
Den nyss i guld och purpur strålande, undersköna prin­
sessan fick sätta sig som skolans askunge vid den ne­
dersta pulpeten i den stora salen.

Men Maja kände sig stor där, hennes hjärta klap­
pade af stolthet.

Så börjar lektionen. Den värsta af dem alla, räk­
ningen för fröken Berenius. Maja tar långsamt fram 
sin tafla och brister så ut i en högljudd fnittring. FJn 
af flickorna har varit framme och ritat af fröken Bere­
nius på Majas tafla — det är hennes profil, den lustiga 
uppnäsan, de små plirande ögonen. — Maja vet hvem 
som gjort det, en förstående blick har sagt henne det.

Hon skall just till att styrka ut porträttet, då fröken 
Berenius står bakom henne.

— Det får du anmärkning för, säger hon strängt. 
Stryk ut det genast.

Den skyldiga kamraten blir mörkröd och vågar ej 
se upp.

Tänk om Maja skulle skvallra! Men det gör hon 
inte. Maja är den bästa kamrat i världen. De hålla 
alla af henne. Hon bryr sig aldrig om anmärkningar 
eller förebråelser.

Hon tänker;
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Hvad tjänar det till att bråka. Jag får i alla fall 
bannor, om inte för detta så för något annat. -

Och hon vet dessutom, att hon skall vinna erkän­
nande af do kamrater hon kunnat föra i olycka, »om 
hon varit kitslig».

Hon sitter och tänker på hur roligt det är, att 
flickorna lycka så förfärligt mycket om henne.

— Har du inte räknat ditt tal ännu? Du är all­
deles oförbätterlig. Hvad har du gjort hela tiden?

— Jag har inte gjort något.
— Men det skall du göra i skolan. Det är en 

skam för dig, som man påstår har godt hufvud, 
att inte använda det.

— Fröken kan inte tåla dig, hviskar en af kam­
raterna, som i detsamma-går förbi.

— Hon hatar mig, svarar Maja rned öfvertygelse.
Så befinnes det, att Maja glömt räkna ut ett tal 

hemma.
— Det kan aldrig i lifvet hl i något af dig, som 

är en sådan slarfva. Tänk på din stackars sjuka 
mamma, hvilken sorg du kommer att bereda henne!

Fröken Berenius har funnit den ömma punkten, 
den, som smärtar värre än hundrade anmärkningar.

Maja gråter igen. Under hola tiden sitter hon i 
en sorts gr&textas. Hon gråter för att hennes mamma 
är sjuk, för att ingen tror, att det kan bli något af 
henne, för att hon kommer att göra de sina skam. Så 
gråter hon för att hon är så ful, när hon gråter. Hon 
gråter för att hon inte kan försaka världen och för att 
hon inte duger att bli sjuksköterska.

Så slår den tanken ner i henne, om hon inte verkli­
gen hör försaka världen. Man kan bli stor också därige-
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nom. När man lidit skeppsbrott på allt annat, när 
man ständigt blir missförstådd, ingenting har att lefva 
för, så kan man ju egna sig åt Gud.

Så torka tårarna.
Hon har plötsligt kommit att tänka på att flic­

korna ej allenast tycka om henne, därför att hoir är 
en god kamrat, utan att de beundra henne för att hon 
är så ovanligt sanningsälskande. De vädja till henne 
i kvistiga fall r— senast 1 dag hade en af flickorna 
sagt: »Hörde du inte Maja, att jag sa, att hon sa». 
De gjorde det därför, att de visste, att hon aldrig skulle 
kunna förmå sig att tala osanning. — När hon be­
rättade sina sagor, diktade hon naturligtvis, det var 
ju klart sonr dagen, men annars aldrig.

Hon var riktigt berömd i hela skolan som den 
omutligt sanningskäraste af alla flickorna. Och det 
var mycket roligare att bli berömd och ryktbar för 
detta, än för kolossal fulhet, mycket roligare.

Tänk om hon så småningom skulle utmärka sig 
för en hel mängd dygder, så att hon blefve ett riktigt 
helgon. Inte något skolhelgon som Engel Bang, nej, 
det brydde hon sig inte om. Men ett världshistoriskt 
helgon, sådant som Sankta Birgitta eller den heliga 
Elisabet eller Simon pelarhelgonet. Helst som Simon 
pelarhelgonet! Det skulle passa henne bäst, det var 
utan jämförelse det allra bekvämaste sättet. Hon tyckte 
inte om att gå till fattiga. Nej, då var det mycket 
trefligare att sitta på en hög, hög pelare och ingenting 
göra så lång dagen var, bara drömma och fantisera 
med den blå himlen öfver sig och tillbedjande skaror 
under sig. Och så förtjusande att få sin mat hissad 
upp till sig i en liten korg och inte veta hvad som
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kunde ligga i den. Det var nästan det roligaste af 
allt. Maja trodde nog, att hon skulle kunna härda 
ut på en pelare längre än Simon pelarhelgouet och 
vinna ännu mer berömmelse än han. Om hon bara 
inte hade så ondt af svindel! Hon fick allt ha ett 
högt staket däruppe, som gick alldeles rundt om. Så 
pass lindring kunde hon väl få. Det hade nog Simon 
också haft. Åtminstone stod det inte särskildt omtalad t, 
att han inte haft det. Hon skulle allt läsa böner där­
uppe, men inte hela dagen. Hon skulle också dikta 
de allra vackraste sagor och sånger. På så sätt skulle 
hon få en dubbel berömmelse, som skald och som hel­
gon. Något i den vägen som Sankta Birgitta, men 
mycket, mycket mer.

En sådan hufvudvärk fröken Berenius skulle få 
och sådana samvetskval, när hon fick höra, att det i 
hela världen omtalade pelarehelgonet var Maja, som hon 
alltid varit så orättvis emot!

Men Maja skulle icke hämnas på henne. Nej, det 
skulle hon inte. Men hon skulle heller inte stiga ner 
från pelaren, om fröken Berenius bad henne aldrig så 
mycket och fick svindel bara af att se henne sitta 
däruppe.

Solen började skina in i rummet. Hvad det var 
härligt, att det blef så vackert väder!

Ändtligen peka skolklockans långsamma visare på 
tre. Den lilla fången ges fri ur buren. Hvilket trångt 
och svårt fängelse var det ej for en liten flaxande få­
gelunge.

Under det hon åker hemåt, sysslar hon oupphörligt 
med helgontankar. Så intensivt hade hon aldrig tänkt 
på något förut.
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Det betydde, att detta skulle det bli.
På eftermiddagen gick bon ut i skogen vid sitt 

hem och viintade på »järtecken», ett tecken från of van, 
som skulle visa henne, att det vore en Gudi behaglig 
gärning att klifva upp på en pelare och hålla ut där 
i hela sitt lif. Alla helgon och martyrer hade fått dy­
lika tecken, när de väntade på dem, Jeanne d’Arc och 
Ansgarius och den heliga Elisabet och Moses och alla 
de andra.

Om en vecka skulle skolan sluta och sommarfe­
rierna börja. Och innan dess ville Maja ha sitt jär­
tecken, så att hon bestämdt kunde förklara för för­
äldrarna, att hon visste sig vara utvald till något högre 
och bättre än att gå i skolan. Pappa skulle på af- 
slutningsdngcn anmäla hennes utträde. Flickorna blefve 
allt rysligt ledsna öfver att hon lämnade dem. Det 
fanns i klassen ingen sagoberätterska på långt när så 
styf som hon. Men man fick inte taga hänsyn till 
någon eller något, när man var utsedd till helgon.

Hon gick framåt skogsstigen och väntade andlöst, 
ilon såg sig om till höger och venster, tittade upp i 
luften och snubblade på trädrötter, stirrade ner i mar­
ken och stötte hufvudet mot lågt nedhängande grenar. 
Än klappade hennes hjärta häftigt i våldsam förvän­
tan, än stod det stilla i nästan bäfvande ångest. Skulle 
det väntade visa sig som en brinnande buske, höras 
som ett stilla sus, i hvilket hon skulle förnimma Guds 
röst? Skulle det komma som en jordbäfning eller som 
ett åskslag? Åh, bara inte som ett åskslag! Hon såg 
hastigt upp mot himlen. Den var molnfri, men det 
hade ingenting att betyda, när det gällde under, sna­
rare tvärtom.
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Hon var säker pâ att järtecknet skulle komma 
denna afton; alldeles säker. Skogen var så underbart 
stilla ocb högtidlig, som om också den väntade det 
underbara. Ilon visste, att det skulle komina, men 
hon visste ej huru. Det var det, som var så hemskt.

En skälfvande rysning genombäfvade henne. Kan­
ske det var bäst ätt vända om hem! Om det plöts­
ligen skulle bli fullkomligt mörkt. Maja var mörk­
rädd. Man kunde ju vänta sig allt. Det var som om 
en isig dimma plötsligen insvept henne. Hon frös. 
Ett fågelpar flög fram och åter öfver hennes hufvud 
under ängsligt pipande. Väntade de också? Maja 
väntade icke mer. Hon bara hoppades, — att ingen­
ting skulle hända.

Hvad var det? Hvad var det? Det prasslade i 
de torra löfven, sóm i en hög iågo på den svarta jord­
myllan under boken därborta.

Det var en orm. Ah, det var bestämdt en orm, 
en huggorm. Hon var förlorad. Hon förstod, att den 
redan börjat tjusa henne, efter som hon inte kunde 
röra sig ur fläcken. Hon försökte ropa, men kunde 
ej få fram ett ljud, långt mindre ett skri. Hon stir­
rade på löfhögen, förlamad af fasa.

Plötsligt brast hon ut i ett jublande.
— Nej, det är ju ingen orm, det,är en fågelunge!
I ett nu var hon framme och på knä vid löfhö­

gen. All ångest var bortblåst. Hon frös infe mer. 
Hon hade fågelungen i handen, en helt liten en, som 
pep ömkligt, gapade och sträckte ut den nakna, blek­
röda halsen.

— Ack, hvad du är söt, hvad du är söt!
Hon lade den ömt till sin kind.

7
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— Var inte rädd, lilla fågelunge! Jag skall mata 
dig och vårda dig, tills du blir stor och så lam, att 
du kan sitta på min axel och äta ur min mun. Alla 
menniskor skola förundra sig öfver att jag lyckats få 
en liten vild fågel så underbart tam. Jag skall ta 
dig med upp på pelaren, så att också du skall bli berömd. 
Åh, pip inte, så är du snäll! Det är så ängsligt, när 
du piper. Det är, som om du vore rädd, att det 
skulle hända dig något. Det skall du inte vara. Nu 
bär jag dig hem, och så gör jag ett litet mjukt näste 
åt min lilla fågel, mycket varmare och mjukare än 
alla fågelbon i världen. Jag undrar om det är dina 
föräldrar, som flaxa och pipa. Ni ska inte vara ängsliga 
för er lilla unge. Det är alldeles onödigt. Han är i 
godt förvar. Jag tar vård om honom. Kanske jag 
ändå borde söka efter boet. Om jag finner det, får 
jag väl lägga honom tillbaka.

Maja kastade en flyktig blick upp mot den höga 
boken. Så, nu hade hon lugnat sitt samvete.

— Nej, jag ser inte till boet. Den har nog hel­
ler inte fallit ned från något bo, utan kommit ned di­
rekt från himlen. Att jag inte tänkte på det förut! 
Det är ju det järtecken jag väntade på. Det är ju 
så tydligt meningen, att jag skall pröfva mina kraf­
ter på att sköta och rädda den här lilla fågel­
ungen. Det är första profvet Gud begär af mig. 
Kan jag vara god nog mot don här lilla stackaren 
så duger jag till allt möjligt stort! Så här kommer 
det at,t stå i legenden om mig: »En dag gick hon 
ensam ut i skogen, försänkt i fromma tankar. Hon 
fann en liten kvidande fågelunge, öfver hviken hon
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förbarmade sig. På det ställe, där hon fann fågel­
ungen, lät hon resa —»

— livad du piper! Du skall inte vara ledsen. 
Du skall vara glad, hör du. Vi äro ju snart hemma. 
Och då får du så mycket mat, som du någonsin 
vill ha.

— Jag undrar, fortfor hon, livad det kan vara för 
en fågel. Det är nog något sällsynt slag, som man 
aldrig förr sett här i landet. Jag har åtminstone al­
drig sett en sådan fågel förut, aldrig i hela mitt 1 if. 
Jag skall inte visa dig för någon hemma eller tala 
om att jag funnit dig. De skulle naturligtvis taga dig 
för en vanlig fågelunge, men det är du inte.

Maja höll fågeln mot sitt bröst. Den var så liten 
att hennes hand täckte den. Hon sprang hastigt förbi 
köksfönstret upp för trappan, som ledde till öfre vå­
ningen, där hon hade sitt rum.

Hon lade fågelungen försiktigt ner i sin hatt, som 
hon lagt ifrån sig på sängen, drog så ut en byrålåda, tog 
upp en fyrkantig pappask, ur hvilken hon tömde sina 
»smycken», ett korallhalsband och en liten genuesisk 
filigransbrosch, och flyttade så fågelungen ur hatten ned 
i asken. Så sprang hon utför trapporna och in i köket 
för att tigga kakor.

— Maja får inte rafsa på det viset. Se hur Maja 
bär sig åt ! Men Maja fick ganska riktigt två mandel- 
ringar. Hon hade läst igen om fågelungen och tagit 
ur nyckeln. Nu läste hon upp dörren. Ja, där låg 
han och pep, den sötungen, hennes lilla älskade barn. 
Nu skulle han få mat. Hon såg sig om. Jo, tvål­
koppen, den passade. Hon lyfte stönande den tunga 
vattenkannan, slog vatten i tvålkoppen med ovanlig.
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energi och vanlig otur, så att hela kommoden svämmade 
öfver och en hel vattenflod rann öfver golfvet.

Ringarna brötos i smulor och lades i tvålkoppen 
för att blötas upp.

Fågelungen pep fortfarande ömkligt och sträckte 
ut den nakna halsen.

— Nu skall du få. Med ett pennskaft rörde hon 
omkring i tvåikoppsvällingen och hämtade upp några 
kaksmulor. Så stack hon ner pennskaftet i halsen på 
fågelungen och matade den länge och ihärdigt. Den 
pep inte mer. Den såg mätt och dufven ut.

— Hvad du är sömnig, barnet mitt, nu skall du 
få sofva. Fågelungen gräfdes längre ner i bomullen, 
och Maja lade till yttermera visshet docktäcket öfver 
den, så att den inte skulle pipa. »Var inte rädd, me­
dan jag går ner och äter,» sade hon tröstande. »Jag 
kommer snart upp igen, och så stannar jag hos dig 
hela natten».

Modren förstod inte hvad som gick åt Maja denna 
afton. Hon, som annars var så omöjlig att få i säng, 
ville genast gå upp och lägga sig. Hon gaf sig knappt 
tid att äta.

— Du är bestämdt inte frisk, Maja.
— Jo, det är jag, men jag vill gärna gå upp.
— Du har förkylt dig i skogen; det är jag alldeles 

säker på. Det är inte sommar ännu, fast du inbillar 
dig det. Du vill väl bli sjuk som jag. Du tycker 
väl det är roligt. Får jag känna på dina händer? Det 
var det jag kunde tro, alldeles iskalla, och din panna 
bränner. Om pappa bara vore hemma —

— Jag är inte sjuk, mamma. Jag vill bara så 
gärna gå upp på mitt rum. Jag längtar dit.
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Modren skakade pâ lnifvudet.
— Du är ju inte ledsen på mig, mamma, sade Maja 

i dörren.
Hon stod ett ögonblick stilla, så sprang hon till­

baka till modren och slog armarna hård t om hennes hals.
— Kära barn, var inte så exalterad! Du gör mig 

illa. Du kramar ihjäl mig. Gå nu, så är du snäll! 
Nej vänta! Du kan få ge mig mina droppar, innan 
du går. Nej, nej låt bli, du slår ut hälften. Gå hellre» 
så är du snäll! — Gå, kära barn!

Maja smög sig på tå uppför trappan för att inte 
väcka fågelungen. Hon lyfte upp täcket och tittade 
ner i asken. Den sof. Hon kände på den. Den var 
varm, den hade feber. Kanske det var dumt att ha 
täcket öfver den, och kanske den inte fick nog luft i 
den djupa asken. Hon bäddade åt den med bomullen 
på bordet, bredvid sängen. Så! Nu kunde hon se på 
den, medan hon klädde af sig. Och om han vaknade 
om natten —

Hennes hufvud var fullt af tankar och fantasier 
under det hon satt och stirrade på fågelungen. En 
sådan liten hjälplös stackare. Månne föräldrarna voro 
mycket ledsna öfver att den var borta? Men om de 
inte voro dumma, kunde de väl förstå, att den hade 
det mycket bättre här hos henne, hon, som skötte den 
så väl, matade den och värnade om den på allt upp­
tänkligt sätt. Föräldrarna brydde sig väl inte vidare 
om den, när de kunde lata den falla så der handlöst 
ur boet. Men det var ju inte någon riktig fågelunge

Månskenet strömmade in i rummet, och hon kände 
det på en gång så högtidligt och öfverväldigande, som 
man måste känna det, när man genom ett järtecken
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fått visshet om att man hör till de utvalda. Gud, 
som är allvetande, hade naturligtvis reda på att hon 
kallades »fågelungen». Så fint af honom att sända en 
fågelunge som järtecken, så att hon riktigt skulle för­
stå. Det hade hon inte tänkt på förut. Hvad vår 
Herre var märkvärdig! —

Hon skulle inte tala om detta för flickorna. Det 
var ju något heligt. Och dessutom skulle det låta som 
skryt, om hon sade, att hon ville bli helgon och tala­
de om att hon visste sig vara utsedd till något högre, 
att hon hörde till dem, som bådo om tecken från him­
len — och fingo dem. Det skulle de tids nog få veta, 
när hon slutade skolan.

Hon strök med handen öfver fågelungen och väckte 
den. Den gaf till ett litet »pip», denna gång svagara 
än förut.

— Hvad du är söt, som svarar »nig! Nu be- 
höfver jag aldrig mer känna mig ensam, nu har jag 
alltid någon att tala med. Du förstår alla mina tan­
kar, det är jag säker på. Under hela mitt lif behöf- 
ver jag bara fråga dig till råds, inte sant? Du stannar 
hos mig på pelaren och flyger inte ifrån mig.

Hon tryckte på den tämligen hårdt, som hon bru­
kade trycka på sin dockas mage för att få den att 
säga »pappa» eller »mamma».

— Hvarför svarar du inte? Är det därför, att du 
tycker det är dumt, att jag frågar om något så sol- 
klart?

Under det hon satt och jollrade med fågelungen, 
blefvo hennes fantasier allt mera dimhöljda och barns­
ligt djupsinniga. Så sjönk hennes hufvud plötsligt ned 
på kudden, och från fantasiens värld flyttades hon utan
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öfvergång in i drömmarnas, de rika, poesifyllda barna- 
drömmarnas.

* *
*

Klockan slog sex. Maja spratt häftigt upp ur söm» 
nen med en obestämd känsla af att ha något att vän­
ta af den dag, som grytt.

Hvad var det? Hvar var hon? Ännu var hon 
ej fullt vaken, men minnena från skogsvandringen dro­
go som slummerbilder förbi hennes slutna ögon. Med 
ens satt hon upprätt i sängen.

Åh, fågelungen! Hennes lilla älskade fågelunge! 
Att hon kunnat sofva så länge och glömma bort den. 
Nu var den bestämdt hungrig. Där stod tvålkoppen 
och där låg —. Nej — hvar var fågelungen? Den 
låg inte i bomullsboet. Den hade kanske krupit un­
der det.

Nej! Ih, Herre Gud, hvart hade hennes fågelunge 
tagit vägen? Hon stod barfota och skälfvande och 
såg sig omkring i rummet. Kanske hon lagt ner den 
i asken igen, fast hon glömt bort det? Nej! Kller i 
hatten? Nej, den hängde på klädhängaren. Hon tit­
tade upp emot taket. Kanske satt den på skåpsdörren? 
Ack, den kunde ju inte flyga! Hon letade på golfvet, 
under sängen, under bordet, under soffan, letade med 
alltjämt stigande ångest.

— Min lilla älskade fågelunge, snyftade hon, hvar 
är du? Hvar är du?

Utanför det halföppna fönstret sjöngo och kvittrade 
en mängd fåglar.

Nu förstod hon. Det hade varit en fågel härinne, 
medan hon sof, kanske modren själf, och den fågeln 
hade hjälpt hennes fågelunge ut till de andra, Hon
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förstod inte hur det hade kunnat gå till, men så var 
det nog. Nu satt den med de andra fåglarne och vän­
tade, att hon skulle hämta dem in. Den kunde ju 
inte flyga bort mod de andra. Ett tryggt, all ängslan 
förjagande lugn lade sig öfver Majas själ.

Hon skulle kläda på sig, gå ut i trädgården och 
hämta in sin fågelunge, som väntade på henne. Hon 
grep efter kängan och drog den på sig.

Hvad var det som foten stötte emot, när hon tram­
pade ned i kängan, något mjukt, skälfvande, något, 
som klappade — som rörde sig.

Med ett fasans rop slet flickan af sig kängan.
Därinne låg fågelungen — död.
Hon satt förstenad och stirrade på det döda djuret, 

som låg framför henne på golfvet. Det låg på sidan, 
med halföppet näbb och brustna ögon.

Hon bad och besvor den att röra sig Hon brydde 
sig inte om att den skulle stanna hos henne; den fick 
flyga bort till de stackars föräldrarna, till himlen om 
den ville, bara den ville Iefva upp igen. Hvad skulle 
hon få för straff för detta? Hon ryste. Säkerligen 
något förfärligt. Hon vågade inte bekänna det för 
någon, inte för någon. Det var så obeskrifligt gräs­
ligt. Den kväljande känslan, som hon hade kvar se­
dan hennes fot rörde vid det skälfvande djuret, eller 
samvetskvalen, ängslan — hon visste ej hvilket som 
var värst.

Hon kastade sig på sängen, borrade ner hufvudet 
i kuddarna och grät som en förtviflad. Så gingo långa, 
krampaktiga snyftningar skälfvande genom kroppen. 
Hon satte sig upp i sängen för att få luft. Hon vred 
händerna,
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— Var del då inte något järtecken? Eller om det 
var det — då liar jag ju ej bestått profvet, ej befun­
nits värdig. Duger jag då till ingenting i världen?

Steg hördes i trappan — de kommo närmare.
Fågelungen fick inte ligga där, så att någon såg den. 

Hon vände bort ansiktet och grep den med skälfvande 
fingrar. Hvar — hvarthän —? In i kakelugnen.

—- I vinter blir den förbränd till aska, tänkte hon 
rysande.

När jungfru Betty kom in, låg hon i sängen, vänd 
mot väggen.

— Nu skall Maja stiga upp. Klockan är mycket. 
Det är inte värdt att ligga och dra sig sig längre. 
Blom håller på att spänna för. Hvarför är Maja inte 
uppstigen? Jag knackade i taket för en stund sedan.

—- Det hörde jag inte.
— Maja hör aldrig, när Maja inte vill höra. Nej 

se, hur hon kastat kängorna. Maja är en riktig vilde. 
— Nå hvad skall det nu betyda?

— Ge mig ett par andra kängor, så är Betty snäll.
— Hvarför det då? Äro inte dessa bra nog?
— Jo.
— Sådana konster. Var så god och ta på sig 

genast. Maja drog rysande på sig kängan.
— Fryser Maja? Är Maja sjuk, efter som Maja 

inte äter?
— Jag kan inte. Plåga mig inte.
— Det är väl skolsjukan. Maja vill väl gärna slippa 

skolan?
— Nej, det vill jag inte, tvärtom, jag längtar dit. 

Ah, nu kommer Blom ändtligen.
Gamle Blom började som vanligt samspråka med



154

Maja om stallförhållandena och hästarna. De två voro 
de bästa vänner, och vanligtvis brukade Maja låta mun­
nen gå från det ögonblick de körde ut genom Kristi- 
nelundsgrinden, tills de stannade utanför skolporten.

Men i dag var hon alldeles tyst.
Också Blom frågade henne om hon var sjuk.

* *
*

Det var något på farde i skolan, något på tok. 
Det var stor uppståndelse. Flickorna tisslade och tass- 
lade och gingo ut och in i klassen, somliga gräto. Frö­
ken Berenius satt i katedern och höll domedag.

Hvad hade händi? Majas hjärta bultade våldsamt-
— Gällde det henne? Visste de redan om fågel­

ungen?
I samma ögonblick Maja trädde in genom dörren, 

lade fröken Berenius märke till hennes utseende.
Det var naturligtvis Maja. Att hon kunnat tvifla 

på det ett ögonblick !
— Kom hit, Maja! Får jag se på dig! Se mig 

i ögonen!
Maja kunde inte.
Maja, det är du, som har gjort det. Jag ser det 

på dig. Du har dåligt samvete. Se hur du rycker 
till! Det är du, som tagit Karin Almgrens guldfin­
gerborg. Don låg i hennes pulpet, och nu är den 
borta.

Maja drog en djup, lättnadens suck. — »Det har 
jag inte gjort», stammade hon mod skälfvande röst.

— Neka inte. Du har dåligt samvete. Du kan ju 
inte ens se mig i ögonen.

Maja försökte lyfta hufvudet, men det hade på en
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gång blifvit så obegripligt tungt, som om det hängt 
en blykula i nacken.

Det var omöjligt att lyfta det. Det var samma 
känsla, som den man har i sömnen, då man vill fly 
och ej kan röra sig ur stället.

— Jag ser det på dig, Maja. Det är du, som har 
gjort det. Det hjälper inte att neka.

Genom barnets hufvud flögo förvirrade tankar: 
»Detta är straffet. Jag kan ju inte tala, inte försvara 
mig. Hon tror att jag narras. Jag kommer att bli 
dömd, släpad till fängelset, men det är inte för detta. 
Det är för att jag dödat fågelungen, som Gud straf­
far mig».

Med ett tungt stönande föll hon afsvimmad till 
golfvet.

* *
*

Några timmar senare kom Majas far. Han var 
djupt upprörd, där han stod lutad öfver sitt enda barn.

— Är det farligt? hviskade fröken Berenius, som 
dödsblek satt bredvid sängen, på hvilken de lagt Maja, 
som yrade häftigt i brinnande feber.

— Det är hjärnfeber, svarade fadern.
Hon yrade om fågelungar, om den stackars lilla 

fågelungen, som skulle blifvit något så stort och märkvär­
digt och som man dödat. Hon hade inte stulit, hon 
hade inte stulit! Kunde de inte tro henne? Hon bru­
kade aldrig narras. Det måtte de väl åtminstone veta- 
Hon var bara så svindlande yr i hufvudet, därför att 
hon stod på den höga, höga pelaren sa nära himlen, 
alldeles ensam.

— Är det jag som dödat henne? hviskade lärar­
innan.
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Fadem skakade på liufvudet.
— Hon var inte frisk, när hon for hemifrån i 

morse. Hon förkylde sig troligen i går i skogen. Det 
var en dimmig, kall afton, och hon frös, när hon kom 
hem. Tjänstefolket säger, att hon ej var sig lik i morse. 
Men naturligtvis föll det ingen in att låta henne stanna 
hemma. Och nu — sinnesrörelsen. Hon är så exal­
terad. —

När fadren ej trodde, att hon var skyldig till detta, 
hvarför skulle då barnet anklaga henne med sina vilda 
feberfantasier. Men det hjälpte ej, att hon försökte in­
tala sig lugn. Det var ju hennes egna ångestfulla 
tankar Maja uttalade, när hon klagade:

— Jag kunde ju inte hjälpa, att jag inte var lik 
de andra. Åh, det är så hemskt att veta sig ha kros­
sat den lilla fågelungens hjärta under foten. Hvad 
hjälper det att ej ha gjort det med vilja. Straffet kom­
mer ändå. En sådan liten stackars ömtålig fågelunge 
skulle vårdats och värnats natt och dag, tills den växt 
upp. Om den fått lefva, hade den nog blifvit en 
vacker fågel, en underbar fågel med glänsande fjädrar. 
Den skulle sjungit de härligaste sånger, don skulle fått 
starka vingar för att flyga högt öfver jorden mot den 
blåa himlen — för att bada sig i månstrålarna.

* *
*

Om ett par dagar var Maja — död.
De båda redlösa fågelungarna hade hjälpt hvar­

andra från detta tunga, svåra lif.
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En stalldräng från Visbyholm kom ridande med 

brefvet. Då han lämnade det till Lisette, nådig gref- 
vinnans kammarjungfru, utbytte de båda en menande 
blick och ett småleende, och när Lisette trippade upp­
för trappan till öfre våningen, förde hon instinktmäs­
sigt brefvet upp till ögat som en kikare. Men hon 
lyckades ej se något af skriften. Brefvet var ej gjordt 
för att genomskådas. Det var skrifvet på tjockt, oge­
nomskinligt papper cch skickligt sammanviket: sigillet 
af brunröd t lack, i hvilket en signetring intryckt ett 
adligt vapen, häftade stadigt tillsammans de många 
vikningarna.

—- Ett bref från baron Cronskiöld till nådig gref- 
vinnan.

Kammarjunfrun presenterade brefvet på en silf- 
verbricka och lade på samma gång märke till att 
hennes ord framkallat en skär rodnad på hennes nads 
kinder.

Först sedan Lisette försvunnit, bröt grefvinnan si­
gillet och började läsa brefvet.
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»Visbyholm den 29 Mai 1795.

Min nådiga Fru Grefvinna!»

...........Midt framför soffan, pâ hvilkeu hon satt,
stod ett marmorbord med underrede af förgyllda gri­
par, uppbärande en starkt framåtlutande spegel, som 
hadé en fint ornamenterad ram i matt förgyllning och 
till öfverstycke en fruktfylld korg i starkare guld. Spe­
geln återgaf allt i det runda kabinettet. Det tudelade 
glaset afspeglade den hvita möbeln med det blå, bro- 
cherade öfverdraget och den ljusa mattan med den 
breda, färgrika blomsterbården. Där återgafs också 
den spensliga boulemöbeln, på hvilkens blankpolerado 
skifva solstrålarna dansade, allt medan de bröto sig i 
de briljanterade snusdosorna, i do små sirliga damurens 
pärlkanter, i de större klockornas rikt ciselerade ur tai­
lor och vapenprydda dubbelboetter, i de blanka medal­
jerna och mynten, i hela samlingen af preciosa, som 
var uppställd där.

Spegeln försummade icke heller att uppfånga nådig 
grefvinnans apparition, där hon satt i robe af dufgrått 
taft med håret högt coifferadt och pudradt, med spets- 
kantad linongfichu korslagd öfver den djupa urring­
ningen och do små fotterna med de rödklackade skorna 
hvilande på en sidenkudde. Den återspeglade också 
skiftningarna i det ovala ansiktet, som efter genomlä­
sandet af brefvet blifvit skälfvande rörligt. Det ryckte 
kring munnen, och de blå ögonen togo en mörkare 
färg. Hon satt en stund alldeles hänsjunken i sina 
tankar. Hennes högra hand, som höll brefvet, hängde 
slappt ned, medan den vänstra långsamt strök den ut­
skurna pärlkanten på den hvita soffan, gled ned på
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öfverdraget och lät det smala pekfingret noga följa 
mönstrets konturer. Så lyfte hon upp hufvudet, som 
om hon fattat ett beslut, och ett litet maliciöst små­
leende gled öfver hennes röda läppar.

»Det är ett syperbt tillfälle. Jag skall nog rekom­
mendera mademoiselle till det bästa».

Hon trummade med fingrarna på bordet, i början 
sakta, så otåligare. Plötsligen blef hon alldeles stilla 
och drömmande. Hon såg ned på den ringprydda 
vänstra handen. Det glimtade till i ögat; så kom det 
något trånande i blicken.

»Om jag kunde förmå honom att låta henne fara! 
Jag kan icke proponera det, än mindre insistera. Men 
månne det är alldeles omöjligt att med litet adresse — 
jalousie par hasard —? Le petit, grand jeu . . ..? Jag 
kan åtminstons försöka».

Hon stödde hufvudet mot handen och såg in i try- 
mån, spelande sin roll med denna till förtrogen. Dag­
rar och skuggor gledo öfver ansiktet, allt efter som 
tankarna växlade. Först krusade ett spotskt, nästan 
utmanande leende den körbärsröda munnen, och det 
kom en hård glans i de blå ögonen; så mjuknade dra­
gen till något vekt och ömt, och slutligen framträdde 
något passionerad t i blick och uttryck. Och då såg 
fru grefvinnan Ulla Hård, född Lillie, ut som om 
hon hade något att försvara och som om hon ämnade 
försvara det.

Hon reste sig upp, vek ihop brefvet och placerade 
det framför sig på bordet. Så ändrade hon mening, 
stack in det bland nipperna på etageren och gick några 
steg tillbaka för att se hur det tog sig ut. Nej, det 
dugde ej. Man kunde ej undgå att fundera på hur
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det egentligen kommit dit — och ej låta bli att tänka: 
därför att meningen är, att det skall observeras. Hon 
tog upp det igen, och när hon gick förbi spegeln, 
frågade hon den till råds. Naturligtvis här på mar- 
morskifvan! Hon lade ned brefvet, höll upp guld- 
lorgnetten för ögat och pröfvade effekten. Nej, det 
stack ej tillräckligt af mot marmorn, som var gulaktig 
liksom papperet. Hon smålog och vände brefvet, så 
att det stora röda brutna lacket kom upp. — Mise- 
en-scenen var arrangerad: pjesen kunde börja när 
som helst. Hon lyfte upp ringklockan och lät den 
ljuda, tills Lisette hunnit upp och in.

— Har majoren kommit tillbaka? frågade hon i 
likgiltig ton.

— Ja, nådig grefvinna.
— Gör han toalett?
— Den är redan gjord. Nådig herrn är nere i 

parken med fröken Louise.
— Är Claes och hans amma också där nere? Det 

lät som om fru grefvinnan ej fäste den ringaste vikt 
vid svaret.

— Nej. Mademoiselle Virginie promenerar med 
nådig fröken.

— Det är bra, att hennes guvernant är med henne. 
Jag ville bara veta, att Louise ej är ensam.

— Är det något mer nådig grefvinnan befaller?
— Nej. Du kan gå.
Grefvinnan gick fram till fönstret och såg ut. Nere 

i den stora lindallén skymtade hon sin mans eleganta 
figur bredvid mademoiselle Virginies hvita klädning 
och stora schäferhatt. Majoren höll i handen ett rid­
spö som piskade blommorna och strök öfver häckarna,
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där han gick fram. Mademoiselle förde ordet. Hon 
gestikulerade ifrigt, höll hufvudet framåtböjdt och såg 
upp mot honom med den fågelaktiga rörelse, som pas­
sade hennes utseende så väl och som grefvinnan inte 
kunde tåla. Lilla Louise, som synbarligen lefde i den 
tron, att fadern vore där för hennes skull, sprang för­
tjust fram och åter mellan ligusterhäckarna, gömde sig 
bakom de hvita statyerna och de pyramidformigt klipp­
ta granarna i labyrinten, dansade framför de båda på 
de solbelysta gångatna, fladdrande omkring dem som 
en hvit fjäril.

Plötsligen stannade majoren, drog upp sitt stora ur 
från byxfickan och ' såg på det. Så vände han sig om 
mot mademoiselle och yttrade något enträget till henne. 
Hon lutade hufvudet ännu litet mer på sned och sva­
rade med några lifliga ord och några ännu lifligare gester. 
Han blef allt mer intresserad, och de stodo båda några 
ögonblick stilla i skuggan af den stora, blommande 
kastanjen. Så lyfte majoren artigt på hatten; made­
moiselle neg sirligt, och lilla Louise lät fadern kyssa 
sig på pannan. Han svängde om på klacken och gick 
hastigt upp mot slottet. På öfversta terrassen mötte 
han amman med fkleikommissarien. Han tog barnet 
från henne, lyfte upp det och lät det dansa på sina 
armar. Modern hörde barnets joller och hissnande fröj­
derop, där hon stod gömd bakom gardinen. Det kla­
raste solsken öfvergöt gruppen på terrassen: den smärte, 
högväxte mannen, hvars mörka ögon under det pudra­
de håret lyste af den stoltaste fadersglädje, samt den 
lille parfveln med det silkesljusa hufvudet och de spratt­
lande små knubbiga armarna och benen, soni stucko 
fram under don blekblå kolten,
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Grefvinnan smålog, i det hon vände tillbaka till sin 
förra plats i soffan rnidt emot spegeln. Hon sträckte 
ut handen efter bågen med tambursömmen, började dra­
ga nålen upp och ner och väntade.

Snart hörde hon sin mans steg ljuda i den långa 
salen utanför kabinettet. Han kom gnolande på en 
litern fransysk cbansonett:

— Ma fille veux-tu un bouquet?
Nu stannade han framför fönstret, som vette åt 

lindallén. Slutligen ljöd knackningen.
— Entrez, mon ami.
Han kom in, böjde sig lätt öfver hennes hand 

och frågade artigt:
— Har du sofvit godt i natt, min vän?
— Jag tackar dig, mycket godt.
— Grefvinnan Ebba och fröken Aurora bädo om 

sin hälsning och beklagade, att din migrän hindrat 
dig att följa med mig.

Nå än Anne-Sophie? Har du ingen hälsning 
från henne?

— Hon har redan förliden vecka återvändt till 
Stockholm och sin tjänstgöring hos prinsessan. Gamle 
excellensen bad mig kyssa hans förtjusande guddotters 
hand. Du tillåter?

Hon räckte honom vårdslöst vänstra handen, under 
det den högra alltjämt drog tamburnålen upp och ner.

— Besvärar jag dig?
— På intet sätt. När man inte sett hvarandra på 

ett par dagar.
— En vecka.
— Har det varit så länge?
— Tiden har gått fort för dig, à ce qu’il paraît,
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— Mycket fort.
— Och angenämt?

■— Också det. Nå, excellensen var sig lik — 
alltid lika ståtlig och charmant?

— Fullkomligt. I)et är en merveille, hur lätt man 
vid första ögonkastet märker, när en adelsman fått sin 
uppfostran i Frankrike — och när han ej fått det. 
Det är en annan stil —■ en annan tournure.

— Som till exempel hos dig, min vän.
•— Je m’en flatte, ma chère. De andra äro mer 

eller mindre klumpiga landtjunkare.
— Inte alla, Gustaf. Somliga af dem ha ganska 

mycken esprit.
— Svensk husmanskost.
— Du ursäktar, att jag är af en annan mening. 

Det finns undantag, charmanta undanlag.
— Det skulle vara? Åh, jag vet hvem du tänker 

på. Cronskiöld. Du har alltid haft en viss faiblesse 
för honom. Det gör mig ondt att säga det, min kära 
Ulla, men det förefaller mig, som om din eljest så justa 
smak förde dig vilse härvidlag.

Grefvinnan teg och sydde ifrigt.
Majoren snodde långsamt kring fingrarna en docka 

silke, som han tagit upp från bordet.
— Eh bien, jag erkänner, att han har en viss kvick­

het. Och att han kan vara rätt underhållande i karl­
sällskap.

Grefvinnan lyfte blicken från bågen och såg på 
sin man, som fortfarande vecklade silkeshärfvan om 
handen.

— Också i fruntimmerssällskap, mon ami.
— Ja, jag vet, att han gör dig sin cour. Jag vill
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inte blanda mig i dina angelägenheter, Ulla, men det 
förefaller mig, som om du borde afvisa honom.

-— Hvarför det — mon ami?
— Därför, att han är gift, och det förefaller mig 

— som om också du —.
— Hvad honom beträffar, gör han blott som andra 

äkta mån af vårt stånd; och hvad mig angår, så vet 
jag ej hvarför inte också jag skulle kunna ha min lilla 
distraction här på landet.

— Och Cronskiölds friherrinna — spiller du ej en 
tanke på henne?

Grefvinnan såg honom rakt in i ögonen.
— Knappast. En dame, som under åratal tolererat 

sin mans maîtresse i sitt hem, kan ej supponeras ha 
mycken ömtålighet.

Det blef ett ögonblick alldeles tyst, under det de 
båda makarna lyssnade efter lilla Louise, som hastigt 
sprang genom stora salen. Strax därpå hördes ma­
demoiselle Virginie med sin skarpa pariseraccent ropa:

— Mademoiselle, venez tout de suite, s’il vous plaît 
— si non, je le dirai à monsieur votre père, qui vous 
grondera!

Majoren smög sig till att kasta en blick på sin 
hustru. Hon gjorde ej min af att ha hört.

Han gick till spegeln och ordnade spetskråset fram­
för den.

—- Om Cronskiöld är oemotståndlig, är det åtmin­
stone ej grâce à ses charmes. Il est d’un laideur 
épouvantable.

— Vous trouvez?
— Vet du inte, att liksom man säger; den vackre 

Fersen, heter det: den fule Cronskiöld?
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• — Och förstår du inte, att det är en charme till? 
Vackra män ha en benägenhet att till den grad be­
undra sig själfva, att de glömma beundra oss andra.

Majoren vände sig hastigt bort från spegeln och 
stödde handen mot marmorskifvan, i det han svarade:

-— Jean råkade skära mig i morse, medan han 
barberade mig. Jag såg efter skåran.

— För all del, gör inga ursäkter, mon cher. Akta 
män behöfva ingalunda beundra sina hustrur. Därpå 
ha dessa ingen pretention.

Under det grefvinnan talade, gjorde majoren en 
otålig rörelse. Brefvet på spegelkonsolen föll i golfvet.

Han böjde sig ner och tog upp det.
Grefvinnan sträckte ut handen.
Han stod i begrepp att räcka henne brefvet, då 

hans blick föll på utanskriften. Han tvekade, vände 
om det och granskade sigillet.

— Cronskiöld korresponderar med dig, sade han 
torrt.

—- Det ser så ut, min vän.
— Hvad har hau att säga?
— Han ber mig om något, som jag mycket gärna 

önskar lievilja honom.
— Det är inte möjligt, Ulla.
— Det är sant, Gustaf.
Han satte sig bredvid henne i soffan och böjde sig 

öfver henne, fortfarande utan att släppa brefvet.
— Du skämtar. Cronskiöld ber dig om något, som 

du önskar bevilja honom. Han tog hennes hand och 
strök den gång på gång öfver sina läppar. Sedan när 
önskar du det? hviskade han tätt i hennes öra.
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— Kan det verkligen intressera dig? frågade hon 
likgiltigt, i det hon rätade på sig.

— Ja. Han flyttade sig närmare. Vänd inte hort 
hufvudet, Ulla — se på mig!

Hon såg på honom med samma kalla blick.
— Sedan Januari detta år. Eller, om du vill, att 

jag skall precisera: allt sedan mademoiselle Virginie 
tillträdde sin plats som guvernant här i huset.

Majoren bet sig i läppen.
— Du gör mig den äran att vara svartsjuk, sade 

han, men i så fall — hvarför har du väntat ända t ills 
nu — att bevilja honom —.

— Därför att han inte anhållit förr än nu. Jag 
brukar inte gifva någon gracer, förr än man supplicerar 
om dem.

— Jag förstår. Du vill hämnas.
— Kanske och kanske inte. Cela depend. Det 

beror på dig att afslå eller bevilja hans anhållan i 
detta bref. Och på det beror åter —

— Du talar i yra. Rådfrågar du verkligen 
mig om hvad du skall svara på det här?

— Ja, det gör jag. Det är du, som håller afgö- 
randet i din hand. Ser du, min vän, det kommer en 
dag i en kvinnas lif, då hon känner sig trött af att 
kämpa mol strömmen och då hon frågar sig om hon 
ej par hasard skulle kunna låta sig glida med. Jag 
har sannerligen hållit emot. Kanske det varit en 
dumhet, vis-à-vis dig. Du påminner dig hvarför 
jag insisterade på att vi skulle lämna hofvet och Stock­
holm?

Ja — hertigen. Jag är dig tack skyldig för 
att du så prompt afvisade hans enträgenhet.
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— Ingen orsak. Det var ingen frestelse.
— Därför att du inte älskade honom.
— Därför att du då älskade mig.
— Det gör jag alltjämt, Ulla. Om du olott ville 

tillåta mig!
Han böjde sig fram och försökte kyssa hennes 

hvita hals, som var honom frestande nära; men 
hon drog sig undan. Och nu älskar du Oronskiöld? 
Ulla, säg mig, är det honom du har tendresse för, 
eller någon annan? Jag känner, att det är någon, 
som står mellan oss — du visar mig det ständigt och 
jämt. ‘ Är det han? Ah, je t’en prie, låt mig läsa det 
här brefvet!

— Avec le plus grand plaisir, mon ami. Hvarför 
har du inte förut sagt, att du önskar det? Du skall 
till och med få svara på det. Sedan skall jag svara dig.

Han slet upp brefvet och läste högt i andlös 
spänning:

»Yisbyholm den 29 Mai 1795.

Min Nådiga Fru Grefvinna!

Min hustru som mycket fäst sig vid det löfte 
Grefvinnan var så gracieuse och gaf henne rörande 
den omtalta Fransyskan, har anmodat mig ödmjukast 
suplicera om Fru Grefvinnans vidare obligenta åtgiärd 
uti denna sak till vinnande af ett snart svar. Det är 
ock nu för oss så mycket angelägnare, som den Dame 
vi förut haft hos flickorna dels har giftasbekymret i 
hufvudet, dels ock ett; par gamla sjuka föräldrar att 
soignera som är en god sak att skylla på då man ej 
•så directe ville gifva fästman skulden.

8
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Yi måste således vara betänkta att till hösten få 
en beskiedlig menniskia till detta angelägna verket 
och den Fru Grefvinnan behagat föreslå är oss i 
synnerhet behagelig för dess kunskap uti språket och 
fruntimmersgranlåt, som oaktad t ö f ver il öd s föro rd ni n ge n 
lärer för alltid blifva oskiljacktig från den vackra delen 
af menniskioslägtet.

Ar Fru Grefvinnan så nådig och med första skicka 
med några rader härmed min hustru underrättelse om 
reussiteten i denna sak, skier oss en stor grâce. Näst 
min compliment för Herr Majoren har äran framhärda

Min Nådigaste Grefvinnas ödmjuka 

Tiänare

L. B. Gronskiöld.y-

När majoren slutat, ögnade han än en gång ige­
nom hrefvet, som om han letat efter en dubbelmening. 
Så såg han förvirrad på grefvinnan och hule sin hand 
öfver hennes:

— Jag förstår inte. Säg mig, Ulla, är det han?
Hon svarade ej.
— Om det inte är han, hvem är det då du äl­

skar?
-— Skrif först svaret på detta bref, och jag skall 

svara dig?
Hon steg hastigt upp, tog det huekliga, inlagda 

schatullet från den niessingsbeslagna hyrån och ställde 
det framför honom. Sedan hon slagit upp locket, 
satte hon sig åter på sin förra plats.

I schatullet låg allt i ordning: det oskurna pap­
peret, bläckhornet och sanddosan i hvar sin fördjup-
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jung, gåspennan, lacker, oblaten och sigillet i skåran 
mellan dem.

Han såg frågande på henne, då hon räckte ho­
nom pennan, och började formera denna.

— Hvad skall jag svara? Hvad är det för en 
dame du tänker föreslå hans friherrinna?

— Mademoiselle Virginie.
Han ryckte till. Hon fångade hans blick och 

höll den kvar. Så sutto de en stund orörliga.
— Skall jag — hvad skall jag skrifva?
— Hvad tror du jag önskar att du skall skrifva?
— Och om jag gör det, lofvar du då säga mig 

hvem den mannen är, som du älskar?
Jag lofvar det.

— Och förbjuda din dörr för Cronskiöld — upp­
höra att korrespondera med honom?

— Om du insisterar, ja.
Han tvekade ett ögonblick, doppade så pennan 

i bläckhornet och skref några rader. Hon hade flyttat 
sig närmare honom och läste öfver hans axel:

»Miu bäste Baron!

Till svar på Herr Baronens ärade till min Gref- 
vinna, ber jag underrätta att den Fransyska Dame 
Mademoiselle la vicomtesse Virginie de Fourgeron, till­
hörande en förnäm emigrantfamilj —»

Hin! Det var en mycket försmädlig harkling 
grefvinnan lät höra.

Ja, jag vet. Du har aldrig satt tro till made­
moiselles namn och börd.

— Du misstar dig. Jag tror blindt på ’Fourgeron’
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— mindre på det andra. Men låt det vara. Det är 
alltid en rekommendation för friherrinnan, som ju har 
alla skäl att hålla på sina guvernanters anor, efter hon 
själf råkar vara född utan. Nå — »

Han eftersinnade ett par sekunder och skref: »hvil­
ken under detta sista år varit i vårt hus som guver­
nant, men —»

Han såg upp på sin hustru, som nickade bifal­
lande, och fortsatte därpå: »som med denna månads 
utgång lämnar sin plats».

— Du är en man med esprit, min vän. Vidare!
— Säg mig nu?
— Tout à l’heure! Men man måste rekommendera 

henne. Det där låter alltför kallt. Skrif du, så dik­
terar jag. Det är blott första steget, som kostar på. 
Inte sant?

Hon kastade en triumferande blick i spegeln, där 
hon såg honom sitta tåligt väntande med pennan i 
hand.

»Min hustru ber mig säga, att hon på det var­
maste förordar nämda Dame såsom talande språket 
perfect och som särdeles kunnig i sina händer. Hon 
förstår att giöra sig synnerligen oumbärlig, och är min 
hustru förvissad om att Fru Fr ilierr i nan, när nämda 
Darnes tjänster i Herrskapets hus befinnas öfverflödiga, 
skall i sin ordning med lika mycken nöje recommen- 
dera henne till sina vänner som hon nu giör det åt 
Fru Friherrinnan och Herr Baronen».

Det spelade ett så uppsluppet leende kring grefvin- 
nans mun, att hennes man ej kunde låta bli att anmärka:

— Man ser grant, min vän, att du aldrig kunnat 
fördraga den nådiga friherrinnan.
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__ Verkligen! Jag tror det nästan själf. Eh bien!
Sluta med att säga, att jag afvaktar lians svar för att 
sedan ofördröjligen tala med mademoiselle Virginie. 
Här är sigillet och här lacket. Medan hon tände vax­
stapeln, vek han långsamt ihop brefvet. Skrif nu 
utanskriften! Enfin.

Hon ringde. Lisette kom in.
— Jean skall strax i eftermiddag rida till Visby- 

bolm med det här brefvet.
Lisette tog det ur majorens hand. Han väntade, 

tills kammarjungfrun stängt dörren efter sig och ännu 
några sekunder, tills hon hunnit aflägsna sig från 
nyckelhålet. Sedan han så väntat, lade han sin hand 
på sin hustrus axel, där han stod bakom henne.

__Nu, Ulla! Kom ihåg hvad du lofvat mig!
Grefvinnan lyfte långsamt upp armarna, slog dem 

om hans hals, drog ner hans hufvud och tryckte en 
lång kyss på hans ögon. Så vände hon hans ansikte 
mot spegeln.

Hon pekade på spegelbilden, kysste småleende på 
fingret åt den och sade:

— Du förebrår mig väl inte alltjämt min dåliga 
smak, om jag säger: se dit, min vän. Det är den man­
nen jag älskar.
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IÍL/et hade varit en oerhördt varm dag, fast man ei 
■&> _ ... . 
var längre hunnen än till de första dagarne af Maj
och den »stora värmen» ej ansågs vara börjad. Men 
en varm dag i Aix les Bains är något exceptionelt. 
Där råder en verklig drifhusatmosfär, solen bakar lod­
rätt ner i dalkitteln, som Savoyeralperna skydda för 
alla friska vindar, och de heta källådrorna breda ut 
sig under marken som värmeledningsrör. Det var, som 
sagdt, i börian af Maj, således ännu ej säsong för den 
fina franska värld, som först strömmar till och sätter 
sin prägel på »baccarat-badorten» längre fram på som­
maren. Aix les Bains var för tillfället engelskt, isyn­
nerhet det stora hôtel de 1’Europe med sina annexer 
och chalets och sin magnifika, i sydländsk blomster­
prakt prunkande trädgård. De enda undantagen från 
den engelska regeln utgjordes af ett par svenska fa­
miljer, en högförnäm greflig från Skåne — grefven 
själf, som kördes i rullstol, grefvinnan mycket ståtlig 
och förnäm och två vackra, stela döttrar — samt ett 
nygift par från Stockholm, häradshöfding Stål med fru.
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Dessa sistnämnda voro egentligen stadda pä bröllops­
resa, som skulle fortsättas efter brunnskaren i Aix, 
hvilken deras läkare hemma rekommenderat för Stål, 
som lidit af en reumatisk åkomma, hvilken hvarken 
gymnastik eller massage fått bukt med och som svaf- 
velbaden borde fullkomligt kurera. Hans hustru — 
hon var mycket ung, endast nitton år — hade snart 
nog försonat sig med tanken att ligga en månad i Aix. 
Hon gjorde sig stora förväntningar på allt* det märk­
värdiga hon skulle se och upplefva där vid en riktig 
fashionabel fransk badort och på de intressanta bekant­
skaper de skulle göra. Detta var hennes första utri­
kes resa, och hon var af naturen mycket romantisk och 
mycket sangvinisk.

Och så föllo de ner midt bland denna stela, ex­
klusivt engelska societet, som do sägo alldeles tillräck­
ligt af under do tre högtidliga, långa måltiderna för 
att på mellantiden på det allra samvetsgrannaste 
undvika och Hy. Och landsmännen sedan! — Nåja, de 
behöfde lyckligtvis ingen; de hade hvarandra. Hvarje 
eftermiddag, när hettan blifvit litet mindre tryckande, 
gjorde de de härligaste utflykter, antingen en körtur 
i någon af de små bekväma korgvagnarna, som i långa 
rader stodo väntande utanför hotellet, eller båtfärder 
på lac du Bourget eller åsneridter uppåt bergen, besök 
i Chambéry eller Annecy. Ja, eftermiddagarna och 
aftnarna gingo nog an, men förmiddagarna däremot var 
den lilla frun allt väl mycket hänvisad åt sig själf 
och sina egna resurser. Hennes man gick, som sagd t, 
igenom kuren, hvilket bland mycket annat betydde, att 
han efter badet måste tillbringa åtskilliga timmar i sin 
säng. Han tillät henne ej att sitta inne hos sig i det
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varma rummet, hvilket hon helst velat — promenera 
var omöjligt under denna soliga tid på da­
gen, och i alla fall gå ensam är inte roligt — således 
fick hon sysselsätta sig bäst hon kunde. De hodde i 
ett, litet chalet i trädgården, och deras »salong», ett 
vackert rundt rum med sina låga, stoppade möbler, län­
stolar och små soffor, öfverklädda med ljus creton, den 
svarta marmorkarninen med det obligatoriska garnityret 
af pendyl och kandelabrar, tog sig precis ut som sce­
nen för ett af Mussets proverb. De stora glasdörrarna 
ledde direkt ut dil trädgården. Det var den lilla fruns 
första hem, och följaktligen ville hon göra det riktigt 
hemlikt. Hon låtsade, att de »alls inte bodde i ett 
hotell, ulan på ett förtjusande landtställe med den här­
ligaste trädgård». Hvarje morgon gick hon därför ut 
i »sin täppa» och plockade blommor, som hon ordnade 
i vaser, krukor och glas, några andra husmoderliga be­
styr kunde hon ej finna på, och till mycket, annat 
dugde hon ej heller. Det där bestyret med blommorna 
upptog en god stund — men sedan. Jo, hon skref 
ett bref hem livar dag. Så tog hon en bok och läste 
— gäspade — drifhusluft är mycket sökande — och 
ibland hände det till och med, att hon somnade ifrån 
boken, där hon satt i den lilla låga soffan, som hon 
dragit fram mellan de vidöppna glasdörrarna. Det var 
så lyst och stilla i trädgården, blommorna doftade staikt, 
de mångskiftande fjärilarna flögo omkring mellan bu­
skarna och bina surrade* — Så vaknade hon lika ha­
stigt, som hon slumrat in, och såg på klockan. Bara 
elfva eller half tolf, således en evighet, tills Robert 
skulle komma ut till henne vid half tvåtiden, just 
lagom till lunchen. Hon gick in på tåspetsarna för
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att se om han sof. Vanligtvis gjorde han det, och då 
smög hon sig ut igen, sedan hon sakta kysst hans 
hand, som låg utanför täcket; hon kunde göra det flera 
gånger, utan att han vaknade. Ibland var han vaken 
och låg och läste, och då satte hon sig på sängkan­
ten och pratade med honom, tills äfven hon blef söm­
nig af stillheten i rummet och skymningen där inne 
och lade ner sitt bufvud bredvid hans pä kudden och 
somnade in.

— Stackars lilla Maja, det är inte mycket lifligt 
för dig, sade han som oftast. Jag önskar du hade 
några bekanta. Kan du inte skaffa dig någon? Den 
där lilla vackra skotskan har ju varit så vänlig mot 
dig, och den ena af fröknarna Kronenkrans talade ju 
med dig i går, det är bestämdt en söt flicka.

-— Nej, låt mig slippa, Robert, så är du snäll! 
Förmiddagarna gå ju snart nog, och jag har så myc­
ket roligare på eftermiddagen och aftnarna. Jag tyc­
ker redan, att du är bättre, och när du blir alldeles 
frisk, så kunna vi göra långa promenader till fots, 
och innan dess åka eller ro vi. Hur låter programmet 
för i afton?

— Jag skulle verkligen bli mycket glad, om du 
gjorde några bekantskaper, upprepade han, riktigt glad.

Det hade varit varmt under hela den tid de vistats 
i Aix, men så hett som denna dag, den 10 Maj, hade 
det emellertid ej förut varit, och värmen var fortfa­
rande besvärlig, när de efter sista table d’hôteringnin­
gen, kl. sex, gingo genom trädgården upp till midda­
gen i stora hotellbyggnaden. Maja hade tagit på sig 
sin allra svalaste dräkt, en crémefärgad linnekliidning, 
och hatten höll hon i hand, under det hon skyddade
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sig mot solen med tien uppslagna, mörkröda parasol­
len. De utbytte många vänliga »how do you do» och 
»exceedingly hot day» med sina engelska bekanta och 
togo så plats vid det stora bordet, vid livilket serve­
ringen redan börjat.

— Det har kommit några nya, sade Robert efter 
en stund. Troligen en fransk familj — åtminstone 
inte engelsk. Alldeles midt emot dig. Se inte dit nu! 
De titta på oss. Han ser charmant ut, en äldre man 
med gråsprängdt hår och förnämt utseende, och vet 
du hon påminner ofantligt orn tant Eva. Inte sant?

— Det kan jag ju inte veta, om jag inte får se 
på dem. Jo, du! Nej! Maja hade sett upp, och hen­
nes ögon möttes af ett par kvicka, lifliga, mörka ögon, 
som så otroligt påminde om tant Eva, hennes älsk- 
lingsmoster, att utropet ovillkorligen blef hörbarare än 
hon ämnat. Den främmande damen smålog åt henne 
och böjde litet på hufvudet. Maja besvarade hälsnin­
gen, i det hon rodnade.

— Och, du, hon är också lik mamma, fast hon 
är yngre. Men hon är allt gammal. Öfver tretti 
år, du?

— Nog räcker det till fyrti och litet till. Hon har 
ett mycket pikant utseende, men någon skönhet har 
hon nog aldrig varit. Hennes man är däremot en 
vacker karl. Se inte på dem! Då tro de, att vi tala 
om dem. För resten måste de också tycka, att du är 
lik någon. Hon tar inte ögonen från dig.

— Det är nog dig hon ser på. Maja var mycket 
van vid, att hennes ståtlige man väckte uppseende. 
Själf gjorde hon sig inga illusioner öfver sitt utseende. 
Hon hade alltid varit ansedd som familjens fuling.
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Det var bara Robert, som i trots af alla protester på­
stod, att lian tyckte, att hon såg bra ut, och det var 
ju det enda »som var viktigt».

Det var verkligen alltför varmt alt denna afton 
företaga någon utflykt. Efter middagen slog man sig 
således ner i trädgåren och bildade grupper vid små­
bord. Kaffet serverades därute, herrarna rökte, da­
merna pratade, under det solfjädrarna voro i liflig rö­
relse. Ståls sutto för sig sjä.lfva vid ett litet bord 
långt ner i trädgården, där kastanjerna gåfvo den 
mesta skuggan. Deras vis-ä-viser från table d’hôten 
promenerade under ifrigt samtal fram och tillbaka mel­
lan akacierna. Han stödde sig på hennes arm. Hvar 
gång de gingo förbi bordet, där Maja satt, vi­
sade den främmande damen på ett nästan omärkligt, 
men fullkomligt omisskännligt sätt, att hon observe­
rade henne.

— Vet du, Robert, om hon ville börja, vore det 
roligt. Henne vill jag gärna bli bekant med!

— Börjar hon, så springer du i alla fall och göm­
mer dig bakom mig, så det blir till ingen glädje.

— Nej, det skall jag inte, Hon ser så snäll ut, 
och så är hon så lik tant Eva.

Följande dag, det var eu söndag, kom en häftig 
åskby med ösregn, just då man stigit upp från lunchen. 
Ståls, som inte kunde komma hem genom trädgården, 
medan ovädret pågick som värst, gingo in i salongen. 
Där inne sutto redan de båda nykomna, han med sin 
Figaro, hon med en af Charpentiers romanvolymer fram­
för sig. Så småningom troppade den ena efter den 
andra af den engelska societeten in i rummet, gamla 
misser och unga misser, medelålders fruar med hvita
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hårklädslar och svarta sidenklädningar, äldre damer 
och äldre och yngre herrar. Ståls sutto vid fönstret 
och spelade domino, men flyttade sig genast in i det 
närgränsande rummet, då de sägo »the reverend mr 
Millar» komma in. Det skulle bli engelsk predikan 
och psalmsång. De hade varit med om det redan en 
gång, förliden söndag.

Det franska herrskapet anade synbarligen ej hvad 
som var i görningen. De sutto kvar, ända till en 
mycket medelålders miss placerade sig vid pianot och 
spelade en hymn, i hvilken hela församlingen instämde 
med mer andaktsfulla än rena och vackra röster. Då 
resie de sig i största hast, häpna och förskräckta, och 
flydde in till Stals, som hade mycket svårt att hälla 
sig allvarsamma.

Madame var mycket indignerad: »En salong i ett 
hotell är en samlingsplats, där hvar och en bör vara 
som hemma hos sig, men sysselsätta sig så, att man 
ej stör de andra. Man har inte rättighet att förvandla 
en salong till en konventikelsal.»

Monsieur ryckte på axlarna.
— Ah, mon dieu, ces anglaises! fortsatte hon.
Han hviskade något, till henne, troligen en var­

ning. Man kunde ju inte vara säker på, om inte . .
Hon skakade på hufvudet. Jo, det var hon, »ab­

solument».
Monsieur var emellertid synbarligen mera musika­

lisk än madame, ty när engelsmännen där ute efter 
ett ögonblicks paus uppstämde en ny psalm, gjorde 
han en grimas och reste sig upp.

— Jag går in till oss. Kommer du med?
— Om ett ögonblick.
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Han hälsade, när ban gick förbi Ståls cch lämnade 
rummet. Hon satt kvar och skar upp sin bok med 
en liten sköldpaddskuif, hvilken hon begagnat som 
bokmärke. Den hvita handen med de mänga blixt­
rande ringarna förde pappersknifven elegant och gra­
ciöst. Allt emellanåt såg hon upp på Maja och hen­
nes man, men sade intet.

— Vet du, det här blir on lång historia, utbrast 
Robert efter en stund, i det han ordnade dominobric- 
korna i asken. Regnet forsade fortfarande ner, och 
himlen var fullkomligt svart. Jag går hom och skic­
kar François hit igen med paraplyn, din regnkappa 
och dina bottiner. Vi ha det mycket trefligare hemma 
hos oss. Inte sant ?

— Jo, det vill jag lofva.
Och så gick Robert.
Knappt var han utom dörren, förr än den främ­

mande damen kom fram till Maja och utbrast på 
franska.

— Ett sådant oväder!
Maja blef mörkröd. — Ja, det regnar mycket. Det 

blir visst dagsregn.
Fransyskan satte sig på den stol Robert just läm­

nat. Hon ville synbarligen göra bekantskap.
— Det är inte mycket vackert det där, sade hon, 

häntydande på sången, som i samma ögonblick skar 
igenom särdeles gällt.

— Nej, det är det inte. De sjunga så förfärligt 
falskt.

— Que voules-vouz? Des anglaises! — Madame 
är inte engelska ?

— Nej.
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— Det såg jag genast. Rumäniska eller serbiska, 
enfin från någon af Balkanstaterna.

— Nej, det är jag inte.
— Grekinna?
— Nej, jag är ingen sydländska, tväitom från 

norden. Jag är svenska.
— Omöjligt, stenskorna äro blonda.
— I allmänhet ja, men inte alltid. Har madame 

lagt märke till de två unga lika klädda damerna vid 
öfra ändan a-f bordet? De äro också svenska, men 
inga blondiner.

— Nej, dem har jag inte sett, men jag skulle al­
drig trott, att madame var svenska. Min mor hade 
mycket väl reda på Sverige. När hon var ung flicka 
bodde er stora författarinna Fredrika Bremer i hennes 
föräldrahem i Lausanne. Noj, att madame är från 
Sverige ! Jag gissade först på ryska.

— Hvarför inte engelska, frågade Maja med ett 
skälmaktigt småleende.

__ Jamais de la vie avec cette expression là.
Det var det hela, men tonen i hvilket det sades 

ville bibringa intrycket af att den främmande fann 
Majas utseende intressant, och detta intryck fick hon.

Hon kom alldeles förtjust hem till sin man. Kan 
du tänka dig hennes mor kände Fredrika Bremer! 
Och vet du, hon trodde, att jag var grekinna, tillado 
hon till hälften smickrad, till hälften förlägen.

— Det finns också fula grekinnor.
— Men hon tyckte inte, att jag var ful.
— Det var märkvärdigt.
__ Och hon proponerade mig att vara tillsammans

med henne om förmiddagarna, då våra herrar äro in-
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visibla. Hon går heller inte igenom kuren. Jng frå­
gade om hon inte ville komma till oss och sitta i vår 
trädgård.

— Ser man på !
— Det vill hon gärna. De hade gått förhi här 

i går och tyckte det var så förtjusande. Så nu be- 
höfver du inte längre vara ledsen öfver att jag är en­
sam och har tråkigt.

Dagen därpå kom Majas väninna ganska riktigt. 
Det befanns emellertid vara för fuktigt att sitta i träd­
gården och tillräckligt svalt att göra en promenad. 
Det var lifligt på den långa gata, som för upp till 
etablissementet; i hvarje ögonblick mötte de eller gingo 
förhi de för Aix karaktäristiska bärstolarna, bakom 
hvilkas täta förhängen den till badet förda eller från 
badet tillbakaburna personen sitter inhöljd som en mu­
mie. Då den ena bärstolen är fullkomligt lik den 
andra och den person, som sitter däri är fullständigt 
dold, kan man ej en gång gissa sig till huruvida det är en 
manlig eller kvinnlig individ, som bäres förbi, och 
Majas väninna hade åtskilliga mycket roliga anekdoter 
att omtala från Aix’ cronique scandaleuse, rörande de 
mer eller mindre tragiska misstag porteurerna begått, 
i det de burit monsieur eller madame »un tel» in i 
orätt rum. Personen, som sitter bakom förhängena, ser 
nämligen absolut ej hvart han föres, och kan omöjligt 
kontrollera, om ban kommit till sin egen bostad, förr 
än portechaisen sättes ner, gardinerna dragas ifrån och 
bärarna fatta tag i hans i lakan insvepta figur och 
lägga den på sängen, hvilket allt sker i mycket raskt 
tempo.

Maja var vid hemkomsten alldeles full af nyheter,
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och sâ fou Robert kommit in till henne, började hon 
berätta.

— Du kan inte tänka dig hur roligt jag haft. Hon 
har talat om de kostligaste saker. Hon är sä våd­
ligt kvick, men mycket skarp. Och hon tål inte en­
gelskor. Vet du hon hade hört, att förlidet år buro 
de af misstag in en gammal fransk öfverste i ett par 
engelska missers sängkammare, Du kan tänka dig 
hur de skreko och hur han skrek! Och så talade hon 
om . . . men det kan jag inte berätta, det var så otäckt. 
Hon påstod, att en ung vicomte de — ja, jag kom­
mer inte ihåg namnet, men hon kände honom mycket 
väl — mutat porteurerna att — nej. Men jag har 
haft mycket roligt. De äro visst förfärligt förnäma 
och rika. De bo om vintrarna i Paris och om som­
rarna på ett slott i Champagne. Tänk du, om de 
bjöde oss dit — det vore allt bra roligt att se hur det 
går till på ett franskt slott, du!

— Inbilla d'g inte något sådant. Han ser mig 
inte vidare gästfri ut. Han förefaller högfärdig. Det 
var som om han alls inte tyckte om att hon visade 
sig vänlig mot dig. Det såg jag vid bordet.

— Det tror jag är ett misstag. Han är bara myc­
ket sjuklig och litet retlig, det talade hon om. De 
komma visst hädanefter att äta på sina rum. Baden 
söka honom. Hon kommer i alla fall till mig om för­
middagarna, så det är lika roligt det. Jag tror inte 
han vore något vidare trefligt sällskap för dig, så det 
är ingen förlust. Och i alla fall, om eftermiddagarna 
har jag ju dig, och då vill jag inte ha någon annan, 
tilläde Maja med den uppriktigaste egoism.

De syntes ej till på middagen, men följande mor-
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gon vid tiotiden knackade madame med ett hvitt para­
sollskaft pä deras salongsfönster.

Maja satt i soffan och läste. Hon flög upp. Hon 
var sä rädd, att knackningen skulle väcka Robert. 
Nej, nå det var för väl! Hon gick ut i trädgården, 
och de slogo sig ner i do låga, djupa korgstolarna, 
som stodo där.

Robert hade sagt till Maja, att hon ovillkorligen 
skulle presentera sig, och hon kände sig mycket olyck­
lig, innan denna ceremoni var öfverstökad, på så sätt 
att hon räckte fram sitt kort till fransyskan n:ed 
ett förläget:

—- Tillåter ni?
— ’Madame Marie Stål’. Det är ett bekant namn, 

madame de Stael.
— Nej, del är inte alls så. Marie Stål. — Hon 

uttalade namnet mycket långsamt och tydligt.
— Jag skall väl också presentera mig. Voilà ma 

carie! Mon dieu, quelle étourderie! Jag har tagit min 
mans kort.

— Comte Horace de Brächet.
— C’est ça, ni känner namnet, inte sant? Det är 

den yngre grenen af den hertigliga familjen d’Albège. 
När den gamle hertigen dör, han har ingen son, blir 
mr de Brachet duc d’Albège.

Maja var så ung, att hon rodnade af förtjusning 
vid tanken på att hemma tala om att hon kände en 
blifvande hertiginna. Det hade hon ändå inte väntat-

De pratade mycket trefligt tillsammans, och Majas 
blyghet försvann allt mer och mer. Hon hade be­
rättat för sin gäst om den märkvärdiga likheten med 
tant Eva och talat om flere af hennes många roliga
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infall. Madame gouterade dem mycket och ville också 
höra om den öfriga familjen, isynnerhet om Majas mor. 
Höll hon mycket af henne?

— Åh, ingen på jorden är som mamma!
— Madame var väl enda barnet, eller hade hon 

kanske en bror?
— Nej, bara två systrar, bägge yngre: Anna, hon 

som kommer näst efter mig, är sjutton år och mycket 
vacker; Elin är fjorton, hon ser inte så bra ut, men 
hon är ofantligt begåfvad, precis som mamma. De 
äro blonda. Dem skulle madame se.

— Och madames far?
— Han dog, när jag var tio är, och sedan dess 

har mamma skött, hela den stora egendomen. Ja, hon 
är ett märkvärdigt fruntimmer. Madame de Brachet 
hade Maja att berätta om allt i sitt barndomshem, från 
de gamla trotjänarinnorna ända ner till hundarna. 
Också naturen, den hvita björkskogen och den mörka 
granskogen, de ljusa sommarnätterna, roddfärderna på 
insjön om sommaren och isfärderna och skridskogån­
gen om vintern beskref hon. Och så frågade madame 
hur hon blifvit bekant med sin man, och som Majas 
hjärta var fullt af all hennes unga lycka och hon 
kände sig så tacksam för det intresse man visade henne, 
talade hon om hur det gått till, på samma gång ut­
tryckande sin undran, att han just fäst sig vid henne, 
hon som var så . ..

Det fann madame mycket naturligt. Men arran­
gerade inte svenska föräldrar sina döttrars giftermål?

- - Nej för all del! Maja skrattade. Det är ju 
de unga, som skola gifta sig, och inte föräldrarna, så 
det få de allt i allmänhet själfva bestämma. Det vill
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säga, det händer naturligtvis i bland, att föräldrarna 
äro emot partiet, men om han och hon riktigt hålla 
af hvarandra och äro envisa, så få de hvarandra all­
tid till slut — nu för liden.

Madame var mycket intresserad af det hen hörde 
och ville riktigt ha reda på hur en svensk förlofning 
var, och hon hlef ofantligt häpen, när Maja talade om att 
hon och Robert fått promenera utan »förkläde» och att 
de suttit ensamma timtals. Maja hade till och med 
föredragit om madame ej härvidlag varit fullt så in­
tresserad. Hon tyckte det var indiscret att vilja veta 
livad fästfolk sade och gjorde, när de voro ensamma, 
och ville inte ingå i några detaljer, undantagandes att 
hon svarade ett hastigt: »ja naturligtvis», när madame 
frågade om det också var brukligt, att förlofvade kysste 
hvarandra.

— Hon har bestämdt dåliga barn, sade Maja till 
Robert, då hon var gången. Kan du tänka dig hon 
frågade mig om du inte gjorde allt för att skilja mig 
från mamma -— det göra alla mågar.

— Hvad säger du?
— Ja, kanske hon inte sa’ det så, utan att barn 

voro så otacksamma. Hennes äldsta dotter är jämn­
årig med mig och också nygift, men mågen tillåter 
l ästan inte alls madame att råka sin dotter. Han vill 
partout skilja dem åt. Och hennes yngre dotter, som 
uppfostras i ett kloster, frågar inte alls efter henne 
utan bara efter sin far. Är det inte förfärligt? Det 
gjorde mig så ondt om henne, att jag kysste henne. 
Var det mycket dumt?

— Åhnej. Men att hennes man inte läser lagen 
för barnen, åtminstone för mågen?



191

— Ja, det tankte jag också; men det kunde jag 
ju inte fråga om.

Madame påstod, att engelskorna voro alldeles gröna 
af afund att se hur trefligt de hade det tillsammans, 
och hon hade nästan dagligen några roliga anekdoter att 
berätta om miss Dodd och miss Clare, hvilka voro 
föremål för madames synnerliga aversion. I allmän­
het hade hon mycket reda på societeten, på livad som 
sades och gjordes i hôtel de l’Europe, märkvärdigt nog 
tyckte Maja, hon talade ju aldrig med någon annan 
än henne, som absolut ingenting visste.

— Här skall du få en present, Maja, sade Robert 
en morgon. Bed tant Eva, de kallade henne sins 
emellan tant Eva, säga dig hur du skall bära den !

— En svart spets! Nej, så vacker och så stor! 
Du är en ängel.

— Ser du, det är en äkta spansk mantilla. Men 
du är kanske för ung att gå med spetsschal.

— Ja, det är jag väl — men vi kunna ju ge den åt 
mamma.

— Fråga först madame om du inte kan begagna 
den själf och om den är bra. Ha de nairat mig, så
byta vi om. Den är köpt i den stora boden nere på
hörnet.

Madame var mycket nöjd med nmntillan. — Visst 
skulle »la petite» behålla den själf. »Kom, så gå vi in, 
så skall jag visa er framför spegeln! Så där och så
där, och så kan ni ha den så. Ack, ma chère, när
man är ung som ni!» Och hon draperade schalen ö.f- 
ver Majas axlar på olika sätt, men alltid så, att både 
ipetsen oeh Maja logo sig fördelaktigt ut, ett sakför-
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hållande, om hvilket hon i spegeln öfvertygade den 
lilla frun.

— Men ser ni, det är inte allt. Nu skall jag visa 
er ett annat sätt. Ni är t. ex. på besök på er niors 
egendom eller hos någon af grannarna. — Det är 
afton och månsken eller en sådan der ljus natt, som 
ni beskrifvit för mig. Ni står på balkongen och ni 
får lust att göra en promenad i parken — à deux.

— Ja, det är gudomligt, sade Maja med strålande 
ögon. Fransyskan talade med en sådan lifllghét, att 
hon såg den månbelysta balkongen framför sig, glittret 
mellan björkdungarna, de hvita stammarna och 
den breda silfverstrimman på sjön. O, det fanns ändå 
ingenting härligare på jorden än en månskensnatt 
hemma i Sverige!

— Ser ni, då kastar ni mandilan öfver hufvudet 
så här. Det klär er. Voilà!

— Nej, det skulle Robert inte tycka om. Det 
skulle i hans tycke se för teatraliskt ut.

— Nå, det behöfver ju inte vara monsieur le mari, 
som står med er på balkongen och hvars arm ni tar 
en sådan månljus afton i parken.

— Hvem skulle det då vara?
—* Hvad vet jag? Jag känner ju inte edra — 

eller monsieurs vänner.
Maja såg på henne med en förvånad, nästan ogil­

lande blick.
— En gift kvinna går väl inte och svärmar i mån­

skenet med någon annan än sin man!
— Jaså, det gör man inte i Sverige?
— Nej, det gör man inte, svarade Maja med öfver- 

tygelse.
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Med sin säkra takt märkte madame snart, att den 
lilla svenskan ogillade dylika erotiska ämnen, och 
som dessa allusioner varit det enda hos hennes nya 
bekanta, som ej behagat Maja, tilltog hennes förtjus­
ning allt mer och mer, när de nästan fullkomligt ute- 
blefvo. De voro dagligen tillsammans under de sista 
två veckorna af Ståls vistelse i Aix. Madame trif- 
des synbarligen med den lilla glada, i många fäll så 
brådmogna, i andra så ofantligt naiva unga frun, och 
livad Maja beträffar var det ett äkta flicksvärmeri för 
den äldre damen, som kunde vara hennes mor, men 
som var så ungdomlig till sinnes, så spirituel —- och 
så vänlig. Och så hennes lifliga intresse för allt, som 
rörde Maja, det minsta som det största! Hon lät 
henne berätta för sig hvad de skrefvo hemifrån, d. v. s. 
systrarnas utgjutelser öfver Majas »hertig och hertig­
inna» hoppade denna öfver; men hon talade däremot 
om att mamma blifvit så glad öfver att hon gjort en 
sådan angenäm bekantskap, så att hon slapp sitta en­
sam de långa förmiddagarna, och att hon lackade ma­
dame för all den vänlighet hon visade Maja. Madame 
var helt förlägen, när hon mottog hälsningen. Bekant­
skapen var emellertid nästan uteslutande mellan de 
båda fruntimren. Visserligen hände det någon gång, 
att deras gäst dröjde så länge, att Robert råkade ma­
dame de Brachet och utbytte några vänliga och artiga 
fraser med henne; men monsieur de Brachet sågo de 
endast på afstånd, antingen promenerande, stödd på 
madames arm, eller åkande med henne längs lac de 
Bourget. Det föreföll både Robert och Maja, som 
om madames hälsning, när de foro förbi hvarandra, 
var långt mera stel, än den egentligen bort vara, som
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om de fortfarande endast vore table d’hôte-bekanta, 
och bon närmade sig aldrig Maja, när hon var med 
sin man.

__ Hon vill inte, att han skall veta, att hon är 
så lierad med une petite bourgeoise comme toi, sade 
Robert.

— Ja, du hade nog rätt i att han är högfärdig, 
men det är inte hon, det är säkert. Hon har lofvat 
söka upp mig, om hon någonsin kommer till Stock­
holm, och hon var riktigt ledsen, när jag talade om 
att vi inte tänkte taga hemvägen öfver Paris. Hon 
hade så gärna velat ha mig där. Hon skulle hämtat 
mig i sitt ekipage, hjälpt mig med uppköp och allt 
möjligt. Jag skulle inte köpt en tråd utan henne 
Tänk du, att ha en sådan bekantskap i Paris! Är 
det alldeles omöjligt, att vi komma dit i år?

■— Ja, det är det. En annan gång, om en tio 
år eller så.

■— Det är inte detsamma. Då har hon nog glömt 
mig.

Samma förmodan upprepade Maja följande dag vid 
afskedet till madame de Krachet själf.

— Nej, det var ingen fara. När madame Stål 
kom, skulle det vara en lika stor glädje för madame, 
bara hon skickade henne sin hotelladress, skulle ma­
dame genast komma och hämta henne, och de skulle 
fara tillsammans i Bois de Boulogne och besöka de 
stora magasinen och madames egen sömmerska. Men 
de voro inte alla somrar i Paris som nu i år, då mon­
sieur de Brachet skulle gå igenom elektricitetsbehand- 
ling för doktor Vidal efter kuren i Aix, Förr än fram
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i Oktober kunde de nog inte flytta till Haute Lis, 
slottet i Champagne.

— Det är madame väl belåten med. Madames 
gifta dotter är ju i Paris.

— Äh, henne får jag nog inte se mycket af. Det 
sörjer han nog för, sade madame med sin vanliga bit­
terhet, dä hon talade om mågen. Hvad det gjorde 
Maja omit om henne! Tänk att kunna vara stygg 
mot sin mor — och en sådan mor!

— Om ni ämnar er til! Stockholm, så glöm inte 
att låta oss veta af det. Och så bor ni ju hos oss, 
fortsatte Maja.

— Mais certainement, ma chère petite. Jag har 
er adress.

— Vänta ett ögonblick, min man vill säga adjö.
— Kanske vi råkas igen, möjligen här ett annat 

år, sade madame hjärtligt, i det hon omfamnade och 
kysste Maja, som hade tårar i ögonen. Adieu, mon­
sieur, au plaisir de vous revoir. Adieu chérie!

När Ståls foro ner till stationen, mötte de det 
Brachetska ekipaget. Hon hade synbarligen sagt ho­
nom, att de skulle resa, ty hans hälsning var vänligare 
än den brukade vara. När han vände sig hort, ka­
stade madame en slängkyss till Maja.

Ståls reste genom Mont Cenis ner till norra Italien, 
till Genua, Venedig och därifrån till Milano och sjöarna, 
där de skulle stanna några veckor. Emellertid hlef 
det så inånga regniga dagar efter hvarandra, att Ro­
bert efter en veckas vistelse i Pallanza en morgon 
sade till Maja:

— Vet du, jag tycker vi ha fått nog af det här. 
Vill du som jag, så skänka vi efter resten och lägga
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de återstående fjorton dagarna på Paris. Där lär 
inte vara öfverdrifvet varmt, och regnar det där, har 
man så många resurser inom hus. Du vill ju gärna
dit. Nå?

— Åh, Robert, är det sant! Hon föll honom om 
halsen och kyssfe honom.

— Är det Paris eller tant Eva som lockar?
— Båda. Åh, livad det skall bli roligt att råka 

henne! Och hvad hon skall bli glad! Men Robert 
du, jag fick aldrig hennes adress. Hon lofvade att ge 
mig den, och så glömde hon bort det, och jag var 
inte heller så angelägen. Jag trodde ju inte vi skulle 
komma dit. Hvad ska vi nu ta oss till? Kan det 
inte hjälpas?

— Äjo, vi kunna ju skrifva till portieren på hô­
tel de 1’Europe och bedja honom skicka den efter oss 
till Paris. De ha väl uppgifvit hvart deras bref 
skola returneras. Men kanske de alls inte äro i 
Paris nu?

— Jo säkert. De skulle resa från Aix sista da­
garna i Juni, och det är den åttonde Juli i dag. Hvr.d 
jag är glad nu, att jag ingenting köpte hvarken i Mi­
lano eller Genua.

— Hvem har du att lacka för det,?
— Dig naturligtvis — som för allt.
Maja talade under hela resan oupphörligt om 

madame de Brachet och hvad de skulle se och ut­
rätta tillsammans. Så roligt, att hon hade egen vagn! 
Det vore allt bra mycket trefligare för Robert att 
fara i enskildt ekipage än i droska i Bois de Boulogne, 
och det hade han åtminstone henne att tacka för.

Han kysste henne också tacksamt.
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Till hemmet skref Maja bref fulla af förväntnin­
gar och förutsägelser om allt hvad madame de Brachet 
skulle vara för dem i Paris. Allt berodde emellertid 
på om portieren i hôtel de 1’Europe icke svek dem 
och om han hade adressen.

De hade tur. Den låg och väntade på dem vid 
ankomsten till Paris.

— Gå inte ur, förr än jag hört om hon är hemma 
och om de ta emot, sade Maja, då deras åkdon stan­
nade utanför nummer 21 boulevard des Italiens. Ro­
ben hade fortfarande svårt att röra sitt knä.

Maja hoppade ut, ifrig och öfverlycklig. Robert 
hade haft mycket roligt åt alla hennes förberedelser 
till visiten och all hennes oro öfver att hon ändtligen 
skulle se »snygg ut». Hon hade sin finas!e prome­
naddräkt och sin »fru»-hatt — för första gången — 
och hon hade bytt om handskar i åtskilliga repriser, 
innan hon bestämt sig för hvilken nyans hon skulle 
ta. Robert fick betänka, att det var en viktig sak, 
en visit i Paris hos en grefvinna, kanske hertiginna 
vid det här laget. De komino öfverens om att Maja 
skull låta skicka upp deras kort. Nej, hon hade inte 
tappat Roberts, det låg här i visitboken.

Han satt kvar i vagnen och väntade några mi­
nuter, kanske fem pä sin höjd. Han var så intres­
serad af lifvet på boulevarden, att han ej såg, när 
Maja kom ut ur n:r 21. Det var först, när hon stod 
på vagnssleget, som han märkte henne.

— Kör till hôtel Continental, sade hon hastigt till 
kusken.

— Var det inte rätt nummer? frågade Robert.
— Jo.
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— Var hon inte hemma?
— Jo!
— Tog hon inte emot?
— J )et vet jag inte.
— Hvad är del, Maja? Han säg, att hon var 

alldeles hlek, att hennes läppar skällde och att hon 
hade svårt att hålla tillbaka tårarna.

■— Tala om för mig! Hvarför är du ledsen? Jag 
förstår du råkade henne och hon var inte vänlig 
mot dig.

— Nej, nej! Hon lade handen öfver ögonen och 
började snyfta.

— Hvad är det, min lilla flicka? Tala om! Han 
tog hennes andra hand, som låg slappt, i knäet och 
smekte den.

Hon sade mellan snyftningarna något, som han inle 
kunde uppfatta.

— Hvad säger du?
— Åh, det är förfärligt, förfärligt. De äro inte 

gifta.
— Hvad?
— Nej, de äro inte gifta. Det sa’ portieren. Jag 

frågade honom efter madame de Brachet — och då sa’ 
han — det fins ingen madame de Brachet — monsieur 
le comte bor i andra våningen med ett fruntimmer. 
Åh, Robert, det borde du väl haft reda pä. Det skall 
väl en herre förstå sig på.

Robert bet sig i läppen. — Jag kunde väl inte be 
att fä se hennes vigselattest heller. Och hvad det be­
träffar att förstå sig på, så vill jag hålla vad om att 
inte en svensk bland hundra skulle misstänkt, att inte 
allt stod rätt till med henne. Den genren känna vi
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inte till hemma. Lika väl kuncle jag tro — att tant 
Eva...

— Ja. Det hela kom sig af att bon var sä lik 
henne. Åh, det är gräsligt!

— Nå, Maja lilla, det är ju ingen skada skedd
— du är inte sämre för det.

— Det är alls inte det, snyftade Maja, alls inte
— det bryr jag mig inte om.

— Och hon kan ju vara en bra menniska i alla 
fall, tilläde han, i det han försökte sätta sig in i 
Majas tankegång och känslor. Det var således därför 
monsieur ogillade bekantskapen. Och de otacksamma 
bainen! Maja lilla, lugna dig! Hvarför tar du det så?

__ Att, du inte kan förstå det! Därför att jag
talat med henne om mamma och dig och... Maja 
rodnade häftigt. Att hon ville locka mig att tala om 
det! — Att hon hade hjärta att bedra mig! — Det 
känns, som om orena händer rört vid mitt allra he­

ligaste.
— Nå, Maja lilla!
Robert försökte tala förstånd med Maja. Hon, 

han sade ej längre tant Eva, behöfde ju inte vara ett 
dåligt fruntimmer. Det var en mycket stor skillnad 
också därvidlag — mycket stor — de hade ju alls 
inte reda på förhållandena -— de kunde inte döma.

Jo, det kunde Maja. Hon visste, att en kvinna, 
som lofver tillsammans med en man, som hon inte är 
gift med, är en dålig kvinna, och hon hade talat om 
sin mamma med en dålig kvinna. Om hon bara inte 
talat om sin mamma!

Robert skakade på hufvudet. Han visste ej hvad 
han skulle säga. Han kunde inte begära, att hans
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hustru ined de nitton årens absoluta lifsäskådning och 
fullständiga brist på tolerans skulle se på saken lika 
fördomsfritt som han, den mogne mannen.

Maja snyftade fortfarande.
Stackars liten, det var hennes första bittra erfaren­

het af lifvet, och det gjorde honom ondt om henne» 
som det skulle gjort honom ondt om ett barn, som 
en äldre person narrat osh bedragit. När vagnen 
stannade utanför hotellet, föreslog han emellertid skämt­
samt, att de för a(t förströ sig skulle fara till Bon 
Marché eller Louvren och göra sina uppköp. Han 
hade mycket god smak, fast Maja inte trodde honom 
om det.

Men hon kunde inte ... Det var omöjligt att för­
strö sig — åtminstone i dag.
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U fig vet inte egentligen hvad det är, som kommer mig 
att hälla af Petra Ström. Hennes yttre är alldeles icke 
tilldragande, tvärtom, hon är ovanligt ful. Och hon 
har detta öfverspända i sitt sätt, som alltid brukar 
lämna mig kall och oförstående. Kan det vara möj­
ligt, att jag låtit besticka mig áf den kärlek hon vid 
första ögonkastet ägnat mig? Hon visar mig en ung 
flickas kritiklösa beundran för den mognare kvinnan, 
och denna beundran omfattar allt, från mina ögon till 
den minsta småsak i mitt hem, hvart ord jag säger, 
hvar rörelse jag gör. Men är det möjligt, att det kan 
vara endast detta! — Kanske det är det, att hon är 
svär att förstå sig på och att upptäcktsresor alltid in­
tresserat mig. — Det ligger något bundet öfver hen­
ne, trots all exaltation. —

Ben 30 Januari. Om jag blott kunde tro på nå­
gon, skulle jag kunna bli fullkomligt lycklig, sade 
Petra i dag, då hon satt på golfvet med båda armarna 
i mitt knä och såg upp på mig.

— Du menar —



•— Ja, det menar jag. Yet du huru mänga friare 
jag haft dessa sista två år? Minst tio! Ingen enda 
för min egen skull, alla penningfriare, hvarenda en!

— Är du säker på det?
-— Ja alldeles. Och hon drog fram Here exempel 

för att låta mig döma om hon inte gjort rätt, som var 
försiktig och misstrogen.

Jag tror det. Ifall hon har en någorlunda klar 
föreställning om sin yttre människa, undrar jag ej på 
att hon kommit till ett nedslående resultat. Jag satt 
och såg på henne, medan hon talade, och försökte se 
henne med en mans ögon. Nej, det är omöjligt alt 
känna sig intagen af den kantiga, nästan knotiga 
figuren, de utstående blå ögonen, det linfärgade håret, 
utan den minsta strimma af sol eller guld, och den nästan 
tragiska lilla uppnäsan, som gör att hennes ansikte i 
profil förefaller näslöst.

O, livad det gör mig ondt om en sådan stackars 
flicka, hvars hela längtan, medveten och omedveten, 
står till att blifva maka och mor, och som af några 
rent yttre tillfälligheter, en centimeter eller möjligen 
blott en half centimeter för kort eller för lång näsa, 
några drag eller former, som ej tilltala skönhetssinnet, 
blir hindrad att uppfylla denna sin kallelse, eller skul­
le bli det, om hon vore en fattig flicka. Och i det 
senare fallet gör medvetandet om den tolerans dessa 
brister möta, till följd af den allt förskönande rikedo­
men, denna unga flicka bitter och beröfvar henne alla 
ungdomliga illusioner.

Den 3 Februari. Hvad naturen är grym, som ned­
lagt denna glödande själ i detta opoetiska omhölje! I 
dag har jag fått henne att tala, en bikt, aflagd med
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en passion, soni var formligen ängslande. Hennes var­
maste önskan, hennes mest brännande åträ är att bli äl­
skad för sin egen skull, endast under denna förutsättning, 
med denna fullkomliga visshet kunde bon ingå ett 
äktenskap. Och bon vill gärna gifta sig. Någon 
annan framtid kunde hon inte tänka sig, hur mycket 
hon än försökte. Hon visste, att hon kunde lycklig- 
göra den man, som älskade henne, genom sin gränslösa 
hängifvenhet, sitt fullkomliga uppgående i alla hans 
intressen och sträfvanden. — Ser du, jag har inte 
mer än en begåfning, men den har jag fullt ut, och 
det är att älska, älska. — Hon sträckte ut båda ar- 
marne liksom för att famna denne drömde någon. — 
Eller kanske han finns i verkligheten? Hon talade om 
det hem hon skulle skapa åt honom, om de små 
barnen.

1Jen 13 Mars. I dag lät hon mig förstå, att hon 
mött denne man, som älskade henne för hennes egen 
skull — hon sade ej hans namn, det var också det­
samma, jag känner ju ingen från hennes hembygd. 
Men hon beskref honom. Att det kan finnas en så­
dan inkarnation af all manlig fullkomlighet till i värl­
den, fick hon mig icke ett ögonblick att tro, men har 
han blott hälften af de inre och yttre företräden hon 
utmålade, kan hon i sanning prisa sig lycklig. —

Den 16 Mars. Åb, det är han, han! Het bl ef mig 
plötsligen alldeles klart — hon förrådde sig utan att 
ana det. Hvad jag önskar, att jag inte kände honom! 
Jag förmodar, att jag gjorde rätt i att ej omtala för 
henne, att jag känner honom och hur mycket jag kän­
ner honom. Det kan ju hända, att det stannar vid
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blott och bart kurtis och att han ej friar. Gör 
han det, hvad skall jag då göra?

— Om han endast vore en flyktig och opålitlig 
kurtisör, ginge det väl an, han kunde det oaktad t göra 
henne lycklig — det har man sett exempel pä. Men 
han är till ytterlighet kall, beräknande och hänsynslös 
och har alltid för mig haft detta obeskrifliga något, 
som gör, att jag instinktlikt känner, att han ej är nå­
gon bra människa. Endast det sätt, pâ hvilket han 
ser på ett fruntimmer! Och det han säger sedan! 
— Stackars Petra, han, denne estotiske finsmakare, 
denne nästan besvärlige skönhetsdyrkare, skulle älska 
henne för hennes egen skull! Jag kan inte räkna alla 
de rika flickor, till hvilka han friat, sedan han för 
några år sedan kom hit. Det kunde jag möjligtvis 
låtit Petra förstå, — visst inte för att jag tror, att det 
skulle ha hjälpt — sådant hjälper aldrig — om jag 
inte själf hade varit ett af föremålen för hans speku­
lation och om jag ej hade för princip att anse hem­
lighållandet af ett afslaget frieri för en hederssak. — 
Jag kan så väl förstå, att han hade användning för 
mina pengar, helst jag som änka har dem til! min 
disposition, och dessutom inte har någon annan att ta­
ga till råds än »mitt eget hjärta», som han brukar sä­
ga. Fröken Petra däremot tycktes ha en kritisk pappa, 
som, efter livad jag förstod af hennes halfva förtorende 
är så pass kritisk, att han ser honom med allt annat 
än blida ögon. Hvad henne beträffar, är det, som om 
tron på denne man och hans oegennyttiga kärlek blif- 
vit det centrala i hennes lif. Hon tycks höra till de 
olyckliga, som när de tro på någon, göra det blindt,
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med hvarje fiber af sin varelse, hvarje skälfvan de nerv, 
hvarje bloddroppe. Det vore grymt att rubba denna tro.

Den 28 Mars. Och ändå! Jag har hört honom 
tala om henne. Jag hade iuke behöft det för att veta 
b vad han tycker och tänker — jag känner honom så 
väl. Naturligtvis talade han ej om för mig, att han 
gör henne sin kur, det vore i mer än ett hänseende 
ogrannlaga, samtidigt med att han försäkrar mig, att 
han ej vill taga mitt nej för afgörande, fast jag så 
många gånger sagt honom, att det är oåterkalleligt. I 
går var han ovanligt aimabel mot mig. Det var nog 
min egen skuld. Jag brukar vanligtvis hålla honom 
på afstånd. Nu försökte jag af intresse för Petra få 
litet reda på honom för att se, om jag dömt honom 
för hård t. Det kunde ju vara en möjlighet, att jag 
såge honom i ett annat ljus, om jag kunde vara full­
komligt opartisk. Jag försökte lägga band på min 
aversion.

Han förde själf samtalet på henne.
— Jag råkade i går fröken Ström ifrån Norrland, 

sade han. Hon talade om er i do mest entusiastiska 
ordalag, och jag var nog raffinerad att låtsa, som jag 
ej kände er för att få nöjet höra så mycket mer. Jag 
roade mig med att göra några inkast, men det var 
som att tala för döfva öron. Ni kunde inte låta bl¡ 
att beundra fru Kruse, om ni kände henne, sade hon. 
Apropos, ni har inte talat om för fröken Ström, att 
ni och jag äro gamla bekanta. Hvarför har ni inte 
gjort det? Hvad ligger under detta! Det är alltid 
svårt att förstå sig på vackra fruar; men bland alla 
vackra kvinnoproblem är ni det svåraste att lösa. Han 
försökte lägga in i sina ögon ett ömt uttryck. —
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— Yi ha verkligen inte talat om er de gånger 
jag råkat fröken Ström, sade jag kallt. Det är också 
sant: hans namn har aldrig blifvit nämdt oss emellan.

— Nå hvad säger ni om henne? fortsatte han för­
siktigt.

—- Jag tycker om Petra Ström, svarade jag ge­
nast.

— Yore jag fruntimmer, skulle jag troligen också 
göra det. Pion är ingen konkurrent, och det är nog 
en liten snäll flicka. Och godt omdöme har hon. 
Det var inte första gången jag märkte det i går. 
Hans uttryck sade mig så tydligt, att han nu märkt 
hvad han inte märkte första gången, att det kokade 
inom mig. Jag lämnade honom. Strax därefter kom 
von Dittner fram till mig.

— Hör du, Anna, sade han, du vet nog, att jag 
aldrig brukar blanda mig i dina angelägenheter, men 
du tar ju inte illa upp, om jag som nära släkting och 
barndomsvän säger: akta dig att ha något att göra 
med den där herrn, det är en dålig karl.

— Hvad vet du om honom? frågade jag ifrigt.
•— En hel del saker, som jag inte kan tala om 

för ett fruntimmer.
— Vet du något, som går direkt på heder och 

ära? Jag såg, att von Dittner tänkte, att jag var in­
tresserad för egen del. —

— Ja, svarade han utan den minsta tvekan, det vet 
jag. Det är en dålig, genomrutten karaktär, som förr eller 
senare slutar illa. Den kvinna, som fäster sig vid 
honom, går sin säkra olycka till mötes. —

De orden ha ringt för mina öron hela dagen. Jag 
känner von Dittner tillräckligt för att veta, att han
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ej skulle hafva fällt dem, om han ej vore fullt säker 
pä sin sak.

Petra kom upp i eftermiddag, om möjligt ännu 
mer tagen. Hon lät mig förstå, att hon talat med 
»honom» om mig och att han sagt henne, att han bör- 
jadc hålla af mig på hlotta beskrifningen — för hen­
nes skull. Jag försökte komma med några kritiska 
inkast. Möjligen var han endast en kurtisör af det 
vanliga slag hon nyligen beskrifvit för mig. Hvem 
visste om han var att lita på? Men det var omöjligt. 
Hon hörde mig inte. Och allt hvad hon sade sedan —

— Nej, det skulle vara den största grymhet att 
störa denna jublande kärleks- ocb lyckohymn med 
tviflets skärande missljud.

Nu hoppas jag innerligt, att han anser henne för 
ful för att riskera se henne dagligen och således ej 
anhåller om hennes hand, eller att fadern nekar sitt 
samtycke. Hvad skall jag i motsatt fall göra?

Den 3 April. Hon var uppe i dag, endast några 
ögonblick. Jag såg genast på uttrycket i hennes an­
sikte hvad som händt. Han hade friat.

Hon talade om för mig hur det gått till.
Från första ögonblicket hade han älskat henne, 

men han hade tvekat i det längsta att säga henne 
det, därför att hon var rik, han fattig. — Hvad jag 
kände väl den frasen. Jag spratt till, när hon upp­
repade den. — Men nu hade hans känslor blifvit ho­
nom öfvermäktiga etc. etc. —

Borde jag talat? Jag vet det inte. Jag teg.
Inte en skugga af tvifvel! Pion hade rätt: det hade 

endast fattals henne att tro för att bli lycklig. Och 
hon var lycklig — tusenfaldt lyckligare än hon kun-
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na t, drömma om att någonsin bli. »Hvad världen var 
skön, full af kärloksunder och kärleksfröjder, och hur 
solljus, molnfri, nästan ängslande molnfri, var inte 
framtiden!» Jag har aldrig hört något dylikt. Det 
var som om damluckorna plötsligt blifvit öppnade och 
det frigjorda brusande vattnet forsat ner med solstrim­
mor och månglilter öfver hvarje skummande vågka­
skad. —

Det var lifsglädje.
Jag sökte med all makt tvinga mig in i hennes 

tankegång, se med hennes ögon, hypnotisera mig till 
att inte veta mer än hon visste, att glömma, att jag 
för knappt en månad sedan hört samma kärleksför­
klaring från hans läppar och ännu senare den försäk­
ran, som jag, innan han yttrade den, visste vara san­
ning, att han aldrig skulle kunna älska en kvinna 
med ett sådant yttre som hennes. Huru som helst! 
Jag kan inte använda knifven. Som det nu är, är 
hon åtminstone lycklig för ögonblicket, fullt och helt 
lycklig. Hvad mer, om jag tror, att lyckan är byggd 
pä den lösaste sand. Hvilken lycka är ej det, i det 
ena eller andra afseendet! Att ha varit lycklig, om 
ock blott för en kort minut, uppväger det ej ett helt 
lifs sorger och lidanden? Hon skulle kanske inte tro 
mig eller tro, att det är sårad, kvinnlig fåfänga öfver 
att han visat sig så föga otröstlig öfver mitt afslag, 
som dikterat min varning — ifall jag varnade. Men 
hvarför skulle jag göra det, när jag inte är tvungen? —

Den 16 April. Jag har haft ett långt bref från 
Petras far. Han ber mig i de mest bevekliga orda­
lag att använda mitt inflytande öfver hans »stackars 
förblindade barn». Han har nekat sitt samtycke till
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förlofningen, emedan lian från skilda håll hört de 
mest ofördelaktiga omdömen om Petras friare. »Han 
lär inte ha suttit inne», skref han, »men efter allt 
hvad jag hört, borde han ha gjort det. Jag har sagt 
Petra allt, men det hjälper inte. Kunde inte ni försöka 
öfvertala henne att afstå från att göra sig olycklig?» —

Han gaf mig en mängd fakta.
Det tycks inte vara något tvifvel om att do tala 

sanning. Detta är en konflikt. Hvad skall jag göra? 
Lät mig tänka! — Hon vet detsamma som jag, och 
hon är inte något orefleklerande barn. Tvekar jag 
att säga något, därför att jag är rädd för att såra och 
smärta? — Inte endast därför.

Men kan man väl spela försyn, när man inte är 
allvetande? Kunde man se in i framtiden, visste man 
hvilket som vore mest barmhärtigt, minst olycksbrin- 
gande! — Jag tror inte, att jag skulle uträtta något 
med att tala, och jag vet inte om det inte är mindre 
grymt att tiga.

Gifter hon sig med honom, så är det mycket tro­
ligt, att hon blir olycklig, men det fins ändå möjligheter 
för att hon dock inte beböfver bli så olycklig, som vi 
nu kunna ha skäl att frukta. Med de förbättrade 
ekonomiska förhållandena upphöra ju många af de 
frestelser han nu faller för. Det kan ju hända, att 
den tacksamhetsskuld, i hvilken han måste känna sig 
stå till henne, gör honom till en bättre människa — 

För en natur sådan som hennes är uppoffrandet af 
sig själf för den man älskar, ja själfva lidandet en 
lycka. — Och de små barnen - om de komma —

Å andra sidan som ogift — som åldrande kvinna 
med dessa kväfda hustru- och modersinstinkter inom

U
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sig mod hennes passionerade natur, som utan tvif- 
vel skall omsättas i bitterhet — Hon hör inte till de 
kvinnor, som kunna resignera sig till lugn. Jag ser 
henne för mig som en hård och misstrogen gammal 
mö, sökande och finnande i all vänlighet hon röner 
nya bevis „på människornas egennytta och falskhet. Hon 
själf har ej tänkt sig annan framtid än som gift; så­
ledes ej möjligheten, att hennes rikedom skulle kunna 
bli henne en källa till lycka genom de tillfällen den 
bjuder henne att blifva till välsignelse för andra.

En mängd tankar och intryck strömma öfver mig —
Månne ej känslan af att ha blifvit tvingad att 

afstå från det man drömt sig som lycka är bittrare 
än olyckan själf?

Månne vi stackars människobarn ej kunna unna 
livarandra så mycken fri vilja, att vi låta enhvar 
få välja på livad sätt han vill göra sig olycklig! Vi 
kunna ej välja på livad sätt vi vilja bli lyckliga, där­
till står för mycket i vägen: ohälsa, död, fattigdom, 
dåliga anlag, kroppsliga brister och tusen andra »till­
fälligheter), som göra oss ofria i trots af den beprisade 
»fria viljan», som vi fått från ofvan! Men den per­
sonliga olyckan —

Jag vet ej hvad som är rätt. Jag vet blott, att 
jag känner det så — Andra skulle troligen —- Jag 
kan inte — Jag skriiver i dag till Petras far och
säger —
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Jjjíon var den sista, som drogs fiam under den kros­

sade järnvägsvagnens spillror. De bräder och bjälkar, 
som klämt henne lili döds, sökte med all makt hålla 
henne kvar. Det var, som om de föresatt sig att blifva 
hennes likkista, liksom de varit hennes dödsbädd, eller 
som om de ansågo det vara fullkomligt onödigt, att. 
man skulle släpa fram henne till skärskådande, låta 
järnvägstjänstemännens lyktor lysa på detta bleka flick­
ansikte, låta doktorerna undersöka denna grymt lemlä- 
stade kropp.

— Hon har ljutit en ögonblicklig död, sade läka­
ren, i det han visade på det gapande såret, öfver hjäs­
san och fäste uppmärksamheten vid det lugna ansikts­
uttrycket. Hon var efter all sannolikhet redan död, 
då hon föll ner genom golfvet och kroppen inkilades 
och krossades mellan de upptornade vagnarna.

Och han gaf befallning att låta bära in henne i 
den lilla stationens väntsal, som i hast blifvit förvand­
lad till likbod.

Hon hade rest ensam i en första klassens dam­
kupé, och ingen kände henne. Högra armen, som låg
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under kroppen, var svårt ledbruten, men i den kramp­
aktigt slutna handen höll hon en liten portfölj. Det 
var medelst denna man sökte identifiera henne. Den 
innehöll några papper, som den franske poliskommis­
sarien förgäfves sökte tyda.

— Det är väl tyska det här? sade han, i det han 
räckte papperen till en af de omkringstående resande.

— Nej, det är svenska, sade en röst bakom 
honom.

— En landsmaninna kanske? Monsieur är svensk?
•- Ja.
— Vill monsieur i så fall ha godheten att för­

söka skaffa mig reda på den unga damens namn och 
adress? Monsieur skulle väl inte händelsevis känna 
henne?

Han lyfte undan höljet från ansiktet.
Den resande tog förskräckt ett steg tillbaka, och 

det dröjde ett ögonblick, innan han gaf sig mod att 
betrakta den döda. Han hade denna sista timme sett 
sä outhärdligt mycken gräslighet, så många samman­
tryckta, blodiga, vanställda, knappast mänskliga an­
leten —

Men det unga ansikte, som nu belystes af kom­
missariens lykta, var fullkomligt oskadadt. Man be- 
höfde ej göra våld på sig för att skärskåda dessa 
vackra drag. Det var en barnslig rundning öfver kin­
derna, som nästan frestade till en öm smekning. Det 
ljusbruna, i guld skiftande håret föll i små orediga 
lockar öfver pannan. Kring läpparna låg ett vemods- 
fullt, högtidligt leende. Ögonen voro slutna. Det var, 
som om hon slumrande mött döden.

— Känner monsieur henne?
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— Nej.
— Således har monsieur godheten att se igenom 

dessa papper och säga om de innehålla några upp­
lysningar rörande den olyckliga?

Den hand, som räckte papperen, och den hand, 
som mottog dem, skälfde så, att de tunna bladen 
rasslade.

Den resande ryste till, som om han frusit invärtes. 
Och ändå var septembernatten mild, nästan kvaf.

I början förstod han ej ett ord. Han kunde ej 
rycka sig lös från det, som omgaf honom. Därute 
på perrongen rådde en rastlös verksamhet. Lyktor, 
burna af springande, nervösa järnvägstjänstemän, fläm­
tade fram och åter. En hop arbetsfolk sysslade med 
att rödja undan spillrorna efter de förolyckade tågen 
och göra banan klar. Där hamrades och sågades och 
bröts sönder. Man släpade på halft sönderslagna kof­
fertar och lårar från bagagevagnarna. Man hvisslade 
med signalpiporna oeh släppte ut ånga ur lokomotiven. 
Man skrek och hojtade, gaf order och kontraorder.

Men hemskare än larmet och skriket därute talade 
de sårades kvidan från rummet bredvid och den isande 
dödstystnaden här inne om det förfärliga, som händt 
denna natt.

Han höll pappersbladen närmare upp mot lampan 
och försökte hålla tankarna samlade vid dem. Det 
var inalles några postpapperssidor, fullskrifua af en 
brådskande kvinnlig hand, tydligen den förolyckades. 
Of verst på första sidan stod föregående dags datum: 
Den 6 September, klockan 2 middagen.

Han ryste till än en gång. Ansiktet var åter öfver- 
höljdt, men det föreföll honom, som rörde hon den

10
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ledbmtna högra armen liksom för att återfå de papper, 
som hon hållit fast i döden.

Nej, det var en synvilla. Hon låg dödsstel under 
det hvita lakanet. Men denna dödens högtidliga still­
het var också en vädjan till honom, en bön att ej 
profanera hennes hemligheter, läsa hennes tankar, göra 
sig delaktig i hennes lif.

Ty så mycket hade han hunnit se, att det var en 
sorts dagboksanteckningar han höll i sin hand.

»Jag måste», hviskade han halft till sig själf och 
halft till den döda.

Och han läste:
»Att veta, att jag med ett ord kunde kalla honom 

hit, att han inom en kort stund skulle kunna vara 
här — och att ej få säga detta ord —.

Veta, att det enda, jag kan göra för honom, är 
att försvinna ur hans lif, liksom jag om några timmar 
skall försvinna ur denna stad, utan att han har en 
aning om att jag varit honom så nära. Utan att han 
vet, att jag älskar honom —-

Han vet det inte. Jag har ej med ett ord, ett 
lifstecken svarat på hans bref, och jag har genom min 
tystnad låtit honom tro, att han dödligt förolämpat 
mig, att jag fordrar, att allt skall vara slut mellan oss. 
Allt — vänskapen, förtroendet, intresset, som utgjorde 
glansen och lyckan i mitt lif, allt, allt!

Ja, det skulle ha förolämpat mig till döds, hans 
förfärliga bref, det skulle vara slut, — om jag inte 
älskade honom.

Det är, som om hvarje ord i detta bref brände 
papperet. De orden, som piska och slå, de, som smeka 
och locka, de, som tigga om genkärlek, skrika efter lycka!
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Ibland dyker ett, ibland ett annat af detta glö­
dande, skälfvande kärleksbref upp för mitt minne och
står med eldskrift för mina ögon. Jag upprepar orden, 
söker öfverföra deras nervösa franska kynne på mitt 
eget språk och lyssnar med klappande hjärta efter om 
de låta äkta. Och under det jag lyssnar, hypnotiseras 
jag in i hans stämning. Jag låter honom säga mig 
med ord, hvassa som dolkstyng, att jag är fördoms­
full och feg, om jag ej vågar taga lyckan sådan, som
den bjudes mig. Jag låter honom hviska till mig
med förföriskt öfvertygande ord, att »ingen behöfver 
bli olycklig, därför att vi äro lyckliga, att ingen skall 
kunna ana — allra minst hon — hans hustru». Jag 
skälfver af ångest, när han befaller mig att säga ho­
nom hvar jag är — kalla honom till mig. Och när 
han säger, att lifvet är så kort, så osäkert —

Om jag blott kunde döfva denna längtan, som fyl­
ler hela min varelse från det ögonblick jag är lämnad 
ensam med mina tankar! Det är som sade han: ’Du 
skall tillhöra mig, endast mig’ — och alla andra tan­
kar och känslor sopas bort ur hjärna och hjärta för 
att lämna plats åt hans tankar och känslor. — Såsom 
i dag har jag aldrig längtat.

Hvarför kom jag hit? Har det varit en sådan lycka 
att under några timmar andas samma luft som han, in­
billa mig, att den ringning jag hör på hotellklockan 
kunde vara hans, — stegen, som ljuda i trapporna — 

Det är därför jag kom hit.
Jag reser med nattåget. Detta blir min sista sta­

tion på hemvägen. Sedan kominer ett långt, långt 
lif där hemma — ensam. Å, lifvet är inte kort, när 
man är så ung som jag.
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Jag står inte ut att sitta längre inne i detta kvafva 
hotellrum. Jag vet inte hvarför jag gör det. Jag 
har ju ingen att vänta på. Och jag riskerar ej att 
möta honom, om jag går ut. Det vore nästan otroligt, 
att jag skulle möta honom —

Några timmar senare.
Jag gick genom de trånga, krokiga bergsgatorna, 

gick öfver floden framåt den trädprydda strandvägen. 
På afstånd såg jag det gamla slottet. Den förste jag 
frågade upplyste mig om hvem som äger och bebor 
detta slott. Han är den lilla franska provinsstadens 
stora lokalstolthet. Den ryktbare statsmannen, som 
tillbringar hvarje sommar i detta historiska slott, där 
han är född —

Han har sagt mig, att portalen är öfvervuxen af 
klängrosor och att själfva slottet är inbäddadt i grön­
ska. Det är sant.

Jag har sett upp till det fönster, som man sade 
tillhöra hans arbetsrum. Jag såg ett par små barn leka 
i trädgården, hans barn. Och jag skälfde i det van­
sinnigt ängslande hoppet att få se honom — och jag 
skyndade bort af skräck för att hon skulle komma. —

Det är ett år, sedan jag såg honom för sista gån­
gen. Två år sedan jag råkade honom den första. 
Jag mins så väl hvilken uppståndelse det väckte i 
vårt hotell nere i Montreux, när ryktet spred sig, att 
den berömde mannen skulle komma dit. Det retade 
mig, att man gjorde så mycken affär af honom. Ända 
tills jag själf kom inom hans trollkrets! Hur han för­
stod att tjusa oss alla! Mina föräldrar ej mindre än mig. 
Och hvad det smickrade mig, att han timtals värdiga- 
des sitta och tala med mig. Han talade om nordiska
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förhållanden och om franska. — Han talade också 
om sin hustru och sina# barn.

Hur lycklig jag blef, dä jag på nyåret fick hans 
första bref och han bad mig svara på det! Och hur 
stolt gjorde mig ej hvarje följande bref! Han skref 
om allt, såsom endast han kan skrifva, men inte ett 
ord om kärlek. Yi älskade hvarandra inte då. Åt­
minstone inte jag honom. När jag märkte, hvad som 
kommit öfver mig, slutade jag att skrifva. — Och nu 
för några månader sedan, kom hans bref —- 

Â detta bref —
Jag sitter i mitt lilla rum på hotellet och skrifver för 

att få tiden att gå. Framför mig på bordet ligger en hand­
full jord, som jag tog vid lians parkgrind. Jord, som 
hans fot trampat. Det är det enda jag medför härifrån. 

Om en timme skall jag resa —
Det är så besynnerligt, att ingenting händt, ingen­

ting händer eller skall hända. Jag har, förmodar jag, 
hela denna dag gått och hoppats på att han skulle 
ana, att jag var här, att han skulle komma hit, okal­
lad, utan mitt förvållande, af en händelse, en slump.

Jag väntade honom, när jag gick framåt den kalkljusa 
vägen, när jag stod utanför järngallret och såg hans barn 
leka — väntade, att jag skulle få se honom ett ögonblick, 
bara ett enda ögonblick. Och nu känns det så nattsvart 
tomt och hopplöst, tusen gånger bittrare än förut — 

Nej, jag kan inte resa härifrån utan att ha sett 
honom. Jag stannar här öfver morgondagen. Jag 
går dit bort eller kallar honom hit. Jag frågar inle 
efter om jag gör rätt eller orätt, jag bryr mig inte 
om hvad som händer. Jag stannar —
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Utanför mitt rum är en balkong, som vetter mot 
kalkklippan. Det är en hög klippa, nästan ett berg. 
Där finnas trädgårdsanläggningar, gångar och vägar. 
Öfverst ligger stadens gamla citadell, i hvars fönster 
ljus glimma. Och det är månsken; ett starkt, intensivt 
hvitt månsken gjuter sig öfver klippan, ett månsken, 
som tränger sig in, som ej kan utestängas ens när 
gardinerna äro fördragna, ett månsken, som gör sig till 
ett med ens eget jag. Essensen af allt månsken man 
sett, af alla vackra, vemodsfulla drömmar man drömt, 
af all romantik och poesi man upplefvat, af all sorg 
man känt, af all oro, all kärlek och längtan — först 
och främst af all kärlekslänglan.

Och jag går ut på balkongen, och jag sträcker 
mina armar i riktning mot den sofvande staden och 
det Jivita slottet och tänker på den, som ej skulle 
sofva, om han visste, att jag stode här, som vakande eller 
sofvande drömmer hans drömmar, längtar hans längtan.

Är detta den hypnotism han hotat med? Detta, 
att man drömmer en annans drömmar, tänker en 
annans tankar och med fasa märker, att den beprisade 
fria viljan ej finnes, att det blott fins en oemotståndlig 
trängtan all gå, gå ner från balkongen, ut genom träd­
gården, öfver den breda bryggan, som för öfver flo­
den, och sedan dit — dit bort för att säga: ’Hvad 
hjälper det, hvad hjälper det! — Gif mig din hand, 
och låt mig lägga den öfver mina ögon och låt, mig 
få gråta ut i din famn!’ Och jag lägger min egen hand 
öfver mina ögon, och jag gråter, som jag aldiig gråtit 
förr —

Och tårarna lätta — —
Nej, nej, jag skall inte göra det! Jag skall inte
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stanna här ännu en dag, ännu en månskensafton. Det 
är ännu tid att resa. Jag skall resa.

Om några minuter skall jag sitta på tåget, som 
för mig öfver den breda floden. Och när jag ser 
månstrålarna lysa på kalkberget och jag susar förbi 
det hvita slottet, skall jag hviska en välsignelse öfver 
honom — och öfver det hem, hvars frid jag ej skall 
störa — och tacka Gud, att kampen och frestelsen 
äro öfver för mig — »

Den resande saft en stund med handen öfver ögonen,
»Och om hon stannat», mumlade han — »om hon 

stannat —»
I fantasien vägde han de båda möjligheterna mot 

h va ran dra:
Mötet med honom — och mötet med döden.
Hade det ena varit lyckligare för henne — eller 

det andra? —
Och han tänkte, i det han, innan han lämnade rum­

met, stannade framför den unga flickans liflösa gestalt:
»Hvad är det som afgör, som bestämmer: försyn 

eller slump?»
Men dödens svarta vingar hade denna natt kastat 

sin skugga öfver hans väg. Den fruktansvärde hade 
varit honom så fruktansvärd t nära, att han ej kunde 
uthärda tanken på att detta skett utan plan eller mål. 
Han ville känna sig och hela världen omhägnad, ledd 
och styrd, och han hviskade med skälfvande läppar:

»Du tackade Gud, att kampen var öfver. — Jag 
tror, att det var en faderlig försyn.»
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Helena Munk, 38 år. 
Annie Gylling, 25 år. 
En kammarjungfru.
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Ett vackert, modernt arrangerait rum med gamla 
familjeporträtt och gravyrer på väggarna. Några an­
tika möbler: skåp ock sekretärer i skulpterad ek. I 
fonden en dörr till tamburen. Vid ett bord till vän­
ster en soffa. På bordet bläckhorn, några hopbuntade 
bref och stora pappersark. Brasa i spiseln.

Annie (iklädd pelskappa och 
hatt, i dörren, till kammar­
jungfrun).

Är grefvinnan hemma?

Kammarjungfrun.
Ja. Jag skall säga till Hennes nåd, att fru Gyl» 

ling är här.
(Hon går in till höger).

Annie (väntar ett par ögonblick 
med nervös otålighet, får se 
de hopbuntade brefven, lyf­
ter upp dem och säger)

Naturligtvis, dot kunde jag väl förstå.
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Helena (kommer in från hö­
ger. Hon ser strålande och 
förväntningsfull ut. Ansik­
tet byter uttryck vid anblic­
ken af Annie, som erfore 
hon en missräkning. Hon 
ser, att Annie märker detta,

, fattar sig och säger skrat­
tande)

Jaså var det du! Jag hörde orätt. Jag trodde, 
att det var din man. Ser du, jag liar gjort ett fynd 
i de här brefven, som jag ville visa honom, och så 
vill jag ha beröm för flit och påpasslighet, välförtjänt 
beröm, förstår du. När det inte var han, var det 
emellertid roligt att det var du. Välkommen, kära 
Annie (kysser henne)! Men hvad skall det nu betyda? 
Hvarför har du inte pelsat af dig? Nej, var så god 
och låt mig slippa en högtidlig visit i halt och kappa! 
Du kan aldrig få mig att tycka, att klockan fem på 
eftemiddagen är en passande visittimma. Däremot är 
det en ofantligt lämplig pratstund (hjälper. Annie af 
med hatt och kappa, sätter henne i soffhörnet, knuffar 
fram en poll åt henne och ordnar kuddarna bekvämt 
bakom hennes hufvud). Nå, har gästen det bra så här?

Annie.
Ja.

Helena.

Ser du, oafsedt att jag vill, att du skall ha det 
bra för egen del, så kan du väl förstå, att det ligger 
en god portion egoism under allt det här. Jag måste 
vara artig mot dig. Du är historieskrifvarens hustru, 
jag hans amanuens. Han har börjat blifva mig en
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sä sträng herre, att jag är tvungen ställa mig in hos 
hans fru för att bli bättre behandlad. Ser du, dehär 
brefven till exempel — —

Annie.

Har du verkligen gjort alla utdragen?

Helena.

Ja, är det inte det jag säger, att jag förtjänar be­
röm? Jo, jag liar varit nrycket flitig. I går arbetade 
jag hela dagen och i dag också. Jag blef färdig för 
en halftimme sedan. Det var därför jag blef så glad, 
när jag trodde det var han som kom.

Annie (torrt).

Det är detsamma. Jag kan ju taga manuskripten 
med mig.

(Hon lägger handen på brefven och papperen).

Helena (tar dem från henne, 
i det hon skakar på hufvu- 
det).

Nej tack! Jag får ge honom dem själf och för­
svara mina åtgöranden, annars går det aldrig väl. 
Jag börjar förstå hur man skall taga en sådan där 
svårskött herre som din man. Det är ett studium så 
godt som något annat.

Annie (hastigt).

Jag har kommit hit för att säga dig något allvar­
ligt, Helena.

Helena.

Tack skall du ha! Jag vill inte höra något all-
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varligt. Jag skall i stället visa dig något komiskt, som 
jag fann häromdagen. (Går till en gammalmodig sekretär 
och tar fram ett bref, som hon visar Annie). Ser du, den
här lilla papperslappen kan nian verkligen kalla första 
anledningen till vår bekantskap. Det är det bref 
din man skref till mig för att fråga om han fick 
komma ut till Munkeborg och forska i familjearkivet. 
Se, hur storståtligt det börjar: Högvälborna Fru Gref- 
vinna! Och den ceremoniosa underskriften sedan! Det 
är nästan omöjligt att tänka, att det är skrifvet till 
mig af din man, med hvilken jag nu står på en 
obesvärad och kamratlik fot. Det är också i andra 
afseenden så olikt honom. Han är då allt annat än 
hofman.

Annie.

Det var på min inrådan, som han skref det där 
bref vet.

Hel ena (kastar en slängkyss 
till henne).

Tack, du är för söt!

Annie.

Han hade länge funderat på om det ej vore på­
fluget och taktlöst att komma och besvära dig, då 
du lefde så tillbakadragen från världen. — Maj 1886. 
— Ja visst, det var andra året vi voro gifta. Einar 
var bara några månader gammal. — Det var verkli­
gen bra litet egoistiskt af mig, att jag öfvortalade Erik 
att resa.

Helena (varmt).
Du är aldrig egoistisk.
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Annie.
Vi hade hvrt ett litet landtställe utanför staden, 

och där fick jag sitta ensam. Det var meningen, att 
han skulle stanna på Munkeborg en vecka, och han 
blef borta en månad.

Helena.
Vi ä’ en ofantligt intressant familj. Det måste 

du väl veta. Och så ha vi aldrig kunnat hålla oss 
stilla. Vi ha alltid bråkat, alltsedan vi på femton­
hundratalet bråkade oss in i Sverige. Och så ha vi 
haft den egenheten att gömma hvarenda liten pappers­
bit, Vi ha alltid tyckt, att det allra minsta, som rört 
oss, varit så viktigt. Det är därför familjearkivet på 
Munkeborg är så rikt. Han fann så mycket mer, 
som han kunde använda, än han först trott.

Annie.
Och du hjälpte honom att finna?

Helena.
Inte i början. Talade han inte om hur oartig jag 

var? Jag kom inte en gång ned till måltiderna. Jag 
har aldrig kunnat tåla herrar arkivforskare. Jag har 
sett så svåra exemplar, medan min far lefde 
och äfven under min mans tid. Nå, min gamla
hushållerska skötte om herr docenten, och som hon
var alldeles intagen i honom, visste jag att han inte
for illa. Det lugnade fullkomligt mitt slottsfrusam- 
veto. Han fick god lekamlig och andlig spis; men 
mitt sällskap fick han inte. Nå, så en vacker för­
middag, då jag trodde honom vara ute, kom jag direkt 
från min ridtur in i biblioteket. Han har verkligen
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ett alltför uttrycksfullt ansikte. Du skulle sett hans 
min. Han släppte boken, som han höll i handen. 
Han kände så väl till alla de konstiga damerna af min 
släkt, grefvinnan Ulrika, fröken Marie-Charlotte och 
alla de andra, att jag inte undrar pä att han blef 
förskräckt. Han trodde väl att all deras vildskap 
gått i arf på mig. Men jag är, som du vet, inte far­
lig alls. Jag tog upp boken och gaf honom den. 
Han sa »tack», och jag sa »ingen orsak». Jag lade 
ridpiskan på bordet mellan manuskripten, och vi små- 
logo begge. Yi tänkte på grefvinnan Ulrikas be­
römda ridpiskdater. Så frågade jag honom om hans 
arbete. Han visade mig hvad han höll på med, och 
så resonnerado vi om Munkeborg-samlingarna. Det 
var ban, som sa, att vi va en bråkig, men intressant 
familj, och det gaf jag honom rätt i. (Efter ett ögon­
blicks paus). En sådan otrolig förmåga han har att 
få människor att intressera sig för det, som intresserar 
honom. Han går så helt upp i det. Han är så en­
tusiastisk och rycker alla med sig. Det vet du väl 
bäst själf, Annie. Han ryckte mig ur min apati och 
passivitet genom sin oerhörda, smittande arbetsförmåga 
och energi. Man kan inte vara sysslolös, när man ser 
honom arbeta, och man kan inte vara intresselös, när 
man dras inom kretsen af hans tändande intresse. 
Inte sant?

Annie.
Jo.

Helena.

Jag blef slagen af förvåning, när jag märkte, till 
hvilken grad jag kunde ryckas med och bli förströdd
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och jag kände mig sä stolt (rätar på sig), så stolt 
som jag aldrig känt mig i mitt lif, när han erbjöd 
mig att göra utdrag och afskrifter åt honom, eller som 
han uttryckte sig »hjälpa till».

ANNIE.

Erik påstår, att han aldrig haft en sådan ama­
nuens.

Helena.

Det vill inte säga mycket för de andra. Jag 
hade ingen erfarenhet, endast litet god vilja.

Annie.

Och intelligens och kunskaper och otrolig förmåga 
att sätta dig in i allt. Jag har nog hört talas om 
ed ra resonnemang i röda salongen om aftnarna. I bör­
jan tyckte jag det var roligt att höra honom berätta 
alla detaljer om Munkeborg och dig, men så små­
ningom förlorade jag den sympati jag haft för dig, när 
jag ännu föreställde mig dig ensam och sörjande i de 
stora slottsgemaken. Det var Eriks skull. Han be- 
skref dig så, att jag ovilkorligen måste få det intryck, 
att du var en lärd i stubb och en briljant världsmän- 
niska, som bara tyckte om att resonera och diskutera 
med herrar, och som säkerligen såg ned pa obetydliga 
varelser, stackars små mammor, som inte voro lärda 
och öfverlägsna.

Helena.

Yar det så han talade om mig? Det skall han 
lida onåd för, när han härnäst kommer hit. (Ron 
blir varse uttrycket i Annies ansikte). Annie, hyacj
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går åt dig? I dag ser du ut som första gången jag 
såg dig. Kunna vi inte komma öfver det där all­
varliga?

Annie.
Nej.

Helena (går ett steg öfver golf- 
vet. Hon är smått otålig, 
men hennes goda lynne åter­
vänder. Ron sätter sig bred­
vid Annie och lutar sig sme­
kande mot henne).

Har jag varit stygg mot dig? Bråkar jag med 
dig? Pinar det dig, att jag skämtar, när du vill tala 
allvar? Hvad du ser kritisk ut! Det är samma min 
du hade första gången jag var på visit hos dig.

Annie.

Kritisk? Nej, då var jag bara olycklig.

Helena.

Stackars lilla frun! Jag kom visst olägligt, midt 
i en storstädning eller hvad det var.

Annie.

Åh, mycket värre! Barnjungfrun hade flyttat 
samma dag, och jag fick själf se efter barnen.

Helena.

Nå, hvad gjorde det! Men hvarför lät din man 
ndg komma just då? Jag kom ju med honom?

Annie.

Hvarför? Därför att han alltid har för vana, att
. : 11

«
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glömma det man säger till honom, åtminstone glöm­
mer han det jag säger till honom. Jag väntade dig 
hvar dag, sedan du sagt, att du skulle följa med Erik 
hem för att göra min bekantskap och se på barnen. 
Och den dagen jag särskildt hade sagt till honom, att 
du inte fick komma, tog han dig med sig.

Helena.

Jag höll verkligen inte på min värdighet. Du 
borde ha kommit först till mig. Det var jag som 
flyttade till staden.

Annie.

Erik ville ha mig med redan första dagen han 
gick hit upp, men jag kunde inte komma ifrån. Det 
var väl något med barnen, förmodar jag. Åh, hvad 
han var förtjust att råka dig igen! Du var dig full­
komligt lik, sade han, endast yngre och vackrare än 
för fem år sedan. Det var en charme att se och höra 
dig. Han ville med all makt föra oss tillsamman, 
och så skulle du komma just då.

Helena (höjer på axlarna).

Quel malheur!

Annie.

Âh jo, det var så otrefligt! Barnen hade släpat 
in alla möjliga leksaker i vårt lilla förmak. Du hade 
inte en stol att sitta på.

Helena.

Jo, det hade jag visst. Jag satte mig på den, 
som Sven lagt sin smörgås på.
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Annie.

Och Einar hade skurit sig i fingret, och det ville 
han visa dig.

Hei ÆNA.

Nå, han var väl artig. Han sade, att om jag 
kysste fingret, skulle det bli bra. Och det gjorde jag.

Annie.

Ja, nog var du älskvärd. Men Lilly skrek hela 
tiden. Hon hade ondt för (änder. Hvad det pinade 
mig! Jag var lika förargad på dig som på Erik, och 
jag vet livad jag tänkte: Det är minsann ingen konst 
att se ut som en drottning, när man har en kammar­
jungfru som klär sig —

Helena.

Ser du, att du var kritisk.

Annie (utan att ltöra på henne).
Och när man slipper att göra något själf i sitt 

hem och har bonne och guvernant för sitt enda barn. 
Jag undrade om din man lefvat, och du varit i små 
ekonomiika omständigheter och haft tre barn, om du 
då också skulle haft tid att gå upp i hans intressen 
och egna dig åt honom som du ville — om du då 
skulle, haft tillfälle att utbilda dig — bli den du är.

Helena.

Det var egendomligt, det tänkte jag också på, och 
då jag kände på mig, hvilket fiasko jag skulle gjort 
under sådana förhållanden, beundrade jag dig dess 
mer. Det sade jag också till din man, då han följde 
mig hem,
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Annie.

Jag vet, det,. Han berättade mig, at,t du sagt det, 
när ban kom tillbaka och jag satt ocb grät öfver att 
du kommit just då, när allt var så ot.refligt och brå­
kigt, att du ovilkorligen skulle få det intryck, att det 
var synd om honom.

Helena.

Synd om honom! När jag såg bur dina blå duf- 
ögon följde honom och svepte in honom i den mest 
beundrande, tillbedjande ömhet och kärlek, och när 
hemmet så alltigenom gaf intrycket af ett varmt om­
bonad t näste för de små barnen — och det stora bar­
net! Kära Annie, så ömklig psykolog är jag väl inte, 
att jag inte såg allt det där öfver och under och 
bakom det tillfälliga. Jag kan förstå, att du tagit dig 
det när, om jag kommit som resande på en dag, men 
när jag stannade i staden och du visste, att jag skulle 
få så många tillfällen att se ditt förtjusande hem med 
sina vackra blommor och sina vackra barn! — Och 
du själf sen! Du tror kanske inte, att du är något 
att se på i det hemmet! Och när du så märkte, att 
jag inte alls tyckte, att Erik var beklagansvärd, sa 
började du hålla af mig litet, inte sant?

Annie.

Jag blef snart lika intagen i dig som han. Hade 
jag haft tid, hade jag alltid följt med honom, när han 
gick hit. Jag förstår så väl, att det är en njutning 
för herrar att sitta och tala med dig här i ditt för­
tjusande hem, där allt är så harmoniskt och lugnt. Jag 
känner detsamma.
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Helena.

Ja, det har varit eit lyckligt är för oss alla, inte 
minst för mig.

Annie (fortsättande sin tanke­
gång).

Jag förstår också så väl hvad det är hos dig, som 
utgör en sådan tjusning för honom. Det är inte bara 
din begåfning och din personlighet, men du har all­
tid tid, du är aldrig jäktad och trött och utsliten.

Helena.

Kära Annie, det är ju en erkänd sak, att en an­
nan kvinna kan arrangera sig så, att hon alltid visar 
sin älskvärda, mest tilldragande sida för en man, un­
der det mannens hustru af omständigheterna tvingas 
att vara journalière. Hos henne får han se det älsk­
värda och mindre älskvärda i karaktären, se henne i 
stämning och utan stämning. — Men, kära du, tror 
du bara, att det är förhållandet vis-à-vis kvinnor! Det 
är precis detsamma med männen. Tror du inte jag 
förstår, att en sådan stämningsmänniska, som din man 
till exempel, kan vara — hvad skall jag kalla det 
för, så att du inte blir stött — en liten, liten smula 
bångstyrig ibland i hemmet. Det är han aldrig här, 
nej, jag försäkrar dig aldrig. Han får naturligtvis 
lägga band på sig — därför att jag inte är hans hu­
stru. Du skrattar, ja, det gör du rätt i. Äktenskapet 
har sina små nackdelar, bland annat den, att man inte 
generar sig för hvarandra.

Annie.

Erik vet nog, att jag är lika intresserad af hans
äVaÄ .: É
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arbete som du, och jag tror, att han skulle låta mig 
göra afskrifter och utdrag åt honom, som jag gjorde 
de första åren, om jag kunde disponera min tid, som 
du kan. Ibland säger han: »Hör, Annie, vill du 
vara snäll att hjälpa mig med det här!» Om du visste, 
hvad jag blir glad! Och jag vill så gärna, men kan 
omöjligen komma ifrån just då — och när jag gör rnig 
fri, är det vanligen för sent. — Börjar jag, blir jag 
jämnt störd: än komma jungfrurna in och vilja ha be­
sked om det ena eller andra, så faller Lilly och bör­
jar gråta, eller Einar och Sven slås, eller Kurre vak­
nar och skall ha mat. Jag undrar inte på att Eiik 
blir trött och uttråkad.

Helena.

Det säger han aldrig. Tvärtom, han talar alltid 
om dig med den största beundran, berättar mig om 
din otroliga energi och hur märkvärdigt förståndig 
och praktisk du är. När han håller länge på så där, 
har jag en känsla af att han riktigt vill visa mig, 
hvilken onyttig praktblomma eller lyxkvinna han an­
ser mig vara. Och det tycker jag inte om. Då 
visar jag hvad jag duger till.

Annie.

Jag vet, att han anser mig praktisk. Han säger 
det ofta till mig själf, och det borde tillfredsställa 
mig; men det gör det inte. Jag vill vara mer, myc­
ket mer för honom. Ingen kan hålla af sina småt­
tingar mer än jag gör; men jag kan inte låta bli att 
tänka ibland, att man bör vara rik för att ha råd att 
ha så många, som vi. Tiden räcker inte till för mig
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att egna mig både åt dem och åt honom. (Ett ögon­
blicks paus). Helena, älskade, det hjälper inte, jag 
måste tala!

Hel ena (allvarligt).
Är det alldeles nödvändigt, Annie?

Annie.
Ja.

Helena.

Det är eget. Jag har ingen lust. Jag har haft 
så förfärligt mycket allvar i mitt lif, ser du. Den tiden 
jag var gammal •—

Annie.

Den tiden du var gammal?

Helena.

Ja, de fem, sex åren, som följde på min mans 
död. Eller det var snarare en känsla, som om jag 
blifvit lämnad ensam kvar, under det lifvets kurirtåg 
brusade vidare, som om min vagn plötsligen blifvit 
afkopplad, stod stilla, orörlig, på ett sidospår. Ack, 
om du visste hur förfärlig den känslan är. Jag har 
en sådan ångest för att den skall komma igen, att 
något eller någon skall framkalla den. Låt oss 
inte tala om det! Det går en dödsköld genom mig, 
när jag bara tänker på det.

Annie.

Du har inte mer den känslan?

Helena.

Nej, åhnej! Jag vet inte hvarför, men jag kän-
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ner mig pâ en gång så ung, med så många intressen, 
så många skälfvande nerver, så många möjligheter att 
åter få lida.

Annie.

Hvad du är lycklig, som känner dig ung! Det 
är just det jag inte gör. Jag tycker ofta, att jag är 
äldst af oss två. Jag känner mig så tung, så omöj­
lig. Ah, hvad jag afundas dig!

Hel ena (som låter sig ryckas 
med af sina tankar, snarare 
till sig själf än till Annie).

Åh nej, åh nej, det är ingen lycka. Den där 
sena ungdomen inom mig gör mig förskräckt. Jag 
känner mig inte längre själf. Det är som om jag 
inte kunde lita på mig, som om jag vore en helt an­
nan än förr. Det sjuder i mina ådror en febril an­
gest för att jag inte skall hinna med. — Jag vet ju, 
att jag har så kort tid på mig, några få år, kanske 
dagar, timmar. Jag har aldrig anat, att det inom 
mig fanns ett sådant behof af lycka. Jag känner 
mig som en fordringsägare, som har rättighet att få 
ut sitt lifs lyckokraf att göra sig betald.

Annie (hastigt).

Inte på andras bekostnad.

Helena.

Hvad vet jag!

Annie.

Jag vet det. Jag känner dig tillräckligt för att
11
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vara fullkomligt viss om att det ej vore någon frestelse 
för dig att stjäla.

Helena.

Frestelse! Ack, jag känner mig ju inte, jag vet 
bara, att om jag vore rädd för den där frestelsen att 
stjäla, som du säger, så skulle jag inte våga trotsa. 
Jag skulle hålla händerna för öronen, så här, för att 
slippa lyssna till lockelsesången. Nej, jag skulle inte 
en gång våga lita på det, jag, som har grefvinnan 
Ulrikas och alla de andras hlod i mina ådror. Jag 
skulle fly och inte känna mig säker (ett ögonblicks 
paus, som om hon tänkte efter, med ett vemodigt leende) 
förr än jag kommit öfver på andra stranden och kände 
mig trygg där.

Annte.

Ack, Helena! Du säger, att du inte veUhvad det 
är, som gör att du känner dig ung. Så vet jag desto 
bättre, livad det är, som gör, att jag känner mig gam­
mal —

Helena (rycker sig ur sin stäm­
ning, i lätt skämtande ton).

Och melankolisk och allvarlig, som min lilla 
kvitterfågel är i afton. Jag vet också livad det 
är. — Det är därför att här är mörkt. Alla 
ängslande tankar följa med skymningen. (Hon rin­
ger. Kammarjungfrun kommer in). Var snäll och 
tänd lamporna och se om elden! (Ron fortsätter 
under det kammarjungfrun sysslar därmed). Och 
kallt är det också därborta, köld för också
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med sig isande allvar. Kom hit och sätt dig framför 
kaminen och låt oss tala om något annat! Gör dig 
det riktigt bekvämt .i farfarsstolen! Så där ja! Så 
sätter jag mig på den här braskudden för att bli 
riktigt genomvärm. Jag är så god, när jag är varm, 
det vet du väl. (Kammarjungfrun går. Helena sit­
ter med händerna knäppta öfver knäna och med blic­
ken riktad mol elden). Apropos, jag har inte sett din 
man här på en evighet. Jag saknar honom mycket. 
Han är väl inte alltjämt sjuk?

Annie.

Nej, han är frisk nu. Hela sjukdomen varade inte 
längre än några dagar, men han var riktigt angripen 
då. Han hade feber.

Helena.

Det är väl, att han är återställd. Det har varit 
så tomt efter honom. Det har blifvit en sådan vana 
för mig att se honom nästan dagligen här, om det så 
blott är några minuter. Jag kan aldrig upptäcka nå­
got förläst hos honom. Hit kommer han alltid som 
en frisk vind från den yttre världen. Nu skall det 
särskildt bli roligt att råka honom. Jag har ingen­
ting mera att göra. Han får ge mig mer arbete. 
Du kan inte tänka dig hur intressanta sådana där 
gamla bref äro. Jag undrar om din man blii nöjd 
med mig eller om jag också nu tagit för mycket med 
du skall inte tro, att han är så lätt att göra till pass 
nu, som han var på Munkeborg. Nu äro vi mera be­
kanta, och han blir riktigt ond på mig och ger mig 
bannor, om jag skrifvit af mera, än han behöfver eller
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annat än det lian vill ha, och det är inte så lätt att 
alltid gissa mig till, när han inte ger sig tid att för­
klara, utan »litar på mitt omdöme», som han säger. 
Men nu skall det emellertid bli jag, som bannar ho­
nom, därför att han aldrig kommer hit. Har han 
mycket att göra?

Annie.

Inte som jag vet.... kanske han tror — — —

Helena.

Han kan omöjligt tro, att han inte är välkom­
men?

Annie (tvekande).
Kanske han anser det rättast, klokast, att inte 

komma så ofta.

Helena (efter ett ögonblicks 
paus).

Hvad .menar du?

Annie.

Om du visste hur svårt det är för mig att säga 
det jag kommit hit i afton för att säga. Jag har för­
sökt flera gånger.

Hel ena (häftigt).
Är det något från din man?

Annie.

Nej, det vore inte så svårt. Nej, det är något jag 
vill tala med dig om, något som det kanske inte 
skulle falla en kvinna bland tusende in att säga till en



245

annan under samma förhållanden och jag vet
inte —

Helena (lugnt).

Jag kan tänka mig hvad det är. Det är någon, 
som har sagt din man, att han inte bör komma hit 
så ofta, att mitt rykte kan lida eller lider af det. Det 
är därför han håller sig borta. Man har troligen sagt
dig detsamma, och du vill varna mig, men tycker att
det är svårt — därför att det rör din man. Ack,
kära du, jag har länge förstått, att den goda staden
pratar, men det frågar jag alldeles inte efter. Jag 
kan tala öppet med din man, som med en god van, 
och jag skall tala med honom om det här, när han 
kommer. Och säger han något till dig innan dess, 
eller gör han sig några skrupler af att komma hit, så 
berätta honom hvad jag sagt, Det faller mig inte in 
att låta de kära skvallersystrarna taga ifrån mig en 
enda timme af den tid han vill skänka mig. Därtill 
frågar jag alldeles för litet efter dem och för mycket ef­
ter det innehåll sammanvaron med honom ger åt mitt lif. 
Om du inte visste af det - om du hade något emot 
det _ det vore en annan sak. Nå, ser du, det var 
inte kinkigare än så, och det har du grufvat dig för; 
jag visste det förut, det hör du ju. — Annie, om ( u 
vill, får du naturligtvis gärna ta de här brefven med 

dig, det kan du väl förstå

Annie.

Helena, du misstar dig, det var inte det, Det är

något ömtåligare, svårare.
(Hon lägger handen öfver ögonen).
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Helena (upprörd).
Hvad är det, Annie? Du gör mig nervös med 

alla de där förberedelserna. — Jag skall inte tycka 
något är besynnerligt. —- Jag skall inte känna mig 
sårad. Hvad det än är — säg det bara utan om­
svep. — Jag skall inte se på dig, om det går lättare.

Annie.

Jag sade ju för en stund sedan, att jag inte för­
mådde vara det jag gärna ville — att jag inte kunde 
räcka till — under det du — Jag hoppades du skulle 
förstå. — Men du har inte förstått, eller inte velat
förstå. Jag kan ej strida mot dig. Du har alla för­
delar på din sida. Det inser du nog själf. — Och 
du kan inte vilja begagna dig. — Åhnej — det är 
omöjligt att säga. Jo, Helena, min man älskar dig!

Helena (med ett utrop).
Det är inte sant. Det är något du inbillar dig, 

något, man inbillat dig. Han tycker om mig, är in­
tresserad af att tala vid mig — ger mig sysselsätt­
ning. Han trifs här liksom du. —

Annie.

Han älskar dig.

Helena.

Nej, du får inte säga så. Äh, att det skulle 
komma, det förstör allt. — Jag var så lycklig -— 
Jag började lefva upp — få intressen —

Annie (vemodigt).
Känna dig ung, med så många skälfvande nerver.

no
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Helena (sakta).

Och så många möjligheter att ännu få lida —

Annie.

Jag förstod hvad det betydde, om också du inte 
ville göra det.

Helena.

Annie, Annie, du får inte säga det, du får inte 
vara svartsjuk på mig, du har ju aldrig förrän i dag 
låtit mig ana, att du var det; — Du liksom jag, lik­
som han, tO£r det så naturligt, som det ju också var 
—- som det är. Du kan inte begära, att jag skall 
låta honom försvinna ur mitt lif, därför att människor 
inbillat dig — Du vet allt som tilldragit sig och till­
drager sig mellan oss, allt, allt, och du tror mig ju, 
när jag försäkrar, att han aldrig med ett ord — al­
drig med en stafvelse. Hvem har sagt det?

Annie.

Han bar sagt det.

Helena.

Han skulle — Nej, det är inte sant! Känner du 
din man så litet, att du inte vet, att det skulle vara 
det sista, han skulle anförtro någon? Och hvarför 
skulle han? — Jag vill veta hvem som hört honom 
säga det.

Annie.

Det har jag gjort. Härom natten, när han var 
sjuk. Nej, han yrade inte. Jag vaknade vid att höra 
honom tala halfhögt, men sammanhängande. -- Han
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sade allt, allt. Det var förfärligt — i mörkret, i den 
djupa tystnaden — att ligga orörlig och höra det. 
(Iielena gör en rörelse). Du behöfver inte försvara dig. 
Jag vet, att han inte har sagt det till dig. Han är 
inte ens säker på att hans kärlek är besvarad. Han 
sade också det. Jag blef inte sparad något.

Helena.
Å, Annie, Annie!

Annie.

Om du medvetet eller omedvetet anat detta — om 
också du — det vill jag inte ha reda på — det är 
ju detsamma, hufvudsaken är, att du nu vet det och 
att jag vet, att du vet det. (Det ringer. Annie reser 
sig hastigt upp). Det är Erik som kommer. Låt mig 
gå! Jag vill inte, att han skall se, att jag gråtit — 
tro, att något förefallit oss emellan.

Helena.

Det är inte han. Det var inte hans ringning.

Kammarjungfrun (kommer in och 
lämnar Helena en bok).

Ett paket från bokhandlaren till fru grefvinnan.

Helena.

Det är bra, lägg det där! (Kammarjungfrun går. 
Efter en paus). Du har drömt allt det där. Det kan 
aldrig ha gått till på det viset.

Annie.

Hvarför har han inte varit här sedan dess? Han kom 
kanske först till klarhet den där natten, och nu för­
söker han —
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Helena.

Hvad har du sagt till honom?

Annie.

Jag har ingenting sagt. Jag har inte låtit honom 
märka — att jag var vaken — att jag hörde.

Helena.

Hur har du kunnat?

Annie.

Å, Helena, man kan allt, allt. (Drömmande och 
långsamt). Det är som om en eldsvåda härjat hem­
met och endast lämnat de kala murarne kvar. Man 
vågar inte tala, knappast göra en rörelse, så att de 
ej skola störta samman öfver en själf — och barnen.

Helena.

Men om du ingentig sagt till honom, så anar han 
ju inte att du — att jag vet, och då kan ju allt 
vara som förr.

Annie.

Kan det, Helena? Är du så säker på dig själf?

Helena (tiger). —

Annie (hastigt).
Jag har tänkt dessa dagar, att om jag bara får 

andrum, får hjälp, åtminstone inte hindras, så kan det 
ju vara en möjlighet att jag kan bygga upp något 
af spillrorna — om inte lycka, så

tRon brister i gråt).
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Helena (lägger sin hand på 
hennes axel).

Hvad vill du jag skall göra? Hvad fordrar du 
af mig?

Annie (betänkande sig; med 
eftertryck).

Jag fordrar ingenting, nien jag tror jag känner 
dig tillräckligt för att veta, att du inte passar för en 
tarflig roll, när du själf inser, att den är tarflig, och 
att den inte kan förgyllas upp. Jag kan tänka mig, 
med kännedom om din svärmiska och entusiastiska 
natur, att du trodde dig spela Beatrice eller Svan- 
hild, de rollerna ligga för dig, men dem har du väl 
strängt taget inte rättighet att spela gent emot min 
man, åtminstone kan du inte hegära, att jag skall 
tycka det.

Helena (häftigt).

Jag begär ingenting, ingenting. Du har rätt från 
början till slut. Det vet jag väl. Tror du inte jag 
inser, att det är som du säger, att det ingen konst är 
att spela inspirerande en gång hvarannan dag, hvar- 
annan månad, hvartannat eller hvart femte år, när 
när man bara behöfver visa sig i sina bästa ögonblick, 
då man känner sig ung, trotsig, modig, hänsynslös. — 
Visst har du rätt. Hustrun har ju alltid rätt.

Annie.

För det mesta.
(Lång paus).

Helena (som häftigt gått fram
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och tillbaka stannar fram­
för Annie).

Vet du hur det käns, när man får höra, att det 
enda man kan göra för sina vänners lycka är att gä 
ur vägen för dem? — Men du har rätt: man kan allu 
— isynnerhet när man inte har något val. (1 annan 
ton, som tyder på inre strid, med nervös hast). Det 
var väl, att jag inte följde ditt råd och skief kontiakt 
för flera år på den här våningen. Jag ville först se 
hur jag skulle trifvas, innan jag slog mig ned på all­
var. Jag har trifts här. Jag har varit lycklig här. 
Men vårt egentliga hem är ju i alla fall Munkeborg. 
Jag behöfver bara skrifva, att man eldar upp vånin­
gen — vi kunna vara där om en vecka, till julen —

Annie (har rest sig upp, fat­
tar Helenas hand, då denna 
går förbi, och drar henne 
till sig).

Tack, tack!
Helena (med ett sorgset små­

leende) .
Det är inte smickrande det där från en vän.

Annie.

Det är inte många, som man skulle kunna bedja om 
något sådant och som man kan tacka för det. Det 
kanske inte hjälper. —• Det är troligt, att det inte 
hjälper.

Helena (tiger).

Annie (blygt).
Helena!
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Helena.

Ja.

Annie.

Ser du, att jag kände dig bättre, än du kände dig 
själf —

Helena.

Det \ et du inte. (Häftigt). Men man må vara 
aldrig så hungrig, så stjäl man inte från någon, som 
öppnar dönar och fönster på vid gafvel och säger: jag 
är försvarslös, tag, om du har hjärta till det, men tar 
du en enda liten smula, så svälter jag och barnen 
ihjäl — det är ingen frestelse, (sakta) åtminstone in­
gen, som inte måste öfvervinnas. För öfrigt tycker 
man inte om att bli ansedd för tarflig, och jag sär- 
skildt tycker inte om att vara det. Det ligger inte 
för oss.

Annie (håller liennes hand i 
(sin.

Jag kände dig tillräckligt för att våga öppna dör­
rar och fönster och låta dig se hur det stod till i mitt 
hem. Och nu käns det på en gång, som om jag
stängt det för dig, som om jag läte dig stå ensam
ute i mörkret.

Helena.

Jag är inte ensam. Jag har min lilla flicka. Du 
vet, att jag alltid sagt, att det är först, när man själf 
är gammal, jag menar, käuner sig gammal, som man
kan förstå att helt och hållet egna sig åt sina barn
— jnte Isa någon apn^n framtid, intet annat lycko-
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kraf än deras. Du är ett undantag; det har jag all­
tid tyckt. Du glömmer aldrig ett ögonblick dina 
barn. Det är första gången det händt dig nu. I 
afton har har du glömt Kurre, klockan är sju.

Annie.

Är det möjligt? Då får jag gå. Godnatt, Helena!

Helena.
God natt, Annie!

Annie.

Får jag komma upp till dig, innan du reser?

Helena.

Om du vill. Jag går ej på några afskedsvisiter, 
och jag får så mycket att göra, att jag inte kan taga 
emot — någon. Ingen behöfver veta, att det är en 
flyttning på allvar. Man kan ju tro — du kan ju 
säga, att jag farit hem för att jula.

Annie (som tagit sin hatt och 
sin pelslcappa, går mot dör­
ren, men vänder hastigt om 
och kastar sig om Helenas 
hals).

Det blir förfärligt tomt efter dig.
(Hon kysser henne varmt).

Helena.

Du glömmer manuskripten. (Annie skakar på huf- 
vudet och skyndar hastigt ut. Helena ser länge efter 
henne; med ett utrop). Det är inte sant — det är en 
frestelse, — en förfärlig frestelse. (Hon får se pap­
peren framför sig på hordet och for långsamt undan
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dem med handen). Också detta! Å, hur niånga så­
dana gamla gulnade papper ha vi ej tillsamman gått 
igenom! Hur många gånger ha vi inte sagt, att värl­
den alltjämt är sig lik — samma lidande och strider 
och i det hela taget så oändligt litet frid och lycka. 
— Hur kunde hon veta, att det var den rollen? Hon 
vet, att jag älskar honom, att jag älskar honom. (Det 
ringer. IJele7ia spritter Ull och lyssnar andlöst).

Kammarjungfrun (kommer in).
Docenten Gylling frågar om fru grefvinnan tar 

emot?

Helena.

Nej, jag kan inte. Jag har förhinder. Jag skall 
bort. Jag har min svåra hufvudvärk. (Flickan dröjer). 
Säg det, och kom sedan in igen! (Kammarjungfrun 
går. Helena lyssnar med handen på hjärtat). Han 
älskar mig, han älskar mig! Hur det brusar och ja­
gar fram i svindlande fart! Det är lifvet, och min 
vagn är med! Jag kan inte. (Tion fattar ringklockan, 
som står på bordet och höjer den, står orörlig ett par ögon­
blick och låter så armen långsamt sjunka). Nej, nej.

Kammarjungfrun (kommer in).
Docenten Gylling ber helsa fru grefvinnan — han 

kommer igen i morgon vid samma tid.

Helena.

När? Vid samma tid. Det är bra. Det var inte 
det jag ville säga. — Jo, packa in mina och frökens 
kläder. Vi resa i morgon med första tåget till Mun- 
keborg, bara vi två. Ni får komma efter med möb-
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lerna och sakerna. Det är ju inte alls viktigt. — 
Nej, det menar jag inte. — Jag ville säga, att jag 
litar fullkomligt på er. —

Kammarjungfrun.

Flyttar grefvinnan på allvar härifrån?

Helena.
Ja visst, på allvar. (Hon slår hastigt in papperen 

i ett stort kuvert och skrifver utanskrift). Och när
jag rest i morgon, så gå upp till fru Gylling och 
lämna detta, och säg, att jag är rest, att jag inte kan 
komma upp och taga afsked, men att jag tänker på 
henne, pä dem båda.

(Kammarjungfrun går. Helena sätter sig åter i 
soffan med händerna för ögonen).

(Ridån går långsamt ned).
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Af RUST ROEST ha förut i bokhandeln ut­
kommit följande arbeten:

DUR och MOLL
Skisser och berättelser 

Pris 2.75.

MED SORDIN
Skisser och novelletter 

Pris 3 Kr.

RIKA FLICKOR
B>. rättelse

Pris 3. 75.

SÄFVE, KURT & Co.
* Nutidsberättelse 

Pris a. 75.


