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T tunneln.

on vissto ej luir ilen kommit denna 6mkliga angest,
som plétsligen gripit henne! Hon visste blott, att den var
dar, dangesten for farden i den langa tunneln, genom
hvilken de maste resa for att fran rivierans mattande,
enerverande varluft komma ut i den hoéga alpluften,
som skulle vara sd underbart latt att andas och som
nu var hennes hopp, sdsom soderns sol varit det, da
de i hostas drogo dit ned.

Vintern hade varit kall. Séderns sol hade ej varit
dem god; det var darfor den ej kunnat géra henne
frisk. Och darpd hade dock bade hon och hennes
man s sakert hoppats, och lakaren hade ju nastan
lofvat dem det.

Hon var ej sjukare dn hon varit, dd hon lamnade
hemmet, tvartom, hon hostade mindre, men hon var s
oandligt matt och trott: hon orkade knappt gd oOfver
golfvet.

Doktorn sade, att det var denna sista tids sirocko
oeh onaturliga hetta, som satt ned hennes Kkrafter.
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Hon visste, alt det var s, och hon 6nskade blott detta
enda, att fa resa darifran for att fa andas frisk, hog
luft. Det var allt hon behofde.

Flere och ilere af de sjuke lamnade rivieran for
hvarje dag. Hon mairkte det af manga tecken, hon
sag det pa de omsorgsfullt tillstangda luckorna i vil-
lorna nast intill och rnidt emot.

Hvad hon trénade att komma bort! Hon var s&
ofvertygad om att nar hon vil var dar pd andra si-
dan bergen, skulle hon bli fullkomligt frisk, frisk som
forr, innan lillan kom till.

— Mins du hur stark jag var? Men jag vill inte
byta nu mot da, inte for allt i varlden! Hon rackte
den smala, heta handen &t mannen, som salt bredvid
soffan, dar hon l&g, och nickade &t lillan, som lekte
framfor dem pd golfvet.

Det hade dréjt sa lange, innan lillan kommit, hon
hade wvarit s& passioneradt efterlangtad, lyckan ofver
hennes fodelse hade varit s& stor, att det ej kunnat
vara tal om att skiljas frdn henne, nar deras lakare
ordinerade en vinter vid rivieran for att bilans mor
skulle bli af med den envisa hostan, »som ingenting
hade att betyda, men som man lika godt kunde gora
sig af med forst som sist».

Barnet hade varit deras sol denna vinter. En li-
ten blek solstrdle, men den mest lifgifvande af alla.

Blott det att barnet var med gjorde den frammande
bostaden i det fraimmande Jandet till ett hem.

Det kande de aldrig djupare, &n da ndgon stackars
mor af deras bekanta, kommen liksom de frdn fjarran
land for alt soka halsa eller for att vérdas, bjod sig
in till dem for att se lillan kladas af eller badas, och
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ined tarfyllda 6gon och skalfvnnde lappar bojde sig
ned ofver henne.

D& bytte bilans foraldrar en blick, som tydligare
an ord sade: »Gud vare lof, att vi ha var skatt rned».

Sa hade vintern gatt.

For lange sedan skulle de lamnat rivieran, om egj
en ogynnsam vandning i den sjukas tillstand intradt
och under flere veckor hindrat dem fran att tinka pa
nagon flyttning.

Under dessa veckor hade den sjukas tankar ute-
slutande varit upptagna af denna enda forestallning:
»Kommer jag blott harifrdn, blir jag frisk igen; det ar
luften har, som gor mig sjuk». Hennes ifver att fa
resa hade varit sjuklig afven den.

Hvar morgon sade hon: »Jag ar mycket battre,
nu kunna vi sadkerligen bege oss af». Hvarje afton
bade febern gripit henne och hallit henne kvar. Men
hon forlorade icke hoppet. Hon var alltid stark, all-
tid beredd att gora det omdjliga.

Med den lungsigtigas envisa, hoppfulla tillférsikt
var hon ofvertygad om att hon skulle vinna halsa och
krafter, om hon blott komme bort. Hon glémde, att
hon lika feberaktigt langtat dit ned. Hon glémde
allt utom tanken pd att darborta kunde man andas sa
underbart latt. Men s& hade denna angest kommit
ofver henne, angesten for den langa, mérka tunneln.'
som skilde detta land fran det andra — eller forenade
detta land med det andra.

Hon hade naturligtvis alltid vetat, att de maste
fara genom tunneln for att komma dit upp, men forst
nu, nar stunden nalkades, kdnde hon en forlamande
fasa for sjalfva farden.



Standigt sdg hon denna gapande moérka tunnel-
Oppning framfoi  sig, sdg lokomotivet uppslukas af
detta moérka svalg. Hon kénde sig foras fram vilje-
lost, utan miskund och atervando i en kvafvande luft,
som pinade hennes sjuka lungor, sammansndrde hennes
strupe och gjorde det omdjligt att andas. Och ju langre
och langre in hon kom, dess omdjligare skulle det bli.

Ah, det var forfarligi!

Hon satte sig upp med ett angestskri. Ogonen
voro glanslosa af fasa, kroppen skalfde af angest.

Hennes man stod bredvid henne.

-- Hur &r det? Har du dromt?

— Ja, om det fasansfullaste som finns. Ah, &l-
skade, radda mig, radda mig!

Han tog hennes darrande, feberheta hand i sin och
kysste den.

— Du skall fa se, att nar vi val komma héarifran
blir det bra. Sirockovinden forstér oss alla, friska som
sjuka. Kans det béattre nu?

Hon drog en djup suck.

— Ah, det var forfarligt! Ja det ar ofver nu. |
morgon kunna vi resa. Hon gjorde vald pa& sig for
att e pldga honom med sin angest. Den var ju
oundviklig denna resa genom tunneln, om hon ville
komma dit upp. Och han hade sannerligen tillrack-
ligt med oro, hon skulle spara honom denna. Han
hade ju omsorger for dem alla, for henne, som var
sjuk, for deras lilla barn och for den hjélplésa barn-
skoterskan de fort med sig hemifran.

For hans skull sokte hon jaga bort &ngesten, men
den kom ater.

Hvarfér var hon radd att fara genon tunneln?



Darfor att hon var radd att do.

Det var forfarligt att tdnka pa doden.

Fran det ljusa solskenet, dagen och lifvet in i
morkret for att kvafvas. Angesten fér tunneln och
angesten for doden véaxte tillsammans inom henne. De
blefvd till en enda kéansla af fasansfullt 6fvervaldi-
gande skrack.

Han sag hur hon led. Han lade sin svala hand
pd hennes fuktiga panna och kysste hennes slutna
ogonlock.

Angesten vek fér en stund, men den kom tillbaka
under somnldsa, feberfyllda natter. Hon kampade
med den, hon vred sig under dess jarnhand.

Alltjamt sdg hon framfor sig detta o6fverstigligt
hoga berg med den svarta oppningen langt nere. T&-
get brusade alltjamt narmare, ndrmare in i morkret, in
i angorna, som skulle kvafva henne.

Jag kvéfs, jag kvafs! !

Andtligen kom afresans dag.

Under uppbrottets jaktande hade hon glémt sin an-
gest. Hon kande ondast lattnad vid tanken pa att
andtligen nagot gjordes for att hjalpa henne. Nu lag
hon utstrackt i vaggonen, ombaddad af kuddar. Hen-
nes man satt midt emot henne, hennes lilla flicka lekte
i skoterskans knd framme vid fonstret. Barnet strackte
ut armarna efter de forbiskymiande trdden, som stodo
i rader, sammanbundna af vinrankor — det ena tra-
det, den ena girlanden efter den andra. Barnet ra-
kade i fortjusning ofver dem. Hon férsokte forklara,
att de hollo hvarandra i hand foér att dansa, hon klap-
pade i hdnderna och skrattade hdogt.

Modern nickade &t henne och forsokte smale. Hon



var for trétt alt kdnna och tdnka. Hon sdg endast
som i en drom det vackra landskapet skymta forbi: en
leende tradgard nere i dalgingen, den nyckfulla floden,
som slingrade sig langs banan, an brusande och yster
an som en smal rannil, 4n uppddmd, sa att stenbad-
den syntes, an ater bred och maktig — en besvarlig
flod, nejdens vélsignelse och nejdens gissel, det var ej
svart att se — och de hvita landthusen, uppklattrade pa
kullarne, och de bld bergen med latta skyar hvilande
pd topparne. Hvad naturen var rik och harlig och
hur solen varmde och lyste! Hvad lifvet var odnd-
ligt skont och rikt!  Och hon sdg p&d mannen och
barnet och hjartat kandes, som om det skulle brista,
tdrarne trangde fram under de halfslutna Ggonlocken.
Allt detta, lifvet, lyckan var &nnu hennes. Hon ville
héalla dem kvar med sina yttersta krafter. Hon ville
inte dé, hon ville inte do!

Hon var sd oandligt trott, att hon somnade in och
sof lange. Sof, tills hon vaknade vid det, att kon-
duktéren 6ppnade dorren och ropade ett namn.

Hvar hade hon hort detta namn forut? Ingen
skréackuppfylld drom! — Hon lyssnade och hdérde det
nu om igen med stigande fasa:

Sista stationen fore den stora tunneln!

laklampan i deras kupé tdndes. Hon hoérde lamp-
tandarens steg ofver deras hufvuden. Han gick fran
det ena kupétaket till det andra och tande den lilla
omkliga lagan. Skulle den kunna lysa upp det langa
morkret dérinne? Skulle den ens kunna brinna dér-
inne, dar det inte fanns ndgon luft?

iNA  var skriacken ater ofver henne, dédsangestens
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forlamande, hopplésa skrack. Vid en krokning af
banan sdg hon tunneléppningen framfor sig.

Med ett doft stdnande sjonk hon tillbaka.

Annu en sekund, och de skulle vara darinne.
Hon ville skrika, att de maste stanna, att hon ville
ut, att hon e ville fara dit in for att kvéfvas, men
hon fick e fram ett ljud.

Lokomotivets hvisselpipa ljod lange och genom-
tranganae. Det forefoll henne som om den aldrig
skulle upphtra. Det var ingen vanlig hvissling, det
var som gafve den Iuft och ljud at alla dessa in-
stdngda manniskors fasa ofver att foras in i detta allt
uppslukande, obekanta mérker. Det 1t som ett van-
sinnigt, ursinnigt smartans och angestens skri, som
aldrig ville sluta.

Hon trodde det skulle goéra henne galen. Med
fasansfull vissher kom den tanken ofver henne: »Af-
ven om jag kunde skrika, sa skulle jag ej bli hord
ofver detta skri, genom detta skri».

Nu, nu voro de darinne. Roken fran lokomotivet,
hvilken sammantrangdes i den trénga 6ppningen, héljde
in dem som i en svepskrud. Detta hvita, tjocka rok-
moln var allt hvad man kunde skdnja. Nu forsvann
ocksad det, uppslukadt af morkret. Allt langre och
langre in foro de, allt tyngre och mera svafvelmattad
blef luften. Och bullret!  Det skrallde och hvéste
darinne, som om tusen tdg moétt hvarandra, farit efter
hvarandra, forbi hvarandra inne i berget. Dénet kom
uppifran, nedifran, fran véaggarna. Det véxlade i ljud
och styrka, men det var allt igenom fasansfullt. Ibland
kdandes det, som om lokomotivet skyndade pa, sla-
pande efter sig sin rasslande vagnslast, det var som
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sokte det snarast mojligt komma ur detta morker och
denna tjocka, kvalmiga luft. Men det vérsta, det for-
farligaste af allt var, att ibland saktade det af, som
om det hallits kvar af osynliga hinder, som om det
ej orkade k&mpa sig fram ldngre. Skulle det stanna
har — hérinne? Store Gud, om det stannade! —

Hon var halft vansinnig af skrack. Hjartat klap-
pade hogt uppe i hennes strupe.

Det stannar bestdamdt? Hon tyckte, att bullret
plétsligt upphdrde. Hon hérde e ndgot annat ljud an
ett brusande i sina oron. Detta var det forskrackli-
gaste af allt.

Men taget stannade icke. Lokomotivet strafvrde
alltjamt frustande uppfor tunnelns stigning, ater hordes
det som om andra tdg farit forbi med skrallande, hva-
sande, hvinande ljud, Och Iluften! Svafveldngorna
kandes allt tyngre. Hon hostade krampaktigt.

Detta var doden.

Plotsligt ka&nde hon en svag tryckning mot sitt
knid.  Fonstret hade glidit ned, och skoterskan, som
holl pd att draga upp det, hade stallt barnet fran sig
pa golfvet. En stund hade det statt till halften stodt
mot moderns knd, utan att denna madrkte det.

Vid en oférmodad ryckning, som taget gjorde, holl
tillan pa att forlora balansen. Hon blef forskrackt
och grep efter moderns skélfvande hand. Modern
fattade halft medvetslost om barnahanden och holl den
fast i sin.  Hennes hjarta klappade s& haftigt, att
hon knappast visste hvad hon gjorde. Men den lilla
handen slappte hon ej. Hon holl den fast i sin, s
att den lilla ej skulle falla.

Hur grésligt var det icke hdrinne! Hur granslost
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hjalplésa voro de ej, mannen, barnet, alla, alla som
fordes framat i detta morka okanda. Den lilla han-
den sokte ej wvrida sig l6s, men hon holl den &nd&
fast som en fange, hon omsl6t den som i fortviflan.
Den lag s& varmt och tryggt i hennes som en skalf-
vande fagelunge i sitt naste, sa lugnt och fortrostansfullt,
som endast en barnahand ligger i moderns hand, viss
om att denna hand vill och kan skydda och hjélpa.

Men nu som ofta i lifvet var det barnets hand,
som holl modem uppe.

Detta, att ha ndgot att halla fast vid i morkret
och under &ngesten, fyllde hennes inre med en under-
bar kansla af lugn, af trygghet och frid. Helt visst
var det nagot mycket brackligt och svagt, men den
kdndes som ett stdd, on hjalp, denna lilla hand, som
lag i hennes, sa trofast som forstode den hvad den
skulle bara henne &fver.  Och allt blef smaningom
battre. Pistongen slog och dundrade alltjamt, men hon
horde nu, att allt bullret kom fran deras eget tag, att
det ej var ett annat, som kom emot dem. Tills nu
hade hon ej vagat se morkret, utan legat med tillslutna
6gon. Nu oppnade hon dem. Det var inte s& fruk-
tansvardt morkt, som hon forestallt sig. Med korta
mellanstunder brusade taget forbi ndgot genomsprangdt
galleri, och lyktor till hoger och venster angafvo hur lang
végstracka de redan tillryggalagt. Hon hade en dun-
kel fornimmelse af att det varsta var 6fver. Taget tyck-
tes g& hastigare och jamnare. Lampan lyste ej u
illa, som hon trott den skulle géra. Hon kunde se
allt i kupén, till och med groparna i den lilla hand,
som l&g i hennes.
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Hon bojdo sig fram, lyfte handen och lat den
stryka oOfver sina lappar.

Ja, det var en tung luft harinne, men inte s kvaf-
vande som hon trott. Medan den lilla handen lag 6f-
ver hennes mun, kéndes det s& underbart latt att andas.

Kanslor och fornimmelser, for dromlika och obe-
stamda for att vara tankar, sdnkte sig ned 6fver henne
och med dem en oandlig frid, ett aldrig anadt lugn.

Det var som om kampen vore 6fver — som om
hon gétt, igenom dddsskuggans dal, som om hon re-
dan vore dod. En hand hade hallit henne uppe, nar
hon fran solen och lifvet fardades in i skuggornas
dal. Det var som om all angest och fasa vore for-
svunna, sedan hon gripit om detta stéd. Det var g
langre en liten svag, hjalplés barnahand, som sokte
hjalp och stéd hos henne — det var som om den
hand, som héll hennes, ville och férmadde hjalpa och
bdra henne &fver morker och kval och dod och for-
géngelse.

Den hade burit henne o6fver.

Hon lade barnets hand pa sitt hjarta.

Det, klappade ej mer brusande haftigt. Det var s&
underbart lugnt och stilla.

Bullret 1jod ej langre instangdt och hemskt, det
lat lattare, liksom befriadt.

Nar hon &ter Oppnade ogonen sdg hon, att det
boérjade ljusna.

Yar det mojligt, ljusna?

Taget brusade allt narmare emot detta ljusa. Do
hade hunnit genom tunneln.

En frisk, stark luft slog henne till motes. Hennes
man hade Oppnat fonstret.
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Fran platsen, dar hon Ilag, skonjde hon négra
hoga, snotackta alptoppar, 6fver hvilka en rosenfargad
dager hvilade. Bergen sdgo ut, som om de voro upp-
lysta nedifrdn. Det var som ett himmelskt landskap,
det var ofverjordiskt skont. —

Men med denna syn och med denna vindstot
kom ej, som hon vantat, kanslan af att hon skulle bli
frisk.

En stilla fornimmelse sénkte sig i stallet ned of-
ver henne, fornimmelsen af att denna starka luft
var for de starka, vissheten om att den skulle déda
henne.

Men fasan for doden hade vikit. Hon ké&nde som
nyss darinne, att kampen och striden voro 6fver, kande,
att hon skulle somna in med en maktig och karleks-
full hand i sin, en hand, som skulle hjalpa henne
ofver de fasans stunder, hvilka vantade henne, som
skulle féra henne igenom angest och kval och skrack
och smarta, s& som hennes lilla barns hand fort henne
igenom nu.

Dérinne i tunneln hade hon lart sig att do.
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Ofverflodig.

Jliur star det, till i dag, lilla van?

Den tilltalade spratt till. Hon hade suttit for-
sankt i sorgsna tankar med blicken fastad pd Medel-
hafvet, som 13g solbelyst for hennes 6gon. Hotell-
tradgarden, dar hon slagit sig ner, prunkade i syd-
landsk blomsterprakt; uppfor balkongernas balustrader
slingrade sig rosor, hvilka méngde sin doft med lielio-
tropernas genomtrdngande, mandelliknandc vallukt.
Den ljumma, blomstermattade luften verkade som
orangeriluft och enerverade henne. Hon sdg blekare
ut an vanligt, men det foll henne ej in att besvara
frdgan, som om den gallt henne sjalf.

— Han &r samie, tycker jag, det ar daligt.

Ett par tarar rullade langsamt ner for hennes
kinder.

— Grat inte, lilla van, s& lange det ar lif, &r det
hopp. Jag forsdkrar er, att min son var sjukare &n
er man, och nu ar han sa frisk, att han gifte sig i
varas.
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Den, som talade, var ett ildre hogrest fruntimmer
med krithvitt hdr och ett energiskt utseende, mildradt
af ett omisskénneligt moderligt vésen, som verkade
ytterst tilldragande. Hon hade for nagra dagar sedan
kommit till Mentone for att halsa pd en vaninna, och
hon hade genast visat sig vanlig mot sin unga lands-
maninna, som bodde i samma korridor, och som bon
moétt, ibland dar, ibland ute i tradgarden, dar hon
brukade sitta vid sin sjuke mans rullstol, féljande
hans minsta rorelse med angestfull uppmarksamhet.
En gang forut hade ofverstinnan rakat fru Berg en-
sam harute, och d& hade hon ocksd narmat sig henne
med ndgra vanliga, hoppgifvande ord.

Det hon sagt var trGstande, det marktes pa det
ifriga:

__Ar det mojligt — lika sjuk som min man?

Ofverstinnan nickade och satte sig ner pa don stol
fru Berg stéllde bredvid sin.

Ja, han varalldeles uppgifven af lakarne.
Ernst  varklen frdn barndomen, den ondaaf mina
barn, somvarit det.  Mina tva dottrar &ro alldeles
friska, debrds p& mig, underdot min son Ernst,
skriftstallaren, brds pd sin far.

—- Han dog i —?

Hon hade synbarligen lika svart att uttala ordet,
som Ofverstinnan att hora det, ty denna svarade ett
hastigt ja. Och sedan fortsatte hon i samma ande-
drag:

— Ni kan inte tédnka, hvilkeu skotsel och forsik-
tighet det ville till, for att Ernst skulle fa lefva. Ajo,
stackare, ni kan nog ténka det! Det hade val aldrig
gatt, om vi inte tagit honom med oss till sodern, se-
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dan min man bief forbjuden att stanna vintrarne of-
ver i Sverige. Ernst var femton &r, nar vi foro till
Algier, s voro vi en vinter i Egypten och den sista
min inan lefde tilloragte vi pé& Sicilien. Sedan bar
jag foljt ut med Ernst hvar host, antingen bit
eller till Nice, Cannes, S;t Remo, Bordighera, Pegli,
Nervi. S& nog kanner jag till Rivieran. Jag har
varit harnere tolf vintrar. Somliga &r var det liksom
litet béttre, somliga mycket samre, men alltid var det
oro och &ngest. Ett ar, det var just hdr nere i Men-
tone, var han, som sagdt, forfarligt sjuk. Det var ett
under, att han kunde lefva.

— Nar man laser er sons bocker, kan man inte
forestalla sig, att han varit sd sjuk. De gora nog ett
vemodsfullt, men alls icke nagot sjukligt intryck.

— Ja, det & markvardigt, ndr man betanker,
under hvilka omstandigheter de &ro skrifna. Det be-
visar hans stora begdfning. Den framgang han haft
har naturligtvis utgjort min storsta, jag kan nastan
sdga min enda gladje. Jag skref efter hans diktamen
och kunde ocksd hjalpa honom med korrekturlasningen.
Han pastod alltid, att han var n6jd med mig, men det
gjorde han kanske bara for att gladja mig, for jag
hoérde honom hdromdagen i Rom, nar jag var nere och
halsade p& honom, siga till sin hustru, att han aldrig
haft siddan hjalp som nu, d. v. s. sedan hon hjilper
honom. Han hade naturligtvis ingen aning om att
jag horde det. Han &ar sddan god son, att han inte
skulle vilja sdra mig for aldrig det.

—- Ja, som sagdt, han hade varit sd sjuk, som
det val ar mojligt att vara, nar han sd smaningom bor-
jade bli litet battre. Det var for tre &r sedan — ni minns,
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det var en mycket blid vinter. Om det var darfor vet
jag inte, men hostan minskades och febern likasd; han
orkade vara uppe och arbeta langa stunder. Vi voro
den vintern i Nice, och det var dar vi rdkade henne
— rin blifvande sonhustru.

Fru Berg hade de sista minuterna inte riktigt
foljt med. Hon hade suttit och hort efter om hennes
man hostade eller ville henne ndgot. De sutto utan-
for hans rum, till hvilket dérrarna stodo 6ppna. Han
ldg pa soffan langst inne. Hon kunde se honom, dar
hon satt. Han sof.

Hon vande sig ater mot ofverstinnan, som fort-
satte:

— Det var en helt ung flicka, ett par och tjugu
ar. Det var jag, som forde dem tillsammans. Vi bodde
i samma hotell. Ernst hvarken orkade eller ville ga
ner till table d’'hoten, sd vi spisade pd vara fum.
Jag gick aldrig ut. Det var sdledes en ren handelse,
att vi blefvo bekanta. Jag hade gatt ner i lasesalongen
for att hamta en bok, och dar satt hon och sjong vid
pianot. Hon hade en vaeker rost, och hon sjong na-
gra svenska folkvisor, som det kandes si eget och ve-
modsfullt att héra sd langt frdn hemmet!

Jag stannade kvar och horde pd henne, och
nar hon slutat, tackade jag henne. Sedan sjong hon
ett par ganger for mig, och sd bad jag henne slutligen
komma in till oss en stund, ndgon dag da hon kun-
de lamna sin mor, — det var for hennes skull de voro
nere i sodern, — och sjunga litet fér min son, han
var s& road af musik. Hon hade naturligtvis hort
talas om honom och visste, att han var sjuk, — och
hon lofvade komma féljande dag.
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— Nar jag talade om for Ernst, att han nésta
dag skulle fa besok af en ung flicka, som lofvat sjunga
for honom, blef han riktigt ond pd mig. Han ville
inte, att hon skulle komma, ville inte se henne. Mam-
ma visste ju, att han inte kunde tdla att ha framman-
de omkring sig. Han ville inte ha och behdfde ingen
manniska i varlden, s& lange han hade sin mamma.
Jag sokte Ofvertala honom, men sade pa samma géng,
att om han inte ville, om han inte hade lust, s& var
det den enklaste sak i varlden att ge henne aterbud.
Gud hjalpe mig s& visst, jag latsade, som om jag Gnska-
de det for min skull och inte for hans. Jag bdrjade
hli radd for att han skulle bli manniskoskygg. Séa
fort jag inbillat honom, att det skulls férstr6 mig, bad
han mig lata saken vara och inte hrdka. — Och sa
kom hon med sina noter. Jag markte, att hon inte
véntat, att han skulle se ut, som han gjorde.

— Har o6fverstinnan sin sons portratt med sig?

— Ja. Hon hade det, i ett etui, som hon tog
upp ur fickan.

— Hvad han &r vacker! Sadana harliga 6gon, och
s& ung han ser ut.

— Han &ar trettio a&r. Ja, han ar mycket vacker.
Det tyckte ocksd flickan, det sdg jag pa henne. Hen
var i boérjan blyg, men det gick ofver, nar hon satt
sig vid pianot och bdorjat sjunga.

— Ernst lag péa chaiselongen och hérde pa henne.
Nar hon slutit, lat jag henne ga, — jag var radd,
att det skulle trotta honom att tala med henne. Men
da jag sdg, att hennes sdng forstrodde honom, bad jag
henne komma igen, d. v. s. Ernst bad mig gobra det,
och s& kom hon nastan dagligen. Hon erbjod sig att
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lasa for honom; det brukade jag annars gora. For of-
rigt var det alltjamt jag, som uppmanade henne att hélla
honom sallskap och att folja oss pad vara promenader.
Det fol! mig aldrig in, att det skulle ga som det gick.
I borjan 1at han henne passa upp sig, hamta plaidcn
idler kuddarne, lamna honom det ena och det andra,
men sedan blef han otélig och misstyckte, om hon be-
handlade honom som sjuk.

— Hon upphorde genast, mon jag gjorde det inte.
Jag kunde aldrig tdnka mig honom annat an som
sjuk, litet battre, gudskelof, men alltid sjuk, alltid
hanvisad till min vard. Jag hade behandlat honom
pd samma satt i femton ar, ack mycket langre, allt-
sedan han var fodd, och nu tyckte han pd en gang
att jag pjdskade, att jag Ofverdref. »Att mamma inte
kan forstd, alt jag ar nastan alldeles frisk!» hette det.
Jag trodde, att det var ndgon ny form af retlighet i
lynnet. Jag kunde inte fatta hvarfor jag inte langre
fick passa upp honom, som jag alltid gjort, inte en
gang racka honom ett glas vatten, nar Agnes Stromer
var inne. Jag forstod slutligen, att det var, for att
inte hon skulle betrakta honom som sjuk!

Fru Berg, som i borjan trott, att det skulle bli
en af dessa vanliga beréttelser om fullkomligt tillfrisk-
nande, som hon s3 ofta hort omtalas for att upp-
muntra henne, under det hon inom sig tankte: hvad
hjalper det, att hennes man blifvit frisk, om min inte
blir det, markte nu, att hon skulle fa hora ndgot annat.

Ofverstinnans rost darrade af rorelse; de fina dra-
gen bade fatt nagot hérdt och stelt i uttrycket. Med
den samhorighetskansla, som gor, att -de flesta, som
lida, lattare deltaga i andras lidande &n i deras gladje,
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lade fru Berg sin hand pa ofverstinnans och smekte
den sakta.

Ofverstinnan svarade, som om don unga kvinnan
yttrat négot:

— Ja visst, men jag borde bara varit glad och
lycklig, och det var jag ocksd. Han kunde langa
stunder sitta och tala med mig om henne, hur fortju-
sande hon var, hur olik alla andra unga flickor. Han
hade verkligen aldrig fragat efter nagon forr, och det
var nog ocksd det, som gjorde, att detta kom sd plots-
ligt, utan forberedelser. Flere ganger tackade han mig
for don béasta idé jag haft i hela mitt lif, den att
ofvertala honom att. lata henne sjunga for sig. Han
ville inte resa hem til] Sverige denna sommar, han ville
forsoka hvad Davos kunde gora fér honom. Det hade
han aldrig forut velat! Nu sade han, att han maste
bli frisk, han kande, att han skulle bli det. Han
ville inte tala med henne, forran han var alldeles sa-
ker pa att ban var fullkomligt aterstilld. Han visste,
att donna vinter gjort honom sd odndligt mycket godt,
men forst nar vi komino tilloaka frdan Davos, skulle
han frdga vir lakare om hans uppriktiga &sikt, om
han hade rattighet att tanka p& sin lycka, binda na-
gon vid sig. Jag satt och horde pd, som jag s& ofta
hort pa andra af hans sangviniska framtidsplaner, som
det tyvarr endast velat den minsta lilla oftrsigtighet
till, ibland endast en plétslig temperaturvéxling, en
flakt, for att pd en gdng nedsld och krossa. Jag
tankte inom mig: ack det gar sd& med detta ocksd, un-
der det jag satt dar och hjalpte honom att mala fram-
tiden sa ljus och vacker, som han drémde den. Men
han fick ratt. Nar vi pd hosten lamnade Davos och
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foro tillbaka tilll Nice, dar familjen Strémer skulle till-
bringa vintern, blef véar doktor alldeles forvanad 6fver
Ernst. Han hade tilltagit i vikt och orkade ga langa
stunder. Jag matte som vanligt hans temperatur hvarje
afton, och det var mycket sallan, och da endast helt
obetydligt, som den gick Ofver det normala. Doktorn
undersokte honom och sade, att hogra lungan var full-
komligt frisk och att endast en hdgst obety dlig fortatning
aterstod i den venstra. Han sade alldeles detsamma till
mig, da jag talade enskildt med honom, ty jag trodde till
en borjan ej, att han sagt Ernst hela sanningen. Ja, det
var en nastan underbar forandring till det battre, och om
inte nagot sarskildt stétte till, var han 6fvertygad om att
Ernst efter &nnu en vinter skulle vara fullkomligt ater-
stélld. Han radde honom emellertid att vara mycket forsik-
tig och att under ndgra ar bosatta sig i sodern; inte ens
Rivieran var nodvandig, han kunde sld sig ner i Rom;
pa Capri eller hvar som helst, hinsidan Alperna. Jag
skall aldrig glémma hur lycklig jag var. Min son
skulle bli aterstalld, Doktorn hade sagt, att utan den
vard Ernst fatt skulle han nog aldrig kunnat komma
sig. De manga arens angest och oro hade saledes ej
varit forgafves! Det var som om ett jarnband lossat
kring mitt hjarta. Jag grat af gladje och tacksamhet.

Samma dag friade Ernst.

— Hon var icke svar att vinna. Hon hade &l-
skat honom fran forsta Ggonblicket, den dagen da jag
forde dem tillsamans. Foraldrarna déremot hade be-
tdnkligheter, de voro rddda, att Ernsts sjukdom ej var
fullkommligt hafd, och de sokte Ofvertala sin dotter
att afstd fran honom. Men det ville hon inte, inte
pa nagra villkor. Sjuk eller frisk, det var detsammal
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ett &r med brollopet, sd att man kunde vara riktigt
saker pa att forbattringen ej varit skenbar. Det var
heller inte nagot latt ar. Ernst hade alltid forut varit
mycket of6rsiktig, nu slog han om och blef till den
ytterligaste grad radd och férsiktig om sin hédlsa. Det
behofdes endast, att hans fastm¢ sade: »Gor det for
min skull», for att han genast skulle gora det. Det
hade jag aldrig fatt honom till. Det ar en egendom-
lig kansla att se hur en sddan dar liten fraimmande
flicka, som man knappt kant ndgra ménader, far ett
allt storre och storre inflytande 6fver nagon, for hvil-
ken man varit allt och som man .skott och vardat i nira
trettio ar.

— Ernst talade ofta om for mig hur mycket Ag-
nes holl af mig, hur hon var fastad vid mig. Jao
mérkte det aldrig. Han bemddade sig om att vara
sig alldeles lik emot mig, och jag forsokte tro, att
jag kunde bli detsamma foér honom som férut, att det
i sjalfva verket endast var »en till, som &lskade och
skamde bort honom», som han brukade sdga. Ja, for

honom — lian var s& fullkomligt lycklig med henne
— men inte for mig. Han var sa fullkomligt lvck-
lig — utan mig!

— Han intalade mig, att jag naturligtvis skulle
bo hos dem. Ja, jag hade véal egentligen aldrig t&nkt
mig nagot annat, aldrig dromt mig mojligheten att
Ernst och jag inte skulle vara tillsammans! Han fick
henne att sidga nagra vanliga ord, som hon naturligtvis
inte kunde mena: man brukar ju i allmanhet inte anse
det for en sd stor lycka att ha sin svdarmor boende i
huset. Och hvarfér skulle just hon utgéra ett undan-
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tag? Nar det emellertid hlef bestamdt, att brollopet
skulle &ga npu pa varen, beslét jag mig for att till-
bringa sommaren i Sverige. Jag ville inte stéra dem
den forsta tiden. Jag borde tagit steget fallt at neb
forklarat, att jag pd inga villkor ville sl& mig ner hns
dem, men jag kunde icke, det var mig alldeles omdj-
ligt, att lefva atan lernst. Jag héller af mina andra
barn ocksd, men jag har varit s& mycket skild fran
dem. Han hade alltid behdéft mig mest, och darfér
har han val ocksa blifvit mig karast. Jag afgadade
honom, och man far inga afgadar ha. Séledes lofvade
jag honom att komma till dem i Rom tidigt pa hésten,
och s& reste jag. Jag langtade efter honom, sd att jag
blef sjuk, men r.&r jag skref till honom, namde jag
inte ett; ord darom, det ar jag glad for, s det var
inte af medlidande han bad mig komma. Han trodde
helt enkelt, att det skulle g for sig, att vi alla skulle
kanna oss sd glada och lyckliga tillsammans. Jag
for ner till dem. Just i dag en ménad sedan kom
jag till Rom. De togo emol mig vid stationen. Han
sdg sa frisk och lycklig ut, och han var s stolt ofver
sin hustru och deras vackra hem. Hon forsokte vara
vanlig och visa sig riktigt karleksfull mot mig, men
jag sdg nog, att hon var svartsjuk pd mig. Hon
tyckte inte om att jag gjorde det ringaste for Ernst,
hon ville gora allt sjalf, och hon var radd, att jag
skulle fa ett allt for stort inflytande ofver honom,
kanske darfor att hon sett hur odndligt mycket vi
forut varit for hvarandra. Jag intalade mig, att
det var helt naturligt, att hon inte tyckte om mig. Det
kunde ej vara sd angenamt atl ha en gammal gumma
bos sig i huset, ndr man ar nygift, men jag forsokte
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verkligen att vara sd litet besvarlig soai mojligt. Jag
undvek ocksd att vara ensam med Ernst for att inte
reta henne. Han kom emellertid upp till mig pa mitt
rum hvar dag och satt hos mig, men det forefoll mig
pd en gdng, som om vi ingenting hade att siga hvar-
andra. Han satt tyst och nickade &t mig, och jag
smalog mot honom, men vi hade, som sagdt, ingenting
att sdga hvarandra. Jag markte, att han satt och lyss-
nade efter hennes steg, och jag forstod, att han lang.
tade efter henne. Jag bad honom ga till henne, inte
lamna sin hustru ensam, och da kom det 6fver honom
en kénsla af att han forsummade henne, och det he-
héfdes ingen vidare uppmaning. Jag vill inte ségn,
att hon var ovénlig mot mig, visst icke, men ogrann-
laga. Jag fick inte utratta den minsta lilla smasak
for honom, utan att hon genast sade: »Det skall jag-
gbra. Inte skall mamma ha besvar med det». Lik-
som jag inte gjort det och tusen andra mycket sva-
rare saker, innan han ens anat, att hon fanns till i
varlden. Det var nog inte latt fér honom heller. Han
var radd att stdta henne, om han tog emot det rin-
gaste af mig. En dag, dd det regnade och var Kallt,
sade han, att han inte skulle ha nagot emot en &gg-
toddy. Jag gick ut for att laga till den, som han
tyckte om att ha. deir och var van vid. Nar jag fatt
agget fardigvispadt, gick jag in med det i hans rum
dar' han satt och skref. Hon var naturligtvis dar, det
var hon alltid, och just som jag kom inom dérren,
rackte hon honom ett glas. Jag sdg genast, att det
var mycket for mycket socker i toddyn och att den
var mycket for litet vispad. Men han tog det i alla
fall, han, som brukade vara s& noga, och pdstod, att
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jag skulle dricka ur det andra glaset, det jag gjort i ord-
ning. Det skulle géra mig godt, det var ett riktigt toddy-
vader. Och sa skalade han och klingade med mig.

Men jag kunde inte, inte om det gallt mitt lif.
Jag stallde glaset ifrdn mig och gick upp p& mitt rum.
Jag hade sett den triumferande minen i hennes ansikte.
Inte en gang till det dugde jag mera.

— Efter en stund kom Ernst upp till mig och
frdgade om jag var ledsen p& honom. Jag métte val
veta hur mycket han holl af sin gamla mamma, som
han aldrig kunde visa tillracklig tacksamhet och kér-
lek. Jag forstod val, att han bara inte velat sara
»lilla Nettan» (det var s han alltid kallade Agnes) i
hennes husmoderliga stolthet.

— Ja, jag forstod s& wval, att hans hustru var
svartsjuk pa mig.

— N&, ar mamma da inte svartsjuk pd henne,
svarade han skrattande, s kan det gd jamnt upp?

— 0O, den natten, som foljde, o, de tankarna!

— Svartsjuk, svartsjuk, ja det var jag. Jag en
gammal manniska, svartsjuk pa henne, darfor att hon
gjorde min son lycklig, jag, som inte bedt om, inte
onskat nagot hogre &n att f4 se honom lycklig. Var
det kérlek? Nej, egoism, egoism! Jag ville, att han
skulle vara lycklig, mengenom mig. Jag kunde ej
bara att e wvara allt forhonom,liksom en mor kan
vara allt, nar hustrun kommer. Jag hviskade oupp-
horligt, tills det ringde i mina 6ron, stroferna i den
gamla engelska visan:

Min son, min son, Ulls han fatt sig ett vif,
Min dotter, min dotter, i hela sitt lif!

----- Han hade fatt sitt vif, och han var ej langre
2
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min. Att don andra strofen i visan, den trdstande,
skall g& i uppfyllelse pd mig, som den forsta gjort,
har jag val knappt rattighet att hoppas. Jag har
forsummat mina doéttrar, sd att jag har blifvit fram-
mande for dem — som de for mig. Men huru som
helst, jag maste resa, blefve jag kvar, skulle jag bara
vicka oenighet, stora. Alskade jag honom, aterstod
det endast att lamna dem &t sin unga lycka, alt lata
henne ostord fa fylla min plats, som blifvit hennes.
Jag forsokte jamféra min lott med andra mddrars jag
kant, som fatt lamna sina soner i den morka grafven
i det frammande landet och fatt kfva lifvet anda.
Jag kunde ldamna min son frisk och lycklig. Mina
djarfvaste forhoppningar om hans Aaterstallande hade
gatt i fullbordan, och jag grat, som om hjartat velat
brista, darfér att jag var s& otacksam, sd afundsjuk.

— Jag sade ingenting till Ernst foljande dag, jag
ville ej, att han skulle tro, att det var den tillfalliga
lilla missamjan, som skilde oss at. Det var det ju
heller inte. Det &g djupare an sd, i min egoistiska,
otacksamma, svartsjuka natur!

— Men han ville inte sldppa mig, inte hora talas
om det.

— Karleksfullare ord &n dem han sade mig, tior
jag aldrig en mor hort frdn sin son. Han trodde allt-
jamt, att vi skulle bli lyckliga tillsammans, bad mig
bara forsoka. Men mitt beslut var fattadt, jag lat inte 6f-
veitala mig. Han hade henne att bedja mig. Han far henne
till hvad som helst, och han fick henne ocksa till det.

— Nej, jag vill inte vara orattvis mot henne. Jag
minst af alla boér undra pd att hon vill ha honom for
sig sjalf, utan delning, helt och hallet for sig sjalf
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glad, nér jag ldamnade Rom. Man vet ju, att véilden hor de
unga till ocdi att det &r de gandas lott att bli 6fverflodiga,
men det kostar anda pa, nar man ser det for tydligt — —

— Ja, och nu &r jag pa vag hem till Sverige for att
bosatta mig dar. Jag for ofver rivieran for att helsa pa
en gammal véardinna, som vi bodde hos, det aret Ernst var
sd sjuk — och aterse de stillen, dar jag-var s&-------

Hon bet sig i lappen, och fru Berg visste ej om
det outsagda ordet var lycklig eller olycklig.

— Inte ténkte jag, nar jag borjade, att jag skulle
beratta hela den héar historien, hela min historia for
er, lilla van. Jag d@mnade bara tala om att min son
blifvit frisk, och sd gaf det ena ordet det andra. Men
jag liar fran forsta stund kant mig dragen till er, och
och nar jag har sympati for ndgon, blir jag oppen,
hjartig, jag, som annars sluter allt inom mig.

— Det var snallt. Jag marker pa ilen dar kys-
sen, att ni ocksd haller litet af mig. Matte vi rkas en
gang i liivet, gladare, lugnare &n nu — och matte
ni f& behdlla den ni har kar, det ar min innerliga
onskan. Gud signe er!

Det var, som om fru Berg skilts frin en gammal
beprofvad van, nar den hogresta, litet framathéjda
gestalten langsamt gick fram under tradgéardens pal-
mer, mellan de yppiga rosenrabatterna. Hon sag efter
henne, tills hon férsvann bakom kaktusgruppen till
véinster. D& drog hon en djup, snyftande suck och
for s& med handen ofver dgonen, for att hennes man ej
skulle marka, att hon grétit.

Han ropade pd henne — —



Julvaka.

ela dagen bade de suttit, tillsammans i sjuk-
rummet, hustrun och nunnan, barmhértighetssystern
frdn klostret Sacre Cceur i Nizza. De bada glasdor-
rarna till terrassen stodo viddppna, och den milda,
ljumma luften fran den sydlandska tradgarden fyllde
rummet med en latt doft af rosor, heliotrop och orange.
Villan 13g tamligen aflagset fran hafvet, som blankte
och gnistrade i solskenet, s langt 6gat kunde se. Pa
sluttningen mellan den hvita villan med sin rosenspa-
lier och Medelhafvets ljusa bld med sina glittrande
guldpaljetter glanste en orangelunds gyline frukter i sol-
skenet.

Genomskinlig dallrande luft 1&g o6fver land och haf.

Langst inne i det stora rummet vid sdngen satt
nunnan, en blek, medelélders kvinna med allvarliga,
fina drag, upplysta af ett par vackra bruna ogon.
Radbandet gled snabbt och oupphorligt mellan fing-
rarna, under det lapparna sakta rorde sig utan att
frambringa nagot ljud. Afven under det hon sysslade
med den sjuke, lade kudden till ratta eller matte ut
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dropparna, rorde lion lapparna. Hon var aldrig s&
upptagen af bonen, att hon ej tankte pa den sjuke,
och aldrig s& upptagen af den sjuke, att hon glémde
bonen.

Ibland sjonk radbandet ned, och fran nagot gém-
sle i den vida nunnedrékten tog bon fram en andakts-
bok, i hvilken hon laste. Allt som oftast flog ett
surrande bi eller en mangskiftande fjaril in genom det
Oppna fonstret. Nunnan lyfto 6gonen fran boken,
nar det surrande ljudet narmade sig, och slog med sin
smala hand ut i luften for att jaga undan den be-
vingade fridstoraren.  S& sanktes ater blicken. Men
i samma Ogonblick patienten gjorde den minsta rorelse,
faste hon de bruna 6gonen pd honom med allvarlig
uppmarksamhet; behoéfde han hennes hjalp, lades bo-
ken undan, i annat fall fortsatte hon lasningen med
samma djupa andakt.

Den andra af dessa tysta vakterskor var en ung
kvinna, som satt framme vid de 6ppna glasdorrarna,
men med stolen vand inat rummet, sa att ej den min-
sta rorelse den sjuke gjorde skulle kunna undga henne.

Men medan nunnan vakade med detta stilla, plikt-
mattade, afslutade lugn, som léares i klostercellen, va-
kade den unga hustrun med en bafvande sjals angest,
ett &lskande hjartas bultande vanda, med hvarje fly-
gande pulsslag, hvarje skélfvande nerv. Det syntes
pd de nastan pinsamt uttrycksfulla dragen, pa den
morkroda angestsky, som i en sekund malade kinden
for att i nésta sekund stromma tillbaka mot hjartat
och lata hyn atertaga sin vanliga, matta blekhet, och
pd Ogonen, som skiftade farg och uttryck allt efter
som tankarna jagade hvarandra.
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Ocksd lion hade en bok, men handen, som héll
den, 1&g slappt i knadet. Hon hade ej ro att lasa.
N&r blicken ej hvilade pd mannen, strofvade den of-
ver den solbelysta nejden, faste sig pa de rédglansande
bergen, det oandliga, glittrande hafvet, pa olivtraden,
hvilkas fina gragréna liksom dammboljda blad stodo
latta och luftiga mot den djupbld himlen, pd de héga
solfjaderspalmerna i tradgarden, de yppiga slinger-
véxterna, som lato villans hvita muryta férsvinna i
rik grénska, och de doftande klangrosorna kring dorr-
och fonsterdppningarna.

»Det &r julafton», hviskade hon for sig sjalf -
och s& med &nnu en blick 6fver omgifningarna, »otro-
ligt, ofattligt!»

Det var som om kontrasten i ytt e nfseénde mel-
lan denna julafton, forkladd i tropisk sommarskrud,
och de foregdende hon upplefvat i det fjarran hemmet
med glittrande frost, blank is pa insjons vatten och
strdndernas granskog nedtyngd af mjuk, livit sno,
gjorde den inre kontrasten mellan den lycka hon
njutit dar borta och den angest, i hvilken hon
lefde hér nere, dnnu skarpare.

Hon och han hade varit sd lyckliga, s& odeladt
lyckliga, tills detta forfarliga kom — denna sjuk-
dom, som tvang honom att lamna verksamhet och hem
for att soka bot i sddern och som i ett nu skulle om-
skapa henne, det glada, bortskdmda barnet med det
skiftande, oberdkneliga lynnet, de tusen infallen till
en ansvarstyngd kvinna. Det hade varit ett vald-
samt omslag, och s& fullstandigt hade allt, omgifnin-
gar, forhallanden, 6den vaxlat, att hon stundtals hade
en fornimmelse af att lefva en annans lif, som nian
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ibland tycker sig g6ra i drémmen. Men detta var
endast under de jamforelsevis lugna stunderna, sddana
som denna, det fanns andra, da bon inte kande ett
ogonblicks tvekan om att det var hennes lefnadslycka,
som stod pa spel, stunder d& angesten med sin jarn-
hand grep i hjartrotterna.

Forst helt nyligen och pd lakarens uttryckliga till-
ségelse, att han ej tinkte skota henne, om hon sjuk-
nade af ofveranstrangning, hade hon Iatit nunnan
komma till sig. Det hade varit mycket pakostande
att lamna véarden om maken till en frammande. Men
det dréjde ej manga dagar, forran hon insdg, att en
sddan van, saker hand som nunnans kan en-
dast den ha, scm frdn sin tidigaste ungdom ofvat
sjukskoterskans kall och hvars hand ej gores osaker
och darrar i oro oOfver den sjuke sjalf. Det kandes
snart som en oadndlig trygghet att veta honom ha den
basta mojliga omvérdnad och att ej standigt bshofva
lefva under den oerfarnas tryckande angest att bega
ndgot misstag, nagon oforsiktighet.

Men hur overkligt var ej detta att dag ut och dag
in lefva tillsammans med en varelse, om hvilken hon
ingenting visste annat dn att hon var barmhartighets-
syster fran Sacre Cceur och kallades — inte hette
sceur Simone, och som ingenting visste och ingenting
ville veta om henne annat dn att hon var hustru till
den sjuke herrn i Villa Giulia.

Det kandes som att draga en tvangstroja ofver
sitt rika tanke- och kanslolif. De kunde som i dag
sitta timtals utan att véxla ett ord. Det var som om
nunnan oOfverallt forde sin klostercell med sig for att
innesluta sig dari. Varlden darutanfor, — den vaérld,



32

dar makar och foréldrar, barn och syskon bygga och
bo, dar man &lskar och ké&mpar for sin egen person-
liga kérlek och lycka — fanns icke for henne, fick
icke finnas. Hvorifrdn de personer kommo, at hvilka
hon &gnade sin barmhartighetsgérning, hvilka deras
familjeforhallanden, deras kanslor, deras asikter voro
—-- var henne fullkomligt likgiltigt. Det enda vasent-
liga, det, att de icke hade den allena saliggbrande
tron, visste hon. Det var ju, tyvarr, nastan alltid
forhdllandet med dessa framlingar. Om de voro
hennna i England, Tyskland eller ndgot annat két-
terskt land, hvars namn hon kanske aldrig hoért, om
de dar lamnat efter sig gamla foraldrar eller spada
barn, det horde icke henne till att syssla med eller
tanka pd. Hennes uppgift utom klostret var alt varda
sjuka, och den uppfyllde hon med aldrig sviktande
plikttrohet.

Denna fullkomliga intresseloshet for allt utom
sjukdomen verkade i borjan ndstan upprérande osym-
patiskt pad den unga svenskan. Det var som om en
ismur rest sig mellan de bada kvinnorna. Men
smaningom kande hon det pd ett annat satt. Det
forefoll henne, som om nunnan, dér hon satt vid b&d-
den och laste sina boner, manade fram skyddsandar
at den sjuke, liksom formedlade hon sammanhanget
med en hogte varld, en vérld, som det k&ndes lugnt
och tryggt att tro sig vara omgifven af.

Hon skulle till slut ej velat ha det annorlunda,
och hon tiankte med en afvog rysning p& hur det
skulle kannas att vara tvungen att sitta och lyssna
pa beréattelser och interiérer fran olika sjukrum och
tvingas in i andra manniskors intimaste privatlif.
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Nej, tusen ganger hellre denna hogtidliga tystnad,
som i en helgedom, dar man vakar ofver och beder
for de sjuke och lidande.

Flere ganger hade hon varit framme vid sidngen.
Den sjuke hade stark feber, som tilltog ju langre af-
tonen skred fram. En timme irnan solen gick ner,
stdngde hon ljudlést doérrarna  till  terrassen, och
hon tadnde vaklampan, nar sdderns ljusa dag nastan
utan nagon skymning ofvergick till natt — med
klara dallrande stjarnor pa den ena firmamentshalf-
van, under det borta vid horisonten tdta blixtar skuro
genom nagra morka moln. Det var en helt liten
lampa, som ej spred nagot sken Gfver det stora rum-
met — detta 1&g fullkomligt i skugga, utom dar man-
strdlarna kastade in en bred ljusvdg genom hornfon-
stret.  Sdngen och dess allra ndrmaste omgifningar
belystes svagt af nattlampan, sd svagt, att nunnan ej
langre sdg att lasa i sin andaktsbok och darfor tog
till sitt radband.

Den sjuke hade borjat yra och kastade sig oroligt
fram och tillbaka. Hans hustru satt pd golfvet
framme vid sangfoten. Hon hade lagt bada armarna
ofver tacket, pa hvilka hufvudet sjunkit ner. Mod
en ofverarbetad hjarnas tréttande ihardighet upprepade
hon orden »det ar julafton, det ar julafton», under det
den ena bilden efter den andra af festprydda, lyckliga
hem gled forbi hennes inre &ga.

Det lat som ett eko af hennes tankar, Ofversatta
pad. ett annat sprdk, da nunnan latt lade sin hand pa
hennes skuldra och hviskade:

—: Det ar julafton, madame.

Hon lyfte pd hufvudet.
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— Ja, sceur Simone, jag vet det.

Hon trodde ett dgonblick, att nunnan mot sin vana
skulle begagna tillfallet till en religios diskussion, moj-
ligen ett omvéandelseforsok. Detta gjorde hon dock ej.
Hon sade endast med denna ldga, nastan haftande
rost, som ar egendomlig for de tysta klostermanniskorna:

— Jag maste ga ifran er till midnattsmassan.

Den tilltalade sdg forskrackt upp.

— Lamnar ni mig ensam? — Han &ar s& sjuk!

Hon hade under dessa veckor till den grad vant
sig vid det lugn sceur Simone med sin blotta narvaro
skankte henne, att hon glomt bort de manga natter
hon ensam genomvakat.

Det kom o&fver henne en plétslig, oresonlig fore-
stallning att han skulle d6 denna natt, ifall barmhartig-
hetssystern lamnade honom.

— Maste ni ga? hviskade hon med skalfvande rost.

— Jag har aldrig férsummat ndgon midnattsmassa;
ingen af systrarna gor det ndgonsin, svarade hon med
ett uttryck, som den sjukes hustru kande till och som
mer dn langa tal sade henne hur omojligt det var att
forsoka ett bonfallande ord, en ofvertalning. Det var
ej forsta gangen under denna tid hon stott p& nagot,
som den katolska kyrkan fordrade, af sina troende, som
klostertukten bjod och befallde, och som nunnan sjalf
talade om, som om det gallt hennes sjals eviga val
eller ve.

Om dylikt kan en utomstdende ej résonnera. Man
maste tiga och boja sig for det starka och maktiga.

— Skall ni g genast?

— Nej, inte dnnu. Vill ni saga mig till, d& kloc- '
kan blir half tolf, dd ar det tid.
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Hon satte sig ater ner och laste sina boner.

Den unga frun kastade en hastig blick p& nunnan.
Déar satt hon med det bleka ansiktet inramadt af det
hvita doket, svagt belyst af nattlampan, och den svart-
kladda gestalten smalte samman med rummets skuggor.
Lika sdkert som visaren snart skulle peka pa den ut-
satta timmen, lika sakert skulle hon ga.

Samma fortviflade, nastan vansinniga angest, som
nyss gripit henne, fick alla hennes pulsar att klappa
vildt, under det hon sakta hviskade: »Jag maste vara
lugn, lugn som hon. Hau ar sjukare &n vanligt, och
om jag inte lugnar mig, kan jag begad ndgot misstag,
som gor, att han dor ifran mig. A, jag kanner, att
han kommer att do i natt, ndr jag blir ensam, och att
jag i hela mitt lif kommer aftt tro, att jag forsummat
nagot, som kunnat radda honom.»

Hon vred sina hander och lapparna skalfde.

Hur lang tid hon isades af denna fasa, visste hon
ej; plotsligt vaknade hon upp och ség pa sitt ur. Han
skulle ta in hvar tredje timme.

»Dropparna,» hviskade hon 6fver séngen till
nunnan.

S lade hon sin hand pa hans. Den brande, fe-
bern hade 6kats, och han yrade oafbrutet. Ater grep
henne angesten. Gar hon, sd dér han.

En plotslig frestelse smdg sig in i hennes sjal. Om
hon skulle lata bli att sdga nunnan, nar tiden var inne
for henne att ga, lata henne férsumma sig, fa4 henne
att stanna.

Nej, nej, det var omdjligt. Det kunde inte fora
vélsignelse med sig att svika sin plikt mot den, som
med forsakande uppoffring uppfyllt sin gentemot dem.
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allt det for sceur Simone, som hon af hennes ansiktsuttryck
sett, att den betydde. Men livad mer? Det géllde ju
ej hennes &sikter, utan den andras. Kanske skulle
nunnan i hela sitt lif kdnna samvetsférebréelser, om
om hon uteblefve.

Nej, nej!

Hon reste sig upp. Det var for hennes uppjagade
fantasi, som om hon uttalade sin dédsdom, da hon
hviskade:

— Sceur Simone, det ar tid, klockan &r half tolf.

Nunnan reste sig o6gonblickligen, tog sin bdnbok
och gick ljudlést genom det stora rummet.

Den sjukes hustru stod ororlig och féljde henne
med 6gonen. Det var som om for hvarje steg nunnan
tog en hoppets gnista slocknade. Hon forstod ej hvar-
for hon skulle kanna det s hon visste ju hur foga
alla lakare och barmhartighetssystrar i varlden forma
hjélpa; men sd kande tion det. Nunnan hade hunnit
till dorren och stod med handen pé& dorrvredet, belyst
af manstralarna. Frén siangen hordes den febersjukes
klagan, for ofrigt var allt tyst. Hon stod flere minu-
ter stilla med sankt hufvud och kné&ppta hander, full-
komligt ororlig. S& lyfte hon handen till ett hastigt
korstecken och vande ater tillbaka in i rummet.

»Hon har glémt ndgot», tankte den unga frun, i
det hennes &gon ofverforo nattduksbordet. Den ena
bonboken 1&g kvar. Hon réackte henne den.

Nunnan skakade p& hufvudet, lade tillbaka boken
och sade langsamt och hogtidligt, men utan spar till
patos i rost eller satt:

— Ser ni, jag har talat med den gode Guden, och
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jag kénner, att jag tjanar honom bast med att stanna
hos er.

Den andras modosamt tilltvingade sjalfbeh&rskning
svek henne plétsligen. Med en skélfvande snyftning
b6jde hon sig ner 6fver nunnans hand och kysste den.
Hon var mycket ung, men hennes kvinnliga instinkt
sade henne, att det var ndgot stort hon bevittnade —
det storsta i lifvet — ett offer, bragt i kérlek.

I den ljumma, stjarnklara, sydlandska midnattstim-
men 1jod den manande klockringningen fran alla sta-
dens kyrkor. De troendes skaror strommade till de
ljusstralande, blomstersmyckade, vigvattensdoftande, or-
gel fyllda templen.

Nunnan satt kvar, stilla och lugn med radbandet
sakta glidande mellan fingrarna och med ett forklaradt
uttryck i blicken.

Sa satt hon dar natten ut och holl sin forsakande
julvaka i sjukrummet vid den flamtande nattlampan
hos frammande kéttare.






DOKTOR JOSEF.






r<i tfi;

TOMe ST e

tnavaifor jag kallar honom doktor Josef? Han heter
ju inte Josef. Han heter Klas Kristoffer Sylvius.
Oin jag vill beratta for dig, hvarfor jag kallar honom
doktor Josef? Jag vet knappt om jag vill det. Ser
du, det dar namnet sammanhanger med en historia,
som &ar genant att tala om, ifall den skall talas om
uppriktigt, och talas den ej om uppriktigt, ar det in-
gen historia alls. Jag skams for den nu; jag skam-
des for den allt ifran det 6gonblick den bief en hi-
storia. Min enda ursakt ar — ja, jag vet inte egent-
ligen livad min enda ursékt &r, om inte den, att jag
blef frestad att gora det och att jag, som man vanligt-
vis brukar gora, foll for frestelsen.

Se inte s& forskrackt ut! Du vet vél, att du inte
far ta allt det jag sager efter bokstafven. Du tyc-
ker, att doktor Klas Kristoffer Sylvius ar bra Jitet for-
forisk. Det tycker jag med. — Hur lange det ar se-
dan jag sdg honom sist? Lat mig se — sex eller sju
ar. Visst sdg hanut dad som nu, lika blomstrande,
lika bredbent, lika klotrund. Doktor Josef &r inte
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journalier, det ar aldrig det slaget at man. Atmin-
stone formodar jag, att han ar sig lik. Du vet, att
jag inte rakat honom nu. Jag sdg honom endast han-
delsevis ga& forbi for ett 6gonblick sedan. — Det var
cn sédan oférmodad uppenbarelse, att jag lat und-
slippa mig:  »Nej, se doktor Josefl» Och sd fragade
du hvarfor jag kallar honom doktor Josef. Och sa
vill du, att jag skall beratta. Na&ja, det kan jag val
gbra. Det ar inte oratt emot honom. Det var bara
jag, som bar mig forskrackligt illa at.

Ja, ser du, den hér historien skulle jag for allt i
vérlden inte vilja tala om for en man. Hvarfor?
Darfor att jag tror pd kvinnosaken i den meningen,
att det finnes saker, som vi kvinnor ej behoéfva sdga
méannen, utan som de kunna fundera ut sjalfva, i fall
do kunna det, speciellt kvinnliga forestallningar, idéer,
fantasier och — ja, hvarfor inte — frestelser, allt-det
oandligt lilla och det odndligt stora, sammansatta och
motsdgande, som tillsammans bildar det de kalla »det
evigt kvinnliga», det, som drar dem till kvinnorna —
liksom det manliga drar oss. — Nej, det var inte
doktor Josefs manlighet, som drog mig till honom.
Tvartom, holl jag pd att siga. Men det ar inte heller
sant. Hjalploshet ar ocksa nagot alldeles speciellt man-
ligt, och det var hans hjélploshet, som drog mig till honom.

Ja, skratta du! Du har mycket ratt. Jag tycker
i allmanhet inte om hjalplésa herrar; men det ldg na-
got sd rorande i hans hjalploshet. Han s3g ut,
som om han ville védja till oss, antingen att vi skulle
ta oss an honom eller ldmna honom i fred — jag
forstod inte riktigt hvilket, bara att han sag ut, som
om han omdgjligt kunde reda sig. — Nej, han var inte
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i ndgon fara. Han kom till elt, middagssallskap, full-
slandigt frammande in i en krets af idel bekanta.
et var inte vérre; men det var ofvervaldigande nog
for honom.

Jag sdg genast, att han var forfarligt blyg, isyn-
nerhet for fruntimmer. Det var inte s& markvardigt-,
att. jag sdg det; jag visste det forut.

Min man hade sagt till mig:

— HoOr du, Marie, du far ta dig an doktor Syl-
vius'!

— Hvad séger du, Hugo, hvem skall jag ta mig an?

— Doktor Sylvius. Han &r gammal akademie-
kamrat till mig. Du rdkar honom hos Krons. Det
ar forargligt, att jag inte kan komma. Han har inga
bekanta har i sta'n, och han &r sd ytterligt bortkom-
men, isynnerhet i damséllskap.

__Hvad vill du jag skall géra med honom?

— Vara véldig och s6t mot honom — och dra
upp honom! Det kan du; du har en markvardig formaga
i den viagen. Profva den pa Klas Kristoffer! Lyc-
kas du med honom, s har du bestatt profvet.

— Heter han Klas Kristoffer? Det ar ju for-
farligtt. Hur kan man komma i stdmning tillsam-
mans med en herre, som heter Klas Kristoffer?

— Stamning!  Nej, kom inte med pretention pa
stamning tillsammans med Sylvius! Men det &r ju
inte heller noédvandigt,. Han ar forresten en fram-
stdende vetenskapsman och kan vara mycket intres-
sant i sitt dmne.

— Hvad é&r det for &mne?

— Zoologi.

Nej, det atar jag mig bestamdt inte. Zoologi!
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Det &r jag ju alldeles cmdjlig i, det matte du vél veta.

— Du behofver inte tala zoologi med honom.
Men det gér du nog, om jag kanner dig ratt.

Du kan (ro, alt Hugo kan vara infam.

Doktor Sylvius bief anmodad att féra mig till bordet.
Han var verkligen alldeles oméjlig. Han sade ingenting
tilll mig,och nar jag sade nagot till honom, trodde
jag,  atthanskulle fa slag, sa rod blef han. Under
forsta rétten teg jag och lat honom lugna sig. Vid
andra ratten hade han lugnat sig; vid den tredje slog
han ut sasskalen ofver min kladning. Jag hade na-
turligtvis foredragit, om Hugos van varit en ndgot
hallfastare person. Kladningen var pd for forsta gan-
gen, och Hugo och jag hade just kommit 6fverens

om att den kladde mig alldeles utmarkt. — Na ja,
du kan val forstd, attjag tog det sd »en bagatelle»
sommaojligt. Det hade jag gjort ialla fall, men jag

gjorde det annu mer nu, nar jag sdg hur doktor Jo —,
jag menar doktor Sylvius tog det. Jag forsokte distra-
hera honom, men det var nastan omdjligt. Han var
formligen hypnotiserad af flacken. Han satt och stir-
rade nd den och sade gang pa gang: »Nej, livad jag
burit mig tolpigt ! Ar den vackra kladningen nu
alldeles forstérd? Kunna vi ingenting géra?» — »Ja"
skall gnida pd. den, nar jag kommer hem», svarade
jag. »Forresten gar flacken nog ut med vatten. Ser
ni, den har redan ljusnat, och hvad t6lpighet angar —
sddant kan hinda hvem som helst. Forsta gangen
jag rédkade min man, slog han ut ett glas rodvin of-
ver mig, och Hugo &r inte tdlpig».

Hans ansikte Kklarnade.

»Gick den flacken bort?» fragide han.
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— Det tror jag visst. | alla fall ar den forlaten
och glémd for lange sedan.

Han sdg pa mig med ett forvirradt, lustigt uttryck,
och det foll mig in, att han tankte: »Ja, se Hugo
gifte sig med er, men det kan jag ju inte gora». Det
var en forflugen tanke, men jag var alldeles séker pa,
och jag &r alldeles saker pd att det var det han tankte.
Nu aterstod mig intet annat &n att tala zoologi. Det
var verkligen af snéllhet jag gjorde det. Ja, det var
det. Det ar inte roligt, att nar man kan tala om at-
skilliga amnen, kasta sig in i nagot, som man abso-
lut vet man ar otroligt okunnig i och som man till
pd kopet inte har ndgot intresse fér. Du vet hur litet
jag forstdr 1llig pd djur. Men det var en tvungen
sak. Som det nu var, var det alltfér otrefligt. Han
satt och stirrade oafbrutet pa flacken, och du forstar —
det var inte trefligt i langden. S& talade jag om zoo-
logiska tradgarden i London, om noshorningen, tror
jag, och om lamadjuret. Men det sista var ett ém-
taligt amne. Jag talade om att lamadjuret spottade
pa 1llig, nar jag gick forbi. Och det paminde honom
0111 flacken. Sedan hoéll jag mig till noshorningen sa-
som absolut ofarlig — och da blef han intressant —
ja, jag sager dig, riktigt intressant. Han talade om
alla méjliga djur, om deras vanor, lefnadssétt, livad de
tankte och kande. Han blef formligen valtalig. —
Du skakar pa hufvudet. Ja, jag vet, det &r han inte
annars, men jag vet ocksd, att nar jag riktigt vill,
kan jag locka fram det innehallsrikaste, det bésta,
som finnes hos manniskor. Och om manniskor tycka
om mig, ar det darfor. Man tycker alltid om den, i
hvars sallskap, man gor sig gallande. 1 synnerhet
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&r det fallet, med blyga mé&n vis a vis kvinnor. Och
det var alldeles ovedersagligen fallet med doktor Syl-
vius. Han hade aldrig forut gjort den erfarenheten,
att han var en Ireflig séllskapsménniska — en frun-
timmerskarl. Och nar han nu gjorde denna ovéntade
upptackt, sd smickrade det honom.

Efter middagen foljde han mig in i ett litet ljus-
blatt kabinett. Det var han, som tog initiativet - han
ville visa mig ett planschverk. Han kunde inte ha
gjort det med storre tillférsigt, om han varit den mest
utstuderade Don Juan. Han lade monopol pa mig hela
eftermiddagen, vek ej ifrdn mig, Han talade oupphor-
ligt. Har du inte markt, att nat riktigt tysta maéanni-
skor en gang borja tala, aro de forfarliga storpratare?

— Jag vilsignar dig, hviskade vér vardinna, nar
vi efter ett par timmars téte a téte kommo ut till de
andra. Du ar ovarderlig! Det var den allra omdjliga-
ste gast jag nagonsin haft. Hvad har du kunnat tala
med honom om?

Det & han som talat. Jag har tegat ocli
hort. pa.

— Det ar omdjligt!

Doktor Sylvius féljde mig om aftonen till min port,
och lofvade komma och hialsa pd Hugo en af de allra
forsta dagarna.

Hugo var inte hemma, ndar han kom. Han satt
hos mig hela eftermiddagen. Jag tog fram kl&dningeu
for att visa honom, att flicken var fullkomligt borta.

— Om jag koketterade for honom? Nej. __ Nej,
verkligen inte. Jag har ju sagt, att jag skall tala om
allt fullkomligt uppriktigt. Jag tyckte, att det var
smickrande, att han sd tydligt visade mig, att han fore-
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drog mitt séllskap framfor andra damers, och jag gjor-
de naturligtvis mitt till for att han fortfarande skulle
gora det. Men & andra sidan — jag hade allt tyckt
det vara bra mycket roligare, om min riddare rackt mig
en liten smula hogre an till axlarna, inte varit fullt
sd undersatsig och haft litet rakare ben. Som han var,
var han ingen Adonis. Men det behdtfde han heller
inte vara for min del. Han var Hugos van, och ju
mer jag larde k&nna honom, dess battre tyckte jag om
honom. Han ar en lin natur, och under en mycket
prosaisk yta gdmmer han en riktigt poetisk och alsk-
vard innerménniska.

Vi talade om alla méjliga @mnen. Han talade
mest.

Inte ett 6gonblick missforstod jag det intryck jag
gjorde pa honom. Jag begrep sd val, att han var tacksam
emot mig, darfér att han, nar han var med mig, alltid
visade sig till sin foérdel. Han hade inte detta s& klart
for sig, som jag hade. Dessutom forsatte jag honom i
stdmning, inte darfor att »let var jag, det marker jag
nog skillnad pd, utan darfor, alt jag var kvinna. Han
hade forut varit for blyg att njuta af kvinnligt umgange,
nu njot han.

Han var forresten mycket kruserlig, var radd att
besvara, komma ol&gligt, stéra. Men jag tog honom,
pd det ratta sattet, fullstindigt ogeneradt, fick honom
att tro, att jag ej lat mig hindras af honom, nér jag
hade ndgot annat att syssla med. Men ccksd pad an-
nat satt fick han behandlas forsiktigt, det markte jag
snart. Han ar mycket 6mtalig, latt stucken och miss-
tanksam. Han tar at sig saker, som man aldrig kan
dromma om, och &r i det hela taget inte sd latt att
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forstd sig pd, som jag i borjan trodde ocdi som du
tror.

Har du till exempel maérkt, att han liar en mycket
hég tanke om sig och en stor grad af tjalfkansla ?
Kanske han inte har det nu, men han hade det da.
Den hangde tillsamman med en orubblig o6fvertygelse
om att han alltid var pd den ratta sidan, pé& pliktens
hederns, rattrddighetens sida, och att han i alla afse-,
enden var en stadgad man.

Det passade honom att vara det. Man sag, att
det inte var nadgot paklistradt, utan att det var man-
nens natur. Han var vederhaftig. Han kande det
med sig, och dari lag hans sjalfkansla. For min del
tyckte jag battre om, nér jag vid narmare bekantskap
markte, att han hade en hdg tanke om sig, an nar
jag trodde, att blyghet var det mest utmérkande dra-
get hos honom.

Naja, han behofver inte heller vara anspréakslos.

Som vetenskapsman har han ett hoégt anseende.
Men vet du, han har ingen idé om att han ar s& omgj-
lig hvad utseendet betréffar, som han ar. Du tror na-
turligtvis, att han &r blyg darfor att han vet, att han
ar 16jligt ful. Det trodde jag ocksd. Men det &r icke
forhallandet. Hur otroligt det an later, det ar inte
darfor. Nu skall du f& hora hur jag vet det; det
vill sdga hora historien om doktor Josef.

Han kom, som sagdt, till oss under hela vintern.
Han kom ofta och ogeneradt. Hugo retade mig med
att jag gjort en erdfring och alt han egentligen horde
vara svartsjuk. Jag sade honom detsamma jag nu
sagt dig och talade om att jag med basta vilja i varl-
den inte kunde gora mig ndgra illusioner. Hugo skiat-
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tade och sade, att det d&r ké&usloanalyserandet var
ofantligt likt mig. Mina vaninnor brydde mig ocksa,
kallade doktor Sylvius »lifslafven» och frdgade om han
alltid holl mig i kjolarna. Det var en sddan »bryning»
ofver hvilken man inte blir ond eller férargad. Ingen
forutsatte, att jag kunde ha s& déalig smak. Natur-
ligtvis talade jag inte om for ndgon hvarfor jag trodde,
att han tyckte om mig, dels ville jag inte géra honom

I6jlig — dels — man &r ju inte mer &n manniska
—: tycker man ju alltid om att folk tror, att man éar
alskad uteslutande for sin egen skull — och néar alla

trodde det, hvarfor skulle jag upplysa dem om livad
jag trodde. Dessutom pastod Hugo, att jag misstog
mig; men det gjorde jag inte. Det var inte min be-
gafning han beundrade, nar han var tillsammans med
mig, det var sin egen.

P4 en géang kom det en forandring oéfver doktor
Sylvius. Den kom inte smaningom, utan plotsligt.

Jag markte den forsta gdngen pd en supé, dar vi
voro tillsamman  Doktor Sylvius var dar fére oss och
stod i ett horn och talade med ett par herrar. Nar
jag gick forbi honom, smalog jag &t honom, réickte
honom handen och sade ndgra vanliga ord som vanligt.
Han bugade sig mycket artigt, men forldget och fram-
mande. S& holl han sig hela aftonen till herrarne och
kom ej en enda gdng fram till mig.

— Hvnr har du din doktor i afton? frdgade man.

— Jag vet inte.

—- Borjar han bli otrogen?

Jag héjde pd axlarna.

— Det ser sa ut.

Men jag trodde det Inte.
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Ett par dagar senare var jag ater borta, denna
gang utan Hugo.

— Skall jag komma och hamta dig? fragade Hugo
innan han gick. Jag behdfver inte vara kvar till slutet.
Han skulle pa en herrbjudning.

— Jo visst skall du bli kvar. Du far inte ga
ifran.  Doktor Sylvius foljer hem mig.

— Det ar sant, ban ar dar. N3, da ar jag trygg.
D& har du sakert folje.

Men doktor Sylvius holl sig ocksd denna géng sa
pafallande tillbaka, att det ej kunde falla mig in att
frdga honom om han ville vara min kavaljer och félja
mig hem, sdsom han annars alltid brukade, bade nar
Hugo var med och ndar Hugo inte var med. Jag lat
i stallet telefonera efter vagn och gjorde uppbrott langt
fore de andra.

— Nej, doktor Sylvius villo gd ensam i afton,
svarade jag pa Hugos forfrdgan. Kanske den lille,
snélle gossen ar radd om sitt rykte.

Jag sade det, men trodde naturligtvis inte, att det
var sd. Men det var inte utan, att jag var litet stott.
Jag tycker absolut, inte om nyckfulla herrar.

Ungefar en vecka senare — doktorn hade under
tiden ej besokt oss — kom Hugo hem och berattade,
att han rakat »var gemensamme van» — vi kallade
honom aldrig for annat — och belt honom tili mid-
dagen. Men han hade urskuldat sig. Han kunde
omdjligt, han gaf inga vidare skdl, men han lat sig
inte ofvertala.

— Vet du han rodnade sd vackert, nar han sa
nej. — Det klar honom att rodna.

— Det kan jag tro, svarade jag kort.
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Jag forstod mig inte pd min doktor. Borjade lian
bli blyg igen? Och det for mig? Han undvek mig,
och da vi rdkades, g det ndgot tvunget och besva-
radt ofver honom, men inte den vanliga blygheten,
ndgot annat — men hvad?

Plotsligt forstod jag.

Han drog sig tillbaka, var s& forsiktig darfor —
darfor att han trodde, att jag blifvit kdr i honom !
Han var en hederlig karl — hans vans hustru. —
Nej, nér jag forst markte, att han trodde det! Han
sade det sd godt som rent ut. Det var inte mojligt
att missforstd. Jag blef forskrackligt ond. Jag ville
ruska honom och ropa: Hur kan du vara s& dum?

Jag lat honom forstd det, men han forstod det
inte. Det var dd jag hittade pd att kalla honom dok-
tor Josef. Naturligtvis bara for mig sjalf. Det var
en sadan god hamd, nar jag hittade pa det.

Det namnet gjorde honom s& innerligt 16jlig. Jag
markte ogonblickligen, nar jag rdkade honom, om han
var doktor Josef eller ej. Ibland glémde han sig och
var som forr, men bara nagra minuter, s kom det
ofver honom igen: jng far vara forsiktig, hon ar allt
mycket intagen i mig — och han blef doktor Josef,
och jag skulle vara Poti— nej, nej!

Ibland sokte jag inbilla mig, att det var en in-
billning att han kanske markt, att jag blifvit honom
for kar och ville radda sig i tid — det kunde jag
forstd. Men det var det inte. Han rakade alltjamt
i stdimning. Han tyckte att jag var treflig, intressant,
var tacksam oOfver att jag fick honom pa glid, som
danskarna sdga — men det var jag, som var Kar i
honom. — Det ar ju eget, att en kvinna skall kdnna
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det som en sadan snartande forolampning om en
man tror, att hon gatt och foralskat sig i honom, in-
nan han sagt, att han dlskar henne. Det &r eget,
men det & s&. Nu gick jag inte och vantade péa en
kérleksforklaring af doktor Josef, det hade aldiig fal-
lit mig in, men sakert 4r, att en kérleksforklaring
langt mindre skulle s&rat mig &n detta, att han trodde,
att jag — utan anledning & hans sida.

| borjan forsokte jag som sagdt pd tusen satt lata
honom forsta, att han inte gjort ndgot intryck pa mitt
hjarta och att han kunde vara fullkomligt trygg. Men
han forstod det inte. Du sdger, att du vet hur det
gick och wundrar hvarfér jag inte hellre sade honom
rent ut, att jag inte tyckte om det d&r sattet hos ho-
nom. Det var omdjligt. Jo, om det kunnat ga, som
jag velat, med skamt, men doktor Josef forstar inte
skamt. Och att ta en sddan hygglig och blyg herre
i upptuktelse och siga: »Jag vet att du tror, att jag
gatt och blifvit kir i dig, men det skulle jag aldrig
kunnat bli». — Det hade varit som att ge honom ett
slag i ansiktet. Det hade jag inte hjarta till.

Men det var omgjligt att std ut med honom, som
han var. En och annan af mina intima véanner bor-
jade skdmta med mig Oofver min doktor. Jag hade
val inte uppmuntrat honom for mycket; det talte han
bestamdt inte vid. Om han inte vore s& ansprakslos —
kunde han tro ....

Det var naturligtvis endast skd&mt. Hade de trott,
alt det var si hade de ingenting sagt, De sade det,
darfor att de ansdgo honom vara sa alldeles omdjlig.
Det kunde ingen tycka mera &n jag. Det var bara
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en, som inte tyckte det — och det var han sjalf —
doktor Josef.

Sa alldeles instinktméassigt kom den ofver mig —
hdmdlusten, menar jag. Det fanns blott ett satt att
tillfredsstalla den. Du forstdr hvad det var. — Jag
ville, att han skulle bli k&r i mig. Jag tyckte inte
om rollfordelningen. Jag ville visst inte nagot all-
varligt. Jag ville visst inte gdra honom olycklig. Jag
ville bara ha lisa fér min sarade fafanga. — Ja, jag
koketterade for honom. P& livad satt? Vet du, det
ar svart att beskrifva. Far jag inte slippa? Pa mitt
satt —

Jo, jag lyckades. Jag ville bara goéra honom litet
yr, leka med honom och s& slappa honom. Bara be-
visa honom, att om man ville, kunde man — Visst
var det oratt. Jag har angrat mig manga ganger. Och
nu, nar frestelsen dr ofver, kan jag inte forsta, att det var
en frestelse. S& ar det ju alltid. — Det hade inte
varit nagon frestelse for dig. Sag inte det sd sékert!
Inga ord kunna beskrifva hur retsam han var.

Han gjorde mig inte sin kur. Han uppvaktade
mig inte med buketter och karleksbref. Det var vél
nagot sddant jag trott ban skulle géra. Jag hade in-
genting haft emot att se honom lojlig pa det sattet.
Och har. skulle ha varit mycket I6jlig som foralskad
Celadon, det far du medge. Det finns somliga utseen-
den, som inte tala vid att se smaktande ut. Sma ljus-
bld, plirande 6gon ha just inga sarskilda forutsattnin-
gar att uttrycka den stora passionen — och en liten
knubbig gestalt och blomstrande kinder — nej, han hade
varit mycket 16jlig, om han forsokt. Men det gjorde
han inte,



54

Jag markte det dndd, och nar jag markte bur det
tog honom, bief jag forskrackt. Hur han var? Om
han kom till mig som forr? Ja, det gjorde han, of-
tare, hvar dag — men det var inte som forr.

Jag sag snart, att han hade samvetskval for att
han kom; han foraktade sig, darfor att han inte kunde
halla sig borta. Han undvek att rdka Hugo, ja, till
och med att taga honom i hand. Jag forstod, att
han hade en ké&nsla af att han bedrog honom. Doktor
Sylvius har sannerligen inte det latta sinne som for-
dras for lattsinne. Det, som férut plagat mig med
honom det att han liksom ville &fveriora kanslor
pd mig, som jag inte hyste — hade alldeles férsvun-
nit infor detta enda: vissheten om att han, Klas Kri-
stoffer Sylvius, hedern och plikten sjalf, dlskade sin
vans hustru. Det var en oerhérd pina fér honom.
Forstd mig ratt, inte sjalfva karleken, utan delta att
kdanna och handla mot sin natur. — Nej, jag tror
inte man k&nner samvetskval for annat &n for det
som strider emot ens natur att gora. Det ar som att
valdféra sig mot sig sjalf.

> — Jag kan inte tala om hur det gick till.
Han var mycket upprord. Han sade mig, att han
méste resa. Han talade ej ett ord om karlek; men
jag forstod. Han grat. Ja, det later 16jligt, med det
var inte 16jligt. Det var han, som var sublim i sin
trohjartade enfald, och jag, som var 6mklig, dar jag
satt, medveten om att jag lockat honom till detta.
Jag ké&nde mig fornedrad, som om jag verkligen varit
Potifars hustru och han

Han hade naturligtvis ingen aning om mina verk-
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liga kénslor. Han trodde, att jag kdnde som nan
att jag ocksd stred for heder och plikt.

Nej, skratta inte! Det &r ingenting att skratta at.
Jag har grétit 4t det manga ganger. Se inte pd mig!
Jag kan inte hjalpa det. Jag tar det val sd, darfor
att det stred emot min natur att goéra — det jag
gjort. —

Och han var sd fin och nobel och trodde sd hogt
om mig — jag ar tacksam, att det funnits en man-
niska, som hallit af mig s, och jag Onskar bara, att
jag hade fortjanat det. —

Ja, det var hela historien om doktor Josef. Det
var inte alls den historia du véntat. Nej, det kan
jag val forsta.

Jag visste inte, att han var bosatt har. Om
jag inte kommit och héalsat pa dig, ifall jag vetat det."
Nej, kanske inte. Sadant dar ar val bast att inte
rifva upp. — Ahjo, kanske jag and& kommit, om del.
bara gallt honom. — Nej, jag ar inte kar i honom,
inte en gang nu. — Men du vet, att jag helst und-
viker det, som &r pinsamt och fult och obehagligt, och
det ar bade pinsamt och fult och obehagligt att pa-
minnas om att man en gang i sitt lif varit

Nej, sig inte namnet! Jag tal inte hora det.
Men jag tanker ofta pd det och pd — Josef pé
doktor Josef.
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iflilet var en gammal géastgifvaregard i Provence. Den

lag ett stycke utanfér en gammaldags liten stad och
var fcjalf s& gammalmodig och s& &revordig, att den
foraktade hotelltiteln. Den var 6fvertackt af klang-
rosor, och bakom huset strackte sig en soldrankt trad-
gdrd anda ned till floden. 1 tradgarden var ingenting
ordnadt och ansadt. Trad och blommor skdto i 6fver-
véldigande yppig frodighet och fargprakt upp ur jor-
den, bredde ut sig, stego i hojden, doftade, &ngade.
Men trots allt véxtlifvet var tradgarden skugglés, all-
deles genomtrangd af solsken. Den lénga, tackta vin-
I6fsgdngen nere vid floden var den enda plats, dar
det fanns skydd mot de stickande solstralarna. Dit
togo stéllets gaster sin tillflykt, och dit buro unga upp-
passerskor i vackra arlesiska drakter det drapliga landt-
vinet och de yppiga sydfrukterna. Fest- och son-
dagar vindade det af gaster i tradgdrden och i pergolan.
Lifliga, hogrostade min slogo kaglor pd kagelbanan,
och om kvallarne dansade svartdgda ynglingar och
unga flickor p4 den manbelysta terrassen.
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Under hvardagarna daremot var den gamla géast-
gifvaregarden insvept i ett patriarkaliskt, idylliskt lugn.
Vardshusvarden, statlig och hvitharig, stod i porten,
som vette at landsvagen, och bredvid honom pé& ban-
ken satt hans hustru med sin slanda. Ocksa hon var
hvithérig, men i hennes &ldriga drag fanns annu kvar
den nobla, klassiska skonhet, som utmérker kvinnan
frdn Arles och Tarascon. Det vackra gamla paret, inra-
madt af klangrosor, véackte tanken pa Philemon och Baucis.

Husets barnbarn, lille René, en sexarig, mérldockig
parvel, var den ende i hela den lugna gastgifvaregar-
den, som tycktes undra p& om omnibusen, som farit
ned till stationen »for att hamta», medférde resande.
I porten stod morfar helt lugnt med korslagda armar,
och mormor satt bredvid honom pa banken, forsjunken
i sitt arbete. Men allt sedan lokomotivets hvisselpipa
ljudit nere vjd stationen, hade René ingen ro. Han
sprang ut pa landsvagen for att se efter om vagnen
var i sikte, kom tillbaka in i porten for att be morfar
gissa hur manga gaster, som kunde vara med, och lade
sitt krushufvud mellan slédndan och mormors ansikte
for att f& veta om det ej var utmarkt bra pahittadt,
att han kommit o6fverens med Gaspard, — drangen som
koérde omnibusen, — att denne skulle halla upp s& méanga
fingrar, som han hade resande i vagnen. Sa for han
ut pd landsvagen igen, sa ater in i porten for att tala om
att nu syntes dammolnet, s& ut igen, och efterett 6gon-
blicks spejande, med den lilla handen Gfver gonen som
morfar brukade, sprang han pad nytt in till de gamle.

— Det ar en dam och hennes kammarjungfru, an-
malde han, andfadd efter sin sista expedition framét
landsvéagen.



Omnibusen stannade, och morfar hjalpte ut damen.
René klef upp till Gaspard pa kuskbocken och &kte
med honom ned till stallet. Na&r de drogo vagnen in
i skjulet pd bakgarden, sade René:

— Det ar vél bast att se efter om de inte glomt
ndgot inne i vagnen, fruntimmer glomma alltid nagot.

Gaspard skrattade. Pysen hade sa fullstandigt mor-
fars sarkastiska utseende, nar gubben ville reta sin
gununa.

— N4, se efter da!

Med en oefterhdarmlig min kom René ur vagnen
med en liten resnecessd.r. Han triumferade:

— Var det inte det jag sa! Jag skall ga upp
med den har, se’ll kommer jag ned igen och hjalper dig.

— Hvart skall du hén, René?

— Upp till den vackra damen, som kom just nu,
moifar. Hon har glémt den har —

— N4, nd, n inte sd bradtom!

Morfar fangade René i flykten.

Jag vet inte, om jag vill lata dig g& upp. Du
pratar ihjal mina resande for mig, och den h&r damen
sdg trott ut. Gif mig vaskan, pys, s& kan kammar-
jungfrun f& den, nar hon kommer ned, eller jag kan
lata Alice ga upp med den.

Nej, morfar, det ar bast jag gar. Hon blir
glad, nér jag kommer.

Han var redan halfvags uppfor trappan, d& mor-
far gaf tillatelsen.

— Rummet &t floden, inte sant, morfar?

— Jo.

Han knackade pa dérren till det stora rummet och
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inbillade sig, att ndgon darinne sade »entrez». Sa Gpp-
nade han doérren. Hon var ensam. Hon hade oj bytt
om drékt, inte ens tagit af sig hatten. Hon satt och
sdg ut ofver floden. D& hon ej rorde sig vid det latta
buller René gjorde, gick han fram till henne och lade
sin hand pa hennes arm.

— Pardon madame, ni har glémtden hér i vagnen.

Nu vénde hon sig om mot honom.

»Hon ar lik Sainte Marthe», tankte René.

Den fraimmande damens 6gon hade samma hdogtid-
ligt hemlighetsfulla, ljufva uttryck som Tarascons skydds-
helgon. Denna likhet pd samma gdng skramde och
lockade René. Det var som om han kéant henne all-
tid. Han glémde morfars forbud och bdérjade 6gon-
blickligen:

— Jag heter René. Jag bor i Tarasc6n om vin-
tern, men om sommaren ar jag har for att hjalpa mor-
far, som ager vardshuset. Jag skall ocksd bli hotell-
vard, nar jag blir stor. Jag skall kopa det stora ho-
tellet i Tarascon, och s& skall jag gifta mig med
Yvonne. Yvonne dr min fastmd. Ar det nigot ma-
dame Onskar och som jag kan hjélpa madame med?

Hon smdlog. Det var ett egendomligt smaleende.
Det gjorde inte ansiktet gladare, endast mildare, mer
likt Sainte Marthe. Barnet kunde icke taga sina égon
frdn henne.

— Nej, ingenting som du kan hjalpa mig med,
lille René. Jo, det ar sant, hér pergolan vid floden
till hotellet?

— Ja visat, madame.

— D& kan jag fa sitta dar nere. Vill du visa
mig dit?



63

Han nickade, ©Oppnade dorren for henne och lat
henne ga framfor sig utfor trappan. Sedan tog han
ledningen.

— René, lat danjen vara i fred, hor du! — ljod mor-
fars rost — hor du det!

— Jag skall bara folja henne till pergolan. Hon
har bedt mig. Inte sant, madame?

— Jo.

Har kan madame sitta alldeles ostord, sade den
lille, i det han visade henne en bank. Jag har inte
tid langre, jag skall ned till stallet och hjélpa Ga-
spard, men om madame vill mig ndgot och ropar pa
mig, sd hor jag det.

— Tack, René!

Ater var hon ensam, och &ter sdg hon ut o6fver
floden med en blick, som stkte genomtrdnga solroken
pa andra sidan, oOfver flod och strand 13g den blan-
dande hvita provencedagern. Det gjorde ondt i 6go-
nen att stirra pa allt detta ljusmattade hvita.

Plotsligen horde bon Renés rost ned till sig.

— Tror du inte, morfar, att den resande damen
ar enka? Hon &r ju alldeles svartkladd.

Hon hérde e den gamles svar, endast att han
tystado barnet. De fina, nervosa lapparne skélfde un'
der det hon mumlade:

— Nej, René, den resande damen &r inte enka. —
Hon ar nagot annat, nagot som kanske aldrig kom-
mit inom din erfarcnhetssfar. Hon &r en franskild
hustru. —

Enka! Hur langt battre for en kvinna sddan som
hon, om ddden och ej lifvet skilt henne frdn den a&l-
skade.
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, Det gifves olika satt att dlska. Hon hade pa sin

lott fatt det farligaste, det olyckligaste. Hennes kar-
lek hade aldrig varit den kéansla, som har sin plats
endast i hjartat och som dor, nar hjartat saras och
fortrampas. An mindre hade det varit en sadan kansla,
som kan resonera och forstdr, att nir den e far na-
got igen, &r det klokast och lugnast att intet ge.
Hennes karlek hade frdn forsta stund varit det slags
karlek, som flyter med blodet genom &drorna, skalfver
i hvar fiber, klappar i hvarje hjartats slag, &ar drif-
fjadern och innehallet i hvar tanke, hvarje handling,
hvarje yttring af lif, &r lifvet sjélft, den sjudande mas-
san, som fyller den doda formen.

Den man hon alltjamt sd dlskade hade varit hen-
nes make och hade skilt sig frdn henne. Det var
fem &r sedan dess. Sedan fyra ar tilloaka var han
gift med henne, den andra, for hvars skull hon blif-
vit ofvergifven.

Man hade sagt henne, att han tillbad sin nya hu-
stru, att han var lycklig och att han yttrat till vénner,
som uppsokt honom i Provence, dér de bosatt sig, att
han aldrig i sitt lif varit lycklig forr &n nu.

Deras d&ktenskap hade wvarit barnlgst. Nu hade
han tvd smad gossar. Han, som alltjamt &tratt en
arfvinge.

Enkal O René, René, om hon varit enka!

Hon forsokte forestdlla sig hur hon skulle ha
kant, om hon fatt varda den &lskade under en sista
sjukdom, om hon fatt lyssna till ord, som aldrig
kunna forgatas, den ddendes trostande, karleksfulla
ord, riktade till henne. Om hon fatt se honom bad-
das ned i jorden och fatt std kvar pd kullen ensam.
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men med den allt férsonande kanslan att ha varit, al-
skad till det sista, till den yttersta stund, da lifvets
forfarlige, obeveklige lyckoutslackaro skiljer alskande
hjartan & — for en tid, ah blott for en tid ... .

»Om det varit sd», tankte bon, »skulle sorgen, den
milda, vackra sorgen, liksom forut kérleken, ha gjort
sig till ett med mitt vasen. Det skulle ha varit en
djup, helig, liksom férklarad sorg utan bitterhet, utan
angest, utan jordisk langtan och vantan, den sorg,
hvarmed vi sorja vara doda, som finnes kvar och folje
oss till slutet» — Hon tvang sina 6gon, som voro
fyllda med térar, bort fran den mijolkhvita floden och
faste dem pa marken framfor sig. Mellan skuggan,
som vinlofven Kkastade, lyste solflaickarna pa néastan
regelbundna afstdnd pd den breda sandgangen. Rundt
omkring ljod fagelsdng. En stor svart hund, som lag
lattjefullt utstrackt bredvid henne, spratt till, d&
nagot starkare kvitter hordes ofver hans hufvud, 6pp-
nade Ogonen och blinkade for att efter en stunds
spand uppmaéarksamhet ater somnigt sluta dem. Det
var onekligen for varmt att lata sig stéras af nagot.
Luften var genompyrd af aromatiska angor, af kval-
mig blomsterdoft. Hon drog ett djupt andedrag. Det
kéndes, som om jarnbandet kring hjartat skulle kvéfva
henne.

Ater flsgo hennes blickar o6fver det hvita skim-
rande framfor henne, det obestdmda, det som icke
kunde genomtrangas, darfor att det var sd klart. S&
hade det alltid varit. Hon hade aldrig kunnat ge-
nomsk&da det som var klart. Hon hade varit blind,
nar alla andra sdgo. Hon hade icke trott, nar alla
andra visste. Hon trodde inte ens, ndr han sjalf sade
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det. Hon hade forsokt halla honom kvar. Deltagande
vanner forebrddde henne, att hon ingen stolthet hade.
Hon forstod dem ej. Tala om stolthet med den, som
alskar!

De samma, som hapnade Ofver hennes brist pé
stolthet, underrattade henne nu om att han var lyck-
lig. Hon horde pd dem, men hon trodde dem ej. |
Irots af allt lefde hon i det vansinniga hoppet att
hennes karlek, hennes maktiga langtan skulle fora
honom tillbaka. Det var omdjligt, det kunde inte
vara slut.

Enka!l Om hon varit enka, da hade hon mast
resignera. Fran de dodas land kan ieke en gang var
oandliga langtan draga vara alskade tillbaka, men fran de
lefvandes finnes en &tervando. Och hon hoppades
alltjamt, att han skulle vakna upp ur sitt rus, ur den
sinnenas forblindelse, i hvilken han fallit nej
i hvilken den andra snarjt honom. Hon sorjde ho-
nom, som vi sorja ds lefvande vi élska, som dro skilda
frdn oss af haf och land och 6de. Hon &lskade ho-
nom — och hon véantade honom.

Men han kom inte. D& forde karleken och lang-
tan henne till det land, dar han vistades. Hon kom
dit utan ndgon plan, endast drifven af denna oemot-
standliga trdnad att fi vara i hans narhet, f& se ho-
nom, Ofvertyga sig om att han verkligen var lycklig
— och att hon var glémd.

Hon trodde, att om hon finge denna visshet, skulle
hon fd lugn. Som det var, kunde det ej fortfara.
Detta sonderslitande, fridlésa lif med nerver och pul-
sar, som fiogo i skalfvande vantan pa det, som aldrig
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skulle komma — det skulle kanske inte ddda henne,
men det skulle gbra henne vansinnig. —

Detta sista medel alt f& ro, denna visshet, som
andra hade, men ej hon, maste hon skaffa sig.

Det var darfor hon kommit till den gamla gast-
gifvaregarden. Den villa han bebodde 1ag ett tiotal
kilometer utanfor staden. S& nara hade hon ej varit
honom pa alla dessa a. Men med denna narhet kom
ej Ofver henne det lugn hon véntat, | stéllet kom
en sammansnérande, béafvande kansla af verklighet,
af fakta och forhallanden. Nagot hon aldrig kant
forut, hon, som alitjarnt trott pd under. Déarhemma,
langt borta frdan denna plats, hade det, som handt,
att han ofvergifvit henne for en annan, varit som en
elak drom, under hvilken hon haft kanslan, hoppet -
det ar en drom — jag skall vakna. Allt hade varit
overkligt, utom hennes karlek, som slutligen skulle
besegra allt.  Allt var mgjligt, allt, utom att ett un-
derverk ej skulle ske. Hur otroligt det later, var det
forst har. under det hon hatt och stirrade ut ofver
den glittrande floden, som hon gjorde sig de fragor
andra sd ofta gjort i hennes stalle:

Har jag da ingen stolthet, eftersom jag ar.hu
alskar honom, inte kan glémma, inte kan resignera?

S& med ett utrop:

- Jag langtar, langtar, langtar, men jag vagar in-
te sjalf ga dit bort for att ofvertyga mig. Jag ville
osedd se dit in for att fa veta sanningen. Jag Vville,
att ndgon karleksfull hand forde mig dit, det ar sa
tungt att alltid g& ensam.

Det starka ljuset ofver floden blandade ater hen-
nes 6gon. Hon hdéll handen o6fver dem. Ett djupt
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vemod hade gripit henne, kanslan af ett odndligt med-
lidande med henne sjélf, k&nslan af hennes stora,
hopplésa ensamhet.

En liten mjuk barnhand rorde vid hennes. Hon
spratt till och sdg upp. Det var René.

Han stod bredvid henne, saker pd att vara van-
tad och vélkommen.

— Vdl madame g& med och se pa mina hastar?
Alla héstarna i stallet &ro mina.

Han smdg sin hand i hennes. En kansla af ot3-
lighet, steg upp inom henne, ett begdr att bedja ho-
nom ldmna henne i fred. Men hon var mycket barn-
kar, och gossen var oemotstdndlig i sin trygga visshet
att hon skulle félja med honom. Hvarfér skulle hon
ej? Kunde hon blott ett dgonblick undfly sina tan-
kar ----- De gingo tvars ofver tradgarden utfor en
liten bakgdrd, och darefter in i stallet. Han tvang
henne att smeka alla héstarna, den ena efter den an-
dra, och talade om for henne hvad de hette.

— Madame far akta sig for Durance, hon bits,
men Lisette &r mycket snall och Le Tarasque ocksé
Jag kan kora dem alla. Alla de har fyra. Det &r
alldeles sakert. Morfar sitter bara bredvid och haller
i tdmmarna. Kom hit, skall madame fa se pd min
vagn, den dar stora, stora, som star dar. Han forde
henne ut p& bakgarden. Inne i vagnsskjulet stodo
flera &kdon, som tydligen begagnades till skjutsar i
grannskapet. Den stora vagn, som René betecknade
som sin, stod langst inne. Det var en kolossal, gul
malad, afdankad diligens fran férra arhundradet med
sonderslagna fénster och rostiga hjul.
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— Vi f& hn fyra hastar for den bér, annars gér
det inte. Madame &ker val med mig?

Hon nickade.

Det var hvila for 6gonen att komma undan den
blandande dagern déarborta.

--- Jag skall spanna fér, om madame vill ha god-
heten att vanta har ett 6gonblick. Var god och sitt
pd den har stolen!

Gossen hédrmade fullstandigt morfaderns artiga ho-
tellvardston, men det var med en egen, barnslig, syd-
landsk charme han bar fram stolen och bjod henne
sitta ned. Det var en sondrig rottingstol, hvilken tro-
ligen som kasserad blifvit utburen pa garden. Hon
satte sig.

René gaf henne inte tid att forsjunka i tankar.
Han pratade oupphorligt. Han sade sitt »hopp la»,
»stilla ddr», med en sddan Ofvertygelse om att han
verkligen forde fram de ostyriga hastarna vid betslet
och band fast. dem vid de styfva draglinorna med
hjalp af ett segelgarnssndre, att hon ocksa tyckte sig
se dem.

— Nu &r det ena paret forspandt. Nu skall jag
hamta det andra. S& dar ja!' Men madame far inte
gd for nara Durance. Hon é&r inte siker, och Le La-
rasque slar bakut.

Hon gjorde honom till viljes och latsade vara
ofantligt radd for de farliga hastarna, som inte fuimos.

Han ledde henne forbi dem.

— Nu, madame! Men madame kan inte sitta
inne i diligensen. Jag kan inte 6ppna doérren. Ma-
dame far sitta Lidr uppe hos mig pad kuskbocken.
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Vanta ett dgonblick. Jag skall hdmta mitt postiljons-
horn och min piska. S& dar.

— Hvart skola vi fara, René? sade hon for att
saga nagot. Hennes hjarta, som klappat med flam-
tande oregelbundenhet, som det gjort allt sedan hon
kommit hit, stannade plotsligen, da gossen sade:

— Naturligtvis till Les Roses. Dit fara. vi all-
tid med de resande. Den hér veckan ha vi varit dar
tvd ganger. Jag kanner herrskapet, som bor dar,
bdde monsieur och madame och barnen. Jag har flere'
gdnger lekt med dem. Kom upp nu, s fara vi. Ma-
dame blir fortjust i Les Roses, det ar alldeles sakert.
Det finnes intet stdlle i varlden, dar det véxer sa
mycket rosor. Det &r darfor det heter Les Roses.

Ltt smartsamt, nastan bittert leende drog 6fver hen-
nes lappar.

— Ja, hvarfér infe! Sittande i denna halfforvitt-
rade diligens, som sakerligen ej pad hundra ar rullat
fram oOfver végarna; — utan hastar — med denne
lille oskyldige barnakorsven lili postiljon, vagar jag val
i fantasien gora den fard, som jag trénat efter dessa
langa &r, tankte hon.

— Kom upp, madame!

— Det ar sd hogt, René.

Han hade suttit daruppe och vantat pa henne. Nu
kraflade han sig ned igen och visade henne hur hon
skulle béara sig at.

— Det &r inte svart alls. Ni satter en liten fot dar
och en liten fot dar — och s& &r ni uppe. Se pa mig!

Den gamla vagnen knakade och gnisslade, medan

hon steg upp.
Vous voila, sade han, i det han klatschade med
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piskan och hlaste i »hornet» — en liten barntrumpet,
troligen kopt pd marknaden inne i Tarascon.

Hon visste ej hvad det var som dref henne att
séga .

— Du far beskrifva vagen for mig och villan.
Jag har aldrig varit dar och kommer aldrig dit.

— Ni far ju dit nu.

—- Ja, det ar sant. Men i alla fall. — Du sé-
ger, att du kénner dem, som ho dar. Du far tala om
for mig hvad du vet.

— Det skall jag. Jag vet allt. Nu bar det ut
genom porten. Jag far kora mycket forsiktigt, for att
inte stéta emot med den hér breda vagnen. Se hur
jag bojer hufvudet for att inte sld emot hvalfvet. Det
far morfar ocksd gora. — Sé& dar ja, det gick ju bra.
Nu aro vi pd Grande Rue. P& den har gatan bor
konditorn, men det &r vél inte vérdt att stanna dar
forr an pd hemvagen. Ni langtar vl att komma fram
till villan? Gor ni det?

— Ja, det gor jag, René, mer &n du kan tro.

Han fortsatte :

— Nu fa vi fara ldngsamt ett stycke. Den har
granden &r forfarligt trdng och krokig, och nu bar
det uppf6i hela Rue de la Montagne. Och s& skarpt
neddt. Det ar en otack svang den hdr, men var inte
radd! Det &r inte farligt. Jo, om ni inte hade en
sdker kusk. Ptro, Durance, sakta min van, sd ja! De
ligga pa, sa att det varker i armarna. Men kann sa-
dana muskler jag har.

Han var fortjusande. Hon kyste den lilla bara,
solbrénda armen med de djupa groparna.

— Nej, man far inte kyssa kusken. Det &r inte
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tilldtet. Det tycker han Inte om. Se’n ha vi bara
jamn vdg framfor oss. Vi fara nu ofver den stora
bron. Dérborta ar jarnvéagsbron. Det rasslar forfar-
ligt, nar taget far 6fver den. Men har far inte taget
gd, bara hastar. Floden &r mycket djup. Ni skulle
genast drunkna, om héastarna skyggade och vagnen foll
i. Men var inte radd! Jag haller sakert i, och jag
ar mycket stark.

Han drog i de rodstickade témmarna, som han bun-
dit fast vid den halfruttnade fimmelstangen.

— S&, nu dro vi ofver bron. Nu gar det fort.
Ohaussén har ar som ett golf, men sd solig. Inte
den minsta skugga. Ni far spanna upp ert parasoll,
annars blir ni solbrdnd. Nu kan ni se villan. Ar
den inte vacker? Och palmerna och rosorna. Ser ni?

— Ja, ja.

— Ni ska' inte sluta dgonen. Om man sluter 6go-
nen, ser man inte nagot. Har ni lange onskat att fa
se den hér villan?

Hon kunde knappt svara, sd darrade rosten.

— Ja, René, lange.

— Da ar ni val glad, att jag for er dit i en sa-
cian fin gammal vagn. Hvad monsieur skall bli for-
vanad, nar han far se en sadan fin vagn kora upp pa
garden, och ser, att del &r jag, som kor, och att mor-
far inte sitter bredvid. Han k&nner mig. Sist jag var
dar, fragade han hur gammal jag egentligen var. Och
s& matte han mig med monsieur Sten. Han var myc-
ket mindre &n jag, men sd dr han ocksd bara tre ar.
Det &r ett lustigt namn, Sten, inte sant?

— Han heter ocks& Sten, sade hon sakta — sna-
rare till sig sjalf an till barnet.
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— Monsieur, ja, det vet jag. Det ar detsamma
som Pierre pa franska. De, som bo pa villa Les Roses
aro utlandingar, frdn det landet, dar det finns bjornar.
Piro, ptro, sakta, sakla. —

— Ar den lille gossen — lille Sten, mérk som du,
René?

— En sadan idé, madame! Nej han &r alldeles ljus,
och bld 6gon har han precis som monsieur. Och han
ar mycket stor for att bara vara tre ar. Han racker
mig dit. Och han &r ocksd ganska stark.
< — Hvad sade monsieur mer till dig?

— Han frdgade om jag inte ville gd in och ata
kakor. Det ville jag visst. — Och sd gingo vi upp-
for den stora trappan och. kommo in i ett sa fint rum.
Och dar satt —

— N&, René —

— Var inte radd, det &r bara venstra forhésten,
som brékar, men den far jag nog buktpd. S&, Anette,
sakta, sakta, min tos!

Barnets joller, som forut roat henne, irriterade henne
nu. Hon skalfde af otdlighet. Hon forstod, att hvad
gossui  berattade om villan var verklighet, ej fantasi.

— Bry dig inte om héastarna! Tala om villan, om
monsieur, om barnet. — Hvem satt i det dar fina
rummet?

— Hon naturligtvis, madame. Men hon sdg inte
oss. Hon satt med ryggen &t dorren och gaf bébé
mat. Gjorde jag madame illa med piskan?

— Nej.

— Har madame nagon liten bébé hemma i sitt
land?

— Nej.
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— Inte heller nigon stor gosse som jag?

— Nej, nej.

— Det ar synd om madame.

— Ja, det ar synd om mig.

Det blef ett dgonblicks djup tystnad, endast admi-
ten af de klatschande pisksmallarna, da René tuktade
den brakige forhasten.

— Tala om mer! — Ar hon mycket vacker?

— Ja, det &ar hon. Han sdg upp i sin féljesla-
gerskas ansikte med ett troskyldigt uttryck: Men inte
pd langt nar sd vicker som madame.

— Ah-m N4, nar monsieur och du kommo
in i rummet?

— Monsieur Sten ocksa.

— Ja visst. Na?

— Han var sa lustig, monsieur, menar jag. Han
gjorde tecken &t mig ocli monsieur Sten, att vi skulle
vara alldeles tysta, och det voro vi. Och sé& gick han
pa taspetsarna fram till madame, och hon horde honom
inte — och di, kan madame tanka sig, — da& kyste
han henne, for att hon skulle se, att vi voro dar. Och
hon blef sd forskrackt, att hon skrek till. Var det
inte lustigt? Men hon var inte ond p& monsieur, inte
alls. Hon skrattade och kyste honom igen. Och sa
fick jag g& fram och kyssa bébé pa hand. Det var
en sadan liten hand, inte storre dn s&. Och jag fick
se hur han &. Han var si torstig, sd torstig. Han
smackade med lapparna och mjélken rann ned vid mun-
giporna. Vi sigo alla pd, jag och monsieur och mon-
sieur Sten. Och nar han &tit sig matt, sa’ monsieur
till madame, att jag skulle ha kakor, och hon gick
sjalf efter dem.
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— llvad gjorde monsieur?

— Han tog bébé och 1at honom dansa s hogt,
anda upp till kronan. Bébé tog i kronglasen och skr un-
inde med dem, och det tyckte han var sa roligt, att han
skrattade riktigt hogt. S& gingo vi alla ned i parken,
madame och bébé jned. Jag och monsieur Sten klatt-
rade och gjorde gymnastik, och monsieur visade 0ss

hur vi skulle bara oss at. Han klattrade sjalf. Ma-
dame kan aldrig tro hvad han ar stark!

— Jag vet det.

— Ja, men han ar ofantligt stark. Han bar ma-
dame rundt omkring parken, som om hon varit en li-
ten docka. Men nar vi gymnastiserade, sdgo madame
och bébé pd. S& blef monsieur sd fasligt trott. —

— Det tror jag inte. Hur vet du det? Gick han
ifrdn er?

Nej, men han strackte ut sig pa grasmattan, dar
madame satt, och lade hufvudet i jnadantes knd. Han
ville sofva, sa’ han. Om han inte varit trott, hade
han val inte velat sofva. Men sofva fick han inte,
for bébe luggade honom | héaret hela tiden. Men han
blef inte ond. Han bara latsade, som om han bet
bébé i fingiet; men han gjorde det inte. Det var ma-
nante, som narrade bebé att luggas, det sdg jag. Hon
lade livar gang bébés hander i monsieurs har. Men
det gjorde inte ondt. Bébé, som &r sd liten, kan inte
lugga ordentligt, s& det kdns. Grater madame? Ar
madame ledsen? Jag vet hvarfér madame gréter.

Hon spratt till.

— Madame gréter for att madame inte har nagon
liten bébé, ingen liten gosse eller flicka, hemma i sitt
land. Inte sant?
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— Ocksa darfor, René.

— Men det ar ingenting att grata for. Det ar
latt hjalpt. Madame Bertier, hon som bor i det stoia
huset vid torget och &r sa forfarligt lik, hon hade heller
ingen bébé. Och hon var ocksd sd ledsen for det.
Men si bad hon herrarna pd barnhuset, dar de ha sa
indnga, manga sma barn, att de skulle ge henne en
bébé, och det gjorde de. Och nu &r hon sa glad. Och
flickan aker i den allra finaste barnvagn i hela staden
och har ett ejderdunstacke ofver sig. Ja, det &r sant,
riktigt ejderdun. De ha sd mdnga sma bébéer kvar
pd barnhuset, s& om madame ber herrarna, far madame
nog ocksd en, som madame kan ta med sig hem.
Gor det!

— Nej, René, det kan jag inte. Det skulle inte
hjalpa mig. —

— An grat inte, madame! Hvad skall monsieur
saga, om madame grater, nar vi komma fram till Les
Roses?

Hon reste sig, som om hon fatt en stot for brostet,
och stod ett 6gonblick med hénderna tryckta mot
hjartat, innan hon ater sjonk ner péa sin plats.

Ett starkt ljus upplyste hennes inre vérld.

Hvarfér hade hon kommit hit ned? Hvad ville
hon? Ville hon endast ha visshet? Ville hon endast
se honom? Ja, men inte blott det, ocksd ndgot annat
— hon forstod det nu, nér barnet talade om hennes
tdrar, som han skulle bevittna. Hon ville, att han
skulle se hennes sorg. Hon hade velat komma in i
hans lif med anger och samvetskval, velat kasta skugga
ofver det ljusa hemmet, velat, att hans 6gon skulle
hvila pa hennes af smartan oeh langtan forstenade an-
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sikte, sa att det sedan alltid skulle framtrada for ho-
nom, pina honom, taga friden fran honom.

Hon sl6t René haftigt intill sig, som om han
kunde ridda henne frdn att gora detta.

— Ah, René, jag vill inte dit, inte dit, aldrig,
aldrig!

— Nu fara vi genom allén. Nu blaser jag i
hornet. BIif inte radd! Ahnej, grat inte, madame!

— René, René! ropades inifrdn hotellet.

Trumpetstéten hade for mormor forradt hur nara
han var.

— Madame kan sitta kvar, medan jag sp&nner
frdn hastarna och ger dem mat.

Hon satt kvar i den gamla diligensen, i hvilken
hon i fantasien gjort den fard hon aldrig skulle gora
i verkligheten.

Hon hade fatt visshet.

Hennes karlek, hennes langtan skulle aldrig féra
honom tillbaka till henne.

Intet under skulle ske. Han var lycklig. Intet,
icke ens hennes egna 6gon, hennes egna drons vittnes-
bord, hade kunnat Ofvertyga henne sd som barnets
naiva, afsiktslésa, hansynslésa beskrifniug. Hon for-
stod, att han alskade den nya hustrun s&, som han al-
drig &lskat henne. .

Fradn dodens land finnes ingen aterviando — och
forvisso e frdn ett sadant lyckoland, som det, dar
han nu dvaldes. For henne var han dod. Det, var
ett dodsbud hon fatt. Men medan hon kénde hur
hoppet stelnade och dog inom henne, kinde hon pa
samma gang en vemodig, lisande trost, trosten af att
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lia fatt denna forfarliga visshet pa detta milda, har-
moniska satt.

— Madame!

Det var René, som kommit upp pd kuskbocken.

— Har madame gratit hela tiden, medan jag spant
ifrdn hastarna och varit- inne hos mormor?

— Jag vet inte.

Den gamle vardshusvarden kom langsamt &fver
garden pa vag till stallet.

— Hitat, grand_ pére!

— Ar du dir, René? Kom ned, sd skall du fa ga med
mig! Men, min Gud, har du fatt madame upp pa
kuskbocken? Hvad &r det nu for konster igen? »Skall
jag banna honom, madame?

— Nej, gor inte det. — Men kanske ni vill hjalpa
ned mig nu.



PA' MUNKARNAS MARK,






Slaiggfe

Superintendenten pd Gotland, doktor Joran Wallin,
hade hallit visitation i Roma kyrka och gaslade da-
gen oOfver hos landshéfdingen baron Johan Didric
Gronhagen pad Roma kungsgdrd.  Biskopen hade
for knappt en manad sedan anlandt fran fastlandet,
och detta var hans forsta personliga bekantskap med
stallet och landshéfdingen.

De bada herrarna sutto denna solheta augustiefter-
middag, Anno Domini 1736, pa grasplanen framfor
det nyuppforda, prydliga residenshuset. Baron Gron-
hagen stodde fundersamt hakan mot guldkryckan pa
den massiva spanskrérskapp, som han holl i handen.
Han var hogrest och bredaxlad samt nagot klumpig
och tung till gestalten, med grofva drag, utstdende
bld 6gon och en frisk solbrynt farg. Det robusta ut-
seendet gick foga ihop med den sirliga drakt han bar,
dagen och gasten till dra: en vid och styf, rikt silfver-
broderad rock af gratt siden, en likaledes broderad
hvit sidenvést, spetsmanschetter, knabyxor, silkesstrum-
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por samt skor med spannen. P& hufvudet en yfvig,
hvitpudrad allongeperuk. Den galonerade hatten lag
framfor honom péa bordet. — Superintendenten daremot
var spenslig, finlemmad och ndgot bgjd i ryggen. Han
hade snarare utseende af den larde forskare han var
pd lediga stunder an af den hdogvordige biskopen. Om
han i stallet for den svarta prestdréakten och den hvita
peruken, under hvilken de sma Ggonen lyste mildt
och wvanligt, varit iférd benediktinermunkarnas vad-
malsdrékt, skulle man kunnat taga honom for en blid
och from munk frén det forna Roma kloster.

Landshofdingen lyfte kappen och pekade med den
pa sitt nya corps de logis, som han bérjade ifrigt be-
skrifva.

— Det finnes &tta rum i den nedre, sex i den
ofre vaningen, alla, om jag s& ma siga, val inredda.
Dessutom har jag latit uppbygga de har nedanfor pa
garden liggande flyglarna.

Biskopen knappte tankfullt pd snusdosan, som han
holl mellan tummen och pekfingret, och bjod lands-
hofdingen en pris. Det var en statlig gulddosa med
lock af blad emalj, omkransad af en briljantrand och
med bokstafverna F. U. under kunglig krona i juve-
ler. Biskopen hade fatt dosan som souvenir af deras
majestater, dd han tog afsked fran sin befattning som
hofpredikant.

Landshofdingen fortsatte:

— AIllt detta har jag latit uppféra af sten, som
blifvit tagen ifran gamla klostermurar och ifrdn den
nyligen afbrutna klosterkyrkan hér bredvid.

— Jag ser det, svarade biskopen.

Landshofdingen, som var van vid att héra sig lof-
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prisas for allt det. ban pd dessa nio &r hunnit gora
for Roma kungsgéard, kande sig ingalunda beléten.
Han visste med sig, att han gjort ndgot stort. Han
hade i alla afseenden hojt detta gods, som herrar lands-
hofdingar pd Gotland, allt sedan klostret vid reforma-
tionens borjan blifvit indraget, for det mesta haft och
njutit af, antingen i afrakning pa sin I6n eller pa éar-
ligt arrende. Han var forvissad om att de, som skulle
komma, efter honom, ej kunde annat &n erkdnna sin
foretradares ofortrutna flit och moda, och detta till
evardeliga tider, man efter man.

Men den nye biskopen satt inne med gamla tankar.

Han gaf dem Iuft i det han sade:

— En af kyrkans fader onskade, att han hade
fatt se tre ting, ibland dem Romani in flore, det &r:
staden Rom uti dess gamla harlighet. Jag for min
del skulle onska, att jag fatt se Roma kloster, medan
det &nnu stod i sin fullkomlighet.

Landshofdingen rynkade pannan.

— Hvad skulle herr biskopen velat goéra i ett sa-
dant gammalt munknaste?

— Jag skulle velat se det for att sedermera lat-
tare kunna gora dess beskrifning, pd samma satt som
man vet vara gjordt med klostret Glaravallis, Bernhar-
dinernas forsta sate och ursprung. Emellertid skall
jag intet spara att som oftast i nogaste matto genomse,
nagelfara och utmita alla annu kvarstdende Gfverlef-
vor och grundvalar samt desslikes utforska af de lof-
vande livad de utaf sina doda foraldrar och forfader
hafva hort.

Ladshofdingen reste sig.

— Med gamla ségner och skrock kan jag ej for-
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noja, kan daremot visa bur Roma nu ter sig. Lyster
det herr biskopen att foljr mig uti sommarhuset och
se prospekten darifrdn pd alla sidor?

Biskopen foljde sin vard till utsiktstornet.

Golftiljorna pa balkongen knakade, d& den val-
dige baron Grénhagen gick fram mot balustraden och
lutade sig ofver den.

— Harifrdn i rat Unie mot norr har jag borjat
gbra en ny vagnsvag anda bort till Roma sockenkyrka.
Jag skall gora den bred, hog, torr och jamn sésom
ett golf, med trdd besatt och pa& bagge sidor med
breda, djupa diken forsedd. Den dag den véagen blir
fardig skall bli min lofnads gladaste.

Den har trad- och lustgdrden har jag planterat.
Den &r ganska rikligen tilltagen. Tréden béra ymnig
frukt och bérbuskarna frodas. Dé&r bortom lindbécken
ligger orangeriet, som jag ocksa latit uppfora och in-
reda. Dar bredvid en kokstradgard, ej stort mindre
tilltagen. Inom stengardet dar bortom alléerna ha vi
djurgarden, hvilkens dnda man béar icke kan se. Har
mot Gster tager den kvarstdende delen af klosterkyr-
kan sorgligen all utsikten bort.

— Den gor likval i det stillet en ganska nddig
pdminnelse om ddden och all tings férganglighet.

— Ingalunda. Dar inne ar fullt af lif. Och mig
synes dess nuvarande nytta ofvertraffa dess forgangna
andamal att tjana till pafvisk gudstjanst.

— Jag har hort sédgas, att herr landshéfdingen
ordnat kyrkan till fahus. Jag hade tdnkt mig den
hdgre och ansenligare.

— Jag har latit bryta ned hvalfven och ofre de-
len af kyrkan rundt omkring. Genom sin héjd vardt
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den for kall och dragig till det b.ulv, hvartill den af
mig nyttjas. Den uppséattning af kreatur, som nu fin-
nes pa kungsgarden, ar dubbelt sd stor som min fore-
géngares.

De béada herrarna gingo den korta végen fram till
klosterkyrkan,

— Stenhuggare och murméstare pd Gotland ha i
det ndrmaste kunnat mata sig med de yppersta pa
andra orter — Salomos egna e undantagna, sade
biskopen, i det han varsamt lyfte upp fran marken
en svarfvad, polerad och konstnarligt sammanfogad
fonsterpelare.  En stor myckenhet af sddan kostelig
huggen sten lag pad platsen utanfor kyrkan.

— Hér finnas inga grafstenar, infoll landshéfdin-
gen hastigt. Jag har befallt, att grafvarna ej fa roras.

En tung tradorr pd massiva gangjarn stangde kyr-
kan. De bada herrarna gingo in. Hela klosterkyr-
kan med dess kapell och utbyggnader lag for biskopens
ogon. Det var en stitlig ladugard. 1 hela sin langd
var kyrkan indelad i bds och rum for boskap. Oxar,
kor och kalfvar, ho och halm i hvarje vrd. Landshof-
dingen hade Iatit nedbryta de luftiga, hdga hvalfven
och i stallet for dem Iatit lagga ett tak af ohyfladc
brader , p& nagra klumpiga stockar. Detta laga, raka
tak gjorde den harliga kyrkan skum. Luften dérinne
var genompvrd af en stark iadugérdsdoft.

Biskopen for med handen Ofver @gonen for att
utestdnga asynen af de idislande och bolande kreatu-
ren. Sedan sin ankomst till Gotland hade han sett
otaliga kyrkor i ruiner och forfall, men ingen enda
forvandlad till ett sddant fullkomligt och praktigt fahus.

For munkarnas lefverne och den katolska kyrkans
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villfarelser kande han den renldrige protestantens och
biskopens hela djupa férakt; men han var en lard man,
som under sin vistelse vid universiteten i Greifswald och
Jena och pd sina langa utrikes studieresor lart sig att
uppskatta och 6fver maéttan dlska gamla byggnader ooh
urkunder. Han var forskare och samlare till hug och
sinne, och hvad han nu sdg gramde honom dubbelt:
har hade ej fiendehander och lagor forstort och harjat,
sdsom fallet var darinne i Visby, utan skoflandet har-
rorde frdn hans egna landsmin, hvilka i sin favitsk-
het och okunnighet trodde sig géra Roma kungsgard
praktig och berdmd genom att ldagga Roma kloster i
ruiner.

Landshofdingen stod framme vid kalfkatten. Han
hade vikit tillbaka spetsmanschetterna och lat en af
de nyfodda, vackelbenade kalfvarna slicka sin kraftiga,
seniga hand.

— Det har har varit en bade stor och harlig kyrka,
utbrast biskopen. Det synes annu i detta dess svara
forfall. 1 man val siga, att den ar uppford af do
pafviska, men till Guds ara voro dock dessa bvalf
spanda och dessa pelare resta.

— Har uppe, dar grafvarna aro, har jag ej Iatit
inreda ndgra kreatursspiltor, sade landshofdingen,nastan
undfallande.

Den andre var i sd stark rorelse, att han ej tankte
pad att han férolampade denne myndige man.

— Man kan kranka de doda, fast man later de-
ras grafvar vara i ro, sade han skarpt.

Men sedan han salunda lattat sitt hjarta, var hans
haftighet forgangen. Han blef nu ater den saktmo-
dige superintendenten och fore detta hofpredikanten.
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Han ville undersoka eU par stympade pelare och
ett kvarglomdt kapital, hvilket ej hunnit bli utburet till
stenhopen utanfér kyrkan, och forde darfor varsamt
undan en ko, som stod i végen.

— Kyrkan har vart byggd i liknelse med Kristi
kors. Tecken synes till d&nnu en ingang dar i kapel-
let. Det har varit tre fonster pd Gstra gafveln.

Medan biskopen talade, korde ett hogt lass halm
in i ladugérden.

Just darofver har det mellersta fonstret suttit,
sade han tankfullt.

Han visade landshéfdingeu ett rum invid sddra
kapellet, som nu begagnades till redskapsbod.

— Har haller jag fore, att munkarnas arkiv och
bibliotek har varit. Det ar en evérdelig skada, att
alla bocker och handskrifter, som funnits har, blifvit
forstorda.

De bada herrarna stodo nu utanfor kyrkan.

Strax bredvid den stora gddselstacken, som lag ut-
med veslra gafveln, stannade biskopen.

— Har har varit en hvalfder kors- eller omgang
pd alla fyra sidor, med smala pelare mellan hvart
hvalf utat garden. 1 denna gangen hafva munkarna
uti elakt vader hallit sina processioner med monstran-
ser, helgonbilder och reliker, rékverk, krucifixer, fanor,
sang och ljus.

Landshéfdingeu horde pd med en min, som om
hans tankar voro fjarran fran munkprocessioner i kyr-
kan och langt narmare hennes nuvarande innebyggare.
Men biskopen lade ej marke hartill. Han fortsatte att
resa upp klostret och mana fram munkarna.

— Garden eller platsen midt uti, som var fyrkantig
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och om sommaren gron, &gde en art och ratt af
asyl eller fristad for dem, som rékat begd ndgot brott
i hastigt mod. Uti somliga kloster utomlands liar jag
sett, att rnidt uti denna plats varit med konst och han-
der gjord en afbild af Oljobergot med Fralsaren pa
kna liggande och de sofvar.de larjungarna. Om det
sd wvarit har, vet jag ej. 1 sa fall skulle det just
varit pa det stalle, dar slolpe-visthuset eller sadesbo-
den star.

Ett kvittrande svalpar flog ofver biskopens hufvud
rakt in i boet hégt upp uti kyrkomuren.

— Har ar fullt med fagelnisten i de gamla mu-
rarna. Se dar ett, och se dar &nnu ett!

Herrarna vando sig om, d& de horde den litet
laspande fruntimmersrosten.

Bakom dem stod friherrinnan Magdalena Gron-
hagen, landshoéfdingens andra fru. Hon var mycket
ung, sdg snarare ut som sin mans dotter 4n som hans
hustru. Det rakt uppkammade och pudrade hret gaf
hennes ansikte ett an ungdomligare tycke. Hon hade
vackra, bruna 6gon och en liten, nastan val liten, réd
mun. Landshofdingen tog mycket karligt emot henne.

— Det var vanligt, att du sokte upp oss, Malin-
Herr biskopen har haft sd& mycket att fortalja om mun-
karna och deras fard, att det ndstan syntes mig, som
om kungsgérden ater blifvit omskapad till kloster och
som om jag vore en inkraktare pd munkarnas mark
Men da jag ser dig, ipin van, visar du mig till min
gladje, att jag verkligen lefver under Friederichbs och
Ulrikas milda spira.

Det var ej att taga miste p&, nar man sag friherr-
innan, iférd den vida, styfva kjolen af ljusréd brokad
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och ett hardt snoradt snibblif i samma farg, trippa
omkring pd sina hogklackade skor.

— Visst var detta ett makta rikt kloster i sina
dar, sade hon.

Biskopen suckade:

— Det var som andra kloster i vérlden af igel-
sldkten, som heter: b&r hit, b&r hit. De nédrmaste
klosteregorna ligga an i dag for véara 6gon. Jag har
last i gamla urkunder om fruktbarande akrar af mer
&n hundrade tunnors utsade, om vidlyftiga blomstrande
angar, langstrackta skogar, betesmarker, tradgardar,
djurgardar och de skonaste hinder samt om fiskedam-
mar, fem till antalet, liggande i en rad. Forutom allt
detta hade munkarna ock i andra socknar sina ogor,
som utan tvifvel blifvit skénkta och testamenterade till
klostret.  Alla manniskor i landet ansdgo och vérdade
det som en helgedom. Den skattades i tiden lycklig,
som fick komma in i broderskapet, men hdgtsalig efter
doden den, som erh6ll formanen att ligga i dess mull.

Friherrinnan spéarrade upp 6gonen. Hon var kop-
mansdotter fran Stockholm och hade aldrig i sitt lif
sett gamla ruiner, forr &n hon foljde sin man till Got-
land. Dér hade hon helt naturligt fatt den forestall-
ningen om klosterbyggnader och klosterkyrkor, att de
forras pelare och ornament lampade sig fuller vél som
prydnader for nya hus och flyglar och att de senare
voro de fortraffligaste ladugardar, som tankas kunde.
Hon var synnerligen forvanad ofver att biskopen hade
sd vil reda pd dessa péfviska ting. Manne han kunde
vara en papist i sjal och hjarta?

Det lugnade henne salunda, nir han sade:

Om mitt nadiga herrskap last om vara forfa-
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ders vidskeplighet under péafvedémet och sett huru de
i lifstidsn med gé&fvor och i dodsstunden med testa-
menten till klostren arbetade pé& férlossning utur skars-
elden samt, genom férment fortjanst och sa kallade
goda gerningar sokte genvag till himmelen, lara de
icke undra ofver att Roma kloster dag for dag och ar
for ar tilltagit i egor och rikedomar.

Det var som om biskopen haft en sarskild tillfreds-
stallelse af att upprédkna Roma Kklosters likedom for
den sjalfkare landshofdingen, hvilken var sa stolt 6f\er
hvad i hans tid utrttats.

— Vet biskopen nagot om den siste abboten?

— Han hette Johan Bonsack. Han sag med egna
dgon sin synagoga bografvas, efter hans tycke med ringa
heder. Sjalf var han den siste, som begrofs i dess
jord.. Det ar otroligt, hvilket nmkaloat berém péafvar
och biskopar tillagt véra munkar i Roma. Clemens
den femte fdrsékrade Bernhardinerordens abboter och
munkar alla de gafvor och privilegier, som de fatt
eller kunde fa, och befriade dem fran tunga utskylder>
bannlysande dem, som mot dessa forordningar broto.
Han befallde alla biskopar och férsamlingsprelater att
taga dessa Guds éanglar i forsvar emot all oforratt-
Annu flera pafvars bref finnas af innehdli att ingen
ménniska fick rora dem eller tala ett ondt ord mot
dem. Man kan séledes latteligen forstalla sig i livad
ro och goda dagar desse libertiner fingo lefva.

Nu forstod friherrinnan hvilket djupt férakt bisko-
pen hyste for dessa munkar, fér hvilkas historia och
skrifter han kande ett sddant varmt intresse.

Landshofdingen forstod, att biskopen var svara miss-
nojd med att prestvédldets dagar voro forbi. Nu hada
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ett annat stdnd fatt fotfaste pd Roma mark, och det
skulle veta hélla sig kvar. Han tinkte harpd, nar
han tog den pris biskopen bjoéd honom ur den emal-
jerade snusdosan. Herrskap« t var nu pd vag upp till
boningshuset.  Landshéfdingen forde omsorgsfullt med
kappen undan nagra 16f, som lago och skriapade pa
den finkrattade gadngen. Han var en boren ordnings-
man, det syntes pa allt: pa de val ansade och klippta
hackarna, pa blomstersangarna, som voro utlagda i
sirliga monster, och pa hela gardens tukt och utseende.
Det hela bar priagel af att si sdg det ej endast ut
under vissa fest- och hdgtidsdagar, utan s sig det ut
och skulle se ut sommar efter sommar, ar efter ar.

Det hade varit en trottsam dag for hans hogvor-
dighet, och han drog sig snart tillbaka till sitt rum.
Men landshéfdingen, baron Grénhagen, utbytte fest-
drdkten mot en bekvdm nattrock, afhérde sin forval-
tares rapporter och gaf order &nda till fram emot mid-
natt.

Strax fore soluppgéngen féljande dag, medan bisko-
pen &annu nof, red baronen ut pd dngarna och mar-
kerna. | dag var han ikladd en grof, gron jaktrock
och hoga kragstoflar.  Peruken hangde hemma pa
stocken vid toalettspegeln, och det grasprangda héret
foll i nagra tunna stripor ner under den runda mos-
san. Han gaf cj langre intryck af att vara Fredrik
den forstes hogtbetrodde man, landshéfdingen ofver
Gotland, utan liknade mera den driftige arrendatorn pé
Roma kungsgard.
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Dot, var on vacker, sen juniafton foljande ar.
Landshofdingens kaross kom rullande pd vagen fran
Visby. Den hége herrn satt sjalf i vagnen, som han
lat halla vid ingangen till alléen. Under vinterns
tragna arbelsgéromal inne i staden hade tanken pa det
ogonblick, dd han skulle stiga ur vagnen pad denna
plats, fyllt honom med stolt tillfredsstallelse. D& skulle
hrn for forsta gangen genomvandra den praktiga allé,
som fran Roma sockenkyrka férde upp mot kungsgar-
den och som nu var fullt fardig. Nagra dagar forut
hade han af sin forvaltare erhallit underrattelse harom,
och sedan hade han ej haft ndgon ro inne i Visby.
Friherrinnan och hushallet voro redo att om en vecka
flytta ut till sommarresidenset, men landshéfdingen kunde
ej afvakta tiden. Allt sedan samtalet med biskopen
hade tanken p& munkarna retat honom. Biskopen
hade under detta och flera féljande samsprak i tyd-
liga ord Ilatit honom forstd, att de haft allt i storre
matt och harlighet &n han och att hvad han, lands-
hofdingen, lagt till och byggt upp egentligen var ett
forfuskande af deras arbete, ja, i de flesta fall en
stold frdn dem. Han hade fort upp sina hus af de-
ras sten, prydt dem med deras pelare och sirater. Den
beprisade ladugérden hade han erhallit tack vare dem.
Hans orangerier voro tackta med glas fran deras kyrko-
fonster —

Men landshofdingen tankte, att en sddan vag som
denna hade det ¢ fallit munkarna in att bygga. Hér
var han den forste pa platsen. Till fullbordandet af
detta verk hade han e tagit den minsta sten frén
munkarna. Tanken pd att han stakat ut vagen Gfver
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obruten mark och Iatit mura den af nybruten sten
fyllde hans kraftigt klappande hjéarta med stolthet.
Hadanefter skulle han bygga allt s&: e pd mun-
karnas, ulan p& egen mark. Biskopen skulle ej langre
kunna l&ta pdskina, alt landshofdingen lefde af mun-
karnas nade, att glansen 6fver Roma kungsgard var
ett svagt atersken af deras. Han, Johan Didric Gron-
hagen, var man att kunna gifva ny glans &t detta
gamla stalle, bygga upp en ny héarlighet darat och
sjalf darigenom forskaffa sitt namn rykte och &ra.
Han hade redan hunnit utratta mycket pd Got-
land. Men det var harda utsadesar, och skorden skulle
blott langsamt bringas till mognad. Baron Gronhagen
var med all sin trygga sékerhet en man, som tyckte
om att se det patagliga, det, som kan &fverskadas med
dgonen, uppfattas med Gronen, kannas pa med han-
derna, trampas under fotterna. Det var darfor, som
allt det han gjort pd& Roma s& innerligt fréjdade ho-
nom. Nu, nar han langsamt, nastan hogtidligt skred
hem framat den manbelysta alléen, njét han af att
kédnna denna sékra mark under fotterna. Han tram-
pade tungt for att ofvertyga sig om hur fast fyllnin-
gen var. Han log upp frdn marken en kvarglomd
stake och métte med den dikenas djup och bredd.
Han lyssnade och fann med gladje, att vagnshjulen
rullade ofver hard grund. Bittre hade ¢j munkarna
kunnat bygga; rakare, jdmnare, fastare var ingen af
deras végar, ingen enda. Han skulle visa biskopen
denna vag. Harvidlag kunde ¢ blifva tal om néagon
annans fortjanst &n hans, nagon annans dra dn hans.
De nyplanterade trdden kastade ingen skugga ofver
kalkvagen, som lag stickande hvit i det hvita man-
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skenet.  Landihofdingen gick langsamt med besitt-
liingstagarens sdkra steg. Han hade tillryggalagt det
mesta af vagen. Vagnen hade redan Kkort upp pa
garden. Landahofdingen stannade ett dgonblick och be-
traktade med tillfredsstéllelse det statliga boningshuset,
med dess langstrackta flyglar.

»S4 skiftas all ting pd jorden», ténkte lian. »Det
enas dod och undergdng &r det andras lif och upp-
komst. Hafver Gotland uti Roma forlorat ett harligt,
dock gammalmodigt munknaste, sd ser det nu for Ggo-
nen uti samma rum ett nytt palats for herrar och, da
lyckan s& fogar, &fven for kungliga personer, hvilkets
like fafangt sokes ofver hela landet».

Han satte kappen hardt i marken och var i be-
grepp att g& vidare, dd han plétsligt fick syn pd na-
got, som hangt sig fast vid kappen. Han héll den
upp i manskenet for att se efter hvad det var. Kap-
pen hade fastnat i 6genhdlet pd en dodskalle. Han
lossade skallen fran doppskon och lade den forsiktigt
ner pa dikeskanten, i det han mumlade: »Denna skall
jag i rnorgon lata dodgrafvaren mylla ner i vigd jord.
Hur har den kommit hit?» Han gick nagra steg vi-
dare; men nu betraktade han marken, som han van-
drade ofver. S& stannade han &ter. Han3 fot stétte
mot ett langt, blankt féremal. Det var icke sten och
grus. Han tog upp det och slappte det 6gonblick-
ligen, som om det brant honom. En isande fasa flég
genom hans &dror. Han hade trampat pa ett man-
niskoben. Ku s&g han, att hela vigen var full af
sddana. Hastarnas hofvar hade sparkat undan det
tunna gruslagret och blottat dem. Dar l&g en hand,
hvars fingrar sammanhéllos af svartnande sefior, och
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dér en benpipa och dar en brostkorg. — Han bor-
jade n.ed kappen rota i jorden. Mellan grus och ler
fann han kota pa kota, skalle pa skalle. Det var
som om doden satt sitt utside med fulla hander pa
denna mark. Den nya, stolta vagen var fylld med
forvittrade maéanniskoben.

Nagra veckor senare stod landshéfdingens kalesch
och véntade utanfor biskopshuset i Visby. Kusken
hade medfort ett bref, hvari nddig friherrinnan anholl,
att biskopen skulle komma ut till Roma. Landshof-
dingen hade insjuknat och led af svéra fantasier; hop-
pandes hon nu, att biskopen kunde lugna honom, hvil-
ket val vore.

Den vordige herren satt snart i vagnen, som tungt
och rasslande rullade fram ofver Visby gator, forbi de
gamla, skrofliga, liksom mod jarn sargade stenhusen
med deras hoga trappgaflar; forbi de sma laga, svart-
tjarade trabyggnaderna med de hvitramade fonstren,
bakom hvilkas fyrkantiga, gréna rutor de réda blom-
stren lyste; forbi de sma tradgardstapporna, som voro
fulla af rosor, liljor och doftande kryddor; forbi stora
torget och sankt Karin; langs stenmurar och under
hvalf, nedfor hvilka murgrénan krop, och sa till sist
ut genom Osterport. Déar vénde sig biskopen om i
vagnen for att betrakta stadsmuren, som hér alltid gaf
honom intryck af ett moriskt fastningsverk och som
tillika med hela det 6de, liksom forbranda landskapet
padminde honom om en tafia oOfver Jerusalem, som
han en gang sett. S& fram utdt den soldrankta lands-
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vagen, hvars hvita kalkdamm de tunga vagnshjulen
hvirflade upp. 1 borjan for vagnen léngs grénskande
falt med brokiga &ngsblommor. Lé&ngre fram kanta-
des vidgen af mjuka kullar, pd hvilka rikt blommande
hagtornsbuskar kKlaltrat upp. Sa forde den genom
lagvaxt skog, gick pd en bristfallig bro 6fver en myr
och sedan A&ter langs en lang, andlost lang, rak och
hvit landsvag, pd hvilken dammet yrde och péa hvil-
ken solen skugglost glodde.

Men ju narmare biskopen kom Roma kungsgard
dess bordigare blef nejden: kreaturen, som gingo pa
bete, sago allt mer vdlskotta ut, skogarna blefvo
allt mera hogvaxta och lummiga. Nu syntes soc-
kenkyrkan ined sitt torn. Fran den forde alléen,
om hvilken landshéfdingen talat.  Vagnen rullade
fraim pd den jamna vigen som pa ett golf;
biskopen lade sarskildt marke till de ovanligt djupa
och breda dikena, pd hvilkas andra sida gul-
nande sadesfalt lyste i solen. P& ett stille i slutet
af den langa alléen korde kusken mycket langsamt,
Vagen syntes har ha varit fardig, men ater pd en
strdcka blifvit delvis upprifven, hvarfor vagnen endast
med stor svdrighet kunde komma fram. En massa
arbetare voro sysselsatta med att grafva upp végfyll-
Iltaden och wur der. sorgfélligt upplocka och afséndra
en del foremdl. Den larde mannen kunde med sina
nérsynta ogon ej urskilja hvad som upplockades. Han
sdg blott, att det noggrant uppsamlades och att folket,
som arbetade, hade ett hogtidligt, nastan dystert utse-
ende och tycktes forratta sitt aliggande med en viss
afvoghet.

Biskopen hann e frdga kusken livad som var &
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farde, innan vagnen svidngde in pd gardsplanen och
stannade pad den nykrattade garden utanfér corps-de-
logis’et.

Friherrinnan stod pa& trappan for att taga emot
honom. Hennes o6gon voro rodkantade och hade ett
forskramdt utryck.

— Jag ar oéndligt tacksam, att ers hdgvordighot
ar kommen. Kanske det ger honom lugn.

— Inne i Visby ha vi forsport att landshofdingen
ar s& svara sjuk.

— Det éar sinnet som é&r sjukast. Friherrinnan
strok med handen ofver égonen. Gud hjélpe oss!

— Nar jag for ndgra veckor sedan rékade lands-
hofdingen inne i staden . ..

— Det var sedan, vid hemkomsten. Han hade
blifvet uppehéllen darinne langre an han formodat,
och forvaltaren skotte sig pd egen hand. Min man
hade gifvit order om att strax vid Ostra gafveln af
klosterkyrkan lata uppkasta en stor grop till iskéallare,
hvilket arbete dock icke ville lyckas —

— Kunde detta sd fortryta landshofdingen, att
han daraf . ..

— Ack nej. Men dot bar sd sorgligt till, att ur
gropen utférde arbetarna af forseelse en stor hop af de
dodas ben tillika med jord och sten till den nya va-
gens fyllning. D& han betradde den forsta aftonen,
fann han dessa ur grafven upptagna lamningar, in-
blandade i gruset. Och nu ser han munkarna jamt
for sig. Han pastdr, att de leta efter sina ben, som
aro strodda for vinden. Forsok att trosta och hug-
svala honom. Han har dessa sista dagar standigt
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honom till frid.

— Jag skall forsoka, sade biskopen.

Friherrinnan gick fore honom upp pa trappan, som
ledde till 6fre vaningen.

Innan hon 6ppnade doérren till sangkammaren, stan-
nade hon med ett forlaget utseende, liksom upptagen
af ett hemligt bekymmer.

— Ers hogvordighet har ej ndgon tro pa att man-
niskor sd kunna vredgas och hamnas efter doden? fra-
gade hon. Man kan ej undslippa den tanken att har
skett dem stor oratt.

— Jag tror ej, att de ga igen for sina bens skull,
svarade biskopen. Hade de makt att stora sin ro, sa
hade de gjort det redan den stund, d& deras kloster-
murar brétos neder och kyrkan gjordes till fahus.
Men som de verkat i lifvet, sd verka de ock efter
doden, genom ofvertro och vidskepelse.

De gingo bada in i sangkammaren.

Dar, i en framfor den stora himmelssangen place-
rad lanstol, satt landshéfdingen. Hans afmagrade och
hopsjunkna gestalt var insvept i en indisk nattrock;
Odgonen hade en stirrande, fjarrseende blick, och de
magra hénderna skalfde oupphorligt.  Tjanarinnan,
som suttit framme i fonstret vid sin knyppeldyna, reste
sig upp och gick ut ur rummet.

Den sjuke tycktes ej varseblifva de intradande.

Biskopen gick fram och lade sin hand pa hans arm.

Landshoéfdingen sdg upp. Det kom ett flyktigt ljus
i hans halfslutna 6gon.

— Lamna oss allena, Malin, sade han.

— Hvad sdgen, | herr biskop? Satten Eder dar
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I baden ratt: jag skulle icke ha rort livad deras var.
Nu hafva deras ben blifvit ofredade. Och de &ro
ofver mig och vilja hafva igen det som tillhért dem
— allt, hvart ben och hvar sten. En vill ha sitt
hufvud, en ropar efter sina armar. Men de, som banna,

&ro de vérsta. | synnerhet han.
— Hvem?
— Sen | dem icke? Skepnaderna dar i munk-

kdpor och med skallota hufvuden. Jag hor deras
trotta flasande och ledbraket af deras omkeliga sam-
manhang. Det ar abboten Johan Bonsack, | veten.
Han &r den varste. Han vill, att jag ater skall resa
taket pd kyrkan och bygga upp klostermurarna. Men
for att jag skall kunna gora det, maste jag ju rifva
ner det jag sjaif byggt upp, det som varit mitt lifs
stolthet och &ra. De andra kan jag mdjligen tillfreds-
stalla, men icke honom. Trettio daglonare é&ro till-
sagda att noga samla ihop benen. Om de ej skulle
finna allt, om det mojligen skulle saknas en hand eller
en fot, sd kan detta val ej raknas mig till evig for-
domelse, herr biskop?

— Jag tror ej att de dodas andar sddant kunna
fortryta, ehuru de péafviske dikta sddant om den dode
biskop Wilhelm uti Roskilde och flere, sade biskopen
tveksamt. Han var ej allt for séker, ville garna trosta;
men kande sig hemsk till mods. Den ddende sag sa
tydligen de skepnader, om hvilka han talade, och
munkarna hade alla skél att ga igen for baron Gron-
hagen. Biskopen visste hur djupt den nedbrutna kyr-
kan och de forstorda klosterbyggnaderna fortrutit honom
sjaif.  Fradn platsen, dar han satt, kunde han se de
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praktiga portalerna pa flygelbyggnaderna. Han visste
fran hvilka delar af det gamla klostret de blifvii tagna.
Han sdg upp mot takrannan pa hufvudbyggnaden.
Daér satt ett grinande ansikte, liknande det, som fanns
pd taket af hans egen S:ta Maria i Visby. Det var
borttaget fran klosterkyrkan pad samma gang som ta-
ket. Skulle de krafva allt tillbaka — sannerligen —

Men han var hédr for att trosta. Det var den
andres makt att se, som kom honom att frukta for
att det var nigot att se.

Den ddende slog med handen for sig, som om han
forde undan nagot.

— Tala till mig! S&g ett trostens ord!

Biskopen svarade med mild rost, som han lycka-
des gora fullkomligt stadig:

— Det &r blotta fantasier, endast daraf harrdrande,
att herr landshofdingen uti hélsans dagar som oftast
tankt pa detta slags folk, bott pa deras grund, besokt
deras kvarlefvor och maénga trétta fjat trampat i de-
ras spar.

— Det &r sant. Hvad vilja de mig? Jag har
&lskat detta stélle som de; jag har sokt forkofra det
som de. Men nu siger han, att jag forgripit mig pa
det de ldamnat efter sig at efterkommande att vérda,
och att andra i sin tid skola forgripa sig pad mitt —
det jag byggt upp och ld&mnar efter mig.

— Intet blir bestdende. Allt ar forgangligt.

— Han séger, att det jag uppbyggt skall snart
ligga forfallet och i vildmark. Ho6nsen skola hafva
sin bostad i mina flyglar, likasom oxar och kor haft
bostad i hans kyrka. Ingen skall varda sig om mina
tradgardar — af orangeriet darborta skall e finnas
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ett spdr. Hackarna skola vara utgangna, gérdena
upprifnn.  Ingen skall ndamna mitt namn till berém-
melse, utan man skall nimna mig sdsom den, hvilken
ref neder hvalfven i kyrkan, forstérde det munkarna
uppbyggt och grafde upp deras ben ur vigd jord. Dér
std de igen i sina hvita kdpor med de spetsiga ka-
puschongerna dragna 6fver dodskallarna, Lénga, ldnga
rader. Sen | dem icke? Dé&r &r abboten med sin
staf. Han skakar den under dgonen pa mig. Han
sager, att denna gard skall sd forfalla, att mina snara
eftertradare e skola vardigas bo dar. Hoéren 1 icke
hur han fordémei och krafver rékenskap? O herr
biskop, kunnen 1 icke bygga upp Roma kloster sa
att det str! 1 som veten hvarest hvarje sten fanns,
hvarje pelare stod! Resen ater upp klostermurarna
och spannen hvalfven ofver kyrkan! Om det blir
gjordt, skall mahanda mitt bestd —

Biskopens ansikte ljusnade.

— Herr landshéfdingén skall ej grama sig ofver
detta. Det skulle vara till foga gagn, om Roma
kloster i verkligheten &ter blefve upprest och munk-
vilde och munkemérker &ter vidtoge. Men den é&ra,
som munkarna tillkommer for det verk de hér l&mnat
efter sig och hvilken &ra herr landshéfdingén térhanda
forminskat och skattat lagt, den vill jag gifva dem.
Jag skall stka bygga upp Roma kloster med ord och
likaledes noga beskrifva denna kungsgérd, pd det att,
om sa illa vore det munkarnas spadom dessrérande
skulle gd i uppfyllelse, kommande tider ma fa klar
insikt af det verk herr landshéfdingén héar har ofvat.
Ty det som bygges upp af ord, det kan std, nar mu-
rar och hvalf fallit i ruiner och nar slaktled efter
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slaktled, som efter hvarandra trampat samma jordtorfva,
ligga hvarftals darunder.

Landshofdingens trétta hufvud sjonk ned mot
brostet.

— Och de som kopte sig forméanen att ligga
i klostrets mull och hvilkas ben blifvit strodda for
vinden, suckade han, i det han grep efter biskopens
hand. Lé&s valsignelsen ofver dem, herr biskop, for
min sjalafrids skull! Signa dem val, sd att de fa ro
och lamna mig i ro!

Biskopen tvekade ett dgonblick, reste sig sa lang-
samt upp och strackte ut den hvita handen, som han
brukade gora det i kyrkokoret i Visby. Ofver de
osynliga skarorna och ofver den ddende mannen, som
allena sdg dem, laste han med skalfvande, hogtidlig
rost Herrans valsignelse. —



HVARFOR?



RIS



J.ag hade en lang stund statt framfor portrattet
med en irriterande kénsla af att ha ké&nt personen det
forestallde, fast jag for ogonblicket ej kunde pdminna
mig hvar jag sett detta fortjusande ansikte med de
stralande o6gonen, hvilkas skiftande uttryck jag sa
vél mindes. P& detta kabinettsportratt, som i en enkel
elfenbensram stod litet afsides fran de andra fotogra-
fierna, sdgo Ogonen rakt fram med en néastan forkla-
rad blick af lycka, som om maélet legat nara, kunnat
gripas med handerna. S& mindes jag dem ej; daremot
hade jag sett dem gnistrande af 6fvermod — sett dem
med néagot drommande, fjarrskadande i blicken — med
nagot forskramdt i uttrycket — sorgsna — fortviflade.

Portrattet forestdllde en hvitkladd, spenslig flick-
gestalt med regelbundna och fina anletsdrag, upplysta
af ett par ndgot narsynta Ggon.

Mojligen ar det blott en tillfallig likhet med né-
gon jag mott under mina manga resor, tankte jag.
Men ju mer jag sdg, dess tydligare mindes jag henne.
En flakt af sydlandsk luft med orangedoft och hafs-
bris liksom strok mig forbi. Ur ett blatt, solbelyst haf
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hojde sig en 6 — ett sagoland — med milsldnga hin-
der af citron- och apelsintrad, féljande kuststrackans
konturer, landtgéardar, byar och stader pa lavagrund vid
den snotéckta vulkanens fot —grekiska tempelruiner—
héga palmgrupper — yppiga vilda klangrosor, somslingra-
de sig utfor stenbrottens afsatser. Personligheten kom allt
tydligare fram mot denna bakgrund: jag ség de snabba,
graciésa rorelserna och horde den lifliga rosten med
dess sjungande tonfall. Namnet skalfde pd mina lap-
par — ett dgonblick. —

Det tog i dorren. Jag vénde mig hastigt om: det
var min vardinna, som kom in. Ocks& hon var en
bekantskap frdn en resa. Vi hade for ett tiotal ar
sedan rékats vid en tysk badort och omsesidigt lofvat
att soka upp hvarandra darhemma, om omstandighe-
terna skulle féra oss i hvarandras nérhet. Nu hade
jag pé éaterfarden fran en resa i Norge kommit till
den stad, dar fru Melby bodde, och genast nasta for-
middag sokt upp henne. Men synbarligen var visit-
timmen for tidig; jag hade redan vantat en kvart i
hennes formak, da hon tradde in. Forst da jag horde
klockan sl& ett, markte jag, att tiden hade flugit otro-
ligt hastigt, under det jag, fordjupad i tankar, statt
vid fonstret och sett ut 6fver den klara, ljusa insjon,
ofver hvilken en bro ledde till 6n med dess rédma-
lade hus och dess hvita kyrktorn, inbaddadt i den
friska, nordiska gronskan.

Jag spratt till, dd dorren Gppnades. Jag var med
mina tankar si fjarran fran detta rum, hade s full-
standigt glomt, att jag vantade och hvem jag véan-
tade pa.

— Valkommen, kéara fru Rode.
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Fru Melby hade p& dessa atta, nio &r, som vi ]
rdkat hvarandra, blifvit helt grd: det var den enda
skillnaden. Hennes ansikte eller snarare dess uttryck,
horde till dem, som aren ej forvandla, utan forandliga.
Hennes hjartliga halsning forsatte mig sd plotsligt
tillbaka till tunga, ansvarsfulla dagar i frimmande
land, under hvilka denna rést pd mitt eget sprak ta-
lat hoppgifvande och tréstande ord, att de senare min-
nen jag nyss forsokt fasthalla fullstandigt trangdes
undan — —

Det var forst, nar fru Melby tog portrattet fran
det lilla bordet, dar jag vid hennes intrdde stallt det,
och flyttade det ofver till dess gamla plats pa den
antika byrén, som jag &ter kande intresset vakna och
fragade:

— Hvem forestéller det hér?

Det drojde ett ogonblick, innan svaret kom —
och det hado ett hastigt och ddmpat tonfall, som om
hon talat om néagon, som legat farligt sjuk i nasta
rum.

— En ung flicka, som sttt mig mycket nara,
Dagny Selmer.

— Ab, Dagny Selmer! Ja, ja.

I detsamma jag hdrde namnet, lyfte sig dimman,
och jag kom ih&g allt, 4nda in i de minsta detaljer.

Jag svarade forstrodt pa fru Melbys frdga rérande
mitt lif, sedan vi skilts. Bilden formligen hypnotise-
rade mig och tvang mig att. endast syssla med den.

— Forlat, men kan ni saga mig hvad det blifvit
af henne, af Dagny Selmer.

Fru Melby svarade med en annan fraga:
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— Kande ni henne — har ni rdkat henne? Och
hvar?

— Pa& Sicilien for fem ar sedan.

— Var hen ocksa dar? Stackars Dagny!

Ater sdg jag pa portrattet med dess lyckliga, stra-
lande uttryck. Det 13g nagot lyssnande i det lilla
framéatbojda hufvudets stallning; det var, som om hon
kunnat hoéra hvad vi hade att sdga om henne.

— Hvad intryck gjorde hon pa er? frdgade min
vérdinna. Tala om fér mig hur hon var darnere, allt,
allt, s& ar ni snall!

— Det var den besynnerligaste Hicka jag négon-
sin rékat, svarade jag. Hon bade ensam stannat kvar
i Taormina, under det hennes ressallskap &tervandt
till Neapel och Rom. Hon bodde pd hotellet, nar vi
kommo dit; och man talade genast om for oss, att dar
var en landsmaninna. Vi voro naturligtvis ej sa li-
tet nyfikna pa henne; en ung, vacker svenska, ensam
pa ett hotell, langt ifrdn sitt hem och sina narmaste
— det smakad« e s& litet af afventyrerska; och vi
besloto oss for att e latsa om landsmanskapet, atmin-
stone inte tills vidare. Jag hade ett par unga flickor med
mig och ansdg mig darfor tvungen att vara sarskildt
kritisk. =~ Och det var jag ocksd, tills hon som en
hvirfvelvind kom in i rummet och tog mig med storm.
Jag blef tagen s& dar oemotstandligt, ni vet, som det han-
der en négon gang i ens lif, da man forlorar formagan att
déma klart och praktiskt och att rakna ired yttre
prosaiska forhallanden. Det far landa mig till ursakt,
att jag var helt stimningsméanniska darnere. Har
hemma hade jag troligen sett henne mera nyktert.

— Det tror jag knappt — det gjorde inte en gang
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jag, som ar mycket aldre och hade s& manga skal
att vara kritisk. Jag sorjde ofver att hon var sadan
— men jag insdg, att just sddan som hon var —-----
S&g ni henne mycket, mycket exalterad?

— Inte d3, inte den forsta dagen; tvartom, jag mins
sd val, hur hela hennes upptriadande harmonierade
med hennes utseende. Sadan, med denna sordin ofver
det vibrerande strangaspelet sdg jag henne aldrig mer.
Hon kom ut till oss pa terrassen i manskenet och be-
rattade nagot, som synbarligen gripit henne djupt, pa
ett satt, s att det afven grep oss. Det léter helt en-
kelt, nér det blott relateras; det blef till ett helt litet
poem, sd som hon berittade det. Det var just under
karnevalen; pd formiddagen hade hon varit ute i sta-
den i sillskap med nagra bekanta fran hotellet, en
sjuk rumanier och hans unga hustru samt cn osterri-
kisk kapten, hvars ihdliga lungsotshosta just hérdes ut
till oss fran rummet midt emot, under det hon talade.
Hon beskref for oss den lilla staden, som vi ej &nnu
sett, sarskildt den langa hufvudgatan, hvarest det den
dagen varit ovanligt lifligt. De hade mott den ena
skaran af maskerade ménniskor efter den andra —
sjungande och musicerande, hojtande och larmande
grupper. Plotsligt horde de pa afstdnd tonerna fréan
en musikkar och sago ett langt tdg narma sig. De
stannade p& en af trappafsatserna vid ett gammalt
hus for att lata tdget ga forbi och i ro kunna
iakttaga det uppsluppna karnevalsskamtet. Téget
foretraddes af en musikkar, som blaste en marsch.
Dagny och hennes séllskap strackte pa sig for
att tvars igenom den skara af bruna och trasiga
barn, som utgjorde fortruppen, f& syn pd kosty-
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merna i taget, som kom narmare och narmare, lang-
samt, och hogtidligt. Det forefoll ej mycket brokigt, utan
tog sig snarare dystert ut. Forst kommo nagra egen-
domliga skepnader i langa, svarta drakter med huf-
vud och ansikten holjda i ett slags kapuschonger, i
hvilka stora, med hvita band kantade h&l voro lam-
nade for Ogonen; darefter ndgra munkar med tanda
vaxljus, sjungande en entonig sdng, som messingsin-
strumenten ofverrostade.  Sist, pd en bar buren af
fyra bland de kapkladda méannen, syntes en likkista,
pd hvilken locket ej var pdskrufvadt. — Det var en
begrafning.

Nar taget kommit midt for trappan, dar de stodo,
lyfte de bada herrarne, enligt katolskt bruk, pa hat-
tarne, under det rumdanierns ansikte bief allt blekare
och blekare och Osterrikarens torrhosta 1jod genom
sorgemusikens toner. De stodo med nedbdjda hufvu-
den — doende, som héalsade p& doden. Léangre fram
pd gatan skymtade utstyrda karnevalstdg — och samma
blandande solljus lyste &fver allt och alla.

Dagny lade handen o6fver 6gonen som for att ute-
stdnga synen.

— Det hade varit ett amne for — hon nédrnde
en af vara lyriska stamnings- och kansloskalder —
den dar scenen pa trappan, sade hon slutligen.

Om jag kunde beratta det som hon, skulle ni for-
std hvilket intryck det gjorde pd mig — ni hor ju,
att jag inte glomt det &n. — Hela aftonen sag jag
framfor mig den dystra begrafningsprocessionen mellan
karnevalstagen.

Under det hon, som varit s& gripen af starnnin-
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den, tonfallet — som lagt s& mycket i —

Med ett: 'Jag vill inte tinka pa det mer — man
skall inte grubbla p& dystra och sorgliga saker, bara
soka forstro sig’, gick hon fram till balustraden och
stiallde sig att betrakta Etna, i det hon i forbigaende
med ett skdlmaktigt leende sade till herr Arian, ru-
maniern:

— Ar det inte I6jligt att tanka, att det alltid brin-
ner i hufvudet pd den dar istappen?

— Han kunde inte motsta tonen och leendet —
hvilken man skulle val kunnat det? — utan steg upp
och gick fram till henne. Hon var som fdrvandlad
utan nagon ofvergang: en helt annan manniska, liflig,
uppsluppen néstan till ofverdrift. Hon retades med
honom, gjorde narr af honom och &t honom séga de
mest otroliga artigheter, synbarligen utan den ringaste
tanke pad hvilket intryck hennes upptradande skulle
gora pd oss, utan det minsta forsok att hemlighalla
eller oOfverskyla sitt koketteri. Man néstan tvekade
att kalla det koketteri: det var si oppet och pd samma
gang sa litet naturligt, sd forceradt. Och det var som
om hon koketteiade, icke for att behaga, utan for att
sysselsdtta och forstrd sig. — Hon gjorde inte endast
da, utan allt igenom, intryck af ndgot hetsadt, for-
foljot. Hon gaf sig ingen ro, hvarken kroppsligen
eller andligen. Hon kunde inte sitta manga minuter
pd samma plats; an maste bon ner i staden for att
kdpa det ena eller det andra, som aldrig fanns (Taor-
minas bodar &0 mycket primitiva); &n gjorde hon
langa promenader — om ensam eller i séllskap, var
henne oOfver hufvud taget likgiltigt; &n begaf hon sig
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ner till stranden, lanade en bat och rodde ut pa& haf-
vet. Samma oro visade sig i alla hennes sysselsatt-
ningar och intressen.

— Stackars min flicka, sade fru Melby sakta.

— Hvad hon var markvardigt talangfull! Men
det var ingen ihardighet, ingen ro ofver det hon fore-
tog sig, atminstone inte de dagar jag sdg henne dar
nere. An spelade hon ett stycke af Grieg, under det
herr Arian héngde ofver pianot och vénde noterna; &n
sjong hon en siciliansk fiskarevisa, som hon snappat
upp; och ndr vi s& skyndade oss ner for att hora
henne, satt hon redan pa terrassen med sin akvarell-
lada och héll pd med en skiss — som hon lamnade
halffardig for att plocka vilda blommor till middags-
bordet. Jag har aldrig sett nagot sd fullandadt konst-
narligt som hennes sétt att ordna dessa blommor. Taor-
minas mangskiftande, exotiska flora lamnade visserli-
gen ett utmarkt material; men hur hon visste behandla
det! Det lag en oandlig poesi 6fver de blommor som
blefvo sammansatta af hennes hand —

Fru Melby nickade.

— Det kan jag forestdlla mig, nédr jag minns
hvad hon gjorde af vara enkla angsblommor.

S& full af hugskott hon var — en sadan stim-
ningsmanniska! | Taormina finnes en harlig gammal-
grekisk teater i ruiner; den ligger hogt pa en bergs-
sluttning med underbar utsigt 6fver haf och nejd. Ni
skulle sett henne en afton, dd hon i antik drakt
tradde fram wur en af nischerna i de déar ruinernal
Jag skall aldrig glomma det. Det var en flammande
solnedgdng ofver Etna; hafvet glanste som i eld, och
de sista solstrdlarne belyste henne, dar hon stod i den
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hvita klddningen med det rodoruna, luftiga haret hogt
uppbundet och sammanhallet af ett bredt guldband.
Hon var bedérande. — Eller den gangen, da hon un-
der de blommande mandeltrdden nedanfor terrassen
stéllde till fest for bybarnen och gaf hvart och ett af
barnen ett guldmynt till nrinne! Jag skdmtade med
henne &fver hennes »rikedom», och hon svarade med
ett underligt leende: »rik, nej — jag gor det bara for
att soka Ofvertyga mig att det finns lyckliga
manniskor i vérlden: men det finns det inte —
mojligtvis sm&, sma barn — som de dar — —:
Eller den aftonen, sista karnevalsdagen, da hon
lat en af sina indnga beundrare nere i staden in-
bjuda sig och oss och néagra andra hotellbekanta till
en bal, som en forening stallt till i en liten primitiv
lokal! Hon dansade vikit hela aftonen och formligen
gnistrade af lif och lust — koketterade for apotekaren,
forvred hufvudet pd Gataniastudenterna. Jag minns
ocksd, att nar jag, efter hemkomsten frdn balen, gick
in i hennes rum for att hdmta henne ut — vi sulto
och pratade i det harliga méanskenet — da satt hon
dar inne i morkret cch grét, som om hennes hjérta velat
brista. Hon var, som sagdt, fullkomligt oberéknelig,
midt under det litligaste samtal, under hvilktt hon
sjalf var den gladaste, kunde hon plétsligt ga sin vég
utan ett ord till forklaring, som om vi djupt sarat
henne; vi kunde aldrig fundera ut pd hvad satt.
Hvad som pad mig isynnerhet gjorde ett egendom-
ligt intryck, var hennes starka, héftiga antipatier och
sympatier. Hon fick ibland pa en gang den fruktans-
vardaste aversion for nagon af de nykomna gésterna
i hotellet; hon kunde inte tdla den karlens utseende,
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det fruntimrets 6gon, den Hickans satt att halla ut
lillfingret, nar hon &t, den personens organ, den an-
dres skratt; hon bief hjartangslig, nar hon horde det
skrattet — och sd gick hon plétsligt upp pa sitt ruin
och stannade dar, tills personen i frdga rest, eller ock-
s& skaffade hon sig en annan plats bakom en af mat-
salens manga pelare for att slippa se eller hora »otack-
heten». Lika haftiga voro hennes sympatier, som for
mig till exempel.

— Det kénner jag till, utbrast fru Melby.

— Hon pastod, att hon kant sig dragen till mig
fran forsta Ggonblicket. Hon visade det en formiddag,
da vi voro ensamma uppe pa teatern. Yi suttopdett
par kullfallna pelare daruppe, alldeles bredvid hvar-
andra. Det bldste den dagen kyligt fran hafvet; jag
tog min schal och svepte omkring henne. Hon foll
pd knd, tog min hand, som lag ofver hennes skuldra
och smekte den, kysste mig upprepade ganger samt
brast till sist i haftig grat, i det hon hviskade: »ack,
hall af mig litet, smek mig, som ni smeker de andra
flickornal Jag &r s& ensam; jag har ingen som bryr
sig om mig — ingen — och jag ar s olycklig, s&
fortviflad.»

Jag kan e siaga hvad detta valdsamma utbrott
skramde mig och berérde rnig obehagligt. Jag hade
s helt nyss fran mitt fonster hort henne skratta och
prata pd det mest uppsluppna satl med rumaniern och
hans hustru, och jag ténkte ovillkorligen: nar spelar
hon komedi, nu eller dd? Det kom o&fver mig en
kansla af att inte allt stod ratt till, en angslan for att
denna unga, ensamma flicka hade elt forflutet att for-
tro mig, som det var angendmare fér mig att inte veta-
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Nar man haft mycket ansvar i sitt lif, vill man helst
slippa bekymmer for tillfalliga bekantskaper. Jag kaénde
mig p& samma géng dragen till henne och franstott af
henne, och jag fann ej ndgot annat att siga an:

— Froken Dagny, for all del, lugna er — var
inte s& exalterad !

Hon spratt till och sidg pd mig med ett angest-
fullt uttryck i 6gonen.

— Tycker ni jag ar mycket exalterad? Ar jag
mycket olik andra unga flickor? Ah, om ni visste hur
det kans, nar nagon siager mig det, eller nar jag tror
att nagon tycker det! Jag tycker sd ofta sjalf, att
jag inte &r som andra; och det ar det, som gor mig
alldeles fortviflad. Har ni aldrig rdkat en ung flicka
sddan som jag?

Hon grat inte mer; men hon hdll mig krampak-
tigt fast.

Jag forsokte sla bort det i skamt.

— For det forsta & ni mycket talangfull, mer an
de flesta unga flickor; det &r genast en skillnad. Och
sd ar ni mycket varmhjartad och en impulsmanniska
— det ar inte heller alldeles vanligt. Ja, jag tror
verkligen att ni ar olik andra unga flickor. Men jag
har svart att bedéma det; jag kanner er ju sa litet
eller rattare sagdt inte alls.

— Jag skall tala om for er, utbrast hon ifrigt.
Innan jag hann hejda henne, hade hon beréttat, att
hon var fodd i Antwerpen af svenska foraldrar, att
hon knappt k&nt sin mor, som dott, nar hon var helt
spad, och att hon var enda barnet.

— Talade hon inte om sin far?

— Jo, nastan uteslutande om honom, De hade
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en sddan manniska som han i vérlden. Han hade
uppfostrat henne, lart henne det hon kunde. Han var
ovanligt musikalisk och hade en hérlig rost; det var
han, som varit hennes ldrare i musik och malning.
Han var en akta konstnarsnatur, fint bildad.

Jag frdgade om han var Kkonstnar.

-— Nej, képman. Ah, om ni kadnt min far — ni
hade blifvit intagen i honom, ni, som alla. Och om
ni kant mig da, innan — da var jag olik andra unga
flickor bara déari att jag var gladare, lyckligare, sorg-
losare.

— Lofver inte er far?

— Nej. Jag forlorade honom, nér jag var sjut-
ton ar. Sedan dess har jag aldrig haft en lycklig
stund och far aldrig heller. Det ar en olycka, som
jag aldrig kan ofvervinna, aldrig glémma. Ni kan inte
tanka er hvad han var for mig. Det har aldrig fun-
nits ett forhallande mellan far och dotter sddant som
vart. Det & min historia, hans déd. Ah! Numera
har jag mitt hem hos min mors syster i Sverige, nere
i Skane, eller, rattare sagdt, det hetes, att jag har mitt
hem dar. Jag bor dar, nar jag ar i Sverige; men det
ar jag sa litet som mojligt. Ni kan inte tanka er hvad
smastadslifvet och smaitadstankarna géra mig tung och
angslig: nar jag varit hemma ndgra veckor, har jag in-
gen ro, forr a&n jag kommer bort och ut. Den enda
fordel jag har &r, att jag ager sd pass mycket, att jag
ar oberoende och kan goéra livad jag vill. —

—- Och reser ni alltjamt ensam som nu?

— Nej. Na&r min far dog, flyttade jag som sagdt
till min tant; forlidet &r bodde jag hos slaktingar |
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London. Det hér sista aret har jag tilloragt ett par
manader hemma i Sverige. S& fick jag ressallskap till
Italien med en dansk familj. Jag kénde, att jag egent-
ligen skulle rest tillbaka med dem; men jag blef s&
tjusad af Taormina, att jag stannade kvar. Har har
jag haft ro ovanligt linge, nastan en manad.

Om jag kunde beskrifva det hjartslitande smaleende
som atfoljde orden! S& fortsatte hon:

— Jag blef s& nervos af mitt ressallskap den sista
tiden, att jag var lycklig, nar de begéfvo sig af och
jag blef ensam.

— Ni borde inte vara har ensam.

Hvarfér inte? Jag forsdkrar er, att jag full-
komligt kan skota mig sjalf. Kunde jag inte det, s&
tog man nog hand om mig; och i alla fall — det &r
sd litet viktigt hvad som hander mig. Tro mig: det
allra basta for mig vore att fa do, falla ner nu, som
jag sitter bredvid er. Jag forsdkrar er — det allra
lyckligaste.

— Hur kan man siga nagot sadant? svarade jfg
irriterad. Ni kanner det s, darfor att ni inte har na-
gon allvarlig sysselsattning att agna er at, utan efter
allt att doma lefver ett egoistiskt och innehallslost Ilif
i trots af alla rosor och forstroeLer.

— S&g mig nagot jag duger till — ett arbete,
som kan fangsla och intressera mig och f& mig att
gldomma — och jag skall vélsigna er till min sista

stund. Hon kramade hardt min hand, som hon héll
i sin.

— Det kan aldrig en annan siga. Det maste
man ge sig sjalf. Jag menar arbetslusten och ihar-
digheten och viljan. Men nar man, som ni, fatt sa
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manga gafvor, bor man blygas att inte lgigga sitt till,
— lagga till det man inte fatt till skanks.

— Ni kan lika garna satta mig uppe pd Etna
och bedja mig sysselsatta mig med sl6jd eller handar-
bete, medan jag vantar pa en eruption. Na&ar man lef-
ver pd en vulkan, kan man inte lefva for ndgon eller
nagot.

— Det gora vi val till litet hvar. Men medan
man vantar pa utbrottet.

— Vet ni hvad &ngest vill siga? fragade hon
plotsligt.

Jag nickade. Jag ville ej tala om mig sjalf och
undvek det genom att séga;

— Ni & ju annu s& ung. Hur gammal ar ni
egentligen?

— Tjugotre. Det ar val inte ungt.

— Jo. Ni har ju hela lifvet framfor er. Nar
kérleken kommer —

Hon ryckte till: Bed for mig, att den inte ma kom-
ma! Om den kommer, ar jag forlorad — pa det ena
eller andra sattet. Men den skall inte komma.

Jag latsade, som om jag ej horde:

— Med kéarleken komma plikterna och intressena
och innehdllet i lifvet — med mannen, som man &lskar
och ser upp till och strafvar att folja, med de sma
barnen —

— Aldrig, aldrig for mig! Jag é&r inte som andra
unga flickor. Om ni visste —

— Ni sade ju, att ni talat om fér mig er historia.

— Det var inte sant. Det &r ndagot, som jag
inte talat om.

Detta nagot fick jag aldrig veta.



Foljande dag reste vi. Sedan dess har jag aldrig
mott henne, aldrig ens hort talas om henne; men hon
har ofta varit i mina tankar. Yet ni, hur det slutade?

— Ja.

— S&g mig forst hur stod hon er ndra? Var hon
en slakting till er?

— Hon var min sons fastmo.

— Ah, karleken kom &nda, som jag forutsade.

— Ja — stackars Dagny! Och nér den kom, nér
hon inte mer kunde fly —

— Ni far inte glomma, att jag kant henne, sade
jag, i det jag lade min hand p& fru Melbys arm, att
jag haft och fortfarande har ett djupt intresse for henne,
att det ni talar om fér mig ar ett fortroende, som jag
skall respektera och som aldrig skall skada henne
hvad det an ma vara.

— Ni har ratt. Det jag har att siga, kan inte
skada henne. Jag forstdr nog, att odra férmodanden
rorande hennes »hemlighet» gingo i samma riktning som
mina gjorde i borjan. Na&r jag forst fick hora, att
min son fast sig vid en ung flicka, som forde ett full -
komligt sjalfstandigt, sjalfradigt lif, som reste ensam,
var excentrisk, — kort sagdt, allt det dar ni nu talat
om, trodde jag liksom ni, att det 1dg ndgot bakom; och
det gjorde det ocksd, fast icke i den mening vi trodde.
Det matte varit strax efter hennes sammantraffande
med er, som hon vistades i Rom i samma familjpen-
sionat som min son. Han idkade arkeologiska studier
dar nere. De voro mycket tillsammans, som ni vet
man ar det i utlandet, bestkte museer och kyrkor och
gamla Rom, gjorde utflykter tillsammans med andra
skandinaver och langa promenader ensamma. Han
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bief genast fortrollad; och genom hans bref férstod jag
det snart. Jag forstod det, l&ngt innan han i nagra
osammanhangande rader underrdttade mig om att han
friat till henne och fatt afslag och att hon, nar han
ej velat néja sig med ett nej »sans phrases» hastigt
lamnat Rom, »flytt fran honom», som han uttryckte sig.
Han foljde efter henne till Florens, dit han af flera
skal formodade, att hon rest. Hon hade varit dar,
men lamnat staden samma dag han kom; troligen hade
hon fatt reda pd hans ankomst. Det var inte det enda
forsok han gjorde for att aterfinna henne; men allt var
forgafves. Hon hade gifvit honom ett sa bestimdt
afslag, att han ej kommit sig for att fraga efter skal;
det hon gifvit honom, att hon aldrig tankte gifta sig,
ville han ej ndja sig med. Han trifdes emellertid ej
langre i Rom den standiga tanken pé& henne, langtan
efter henne — ni forstdr hur man kan langta eftel-
en sddan varelse — oron for allt, som kunde handa
henne, ofdrsigtig och impulsiv, som hon var, — allt
detta drog hans tankar fran arbetet. Fram pé véren
begaf han sig pd hemvagen.

Han tog vagen ofver Antwerpen. Han har aldrig
velat erkanna, att det var for att skaffa sig reda pa
Dagnjs familjeforhéllanden; han pastod, att han alltid
blindt trott pd henne. Men det vet jag, att hans kar-
lek och langtan tilltogo, nar han fann alla hennes upp-
gifter, de samma hon ldmnat er, bekréftade. Fadern
hade varit en mycket ansedd kdpman, hans hustru en
fortjusande kvinna, deras hem en samlingsplats for
konstnarliga och litterdra intressen. Den unga dottern
hade lamnat det bésta intryck efter sig: ingenting an-
nat &n godt och fordelaktigt fans att sdga om henne
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Fadern hade de sista aren varit mycket sjuklig och
sallan eller aldrig visat sig ute. Det var kritiska tider;
hans affarer hade till foljd af nagra misslyckade spe-
kulationer forsamrats. Oron oOfver att liafva ikladt sig
forbindelser, som han ej skulle kunna infria, gjorde
honom sjuk. Den unga dottern hade varit exempla-
risk, velat ensam varda honom och ej lamnat honom
ett ogonblick. Ett rykte, som utspreds, att den sjuke
i ett anfall af fortviflan ofver de forluster firman lidit
sjalf forkortat sitt lif, blef aldrig bekraftadt, utan ve-
derlades tvartom af det faktum att afférsstéallningen
efter hans dod befanns vara god; talet om de stora
forlusterna hade synbarligen varit o6fverdrifvet.  Sa
snart Dagny hamtat sig frdn den sjukdom, som hon
till foljd af ofveranstrangning och sorg adragit sig,
hade hon flyttat till Sverige till moderns slaktingar.

— Det drojde oOfver ett ar, innan Axel och hon
ater rdkades. Nar det skedde, praglades deras mote
af samma romantik, som hvilade o6fver alla Dagnys
o6den och som kom henne sjalf att sdga: »inte véagar
en forfattare komma med ndgot sadant har — det
hander bara i verkligheten—»

Axel visste, att hon pa senare tiden bott hos van-
ner i Antwerpen, men nyss lamnat staden och begif-
vit sig pd hemvigen. Det var saledes ej alldeles
slumpvis, som han vid en station i Tyskland métte
henne och bad att f& gora henne sallskap atminstone
ndgra timmar. For henne var det daremot en full-
komlig 6fverraskning; och det dréjde nagra égonblick,
innan hon hamtat sig cch blifvit sig lik, som hon
varit, dd hon gaf honom sitt afslag. Snart sutto de
rnidt emot hvarandra, han fullt besluten att hélla

(i
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henne kvar for alltid, nar han nu andtligen funnit
henne, hon orolig och osaker, endast sdkande slippa
undan alla forklaringar.

Plotsligen stannade tdget med ett haftigt ryck.
Galla hvisselsignaler ljodo fran lokomotivfet, de horde
forvirrade rop och skrik: en sammanstdtning mod ett
tdg, som frdn en bibana rusat in pa deras spar, tycktes
oundviklig. NA&gra sekunder, som forekommo dem
oandligt langa, sutto de och vantade katastrofen.

— Ar du ratt att d6? sade han till Dagny, som
satt ororlig och sdg pa honom med ett strilande, na-
stan forklaradt uttryck i ogonen.

— Nej! O, att fd dé har hos dig — inte en-
sam — sa! sade hon hastigt, i det hon slog armarna
om hans hals och smdg sig till hans brést. Han
drog henne till sig, narmare, narmare, och de sutto s
ororliga, beredda pd déden — tills en stét, som var
langt lindrigare an de vantat och som liamnade deras
vagn fullkomligt oskadd, sade dem, att faran var 0f-
ver. Hon forsokte genast i dubbel bemérkelse draga
sig tillbaka; men det var for sent. Han visste det
enda han brydde sig om att veta: att hon alskade
honom. Na&r hon sade honom, att det var langt mer,
som han borde ha reda p& — om hennes far, om hans
déd, om henne sjalf — svarade han, att han hért, att
fadern berofvat sig lifvet och formodade, att sa varit
forhallandet. Hon bejakade det och ville tala om
nagot ytterligare, men han tillat det ej: han ville g
héra pa henne.

— Vi skola inte rora vid det forflutna, Dagny,
inte tinka pa det, inte tala om det. Jag forstar livad
du gatt igenom och hur du grubblat 6fver det i en-
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samheten. Du liar varit for mycket 6fverlamnad &t
dig sjalf; nu skall férst min mor taga band om dig
och sedan jag. — Han féljde henne till hennes hem
och talade vid hennes sléktingar. Mostern forklarade
Oppet, att hon aldrig forstatt sig pd Dagny och att
hon omoéjligen kunde hélla henne kvar, nar reslusten
och oron kommo &fver henne — det var en lycka,
att hon blef gift. Axel pastar, att hon, den korta
tiden de voro tillsammans déarnere, var helt och ode-
ladt lycklig och lugn. Jag tror det néstan, nar jag
ser det har portrattet. Jag fick det darifran.

Fram pd varen kom hon hit. Hon tog ocksa
mig med storm, som hon tagit er; men da det gillde
min ende sons lycka, kunde jag ej vara odeladt glad.
Det var en orolig tid, de tvd, tre manaderna. Hon
var lika oberdknelig har, som hon var, dd ni sig
henne. Det fanns 6gonblick, da jag fragade mig om
hon verkligen &lskade Axel — hon talde sa litet hans
smekningar och ©mhetsbetygelser — och andra ater,
da hennes exalterade kanslor fér honom skramde mig.
Hon kom till mig med de mest angslande fragor: om
jag vérkligen trodde, att hon kunde goéra honom lyck-
lig; om jag trodde, att han &lskade henne tillréckligt
for att han skulle kunna glémma hur tung och be.
synnerlig hon kunde vara; om jag var saker pa att
han visste allt och hur det kom sig, att han det oak-
tadt ej var rddd alt gifta sig med henne. Och med
allt detta var hon fortjusande, s& tacksam for all van-
lighet, sa hjartevinnande.

Jag mins sérskildt en dag, den sista Juli — jag
har skal att komma ihdg den dagen. Hon hade va-
rit obeskrifligt &lskvérd, hade sjungit for mig sina
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vackraste sanger, sina gladaste visor, hade beréattat
lustiga historier fian sina resor och sokt jaga undan
alla @ngslande moln. Jag kan so henne framfér mig;
hon hade samma hvita kladning som dar pa portrat-
tet och samma lyckliga uttryck. Axel satt pd en stol
bredvid pianot. De talade sakta med hvarandra; hon
hade slutat spela och for endast med handen lekande
ofver tangenterna utan att framkalla nagot ljud. Jag
hade dorren Oppen till kabinettet héarinne, dar jag
satt och stickade: jag ville inte stéra dem, men jag
sdg och horde dem hela tiden. Plétsligen strackte hon
ut bada armarne med en fortjusande lattjefull och gra-
cios rorelse, pad en géng oreflekterad och sd lockande,
att jag ej undrar pd att Axel grep om de bada ut
stackta armarna och holl henne fast, i det han bojde
sig ofver henne och gdng pd gang kyste hennes hvita
nacke. Hon stortade upp med en morkrod vredessky
ofver sina drag, vred sig undan hans omfamning, for-
sokte slita sig 10s, och d& detta ej lyckades, lutade
hon sig fram och bet honom i ena handen, ej héardt,
men tillrackligt for att han af forvaning skulle slappa
sitt tag. S& brast hon i hysterisk grat.

— Du ar tokig, Dagny, sade han harmsen, i det
han l&mnade rummet.

Jag gick ut till henne och lade min hand pd hen-
iles skuldra.

— Ja, jag ar tokig, eller jag blir det, om det har
skall fortfara, mumlade hon. D& &r det battre. —
Sdg du mamma?

— Ja, svarade jag smaleende, jag sig att din
fastman kysste dig och att du — det ar nagot jag al-
drig forr sett fastfolk emellan.
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— Jag hado beslutat, att aldrig taga Dagny tra-
giskt. Jag trodde, att jag forstod henne: jag vet nu,
att jag inte gjorde det. Men pa& samma gang vet
jag, att om nagon verkade lugnande pa henne, s& var
det jag.

— Mamma, — hon borrade sitt hufvud in vid
mitt brést med armarna om mitt lif — mamma, &r
det inte mojligt att vara gift och lefva med sin man
bara som kannat och vadn? Har du aldrig hort talas
om ett sddant forhallande? Jag trodde, att Axel var sa
lugn och forstdndig och nu skrammer han mig sa
ofta. Kan jag inte tala med honom, innan det ar for
sent — eller vill inte du, mammal!

Jag skakade p& hufvudet.

— Mamma, jag stdr inte ut med all den &ngest
jag lefver il Och att tdnka sig, att man kanske kom-
mer att satta barn in i vérlden till samma arf ... Det
ar forfarligt, mamma, mamma!

Jag svarade ej, utan kysste endast hennes kind,
som l&g mot min arm. Det var jag inte orolig for:
det skulle nog reda sig. Senare pa aftonen laste min
man hogt en notis i tidningen om en af vara mest
framstdende personligheter, som plétsligen blifvit van-
sinnig. Det l&g i familjen, sade han, hans mor var
vansinnig.

— Det ar sorgligt, sade Axel, men det var ingen-
ting annat att vanta: forr eller senare skulle det bryta
ut. Han bar alltid varit besynnerlig. Gar du, Dagny?
Han strackte ut handen efter henne; de voro fullkom-
ligt forsonade.

— Jag gar upp till mitt. Jag har ett href att
skrifva, och jag &r trott. Godnatt farbrorl — hon
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sade aldrig pappa till honom, fast hon sade mamma
till mig. Och godnatt, mamma — tack for idag och
tack for allt! — Det var hennes vanliga aftonhéls-
ning. Men denna afton kom hon tillbaka, foll pa
kna framfor mig, dér jag satt i soffan, och hviskade:

S&g »mitt stackars barn», som du iband bru-
kar. Det gor s& godt. — Jag upprepade orden. Hon
vande sig om i dorren och kysste pa fingret till oss
bdda. Axel féljde henne in i nasta rum och fram
till fonstret. Dar stodo de en stund och siago pd man-
strdlarna, som glittrade pa sjon.

— Forladt mig, Axel, sade hon, i det hon tog
hans hand och kysste den upprepande génger. Jag
alskar dig, jag alskar dig, kom det sedan i en pas-
sioneradt upprord ton. Ja, kyss mig pd pannan sé!
Tack och godnatt!

Vi horde henne gd fram och tillbaka i sin kam-
mare till langt in pd natten. Nar jag vaknade framat
klockan tre, sdg jag ljus genom springan pa dorren,
som fran vart rum ledde in till hennes. Jag knackade i
vaggen, och hon svarade med ett: »jag skall genast
ga till ro».

Foljande morgon var hon e i vanlig tid vid fru-
kostbordet. Hon brukade taga sitt morgonbad vid sju-
tiden, och vi vantade aldrig pd henne, ty det hande
ibland, att hon fordréjde sig. Men nar hon alltjamt
inte kom, gick jag upp pa hennes rum. Jag fann
ett bref pad hennes bord; och senare pa dagen, langt
fram pa eftermiddagen, funno vi henne sjalf i sjon.

— Gud i himmelen!

— Ja, det var forfarligt, forfarligt! Jag kan inte
tala om det. Ni skall f& lasa brefvet; det var till
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Axel, men jag skref af det. Jag laser det ofta, myc-
ket ofta: jag tdnker jamt pa& henne. Se hér!

Brefvet lydde:

»Min &lskade!

Om du visste hvad jag ar trott af att forsoka att
halla mig uppe — kampa mot malstrommen, mot
denna angest, som forsta gangen hogg sina klor i mig,
da jag horde min far saga: du skall fa se, Dagny, att
jag slutar som min far som vansinnig och sjalfmor-
dare. Forst angesten for honom; och nar det slutade,
som han forutsagt — jag forsoker ibland tro, att det
kanske inte slutat sd, om ej affarsbekymren stott till —
angesten for mig sjalf. Denna angest har varit som
en mara utan misskund och férbarmande, har gripit
mig med knotiga benrangelsfingrar och e slappt sitt
tag, utan sammansnort strupen om natten, drifvit an-
gestsvetten i pannan och fatt hjartat att klappa som
en jagad fagels. Hvad aro alla lidanden och kval i
varlden, jamforda med en dylik angest? Den ar of-
ver en, omkring en, utom och inom en, den hugger
sig fast i hjarna och hjarta, ofver allt och allesta-
des: man kan inte Hy den, man foér den med sig, man
bar den under sin kappa, som spartangossen bar det
vilda djur, hvilkct bet honom till dods. Det ar
dessa onaturliga kval, denna forfarliga angest, som ge
mig mod.

Om jag inte standigt grubblat pd detta arf, hade
jag kanske ej reflekterat ofver huruvida jag var olik
andra eller ej, utan kanske ansett det som bevis pa
originalitet och begafning, i likhet med hvad andra
gjorde. Nu daremot hade jag den stdndiga kéanslan
Manne den eller den markte nagot? Sade eller gjorde



128

jag nagot besynnerligt just nu? — Det ar forfarligt
att standigt g& omkring som sin egen detektiv. Namnde
ndgon, utan den ringaste tanke pd mig, orden »van-
sinnig», »galen», »tokig» stack det till i den sarbara
punkten, och &ngesten vacktes, om den slumrat ett
6gonblick.  Och dessa ord namnas s& ofla, ingen,
utom den, som branncs af dem, anar hur ofta. An-
vénde jag ett sjalfgjordt ord, en djarf liknelse, som
slog min omgifning, skramde det mig, Ah, den &n-
gesten, den angesten! Jag bado aldrig en knif, en
sax, ett snére i handen — talade man om for dig,
att min far hangde sig i spjellsnéret? — inte en flaska
medicin, som mojligtvis inneholl gift, utan att jag, jag
kan garna sidga framkallade tanken: manne jag nu,
om jag vore ensam, om ingen sdg mig, skulle vilja
taga lifvet af mig, for att slippa det andra, det tu-
senfallt gréasligare — att bli som han? Och tanken,
som jag framkallat och sedan forgafvos sokte forjaga,
blef till en eggande frestelse.

Det ar sd mycket jag har att saga dig, och jag
har sd kort tid. Om du visste hvad det plagar mig,
att jag inte kan skrifva allt pd en gdng, i en enda
mening —

Du forstar nu hvarfor jag inte ville gifta mig.
Och sd rdkade jag dig! Ah, allt det vi tro oss sikra
for — hur vénder det sig inte mot oss, nar stunden
ar kommen, och grinar oss i ansiktet och hanskrattar
at oss och hviskar oss i 6ronen! Det ar inte svart
att besegra frestelsen, nar andra frestas; men nar det
galler en sjalf! Det ar ocksd darfor — —

— Jag lat dig taga mig, darfor att du gaf mig
allt, efter livilket jag trdnar, Jag alskade dig — och



129

jag fick vara i din nérhet, under ditt hagn. Jag var
inte lingre en flimtande, jagad fagel, utan en om-
huldad &lskad varelse i det varma, mjuka boet. Jag var
lycklig — en stund.  Men inte lange! Nar jag rik-
tigt larde k&nna din mor, den &dlaste, mest storslagna
kvinna jag nagonsin mott, fattades jag ater af ange-
sten. Det var, som om jag bedrog henne, denna mor,
som bara lefver for sina barns lycka, som upptagit
mig i sitt hem och sitt hjarta, som for forsta gangen
lart mig hvad det vill sdga att d4ga en mor. Jag ville
tala vid henne, radfrdga henne om jag hade rattighet
att binda din framtid vid min, foda barri till vérlden.
Jag ville, att hon skulle sdga, att jag hade det. Hade
hon sagt det, hade jag trott henne — darfor — dar-
for. Men hon ville aldrig hora pd mig. Hon sade
mig blott en gang, da jag sokte beskrifva for henne
hvad du var for mig: Ack, mitt barn, du kan al-
drig é&lska honom hdgre &n jag. Moder, kanske inte
hogre —

Och anda ar det inte bara for din skull, utan for
min egen. Det skall bli sd godt att fa hvila: jag ar sa
trott, sa trott. Det hade varit svérare att do, om jag
inte hade lefvat. Det &r dig jag har att tacka for
det, for karleken, for lifvet. Tack, &lskade och for-
lat —.

Mina 6gon stodo fulla af tarar, nar jag lemnade
brefvet tillbaka.

— Nu vet ni hur Dagny Selmer slutade, sade
fru Melby sakta. Andra, vara vanner har, ha blott
reda pé att hon den morgonen sam ut for langt, fick
kramp och drunknade. Det & nu ofver tre ar sedan.
Min son gifte sig i varas med en ung flicka, i intet
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s& jag har ju alla skal att vara nojd och belaten och
halla af henne.

Hon sade e¢j om hon gjorde det. Men jag sdg
henne med sin hand smekande fara ofver portrattet,
och jag horde henne hviska:

— Mitt stackars barn!
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cjilon sag ut som en fagelunge, en liten ful, ruggig
fagelunge: sma, pigga Ggon, en ndgot krokig nisa, allt
for stor for det smala, spetsiga barnansiktet, otdmdt,
krusigt har och en flaxande oro i alla rorelser.

Hon hade fatt sin plats vid den nedersta pulpeten
i den stora skolsalen och ett ganska stort mellanrum
skilde henne frdn hennes narmaste granne. Maja hade
gj varit manga dagar i skolan, forrdn hon blifvit pla-
cerad sa.

Froken Berenius hade sagt, att det var en »ndd-
vandig atgard».

Dar satt hon nu med sin grammatik.

Det var en afskyvdard vana de hade i skolan att
lata dem, som e kunnat, sitta kvar pd lofvet, tills de
last ofver ordentligt. Froken tyckte visst ocks3, att
det var odragligt. Hon sag alldeles uttrottad ut, dar
hon satt i katedern. N&r hon hade sin liufvudvark
hlefvo hennes 6gon rédkantade och nédsan svullen.  Och
hon hade ofta hufvudvérk.

Maja kunde ej lata bli att undra om hon var lika
ful som froken Berenius.
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Hon visste, att hon var ful. Skolkamraterna hade
sagt henne det genast, vid forsta bekantskapen. Till
en borjan hade hon hoppats, att de skulle komma att
inse, att de misstagit sig. Finge de bara se henne
utkladd! D& var hon sd vacker. Hon hade en re-
gementets-dottcrs-kostym:  réd kjol med svarta sam-
metsband, Lvit vast med guldknappar och en rdd uni-
formsjacka och en kask, sorn skulle sitta p& sned pa
hufvudet, och hdga stoflar, guldskinnsstéflar. Och till
drakten horde en trumma; och hon kunde trumma all-
deles utmarkt. Finge de bara se henne som regementets
dotter!

Hon hade tur. Det blef kostymbal hos en af
flickorna, och hon blef bjuden.

Hon hade varit sd lycklig Here dagar férut. Hon
visste hvad hon visste.

Da det langa taget marscherade in i balsalen gick
Maja i spetsen och trummade. Det var sd, just s
hon hade ténkt sig det.

Ett par stora gossar, som ej velat klada ut sig,
stodo inne i salen och vantade pa taget.

— Den dar ser ut soin en apa pa ett positiv, sade
den ene af dem alldeles hogt.

Maja slappte trumpinnarna, lamnade taget och krop
bakom en gardin.

Gossen fick g& fram och be henne om forlételse.
Men det hjalpte inte; det, som var sagdt, var sagdt.

— Ho6r du, sade hon till en af flickorna. Ség
mig alldeles uppriktigt p& heder och samvete, ser jag
ut som en — — som det han sa?

— Nej, det gor du visst inte.

— Hur ser jag ut da?
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— Da ser ut som en fagelunge. Det matte val
inte vara nagot farligt.

— Ahnej. Nej, ga inte annu — ar jag ful —
nu ocksa?

— Ja, det &r du.

Det var saledes intet hopp mer, att skolkamraterna
skulle inse, att, de misstagit sig. Endast ett par dagar
hade forflutit sedan den balen, sd att saret sved allt-
jamt. Nu undrade hon bara hur pass ful.hon var.
Om hon var som froken Berenius? Men plotsligt kom
hon att tanka pa att om hon vore ful, sd vore det
bést att vara det granslost. Kanske kunde hon bli
omtalad och ryktbar for sin fulhet!

— Maja l&ser inte, sade froken Berenius.

Maja dok ned i boken for ett 6gonblick; men denna
nya tanke fick henne snart ater fangen.

Om hon fatt vélja, hade hon naturligtvis helst velat
vara fortrollande vacker, vackrare &n skolans vackraste
flicka. Det hade varit mycket lattare och angendmare
att bli ryktbar genom att vara fortrollande vacker &n
genom att vara grénslést ful.

Alla sagoprinsessor, alla gudinnor, alla alfvor och
sjojungfrur hade varit hadnférande skona. Maja sucka-
de. Det kostade pa att erkanna, att den végen var
stangd for henne. Och den andra var si osiker. Hon
kunde ej paminna sig ndgon beréttelse, som omtalade
hjaltinnan med orden: »Hon var ful cch ség ut som
en fégelunge.»

Négon gick i dorren.  Ett fruntimmer kom
for att tala med froken Berenius. Det var froken
Quist, som varit guvernant i Majas hem darute pa
landet. De gingo in i frokens privatrum, dorren stod
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pad glant. Maja hade sin plats alldeles invid dorren
och horde konversationen mellan den gamla och den
nya lararinnan.

— Jag forstdr mig alls inte pa henne, sade froken
Berenius med sin séfliga ndston. Men ett vet jag, och
det &r, att hon &r det besvérligaste barn jag haft att
géra med i alla mina dar, ett pinsamt, oroligt barn,
som aldrig kan halla sig stilla, hvarken kroppsligen
eller andligen.

Hon &r ej nagot lattledt barn, rnedgaf froken Qvist.

— Inte sant? Och s& frdgar hon om allt mojligt
och funderar pa allt oméjligt. Tre génger pa den har
korta tiden har hon redan skaffat mig min svéara ner-
vosa hufvudvark.

— Det ar ett begafvadt barn —

— Jasa, froken Qvist tycker det, tankte Maja, det
har hon da aldrig latsat, om.

Froken Berenius svarade.

— | s& fall foredrager jag obetingadt ett obegafvadt.

Maja forstod inte hvarfér.

— Det ar en olycka for flickan, att hon sa sent
blifvit satt i skolan, fortsatte froken Berenius. Jag un-
drar om hon har ndgon ambition. Hon kan aldrig
sina lexor for mig.

— Inte kan man for ndgon, som man inte haller
af, tankte Maja fortrytsamt.

— Ambition, svarade froken Qvist. Nej, inte i
vanlig mening, men hon &r ofantligt arelysten.

— Hur visste froken Qvist det? Det kunde Maja
inte utfundera.

— Och en sadan fantasi, det &r nagot rent hap-
nadsvackande. Men hon har fatt lasa mycket for myc-
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ket for sig sjalf i hemmet. Tdsen ar ju inte mer &n
tio &r. Hon har slukat alla méjliga sagor och legender,
ja till och med romaner. Jag tog ifran henne Jane
Eyto —

— Dst var mycket fult af froken Qvist att tala
om och &nnu fulare var det hon déarefter sade:

— Hon behofver disciplin och skoltvang som mot-
vigt til) all fantasi och all exaltation. Du féar bereda
dig pa att taga henne allvarligt.

— Det skall jag, svarade froken Berenius.

Majas kinder glédde. De talade om henne som
om en fdnge. Men man ar ocksd en fange, nar man
&r satt i skola.

Och into gjorde froken Qvist det béattre genom
att séga:

— Det éar i alla fall synd om barnet. Hon har
inga syskon och inga jamnériga darute pd landet. Du
har ingen aning om hur ensligt dar ar, fast det ligger
sd nara staden. Och den stora skogen alldeles invid
huset! Det &ar forfarligt dystert.

— Skogen, den fortrollande skogen, det hérligaste
af allt pa jorden!

Om hon bara fatt vara i fred darute. Jasd, hon
skulle ocksa tala om det. —

— Ack, ser du, modren é&r standigt sjuk och ligger
for det mesta till sangs. Och fadren — det vet du
vial hur mycket en provinciallakare far vara hemma.

— Det var nog roligt att hora talas om sig sjalf.
Men hon blef alltid sd fortviflad, nar hon hérde talas
om! sin mammas sjukdom. Stackars, stackars mamma!

Hon brast i grét.

De béada lararinnorna horde det och kommo in,
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Froken Berenius klappade henne pa axeln.

— Kara Maja, hvarfor grater du, om jag kunde
begripa det. Kan du inte din ldxa?

— Nej.

Da far du ocksd i dag sitta kvar pd lofvet.

— L&t henne slippa, bad froken Qvist sakta —

— Det var du, som talade om nddvandighet af
skoltvang och disciplin.

— Ja, jag vet. Men det gor mig ondt om henne
-- just derfor att jag inte alls forstdr mig pa henne.

— Ja, inte gor jag det. Froken (¢vist har bedt
for dig, Maja. Du far g ned till de andra. Ténk,
att en sadan stor flicka satter sig till att grata for
ingenting!

— For ingenting!

Maja gick ner pa skolgérden med frukostbrodet i
handen, olycklig, sa att hon kunde do, och ur stand
att &a. Hon gick inte till de andra, utan satte sig
under tradet, som stod i ena hornet af skolgarden, ett
stort, lummigt trad.

Hon ténkte.

Hennes tankar sysslade med om hon inte gjorde
rattast i att afstd fran att bli stor och ryktbar for att
i stallet egna sig at sjukskoterskekallet. Om hon blef-
ve en alldeles ovanlig sjukskoterska skulle hon kanske
kunna goéra sin mamma frisk. Men till att bdrja med
fick hon ldra sig att g& mycket tyst och inte slappa
det hon hade i hénderna. Soin hon nu var, passade
hon inte inne i ett sjukrum, det brukade mamma sdga
till henne manga ganger om dagen. Nu gjorde hon
henne sd nervs. —

Kanske det inte var hennes ratta kallelse att bli
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sjukskoterska, eftersom det var henne alldeles omojligt
att halla sig vaken om natten?

Nej, da vore det allt battie, om hon ginge ut i
skogen och sokte reda pa en underbar 6rt, som kunde
bota alla sjukdomar. NA&gon spad, vacker ort, som
véaxte langt, 1&ngt inne i skogen. Den fanns nog, fast
ingen i hela varlden kommit att tanka pa att soka
efter den, ingen forr an Maja. Hvad hon skulle bli
ryktbar om hon fann den orten! Forst skulle hon
naturligtvis goéra sin mamma fullkomligt frisk — sedan
skulle hon stka upp alla —

— Maja, flyg upp pa din gren och beratta sagor
for oss, sade en rost alldeles bredvid henne.

— Nej, inte i dag.

— llvarfor inte i dag? Nu stod en hel méngd
flickor omkring henne —

— Du vet hur fortjusta vi &, nar du beréttar —

— Kaéra Maja, du som alltid ar s& snall —

— GOr det —

— S& upp med dig nu; ett, tu, tre —

Hon klattrade upp pa sin gren. Den satt gj s&
sardeles hogt upp och var mycket bok\am att sitta
pd. Skolkamraterna sutto, stodo och hangde rundt
omkring, mumsande pa& sina smorgdsar och &applen.
Majas 6gon glanste och det lilla bleka ansiktet stralade,
dar det stack fram, inramadt af l6fverket. Hon satt
inte stilla under det hon talade, den flaxande oron i
rorelserna var aldrig borta; &n strok hon med handen
ofver dgonen, an atféljdes orden af nagra lifliga gester.
Sjalf var hon alltid sina sagors hjéltinna, och som sadan
nekade hon sig sannerligen ej nagot, hvarken underbar
skonhet eller oerhérdt mod, fortrollande prinsar eller
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&delstensskimrande slott. Hon var inte blyg under det
bon beréttade. Tvartom smickrade det henne ofantligt,
nér flickorna fran de hdgre klasserna kommo fram for
att hora pd. Ju storre publik hon hade, dess béttre
gick det. 1 dag hade hon manga ahorare.

S& ljod klockan gallt och lange —

Flickorna sprungo om hvarandra och trdngdes i
dorrarna for att komma in till sina platser. Maja krop
langsamt ner fran tradet. Fortrollningen var bruten.
Den nyss i guld och purpur stralande, underskéna prin-
sessan fick sétta sig som skolans askunge vid den ne-
dersta pulpeten i den stora salen.

Men Maja ké&nde sig stor dar, hennes hjérta klap-
pade af stolthet.

S& borjar lektionen. Den varsta af dem alla, rak-
ningen for froken Berenius. Maja tar langsamt fram
sin tafla och brister s ut i en hogljudd fnittring.  Fln
af flickorna har varit framme och ritat af froken Bere-
nius pad Majas tafla — det ar hennes profil, den lustiga
uppnasan, de sma plirande Ggonen. — Maja vet hvem
som gjort det, en forstdende blick har sagt henne det.

Hon skall just till att styrka ut portrattet, da froken
Berenius star bakom henne.

— Det far du anmarkning for, sager hon strangt.
Stryk ut det genast.

Den skyldiga kamraten blir morkrod och vagar ej
se upp.

Tank om Maja skulle skvallra!l Men det gor hon
inte. Maja ar den basta kamrat i varlden. De halla
alla af henne. Hon bryr sig aldrig om anmarkningar
eller forebraelser.

Hon ténker;
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Hvad tjanar det till att bréka. Jag far i alla fall
bannor, om inte for detta sd for nagot annat. -

Och hon vet dessutom, att hon skall vinna erkan-
nande af do kamrater hon kunnat féra i olycka, »om
hon varit Kitslig».

Hon sitter och tinker pad hur roligt det &r, att
flickorna lycka sa forfarligt mycket om henne.

— Har du inte réknat ditt tal annu? Du ér all-
deles ofdrbétterlig. Hvad har du gjort hela tiden?

— Jag har inte gjort nagot.

— Men det skall du gora i skolan. Det &r en
skam for dig, som man pastar har godt hufvud,
att inte anvénda det.

— Froken kan inte tdla dig, hviskar en af kam-
raterna, som i detsamma-gar forbi.

— Hon hatar mig, svarar Maja rned ofvertygelse.

S& befinnes det, att Maja glémt rakna ut ett tal
hemma.

— Det kan aldrig i lifvet hli nagot af dig, som
ar en sadan slarfva. Tank pa din stackars sjuka
mamma, hvilken sorg du kommer att bereda henne!

Froken Berenius har funnit den émma punkten,
den, som smértar vérre & hundrade anmarkningar.

Maja grater igen. Under hola tiden sitter hon i
en sorts gr&textas. Hon grater for att hennes mamma
ar sjuk, for att ingen tror, att det kan bli nagot af
henne, for att hon kommer att gora de sina skam. Sa
grater hon for att hon ar sd ful, nar hon grater. Hon
grater for att hon inte kan forsaka varlden och for att
hon inte duger att bli sjukskoterska.

Sa slar den tanken ner i henne, om hon inte verkli-
gen hor forsaka varlden. Man kan bli stor ocksé darige-
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nom. Nar man lidit skeppsbrott pa allt annat, nar
man standigt blir missforstddd, ingenting har att lefva
for, s& kan man ju egna sig at Gud.

Sa torka tararna.

Hon har plotsligt kommit att tanka pa att flic-
korna ej allenast tycka om henne, darfor att hoir &r
en god kamrat, utan att de beundra henne for att hon
ar sd ovanligt sanningsilskande. De vadja till henne
i kvistiga fall r— senast | dag hade en af flickorna
sagt: »Ho6rde du inte Maja, att jag sa, att hon sa».
De gjorde det darfor, att de visste, att hon aldrig skulle
kunna foérma sig att tala osanning. — Nar hon be-
rattade sina sagor, diktade hon naturligtvis, det var
ju klart sonr dagen, men annars aldrig.

Hon var riktigt berdmd i hela skolan som den
omutligt sanningskaraste af alla flickorna. Och det
var mycket roligare att bli berdmd och ryktbar for
detta, &n for kolossal fulhet, mycket roligare.

Tank om hon sd smaningom skulle utmarka sig
for en hel miangd dygder, s& att hon blefve ett riktigt
helgon. Inte ndgot skolhelgon som Engel Bang, nej,
det brydde hon sig inte om. Men ett varldshistoriskt
helgon, sédant som Sankta Birgitta eller den heliga
Elisabet eller Simon pelarhelgonet. Helst som Simon
pelarhelgonet! Det skulle passa henne béast, det var
utan jamforelse det allra bekvémaste séttet. Hon tyckte
inte om att ga till fattiga. Nej, da var det mycket
trefligare att sitta pd en hog, hog pelare och ingenting
gora s& lang dagen var, bara dromma och fantisera
med den bld himlen &fver sig och tilloedjande skaror
under sig. Och s& fortjusande att fa sin mat hissad
upp till sig i en liten korg och inte veta hvad som
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kunde ligga i den. Det var nastan det roligaste af
allt. Maja trodde nog, att hon skulle kunna héarda
ut pd en pelare lingre &n Simon pelarhelgouet och
vinna &nnu mer berdmmelse &n han. Om hon bara
inte hade s& ondt af svindel! Hon fick allt ha ett
hogt staket daruppe, som gick alldeles rundt om. S&
pass lindring kunde hon val fid. Det hade nog Simon
ocksd haft. Atminstone stod det inte sérskildt omtaladt,
att han inte haft det. Hon skulle allt 1&asa béner déar-
uppe, men inte hela dagen. Hon skulle ocksd dikta
de allra vackraste sagor och sanger. P& sd satt skulle
hon f& en dubbel berdmmelse, som skald och som hel-
gon. Na&got i den vagen som Sankta Birgitta, men
mycket, mycket mer.

En sadan hufvudvark froken Berenius skulle fa
och sadana samvetskval, nar hon fick hora, att det i
hela varlden omtalade pelarehelgonet var Maja, som hon
alltid varit s& orattvis emot!

Men Maja skulle icke hdmnas pa henne. Nej, det
skulle hon inte. Men hon skulle heller inte stiga ner
frdn pelaren, om froken Berenius bad henne aldrig sa
mycket och fick svindel bara af att se henne sitta
daruppe.

Solen borjade skina in i rummet. Hvad det var
harligt, att det blef sd vackert véder!

Andtligen peka skolklockans langsamma visare pa
tre. Den lilla fAngen ges fri ur buren. Hvilket trangt
och svart fangelse var det e for en liten flaxande fa-
gelunge.

Under det hon &ker hemét, sysslar hon oupphérligt
med helgontankar. S& intensivt hade hon aldrig tankt
pd nagot forut.
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Det betydde, att detta skulle det bli.

P& eftermiddagen gick bon ut i skogen vid sitt
hem och viintade pa »jartecken», ett tecken fran ofvan,
som skulle visa henne, att det vore en Gudi behaglig
garning att klifva upp pa en pelare och halla ut dar
i hela sitt lif. Alla helgon och martyrer hade fatt dy-
lika tecken, nar de vantade pd dem, Jeanne d’Arc och
Ansgarius och den heliga Elisabet och Moses och alla
de andra.

Om en vecka skulle skolan sluta och sommarfe-
rierna bodrja. Och innan dess ville Maja ha sitt jar-
tecken, s& att hon bestamdt kunde forklara for for-
aldrarna, att hon visste sig vara utvald till ndgot higre
och battre an att ga i skolan. Pappa skulle pa af-
slutningsdngcn anméla hennes uttrade. Flickorna blefve
allt rysligt ledsna ofver att hon ldmnade dem. Det
fanns i klassen ingen sagoberatterska pa langt nar sa
styf som hon. Men man fick inte taga hansyn till
ndgon eller nagot, nar man var utsedd till helgon.

Hon gick framat skogsstigen och vantade andlost,
ilon sdg sig om till hoger och venster, tittade upp i
luften och snubblade pa tradrotter, stirrade ner i mar-
ken och stétte hufvudet mot ldgt nedhangande grenar.
An  klappade hennes hjarta haftigt i véldsam forvan-
tan, an stod det stilla i nastan bafvande angest. Skulle
det véntade visa sig som en brinnande buske, horas
som ett stilla sus, i hvilket hon skulle férnimma Guds
rost? Skulle det komma som en jordbafning eller som
ett &skslag? Ah, bara inte som ett &skslag! Hon sig
hastigt upp mot himlen. Den var molnfri, men det
hade ingenting att betyda, nar det gallde under, sna-
rare tvartom.
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Hon var sdker pa att jartecknet skulle komma
denna afton; alldeles siker. Skogen var sd underbart
stilla ocb hogtidlig, som om ocksd den vintade det
underbara. llon visste, att det skulle komina, men
hon visste ej huru. Det var det, som var sd hemskt.

En skalfvande rysning genombafvade henne. Kan-
ske det var bast &tt vanda om hem! Om det plots-
ligen skulle bli fullkomligt moérkt. Maja var mork-
raidd. Man kunde ju vénta sig allt. Det var som om
en isig dimma plotsligen insvept henne. Hon fros.
Ett fagelpar flog fram och ater &fver hennes hufvud
under angsligt pipande. Vantade de ocksd? Maja
véntade icke mer. Hon bara hoppades, — att ingen-
ting skulle hénda.

Hvad var det? Hvad var det? Det prasslade i
de torra l6fven, som i en hdg idgo pa den svarta jord-
myllan under boken dé&rborta.

Det var en orm. Ah, det var bestamdt en orm,
en huggorm. Hon var foérlorad. Hon forstod, att den
redan borjat tjusa henne, efter som hon inte kunde
réra sig ur flacken. Hon forsokte ropa, men kunde
ej fa fram ett ljud, langt mindre ett skri. Hon stir-
rade pa lofhogen, forlamad af fasa.

Plotsligt brast hon ut i ett jublande.

— Nej, det ar ju ingen orm, det,ar en fagelunge!

I ett nu var hon framme och pd kna vid 16fho-
gen. All é&ngest var bortblast. Hon frés infe mer.
Hon hade fagelungen i handen, en helt liten en, som
pep omkligt, gapade och strackte ut den nakna, blek-
roda halsen.

— Ack, hvad du ar sot, hvad du ar sot!

Hon lade den omt till sin kind.
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— Var inte radd, lilla figelunge! Jag skall mata
dig och véarda dig, tills du blir stor och s& lam, att
du kan sitta pd min axel och &ta ur min mun. Alla
menniskor skola forundra sig 6fver att jag lyckats fa
en liten vild fagel sd underbart tam. Jag skall ta
dig med upp pa pelaren, s& att ocksa du skall bli berémd.
Ah, pip inte, s& & du snalll Det &r s& angsligt, nar
du piper. Det &, som om du vore radd, att det
skulle hinda dig nagot. Det skall du inte vara. Nu
bar jag dig hem, och sd gor jag ett litet mjukt naste
at min lilla figel, mycket varmare och mjukare &an
alla fageloon i varlden. Jag undrar om det ar dina
foraldrar, som flaxa och pipa. Ni ska inte vara &ngsliga
for er lilla unge. Det &r alldeles onddigt. Han &r i
godt forvar. Jag tar vadrd om honom. Kanske jag
andd borde soka efter boet. Om jag finner det, far
jag val lagga honom tillbaka.

Maja kastade en flyktig blick upp mot den hdga
boken. S&, nu hade hon lugnat sitt samvete.

— Nej, jag ser inte till boet. Den har nog hel-
ler inte fallit ned frdn néagot bo, utan kommit ned di-
rekt fran himlen. Att jag inte tankte pa det forut!
Det &r ju det jartecken jag vantade pd. Det &r ju
sd tydligt meningen, att jag skall préfva mina kraf-
ter pd att skota och radda den har lilla fagel-
ungen. Det ar forsta profvet Gud begédr af mig.
Kan jag vara god nog mot don har lilla stackaren
s& duger jag till allt mojligt stort! S& har kommer
det att std i legenden om mig: »En dag gick hon
ensam ut i skogen, forsdnkt i fromma tankar. Hon
fann en liten kvidande fagelunge, 6fver hviken hon
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forbarmade sig. P& det stille, dar hon fann fagel-
ungen, lat hon resa —»

— livad du piperl Du skall inte vara ledsen.
Du skall vara glad, hér du. Vi &ro ju snart hemma.
Och d& far du s& mycket mat, som du ndgonsin
vill ha.

— Jag undrar, fortfor hon, livad det kan vara for
en fagel. Det &r nog nagot séllsynt slag, som man
aldrig forr sett har i landet. Jag har &tminstone al-
drig sett en sadan fagel forut, aldrig i hela mitt 1if.
Jag skall inte visa dig for ndgon hemma eller tala
om att jag funnit dig. De skulle naturligtvis taga dig
for en vanlig fagelunge, men det &r du inte.

Maja holl fageln mot sitt brost. Den var s liten
att hennes hand tackte den. Hon sprang hastigt forbi
koksfonstret upp for trappan, som ledde till 6fre va-
ningen, dar hon hade sitt rum.

Hon lade fagelungen forsiktigt ner i sin hatt, som
hon lagt ifrdn sig pa sdngen, drog s ut en byrélada, tog
upp en fyrkantig pappask, ur hvilken hon témde sina
»smycken», ett korallhalsband och en liten genuesisk
filigransbrosch, och flyttade s& fagelungen ur hatten ned
i asken. S& sprang hon utfor trapporna och in i koket
for att tigga kakor.

— Maja far inte rafsa pd det viset. Se hur Maja
bar sig 4! Men Maja fick ganska riktigt tvd mandel-
ringar. Hon hade last igen om fagelungen och tagit
ur nyckeln. Nu laste hon upp dorren. Ja, dar lag
han och pep, den sttungen, hennes lilla &dlskade barn.
Nu skulle han f& mat. Hon s3g sig om. Jo, tval-
koppen, den passade. Hon lyfte stbnande den tunga
vattenkannan, slog vatten i tvalkoppen med ovanlig.
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energi och vanlig otur, s& att hela kommoden svimmade
ofver och en hel vattenflod rann &fver golfvet.

Ringarna brétos i smulor och lades i tvalkoppen
for att bloétas upp.

Fagelungen pep fortfarande Omkligt och strackte
ut den nakna halsen.

— Nu skall du f&. Med ett pennskaft rérde hon
omkring i tvaikoppsvallingen och hamtade upp négra
kaksmulor. S& stack hon ner pennskaftet i halsen pa
fagelungen och matade den lange och ihardigt. Den
pep inte mer. Den sdg matt och dufven ut.

— Hvad du ar sémnig, barnet mitt, nu skall du
fd sofva. Fagelungen grafdes langre ner i bomullen,
och Maja lade till yttermera visshet docktacket o6fver
den, sd att den inte skulle pipa. »Var inte radd, me-
dan jag gar ner och éater,» sade hon trostande. »Jag
kommer snart upp igen, och si stannar jag hos dig
hela natten».

Modren forstod inte hvad som gick &t Maja denna
afton. Hon, som annars var s& omojlig att fa i sang,
ville genast ga upp och lidgga sig. Hon gaf sig knappt
tid att &ta.

— Du &r bestamdt inte frisk, Maja.

— Jo, det ar jag, men jag vill girna ga upp.

— Du har forkylt dig i skogen; det ar jag alldeles
saker pa. Det ar inte sommar dnnu, fast du inbillar
dig det. Du vill val bli sjuk som jag. Du tycker
vél det &ar roligt. Far jag kanna pé dina hander? Det
var det jag kunde tro, alldeles iskalla, och din panna
branner. Om pappa bara vore hemma —

— Jag ar inte sjuk, mamma. Jag vill bara sa
garna ga upp pad mitt rum. Jag langtar dit.
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Modren skakade pa Inifvudet.

— Du 4r ju inte ledsen p& mig, mamma, sade Maja
i dorren.

Hon stod ett 6gonblick stilla, s sprang hon till-
baka till modren och slog armarna hardt om hennes hals.

— Kara barn, var inte sd exalterad! Du gor mig
illa. Du kramar ihjal mig. GAa nu, sd ar du snall!
Nej véanta! Du kan fd ge mig mina droppar, innan
du gar. Nej, nej Iat bli, du slér ut halften. G4 hellre»
sd ar du snalll — G&, kédra barn!

Maja smog sig pa t& uppfor trappan for att inte
vicka fagelungen. Hon lyfte upp tacket och tittade
ner i asken. Den sof. Hon kinde p& den. Den var
varm, den hade feber. Kanske det var dumt att ha
tacket ofver den, och kanske den inte fick nog luft i
den djupa asken. Hon baddade &t den med bomullen
pa bordet, bredvid siangen. S&! Nu kunde hon se pa
den, medan hon kladde af sig. Och om han vaknade
om natten —

Hennes hufvud var fullt af tankar och fantasier
under det hon satt och stirrade pad fagelungen. En
sddan liten hjalplos stackare. Manne foréaldrarna voro
mycket ledsna ofver att den var borta? Men om de
inte voro dumma, kunde de val forstd, att den hade
det mycket battre h&r hos henne, hon, som skétte den
sd val, matade den och vdrnade om den pa allt upp-
tankligt satt. Foréldrarna brydde sig val inte vidare
om den, nar de kunde lata den falla s& der handlost
ur boet. Men det var ju inte négon riktig fagelunge

Manskenet strommade in i rummet, och hon kénde
det pd en gang s& hogtidligt och 6fvervildigande, som
man maste kdnna det, nir man genom ett jartecken
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fatt visshet om att man hor till de utvalda. Gud,
som ar allvetande, hade naturligtvis reda pd att hon
kallades »fagelungen». S& fint af honom att sanda en
fagelunge som jartecken, s& att hon riktigt skulle for-
std. Det hade hon inte tinkt pa forut. Hvad var
Herre var markvéardig! —

Hon skulle inte tala om detta for flickorna. Det
var ju nagot heligt. Och dessutom skulle det lata som
skryt, om hon sade, att hon ville bli helgon och tala-
de om att hon visste sig vara utsedd till nagot hogre,
att hon horde till dem, som bado om tecken fr&n him-
len — och fingo dem. Det skulle de tids nog fa veta,
ndr hon slutade skolan.

Hon strok med handen 6fver fagelungen och véckte
den. Den gaf till ett litet »pip», denna géng svagara
an forut.

— Hvad du &r s6t, som svarar »nig! Nu be-
hofver jag aldrig mer kédnna mig ensam, nu har jag
alltid nagon att tala med. Du forstdr alla mina tan-
kar, det ar jag sdker pd. Under hela mitt lif behof-
ver jag bara fraga dig till rads, inte sant? Du stannar
hos mig pd pelaren och flyger inte ifran mig.

Hon tryckte pd den tamligen hardt, som hon bru-
kade trycka pa sin dockas mage for att fa den att
sédga »pappa» eller »mamma».

— Hvarfér svarar du inte? Ar det darfor, att du
tycker det &r dumt, att jag frdgar om nagot s& sol-
klart?

Under det hon satt och jollrade med fagelungen,
blefvo hennes fantasier allt mera dimhdéljda och barns-
ligt djupsinniga. S& sjonk hennes hufvud plétsligt ned
pd kudden, och fran fantasiens vérld flyttades hon utan



151

ofvergdng in i dréommarnas, de rika, poesifyllda barna-
drémmarnas.

- *

*

Klockan slog sex. Maja spratt haftigt upp ur sém»
nen med en obestamd kansla af att ha nagot att van-
ta af den dag, som grytt.

Hvad var det? Hvar var hon? Annu var hon
ej fullt vaken, men minnena fran skogsvandringen dro-
go som slummerbilder férbi hennes slutna 6gon. Med
ens satt hon uppréatt i sangen.

Ah, figelungen! Hennes lilla &lskade fagelunge!
Att hon kunnat sofva sd lange och glémma bort den.
Nu var den bestamdt hungrig. Dar stod tvalkoppen
och dar 1d3g —. Nej — hvar var fagelungen? Den
lag inte i bomullsboet. Den hade kanske krupit un-
der det.

Nej! Ih, Herre Gud, hvart hade hennes fagelunge
tagit vagen? Hon stod barfota och skalfvande och
sdg sig omkring i rummet. Kanske hon lagt ner den
i asken igen, fast hon glémt bort det? Nej! Kller i
hatten? Nej, den hangde pé kladhangaren. Hon tit-
tade upp emot taket. Kanske satt den pa skapsddrren?
Ack, den kunde ju inte flyga! Hon letade pa golfvet,
under sangen, under bordet, under soffan, letade med
alltjamt stigande angest.

— Min lilla alskade fagelunge, snyftade hon, hvar
ar du? Hvar ar du?

Utanfor det halféppna fonstret sjongo och kvittrade
en mangd faglar.

Nu forstod hon. Det hade varit en fagel harinne,
medan hon sof, kanske modren sjalf, och den fageln
hade hjalpt hennes fagelunge ut till de andra, Hon



152

forstod inte hur det hade kunnat ga till, men s& var
det nog. Nu satt den med de andra faglarne och van-
tade, att hon skulle hdmta dem in. Den kunde ju
inte flyga bort mod de andra. Ett tryggt, all &ngslan
forjagande lugn lade sig ofver Majas sjal.

Hon skulle klada pa sig, g ut i tradgarden och
hamta in sin fagelunge, som véantade pa henne. Hon
grep efter kdngan och drog den pa sig.

Hvad var det som foten stdtte emot, nar hon tram-
pade ned i kangan, nagot mjukt, skilfvande, nagot,
som klappade — som rorde sig.

Med ett fasans rop slet flickan af sig kéngan.

Darinne lag fagelungen — dad.

Hon satt forstenad och stirrade pa det doda djuret,
som lag framfor henne pd golfvet. Det lag pa sidan,
med halfoppet ndbb och brustna dgon.

Hon bad och besvor den att réra sig Hon brydde
sig inte om att den skulle stanna hos henne; den fick
flyga bort till de stackars fordldrarna, till himlen om
den ville, bara den ville lefva upp igen. Hvad skulle
hon fa for straff for detta? Hon ryste. Sakerligen
nagot forfarligt. Hon véagade inte bekdnna det for
nagon, inte for nagon. Det var sd obeskrifligt gras-
ligt. Den kvéljande ké&nslan, som hon hade kvar se-
dan hennes fot rorde vid det skalfvande djuret, eller
samvetskvalen, &ngslan — hon visste e hvilket som
var varst.

Hon kastade sig pa singen, borrade ner hufvudet
i kuddarna och grat som en fortviflad. Sa gingo langa,
krampaktiga snyftningar sk&lfvande genom kroppen.
Hon satte sig upp i sangen for att fa luft. Hon vred
handerna,



153

— Var del da& inte nagot jartecken? Eller om det
var det — da liar jag ju ej bestatt profvet, ej befun-
nits vardig. Duger jag da till ingenting i varlden?

Steg hordes i trappan — de kommo narmare.

Féagelungen fick inte ligga dar, sa att ndgon sdg den.
Hon vénde bort ansiktet och grep den med skalfvande
fingrar. Hvar — hvarthan —? In i kakelugnen.

—- | vinter blir den forbrand till aska, tankte hon
rysande.

Na&r jungfru Betty kom in, la4g hon i sangen, vand
mot véggen.

— Nu skall Maja stiga upp. Klockan &r mycket.
Det ar inte vardt att ligga och dra sig sig langre.
Blom héller pd att spanna for. Hvarfor ar Maja inte
uppstigen? Jag knackade i taket for en stund sedan.

—- Det horde jag inte.

— Maja hor aldrig, nar Maja inte vill hora. Nej
se, hur hon kastat kdngorna. Maja ar en riktig vilde.
— Na& hvad skall det nu betyda?

— Ge mig ett par andra kangor, s ar Betty snall.

— Hvarfor det d&? Aro inte dessa bra nog?

— Jo.

— Sadana konster. Var sd god och ta pd sig
genast. Maja drog rysande pa sig kangan.

— Fryser Maja? Ar Maja sjuk, efter som Maja
inte ater?

— Jag kan inte. Plaga mig inte.

— Det ar val skolsjukan. Maja vill val garna slippa
skolan?

— Nej, det vill jag inte, tvartom, jag langtar dit.
Ah, nu kommer Blom &ndtligen.

Gamle Blom borjade som vanligt samspraka med
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Maja om stallforhdllandena och hastarna. De tva voro
de basta vanner, och vanligtvis brukade Maja lata mun-
nen gd frdn det ogonblick de korde ut genom Kristi-
nelundsgrinden, tills de stannade utanfér skolporten.
Men i dag var hon alldeles tyst.
Ocksé Blom frdgade henne om hon var sjuk.

* *
*

Det var nagot pa farde i skolan, nagot pa tok.
Det var stor uppstandelse. Flickorna tisslade och tass-
lade och gingo ut och in i klassen, somliga grato. Fro-
ken Berenius satt i katedern och hdéll domedag.

Hvad hade handi? Majas hjarta bultade valdsamt-

— Gallde det henne? Visste de redan om fagel-
ungen?

I samma ©6gonblick Maja tradde in genom dorren,
lade froken Berenius mérke till hennes utseende.

Det var naturligtvis Maja. Att hon kunnat tvifla
pd det ett dgonblick!

— Kom hit, Maja! Far jag se pd dig! Se mig
i dgonen!

Maja kunde inte.

Maja, det &r du, som har gjort det. Jag ser det
pad dig. Du har daligt samvete. Se hur du rycker
tilll Det &r du, som tagit Karin Almgrens guldfin-
gerborg. Don ldg i hennes pulpet, och nu &r den
borta.

Maja drog en djup, lattnadens suck. — »Det har
jag inte gjort», stammade hon mod skalfvande rost.

— Neka inte. Du har daligt samvete. Du kan ju
inte ens se mig i ©gonen.

Maja forsokte lyfta hufvudet, men det hade pé en
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gang blifvit s& obegripligt tungt, som om det hangt
en blykula i nacken.

Det var omdjligt att lyfta det. Det var samma
kansla, som den man har i sémnen, d& man vill fly
och ej kan rora sig ur stéllet.

— Jag ser det pad dig, Maja. Det &r du, som har
gjort det. Det hjélper inte att neka.

Genom barnets hufvud flogo forvirrade tankar:
»Detta &r straffet. Jag kan ju inte tala, inte férsvara
mig. Hon tror att jag narras. Jag kommer att bli
doémd, sldpad till fangelset, men det ar inte for detta.
Det ar for att jag dodat fagelungen, som Gud straf-
far mig».

Med ett tungt stonande foéll hon afsvimmad till
golfvet.

* *
*

Nagra timmar senare kom Majas far. Han var
djupt upprord, dér han stod lutad oOfver sitt enda barn.

— Ar det farligt? hviskade froken Berenius, som
dodsblek satt bredvid sangen, pa hvilken de lagt Maja,
som yrade héftigt i brinnande feber.

— Det &r hjarnfeber, svarade fadern.

Hon yrade om fagelungar, om den stackars lilla
fagelungen, som skulle blifvit ndgot sa stort och markvar-
digt och som man dddat. Hon hade inte stulit, hon
hade inte stulit! Kunde de inte tro henne? Hon bru-
kade aldrig narras. Det maétte de val atminstone veta-
Hon var bara sd svindlande yr i hufvudet, darfor att
hon stod pa den hdga, hoga pelaren sa nara himlen,
alldeles ensam.

— Ar det jag som dédat henne? hviskade larar-
innan.
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Fadem skakade pa liufvudet.

— Hon var inte frisk, nar hon for hemifran i
morse. Hon forkylde sig troligen i gar i skogen. Det
var en dimmig, kall afton, och hon frés, nér hon kom
hem. Tjanstefolket séger, att hon ej var sig lik i morse.
Men naturligtvis foll det ingen in att lata henne stanna
hemma. Och nu — sinnesrorelsen. Hon ar sa exal-
terad. —

Néar fadren ej trodde, att hon var skyldig till detta,
hvarfor skulle da barnet anklaga henne med sina vilda
feberfantasier. Men det hjélpte ej, att hon forsokte in-
tala sig lugn. Det var ju hennes egna angestfulla
tankar Maja uttalade, nér hon klagade:

— Jag kunde ju inte hjalpa, att jag inte var lik
de andra. Ah, det ar s& hemskt att veta sig ha kros-
sat den lilla fagelungens hjarta under foten. Hvad
hjalper det att e¢j ha gjort det med vilja. Straffet kom-
mer andd. En sadan liten stackars 6mtalig fagelunge
skulle vérdats och varnats natt och dag, tills den vaxt
upp. Om den fatt lefva, hade den nog blifvit en
vacker fagel, en underbar figel med glansande fjadrar.
Den skulle sjungit de harligaste sanger, don skulle fatt
starka vingar for att flyga hégt ¢fver jorden mot den
blda himlen — for att bada sig i manstralarna.

* *
*

Om ett par dagar var Maja — ddd.
De bada redlosa fagelungarna hade hjalpt hvar-
andra fran detta tunga, svara lif.
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En stalldrang fran Visbyholm kom ridande med

brefvet. D& han lamnade det till Lisette, nadig gref-
vinnans kammarjungfru, utbytte de bada en menande
blick och ett smaleende, och nar Lisette trippade upp-
for trappan till 6fre vaningen, forde hon instinktmas-
sigt brefvet upp till 6gat som en kikare. Men hon
lyckades ej se ndgot af skriften. Brefvet var ej gjordt
for att genomskédas. Det var skrifvet pd tjockt, oge-
nomskinligt papper cch skickligt sammanviket: sigillet
af brunrodt lack, i hvilket en signetring intryckt ett
adligt vapen, héftade stadigt tillsammans de maénga
vikningarna.

— Ett bref frdn baron Cronskiéld till néadig gref-
vinnan.

Kammarjunfrun presenterade brefvet pd en silf-
verbricka och lade pa samma gang marke till att
hennes ord framkallat en skar rodnad pa hennes nads
kinder.

Forst sedan Lisette forsvunnit, brot grefvinnan si-
gillet och borjade l&sa brefvet.
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»Visbyholm den 29 Mai 1795.

Min nadiga Fru Grefvinnal»

........... Midt framfor soffan, pa hvilkeu hon satt,
stod ett marmorbord med underrede af foérgyllda gri-
par, uppbarande en starkt framatlutande spegel, som
hadé en fint ornamenterad ram i matt forgyllning och
till ofverstycke en fruktfylld korg i starkare guld. Spe-
geln éatergaf allt i det runda kabinettet. Det tudelade
glaset afspeglade den hvita mdbeln med det bla, bro-
cherade oOfverdraget och den ljusa mattan med den
breda, fargrika blomsterbarden. Dar atergafs ocksa
den spensliga boulemdbeln, pa hvilkens blankpolerado
skifva solstralarna dansade, allt medan de broto sig i
de briljanterade snusdosorna, i do sma sirliga damurens
parlkanter, i de storre klockornas rikt ciselerade urtai-
lor och vapenprydda dubbelboetter, i de blanka medal-
jerna och mynten, i hela samlingen af preciosa, som
var uppstalld dar.

Spegeln forsummade icke heller att uppfanga nadig
grefvinnans apparition, dar hon satt i robe af dufgratt
taft med héret hogt coifferadt och pudradt, med spets-
kantad linongfichu korslagd &fver den djupa urring-
ningen och do smé fotterna med de rodklackade skorna
hvilande pa en sidenkudde. Den &terspeglade ocksé
skiftningarna i det ovala ansiktet, som efter genomla-
sandet af brefvet blifvit skalfvande rorligt. Det ryckte
kring munnen, och de bld Ggonen togo en mdrkare
farg. Hon satt en stund alldeles hénsjunken i sina
tankar. Hennes hogra hand, som holl brefvet, hangde
slappt ned, medan den vanstra langsamt strok den ut-
skurna parlkanten p& den hvita soffan, gled ned pa
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ofverdraget och lat det smala pekfingret noga félja
monstrets  konturer. S& lyfte hon upp hufvudet, som
om hon fattat ett beslut, och ett litet maliciést sma-
leende gled ofver hennes réda lappar.

»Det ar ett syperbt tillfalle. Jag skall nog rekom-
mendera mademoiselle till det bésta».

Hon trummade med fingrarna pa bordet, i borjan
sakta, sd otdligare. Plotsligen blef hon alldeles stilla
och drommande. Hon sdg ned pé& den ringprydda
vanstra handen. Det glimtade till i 6gat; s& kom det
nagot tranande i blicken.

»Om jag kunde férma honom att lata henne fara!
Jag kan icke proponera det, &n mindre insistera. Men
manne det ar alldeles omdjligt att med litet adresse —
jalousie par hasard —? Le petit, grand jeu...? Jag
kan &tminstons forsoka».

Hon stodde hufvudet mot handen och sdg in i try-
man, spelande sin roll med denna till fortrogen. Dag-
rar och skuggor gledo oOfver ansiktet, allt efter som
tankarna vaxlade. Forst krusade ett spotskt, néstan
utmanande leende den Kkorbarsroda munnen, och det
kom en hard glans i de bld dgonen; s& mjuknade dra-
gen till ndgot vekt och 6mt, och slutligen framtradde
nadgot passioneradt i blick och uttryck. Och da& séag
fru grefvinnan Ulla Hard, fodd Lillie, ut som om
hon hade ndgot att forsvara och som om hon amnade
forsvara det.

Hon reste sig upp, vek ihop brefvet och placerade
det framfor sig pd bordet. S& &ndrade hon mening,
stack in det bland nipperna pé etageren och gick nagra
steg tillbaka for att se hur det tog sig ut. Nej, det
dugde ej. Man kunde e undga att fundera pd hur
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det egentligen kommit dit — och ej lata bli att tanka:
darfor att meningen &r, att det skall observeras. Hon
tog upp det igen, och nar hon gick forbi spegeln,
frdgade hon den till rdds. Naturligtvis har pa mar-
morskifvan!  Hon lade ned brefvet, holl upp guld-
lorgnetten for ogat och profvade effekten. Nej, det
stack ¢j tillrackligt af mot marmorn, som var gulaktig
liksom papperet. Hon smélog och vinde brefvet, sa
att det stora roda brutna lacket kom upp. — Mise-
en-scenen var arrangerad: pjesen kunde borja nar
som helst. Hon lyfte upp ringklockan och lat den
ljuda, tills Lisette hunnit upp och in.

— Har majoren kommit tillbaka? frdgade hon i
likgiltig ton.

— Ja, nadig grefvinna.

— Gor han toalett?

— Den ar redan gjord. NA&dig herrn ar nere i
parken med froken Louise.

— Ar Claes och hans amma ocksa dar nere? Det
lat som om fru grefvinnan ej féaste den ringaste vikt
vid svaret.

— Nej. Mademoiselle Virginie promenerar med
nadig froken.

— Det ar bra, att hennes guvernant ar med henne.
Jag ville bara veta, att Louise ej ar ensam.

— Ar det nigot mer néadig grefvinnan befaller?

— Nej. Du kan ga.

Grefvinnan gick fram till fonstret och sdg ut. Nere
i den stora lindallén skymtade hon sin mans eleganta
figur bredvid mademoiselle Virginies hvita kladning
och stora schaferhatt. Majoren héll i handen ett rid-
spd som piskade blommorna och strok ofver hackarna,
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dar han gick fram. Mademoiselle forde ordet. Hon
gestikulerade ifrigt, holl hufvudet framatbojdt och sag
upp mot honom med den fagelaktiga rorelse, som pas-
sade hennes utseende sd val och som grefvinnan inte
kunde tdla. Lilla Louise, som synbarligen lefde i den
tron, att fadern vore dar for hennes skull, sprang for-
tjust fram och ater mellan ligusternackarna, gémde sig
bakom de hvita statyerna och de pyramidformigt klipp-
ta granarna i labyrinten, dansade framfor de bada pa
de solbelysta gangatna, fladdrande omkring dem som
en hvit fjaril.

Plotsligen stannade majoren, drog upp sitt stora ur
frdn byxfickan och'sdg pd det. S& vande han sig om
mot mademoiselle och yttrade négot entraget till henne.
Hon lutade hufvudet dnnu litet mer p& sned och sva-
rade med nagra lifliga ord och ndgra annu lifligare gester.
Han blef allt mer intresserad, och de stodo bada nagra
ogonblick stilla i skuggan af den stora, blommande
kastanjen. S& lyfte majoren artigt pd hatten; made-
moiselle neg sirligt, och lilla Louise lat fadern kyssa
sig pd pannan. Han svangde om pd klacken och gick
hastigt upp mot slottet. P& Gfversta terrassen motte
han amman med fkleikommissarien. Han tog barnet
frdn henne, lyfte upp det och lat det dansa pd sina
armar. Modern hérde barnets joller och hissnande froj-
derop, dar hon stod gémd bakom gardinen. Det kla-
raste solsken Gfvergot gruppen pd terrassen: den smarte,
hégvéxte mannen, hvars mérka 6gon under det pudra-
de haret lyste af den stoltaste fadersgladje, samt den
lille parfveln med det silkesljusa hufvudet och de spratt-
lande smd knubbiga armarna och benen, soni stucko
fram under don blekbld kolten,
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Grefvinnan smalog, i det hon vinde tillbaka till sin
forra plats i soffan rnidt emot spegeln. Hon strackte
ut handen efter bdgen med tambursémmen, borjade dra-
ga nalen upp och ner och vantade.

Snart horde hon sin mans steg ljuda i den langa
salen utanfor kabinettet. Han kom gnolande pa en
litern fransysk chbansonett:

— Ma fille veux-tu un bouquet?

Nu stannade han framfor fonstret, som vette at
lindallén. Slutligen ljod knackningen.

— Entrez, mon ami.

Han kom in, bdjde sig latt ofver hennes hand
och frdgade artigt:

— Har du sofvit godt i natt, min van?

— Jag tackar dig, mycket godt.

— Grefvinnan Ebba och fréken Aurora bado om
sin hélsning och beklagade, att din migran hindrat
dig att félja med mig.

Na an Anne-Sophie? Har du ingen halsning
frdn henne?

— Hon har redan forliden vecka atervandt till
Stockholm och sin tjanstgdring hos prinsessan. Gamle
excellensen bad mig kyssa hans fortjusande guddotters
hand. Du tillater?

Hon rickte honom vardslost vanstra handen, under
det den hogra alltjamt drog tamburnélen upp och ner.

— Besviérar jag dig?

— Pa& intet satt. N&ar man inte sett hvarandra pé
ett par dagar.

— En vecka.

— Har det varit s linge?

— Tiden har gatt fort for dig, a ce qu'il parait,
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— Mycket fort.

— Och angendmt?

— Ocksd det. N4, excellensen var sig lik —
alltid lika statlig och charmant?

— Fullkomligt. l)et &r en merveille, hur latt man
vid forsta Ggonkastet marker, nar en adelsman fatt sin
uppfostran i Frankrike — och nar han e fatt det.
Det &r en annan stil — en annan tournure.

— Som till exempel hos dig, min vén.

— Je men flatte, ma chére. De andra &o mer
eller mindre klumpiga landtjunkare.

— Inte alla, Gustaf. Somliga af dem ha ganska
mycken esprit.

— Svensk husmanskost.

— Du urséktar, att jag ar af en annan mening.
Det finns undantag, charmanta undanlag.

— Det skulle vara? Ah, jag vet hvem du tanker
pa. Cronskiold. Du har alltid haft en viss faiblesse
for honom. Det gér mig ondt att s&ga det, min kéra
Ulla, men det forefaller mig, som om din eljest sa justa
smak forde dig vilse hérvidlag.

Grefvinnan teg och sydde ifrigt.

Majoren snodde ldngsamt kring fingrarna en docka
silke, som han tagit upp frdn bordet.

— Eh bien, jag erkénner, att han har en viss kvick-
het. Och att han kan vara ratt underhallande i karl-
séllskap.

Grefvinnan lyfte blicken fran bagen och sig pa
sin man, som fortfarande vecklade silkesharfvan om
handen.

— Ocksa i fruntimmerssallskap, mon ami.

— Ja, jag vet, att han gor dig sin cour. Jag vill
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inte blanda mig i dina angeldgenheter, Ulla, men det
forefaller mig, som om du borde afvisa honom.

— Hvarfér det — mon ami?

— Darfor, att han &r gift, och det forefaller mig
— som om ocksad du —.

— Hvad honom betréffar, gor han blott som andra
akta man af vart stdnd; och hvad mig angar, sd vet
jag ej hvarfor inte ocksad jag skulle kunna ha min lilla
distraction har pé landet.

— Och Cronskidlds friherrinna — spiller du ej en
tanke pad henne?

Grefvinnan sdg honom rakt in i 6gonen.

— Knappast. En dame, som under aratal tolererat
sin mans maitresse i sitt hem, kan e supponeras ha
mycken omtélighet.

Det blef ett 6gonblick alldeles tyst, under det de
badda makarna lyssnade efter lilla Louise, som hastigt
sprang genom stora salen. Strax darpad hordes ma-
demoiselle Virginie med sin skarpa pariseraccent ropa:

— Mademoiselle, venez tout de suite, s’il vous plait
— si non, je le dirai @ monsieur votre pere, qui vous
grondera!

Majoren smog sig till att kasta en blick pd sin
hustru. Hon gjorde ej min af att ha hort.

Han gick till spegeln och ordnade spetskraset fram-
for den.

— Om Cronskidld ar oemotstandlig, ar det &tmin-
stone e grace a ses charmes. Il est d'un laideur
épouvantable.

— Vous trouvez?

— Vet du inte, att liksom man s&ger; den vackre
Fersen, heter det: den fule Cronski6ld?
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«— Och forstdr du inte, att det & en charme till?
Vackra man ha en bendgenhet att till den grad be-
undra sig sjalfva, att de glémma beundra oss andra.

Majoren vande sig hastigt bort frdn spegeln och
stddde handen mot marmorskifvan, i det han svarade:

— Jean rakade skara mig i morse, medan han
barberade mig. Jag sdg efter skaran.

— FOor all del, gor inga ursakter, mon cher. Akta
man behofva ingalunda beundra sina hustrur. Darpa
ha dessa ingen pretention.

Under det grefvinnan talade, gjorde majoren en
otalig rorelse. Brefvet pa spegelkonsolen foll i golfvet.

Han bojde sig ner och tog upp det.

Grefvinnan strackte ut handen.

Han stod i begrepp att racka henne brefvet, da
hans blick foll pa utanskriften. Han tvekade, vande
om det och granskade sigillet.

— Cronskitld korresponderar med dig, sade han
torrt.

— Det ser s& ut, min van.

— Hvad har hau att séga?

— Han ber mig om ndgot, som jag mycket girna
onskar lievilja honom.

— Det ar inte mojligt, Ulla.

— Det ar sant, Gustaf.

Han satte sig bredvid henne i soffan och bdjde sig
ofver henne, fortfarande utan att slédppa brefvet.

— Du skamtar. Cronskiold ber dig om nagot, som
du onskar bevilja honom. Han tog hennes hand och
strok den gdng pd gang ofver sina lappar. Sedan nar
Onskar du det? hviskade han tétt i hennes ora.
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— Kan det verkligen intressera dig? frdgade hon
likgiltigt, i det hon ratade pa sig.

— Ja. Han flyttade sig nd&rmare. Véand inte hort
hufvudet, Ulla — se pd mig!

Hon sdg pd honom med samma kalla blick.

— Sedan Januari detta ar. Eller, om du vill, att
jag skall precisera: allt sedan mademoiselle Virginie
tilltrddde sin plats som guvernant hér i huset.

Majoren bet sig i lappen.

— Du g6r mig den &aran att vara svartsjuk, sade
han, men i s& fall — hvarfér har du véantat &nda tills
nu — att bevilja honom —

— Darfor att han inte anhallit forr an nu. Jag
brukar inte gifva nagon gracer, forr &n man supplicerar
om dem.

— Jag forstar. Du vill hamnas.

— Kanske och kanske inte. Cela depend. Det
beror pa dig att afsld eller bevilja hans anhéllan i
detta bref. Och pa det beror ater —

— Du talar i yra. Rédfrdgar du verkligen
mig om hvad du skall svara p& det har?

— Ja, det gor jag. Det ar du, som haller afgo-
randet i din hand. Ser du, min van, det kommer en
dag i en kvinnas lif, dd hon kanner sig trott af att
kampa mol strommen och d& hon fragar sig om hon
ej par hasard skulle kunna lata sig glida med. Jag
har sannerligen hallit emot. Kanske det varit en
dumhet, vis-a-vis dig. Du péaminner dig hvarfor
jag insisterade pd att vi skulle lamna hofvet och Stock-
holm?

Ja — hertigen. Jag ar dig tack skyldig for
att du sd prompt afvisade hans entragenhet.



169

— Ingen orsak. Det var ingen frestelse.

— Darfér att du inte &lskade honom.

— Darfor att du da alskade mig.

— Det gor jag alltjamt, Ulla. Om du olott ville
tilldta mig!

Han bo6jde sig fram och forsokte kyssa hennes
hvita hals, som var honom frestande néra; men
hon drog sig undan. Och nu alskar du Oronskidld?
Ulla, s&g mig, ar det honom du har tendresse for,
eller ndgon annan? Jag kanner, att det ar ndgon,
som star mellan oss — du visar mig det standigt och
jamt. © Ar det han? Ah, je ten prie, 1&t mig lasa det
har brefvet!

— Avec le plus grand plaisir, mon ami. Hvarfor
har du inte forut sagt, att du onskar det? Du skall
till och med fi svara pd det. Sedan skall jag svara dig.

Han slet upp brefvet och laste hogt i andlos
spanning:

»Yisbyholm den 29 Mai 1795.
Min Nadiga Fru Grefvinna!

Min hustru som mycket fast sig vid det lofte
Grefvinnan var sa gracieuse och gaf henne rérande
den omtalta Fransyskan, har anmodat mig 6dmjukast
suplicera om Fru Grefvinnans vidare obligenta atgiard
uti denna sak till vinnande af ett snart svar. Det &r
ock nu for oss s& mycket angeldgnare, som den Dame
vi foérut haft hos flickorna dels har giftasbekymret i
hufvudet, dels ock ett; par gamla sjuka foraldrar att
soignera som &r en god sak att skylla pd da man ej
sd directe ville gifva fastman skulden.
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Yi maste saledes vara betankta att till hosten fa
en beskiedlig menniskia till detta angeldgna verket
och den Fru Grefvinnan behagat foreslda &ar oss i
synnerhet behagelig for dess kunskap uti spraket och
fruntimmersgranlat, som oaktadt 6fverilodsférordningen
larer for alltid blifva oskiljacktig fran den vackra delen
af menniskioslagtet.

Ar Fru Grefvinnan sa nadig och med forsta skicka
med nagra rader harmed min hustru underréttelse om
reussiteten i denna sak, skier oss en stor grace. Nast
min compliment for Herr Majoren har dran framhérda

Min Nadigaste Grefvinnas odmjuka
Tianare

L. B. Gronskidld.y-

Nar majoren slutat, 6gnade han &n en gang ige-
nom hrefvet, som om han letat efter en dubbelmening.
Sa sag han forvirrad pa grefvinnan och hule sin hand
ofver hennes:

— Jag forstar inte. Sag mig, Ulla, ar det han?

Hon svarade ej.

— Om det inte &ar han, hvem &ar det d& du al-
skar?

— Skrif forst svaret pa detta bref, och jag skall
svara dig?

Hon steg hastigt upp, tog det huekliga, inlagda
schatullet frdn den niessingsbeslagna hyran och stallde
det framfor honom. Sedan hon slagit upp locket,
satte hon sig ater pa sin forra plats.

| schatullet lag allt i ordning: det oskurna pap-
peret, blackhornet och sanddosan i hvar sin fordjup-
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jung, gaspennan, lacker, oblaten och sigillet i skéran
mellan dem.

Han sdg frdgande pa& henne, da hon rackte ho-
nom pennan, och bdérjade formera denna.

— Hvad skall jag svara? Hvad ar det for en
dame du tanker foresld hans friherrinna?

— Mademoiselle Virginie.

Han ryckte till. Hon fangade hans blick och
holl den kvar. S& sutto de en stund ororliga.

— Skall jag — hvad skall jag skrifva?

— Hvad tror du jag onskar att du skall skrifva?

— Och om jag gor det, lofvar du dd siaga mig
hvem den mannen ar, som du alskar?

Jag lofvar det.

— Och forbjuda din dorr for Cronskiold — upp-
héra att korrespondera med honom?

— Om du insisterar, ja.

Han tvekade ett Ggonblick, doppade s& pennan
i blackhornet och skref néagra rader. Hon hade flyttat
sig narmare honom och laste 6fver hans axel:

»Miu béaste Baron!

Till svar pé& Herr Baronens arade till min Gref-
vinna, ber jag underritta att den Fransyska Dame
Mademoiselle la vicomtesse Virginie de Fourgeron, till-
hérande en fornam emigrantfamilj —»

Hin! Det var en mycket férsméadlig harkling
grefvinnan lat hora.

Ja, jag vet. Du har aldrig satt tro till made-
moiselles namn och bérd.

— Du misstar dig. Jag tror blindt pa ’Fourgeron’
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— mindre pd det andra. Men It det vara. Det &r
alltid en rekommendation for friherrinnan, som ju har
alla skal att halla pd sina guvernanters anor, efter hon
sjalf rakar vara fodd utan. N& —»

Han eftersinnade ett par sekunder och skref: »hvil-
ken under detta sista ar varit i vart hus som guver-
nant, men —»

Han sag upp pa& sin hustru, som nickade bifal-
lande, och fortsatte darpd: »som med denna manads
utgang lamnar sin plats».

— Du é&r en man med esprit, min van. Vidare!

— S&g mig nu?

— Tout a I'heure! Men man maste rekommendera
henne. Det dar later alltfor kallt. Skrif du, s dik-
terar jag. Det ar blott forsta steget, som Kkostar pa.
Inte sant?

Hon kastade en triumferande blick i spegeln, déar
hon sdg honom sitta taligt véantande med pennan i
hand.

»Min hustru ber mig siga, att hon pé& det var-
maste forordar namda Dame sdsom talande spraket
perfect och som sdrdeles kunnig i sina hénder. Hon
forstar att giora sig synnerligen oumbarlig, och &r min
hustru forvissad om att Fru Frilierrinan, nar namda
Darnes tjanster i Herrskapets hus befinnas Gfverflodiga,
skall i sin ordning med lika mycken ndje recommen-
dera henne till sina vanner som hon nu gior det at
Fru Friherrinnan och Herr Baronen».

Det spelade ett s& uppsluppet leende kring grefvin-
nans mun, att hennes man ej kunde léta bli att anmérka:

— Man ser grant, min van, att du aldrig kunnat
fordraga den nadiga friherrinnan.
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__ Verkligen! Jag tror det nastan sjalf. Eh bien!
Sluta med att séga, att jag afvaktar lians svar for att
sedan ofordrojligen tala med mademoiselle Virginie.
Har &r sigillet och hér lacket. Medan hon tédnde vax-
stapeln, vek han langsamt ihop brefvet. Skrif nu
utanskriften!  Enfin.

Hon ringde. Lisette kom in.

— Jean skall strax i eftermiddag rida till Visby-
bolm med det héar brefvet.

Lisette tog det ur majorens hand. Han véntade,
tills kammarjungfrun sténgt dorren efter sig och &nnu
ndgra sekunder, tills hon hunnit aflagsna sig fran
nyckelhdlet. Sedan han sd vantat, lade han sin hand
pd sin hustrus axel, dar han stod bakom henne.

__Nu, Ulla! Kom ihdg hvad du lofvat mig!

Grefvinnan lyfte langsamt upp armarna, slog dem
om hans hals, drog ner hans hufvud och tryckte en
lang kyss pd hans 6égon. S& viande hon hans ansikte
mot spegeln.

Hon pekade pa spegelbilden, kysste smaleende pa
fingret &t den och sade:

— Du forebrar mig val inte alltjamt min daliga
smak, om jag sédger: se dit, min vén. Det ar den man-
nen jag é&lskar.
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Ilé_/et hade varit en oerhérdt varm dag, fast man ei
var langre hunnen an till de Torsta dagarne af Maj
och den »stora varmen» ej ansdgs vara borjad. Men
en varm dag i Aix les Bains ar nagot exceptionelt.
Dar rader en verklig drifhusatmosfar, solen bakar lod-
ratt ner i dalkitteln, som Savoyeralperna skydda for
alla friska vindar, och de heta kallddrorna breda ut
sig under marken som véarmeledningsror. Det var, som
sagdt, i borian af Maj, sdledes annu ej sasong for den
fina franska varld, som forst strommar till och satter
sin pragel pad »baccarat-badorten» langre fram p& som-
maren. Aix les Bains var for tillfallet engelskt, isyn-
nerhet det stora hotel de I'Europe med sina annexer
och chalets och sin magnifika, i sydlandsk blomster-
prakt prunkande tradgdrd. De enda undantagen fran
den engelska regeln utgjordes af ett par svenska fa-
miljer, en hogfornam greflig fran Skdne — grefven
sjalf, som kordes i rullstol, grefvinnan mycket statlig
och férndam och tvad vackra, stela dottra
nygift par frdn Stockholm, haradshofding Stal med fru.
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Dessa sistndmnda voro egentligen stadda pa brollops-
resa, som skulle fortsattas efter brunnskaren i Aix,
hvilken deras lakare hemma rekommenderat foér Stal,
som lidit af en reumatisk dkomma, hvilken hvarken
gymnastik eller massage fatt bukt med och som svaf-
velbaden borde fullkomligt kurera. Hans hustru —
hon var mycket ung, endast nitton & — hade snart
nog forsonat sig med tanken att ligga en manad i Aix.
Hon gjorde sig stora forvantningar pa allt* det mark-
vardiga hon skulle se och upplefva dér vid en riktig
fashionabel fransk badort och pd de intressanta bekant-
skaper de skulle gora. Detta var hennes forsta utri-
kes resa, och hon var af naturen mycket romantisk och
mycket sangvinisk.

Och s& follo de ner midt bland denna stela, ex-
klusivt engelska societet, som do ségo alldeles tillrack-
ligt af under do tre hogtidliga, langa maltiderna for
att pd mellantiden pd det allra samvetsgrannaste
undvika och Hy. Och landsminnen sedan! — Naja, de
behofde lyckligtvis ingen; de hade hvarandra. Hvarje
eftermiddag, nér hettan blifvit litet mindre tryckande,
gjorde de de harligaste utflykter, antingen en kortur
i ndgon af de smd bekvama korgvagnarna, som i langa
rader stodo vantande utanfor hotellet, eller béatfarder
pd lac du Bourget eller asneridter uppat bergen, besok
i Chambéry eller Annecy. Ja, eftermiddagarna och
aftnarna gingo nog an, men férmiddagarna daremot var
den lilla frun allt val mycket hanvisad at sig sjalf
och sina egna resurser. Hennes man gick, som sagdt,
igenom kuren, hvilket bland mycket annat betydde, att
han efter badet maste tillbringa atskilliga timmar i sin
sdng. Han tillat henne e att sitta inne hos sig i det
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varma rummet, hvilket hon helst velat — promenera
var omdjligt under denna soliga tid pd da-
gen, och i alla fall gd ensam &r inte roligt — saledes
fick hon sysselsatta sig bast hon kunde. De hodde i
ett, litet chalet i tradgdrden, och deras »salong», ett
vackert rundt rum med sina laga, stoppade maobler, 1an-
stolar och sma soffor, 6fverkladda med ljus creton, den
svarta marmorkarninen med det obligatoriska garnityret
af pendyl och kandelabrar, tog sig precis ut som sce-
nen for ett af Mussets proverb. De stora glasddrrarna
ledde direkt ut dil tradgdrden. Det var den lilla fruns
forsta hem, och féljaktligen ville hon gora det riktigt
hemlikt. Hon latsade, att de w»alls inte bodde i ett
hotell, ulan pa ett fortjusande landtstalle med den hér-
ligaste tradgard». Hvarje morgon gick hon darfor ut
i »sin tdppa» och plockade blommor, som hon ordnade
i vaser, krukor och glas, ndgra andra husmoderliga be-
styr kunde hon ej finna pd, och till mycket, annat
dugde hon ej heller. Det dar bestyret med blommorna

upptog en god stund — men sedan. Jo, hon skref
ett bref hem livar dag. S& tog hon en bok och laste
— géspade — drifhusluft ar mycket sbkande — och

ibland hande det till och med, att hon somnade ifran
boken, dar hon satt i den lilla laga soffan, som hon
dragit fram mellan de vidéppna glasdérrarna. Detvar
s& lyst och stilla i tradgarden, blommorna doftade staikt,
de mangskiftande fjarilarna flogo omkring mellan bu-
skarna och bina surrade* — Sa vaknade hon lika ha-
stigt, som hon slumrat in, och sdg pd klockan. Bara
elfva eller half tolf, sdledes en evighet, tills Robert
skulle komma ut till henne vid half tvétiden, just
lagom till lunchen. Hon gick in pa taspetsarna for
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att se om han sof. Vanligtvis gjorde han det, och da
smodg hon sig ut igen, sedan hon sakta kysst hans
hand, som lag utanfor tacket; hon kunde gora det flera
ganger, utan att han vaknade. Ibland var han vaken
och lag och laste, och da satte hon sig pd sangkan-
ten och pratade med honom, tills afven hon blef sém-
nig af stillheten i rummet och skymningen d&r inne
och lade ner sitt bufvud bredvid hans pa kudden och
somnade in.

— Stackars lilla Maja, det ar inte mycket lifligt
for dig, sade han som oftast. Jag oOnskar du hade
ndgra bekanta. Kan du inte skaffa dig ndgon? Den
dar lilla vackra skotskan har ju varit sd vanlig mot
dig, och den ena af froknarna Kronenkrans talade ju
med dig i gar, det ar bestamdt en sot flicka.

— Nej, 1&t mig slippa, Robert, s ar du snall!
Formiddagarna ga ju snart nog, och jag har sd myc-
ket roligare pa eftermiddagen och aftnarna. Jag tyc-
ker redan, att du &r béttre, och nar du blir alldeles
frisk, s& kunna vi gora langa promenader till fots,
och innan dess &ka eller ro vi. Hur later programmet
for i afton?

— Jag skulle verkligen bli mycket glad, om du
gjorde nagra bekantskaper, upprepade han, riktigt glad.

Det hade varit varmt under hela den tid de vistats
i Aix, men sd hett som denna dag, den 10 Maj, hade
det emellertid ej forut varit, och varmen var fortfa-
rande besvérlig, nér de efter sista table d’hdteringnin-
gen, Kl. sex, gingo genom tradgarden upp till midda-
gen i stora hotellbyggnaden. Maja hade tagit pa sig
sin allra svalaste drékt, en crémefargad linnekliidning,
och hatten holl hon i hand, under det hon skyddade
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sig mot solen med tien uppslagna, morkréda parasol-
len. De utbytte manga véanliga »how do you do» och
»exceedingly hot day» med sina engelska bekanta och
togo s& plats vid det stora bordet, vid livilket serve-
ringen redan borjat.

— Det har kommit ndgra nya, sade Robert efter
en stund. Troligen en fransk familj — &tminstone
inte engelsk. Alldeles midt emot dig. Se inte dit nu!
De titta pd oss. Han ser charmant ut, en aldre man
med grasprangdt har och fornamt utseende, och vet
du hon paminner ofantligt om tant Eva. Inte sant?

— Det kan jag ju inte veta, om jag inte far se
pd dem. Jo, du! Nej! Maja hade sett upp, och hen-
nes 6gon mottes af ett par kvicka, lifliga, morka dgon,
som sd otroligt pdminde om tant Eva, hennes é&lsk-
lingsmoster, att utropet ovillkorligen blef horbarare &n
hon amnat. Den frammande damen smalog at henne
och bojde litet pd hufvudet. Maja besvarade halsnin-
gen, i det hon rodnade.

— Och, du, hon &r ocksd lik mamma, fast hon
ar yngre. Men hon &r allt gammal. Ofver tretti
ar, du?

— Nog récker det till fyrti och litet till. Hon har
ett mycket pikant utseende, men nagon skonhet har
hon nog aldrig varit. Hennes man &ar déaremot en
vacker karl. Se inte pd dem! D& tro de, att vi tala
om dem. For resten maste de ocksa tycka, att du &r
lik ndgon. Hon tar inte 6gonen fran dig.

— Det ar nog dig hon ser pa. Maja var mycket
van vid, att hennes stitlige man véckte uppseende.
Sjalf gjorde hon sig inga illusioner 6fver sitt utseende.
Hon hade alltid varit ansedd som familjens fuling.
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Det var bara Robert, som i trots af alla protester pa-
stod, att lian tyckte, att hon sdg bra ut, och det var
ju det enda »som var viktigt».

Det var verkligen alltfor varmt alt denna afton
foretaga nagon utflykt. Efter middagen slog man sig
sdledes ner i tradgaren och bildade grupper vid sma-
bord. Kaffet serverades déarute, herrarna rokte, da-
merna pratade, under det solfjadrarna voro i liflig ro-
relse. Stals sutto for sig sja.lfva vid ett litet bord
langt ner i tradgarden, dar Kkastanjerna gafvo den
mesta skuggan. Deras vis-a-viser fran table d’héten
promenerade under ifrigt samtal fram och tillbaka mel-
lan akacierna. Han stodde sig pd hennes arm. Hvar
gang de gingo forbi bordet, dar Maja satt, vi-
sade den frammande damen pa ett nastan omarkligt,
men fullkomligt omisskannligt satt, att hon observe-
rade henne.

— Vet du, Robert, om hon ville borja, vore det
roligt. Henne vill jag garna bli bekant med!

— Borjar hon, sa springer du i alla fall och gom-
mer dig bakom mig, s& det blir till ingen gladje.

— Nej, det skall jag inte, Hon ser sa snall ut,
och sa ar hon sd lik tant Eva.

Foljande dag, det var eu sdndag, kom en héftig
askby med 6sregn, just d& man stigit upp fran lunchen.
Stals, som inte kunde komma hem genom tradgarden,
medan ovadret pdgick som varst, gingo in i salongen.
Déar inne sutto redan de bada nykomna, han med sin
Figaro, hon med en af Charpentiers romanvolymer fram-
for sig. S& smaningom troppade den ena efter den
andra af den engelska societeten in i rummet, gamla
misser och unga misser, medelalders fruar med hvita
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harkladslar och svarta sidenkladningar, aldre damer
och aldre och yngre herrar. Stals sutto vid fonstret
och spelade domino, men flyttade sig genast in i det
nargransande rummet, da de sago »the reverend mr
Millar» komma in. Det skulle bli engelsk predikan
och psalmsdng. De hade varit med om det redan en
gang, forliden sondag.

Det franska herrskapet anade synbarligen ej hvad
som var i gorningen. De sutto kvar, anda till en
mycket medelalders miss placerade sig vid pianot och
spelade en hymn, i hvilken hela férsamlingen instdimde
med mer andaktsfulla 4n rena och vackra roster. Da
resie de sig i storsta hast, hapna och forskrackta, och
flydde in till Stals, som hade mycket svart att halla
sig allvarsamma.

Madame var mycket indignerad: »En salong i ett
hotell &r en samlingsplats, dar hvar och en bér vara
som hemma hos sig, men sysselsatta sig s, att man
ej stor de andra. Man har inte rattighet att forvandla
en salong till en konventikelsal.»

Monsieur ryckte pa axlarna.

— Ah, mon dieu, ces anglaises! fortsatte hon.

Han hviskade ndgot, till henne, troligen en var-
ning. Man kunde ju inte vara sdker pa, om inte..

Hon skakade pa hufvudet. Jo, det var hon, »ab-
solument».

Monsieur var emellertid synbarligen mera musika-
lisk dn madame, ty nér engelsménnen dar ute efter
ett ogonblicks paus uppstamde en ny psalm, gjorde
han en grimas och reste sig upp.

— Jag gar in till oss. Kommer du med?

— Om ett 6gonblick.
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Han halsade, nar ban gick forbi Stals cch lamnade
rummet. Hon satt kvar och skar upp sin bok med
en liten skoldpaddskuif, hvilken hon begagnat som
bokmérke. Den hvita handen med de ménga blixt-
rande ringarna forde pappersknifven elegant och gra-
ciést. Allt emellandt sdg hon upp pd Maja och hen-
nes man, men sade intet.

— Vet du, det har blir on 1ang historia, utbrast
Robert efter en stund, i det han ordnade dominobric-
korna i asken. Regnet forsade fortfarande ner, och
himlen var fullkomligt svart. Jag gar hom och skic-
kar Frangois hit igen med paraplyn, din regnkappa
och dina bottiner. Vi ha det mycket trefligare hemma
hos o0ss. Inte sant?

— Jo, det vill jag lofva.

Och sd gick Robert.

Knappt var han utom dorren, forr &n den fram-
mande damen kom fram till Maja och utbrast pa
franska.

— Ett sddant ovader!

Maja blef mérkrod. — Ja, det regnar mycket. Det
blir visst dagsregn.

Fransyskan satte sig pd den stol Robert just lam-
nat. Hon ville synbarligen goéra bekantskap.

— Det éar inte mycket vackert det dar, sade hon,
hantydande pa sangen, som i samma Ogonblick skar
igenom sardeles gallt.

— Nej, det ar det inte. De sjunga sa forfarligt
falskt.

— Que voules-vouz? Des anglaises! — Madame
&r inte engelska?

— Nej.
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— Det sig jag genast. Rumaniska eller serbiska,
enfin frdn nagon af Balkanstaterna.

— Nej, det ar jag inte.

— Grekinna?

— Nej, jag &r ingen sydlandska, tvaitom fran
norden. Jag ar svenska.

— Omodjligt, stenskorna &ro blonda.

— | allménhet ja, men inte alltid. Har madame
lagt marke till de tvd unga lika kladda damerna vid
ofra &ndan af bordet? De dro ocksd svenska, men
inga blondiner.

— Nej, dem har jag inte sett, men jag skulle al-
drig trott, att madame var svenska. Min mor hade
mycket val reda pd Sverige. Nar hon var ung flicka
bodde er stora forfattarinna Fredrika Bremer i hennes
foraldrahem i Lausanne. Noj, att madame &r fran
Sverige ! Jag gissade forst pa ryska.

— Hvarfor inte engelska, frdgade Maja med ett
skalmaktigt smaleende.

___Jamais de la vie avec cette expression la.

Det var det hela, men tonen i hvilket det sades
ville bibringa intrycket af att den frdimmande fann
Majas utseende intressant, och detta intryck fick hon.

Hon kom alldeles fortjust hem till sin man. Kan
du tanka dig hennes mor kande Fredrika Bremer!
Och vet du, hon trodde, att jag var grekinna, tillado
hon till halften smickrad, till halften forlagen.

— Det finns ocksd fula grekinnor.

— Men hon tyckte inte, att jag var ful.

— Det var markvardigt.

___ Och hon proponerade mig att vara tillsammans
med henne om formiddagarna, da vara herrar aro in-



186

visibla. Hon gar heller inte igenom kuren. Jng fra-
gade om hon inte ville komma till oss och sitta i var
tradgard.

— Ser man pa!

— Det vill hon garna. De hade gatt forhi har
i gar och tyckte det var s& fortjusande. S& nu be-
hofver du inte langre vara ledsen oOfver att jag ar en-
sam och har trakigt.

Dagen darpd kom Majas vaninna ganska riktigt.
Det befanns emellertid vara for fuktigt att sitta i trad-
garden och tillrackligt svalt att gora en promenad.
Det var lifligt pd den langa gata, som for upp till
etablissementet; i hvarje égonblick motte de eller gingo
forhi de for Aix karaktaristiska barstolarna, bakom
hvilkas tata forhangen den till badet forda eller fran
badet tillbakaburna personen sitter inhdljd som en mu-
mie. D& den ena barstolen ar fullkomligt lik den
andra och den person, som sitter dari ar fullstandigt
dold, kan man ej en gang gissa sig till huruvida det &ren
manlig eller kvinnlig individ, som béares forbi, och
Majas vaninna hade atskilliga mycket roliga anekdoter
att omtala frdn Aix’ cronique scandaleuse, rérande de
mer eller mindre tragiska misstag porteurerna begatt,
i det de burit monsieur eller madame »un tel» in i
oratt rum. Personen, som sitter bakom forhangena, ser
namligen absolut ej hvart han fores, och kan oméjligt
kontrollera, om ban kommit till sin egen bostad, forr
an portechaisen sattes ner, gardinerna dragas ifrdn och
bararna fatta tag i hans i lakan insvepta figur och
lagga den pa sangen, hvilket allt sker i mycket raskt
tempo.

Maja var vid hemkomsten alldeles full af nyheter,
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och s& fou Robert kommit in till henne, bérjade hon
beratta.

— Du kan inte tanka dig hur roligt jag haft. Hon
har talat om de kostligaste saker. Hon &r si vad-
ligt kvick, men mycket skarp. Och hon tél inte en-
gelskor. Vet du hon hade hort, att forlidet ar buro
de af misstag in en gammal fransk Ofverste i ett par
engelska missers sangkammare, Du kan tanka dig
hur de skreko och hur han skrek! Och s talade hon
om ... men det kan jag inte beratta, det var sa otackt.
Hon pastod, att en ung vicomte de — ja, jag kom-
mer inte ihdg namnet, men hon kande honom mycket
val — mutat porteurerna att — nej. Men jag har
haft mycket roligt. De é&ro visst forfarligt fornama
och rika. De bo om vintrarna i Paris och om som-
rarna pa ett slott i Champagne. Tank du, om de
bjode oss dit — det vore allt bra roligt att se hur det
gar till pa ett franskt slott, du!

— Inbilla d'g inte nagot sddant. Han ser mig
inte vidare gastfri ut. Han forefaller hogfardig. Det
var som om han alls inte tyckte om att hon visade
sig vanlig mot dig. Det sdg jag vid bordet.

— Det tror jag ar ett misstag. Han ar bara myc-
ket sjuklig och litet retlig, det talade hon om. De
komma visst hadanefter att &ta pd sina rum. Baden
sbka honom. Hon kommer i alla fall till mig om for-
middagarna, s& det ar lika roligt det. Jag tror inte
han vore nagot vidare trefligt sallskap for dig, s& det
ar ingen forlust. Och i alla fall, om eftermiddagarna
har jag ju dig, och d& vill jag inte ha nagon annan,
tillade Maja med den uppriktigaste egoism.

De syntes gj till pd middagen, men foljande mor-
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gon vid tiotiden knackade madame med ett hvitt para-
sollskaft pa deras salongsfonster.

Maja satt i soffan och laste. Hon flég upp. Hon
var sa radd, att knackningen skulle védcka Robert.
Nej, nd det var for val! Hon gick ut i tradgarden,
och de slogo sig ner i do laga, djupa korgstolarna,
som stodo dar.

Robert hade sagt till Maja, att hon ovillkorligen
skulle presentera sig, och hon kande sig mycket olyck-
lig, innan denna ceremoni var Gfverstokad, pa sd satt
att hon réackte fram sitt kort till fransyskan n:ed
ett forlaget:

— Tillater ni?

— ’'Madame Marie Stal’. Det &r ett bekant namn,
madame de Stael.

— Nej, del ar inte alls s&. Marie Stdl. — Hon
uttalade namnet mycket langsamt och tydligt.

— Jag skall val ocksd presentera mig. Voila ma
carie! Mon dieu, quelle étourderie! Jag har tagit min
mans kort.

— Comte Horace de Bréchet.

— Clest ¢a, ni kanner namnet, inte sant? Detar
den yngre grenen af den hertigliga familjen d’Albége.
Néar den gamle hertigen dér, han har ingen son, blir
mr de Brachet duc d’Albége.

Maja var sd ung, att hon rodnade af fortjusning
vid tanken pa att hemma tala om att hon kande en
blifvande hertiginna. Det hade hon anda inte vantat-

De pratade mycket trefligt tillsammans, och Majas
blyghet forsvann allt mer och mer. Hon hade be-
rattat for sin gast om den markvardiga likheten med
tant Eva och talat om flere af hennes ménga roliga
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infal. Madame gouterade dem mycket och ville ockséa
héra om den ofriga familjen, isynnerhet om Majas mor.
Holl hon mycket af henne?

— Ah, ingen pé jorden ar som mammal!

— Madame var V&l enda barnet, eller hade hon
kanske en bror?

— Nej, bara tva systrar, bagge yngre: Anna, hon
som kommer nast efter mig, ar sjutton ar och mycket
vacker; Elin ar fjorton, hon ser inte sd bra ut, men
hon &r ofantligt begéafvad, precis som mamma. De
&ro blonda. Dem skulle madame se.

— Och madames far?

— Han dog, nér jag var tio ar, och sedan dess
har mamma skétt, hela den stora egendomen. Ja, hon
ar ett markvardigt fruntimmer. Madame de Brachet
hade Maja att beratta om allt i sitt barndomshem, fran
de gamla trotjanarinnorna &nda ner till hundarna.
Ocksa naturen, den hvita bjorkskogen och den moérka
granskogen, de ljusa sommarnatterna, roddfarderna pa
insjon om sommaren och isfarderna och skridskogan-
gen om vintern beskref hon. Och s& fragade madame
hur hon blifvit bekant med sin man, och som Majas
hjarta var fullt af all hennes unga lycka och hon
kande sig sd tacksam for det intresse man visade henne,
talade hon om hur det gétt till, p& samma géng ut-
tryckande sin undran, att han just fast sig vid henne,
hon som var sa. ..

Det fann madame mycket naturligt. Men arran-
gerade inte svenska foraldrar sina dottrars giftermal?

-- Nej for all dell! Maja skrattade. Det &r ju
de unga, som skola gifta sig, och inte foraldrarna, sa
det fa de allt i allmanhet sjalfva bestamma. Det vill
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saga, det hander naturligtvis i bland, att foraldrarna
aro emot partiet, men om han och hon riktigt halla
af hvarandra och aro envisa, sd fid de hvarandra all-
tid till slut — nu for liden.

Madame var mycket intresserad af det hen horde
och ville riktigt ha reda pd hur en svensk forlofning
var, och hon hlef ofantligt hdpen, ndr Maja talade om att
hon och Robert fatt promenera utan »forklade» och att
de suttit ensamma timtals. Maja hade till och med
foredragit om madame ej harvidlag varit fullt s in-
tresserad. Hon tyckte det var indiscret att vilja veta
livad fastfolk sade och gjorde, nar de voro ensamma,
och ville inte ingd i nagra detaljer, undantagandes att
hon svarade ett hastigt: »ja naturligtvis», ndr madame
frdgade om det ocksd var brukligt, att forlofvade kysste
hvarandra.

— Hon har bestamdt daliga barn, sade Maja till
Robert, d& hon var gdngen. Kan du tianka dig hon
frigade mig om du inte gjorde allt for att skilja mig
frdn mamma — det goéra alla magar.

— Hvad sager du?

— Ja, kanske hon inte sa’ det s& utan att barn
voro sd otacksamma. Hennes &ldsta dotter ar jamn-
arig med mig och ocksd nygift, men magen tillater
| astan inte alls madame att rdka sin dotter. Han vill
partout skilja dem at. Och hennes yngre dotter, som
uppfostras i ett kloster, fragar inte alls efter henne
utan bara efter sin far. Ar det inte forfarligt? Det
gjorde mig sd ondt om henne, att jag kysste henne.
Var det mycket dumt?

— Ahnej.  Men att hennes man inte liser lagen
for barnen, atminstone for méagen?
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— Ja, det tankte jag ocksd; men det kunde jag
ju inte fraga om.

Madame péstod, att engelskorna voro alldeles grona
af afund att se hur trefligt de hade det tillsammans,
och hon hade nastan dagligen nagra roliga anekdoter att
berdtta om miss Dodd och miss Clare, hvilka voro
foremal for madames synnerliga aversion. 1 allman-
het hade hon mycket reda p& societeten, pd livad som
sades och gjordes i hotel de I’Europe, méarkvardigt nog
tyckte Maja, hon talade ju aldrig med ndgon annan
an henne, som absolut ingenting visste.

— Har skall du fa en present, Maja, sade Robert
en morgon. Bed tant Eva, de kallade henne sins
emellan tant Eva, sdga dig hur du skall béra den!

— En svart spets! Nej, sd vacker och sa stor!
Du é&r en angel.

— Ser du, det ar en akta spansk mantilla. Men
du ar kanske for ung att gd med spetsschal.

— Ja, det ar jag val — men vi kunna ju ge den &t
mamma.

— Fraga forst madame om du inte kan begagna
den sjalf och omden ar bra. Ha de nairat mig, sa
byta vi om. Den & Kkopt iden stora boden nere pa
hornet.

Madame var mycket ndjd med nmntillan. — Visst
skulle »la petite» behalla den sjalf. »Kom, s& ga vi in,
sd skall jag visa er framfor spegeln! S& dar och sé
dar, ochsd kan ni ha dens& Ack, ma chére, nér
man ar ung som ni'» Och hon draperade schalen o.f-
ver Majas axlar pd olika satt, men alltid s&, att bade
ipetsen oeh Maja logo sig fordelaktigt ut, ett sakfor-
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hallande, om hvilket hon i spegeln Gfvertygade den
lilla frun.

— Men ser ni, det &r inte allt. Nu skall jag visa
er ett annat satt. Ni ar t. ex. pAd besok pad er niors
egendom eller hos nagon af grannarna. — Det &r
afton och mansken eller en sadan der ljus natt, som
ni beskrifvit for mig. Ni star pd balkongen och ni
far lust att gora en promenad i parken — a deux.

— Ja, det ar gudomligt, sade Maja med stralande
6gon. Fransyskan talade med en s&dan liflighét, att
hon s&g den manbelysta balkongen framfér sig, glittret
mellan  bjorkdungarna, de hvita stammarna och
den breda silfverstrimman pa sjon. O, det fanns anda
ingenting harligare pa jorden &n en manskensnatt
hemma i Sverige!

— Ser ni, da kastar ni mandilan ofver hufvudet
sd har. Det klar er. Voila!

— Nej, det skulle Robert inte tycka om. Det
skulle i hans tycke se for teatraliskt ut.

— N34, det behofver ju inte vara monsieur le mari,
som star med er pa balkongen och hvars arm ni tar
en saddan manljus afton i parken.

— Hvem skulle det dd vara?

— Hvad vet jag? Jag kénner ju inte edra —
eller monsieurs véanner.

Maja sdg pd henne med en forvanad, nastan ogil-
lande blick.

— En gift kvinna gar val inte och svarmar i man-
skenet med nagon annan &n sin man!

— Jasd, det gor man inte i Sverige?

— Nej, det gér man inte, svarade Maja med 6fver-
tygelse.
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Med sin sdkra takt mérkte madame snart, att den
lilla svenskan ogillade dylika erotiska &mnen, och
som dessa allusioner varit det enda hos hennes nya
bekanta, som ej behagat Maja, tilltog hennes fortjus-
ning allt mer och mer, nar de nastan fullkomligt ute-
blefvo. De voro dagligen tillsammans under de sista
tvda veckorna af Stals vistelse i Aix. Madame trif-
des synbarligen med den lilla glada, i méanga fall sa
brddmogna, i andra sd ofantligt naiva unga frun, och
livad Maja betréffar var det ett &kta flicksvarmeri for
den daldre damen, som kunde vara hennes mor, men
som var s& ungdomlig till sinnes, s spirituel — och
s& vinlig. Och s& hennes lifliga intresse for allt, som
rorde Maja, det minsta som det storstal Hon lat
henne beratta for sig hvad de skrefvo hemifran, d. v. s.
systrarnas utgjutelser &fver Majas w»hertig och hertig-
inna» hoppade denna o6fver; men hon talade daremot
om att mamma blifvit sd glad ofver att hon gjort en
sddan angenam bekantskap, s& att hon slapp sitta en-
sam de langa formiddagarna, och att hon lackade ma-
dame for all den vénlighet hon visade Maja. Madame
var helt forlagen, nar hon mottog halsningen. Bekant-
skapen var emellertid nastan uteslutande mellan de
bada fruntimren. Visserligen hande det ndgon gang,
att deras gast dréjde s& lange, att Robert rdkade ma-
dame de Brachet och utbytte ndgra vanliga och artiga
fraser med henne; men monsieur de Brachet sago de
endast pa afstdnd, antingen promenerande, stodd pa
madames arm, eller &kande med henne langs lac de
Bourget. Det forefoll bdde Robert och Maja, som
om madames halsning, nar de foro forbi hvarandra,
var langt mera stel, 4n den egentligen bort vara, som



194

om de fortfarande endast vore table d’hbte-bekanta,
och bon nérmade sig aldrig Maja, nér hon var med
sin man.

__ Hon vill inte, att han skall veta, att hon ar
s& lierad med une petite bourgeoise comme toi, sade
Robert.

— Ja, du hade nog ratt i att han ar hogfardig,
men det ar inte hon, det ar sakert. Hon har lofvat
s6ka upp mig, om hon ndgonsin kommer till Stock-
holm, och hon wvar riktigt ledsen, nar jag talade om
att vi inte ténkte taga hemvéagen ofver Paris. Hon
hade s& garna velat ha mig dar. Hon skulle hamtat
mig i sitt ekipage, hjalpt mig med uppkép och allt
mojligt. Jag skulle inte kopt en trdd utan henne
Tank du, att ha en sidan bekantskap i Paris! Ar
det alldeles omadjligt, att vi komma dit i &r?

— Ja, det & det. En annan gang, om en tio
ar eller sa.

— Det &r inte detsamma. D& har hon nog glomt
mig.

Samma férmodan upprepade Maja foljande dag vid
afskedet till madame de Krachet sjalf.

— Nej, det var ingen fara. N&ar madame Stal
kom, skulle det vara en lika stor gladje fér madame,
bara hon skickade henne sin hotelladress, skulle ma-
dame genast komma och hamta henne, och de skulle
fara tillsammans i Bois de Boulogne och bestka de
stora magasinen och madames egen sémmerska. Men
de voro inte alla somrar i Paris som nu i ar, d& mon-
sieur de Brachet skulle ga igenom elektricitetsbehand-
ling for doktor Vidal efter kuren i Aix, Forr an fram
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i Oktober kunde de nog inte flytta till Haute Lis,
slottet i Champagne.

— Det ar madame val beldten med. Madames
gifta dotter ar ju i Paris.

— Ah, henne fér jag nog inte se mycket af. Det
sorjer han nog for, sade madame med sin vanliga bit-
terhet, da hon talade om méagen. Hvad det gjorde
Maja omit om henne! Tank att kunna vara stygg
mot sin mor — och en saddan mor!

— Om ni amnar er till Stockholm, s glom inte
att lata oss veta af det. Och sd bor ni ju hos oss,
fortsatte Maja.

— Mais certainement, ma chére petite. Jag har
er adress.

— Vanta ett 6gonblick, min man vill sdga adjo.

— Kanske vi rakas igen, méjligen har ett annat
ar, sade madame hjartligt, i det hon omfamnade och
kysste Maja, som hade tarar i ogonen. Adieu, mon-
sieur, au plaisir de vous revoir. Adieu chérie!

N&ar Stals foro ner till stationen, métte de det
Brachetska ekipaget. Hon hade synbarligen sagt ho-
nom, att de skulle resa, ty hans hélsning var véanligare
an den brukade vara. Nar han vande sig hort, ka-
stade madame en slangkyss till Maja.

Stals reste genom Mont Cenis ner till norra Italien,
till Genua, Venedig och darifrdn till Milano och sjoarna,
dar de skulle stanna nagra veckor. Emellertid hlef
det s& indnga regniga dagar efter hvarandra, att Ro-
bert efter en veckas vistelse i Pallanza en morgon
sade till Maja:

— Vet du, jag tycker vi ha fatt nog af det har.
Vill du som jag, sd skanka vi efter resten och lagga
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de aterstdende fjorton dagarna pd Paris. Dar lar
inte vara oOfverdrifvet varmt, och regnar det dar, har
man sd manga resurser inom hus. Du vill ju gdrna
dit. Na?

— Ah, Robert, ar det sant! Hon foll honom om
halsen och kyssfe honom.

— Ar det Paris eller tant Eva som lockar?

— B&da. Ah, livad det skall bli roligt att rdka
henne! Och hvad hon skall bli glad! Men Robert
du, jag fick aldrig hennes adress. Hon lofvade att ge
mig den, och sa glomde hon bort det, och jag var
inte heller sd angeldgen. Jag trodde ju inte vi skulle
komma dit. Hvad ska vi nu ta oss till? Kan det
inte hjélpas?

— Ajo, vi kunna ju skrifva till portieren p& ho-
tel de 'Europe och bedja honom skicka den efter oss
till Paris. De ha vél uppgifvit hvart deras bref
skola returneras. Men kanske de alls inte &ro |
Paris nu?

— Jo sakert. De skulle resa fran Aix sista da-
garna i Juni, och det ar den attonde Juli i dag. Hvr.d
jag ar glad nu, att jag ingenting kopte hvarken i Mi-
lano eller Genua.

— Hvem har du att lacka for det?

— Dig naturligtvis — som for allt.

Maja talade wunder hela resan oupphorligt om
madame de Brachet och hvad de skulle se och ut-
ratta tillsammans. Sa roligt, att hon hade egen vagn!
Det vore allt bra mycket trefligare for Robert att
fara i enskildt ekipage an i droska i Bois de Boulogne,
och det hade han &tminstone henne att tacka for.

Han kysste henne ocksd tacksamt.
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Till hemmet skref Maja bref fulla af forvantnin-
gar och forutségelser om allt hvad madame de Brachet
skulle vara for dem i Paris. Allt berodde emellertid
pd om portieren i hotel de I'Europe icke svek dem
och om han hade adressen.

De hade tur. Den lag och vantade pd dem vid
ankomsten till Paris.

— Ga inte ur, forr dn jag hort om hon ar hemma
och om de ta emot, sade Maja, dd deras akdon stan-
nade utanfor nummer 21 boulevard des Italiens. Ro-
ben hade fortfarande svart att rora sitt kna.

Maja hoppade ut, ifrig och o6fverlycklig. Robert
hade haft mycket roligt &t alla hennes forberedelser
till visiten och all hennes oro 6fver att hon &ndtligen
skulle se »snygg ut». Hon hade sin finasle prome-
naddrakt och sin »fru»-hatt — for forsta gdngen —
och hon hade bytt om handskar i é&tskilliga repriser,
innan hon bestamt sig for hvilken nyans hon skulle
ta. Robert fick betdnka, att det var en viktig sak,
en visit i Paris hos en grefvinna, kanske hertiginna
vid det héar laget. De komino 6fverens om att Maja
skull lata skicka upp deras kort. Nej, hon hade inte
tappat Roberts, det lag har i visitboken.

Han satt kvar i vagnen och vantade nagra mi-
nuter, kanske fem pa sin hojd. Han var sa intres-
serad af lifvet pd boulevarden, att han ej sdg, nar
Maja kom ut ur nir 21. Det var forst, nar hon stod
pa vagnssleget, som han markte henne.

— Kaor till hétel Continental, sade hon hastigt till
kusken.

— Var det inte ratt nummer? frdgade Robert.

— Jo.
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— Var hon inte hemma?

— Jo!

— Tog hon inte emot?

— J)et vet jag inte.

— Hvad &r del, Maja? Han sdg, att hon var
alldeles hlek, att hennes lappar skéallde och att hon
hade svart att halla tillbaka tararna.

— Tala om for mig! Hvarfor & du ledsen? Jag
forstdar du rdkade henne och hon var inte véanlig
mot dig.

— Nej, nej! Hon lade handen ofver 6gonen och
borjade snyfta.

— Hvad &r det, min lilla flicka? Tala om! Han
tog hennes andra hand, som lag slappt, i kn&et och
smekte den.

Hon sade mellan snyftningarna ndgot, som han inle
kunde uppfatta.

— Hvad sager du?

— Ah, det &r forfarligt, forfarligt. De &ro inte
gifta.

— Hvad?

— Nej, de aro inte gifta. Det sa' portieren. Jag
frdgade honom efter madame de Brachet — och da sa
han — det fins ingen madame de Brachet — monsieur
le comte bor i andra vaningen med ett fruntimmer.
Ah, Robert, det borde du val haft reda pa. Det skall
védl en herre forstd sig pa.

Robert bet sig i lappen. — Jag kunde val inte be
att fa se hennes vigselattest heller. Och hvad det be-
traffar att forstd sig pd, sa vill jag halla vad om att
inte en svensk bland hundra skulle misstankt, att inte
allt stod ratt till med henne. Den genren kédnna vi



199

inte till hemma. Lika vél kuncle jag tro — att tant
Eva...

— Ja. Det hela kom sig af att bon var s& lik
henne. Ah, det ar grasligt!

— N34, Maja lilla, det &r ju ingen skada skedd
— du ar inte samre for det.

— Det éar alls inte det, snyftade Maja, alls inte
— det bryr jag mig inte om.

— Och hon kan ju vara en bra menniska i alla
fall, tillide han, i det han forsokte séatta sig in i
Majas tankegang och kanslor. Det var saledes darfor
monsieur ogillade bekantskapen. Och de otacksamma
bainen! Maja lilla, lugna dig! Hvarfor tar du det s&?

___Att, du inte kan forstd det! Darfor att jag
talat med henne om mamma och dig och... Maja
rodnade haftigt. Att hon ville locka mig att tala om
det! — Att hon hade hjarta att bedra mig! — Det
kédnns, som om orena hander rort vid mitt allra he-

ligaste.

— N&, Maja lilla!

Robert forsokte tala forstind med Maja. Hon,
han sade ej langre tant Eva, behofde ju inte vara ett
daligt fruntimmer. Det var en mycket stor skillnad
ocksd darvidlag — mycket stor — de hade ju alls
inte reda p& forhdllandena — de kunde inte déma.

Jo, det kunde Maja. Hon visste, att en kvinna,
som lofver tillsammans med en man, som hon inte &r
gift med, ar en dalig kvinna, och hon hade talat om
sin mamma med en dalig kvinna. Om hon bara inte
talat om sin mamma!

Robert skakade pa hufvudet. Han visste ej hvad
han skulle sdga. Han kunde inte begdra, att hans
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hustru ined de nitton &rens absoluta lifsaskadning och
fullstandiga brist pa tolerans skulle se pa saken lika
fordomsfritt som han, den mogne mannen.

Maja snyftade fortfarande.

Stackars liten, det var hennes forsta bittra erfaren-
het af lifvet, och det gjorde honom ondt om henne»
som det skulle gjort honom ondt om ett barn, som
en dldre person narrat osh bedragit. Nar vagnen
stannade utanfor hotellet, foreslog han emellertid skamt-
samt, att de for a(t forstrd sig skulle fara till Bon
Marché eller Louvren och goéra sina uppkdp. Han
hade mycket god smak, fast Maja inte trodde honom
om det.

Men hon kunde inte ... Det var omgjligt att for-
stro sig — atminstone i dag.
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U fig vet inte egentligen hvad det ar, som kommer mig
att halla af Petra Strom. Hennes yttre ar alldeles icke
tilldragande, tvartom, hon &ar ovanligt ful. Och hon
har detta Ofverspdnda i sitt satt, som alltid brukar
lamna mig kall och oférstdende. Kan det vara moj-
ligt, att jag latit besticka mig &f den karlek hon vid
forsta 0gonkastet &gnat mig? Hon visar mig en ung
flickas kritiklésa beundran fér den mognare kvinnan,
och denna beundran omfattar allt, frin mina G6gon till
den minsta smasak i mitt hem, hvart ord jag sager,
hvar rorelse jag gor. Men ar det mojligt, att det kan
vara endast dettal — Kanske det &r det, att hon &r
svar att forstd sig pd och att upptacktsresor alltid in-
tresserat mig. — Det ligger nagot bundet 6fver hen-
ne, trots all exaltation. —

Ben 30 Januari. Om jag blott kunde tro pa na-
gon, skulle jag kunna bli fullkomligt lycklig, sade
Petra i dag, dd hon satt pad golfvet med bada armarna
i mitt knd och s&g upp pa mig.

— Du menar —



— Ja, det menar jag. Yet du huru manga friare
jag haft dessa sista tvd &? Minst tio! Ingen enda
for min egen skull, alla penningfriare, hvarenda en!

— Ar du saker pa det?

— Ja alldeles. Och hon drog fram Here exempel
for att lata mig doma om hon inte gjort ratt, som var
forsiktig och misstrogen.

Jag tror det. Ifall hon har en néagorlunda klar
forestallning om sin yttre manniska, undrar jag ej pa
att hon kommit till ett nedsldende resultat. Jag satt
och s&g pd henne, medan hon talade, och forsokte se
henne med en mans 6gon. Nej, det ar omdjligt alt
kanna sig intagen af den kantiga, nastan knotiga
figuren, de utstdende bld Ggonen, det linfargade héret,
utan den minsta strimma af sol eller guld, och den néstan
tragiska lilla uppnédsan, som gor att hennes ansikte i
profil forefaller naslost.

O, livad det gor mig ondt om en sddan stackars
flicka, hvars hela léngtan, medveten och omedveten,
star till att blifva maka och mor, och som af nagra
rent yttre tillfalligheter, en centimeter eller mojligen
blott en half centimeter for kort eller for lang nasa,
ndgra drag eller former, som egj tilltala skonhetssinnet,
blir hindrad att uppfylla denna sin kallelse, eller skul-
le bli det, om hon vore en fattig flicka. Och i det
senare fallet gor medvetandet om den tolerans dessa
brister moéta, till foljd af den allt forskdnande rikedo-
men, denna unga flicka bitter och berdfvar henne alla
ungdomliga illusioner.

Den 3 Februari. Hvad naturen &r grym, som ned-
lagt denna glodande sjal i detta opoetiska omholje! |
dag har jag fatt henne att tala, en bikt, aflagd med
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en passion, soni var formligen &ngslande. Hennes var-
maste Onskan, hennes mest brannande atra ar att bli al-
skad for sin egen skull, endast under denna forutsattning,
med denna fullkomliga visshet kunde bon ingd ett
aktenskap. Och bon vill garna gifta sig. Nagon
annan framtid kunde hon inte tinka sig, hur mycket
hon &n forsokte. Hon visste, att hon kunde lycklig-
gbra den man, som dlskade henne, genom sin grénsldsa
hangifvenhet, sitt fullkomliga uppgdende i alla hans

intressen och stradfvanden. — Ser du, jag har inte
mer an en begdfning, men den har jag fullt ut, och
det ar att alska, alska. — Hon strackte ut bada ar-

marne liksom for att famna denne drémde nagon. —
Eller kanske han finns i verkligheten? Hon talade om
det hem hon skulle skapa &t honom, om de sma
barnen.

1Jen 13 Mars. | dag lat hon mig forsta, att hon
mott denne man, som dlskade henne for hennes egen
skull — hon sade e hans namn, det var ocksa det-
samma, jag kanner ju ingen frdn hennes hembygd.
Men hon beskref honom. Att det kan finnas en sa-
dan inkarnation af all manlig fullkomlighet till i vérl-
den, fick hon mig icke ett dgonblick att tro, men har
han blott hélften af de inre och yttre foretrdden hon
utmalade, kan hon i sanning prisa sig lycklig. —

Den 16 Mars. Ab, det &r han, han! Het blef mig
plétsligen alldeles klart — hon forrddde sig utan att
ana det. Hvad jag onskar, att jag inte k&nde honom!
Jag fdrmodar, att jag gjorde ratt i att ej omtala for
henne, att jag ka&nner honom och hur mycket jag kén-
ner honom. Det kan ju hdnda, att det stannar vid
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blott och bart kurtis och att han ej friar. Gor
han det, hvad skall jag da gora?

— Om han endast vore en flyktig och opalitlig
kurtisor, ginge det val an, han kunde det oaktadt gora
henne lycklig — det har man sett exempel pad. Men
han &r till ytterlighet kall, berédknande och hansynslts
och har alltid for mig haft detta obeskrifliga nagot,
som gor, att jag instinktlikt kanner, att han ej ar na-
gon bra manniska. Endast det sétt, pa hvilket han
ser pa ett fruntimmer! Och det han sdger sedan!
— Stackars Petra, han, denne estotiske finsmakare,
denne ndstan besvérlige skonhetsdyrkare, skulle &lska
henne for hennes egen skull! Jag kan inte rékna alla
de rika flickor, till hvilka han friat, sedan han for
ndgra ar sedan kom hit. Det kunde jag mojligtvis
I&tit Petra forstd, — visst inte for att jag tror, att det
skulle ha hjalpt — sadant hjélper aldrig — om jag
inte sjalf hade varit ett af foremalen for hans speku-
lation och om jag ej hade for princip att anse hem-
lighallandet af ett afslaget frieri for en hederssak. —
Jag kan sa val forstd, att han hade anvandning for
mina pengar, helst jag som &nka har dem til! min
disposition, och dessutom inte har nagon annan att ta-
ga till rdds an »mitt eget hjarta», som han brukar sa-
ga. Froken Petra déremot tycktes haen kritisk pappa,
som, efter livad jag forstod af hennes halfva fortorende
ar sd pass kritisk, att han ser honom med allt annat
&n blida 6gon. Hvad henne betréffar, ar det, som om
tron pd denne man och hans oegennyttiga karlek blif-
vit det centrala i hennes lif. Hon tycks hora till de
olyckliga, som nér de tro pa nagon, géra det blindt,
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med hvarje fiber af sin varelse, hvarje skalfvan de nerv,
hvarje bloddroppe. Det vore grymt att rubba denna tro.

Den 28 Mars. Och anda! Jag har hort honom
tala om henne. Jag hade iuke behoft det for att veta
bvad han tycker och tinker — jag kanner honom si
val. Naturligtvis talade han ej om for mig, att han
gor henne sin kur, det vore i mer &n ett hénseende
ogrannlaga, samtidigt med att han forsékrar mig, att
han ¢ vill taga mitt nej for afgérande, fast jag s
manga génger sagt honom, att det ar oaterkalleligt. 1
gar var han ovanligt aimabel mot mig. Det var nog
min egen skuld. Jag brukar vanligtvis halla honom
pa afstdnd. Nu forsokte jag af intresse for Petra fa
litet reda pad honom for att se, om jag domt honom
for hardt. Det kunde ju vara en mgjlighet, att jag
sage honom i ett annat ljus, om jag kunde vara full-
komligt opartisk. Jag forsokte lagga band pa min
aversion.

Han forde sjalf samtalet pa henne.

— Jag rdkade i gar froken Strém ifrdn Norrland,
sade han. Hon talade om er i do mest entusiastiska
ordalag, och jag var nog raffinerad att latsa, som jag
ej kande er for att fi nojet hora sd mycket mer. Jag
roade mig med att gora nagra inkast, men det var
som att tala for dofva oron. Ni kunde inte lata bl;
att beundra fru Kruse, om ni kande henne, sade hon.
Apropos, ni har inte talat om for froken Strom, att
ni och jag &o gamla bekanta. Hvarfor har ni inte
gjort det? Hvad ligger under detta! Det &r alltid
svart att forstd sig pa vackra fruar; men bland alla
vackra kvinnoproblem ar ni det svaraste att l6sa. Han
forsokte 1agga in i sina 6gon ett 6mt uttryck. —
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— Yi ha verkligen inte talat om er de géanger
jag rakat froken Strom, sade jag kallt. Det &ar ocksa
sant: hans namn har aldrig blifvit ndmdt oss emellan.

— N& hvad sager ni om henne? fortsatte han for-
siktigt.

— Jag tycker om Petra Strém, svarade jag ge-
nast.

— Yore jag fruntimmer, skulle jag troligen ocksé
gora det. Pion &r ingen konkurrent, och det &r nog
en liten snéll flicka. Och godt omdéme har hon.
Det var inte forsta gangen jag markte det i gar.
Hans uttryck sade mig sa tydligt, att han nu markt
hvad han inte markte forsta gangen, att det kokade
inom mig. Jag l&mnade honom. Strax darefter kom
von Dittner fram till mig.

— HOr du, Anna, sade han, du vet nog, att jag
aldrig brukar blanda mig i dina angeldgenheter, men
du tar ju inte illa upp, om jag som né&ra slakting och
barndomsvin sager: akta dig att ha ndgot att gora
med den dar herrn, det ar en dalig karl.

— Hvad vet du om honom? frdgade jag ifrigt.

— En hel del saker, som jag inte kan tala om
for ett fruntimmer.

— Vet du ndgot, som gar direkt pad heder och
ara? Jag sdg, att von Dittner tankte, att jag var in-
tresserad for egen del. —

— Ja, svarade han utan den minsta tvekan, det vet
jag. Det ar en dalig, genomrutten karaktar, som forr eller
senare slutar illa. Den kvinna, som faster sig vid
honom, gdr sin sakra olycka till motes. —

De orden ha ringt for mina 6ron hela dagen. Jag
kanner von Dittner tillrackligt for att veta, att han
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gj skulle hafva fallt dem, om han e vore fullt séker
pa sin sak.

Petra kom upp i eftermiddag, om mdjligt &annu
mer tagen. Hon lat mig forstd, att hon talat med
»honom» om mig och att han sagt henne, att han bor-
jadc halla af mig pd hlotta beskrifningen — for hen-
nes skull. Jag forsokte komma med nagra kritiska
inkast. Mdjligen var han endast en kurtisor af det
vanliga slag hon nyligen beskrifvit for mig. Hvem
visste om han var att lita pd? Men det var omgijligt.
Hon horde mig inte. Och allt hvad hon sade sedan —

— Nej, det skulle vara den storsta grymhet att
stora denna jublande Kkarleks- ocb lyckohymn med
tviflets skarande missljud.

Nu hoppas jag innerligt, att han anser henne for
ful for att riskera se henne dagligen och sdledes ej
anhaller om hennes hand, eller att fadern nekar sitt
samtycke. Hvad skall jag i motsatt fall géra?

Den 3 April. Hon var uppe i dag, endast nagra
ogonblick. Jag sag genast pad uttrycket i hennes an-
sikte hvad som handt. Han hade friat.

Hon talade om for mig hur det gatt till.

Fran forsta Ggonblicket hade han &lskat henne,
men han hade tvekat i det langsta att s&ga henne
det, déarfor att hon var rik, han fattig. — Hvad jag
kédnde val den frasen. Jag spratt till, nér hon upp-
repade den. — Men nu hade hans kanslor blifvit ho-
nom Ofverméktiga etc. etc. —

Borde jag talat? Jag vet det inte. Jag teg.

Inte en skugga af tvifvel! Pion hade ratt: det hade
endast fattals henne att tro for att bli lycklig. Och
hon var lycklig — tusenfaldt lyckligare & hon kun-



210

nat dromma om att nagonsin bli. »Hvad varlden var
skon, full af kérloksunder och kérleksfrojder, och hur
solljus, molnfri, nastan &ngslande molnfri, var inte
framtiden!»  Jag har aldrig hort nagot dylikt. Det
var som om damluckorna plétsligt blifvit 6ppnade och
det frigjorda brusande vattnet forsat ner med solstrim-
mor och manglilter 6fver hvarje skummande véagka-
skad. —

Det var lifsgladje.

Jag sokte med all makt tvinga mig in i hennes
tankegdng, se med hennes Ggon, hypnotisera mig till
att inte veta mer &n hon visste, att glémma, att jag
for knappt en manad sedan hort samma karleksfor-
klaring fran hans lappar och &nnu senare den forsak-
ran, som jag, innan han yttrade den, visste vara san-
ning, att han aldrig skulle kunna dlska en kvinna
med ett sddant yttre som hennes. Huru som helst!
Jag kan inte anvanda knifven. Som det nu &r, &r
hon &tminstone lycklig for 6gonblicket, fullt och helt
lycklig. Hvad mer, om jag tror, att lyckan &r byggd
pa den losaste sand. Hvilken lycka &r ej det, i det
ena eller andra afseendet! Att ha varit lycklig, om
ock blott for en kort minut, uppvéager det e ett helt
lifs sorger och lidanden? Hon skulle kanske inte tro
mig eller tro, att det ar sdrad, kvinnlig fafianga ofver
att han visat sig s& foga otrostlig 6fver mitt afslag,
som dikterat min varning — ifall jag varnade. Men
hvarfér skulle jag goéra det, nér jag inte ar tvungen? —

Den 16 April. Jag har haft ett langt bref frn
Petras far. Han ber mig i de mest bevekliga orda-
lag att anvdnda mitt inflytande Ofver hans »stackars
forblindade barn». Han har nekat sitt samtycke till
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forlofningen, emedan lian fran skilda hall hort de
mest ofdrdelaktiga omddmen om Petras friare. »Han
lar inte ha suttit inne», skref han, »men efter allt
hvad jag hort, borde han ha gjort det. Jag har sagt
Petra allt, men det hjalper inte. Kunde inte ni forsdka
ofvertala henne att afstd fran att gora sig olycklig?» —

Han gaf mig en méangd fakta.

Det tycks inte vara ndgot tvifvel om att do tala
sanning. Detta ar en konflikt. Hvad skall jag gora?
Lat mig tadnka! — Hon vet detsamma som jag, och
hon ar inte nagot orefleklerande barn. Tvekar jag
att sadga nagot, darfor att jag ar radd for att sdra och
smérta? — Inte endast déarfor.

Men kan man val spela férsyn, ndr man inte &r
allvetande? Kunde man se in i framtiden, visste man
hvilket som vore mest barmhartigt, minst olycksbrin-
gande! — Jag tror inte, att jag skulle utratta ndgot
med att tala, och jag vet inte om det inte & mindre
grymt att tiga.

Gifter hon sig med honom, sd &ar det mycket tro-
ligt, att hon blir olycklig, men det fins anda majligheter
for att hon dock inte bebofver bli s& olycklig, som vi
nu kunna ha skal att frukta. Med de forbattrade
ekonomiska forhallandena upphéra ju manga af de
frestelser han nu faller for. Det kan ju hédnda, att
den tacksamhetsskuld, i hvilken han maste kanna sig
sta till henne, gor honom till en battre manniska —

For en natur sddan som hennes ar uppoffrandet af
sig sjalf for den man dalskar, ja sjalfva lidandet en
lycka. — Och de sma barnen - om de komma —

A andra sidan som ogift — som &ldrande kvinna
med dessa kvéfda hustru- och modersinstinkter inom
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sig mod hennes passionerade natur, som utan tvif-
vel skall omséttas i bitterhet — Hon hér inte till de
kvinnor, som kunna resignera sig till lugn. Jag ser
henne for mig som en héard och misstrogen gammal
mo, sokande och finnande i all vanlighet hon réner
nya bevis ,jpd manniskornas egennytta och falskhet. Hon
sjalf har ej tankt sig annan framtid an som gift; sa-
ledes ej mojligheten, att hennes rikedom skulle kunna
bli henne en kélla till lycka genom de tillfallen den
bjuder henne att blifva till valsignelse fér andra.

En mangd tankar och intryck strémma &fver mig —

Manne e kanslan af att ha blifvit tvingad att
afstd frdn det man dromt sig som lycka &r bittrare
an olyckan sjalf?

Manne vi stackars manniskobarn ej kunna unna
livarandra s& mycken fri vilja, att vi lata enhvar
fa vilja pa livad satt han vill gora sig olycklig! Vi
kunna ej valja pd livad satt vi vilja bli lyckliga, dar-
till stdr for mycket i vagen: ohilsa, dod, fattigdom,
daliga anlag, kroppsliga brister och tusen andra »till-
falligheter), som gora oss ofria i trots af den beprisade
»fria viljan», som vi fatt fran ofvan! Men den per-
sonliga olyckan —

Jag vet e hvad som ar ratt. Jag vet blott, att
jag kanner det s& — Andra skulle troligen — Jag
kan inte — Jag skriiver i dag till Petras far och
sager —



ATT MOTA DODEN,






Jjjion var den sista, som drogs fiam under den kros-

sade jarnvégsvagnens spillror. De bréder och bjélkar,
som klamt henne lili dods, sokte med all makt halla
henne kvar. Det var, som om de foresatt sig att blifva
hennes likkista, liksom de varit hennes dddshédd, eller
som om de ansdgo det vara fullkomligt onddigt, att.
man skulle slapa fram henne till skarskadande, lata
jarnvagstjanstemannens lyktor lysa pa detta bleka flick-
ansikte, lata doktorerna undersoka denna grymt lemla-
stade kropp.

— Hon har ljutit en 6gonblicklig doéd, sade laka-
ren, i det han visade p& det gapande saret, 6fver hjas-
san och faste uppmérksamheten vid det lugna ansikts-
uttrycket. Hon var efter all sannolikhet redan dod,
dd hon foll ner genom golfvet och kroppen inkilades
och krossades mellan de upptornade vagnarna.

Och han gaf befallning att Iata bara in henne |
den lilla stationens véantsal, som i hast blifvit forvand-
lad till likbod.

Hon hade rest ensam i en forsta klassens dam-
kupé, och ingen kinde henne. Hogra armen, som lag
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under kroppen, var svart ledbruten, men i den kramp-
aktigt slutna handen holl hon en liten portfélj. Det
var medelst denna man sokte identifiera henne. Den
innehdll ndgra papper, som den franske poliskommis-
sarien forgafves sokte tyda.

— Det ar vél tyska det har? sade han, i det han
rackte papperen till en af de omkringstdende resande.

— Nej, det ar svenska, sade en rost bakom
honom.

— En landsmaninna kanske? Monsieur &r svensk?

- Ja.

— Vill monsieur i sd fall ha godheten att for-
soka skaffa mig reda pa den unga damens namn och
adress?  Monsieur skulle vél inte hdndelsevis k&nna
henne?

Han lyfte undan holjet fran ansiktet.

Den resande tog forskrackt ett steg tillbaka, och
det drojde ett Ogonblick, innan han gaf sig mod att
betrakta den doda. Han hade denna sista timme sett
sa outhardligt mycken graslighet, s& manga samman-
tryckta, blodiga, vanstallda, knappast manskliga an-
leten —

Men det unga ansikte, som nu belystes af kom-
missariens lykta, var fullkomligt oskadadt. Man be-
hofde ef gora vald pd sig for att skarskdda dessa
vackra drag. Det var en barnslig rundning ofver kin-
derna, som nastan frestade till en ém smekning. Det
ljusbruna, i guld skiftande haret foll i sméa orediga
lockar ofver pannan. Kring lapparna lag ett vemods-
fullt, hogtidligt leende. Ogonen voro slutna.  Det var,
som om hon slumrande métt doden.

— Kanner monsieur henne?



217

— Nej.

— Séledes har monsieur godheten att se igenom
dessa papper och siaga om de innehdlla nagra upp-
lysningar rorande den olyckliga?

Den hand, som rackte papperen, och den hand,
som mottog dem, skalfde si, att de tunna bladen
rasslade.

Den resande ryste till, som om han frusit invartes.
Och &nda var septembernatten mild, nastan kvaf.

I borjan forstod han e ett ord. Han kunde ¢j
rycka sig l6s fran det, som omgaf honom. Darute
pd perrongen radde en rastlos verksamhet. Lyktor,
burna af springande, nervésa jarnvégstjansteman, flam-
tade fram och &ter. En hop arbetsfolk sysslade med
att rodja undan spillrorna efter de férolyckade tégen
och gora banan klar. Dar hamrades och sagades och
brots sonder. Man slapade pd halft sonderslagna kof-
fertar och larar frdn bagagevagnarna. Man hvisslade
med signalpiporna oeh slappte ut anga ur lokomotiven.
Man skrek och hojtade, gaf order och kontraorder.

Men hemskare &n larmet och skriket dérute talade
de sarades kvidan fran rummet bredvid och den isande
dodstystnaden har inne om det forfarliga, som héandt
denna natt.

Han holl pappersbladen nédrmare upp mot lampan
och forsokte halla tankarna samlade vid dem. Det
var inalles nagra postpapperssidor, fullskrifua af en
brédskande kvinnlig hand, tydligen den forolyckades.
Ofverst pd forsta sidan stod foregdende dags datum:
Den 6 September, klockan 2 middagen.

Han ryste till &n en gang. Ansiktet var ater 6fver-
héljdt, men det forefoll honom, som rérde hon den

10
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ledbmtna hogra armen liksom for att aterfa de papper,
som hon hallit fast i doden.

Nej, det var en synvilla. Hon lag dodsstel under
det hvita lakanet. Men denna dddens hogtidliga still-
het var ocksd en vadjan till honom, en bon att e
profanera hennes hemligheter, l4sa hennes tankar, goéra
sig delaktig i hennes lif.

Ty sd mycket hade han hunnit se, att det var en
sorts dagboksanteckningar han holl i sin hand.

»Jag maste», hviskade han halft till sig sjalf och
halft till den doéda.

Och han l&ste:

»Att veta, att jag med ett ord kunde kalla honom
hit, att han inom en kort stund skulle kunna vara
har — och att ¢j fd siga detta ord —.

Veta, att det enda, jag kan gora for honom, ar
att forsvinna ur hans lif, liksom jag om néagra timmar
skall forsvinna ur denna stad, utan att han har en
aning om att jag varit honom si ndra. Utan att han
vet, att jag alskar honom —-

Han vet det inte. Jag har e med ett ord, ett
lifstecken svarat pd hans bref, och jag har genom min
tystnad latit honom tro, att han dodligt forolampat
mig, att jag fordrar, att allt skall vara slut mellan oss.
Allt — vénskapen, fortroendet, intresset, som utgjorde
glansen och lyckan i mitt lif, allt, allt!

Ja, det skulle ha forolampat mig till déds, hans
forfarliga bref, det skulle vara slut, — om jag inte
&lskade honom.

Det é&r, som om hvarje ord i detta bref brénde
papperet. De orden, som piska och sl&, de, som smeka
och locka, de, som tigga om genkarlek, skrika efter lycka!
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Ibland dyker ett, ibland ett annat af detta glo-
dande, skalfvande karleksbref upp for mitt minne och
star med eldskrift for mina 6gon. Jag upprepar orden,
soker ofverfora deras nervosa franska kynne pa mitt
eget sprak och lyssnar med klappande hjarta efter om
de lata akta. Och under det jag lyssnar, hypnotiseras
jag in i hans stamning. Jag later honom siga mig
med ord, hvassa som dolkstyng, att jag ar férdoms-
full och feg, om jag ej végar taga lyckan sadan,som
den bjudes mig. Jag later honom hviska till mig
med forforiskt ofvertygande ord, att »ingen behofver
bli olycklig, darfor att vi &ro lyckliga, att ingen skall

kunna ana — allra minst hon — hans hustru». Jag
skalfver af angest, nar han befaller mig att saga ho-
nom hvar jag & — kalla honom till mig. Och nar

han sager, att lifvet ar sd kort, s& osakert —

Om jag blott kunde défva denna langtan, som fyl-
ler hela min varelse fran det ogonblick jag &r lamnad
ensam med mina tankar! Det ar som sade han: ’'Du
skall tillhéra mig, endast migy — och alla andra tan-
kar och kanslor sopas bort ur hjarna och hjarta for
att lamna plats &t hans tankar och kanslor. — Sasom
i dag har jag aldrig langtat.

Hvarfor kom jag hit? Har det varit en sddan lycka
att under nagra timmar andas samma luft som han, in-
billa mig, att den ringning jag hor pd hotellklockan
kunde vara hans, — stegen, som ljuda i trapporna —

Det &r darfor jag kom hit.

Jag reser med nattdget. Detta blir min sista sta-
tion pd hemvagen. Sedan kominer ett langt, langt
lif dar hemma — ensam. A, lifvet &r inte kort, nar
man ar sd ung som jag.
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Jag star inte ut att sitta langre inne i detta kvafva
hotellrum. Jag vet inte hvarfor jag gor det. Jag
har ju ingen att vanta pd. Och jag riskerar ¢ att
mota honom, om jag gdr ut. Det vore nastan otroligt,
att jag skulle méta honom —

Nagra timmar senare.

Jag gick genom de trdnga, krokiga bergsgatorna,
gick ofver floden framat den tradprydda strandvagen.
Pa afstand sdg jag det gamla slottet. Den forste jag
frdgade upplyste mig om hvem som &ger och bebor
detta slott. Han ar den lilla franska provinsstadens
stora lokalstolthet. Den ryktbare statsmannen, som
tilloringar hvarje sommar i detta historiska slott, dar
han &r fodd —

Han har sagt mig, att portalen ar ofvervuxen af
klangrosor och att sjalfva slottet &r inbaddadt i groén-
ska. Det &r sant.

Jag har sett upp till det fénster, som man sade
tillhora hans arbetsrum. Jag sdg ett par sma barn leka
i tradgarden, hans barn. Och jag skalfde i det van-
sinnigt &ngslande hoppet att f4 se honom — och jag
skyndade bort af skrack for att hon skulle komma. —

Det ar ett ar, sedan jag sdg honom for sista gan-
gen. Tvd ar sedan jag rakade honom den forsta.
Jag mins sa val hvilken uppstdndelse det vackte i
vart hotell nere i Montreux, nar ryktet spred sig, att
den berdmde mannen skulle komma dit. Det retade
mig, att man gjorde s& mycken affiar af honom. Anda
tills jag sjalf kom inom hans trollkrets! Hur han for-
stod att tjusa oss alla! Mina foraldrar ej mindre &n mig.
Och hvad det smickrade mig, att han timtals vardiga-
des sitta och tala med mig. Han talade om nordiska



221

forhallanden och om franska. — Han talade ocksa
om sin hustru och sina# barn.

Hur lycklig jag blef, da jag p& nyaret fick hans
forsta bref och han bad mig svara pd det! Och hur
stolt gjorde mig ej hvarje foljande bref! Han skref
om allt, sdsom endast han kan skrifva, men inte ett
ord om Kkarlek. Yi éalskade hvarandra inte da. At
minstone inte jag honom. Nar jag markte, hvad som
kommit o6fver mig, slutade jag att skrifva. — Och nu
for ndgra manader sedan, kom hans bref —

A detta bref —

Jag sitter i mitt lilla rum pa hotellet och skrifver for
att fa tiden att g&. Framfor mig p& bordet ligger en hand-
full jord, som jag tog vid lians parkgrind. Jord, som
hans fot trampat. Det ar det enda jag medfor harifran.

Om en timme skall jag resa —

Det ar sd besynnerligt, att ingenting handt, ingen-
ting hander eller skall hdnda. Jag har, férmodar jag,
hela denna dag gatt och hoppats pa att han skulle
ana, att jag var hér, att han skulle komma hit, okal-
lad, utan mitt forvallande, af en handelse, en slump.

Jag vantade honom, néar jag gick framét den kalkljusa
vagen, nar jag stod utanfor jarngallret och sdg hans barn
leka — vantade, att jag skulle f& se honom ett 6gonblick,
bara ett enda dgonblick. Och nu kénns det s& nattsvart
tomt och hopplost, tusen ganger bittrare an forut —

Nej, jag kan inte resa harifrdn utan att ha sett
honom. Jag stannar har ofver morgondagen. Jag
gar dit bort eller kallar honom hit. Jag fragar inle
efter om jag goOr réatt eller orétt, jag bryr mig inte
om hvad som hander. Jag stannar —



222

Utanfor mitt rum &ar en balkong, som vetter mot
kalkklippan. Det &r en hog klippa, nastan ett berg.
Dar finnas tradgardsanlaggningar, géngar och végar.
Ofverst ligger stadens gamla citadell, i hvars fonster
ljus glimma. Och det & mansken; ett starkt, intensivt
hvitt mansken gjuter sig ofver klippan, ett mansken,
som trdnger sig in, som ej kan utestdingas ens nér
gardinerna aro fordragna, ett mansken, som gor sig till
ett med ens eget jag. Essensen af allt mansken man
sett, af alla vackra, vemodsfulla drdommar man drémt,
af all romantik och poesi man upplefvat, af all sorg
man kant, af all oro, all kéarlek och langtan — forst
och framst af all karlekslanglan.

Och jag gar ut pa balkongen, och jag stracker
mina armar i riktning mot den sofvande staden och
det Jivita slottet och tanker pa& den, som ej skulle
sofva, om han visste, att jag stode hér, som vakande eller
sofvande drommer hans drommar, langtar hans langtan.

Ar detta den hypnotism han hotat med? Detta,
att man drommer en annans drOmmar, tanker en
annans tankar och med fasa marker, att den beprisade
fria viljan ej finnes, att det blott fins en oemotstandlig
trangtan all gd, gd ner fran balkongen, ut genom trad-
garden, ofver den breda bryggan, som for ofver flo-
den, och sedan dit — dit bort for att sdga: 'Hvad
hjalper det, hvad hjélper det! — Gif mig din hand,
och 1at mig lagga den ofver mina 6gon och Iat, mig
fa grata ut i din famn!’ Och jag lagger min egen hand
ofver mina 6gon, och jag grater, som jag aldiig grétit
forr —

Och tdrarna latta — —

Nej, nej, jag skall inte gora det! Jag skall inte
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stanna har annu en dag, annu en manskensafton. Det
ar annu tid att resa. Jag skall resa.

Om ndgra minuter skall jag sitta pa taget, som
for mig oOfver den breda floden. Och nér jag ser
manstrdlarna lysa pa kalkberget och jag susar forbi
det hvita slottet, skall jag hviska en vélsignelse ofver
honom — och &fver det hem, hvars frid jag ej skall
sttra — och tacka Gud, att kampen och frestelsen

aro ofver for mig — »

Den resande saft en stund med handen 6fver 6gonen,

»Och om hon stannat», mumlade han — »om hon
stannat —»

I fantasien vagde han de bada mojligheterna mot
hvarandra:

Motet med honom — och motet med déden.

Hade det ena varit lyckligare fér henne — eller
det andra? —

Och han téankte, i det han, innan han lamnade rum-
met, stannade framfor den unga flickans liflésa gestalt:

»Hvad ar det som afgdr, som bestammer: forsyn
eller slump?»

Men dddens svarta vingar hade denna natt kastat
sin skugga oOfver hans vdg. Den fruktansvirde hade
varit honom sa fruktansvardt nara, att han ej kunde
uthirda tanken pa att detta skett utan plan eller mal.
Han ville kdnna sig och hela varlden omhégnad, ledd
och styrd, och han hviskade med skélfvande lappar:

»Du tackade Gud, att kampen var ofver. — Jag
tror, att det var en faderlig forsyn.»






FARLIGT UMGANGE,

INTERIOR | EN AKT.



PERSONER

Helena Munk, 38 ar.
Annie Gylling, 25 Aér.

En kammarjungfru.
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Ett vackert, modernt arrangerait rum med gamla
familjeportratt och gravyrer pa vaggarna. Nagra an-
tika mobler: skdp ock sekretarer i skulpterad ek. 1
fonden en dorr till tamburen. Vid ett bord till van-
ster en soffa. P& bordet blackhorn, ndgra hopbuntade
bref och stora pappersark. Brasa i spiseln.

Annie (ikladd pelskappa och
hatt, i dorren, till kammar-
jungfrun).

Ar grefvinnan hemma?

Kammarjungfrun.
Ja. Jag skall siga till Hennes nad, att fru Gyl»
ling ar hér.
(Hon gar in till hoger).
Annie (vantar ett par 6gonblick
med nervos otalighet, far se

de hopbuntade brefven, Ilyf-
ter upp dem och séger)

Naturligtvis, dot kunde jag val forsta.
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Helena (kommer in fran ho-
ger. Hon ser stralande och
forvantningsfull ut.  Ansik-
tet byter uttryck vid anblic-
ken af Annie, som erfore
hon en missrékning. Hon
ser, att Annie marker detta,
fattar sig och sager skrat-
tande)

Jasd var det du! Jag horde oratt. Jag trodde,
att det var din man. Ser du, jag liar gjort ett fynd
i de har brefven, som jag ville visa honom, och sé
vill jag ha berém for flit och papasslighet, valfortjant
berom, forstdr du. Na&r det inte var han, var det
emellertid roligt att det var du. Valkommen, kéra
Annie (kysser henne)! Men hvad skall det nu betyda?
Hvarfor har du inte pelsat af dig? Nej, var sd god
och l&t mig slippa en hdgtidlig visit i halt och kappa!
Du kan aldrig f& mig att tycka, att klockan fem pa
eftemiddagen &r en passande visittimma. Déaremot &r
det en ofantligt lamplig pratstund (hjalper. Annie af
med hatt och kappa, satter henne i soffhdrnet, knuffar
fram en poll &t henne och ordnar kuddarna bekvamt
bakom hennes hufvud). N34, har gasten det bra sa har?

Annie.

Ja.

Helena

Ser du, oafsedt att jag vill, att du skall ha det
bra for egen del, s kan du val forsta, att det ligger
en god portion egoism under allt det har. Jag maste
vara artig mot dig. Du ar historieskrifvarens hustru,
jag hans amanuens. Han har borjat blifva mig en
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sa strang herre, att jag ar tvungen stélla mig in hos
hans fru for att bli battre behandlad. Ser du, dehér
brefven till exempel — —

Annie.

Har du verkligen gjort alla utdragen?

Helena
Ja, ar det inte det jag sdger, att jag fortjanar be-
rom? Jo, jag liar varit nrycket flitig. 1 gar arbetade

jag hela dagen och i dag ocksd. Jag blef fardig for
en halftimme sedan. Det var darfor jag blef s& glad,
nar jag trodde det var han som kom.

Annie (torrt).

Det ar detsamma. Jag kan ju taga manuskripten

med mig.
(Hon lagger handen pa brefven och papperen).

Helena (tar dem fran henne,
i det hon skakar p& hufvu-
det).

Nej tack! Jag far ge honom dem sjalf och for-
svara mina atgoranden, annars gar det aldrig val.
Jag borjar forstd hur man skall taga en sddan dar
svarskott herre som din man. Det ar ett studium sa
godt som nagot annat.

Annie (hastigt).
Jag har kommit hit for att saga dig ndgot allvar-
ligt, Helena.

Helena

Tack skall du ha! Jag vill inte hora nagot all-
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varligt. Jag skall i stéllet visa dig ndgot komiskt, som
jag fann haromdagen. (Gar till en gammalmodig sekretar
och tar fram ett bref, som hon visar Annie). Ser du, den
har lilla papperslappen kan nian verkligen kalla férsta
anledningen till véar bekantskap. Det ar det bref
din man skref till mig for att frdga om han fick
komma ut till Munkeborg och forska i familjearkivet.
Se, hur storstatligt det borjar: Hogvalborna Fru Gref-
vinnal Och den ceremoniosa underskriften sedan! Det
ar nastan omdjligt att tdnka, att det ar skrifvet till
mig af din man, med hvilken jag nu star pa en
obesvarad och kamratlik fot. Det ar ocksd i andra
afseenden si olikt honom. Han &r da allt annat &n
hofman.

Annie,

Det var p& min inrddan, som han skref det dar
brefvet.

Helena (kastar en slangkyss
till henne).

Tack, du ar for sot!

Annie,

Han hade lange funderat pd om det ej vore pa-
fluget och taktlost att komma och besvara dig, da
du lefde sa tilloakadragen fran véarlden. — Maj 1886.
— Ja visst, det var andra aret vi voro gifta. Einar
var bara ndgra manader gammal. — Det var verkli-
gen bra litet egoistiskt af mig, att jag 6fvortalade Erik
att resa.

Helena (varmt).
Du ar aldrig egoistisk.
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Annie.

Vi hade hvrt ett litet landtstalle utanfor staden,
och déar fick jag sitta ensam. Det var meningen, att
han skulle stanna pd Munkeborg en vecka, och han
blef borta en manad.

Helena

Vi & en ofantligt intressant familj. Det maste
du val veta. Och s& ha vi aldrig kunnat hélla oss
stilla. Vi ha alltid brékat, alltsedan vi pa femton-
hundratalet brakade oss in i Sverige. Och sd ha vi
haft den egenheten att gdmma hvarenda liten pappers-
bit, Vi ha alltid tyckt, att det allra minsta, som rort
oss, varit s& viktigt. Det ar darfor familjearkivet pa
Munkeborg ar sd rikt. Han fann sd mycket mer,
som han kunde anvénda, &n han forst trott.

Annie.

Och du hjalpte honom att finna?

Helena

Inte i borjan. Talade han inte om hur oartig jag
var? Jag kom inte en gang ned till maltiderna. Jag
har aldrig kunnat tala herrar arkivforskare. Jag har
sett sd svara exemplar, medan min far lefde
och &fven under min mans tid. N& min gamla
hushallerska skotte om  herr docenten, och som hon
var alldelesintagen i honom, visste jag att han inte
for illa. Det lugnade fullkomligt mitt slottsfrusam-
veto. Han fick god lekamlig och andlig spis; men
mitt sallskap fick han inte. N&, sd en vacker for-
middag, da jag trodde honom vara ute, kom jag direkt
frdn min ridtur in i biblioteket. Han har verkligen
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ett alltfor uttrycksfullt ansikte. Du skulle sett hans
min. Han slappte boken, som han héll i handen.
Han kande s& val till alla de konstiga damerna af min
slakt, grefvinnan Ulrika, froken Marie-Charlotte och
alla de andra, att jag inte undrar pd att han blef
forskrackt. Han trodde val att all deras vildskap
gatt i arf pd mig. Men jag ar, som du vet, inte far-
lig alls. Jag tog upp boken och gaf honom den.
Han sa »tack», och jag sa »ingen orsak». Jag lade
ridpiskan pé bordet mellan manuskripten, och vi smé-
logo begge. Yi tankte pd grefvinnan Ulrikas be-
romda ridpiskdater. S& fragade jag honom om hans
arbete. Han visade mig hvad han holl pa med, och
s resonnerado vi om Munkeborg-samlingarna. Det
var ban, som sa, att vi va en brakig, men intressant
familj, och det gaf jag honom ratt i. (Efter ett égon-
blicks paus). En sadan otrolig formaga han har att
fa manniskor att intressera sig for det, som intresserar
honom. Han gar sd helt upp i det. Han ar s en-
tusiastisk och rycker alla med sig. Det vet du vél
bast sjalf, Annie. Han ryckte mig ur min apati och
passivitet genom sin oerhdrda, smittande arbetsformaga
och energi. Man kan inte vara sysslolds, ndr man ser
honom arbeta, och man kan inte vara intresselds, néar
man dras inom kretsen af hans téndande intresse.
Inte sant?

Annie.

Jo.

Helena

Jag blef slagen af forvaning, nar jag markte, till
hvilken grad jag kunde ryckas med och bli férstrodd
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och jag kande mig sa stolt (ratar pa sig), sa stolt
som jag aldrig k&nt mig i mitt lif, nér han erbjod
mig att gora utdrag och afskrifter at honom, eller som
han uttryckte sig »hjélpa till».

ANNIE.
Erik pastdr, att han aldrig haft en sddan ama-
nuens.

Helena.

Det vill inte s&ga mycket for de andra. Jag
hade ingen erfarenhet, endast litet god vilja.

Annie.

Och intelligens och kunskaper och otrolig formaga
att satta dig in i allt. Jag har nog hort talas om
edra resonnemang i réda salongen om aftnarna. 1 bor-
jan tyckte jag det var roligt att héra honom beréatta
alla detaljer om Munkeborg och dig, men sd sma-
ningom forlorade jag den sympati jag haft for dig, nar
jag annu forestéllde mig dig ensam och sorjande i de
stora slottsgemaken. Det var Eriks skull. Han be-
skref dig s3, att jag ovilkorligen maste fa det intryck,
att du var en lard i stubb och en briljant varldsman-
niska, som bara tyckte om att resonera och diskutera
med herrar, och som sékerligen sdg ned pa obetydliga
varelser, stackars sm& mammor, som inte voro larda
och ofverlagsna.

Helena
Yar det s han talade om mig? Det skall han
lida onadd for, nar han harnast kommer hit. (Ron
blir varse uttrycket i Annies ansikte). Annie, hyacj
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gar at dig? |1 dag ser du ut som forsta gangen jag
sdg dig. Kunna vi inte komma ofver det dar all-
varliga?

Annie.

Nej.

Helena (gar ett steg ofver golf-
vet. Hon ar smatt otalig,
men hennes goda lynne ater-
vander. Ron satter sig bred-
vid Annie och lutar sig sme-
kande mot henne).

Har jag varit stygg mot dig? Brékar jag med
dig? Pinar det dig, att jag skamtar, ndr du vill tala
allvar? Hvad du ser kritisk ut! Det & samma min
du hade forsta gangen jag var pa visit hos dig.

Annie.

Kritisk? Nej, dd var jag bara olycklig.

Helena

Stackars lilla frun! Jag kom visst oldgligt, midt
i en storstadning eller hvad det var.

Annie.

Ah, mycket vérre!  Barnjungfrun hade flyttat
samma dag, och jag fick sjalf se efter barnen.

Helena

N&, hvad gjorde det! Men hvarfor 1at din man
ndg komma just dd? Jag kom ju med honom?

Annie.

Hvarfor? Darfor att han alltid har for vana, att

11

<«
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glomma det man sager till honom, &tminstone glom-
mer han det jag sager till honom. Jag véntade dig
hvar dag, sedan du sagt, att du skulle félja med Erik
hem for att gora min bekantskap och se pa barnen.
Och den dagen jag sarskildt hade sagt till honom, att
du inte fick komma, tog han dig med sig.

Helena.
Jag holl verkligen inte pad min vardighet. Du
borde ha kommit forst till mig. Det var jag som
flyttade till staden.

Annie.

Erik ville ha mig med redan forsta dagen han

gick hit upp, men jag kunde inte komma ifrdn. Det
var védl négot med barnen, férmodar jag. Ah, hvad

han var fortjust att raka dig igen! Du var dig full-
komligt lik, sade han, endast yngre och vackrare &n
for fem ar sedan. Det var en charme att se och hora
dig. Han ville med all makt féra oss tillsamman,
och sd skulle du komma just da.

Helena (hojer pa axlarnay.

Quel malheur!

Annie.
Ah jo, det var s& otrefligt! Barnen hade slapat
in alla mojliga leksaker i vart lilla formak. Du hade
inte en stol att sitta pa.

Helena

Jo, det hade jag visst. Jag satte mig pa den,
som Sven lagt sin smorgas pa.
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Annie.

Och Einar hade skurit sig i fingret, och det ville
han visa dig.

Hei&ENA.

N4, han var val artig. Han sade, att om jag
kysste fingret, skulle det bli bra. Och det gjorde jag.

Annie.

Ja, nog var du dalskvard. Men Lilly skrek hela
tiden. Hon hade ondt for (dnder. Hvad det pinade
mig! Jag var lika forargad pa dig som pa Erik, och
jag vet livad jag tankte: Det ar minsann ingen konst
att se ut som en drottning, ndr man har en kammar-
jungfru som klar sig —

Helena

Ser du, att du var Kkritisk.

Annie (Utan att Itora pa henne).

Och nar man slipper att gora nagot sjalf i sitt
hem och har bonne och guvernant for sitt enda barn.
Jag undrade om din man lefvat, och du varit i sma
ekonomiika omstandigheter och haft tre barn, om du

d&d ocksd skulle haft tid att gd upp i hans intressen
och egna dig at honom som du ville — om du da

skulle, haft tillfalle att utbilda dig — bli den du ar.

Helena

Det var egendomligt, det tankte jag ocksd pd, och
dd jag kande pd mig, hvilket fiasko jag skulle gjort
under saddana forhallanden, beundrade jag dig dess
mer. Det sade jag ocksa till din man, dd han foljde
mig hem,
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Annie.

Jag vet, det, Han berédttade mig, att du sagt det,
nar ban kom tillbaka och jag satt ocb grat ofver att
du kommit just da, nar allt var sa otrefligt och bré-
kigt, att du ovilkorligen skulle fa det intryck, att det
var synd om honom.

Helena

Synd om honom! Nar jag sag bur dina bld duf-
6gon foljde honom och svepte in honom i den mest
beundrande, tillbedjande ©mhet och kéarlek, och nar
hemmet sa alltigenom gaf intrycket af ett varmt om-
bonadt naste for de sma barnen — och det stora bar-
net! Kara Annie, s& 6mklig psykolog ar jag val inte,
att jag inte sdg allt det dar ofver och under och
bakom det tillfalliga. Jag kan forstd, att du tagit dig
det nar, om jag kommit som resande pd en dag, men
nar jag stannade i staden och du visste, att jag skulle
fa s& manga tillfallen att se ditt fortjusande hem med
sina vackra blommor och sina vackra barn! — Och
du sjalf sen! Du tror kanske inte, att du ar nagot
att se pd i det hemmet! Och nédr du sd markte, att
jag inte alls tyckte, att Erik var beklagansvérd, sa
borjade du halla af mig litet, inte sant?

Annie.

Jag blef snart lika intagen i dig som han. Hade
jag haft tid, hade jag alltid foljt med honom, nér han
gick hit. Jag forstdr sd val, att det &r en njutning
for herrar att sitta och tala med dig har i ditt for-
tjusande hem, dar allt ar sd harmoniskt och lugnt. Jag
kénner detsamma.
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Helena

Ja, det har varit eit lyckligt ar for oss alla, inte
minst for mig.

Annie (fortsdttande sin tanke-
gang).

Jag forstdr ocksa sd val hvad det ar hos dig, som
utgér en sadan tjusning for honom. Det &r inte bara
din begafning och din personlighet, men du har all-
tid tid, du &r aldrig jaktad och trétt och utsliten.

Helena

Kéra Annie, det ar ju en erkdnd sak, att en an-
nan kvinna kan arrangera sig s&, att hon alltid visar
sin dlskvérda, mest tilldragande sida fér en man, un-
der det mannens hustru af omstindigheterna tvingas
att vara journaliere. Hos henne far han se det alsk-
varda och mindre &lskvérda i karaktaren, se henne i
stdimning och utan stdmning. — Men, kéra du, tror
du bara, att det ar forhallandet vis-a-vis kvinnor! Det
&r precis detsamma med mannen. Tror du inte jag
forstdr, att en sadan stdmningsmanniska, som din man
till exempel, kan vara — hvad skall jag kalla det
for, sa att du inte blir stétt — en liten, liten smula
béngstyrig ibland i hemmet. Det ar han aldrig har,
nej, jag forsakrar dig aldrig. Han far naturligtvis
lagga band pd sig — darfor att jag inte ar hans hu-
stru. Du skrattar, ja, det gor du ratt i. Aktenskapet
har sina smad nackdelar, bland annat den, att man inte
generar sig for hvarandra.

Annie.

Erik vet nog, att jag ar lika intresserad af hans
avaA . E
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arbete som du, och jag tror, att han skulle l&ta mig
gora afskrifter och utdrag &t honom, som jag gjorde
de forsta &ren, om jag kunde disponera min tid, som
du kan. Ibland sdger han: »Hor, Annie, vill du
vara snéll att hjalpa mig med det hdrl» Om du visste,
hvad jag blir glad! Och jag vill s garna, men kan
omojligen komma ifrdn just dd& — och nar jag gor rnig
fri, ar det vanligen for sent. — Borjar jag, blir jag
jamnt stord: an komma jungfrurna in och vilja ha be-
sked om det ena eller andra, s& faller Lilly och bor-
jar grata, eller Einar och Sven slds, eller Kurre vak-
nar och skall ha mat. Jag undrar inte pd att Eiik
blir trott och uttrakad.

Helena.

Det sdger han aldrig. Tvértom, han talar alltid
om dig med den storsta beundran, berattar mig om
din otroliga energi och hur markvardigt forstandig
och praktisk du ar. Nar han héller lange pa sa dar,
har jag en ké&nsla af att han riktigt vill visa mig,
hvilken onyttig praktblomma eller lyxkvinna han an-
ser mig vara. Och det tycker jag inte om. Da
visar jag hvad jag duger till.

Annie.

Jag vet, att han anser mig praktisk. Han sager
det ofta till mig sjalf, och det borde tillfredsstalla
mig; men det gor det inte. Jag vill vara mer, myc-
ket mer for honom. Ingen kan halla af sina smat-
tingar mer an jag gor; men jag kan inte lata bli att
tanka ibland, att man bor vara rik for att ha rad att
ha s& mdnga, som vi. Tiden racker inte till for mig
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att egna mig bade at dem och &t honom. (Ett 6gon-
blicks paus). Helena, dlskade, det hjalper inte, jag
maste tala!

Hetena (allvarligt).
Ar det alldeles nddviandigt, Annie?

Annie.
Ja.

Helena.
Det &ar eget. Jag har ingen lust. Jag har haft
s& forfarligt mycket allvar i mitt lif, ser du. Den tiden
jag var gammal —

Annie.

Den tiden du var gammal?

Helena.

Ja, de fem, sex 4dren, som foljde pd min mans
dod. Eller det var snarare en kansla, som om jag
blifvit lamnad ensam kvar, under det lifvets kurirtag
brusade vidare, som om min vagn plétsligen blifvit
afkopplad, stod stilla, ororlig, pa ett sidospar. Ack,
om du visste hur forfarlig den kanslan ar. Jag har
en sddan &ngest for att den skall komma igen, att
ndgot eller nagon skall framkalla den. Lat oss
inte tala om det! Det gar en dodskold genom mig,
nar jag bara tanker pd det.

Annie.

Du har inte mer den kanslan?

Helena

Nej, &hnej! Jag vet inte hvarfér, men jag kan-
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ner mig pa en gang sd ung, med s& manga intressen,
s& manga skalfvande nerver, s& manga mojligheter att
ater fa lida.

Annie.

Hvad du ar lycklig, som kénner dig ung! Det
ar just det jag inte gor. Jag tycker ofta, att jag ar
aldst af oss tvd. Jag kanner mig sd tung, s omgj-
lig. Ah, hvad jag afundas dig!

Helena (som later sig ryckas
med af sina tankar, snarare
till sig sjalf an till Annie).

Ah nej, & nej, det & ingen lycka. Den dar
sena ungdomen inom mig goér mig forskrackt. Jag
kdnner mig inte langre sjalf. Det ar som om jag
inte kunde lita pd mig, som om jag vore en helt an-
nan an forr. Det sjuder i mina adror en febril an-
gest for att jag inte skall hinna med. — Jag vet ju,
att jag har sd kort tid pd mig, nagra fa &r, kanske
dagar, timmar. Jag har aldrig anat, att det inom
mig fanns ett sddant behof af lycka. Jag kanner
mig som en fordringsagare, som har rattighet att fa
ut sitt lifs lyckokraf att gora sig betald.

Annie (hastigt).
Inte pa andras bekostnad.
Helena
Hvad vet jag!
Annie.

Jag vet det. Jag kanner dig tillrackligt for att
11
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vara fullkomligt viss om att det ej vore ndgon frestelse
for dig att stjala.

Helena.

Frestelse! Ack, jag kanner mig ju inte, jag vet
bara, att om jag vore radd for den dar frestelsen att
stjala, som du sager, sd skulle jag inte vaga trotsa.
Jag skulle halla handerna for oronen, sa har, for att
slippa lyssna till lockelsesdngen. Nej, jag skulle inte
en gang vaga lita pd det, jag, som har grefvinnan
Ulrikas och alla de andras hlod i mina &dror. Jag
skulle fly och inte kadnna mig saker (ett 6gonblicks
paus, som om hon téankte efter, med ett vemodigt leende)
forr an jag kommit 6fver pd andra stranden och kande
mig trygg dar.

Annte.

Ack, Helena! Du sédger, att du inte veUhvad det
ar, som gor att du kanner dig ung. Sa vet jag desto
battre, livad det &r, som gor, att jag kanner mig gam-
mal —

Helena (rycker sig ur sin stam-
ning, i latt skamtande ton).

Och melankolisk och allvarlig, som min lilla
kvitterfdgel &ar i afton. Jag vet ocksa livad det
ar. — Det ar darfor att har ar morkt. Alla

angslande tankar folja med skymningen. (Hon rin-
ger. Kammarjungfrun kommer in). Var snéll och
tdnd lamporna och se om elden! (Ron fortsatter
under det kammarjungfrun sysslar darmed). Och
kallt ar det ocksd darborta, kold for ocksa
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med sig isande allvar. Kom hit och satt dig framfor
kaminen och 1t oss tala om nagot annat! Gor dig
det riktigt bekvamt .i farfarsstolen! S& dar ja! Sa
satter jag mig pa den har braskudden for att bli
riktigt genomvarm. Jag ar sd god, nar jag ar varm,
det vet du vil. (Kammarjungfrun gar. Helena sit-
ter med handerna knéppta ofver kndna och med blic-
ken riktad mol elden). Apropos, jag har inte sett din
man har pd en evighet. Jag saknar honom mycket.
Han ar val inte alltjamt sjuk?

Annie.

Nej, han &r frisk nu. Hela sjukdomen varade inte
langre &n nagra dagar, men han var riktigt angripen
dd. Han hade feber.

Helena

Det &ar val, att han &r aterstalld. Det har varit
sd tomt efter honom. Det har blifvit en sddan vana
for mig att se honom nastan dagligen har, om det s
blott & nagra minuter. Jag kan aldrig uppticka na-
got forlast hos honom. Hit kommer han alltid som
en frisk vind frdn den yttre varlden. Nu skall det
sarskildt bli roligt att rdka honom. Jag har ingen-
ting mera att géra. Han far ge mig mer arbete.
Du kan inte tanka dig hur intressanta sddana dar
gamla bref &ro. Jag undrar om din man blii néjd
med mig eller om jag ocksd nu tagit for mycket med
du skall inte tro, att han ar sa latt att gora till pass
nu, som han var pd Munkeborg. Nu &ro vi mera be-
kanta, och han blir riktigt ond pd mig och ger mig
bannor, om jag skrifvit af mera, &n han behofver eller
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annat &n det lian vill ha, och det ar inte sd latt att
alltid gissa mig till, ndr han inte ger sig tid att for-
klara, utan »litar pd mitt omdome», som han sager.
Men nu skall det emellertid bli jag, som bannar ho-
nom, darfér att han aldrig kommer hit. Har han
mycket att gora?

Annie.

Inte som jag vet.... kanske han tror — — —

Helena

Han kan omojligt tro, att han inte ar véalkom-
men?

Annie (tvekande).
Kanske han anser det rattast, klokast, att inte
komma sd ofta.
Helena (efter ett &gonblicks
paus).
Hvad .menar du?

Annie.
Om du visste hur svart det ar for mig att saga
det jag kommit hit i afton for att sdga. Jag har for-
sokt flera ganger.

Helena (héftigt).
Ar det nagot fran din man?

Annie.
Nej, det vore inte s& svart. Nej, det &ar nagot jag
vill tala med dig om, ndgot som det kanske inte
skulle falla en kvinna bland tusende in att sdga till en
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annan under samma férhallanden och jag vet
inte —
Helena (lugnt).

Jag kan tanka mig hvad det ar. Det ar nagon,
som har sagt din man, att han inte bér komma hit
s& ofta, att mitt rykte kan lida eller lider af det. Det
ar darfér han haller sig borta. Man har troligen sagt
dig detsamma, ochdu vill varna mig, men tycker att
det ar svart — darfor att det rér din man. Ack,
kara du, jag harlange forstatt, att den goda staden
pratar, men det frdgar jag alldeles inte efter. Jag
kan tala ©Oppet med din man, som med en god van,
och jag skall tala med honom om det hdr, nédr han
kommer. Och sager han ndgot till dig innan dess,
eller gor han sig ndgra skrupler af att komma hit, s&
beratta honom hvad jag sagt, Det faller mig inte in
att lata de kara skvallersystrarna taga ifran mig en
enda timme af den tid han vill skdnka mig. Dértill
frigar jag alldeles for litet efter dem och for mycket ef-
ter det innehdll sammanvaron med honom ger at mitt lif,
Om du inte visste af det — om du hade nagot emot

det _ det vore en annan sak. N4, ser du, det var
inte kinkigare an sd, och det har du grufvat dig for;
jag visste det forut, det hor du ju — Annie, om (u

vill, far du naturligtvis garna ta de har brefven med
dig, det kan du val forsta
Annie.
Helena, du misstar dig, det var inte det, Det ar

ndgot omtaligare, svarare.
(Hon l&gger handen ofver Ggonen).
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Helena (upprord).

Hvad &r det, Annie? Du gér mig nervés med
alla de dar forberedelserna. — Jag skall inte tycka
ndgot ar besynnerligt. — Jag skall inte kdnna mig
sdrad. Hvad det 4n ar —sig det bara utan om-
svep. — Jag skall inte se pddig, om det gr lattare.

Annie.

Jag sade ju for en stund sedan, att jag inte for-
madde vara det jag garna ville — att jag inte kunde
racka till — under det du — Jag hoppades du skulle
forstd. — Men du har inte forstatt, eller inte velat
forstd. Jag kan ej strida motdig. Du har alla for-
delar pa din sida. Det inser du nog sjalf. — Och
du kan inte vilja begagna dig. — Ahnej — det &r
omdjligt att sdga. Jo, Helena, min man alskar dig!

Helena (med ett utrop).

Det ar inte sant. Det ar ndgot du inbillar dig,
ndgot, man inbillat dig. Han tycker om mig, ar in-
tresserad af att tala vid mig — ger mig sysselséatt-
ning. Han trifs har liksom du. —

Annie.
Han éalskar dig.
Helena.
Nej, du far inte sidga sd. Ah, att det skulle
komma, det forstor allt. — Jag var sd lycklig —
Jag borjade lefva upp — f& intressen —

Annie (vemodigt).
Kanna dig ung, med sd ménga skalfvande nerver.

no
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Helena (sakta).

Och s& manga mojligheter att &nnu fa lida —

Annie.

Jag forstod hvad det betydde, om ocksd du inte
ville gora det.

Helena

Annie, Annie, du far inte siga det, du far inte
vara svartsjuk pd mig, du har ju aldrig forrdn i dag
Iatit mig ana, att du var det; — Du liksom jag, lik-
som han, tOfr det s& naturligt, som det ju ocksa var
— som det . Du kan inte begara, att jag skall
lata honom forsvinna ur mitt lif, darfér att méanniskor
inbillat dig — Du vet allt som tilldragit sig och till-
drager sig mellan oss, allt, allt, och du tror mig ju,
nar jag forsakrar, att han aldrig med ett ord — al-
drig med en stafvelse. Hvem har sagt det?

Annie.
Han bar sagt det.
Helena
Han skulle — Nej, det &r inte sant! Kaéanner du

din man sa litet, att du inte vet, att det skulle vara
det sista, han skulle anfértro ndgon? Och hvarfor
skulle han? — Jag vill veta hvem som hort honom

sdga det.

Annie.

Det har jag gjort. Harom natten, nar han var
sjuk. Nej, han yrade inte. Jag vaknade vid att hora
honom tala halfhdgt, men sammanhéngande. -- Han
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sade allt, allt. Det var forfarligt — i morkret, i den
djupa tystnaden — att ligga ororlig och hora det.
(lielena gor en rorelse). Du behdfver inte forsvara dig.
Jag vet, att han inte har sagt det till dig. Han ar
inte ens sdker pa att hans karlek ar besvarad. Han
sade ocksd det. Jag blef inte sparad nagot.

Helena.
A, Annie, Annie!
Annie.
Om du medvetet eller omedvetet anat detta — om
ocksd du — det vill jag inte ha reda pd — det &r

ju detsamma, hufvudsaken &r, att du nu vet det och
att jag vet, att du vet det. (Det ringer. Annie reser
sig hastigt upp). Det ar Erik som kommer. L&t mig
gdl Jag vill inte, att han skall se, att jag gratit —
tro, att nagot forefallit oss emellan.

Helena.

Det &r inte han. Det var inte hans ringning.

Kammarjungfrun (kommer in och
lamnar Helena en bok).

Ett paket fran bokhandlaren till fru grefvinnan.

Helena
Det &r bra, lagg det dar! (Kammarjungfrun gar.
Efter en paus). Du har dromt allt det dar. Det kan
aldrig ha gatt till pa det viset.

Annie.
Hvarfér har han inte varit har sedan dess? Han kom
kanske forst till klarhet den dar natten, och nu for-
soker han —
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Helena

Hvad har du sagt till honom?

Annie.

Jag har ingenting sagt. Jag har inte latit honom
marka — att jag var vaken — att jag horde.

Helena.

Hur har du kunnat?

Annie.

A, Helena, man kan allt, allt. (Drémmande och
langsamt). Det ar som om en eldsvada harjat hem-
met och endast ldmnat de kala murarne kvar. Man
vdgar inte tala, knappast gora en rorelse, sd att de
ej skola storta samman o&fver en sjalf — och barnen.

Helena

Men om du ingentig sagt till honom, s& anar han
ju inte att du — att jag vet, och da kan ju allt

vara som forr.

Annie.

Kan det, Helena? Ar du s& siker pd dig sjalf?
Helena (tiger). —

Annie (hastigt).

Jag har tankt dessa dagar, att om jag bara far
andrum, far hjalp, atminstone inte hindras, sd kan det
ju vara en mojlighet att jag kan bygga upp nagot
af spillrorna — om inte lycka, si

tRon brister i grat).
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Helena (lagger sin hand pa
hennes axel).
Hvad vill du jag skall géra? Hvad fordrar du
af mig?

Annie (betdnkande sig; med
eftertryck).

Jag fordrar ingenting, nien jag tror jag k&nner
dig tillrackligt for att veta, att du inte passar for en
tarflig roll, nar du sjalf inser, att den ar tarflig, och
att den inte kan forgyllas upp. Jag kan tanka mig,
med kannedom om din svdrmiska och entusiastiska
natur, att du trodde dig spela Beatrice eller Svan-
hild, de rollerna ligga for dig, men dem har du vél
strangt taget inte rattighet att spela gent emot min
man, Aatminstone kan du inte hegara, att jag skall
tycka det.

Helena (haftigt).

Jag begdr ingenting, ingenting. Du har ratt fran
borjan till slut. Det vet jag val. Tror du inte jag
inser, att det & som du s&ger, att det ingen konst &r
att spela inspirerande en gang hvarannan dag, hvar-
annan manad, hvartannat eller hvart femte &r, nar
nar man bara behofver visa sig i sina basta dgonblick,
da man kanner sig ung, trotsig, modig, hansynslos. —
Visst har du ratt. Hustrun har ju alltid ratt.

Annie.

FOr det mesta.
(L&ng paus).

Helena (som haftigt gatt fram
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och tillbaka stannar fram-
for Annie).

Vet du hur det kans, nar man far hora, att det
enda man kan géra for sina vanners lycka &r att ga
ur végen for dem? — Men du har ratt: man kan allu
— isynnerhet ndar man inte har nagot val. (1 annan
ton, som tyder pa inre strid, med nervds hast). Det
var val, att jag inte foljde ditt rdd och skief kontiakt
for flera & pa den har vaningen. Jag ville forst se
hur jag skulle trifvas, innan jag slog mig ned pa all-
var. Jag har trifts hdr. Jag har varit lycklig hér.
Men vart egentliga hem &r ju i alla fall Munkeborg.
Jag behofver bara skrifva, att man eldar upp vanin-
gen — Vi kunna vara dar om en vecka, till julen —

Annie (har rest sig upp, fat-
tar Helenas hand, da denna
gar forbi, och drar henne
till sig).

Tack, tack!

Helena (med ett sorgset sma-

leende).

Det ar inte smickrande det dar fr&n en van.

Annie.

Det ar inte manga, som man skulle kunna bedja om
nagot sadant och som man kan tacka for det. Det
kanske inte hjalper. — Det &r troligt, att det inte
hjalper.

Helena (tiger).

Annie (blygt).
Helena!
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Helena

Ja.

Annie.

Ser du, att jag kdnde dig battre, &n du kande dig
sjalf —
Helena.

Det \et du inte. (Haftigt). Men man ma vara
aldrig sd hungrig, s stjal man inte frdn nagon, som
oppnar donar och fonster pa vid gafvel och siger: jag
ar forsvarslds, tag, om du har hjérta till det, men tar
du en enda liten smula, si svalter jag och barnen
ihjal — det ar ingen frestelse, (sakta) &tminstone in-
gen, som inte maste Ofvervinnas. For ofrigt tycker
man inte om att bli ansedd for tarflig, och jag sar-
skildt tycker inte om att vara det. Det ligger inte
for oss.

Annie (haller liennes hand i
(sin.

Jag kande dig tillrackligt for att vaga oppna dor-
rar och fonster och lata dig se hur det stod till i mitt
hem. Och nukéans det pa en gang, som om jag
stangt det  fordig, som om jag late dig std ensam
ute i morkret.

Helena
Jag &r inte ensam. Jag har min lilla flicka. Du
vet, att jag alltid sagt, att det ar forst, nar man sjalf
ar gammal, jag menar, kdunersig gammal, som man
kan forstd  atthelt och hallet egna sig &t sina barn
— jnte Isa nagon apn®n framtid, intet annat lycko-
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kraf &n deras. Du éar ett undantag; det har jag all-
tid tyckt. Du glémmer aldrig ett 6gonblick dina
barn. Det &ar forsta gangen det handt dig nu. |
afton har har du glémt Kurre, klockan &r sju.

Annie.

Ar det mojligt? D& far jag gd. Godnatt, Helena!

Helena

God natt, Annie!

Annie.

Far jag komma upp till dig, innan du reser?

Helena.

Om du vill. Jag gar ej pad nagra afskedsvisiter,
och jag far s& mycket att gora, att jag inte kan taga
emot — nagon. Ingen behofver veta, att det ar en
flyttning p& allvar. Man kan ju tro — du kan ju
sdga, att jag farit hem for att jula.

Annie (som tagit sin hatt och
sin pelslcappa, gar mot dor-
ren, men vander hastigt om
och kastar sig om Helenas
hals).

Det blir forfarligt tomt efter dig.

(Hon kysser henne varmt).

Helena

Du glommer manuskripten. (Annie skakar pa huf-
vudet och skyndar hastigt ut. Helena ser lange efter
henne; med ett utrop). Det ar inte sant — det &ren
frestelse, — en forfarlig frestelse. (Hon far se pap-
peren framfor sig pa& hordet och for ladngsamt undan



254

dem med handen). Ocksd detta! A, hur nidnga s&-
dana gamla gulnade papper ha vi e tillsamman gatt
igenom! Hur manga ganger ha vi inte sagt, att vérl-
den alltjamt &r sig lik — samma lidande och strider
och i det hela taget sd oandligt litet frid och lycka.
— Hur kunde hon veta, att det var den rollen? Hon
vet, att jag alskar honom, att jag alskar honom. (Det
ringer. 1Jele7ia spritter Ull och lyssnar andldst).

Kammarjungfrun (kommer in).

Docenten Gylling frdgar om fru grefvinnan tar
emot?

Helena

Nej, jag kan inte. Jag har foérhinder. Jag skall
bort. Jag har min svara hufvudvark. (Flickan drojer).
S&g det, och kom sedan in igen! (Kammarjungfrun
gdr. Helena lyssnar med handen p& hjartat). Han
dlskar mig, han alskar mig! Hur det brusar och ja-
gar fram i svindlande fart! Det ar lifvet, och min
vagn ar med! Jag kan inte. (Tion fattar ringklockan,
som star pa bordet och hojer den, star ororlig ettpar dgon-
blick och later s& armen langsamt sjunka). Nej, nej.

Kammarjungfrun (kommer in).

Docenten Gylling ber helsa fru grefvinnan — han
kommer igen i morgon vid samma tid.

Helena
Nar? Vid samma tid. Det ar bra. Det var inte
det jag ville sdga. — Jo, packa in mina och frékens

klader. Vi resa i morgon med forsta taget till Mun-
keborg, bara vi tvd. Ni far komma efter med madb-
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lerna och sakerna. Det &r ju inte alls viktigt. —
Nej, det menar jag inte. — Jag ville séga, att jag
litar fullkomligt pa er. —

Kammarjungfrun.

Flyttar grefvinnan pa allvar hérifran?

Helena
Ja visst, pa allvar. (Hon slar hastigt in papperen
i ett stort kuvert och skrifver utanskrift). Och néar
jag rest i morgon, sd& gd upp till fru Gylling och
lamna detta, och sdg, att jag &r rest, att jag inte kan
komma upp och taga afsked, men att jag tanker pa

henne, pa dem bada.
(Kammarjungfrun gar. Helena satter sig ater i
soffan med handerna fér dgonen).

(Ridan gar langsamt ned).
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Af RUST ROEST ha férut i bokhandeln ut-
kommit foljande arbeten:

DUR och MOLL

Skisser och berattelser
Pris 2.75.

MED SORDIN

Skisser och novelletter
Pris 3 Kr.

RIKA FLICKOR

B>. rattelse
Pris 3. 75.

SAFVE, KURT & Co.

* Nutidsberattelse
Pris a. 75.



