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This paper examines how John Williams novel Butcher’s Crossing can be understood through the
perspectives of existentialism and ecocritisism. The novel depicts the Midwestern United States in the
early 1870s; Butcher's Crossing is the name of a small isolated hunting city in Kansas, where the novel's
protagonist Will Andrews travels. Inspired by Emerson and his thoughts on nature, he gives up his studies
at Harvard to experience the wild frontier. The purpose of this thesis is to study the colonized and
fragmented country depicted in Butcher's Crossing, and explore how the expedition affects Andrews

understanding of his own existence.
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Inledning

Ar 1960 utkom Butcher’s Crossing, skriven av forfattaren John Williams (1922—1994).* Under
sin livstid hann han fardigstélla och ge ut fyra romaner, varav Butcher’s Crossing ar den andra
i ordningen.

Romanen skildrar mellanvastra USA i borjan av 1870-talet; titeln ar ocksd namnet pa den
fiktiva, isolerade jagarstad i Kansas dit romanens protagonist Will Andrews reser. Inspirerad
av Emerson och dennes tankar om naturen ger han upp sina studier vid Harvard for att uppleva
the wild frontier.

Vaél i Butcher’s Crossing sluter Andrews ett avtal med buffeljagaren Miller, som svér sig
kanna till en outforskad dal i Coloradobergen dar tusentals vilda bison praktiskt taget vantar pa
att bli skjutna. Andrews lovar att sta for alla omkostnader som kréavs for att finansiera och
mojliggora en sadan expedition.

De nar en 6verenskommelse och tva veckor senare rider Andrews tillsammans med tre andra
man ut fran Butcher’s Crossing, 6ver den valdiga prarien mot sjalva vildmarkens hjarta.

Som vi ser rymmer intrigen i Butcher’s Crossing flera av de komponenter som kénnetecknar
en vastern, men efter att romanen lasts fran parm till parm upplevs vésternkostymen om inte
missvisande sa i alla fall lite trang i sommarna. | tidskriften Westword beskrivs Butchers’s
Crossing som “the finest Western ever written and the first anti-Western.”? Huruvida Williams
pastadda vagran — for att 6ka forséljningen vid en foreslagen nyutgivning — att lata printa in ”A
Western” pa omslaget till Butcher’s Crossing varit en bidragande orsak till epitetet “anti-
western” eller inte &r omojligt att sia om. Men till skillnad fran tidigare romaner som skildrar
den vilda vastern mot slutet av 1800-talet, glorifierar Williams inte exploateringen som skedde
i samband med att Amerika koloniserades. Varje bison som félls i Butcher’s Crossing blir i
ljuset av pagaende massutrotning av djurarter, skovlingen av regnskog och forsurningen av
varldshaven ett skrammande bevis att vi inte dragit lardom av tidigare begangna brott utan
snarare later dem upprepas.

Darfor kanns det angeldget att narma sig Butcher’s Crossing fran ett perspektiv som belyser
fragor géllande dualismen mellan ménniska och natur, for att pa sa vis bidra till en forskning

som ifragasatter den antropocentriska ontologin.

1 John Williams, Butcher’s Crossing, 6vers.: Eva Johansson, Stockholm: Natur & kultur, 2015.
2Alan Prendergast, Westword, 2010.https://www.westword.com/news/sixteen-years-after-his-death-not-so-
famous-novelist-john-williams-is-finding-his-audience-5110462 (hdmtat 2018-12-19)
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Men nér narrativet i synnerhet utgar fran en manniskas existens och dennes inre stridigheter,
sa vore det att blunda for sjalva navet i romanen om detta inte togs i beaktande. Dessutom, nar
intentionen &r att problematisera manniskan visavi naturen, vore det hogst beklagligt om sarskilt
viktiga passager da tvingades lamnas darhan darfor att verktyg saknades for att kunna
konkretisera dem.

Om undersokningens huvudsakliga syfte ar att battre forsta - och om mojligt finna ett slags
forklaring till - ménniskans upptradande i véarlden och gentemot andra varelser, bor det kanske
mest centrala inte forbises: méanniskans sjalvmedvetenhet, det vill saga hur vi faktiskt uppfattar
0ss sjalva och den omgivning vi stalls infor. Nar berattarrosten i Butcher’s Crossing har fri
tillgang till Andrews medvetande och dennes inre sporsmal, bor saledes forutsattningarna for
en djuplodande undersokning av Andrews vésen vara goda.

Syfte och fragestallning

Syftet med uppsatsen ar alltsa att studera det koloniserade och splittrande land som Williams
skildrar i Butcher’s Crossing, samt undersoka hur expeditionen paverkar Andrews forstaelse av

sin egen existens. Den drivande fragan att besvara, foljt av tva underfragor, ar som foljer:

e Vilken funktion fyller expeditionen for Andrews?
o Hur paverkas jaget i kontakten med det vilda och outforskade?
o Hur kan resan Andrews foretar sig battre forstds och forklaras ur ett dels
existentialistiskt och dels ekokritiskt perspektiv?

Metod

Det ekokritiska perspektivet kommer att fungera som analysens vaktare och pakallas vid sarskilt
angelagna passager. Eftersom det dvergripande temat i Butcher’s Crossing ar just manniskans
kamp mot naturen, sa vore det darfor narapa otankbart att inte anlagga ett ekokritiskt perspektiv

vid l&sningen av romanen.



Tillvagagangssattet for att besvara fragestallningen gors dels genom en karaktarsanalys av
Will Andrews, vilket innebdr att analysen kommer att gora nedslag i Andrews anlandande till
Butcher’s Crossing; i hans fard mot och vistelse i vildmarken samt nar han slutligen atervander
darifran. Den férvandling Andrews genomgar kommer att konkretiseras och kontextualiseras
med hjalp av existentialismen.

Kombinationen av tva férhallandevis vitt skilda teoretiska falt, alltsd ekokritik och
existentialism, innebdr att ett storre omrade tas i ansprak och maste forsvaras for att analysen
inte ska falla utanfor stringensens granser. Darfor bor det understrykas att de tva
teoribildningarna aldrig kommer att stallas mot varandra, vilket med andra ord innebér att
ekokritiken och existentialismen samverkar oberoende av varandra inom varsina falt.

For att na fram till narrativets karna, vilket & den har undersokningens syfte, vore det
ofdrnuftigt att plocka bort subjektet fran rummet for att studera det ena i uteslutandet av det

andra: att kombinera ekokritik och existentialism ger saledes mojligheten att behalla dem bada.

Teoretiska perspektiv

| och med att ekokritiken ar ett forhallandevis nytt forskningsfalt inom litteraturvetenskapen,
finns det ingen allenarddande definition som alla pliktskyldigt forhaller sig till.® Detta behover
nddvandigtvis inte ses som ett hinder utan snarare som en mojlighet att vidga perspektivet och
samordna flera teoribildningar. Det ar ocksad vart att namna att ekokritiken, i likhet med
postkolonial och feministisk litteraturteori, ar interdisciplinar, vilket vill sdga att den
tillhandahaller och finner stod hos andra discipliner. Men till skillnad fran postkolonial och
feministisk litteraturteori, som lanar begrepp och analysverktyg fran i synnerhet
samhallsvetenskapen, utgdr ekokritiken i férsta hand fran naturvetenskaplig forskning.*

Ekokritikerns huvudsakliga uppgift ar att undersoka relationen mellan ménniska och icke-
maénsklig natur och hur den skildrats inom litteratur och andra kulturella sammanhang genom
historien, vilket inkluderar en kritisk analys av sjilva begreppet “ménniska”.’

Nedan foljer en narmare beskrivning av nagra for uppsatsen relevanta falt och ofta

forekommande begrepp inom ekokritiken.

3 Paul Tenngart, Litteraturteori, 2. uppdaterade uppl., Malmé: Gleerup, 2010, s. 154.

4 Tenngart, s. 153.

5 Greg Garrard, Ecocriticism, 2. uppl., Routledge, London, 2012, s. 5. Cheryll Glotfelty & Harold Fromm, The
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens: Univ. of Georgia Press, 1996, s. xviii.
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Ekokritiska begrepp och teoribildningar

Begreppet pastoral och forskningen kring detsamma &r i sammanhanget intressant darfor att
Butcher’s Crossing utspelar sig under samma epok som amerikansk pastoral utvecklades.
Begreppet beskriver det i litteraturen harmoniska motet mellan manniska och natur, vilket ar
vad Andrews soker uppna i vildmarken. | Ecocriticism ges begreppet pastoral en narmare
forklaring av Greg Garrard.® Garrard skiljer pastoral t genom att dela upp begreppet i tre olika
yttringar: Classical pastoral, Romantic pastoral samt American pastoral. Den klassiska
pastoralen, i Sverige aven k&nd under bendmningen “herdediktning”, avser all den pastorala
diktningen fram till sent 1700-tal.” Romantisk och amerikansk pastoral tar delvis vid dar den
klassiska slutar, vilket enkelt forklarat sker i samband med industrialiseringen av landsbygden
under 1800-talet. Kontrasten mellan landsbygd och stad paverkade fler manniskor an nagonsin
tidigare; en langtan tillbaka till det idylliska — det pastorala — foddes och uttrycktes av diktare
som William Wordsworth (1770-1850) och Henry D. Thoreau (1817-1862). Romantisk och
amerikansk pastoral ar inte tva historiskt skilda stromningar, de &r férankrade tidsmassigt men
skiljs at rent geografiskt. | Storbritannien har ekokritiken fokuserat pa Wordsworth, medan man
i USA identifierat Thoreau som nyckelfiguren for liknande studier.® Att det pastorala dessutom
kommit att fa en annan betydelse i USA an i England kopplar Garrard samman med landernas
historiska och topografiska skillnader.®

| The Lay of the Land — for att definiera amerikansk pastoral - argumenterar Annette Kolodny
for att koloniseringen av den nya varlden till en borjan nardes av drommen att aterférenas med
sitt ursprung, det vill sdga ett atervandande till Edens Lustgard; dar skulle det finnas ett verflod
av allt det som behdvs for att skapa sig ett dragligare liv. Men for manga emigranter som
langtade efter att fa uppleva denna pastorala utopi visade det sig snart att dikten stamde illa
overens med verkligheten. For att na framgéng maste vildmarken forst timjas och erovras.°

For att undersoka hur en amerikansk pastoral litteratur utvecklades anlagger Kolodny ett
ekofeministiskt perspektiv; forflyttningen till Amerika beskriver hon metaforiskt som ett slags

regression fran det vuxna livets ansvar och ataganden; en atergang till det ursprungliga livet vid

b Garrard, s. 37.

" Garrard, s. 38.

8 Garrard, s. 54.

® Garrard, s. 54.

10 Annette Kolodny, The Lay of the Land. Metaphor as Experience and History in American Life and Letters,
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1975, s. 6, 7.
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moderns varma brost i ett feminint landskap. Nar USA slutligen skapade sin egen pastorala
litteratur, tillskrevs landskapet en kvinnlighet och metaforerna togs bokstavligt.!!

Om ekokritiken uppfattar den antropocentriska dualismen mellan ménsklighet och icke-
maénsklig natur som sjalva orsaken till ett antiekologiskt tdnkande, belyser ekofeminismen éven
den androcentriska dualismen mellan man och kvinna. Den forsta skiljer manniskan fran
naturen pa basis av ett rationellt tankande och en odddlig sjal, for att sedan havda att dessa
egenskaper gor manniskan éverlagsen naturen. Den andra skiljer man fran kvinnor genom att
hévda att mannens hjarna ar storre an kvinnans, och darfér ar kvinnan underlagsen mannen.
Ekofeminism innebar att man ser sambandet mellan dessa tva argument, vilka uppratthalls av
en liknande dominanslogik dar kvinnan associerats med natur och kanslor, medan mannen i sin
tur associerats med kultur och det rationella.'?

En annan fusion mellan tva félt ar postkolonial ekokritik, vilken undersoker relationen mellan
manniskor, (icke-manskliga) djur och milj6 i postkolonial litteratur.*®* Anledningen till att ett
samarbete mellan postkoloniala studier och ekokritik bildats kan ges en liknande forklaring som
gjordes ovan gallande ekofeminism, med skillnaden att postkolonial forskning undersoker
relationen mellan kolonisator och koloniserad, vilket vill sdga de befolkningsgrupper som
tidigare blivit exkluderade, utnyttjade och fortryckta. Huruvida ett sddant samarbete ar av godo
eller inte rader det dock delade meningar om. Cara Cilano och Elizabeth DeLoughrey befarar
att sokandet efter paralleller mellan postkolonialism och ekokritik kan leda till en icke
problematiserad delning mellan manniskor (pa den postkoloniala sidan) och natur (pa den
ekokritiska).*

Graham Huggan och Helen Tiffin gar i dialog med Cilanos och DelLoughreys kritik och
argumenterar for en koalition genom att belysa postkolonialismens och ekokritikens
huvudsakliga mal, vilket &ar att avsldja sarbehandlingen av minoritetsgrupper om den
postkoloniala sidan och djur om den ekokritiska sidan; ett samarbete dem emellan vill leda till

att all slags diskriminering och utnyttjande av manniskor och djur synliggors.®®

11 Kolodny, s. 6.

2 Garrard, s. 26.

13 Graham Huggan & Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment, London/New
York: Routledge, 2010.

14 Cara Cilano & Elizabeth DeLoughrey, ”Against Authenticity. Global Knowledges and Postcolonial
Ecocriticism”, ISLE. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Volume 14, 2007, s. 75,
https://doi-org.ezproxy.ub.gu.se/10.1093/isle/14.1.71, 2018-12-15.

15 Huggan & Tiffin, s. 16.
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Existentialismen

Att manniskan tenderar att placera sig sjalv i universums centrum — och i viss man tilldelar sig
rollen som envaldsharskare dver denna sin varld — belyser ekokritiken genom att problematisera
den antropocentriska dualismen mellan manniska och icke-ménsklig natur. Det avvikande som
inte foljer normen eller uppfyller kraven for det normala klassas som icke-manskligt, onaturligt
eller — for att beskriva ett sarskilt forkastligt beteende — djuriskt. For att citera Albert Camus
(1913-1960): Att forsta varlden ar for manniskan detsamma som att tvinga den in pa ett
manskligt plan, att forse den med sitt eget manskliga insegel.””*®

| ess&n Myten om Sisyfos redogér Camus for den filosofiska hornstenen for sitt forfattarskap,
fragan huruvida livet, i en vérld utan gud eller mening, ar vért att leva eller inte. Camus menar
att varfor fragan om livets mening ar den mest angelégna och viktigaste av alla, bottnar i vilka
handlingar den manar till. Paradoxen i att vissa manniskor begar sjalvmord darfor att de inte
langre anser livet vara vért att leva, medan andra “géar i doden for de idéer och illusioner vilka
ger deras liv ett berattigande (ett skal for att leva, som det kallas, ar samtidigt ett utmarkt skél
for att do)”.t

Camus pekar pa absurditeten i sokandet efter en mening i en varld som ar allt annat an
fornuftig, “klyftan mellan sjélens krav och vérldens stindiga svek, mellan min enhetsstravan
och universums splittring, hela den motsagelse som fjattrar oss vid varandra”.!® Att erkanna det
absurda &r inte detsamma som att konstatera att livet inte &r vart att leva, och att man darfor lika
garna kan avsluta det genom att begd sjalvmord. Camus ifragasatter inte sanningen att
manniskor begar sjalvmord darfor att livet kdnns meningslést, men han avfardar den som
ofruktbar eftersom den &r given. Den absurda manniskans sanning &r den att ingen
tillfredsstallande 16sning kan nds - nar absurditeten blivit tydlig kan den inte upplésas.®

Att acceptera det absurda ar delvis att inse existensens meningsldshet, for att sedan géra nuets
helvete till sitt kungarike. Camus slar hal pd myten om Sisyfos lidande och menar att man maste

tanka sig honom lycklig.?°

16 Albert Camus, Myten om Sisyfos, dvers.: Gunnar Brandell & Bengt John, 3. utg., Delfinserien, Stockholm:
Bonnier, 2004, s. 19.

7 Camus, s. 9.

18 Camus, s. 44.

19 Camus, s. 44.

20 Camus, s. 46, 99.



Jean-Paul Sartre (1905-1980) fastslar att existentialismen ska forstas som en lara, en doktrin
med foresatsen att gora manniskolivet méjligt att leva, och att all sanning och all handling utgar
fran en miljo och en mansklig, subjektiv forstaelse.?

Sartre skiljer en kristen och en ateistisk existentialism at genom att havda att det inte kan
finnas en bestdmd definition av en mansklig natur; den ateistiska existentialismen, vilken Sartre
sjalv representerar, ponerar att om det inte finns nagon gud sa finns det heller ingen som skulle
kunna bestdmma den. Manniskan &r ingenting annat &n vad hen sjalv gor sig till - existensen
foregar essensen, det vill saga att eftersom manniskan existerar fran forsta borjan mojliggors

en definition forst efter att subjektet forekommit och upptritt i varlden.?

Reflexion kring valda teoribildningar

Varfor en lasning av Butcher’s Crossing valts att goras utefter tva forhallandevis vitt skilda
teoribildningar har sin forklaring. Som utbroderats ovan tillater de olika konstellationerna av
ekokritik, postkolonial och feministisk teori att nya perspektiv kan tas i beaktande; till trots att
deras kritik riktas at olika hall sa finns det i deras teorier en likhet som férenar dem:
polariseringen mellan det primara och sekundéra, mellan 6verordnad och exkluderad, mellan
nagon med makt och ndgon som utnyttjas.

Existentialism och ekokritik daremot har ingen tydlig koppling sinsemellan - snarare &r de
varandras absoluta motpoler, varav den forsta bor forstas som ett slags meningsteori géllande
maéanniskans existens; medan den andra i sin tur intar en kritisk stallning mot antropocentrism
och ifragasatter hur gransen mellan kultur och natur forstatts och definierats av manniskan
genom historien.

Butcher’s Crossing skildrar i forsta hand protagonistens kamp mot naturen och hur dennes
forestallningsvarld stalls pa anda i konfrontationen med det vilda; men nar kampen utspelar sig
i lika hdg grad inom som kring honom, sé vore det att ga miste om helheten om inte béada sidor,
det vill sdga rummet och jaget, behandlades. Ekokritiken ges séledes ansvaret for gransen och
forhallandet mellan méanniska och vildmark, medan existentialismen svarar for Andrews

sOkande efter meningen med livet.

21 Jean-Paul Sartre, Existentialismen &r en humanism. De barande idéerna i Sartres filosofi, overs.: Arne
Héggqvist, 3. uppl., Aldusserien, Stockholm: Aldus/Bonnier, s. 6-—7.
22 Sartre, s. 12-13.
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Tidigare forskning

Det har bedrivits forvanansvart lite forskning kring saval Butcher’s Crossing som John
Williams ovriga forfattarskap, sa pastaendet att den har uppsatsen betrader relativt otrampad
mark ar inte att ta till dverdrifter. I tidskriften Western American Literature tillignas Butcher’s
Crossing en artikel, under foljande titel: ”Butcher’s Crossing. The Husks and Shells of
Exploitation” av Jack Brenner.?® Brenner stiller Butcher’s Crossing i forhallande till H.D.
Thoreaus brev skrivet till sin van Richard Fuller ar 1843, dari Thoreau soker 6vertyga sin vén
att stanna vid Harvard i stéllet for att soka sig vésterut. Brenner forklarar att ”the shape Williams
has given his story suggests that Thoreaus letter to Fuller could serve as an ironic epigraph.
Andrews quits Harvard to come West, as Fuller apparently wanted to do.”?* Brenner presenterar
alltsa en tolkning av Will Andrews karaktar, och menar att Williams i viss man formade honom
efter den verklige Fuller.

”All in a Day’s Work. John William’s Butcher’s Crossing and Work’s Dissatisfaction”,
skriven av Blake R. Westerlund ar en annan artikel, publicerad i litteraturtidskriften The
Explicator.?® Westerlund gar i dialog med Jane Tompkins bok The West of Everything, i vilken
hon presenterar ett slags lasarorienterad forskning; hon pekar pa samforstandet mellan lasare
och vésternromanens protagonist: "What the reader and the hero feel at the end of (a western
narrative) is a sense of hard-won achievement.”?® Westerlund instimmer med Tompkins och
menar att manga vasternromaner prisar ett val utfort arbete, att lasaren upplever en med
protagonisten jamforbar tillfredsstéllelse vid romanens slut.?” Williams daremot, enligt
Westerlund, idealiserar inte arbetet, det vill sdga skjutandet och flaendet av bufflar, utan
demonstrerar snarare hur vasternhjalten avhumaniseras och transformeras till en likgiltig kugge

i maskineriet.?® | slutordet skriver Westerlund att John Williams Butcher’s Crossing inte ger

23 Jack Brenner, ”Butcher’s Crossing. The Husks and Shells of Exploitation”, Western American Literature 1973,
https://muse-jhu-edu.ezproxy.ub.gu.se/article/529048/pdf, 2018-10-31.

24 Brenner, s. 246.

% Blake R. Westerlund, ”All in a Day’s Work. John William’s Butcher’s Crossing and Work’s Dissatisfaction”,
The Explicator, 2013.

2% Jane Tompkins, West of Everything. The Inner Life of Westerns, New York: Oxford University Press, 1992, s.
11-12.

27 Westerlund, s. 112.

28 \Westerlund, s. 113.
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nagon romantiserad bild av historien, utan erbjuder lasarna en nyktrare redogorelse for hur USA

bildades — as unforgettable as it is unforgiving”.?

Analys

Anléndandet till Butcher’s Crossing

Strax efter att Will Andrews anlant med diligens till Butcher’s Crossing soker han upp
McDonald, som varit bekant med hans far. Dialogen dem emellan avsl6jar for l&saren att
Andrews inte rest vasterut i avseendet att skaffa sig ett arbete, i alla fall inte i syfte att tjana
pengar. Trots att innehallet i det brev som Andrews éverlamnar till McDonald aldrig avsljas,
far man formoda att avsandaren, det vill sdga Andrews far, dari ber McDonald att hjalpa hans
son att komma pa fotter pa okand mark. McDonald &r till en borjan snarstucken och néstan
otrevlig mot Andrews, som om han fortast mojligt ville bli lamnad ifred. Forst efter att han last
brevet och fatt forklarat for sig att fadern, enligt Andrews, troligen beundrade McDonald av
den anledningen att han reste vésterut for att dar skapa sig ett liv, mjuknar han och soker
overtala Andrews att arbeta for honom.*

McDonald har foga till 6vers for folket ddromkring, vilka “livnér sig pa det naturen ger utan
att veta vad de ska gora med det.”3! S& ndr Andrews later honom forsta att han vill tala med
nagra av jagarna, blir han naturligtvis upprord och soker avrada honom frén att ge sig i lag
med slodder”.3? Men Andrews lyssnar inte pa det orat; i huvudet famlar han efter en forklaring

till att han lamnat Harvard men inser att den kansla han séker beskriva,

bara skulle vara annu ett namn for det vilda han sokte. Det var frihet och godhet, det var ett
hopp och en livskraft som han tyckte sig ana under allt det valbekanta i sitt liv, som inte
var fritt eller gott eller hoppfullt eller livskraftigt. Det han sokte var varldens kalla, det som

upprattholl varlden, en varld som dngsligt tycktes vanda sig bort fran kallan i stéllet for att

2 Westerlund, s. 115.
30 Williams, s. 29.
31 Williams, s. 31.
32 Williams, s. 34.
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soka sig till den som prériegréset runt omkring honom skickade ner sina rotter i det rika,

morka och fuktiga, ner i det vilda, och darmed foddes pa nytt ar efter ar.%

Inspirerad av den transcendentalistiska laran som Emerson planterat inom honom, maste
Andrews avvisa McDonalds erbjudande och séka upp denne Miller, som visserligen ar en jagare
men enligt McDonalds utsago inte &r fullt ”lika hopplds som de andra.”®*

Andrews hade att vélja mellan tva sidor av samma mynt: om ena sidan jagarna, bland dem
Miller, vilka driver en skoningslos jakt som sakta men sakert tommer territoriet pa bison; och
om det andra McDonald, som mot betalning képer bisonhudarna av jédgarna for att sélja dem
vidare. Kort sagt forsorjer sig samtliga mer eller mindre pa bisonjakt, daven fast det & McDonald
som tjanar mest pengar — till trots att det ar jagarna som sa att saga ser till att ”grovjobbet” blir
gjort. Dualismen mellan manniska och natur, mellan jagare och villebrad, beskriver ett
antropocentriskt tdnkande: denna manliga langtan att tdimja och erévra den nya vérlden, det vill
séga samma aggressivitet gentemot kvinnor, natur och ursprungsbefolkning som Garrard pekar
ut for att identifiera amerikansk pastoral.® Huggan och Tiffin framhéller att i och med att det
vilda sags som oanvant, outnyttjat och &garlost, var det heller inget som hindrade
kolonisatérerna fran total exploatering av vildmarken. | takt med att markerna rensades och
omvandlades till betesmark for nybyggarnas medhavda boskap eller 6ppnades for pastoralism,
det vill saga ett slags nomadiserande boskapsskdtsel vars hjordar fors vidare fran den ena
platsen till den andra i takt med att betet sinar, forsvagades de inhemska ekosystemen av de
oéterkalleliga sparen som sattes.3®

Men Andrews intention &r inte att skaffa sig en mindre férmogenhet eller erdvra
landomraden for att gora dem till sina; hans langtan nars av nagot mera abstrakt an sa. Arvet
efter den bortgangne farbrodern &r han till exempel villig att offra; han bryr sig féga om hur
stora utgifterna for expeditionen kommer att bli; och nar Miller insinuerar att Andrews bara &r
ute efter nagot uppseendevackande att skravla och skriva i tidningen om, efter det att han fatt
uppleva och vistats i vildmarken, svarar han 6vertygande: ”Det &r ingenting sant som driver
mig. Jag gor det for min egen skull.”¥’

Anledningen att Andrews rest till Butcher’s Crossing for att uppleva den sa kallade gransen

mot vildmarken, harleder alltsa inte fran nagot slags inre langtan efter vare sig ara eller
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berommelse. | vantan pa att Miller ska atervanda fran Ellsworth, dar proviant och annat
nddvandigt for farden hamtas, fordriver Andrews storre delen av tiden i ett slags kontemplativt
tillstdnd. Vid fonstret i sitt sjabbiga hotellrum viéxlar hans blick “mellan sjilva stan, som tycktes
rora sig i en trog oregelbunden rytm likt pulsen hos nagon sjallGs existens, och det omgivande
landskapet”;® i ett samtal med Millers foljeslagare, den alkoholiserade och bibelsprangde
sarlingen Charley Hoge, minns Andrews en mening fran en forelasning av Emerson, om hur
han i naturen “’blev ett genomskinligt 6ga”; meningen hade liksom bitit sig fast i honom som en
fornimmelse om en namnlds kraft som “strommade genom honom”.*°

| denna for honom frammande vérld kdnde han sig hemma. | kapellet, dér hans far predikade;
eller pa Harvard College i Boston; eller langs gatorna i Cambridge, Massachusetts, hade det
varit omojligt for honom att uppleva det han kdnde dér han just nu befann sig: som en ouppléslig
del av Gud,; lika fri och obunden som den transcendentalistiska lara Emerson foreldste om, dar
naturen forstods som ett slags helande kélla till ett mera meningsfullt och rikare liv.*° ”Mellan
traden och det bdljande landskapet hade han sett en skymt av den avl&gsna horisonten i vaster,
och dir, for ett 6gonblick, hade han skédat ndgonting lika skont som sitt eget oupptéckta visen.”
Forstatt fran Andrews perspektiv blir The Frontier, det vill saga den ténkta grans som Kristoffer
Leandoer i forordet till Butcher’s Crossing beskriver som den vastliga civilisationens sista
utpost, detsamma som att ndrma sig det annu outforskade jaget; ett slags metafor for ’sitt eget
oupptackta vasen”. 4!

Camus havdar att liksom stora konstverk har djupt rotade kénslor inom méanniskan alltid en
ytterligare innebdrd an den de medvetet ger uttryck at. Lat saga att en malning av en viss
konstnar kan uppfattas annorlunda beroende pa vem som betraktar den, sa kan dven ett sarskilt
yttrande rymma flera tdnkbara meningar. Som hans exempel fortydligar: ”Det kan 1 vissa
situationer vara en undanflykt att svara ’ingenting’ pd en frdga om vad det dr man tdnker pa.
Alskande vet det mycket val. Men om svaret ar uppriktigt, ger det uttryck at ett sallsamt
sjalstillstand, dar sjalva tomheten blir valtalig, dar de dagliga gesternas kedja brustit och sjalen
forgives soker efter en link som kan foga samman kedjan.”*

Det som intresserar Camus &r inte de han bendmner som ”de absurda upptickterna”, utan

vilka konsekvenser dessa kan tankas ha nar manniskan blir varse dem. Vidare utvecklar Camus
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denna tanke med hur ”den yttre ramen for vart dagliga liv”’ ibland faller i bitar; hur vardagen
gatt i samma lunk vecka in och vecka ut, men si plotsligt en dag instéller sig frigan “varfor?”
— och allting borjar om pa nytt men olusten och foérvaningen drojer sig kvar som en bitter
eftersmak. Camus dar medveten om att olusten infér detta monotoniska monster i sig ar
kvaljande, men i sammanhanget havdar han att den ar av godo: ”Ledan och trottheten dr sista
akten i ett vanemassigt liv, men de ger samtidigt uppslag till medvetenheten och impulser till
det fortsatta forloppet — antingen en omedveten atergang till kedjan eller ocksa det definitiva
uppvaknandet.”*

En liknande kénsla av olust har dven infunnit sig hos Andrews; hur han upplever sin
omgivning som en livlds och intetsdgande massa, som vore den férsonad vid tanken om sin
egen meningsldsa existens. Denna k&nsla av motvilja infor manniskans egen omansklighet, som
gor att vi utan forvarning mister balansen infor bilden av oss sjélva, detta “ackel” som Jean-
Paul Sartre kallar det, &r enligt Camus vad som kannetecknar det absurda, det vill sdga det
framlingskap som uppstar infor det ofattbara: den plétsliga insikten om varldens densitet; hur
frammande och svarforklarlig en sten ar for oss; och med vilka oerhdrda krafter naturen kan
avvisa 0ss. Det absurda synliggors i konflikten mellan ménniskans stravan efter klarhet och
universums splittring, mellan jagets langtan och varldens standiga svek.**

Men Andrews ar annu inte kommen sa langt; hans medvetande har visserligen skymtat det
absurda, vilket han kande ett slags ackel infér, men han végrar att acceptera sitt 6de - i stallet
faster han sin tillit till ”vildmarken och friheten som han instinktivt sokte.”*® Jakten som han
arrangerat med Miller var endast ett knep, ett satt att Overlista sig sjélv, ett botemedel mot
ingrodda vanor och bruk. Inga aligganden ledde honom dit han skulle, inget annat &n hans fria
vilja.”*® Kanslan av att vildmarken drar honom till sig sér ett hoppets fro i hans brést om att
finna sitt livs innersta mening.

Men om en mening med livet 6ver huvud taget ska existera, maste det inte da finnas ett hogre
vasen som bestammer den? Sa fort Andrews hanvisar till sin fria vilja, att det ar den som
kommer att leda honom till den totala friheten, omojliggors ocksa sokandet efter livets mening.
Sjalva definitionen av att vara en fri manniska forutsatter att man inte &gs av nagon. Antingen
ar vi inte fria och da styr vi heller inte 6ver vara liv, eller sa ar vi fria och ansvariga men da kan

heller ingen forutbestamd mening finnas.*” Camus menar att ju mindre mening livet har, desto
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battre later det sig levas. Att leva sitt 6de innebéar att acceptera det fullt ut: att leva ar att leva
det absurda och for att gora det levande maste det hela tiden hallas framfér 6gonen.*® Forst nar
manniskan slutat att vadja och inte langre hoppas, kan nuets helvete forvandlas till ett
kungarike.*® Eller som Sartre uttrycker det: “livet har ingen mening a priori”,*° det vill sdga att
innan livet tagit sin borjan finns dar ingenting, utan det ar avhangigt ménniskan att sjalv ge sitt
liv en betydelse, ”och virdet ir just denna betydelse som man viljer”.!

Innan avférd foljer en passage dar Andrews i viss mening illusoriska varldsuppfattning moter
motstand. Narrativet skildrar ocksa en ungdomens foralskelse mellan Andrews och Francine,
vilka moter varandra vid samma tillfalle som Andrews sdker upp och finner Miller och Charley
Hoge pa stadens saloon. Nar Andrews misstar Francine for att vara anstalld som servitris och
Miller sager att ”Francine ar hora” blir han mérkbart forldgen; han bérjar mer eller mindre
stamma nar han soker forklara sin blunder. Miller fangar upp traden och forklarar att “en hora
i Boston och en hora i Butcher’s Crossing” #r tva helt skilda saker, och fortsitter: I Butcher’s
Crossing &r en hora en nédvandig del av ekonomin. En man behéver nagot utéver sprit och mat
att lagga pengarna pa, och nagonting som far honom att komma tillbaka till stan nar han varit
ute i vildmarken.”%?

Millers uttalande om prostituerade kvinnor ar naturligtvis i sig direkt osmakligt; hans
sarskiljande mellan "’hororna” borta i Boston och de i staden Butcher’s Crossing féljer samma
omdomesldsa chargong som nér han vérderar bison efter deras skinn, och inte vill buntas
samman med de andra jagarna i staden; vilka till skillnad fran honom arbetar for McDonald,
vilken 1 sin tur “utrustar sina egna jaktlag och ger dem femtio cent styck for réhudarna —
sommarskinn, inte mycket mer 4n tunt lider.”

Ké&nnedomen om den undangdmda dalen, i vilken tusentals bison betar i skydd av de
omgivande bergen, &r inte endast for Miller en nyckel till rikedom, den ger honom ocksa
mojligheten att bestamma sina egna villkor och inte behova sta till svars infor nadgon annan &n
sig sjalv. ”Jag fick kénslan av att ingen méanniska nagonsin hade varit i den dér dalen forut”,
anfortror han Andrews, och tilldgger: “Kanske nagra indianer for linge sedan, men ingen
manniska.”®* Miller tillerkanner sig inte bara rétten att erdvra dalen, han uttrycker pd samma

gang den forestallning som i viss mening erkande européernas upptackt av den nya véarlden
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trots att det redan levde manniskor dar. Hans kungdrelse att Amerikas ursprungsbefolkning inte
skulle vara manniskor ar naturligtvis befangt och langt ifran sanningen, men att inga andra
maéanniskor, det vill s&ga vita nybyggare tillika vita amerikaner, tidigare satt sin fot i dalen &r
svarare att betvivla med tanke pa att dar annu finns gott om bison.

| The Lay of the Land undersoker Kolodny amerikansk pastoral av bland andra 1800-
talsforfattarna William Gilmore Simms (1806-1870) och James Fenimore Cooper (1789-1851)
for att beskriva hur Amerikas natur omvandlades till rikedom.> Likt Andrews forestallningar
om vildmarken som ett slags kraftkalla och Millers uttommande pa dess tillgangar, belyser
Kolodny det paradoxala hos Simms och Coopers romankaraktérer nar de hjalper till att utforska
och fOrstéra vildmarken trots att de “demanded the unlimited and virgin spaces of the
frontier.”

Till trots att Andrews upplever ett slags tillgivenhet med vildmarken och varderar den hégre
an storstaden han kommer ifran, valjer han att arrangera en jakt som onekligen kommer att
reducera dess mangfald. Ma sa vara att Andrews inte forestéller sig naturen som en enorm,
sjallés mekanism som &r given ménniskan att harska 6ver, men genom sitt deltagande pressas
gransen mot vildmarken ytterligare ett steg framat.>’

Sett ur ett ekokritiskt perspektiv blir Andrews handlande — for att anvanda Camus begrepp -
an mera absurt nér han och Francine smugit undan till hennes hotellrum. Deras kanslor for
varandra &r Omsesidiga; Francine “arbetar” inte, sa varfor Andrews &r hos henne ar darfor att
hon vill det. Hur som helst &r det inte Andrews osakerhet som far honom att till slut ta till
flykten; ’ty medan han talade blédde hans hjdrta av medlidande med henne. Han sag henne som
ett fattigt, okunnigt offer for sin tid och sin plats, vilseledd av forkonstlade seder, utslangd fran
en vildig mekanisk virld till denna karga existens p4 griinsen till vildmarken.”® Andrews haller
har civilisationen skyldig for Francines dde; han k&nner hur ”en hiftig motvilja mot vérlden”
stiger upp inom honom ”och han kiinde smaken av den i strupen”.>® Andrews tillflykt till
vildmarken kan har tydas inte bara som en langtan utan ocksa som ett genuint forakt infor sin
samtid, som uppritthalls av “forkonstlade seder”” och bruk.®

”Men vi édr tillbaka inom en ménad”, skyndar Andrews att tilligga nir han talar om for

Francine att de reser om tre, fyra dagar. ”Och da ...”%! Francine avbryter honom; hon vet mycket
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vl vad han vill séga. Andrews kommer att atervanda men hans ungdom och den mjukhet hon
skattar sa hogt hos honom kommer inte langre finnas kvar. Francine ar radd att Andrews
kommer att bli som de andra mannen, vilka inte langre ar unga och ofdrstorda utan snarare
harda och gamla. Med andra ord &r Andrews oskuld fortfarande intakt; hans ivriga langtan efter
ett slags mening har dnnu inte tvingat honom att konfrontera sitt eget jags gatfullhet. Han vill
helst inte tro att nagot slags klarhet vore omojlig att finna, darfor svarar han i tron att “jag

kommer bara att bli mig sjilv”.%2

Farden mot bergen

En tidig morgon mot slutet av augusti ger sig alltsa fyra man av mot Coloradobergen. Pa varsin
hast sitter Miller, Andrews och Fred Schneider, vilken av Miller anlitats som “fldare” for
jakten.®® Fran kuskbocken till oxspannet, vilket packats med proviant for deras sex veckors
planerade vistelse i vildmarken, hojtar Charley Hoge ut ett "redo” innan de ldmnar Butcher’s
Crossing bakom sig.%

Framat middagstid marker den oerfarne ryttaren Andrews av resans férsta motgangar. Den
heta prariesolen blir obarmhartig i ett landskap utan skugga; hans huvud dunkade, laren
ommade och skinkorna domnade bort pa sadelns harda lidersits. ’Han hade aldrig ridit mer in
nagra timmar i strick forut och bivade vid tanken pa hur ont han skulle ha vid dagens slut.”%®

Men detta var bara borjan pa deras fard, det flacka och ddsliga landskap Andrews hittills hade
sett fran hastryggen “var bara en foraning av vildmarken. En #n mer frimmande virld véntade
honom nir de limnade leden och gav sig in i Colorado”.®® Febrilt soker Andrews att frammana
samma egendomliga kénsla som hade drabbat honom fdrsta gangen han sett bilderna pa det
fraimmande landskap som han nu sokte, men tréttheten efter en dags ritt gor det omojligt.
Smartorna som Andrews upplevde blev sa intensiva att hela kroppen till slut domnade av, vilket
forsatte honom i ett tillstdnd dar han inte langre uppfattade sig sjalv som ett sammanhallet
subjekt; snarare som vore han en del av landskapet, “utan identitet eller form”.®’

Att det omgivande landskapet inte skildras som en pastoral idyll betyder dock inte att det

framstalls som en ohygglig, ogastvanlig plats att vistas i. Andrews tillstand bor snarare forstas

62 williams, s. 80.
63 williams, s. 68.
64 williams, s. 88.
85 williams, s. 90.
86 williams, s. 93.
57 Williams, s. 100.

18



som en acklimatiseringsprocess; han ar éver huvud taget inte ndgon erfaren ryttare — &n mindre
ar han van att fardas sa pass langa strackor och balansera pa gransen till vatskebrist. Camus
forklarar att “bakom all skonhet ligger nagot omanskligt: kullarna, den ljuva himlen, tradens
konturer, allt forlorar den illusoriska mening som vi tilldelade dem”, for beskriva den plétsliga
insikten om varldens tithet.®® For att fortydliga ska inte denna kéansla av oménsklighet forvaxlas
med beskrivningen av en icke-mansklig natur, det vill sdga det som beskriver arter fran vaxt-
eller djurriket som inte & manniskor. Ocksa manniskan kan utséndra oméansklighet: 1 vissa
ogonblick av klarsynthet ser man nagot absurt i deras mekaniska gester och meningslosa
pantomimer.”®

Skillnad ar det for Miller, som visserligen ocksa genomgar en sorts forandring men av ett helt
annat slag an for Andrews. Att Miller antagit ledarrollen 6ver de andra &r inte endast darfor att
det var villkoret for att en jakt 6ver huvud taget skulle genomféras - Miller ar den sjalvklara
ledaren darfor att i vildmarken tycks han vara i sitt ratta element.

Omvandlingen sker gradvis och tar sin bdrjan redan efter forsta dagens ritt. Miller talar knappt
langre med de andra méannen; han vadrar i luften och fangar upp dofter och ljud som de andra
inte lagt marke till. Andrews uppfattar honom som “en diffus skepnad som tycktes vara en del
av djuret han red pa”, som vore han “en gestalt som anpassade sig till fargen och formen hos
marken den red pa”."

Som i foljande exempel, nir Miller pekar ut “en avlidgsen vit flick som glimmade i
formiddagssolen” 4r den till en borjan knappt synbar for Andrews, och nar han val ser nagonting
vitt kan han anda inte saga vad det ar han ser. De rider dit for att se efter, och “nir de nirmade
sig platsen som Miller hade pekat ut borjade Andrews se att det vita var mer &n en flick.”’! Det
Andrews bevittnar dr lamningarna efter ungefir “trettio-fyrtio stycken” bison. ”Inget storre
byte”, slog Miller fast.”> Han mindes en tid da hjordarna var s& stora att de uppgick till
hundratusen i antal, och nér de rorde sig 6ver prérien var de sd tétt packade “att man hade kunnat
ga pa deras ryggar, ga hela dagen, och aldrig nudda marken. Nu ser man bara spridda djur, som
de dir borta. Och vuxna karlar som jagar dem.””® Miller spottade i marken for att uttrycka sitt

forakt for den nya tiden, vilken han forvisso onekligen varit delaktig i att skapa.
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Angreppet pa Amerikas vildmark jamfor Garrard med krigforingen som riktades mot
ursprungsbefolkningen som levde dar; massakrer och sjukdomsepidemier drabbade dem sa hart
att manga stammar utplanades helt. Nara 60 miljoner bison, vilka utgjort en huvudsaklig foda
for i synnerhet préariestammarna, sjonk till en population om knappt 1000 djur. | takt med att
befolkningen fran Europa vaxte, trappades ocksa exploateringen av vildmarken upp vilket ledde
till att flera ursprungliga livsmiljoer forintades helt.”

Innan de rider vidare uttalar sig ocksa Charley Hoge om den markbara férandringen; han
instammer i att hjordarna blivit mindre i jamforelse med hur stora de en gang var, men
kausaliteten i bisonjakten som han deltagit i blundar han for. "Herren ger och herren tar”, sager
han som vore det en guds verk.” Charley Hoges forestiller sig alltsd “herren”, utefter Sartres
beskrivning, som en allenaskapande Gud, “ett slags hogste hantverkare” som ar helt ”pa det
klara med vad han skapar”.’® Sett frin Charley Hoges perspektiv &r det alltsd Guds vilja att
bisonbestandet krymper och inte darfor att jagarna jagar och skjuter dem.

Langs med farden Over prarien moter Andrews och hans folje tvd mindre grupper av
manniskor, den ena gruppen utgdrs av en fattig nybyggarfamilj och den andra av fem mén till
hast. Samtliga ar pa vag mot Colorado antingen i hopp om att dar finna en draglig plats for sina
uthungrade barn att vixa upp, eller for att ”de hade andelar i outnyttjad gruvlott som de ténkte
exploatera.”’” Huggan och Tiffin menar att det var féljden av en hegemonisk centerism som
utgjorde grunden for exploateringen av Amerika. ”The western definition of humanity
depended — and still depends — on the presence of the ‘not-human’: the uncivilised, the animal
and animalistic. European justification for invasion and colonisation proceeded from this
basis”, forestallningen att icke-europeiska lander och manniskorna och djuren som bebodde
dem var oanvinda, underutnyttjade eller tomma.”® Ett tankesatt som tydliggérs nar Andrews
och de andra rider forbi en bosattning intill ett vattendrag: ”Flodindianer”, utbrister Miller. ”De
lever pa malfisk och pririeharar. De #r inte virda att skjuta lingre.”"

Miller leder foljet vidare tills de stélls infor ett val. Antingen fortsatter de att folja den led som
garanterar dem vatten eller sa viker de av fran den. Leden foljer floden hela vagen till Arkansas,
vilket ligger i samma riktning som deras mal, men stigen ar en omvag och skulle innebara att

deras ankomst fordréjdes med en vecka. Meningarna gar darfor isar huruvida de ska vélja den
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sakra vagen fore den osakra. Schneider insisterar pa att félja floden medan Miller staller sig
emot. Han har varit i omradet tidigare och kénner dessa trakter relativt vdl. ”Det finns hur
mycket vatten som helst, det dr bara att leta upp det”, slar han fast.2% Charley Hoge féster sin
tillit pa att Gud kommer att leda dem till vatten och séger darfor inte emot sin foljeslagare;
Schneider vander sig till Andrews men vet redan pa forhand att inte heller han kommer att
ifrdgasiitta Millers forslag: ”Andrews, du ser inte Ut att ha varit torstig i hela ditt liv, torstig pa
riktigt, menar jag. S4 det ir vil ingen mening med att friga dig hur du vill géra.”8!

Miller far som han vill och de viker av bort fran floden, men inte forran ett par rejala trakaggar
fyllts med vatten for att minimera risken att torsta ihjél i hettan.

Miller utséatter inte bara sig sjalv och de tre andra mannen for en stor fara, han satter ocksa
oxarnas och hastarnas liv pa spel. Till skillnad fran Andrews, Hoge och Schneider har djuren
inget val utan far snallt ratta sig efter besluten deras agare fattar. Att som manniska ge sig ratten
att bestdmma Over andra arter forklarar Garrard som en konsekvens av att manniskan inte langre
uppfattar sig sjalva som en del av naturen, han skriver att ’in the dominant Euro-American
culture, humans are not only distinguished from nature, but opposed to it in ways that make
humans radically alienated from and superior to it.”®? Vidare menar Garrard att en s&dan
polarisering ”often involves a denial of the real relationship of the superior term to the
inferior”. &

Filosofen René Descartes (1596-1650) lyckades med sin inflytelserika idé om tankens
separation fran kroppen samtidigt forvagra andra varelser an manniskan samma separation. |
stallet sdg Descartes djur som kroppar utan sinne, och utan hela det kanslospektrum vilket han
associerade med tanken.®

”Haéstarna rorde sig tungt och ldngsamt, och padrivna av Charley Hoges snértande piska och
tunna, vassa rost rérde sig oxarna kraftlost framfor vagnen.”® Men sé plétsligt, efter att den
sista skvatten vatten fuktat oxarnas uppsvallda tungor och manskapet slackt sin torst pa whisky,
finner Miller ett vattendrag. Och pa fardens fjortonde dag avtecknade sig bergen mot
horisonten. Andrews upplevde det som att bergskedjan drog honom till sig, som vore den ”’en
gigantisk magnet vars dragningskraft 6kade med graden av nirhet”.8® Som i borjan av resan,

nér hans kropp domnade bort i sadeln, k&ndes det som att han assimilerades med terrdngen och
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det varierande landskapet. Men den hér gangen antog kénslan en annan karaktar: den utlovade

”en rikedom och en mening som han inte kunde benimna.”®’

Vistelsen i vildmarken

Nar de natt bergen borjar Miller genast att soka ratt pa ingangen till dalen som han nagra ar
tidigare funnit. Millers heta, lidelsefulla langtan gav honom ingen ro i kroppen; knappt var han
langre en del av gruppen utan genomsokte otdligt omradet efter stenstigen “som strackte sig
fran foten av berget och slingrade sig upp bland triden”.® En kéansla av valbehag infinner sig
nér han slutligen hittar den, och i ett nafs kommenderar han Hoge att sdtta vagnen i rullning
uppfor berget.

Vid toppen synliggjordes sé dntligen ”en smal och langstrackt dal” dir frodigt grés vixte och
’boljade mjukt i vinden s 1&ngt 6gat nadde. En stilla frid tycktes stiga upp frén dalen. Det var
tystnaden, stillheten och det absoluta lugnet i ett landskap dar ingen méanniska nagonsin hade
satt sin fot.”8 Upphetsat blickar Andrews ut 6ver en dnnu otdmjd dalgéng i den amerikanska
vasterns vildmark som Tompkins menar “functions as a symbol of freedom, and of the
opportunity for conquest. It seems to offer escape from the conditions of life in modern
industrial society”, vilket dverensstimmer med Andrews motiv att resa vasterut synnerligen
val.

Fran det att en passande lagerplats valts ut och lagret slagits upp drojer det inte lange forran
jakten tar sin borjan. I morgon far vi buffelkott”, sdger Charley Hoge framfor lagerelden dar
maltiden bestdende av bonor tillagas. ”Jag kanske till och med skaffar lite smavilt och gor en
gryta.”®! Med egna 6gon hade de fran bergets hojder mycket riktigt sett bison, vars antal Miller
uppskattade till ett lovande antal om cirka tva-tre tusen djur eller fler.

Efter middagen forbereder sig mannen for den stundande jakten. Medan Miller fyller en
mangd patronhylsor med krut inviger Schneider Andrews i rollen som “flaare”; han hjélper
honom att véassa den uppsattning av knivar Miller skaffat honom samt beskriva varje knivs

funktion. Nar forberedelserna &r klara lagger Miller upp en plan for jakten: Vi borjar med den
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lilla hjorden som vi sag tidigare i dag och sen arbetar vi oss genom dalen. Vi kan ta det lugnt,
det finns ingen vig ut ur den hir klyftan utom dr vi kom in.”%?

Dagen darpa borjar alltsa den av i synnerhet Miller efterlangtade jakten. Tillsammans med
Schneider och Andrews ger han sig ut i dalen, och efter att ledartjuren lokaliserats skjuter han
den for att inte hjorden ska skingras. Ledartjuren ar pa grund av sin alder och sitt arriga skinn
inte vird att fl3 men “man maste f ledartjuren ur vigen om man ska lyckas med resten”.%® Det
ar dock med blandade kéanslor Andrews bevittnar jaktens forsta offer, for nar han sag tjuren
ligga “ororlig pa marken utstralade den inte langre den vilda vérdighet och styrka som han
tillskrivit den for bara nagra minuter sedan.”%

Peter Singer, forfattaren bakom Animal Liberation (1975), menar att orsaken till att djur
behandlas annorlunda i jdmforelse med ménniskor grundar sig i speciesism, det vill sdga
diskrimineringen av andra arter till forman for ens egen.® | samférstand med filosofen Jeremy
Bentham (1748-1832), som hévdade att grymheten mot djur var jamforbart med slaveriet ”and
claimed that the capacity to feel pain, not the power of reason, entitled a being to moral
consideration”, forklarar Singer att ”just as women and Africans have been mistreated on the
grounds of morally irrelevant physiological differences, so animals suffer because they fall on
the wrong side of a supposedly ’insuperable line’ dividing beings that count from those that do
not”.%

Men som Garrard belyser visar det sig vara omojligt att dra den linjen pa ett sétt dar alla djur
ar exkluderade och alla manniskor &r inkluderade, manga har forsokt och misslyckats genom
att hanvisa till fornuftet eller diskursen: Bentham illustrerar detta genom att stélla ett fullvuxet
séllskapsdjur mot ett nyfott barn och hévda att det forstndmnda har mer att erbjuda sitt umgénge
4n det sistnamnda.®’

Genom att anlagga ovannamnda perspektiv pa handelsen nar Andrews stélls infor den livlosa
ledartjuren och kanner sympati med den, sa visar sig gransen mellan manniska och djur vara
godtycklig och irrelevant, ”since we share with animals a capacity for suffering that only ’the
hand of tyranny’ could ignore.”%

Jakten Okade i intensitet och Miller fordndrades allt mer ju ldngre den fortskred. “Hans

vidoppna, svartkantade 6gon stirrade uttryckslost pd honom, genom honom”, som om Andrews
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inte existerade.®® 1 och med att Miller fallde ledartjuren lyckades han stalla hjorden, vilket
betyder att sa lange ingen annan tjur tar kommandot éver hjorden kan slakten fortsatta till dess
att Miller skadeskjuter en kviga i benet, tumult uppstar och en yngre hanne fér dem i sakerhet.
Trots att Miller aldrig tidigare fallt s manga bison i ett svep ar han besviken. Felet var att han
tankte pa vad som kunde hdnda om han missade, hade han inte gjort det sa “kunde jag ha fatt
hela hjorden”.1® F6r Andrews hade proceduren kring skjutandet av bison till en bérjan framstatt
som “en dénande menuett skapad av det vilda som omgav den”.2% Men allteftersom jakten

fortsatte framtradde Miller alltmer,

som en mekanisk apparat, en maskin, styrd av hjordens rérelser, och han kom att se Millers
slakt av bufflarna inte i forsta hand som en lust efter blod eller en lust efter skinnen eller
for det skinnen skulle inbringa, eller ens i slutdandan som ett uttryck fér den blinda vrede
som dunkelt kokade inom honom — han kom att se slaktandet som en kall och omedveten
reaktion pa det liv som Miller hade valt att leva. Och han sag sig sjalv medan han viljelost
krop efter Miller genom dalen och sldpade pa vattenkaggen och plockade upp de tomma
forbrukade patronerna, medan han tog hand om gevéret, rengjorde det, gav det till Miller

nar han behovde det — han sag sig sjalv och visste inte vem han var eller vart han var pa

vag.10?

Om vildmarken for Andrews uppfattas som en gigantisk kraftkélla som vill bringa klarhet i
hans existens, sa fungerar den for Miller snarare som ett outtomligt resursfalt att forsorja pa.
Lasaren vet ytterst lite om Millers forflutna, det vill séga vilka forutsattningar han hade som
barn och av vilka anledningar han blev en pélsjagare.

Men ponera att Millers uppvaxt inte skiljde sig namnvart mycket fran hur Andrews véxte upp,
vilken ar da forklaringen till den brutalitet Miller visar andra arter an manniskan?
Existentialisterna menar att manniskan inte kan definieras forran efterat, det vill séaga att
manniskan blir vad hen sjalv skapar sig till. Enligt Sartre finns det darfor ingen méansklig natur
att hdnvisa till for att forklara ett visst handlande, “eftersom det inte finns ndgon Gud som skulle
kunna bestimma den.”2%® Vem ménniskan &r avgors inte bara av hur hen viljer att uppfatta sig,

utan dven av hur hen vill vara och uppfattar sig sjalv efter det att hen existerar.1%
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Utefter Sartres filosofi som proklamerar att existensen foregar essensen, ar alltsa Miller
ansvarig for vem han ar. Vilket dock inte &r detsamma for vad han nddvéndigtvis vill bli. Sartre
forklarar att ”vad vi i allmdnhet menar med ’vilja’, det ér ett medvetet beslut som for de flesta
av 0ss kommer efter vad man sjélv gjort sig till. Jag kan vilja ansluta mig till ett parti, skriva en
bok, gifta mig, allt detta ar blott uttrycket for ett val som ar ursprungligare och omedelbarare
4n vad man kallar vilja.”'% Varje val som gors av den enskilda individen innefattar pa satt och
vis hela ménskligheten, darfor att i valet skapas “en bild av ménniskan sddan som vi anser att
hon bér vara”.1%

Om Miller skulle besvara fragan: ”Tank om alla gjorde likadant?” gillande hans val att jaga
bison for skinnets skull, skulle han kunna svara att “alla gor inte likadant”. Men om fragan
skulle omformuleras till: ”Vad skulle hinda om alla gjorde likadant?”” vore det omdojligt for

honom att inte reflektera kring de val han gjort, om inte for att inse skadan han orsakat pa

ekosystemen sa i alla fall for att bli medveten om sitt eget vasens sarbarhet.*%’

Atervindandet till Butcher’s Crossing

Millers obonhdrliga jakt forholl sig till endast en grans och ingen annan: inte forran varenda
bison i dalen var dodad skulle Miller packa ihop ldgret och atervinda till Butcher’s Crossing.
Andrews skulle snart bli alltmera avtrubbad och ju langre jakten holl i sig paverkades hans
sinnen allt mindre av den pagaende massakern. Men efter den forsta dagens jakt, innan Andrews
somnar, tillater han sig att tdnka pa Francine. Han forsokte komma underfund med varfor han
den dar kvallen pa hennes hotellrum hade flytt darifran. ”Han mindes den kvéljande kéanslan i
magen, acklet som hade foljt omedelbart pa lusten som fick blodet att rusa nar han sag henne
naken och litt svajande framfor honom, som om hon var upphingd i hans egen atr.”1%®
Existentialismens Gvertygelse om att manniskan &r lika med angest forklaras av Sartre som
konsekvensen av att ha insett sitt ansvar. Om manniskan inte bara ar vem hen sjélv véljer att
vara “utan dven en lagstiftare som pd samma ging viljer for hela ménniskosliktet”, sd kan
manniskan heller inte undslippa “att kénna sitt djupa och totala ansvar” for det.!®® Den
existentiella angesten for Andrews innefattar inte bara hans egen existens; strax innan han

somnar den natten efter jaktens forsta dag,
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gjorde han en bracklig koppling mellan att han vande Francine ryggen den dér natten i
Butcher’s Crossing och att han vande den urtagna buffeln ryggen tidigare pa dagen, hér i
Klippiga bergen i Colorado. Det gick upp for honom att han inte hade vant sig bort fran
buffeln pa grund av nagra frokenaktiga dckelkanslor infor blod och stank och framvéllande
inalvor; det gick upp for honom att han hade kviljts och gatt darifran pa grund av chocken
over att se buffeln, som dgonblicket innan hade varit sa stolt och adel och full av vardighet
och liv dingla groteskt och hanfullt framfor honom, fladd och hjalpl6s, ett stycke dott kott,
berdvad sitt jag eller det han forestéllde sig som dess jag. Den var inte sig sjélv; eller den
var inte det han hade forestéllt sig att den var. Dess vdsen var mordat, och med det mordet
hade han kant hur nagonting inom honom férintades och han hade inte sttt ut med det. Sa
han hade gatt darifran.*1°

Enligt Camus framtrader det absurda alltid som resultat av en jamforelse. For Andrews blir det
absurda synligt forst i ”jamforelsen mellan ett faktiskt tillstand och en viss bestamd verklighet,
mellan en handling och en 6verméktig omvirld”, det vill sdga att det absurda finns i klyftan
mellan dessa tva enheter och uppstar “ur deras inbdrdes konfrontation.”!!

Men Andrews skulle inte fi aterse Francine den hosten. Miller var “totalt uppslukad av
dodandet” och verkade inte ha en tanke pa att packa ithop ligret i god tid fore snon borjade
falla.*2 Nar nagra hundratal resterande bison forsoker ta sig ut fran dalen beordrar Miller de
andra att hjidlpa honom. ”Vad fan ska det vara bra for? Du dor inte av att lata nagra av dem
slippa undan”, sdger Schneider till en latt panisk Miller, som 1 stéllet for att svara uppmanar
dem att skynda sig.1*®

En lang kamp foljer. Hjordarnas flyktforsok sker inte slumpvis eller ogenomtankt av nagra
enstaka individer, nej, det tycktes snarare som att de i samforstand planerat att bryta sig ut. En
pirrande gladije for igenom Andrews, men ocksa ett slags chock da han tidigare inte trott det var
mojligt. ”Det var som om han inte riktigt hade tankt pa bufflarna férut. Han hade flatt dem i
hundratal, han hade dodat nagra stycken, han hade &tit deras kott, han hade varit verskéljd av
deras blod. Men han hade inte tankt p& dem tidigare som han ténkte p& dem nu.”'* Bufflarnas
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samarbetsformaga klingar hér falskt med Descartes teori som hivdade att djur endast ir “bodies
without minds, effectively machines.”!®

Men samtidigt som de lyckas mota tillbaka hjordarna forandras himlen drastiskt och det ar
med nod och nappe de hinner tillbaka till lagret for att ta skydd fran snévindarna.

Inte forran snon borjat smalta framat varen ar det mojligt att genom passet ta sig ut fran dalen.
Vagnen packas till bradden full av bisonhudar, de narapa forvildade hastarna sadlas och oxarna
spanns for. Fyratusen bisonhudar allt som allt, varav hélften lamnas kvar for att hdmtas senare.
Forodelsen som de fyra mannen haft pa den undanskymda dalgangen kontextualiserar
exploateringen av Amerikas vildmark, vilket Garrard beskriver som an ’ecocidal’ campaign
to exhaust and refashion whole habitats” 11

Innan de nar Butcher’s Crossing drabbas de av ett missode, som inte bara leder till Schneiders
dod utan ocksa till att bisonhudarna — i alla fall halften av dem - gar forlorade.

Innan Schneider sveps med av flodens strommar “kunde de se honom klart och tydligt. Han
hade en rynka mellan 6gonbrynen som om han var forbryllad och munnen var férvriden i en
grimas av irritation och forakt.”*” Om Miller kande ett uns av sorg i sitt brost sa var det snarare
for att “en hel vinters arbete” fordes i vig av floden.!'® Endast Andrews drabbas av fortvivlan
for sin kamrats tragiska bortgang, om inte Miller hade hindrat honom skulle han férmodligen
foljt floden till dess att Schneiders lik flutit i land vid flodbanken. Charley Hoge hanvisade till
den straffande guden, och slog fast att det var Guds vilja: "Han lag med skokor och han bedrev
otukt och han hidade och han missbrukade Guds namn.”*°

Huruvida Hoges forklaring kan havdas som riktig eller inte ar upp till den enskilda l&saren att
avgora. Andrews tycktes for dvrigt heller inte lagga nagon som helst vikt vid Hoges uttalande.
Det han skulle bara med sig var asynen av Schneiders ansiktsuttryck dgonblicket innan han
dog; det uttryckte varken en radsla eller en fortvivlan utan snarare ett slags likgiltighet. For att
citera Camus: ”Det yttersta slutet, viintat men aldrig onskat, ar bara virt forakt.”*?0

I Butcher’s Crossing mots de av nyheten att det inte langre finns nagon efterfragan pa
bisonskinn, McDonald har gatt i konkurs och kan darfér inte langre betala for de kvarlamnade
skinnen uppe i bergen. For Miller och hans gelikar innebar detta slutet pa det liv de har levt.

Kénslan av Overgivenhet vacker vreden till liv inom Miller, som senare driver honom till att
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tanda eld pa McDonalds stalle. Overgivenheten bemoter han alltsé med motstand; han anser att
andra, och i synnerhet McDonald, bar skulden for att hans liv mist den stabilitet och mening det
haft. Sartre menar att ’kanslan av 6vergivenhet beledsagar angesten”, men om det aldrig funnits
nagon Gud och inga planer som kunnat anpassa varlden efter Millers vilja, sa har det heller
aldrig funnits ndgot hopp. Overgivenheten innebar ingenting annat an att vi sjalva valjer vart
jag.12

Nar Miller tillsammans med Charley Hoge rusar darifran skiljs deras och Andrews vagar at.
Samtalet som foljer mellan McDonald och Andrews gar i stora drag ut pa att den forste soker
overtyga den andre om hur idiotiskt det var att ge sig av mot vildmarken. McDonald skyller det
pa ungdomen, vilken gérna vill tro att det finns nagot att uppticka. "Men det gor det inte”, sa

han med forakt i rosten och fortsatte:

Du fods, du matas med logner, proppas full med I6gner och sedan lar du dig tjusigare ldgner
i skolan. Du lever hela ditt liv pa lI6gner och sedan, nar det ar dags att do, inser du att det
inte finns ndgonting utodver dig sjalv och det du kunde ha gjort. Utom att du aldrig gjorde
det for I6gnerna sa at dig att det fanns nagot annat. Och da inser du att du kunde ha fatt hela
varlden eftersom du ar den enda som vet hemligheten, bara att da ar det for sent. Du ar for

gammal.1?

McDonalds misstro mot att det skulle finnas en djupare mening &r vad Camus kallar typiskt
”for den absurda ménniskan”.'?> McDonald har pa sétt och vis forenats med insikten om att
ingen raddning gar att finna; hans dvertygelse om att livet ar utan trost.12

Andrews tillbringar nagra dygn i Butcher’s Crossing, mestadels tillsammans med Francine
pa hennes hotellrum. ”Du har foréindrats sé att du kunde komma tillbaka”, konstaterar hon efter
det att han knackat pa hennes dérr ovanfor saloonen.' Till en borjan dr det for dem bada ett
kart aterseende, men oron som gror inom Andrews blir honom snart dvermaktig. Mdtet med
den desorienterade Charley Hoge i saloonen, i vars matta 6gon Andrews skymtade ett slags
bottenlds, fasansfull tomhet. Det var inte i forsta hand “for att han hade insett att det Charley
Hoges oseende och allt uppslukande blick hade visat honom var nagot som var och en av dem

— Miller, Charley Hoge, Schneider och till och med han sjalv — hade haft inom sig anda fran
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bérjan”, utan det var nagonting som han hade sett i Schneiders ansiktsuttryck stunden innan
han dog, ndgonting som McDonald hade talat om i en fotogenlampas fladdrande 1jus”.*?®
Efter det att Andrews bevittnat Millers inferno, lamnar han Francine sovandes i sangen. Och

han visste att han inte skulle atervanda.”'?’

Slutord

Sa vad var det da Andrews sag i Charley Hoges 6gon? Detta nagonting som utloste en skréack
inom honom? For att den fragan om mojligt ska kunna besvaras kravs en sammanstallning av
analysens resultat.

Varfor Andrews sokte sig till vildmarken var i syfte att finna livets mening; han kravde
sanningen bortanfér den omgivande, trogflytande massans sjéllésa existens. Den
transcendentalistiska laran som Emerson representerade Overtygade honom om naturens
kapacitet att bringa nagot slags klarhet i hans outforskade vasen.

Till en borjan paverkas han rent fysiskt: smartan och térsten forsatter honom i ett slags
delirium; hans kropp tycks forlora sina konturer och flyter snart samman med landskapet. En
acklimatiseringsprocess tar sin bdrjan och Andrews kropp tuktas. Under farden mot
Coloradobergen moter han nybyggare, lycksokare och spillror av ursprungsbefolkningen;
méanniskor med drommar om ett battre liv och ménniskor vars liv slagits i bitar. Miller, Charley
Hoge och Fred Schneider guidar honom 6ver prérien och staller flera gdnger ”den gamla goda
tiden” i kontrast mot nuet; bisonhjordarna har krympt och indianerna ”ar inte virda att skjuta
lingre”.1%8

Vistelsen i dalen varar dessutom langre &n planerat. Nio manader &r en lang tid i vildmarken
och provningarna blev manga. Nar Andrews gav sig av i slutet av augusti for att atervanda i
maj aret darpd, hade en fordndring inte si mycket till det yttre som inom honom skett. ”Klyftan
mellan sjélens krav och vérldens stindiga svek”, som Camus menar dr den pdtagliga sanningen,
det vill sdga det absurda. Andrews stélls infor ett val: antingen accepterar han att livet ar absurt
eller sa fornekar han det. Han drevs till vildmarken i hopp om att finna sanningen, men

upptackte nagonting skrammande som funnits inom honom fran forsta borjan. Att fardas mot
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vildmarkens hjérta fick honom att mota sig sjalv. For att lata Camus avsluta: ”Nér allt kommer

omkring kan man finna sig till ritta, om man #r fast besluten att gora det.”*?

Vidare perspektiv

Varfor filosofer tillika teoretiker som Sartre eller Camus inte reflekterat kring ekokritik i sina
essaer ar sett till det kronologiska fullt rimligt: de ndmnda herrarna verkade langt innan
ekokritik 6ver huvud taget yttrats och & mindre bdrjat anvandas inom litteraturanalys. Men
varfor ekokritiska forskare i sin tur inte anvant sig av existentialismen som ett slags komplement
for sina studier finns det egentligen inget enkelt svar pa. Huruvida kombinationen av namnda
teoretiska perspektiv kan ses som en sjalvklarhet eller inte beror naturligtvis pa vilken studie
man amnar gora. Men om syftet &r — som hos foreliggande uppsats — att problematisera grénsen
mellan kultur och natur kan det vara en god idé att ha en viss kdnnedom om sjélva rotsystemet,
det vill sdga dar forestallningen om denna gréans borjade gro for att med tiden bli ett vedertaget
axiom bland sa manga manniskor.

Knappt uppfattar sig ménniskan langre som en del av naturen; nér vi talar om andra arter gor
vi det inte séllan genom att klumpa dem samman under bendmningen “djur”, som om faglar
och kréldjur hade mer gemensamt med daggdjur an daggdjuren med manniskan. Det manskliga
fornuftet har genom idéhistorien framhallits som det barande argumentet for manniskans
sérstallning gentemot andra arter, men uppenbarligen har det inte varit tillrackligt klyftigt for
att inse att djurarters forsvinnande och deras sarbarhet ocksa galler méanskligheten.

Det existentialismen kan bidra med och ekokritiken i sin tur kan dra stor nytta av, ar laran om
manniskans existens i allménhet och vilka konsekvenser sokandet efter en hdgre mening kan

ha pa jordens resurser i synnerhet.

129 Camus, s. 37.
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